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CAZAMARCIANOS






Cuando le conté a Tito que queria cazar marcianos me dijo que tuviera cui-
dado con los de color verde que tienen pecas moradas o rosas en el cachete,
que esos son los més peligrosos; los otros, los grises, son més féciles de aga-
rrar: caen con un derechazo bien dado o aventdndoles un chorro de agua
caliente para que se descarapelen como tomate asado. Gudcala: he visto los
tomates que guisa mamd cuando hace salsa, se aguadan y se les chorrea el
jugo. Por eso, si me encuentro a un gris prefiero darle uno bien dado con
la derecha que quemarlo. Y luego, si encuentro a uno verde no me quedard
de otra que correr como el de la pelicula que ve mamd. Lo malo es que yo
no tendré a nadie gritindome: “Corre, Junior, corre”. El chiste, primero, es
encontrarlos. En fin.

Tito lo habia visto en History, lo de los marcianos malos, un canal donde
hablan en inglés, pero ponen letras en espanol de todo lo que dicen; siendo
asi no hay falla, la gente que habla inglés es muy inteligente, si no, cémo le
hicieron para aprenderlo. Yo llevo dos afios yendo a clases y lo mds que he
aprendido es a decir “Open te dor”, “closet te giiindon”, y lo que siempre me
dice mama: “Gud mornin por la mafana”. No, si esos que saben inglés han
de ser de veras de veras muy inteligentes.

—Qué no ves, Junior —me dijo Tito, mientras se rascaba la cabeza como
un orangutdn, tratando de recordar—, que la gente mala tiene manchas en la
cara.

Se qued6 pensando un rato. Yo me le quedé viendo. Necesitaba toda la
informacién que supiera, mientras mds, mejor, eso dicen. Después de un rato
de no hablar le pregunté que cémo sabia. Tito dijo:



—Lo vi en la tele, pasaron un reportaje de gente que estaba en la cdrcel
y trafa una ldgrima pintada en el cachete, dijeron que era por cada cristiano
al que le habian hecho dafo. Igual en gente igual en marcianos —dijo muy
serio—, asi son las cosas y asi serdn.

Lo de hacerle dano a los cristianos no es algo que me guste. No sé por
qué la traen contra ellos, a mi me caen medio mal, sobre todo cuando pasan
a la casa y dejan sus revistas, pero no me caen tan mal como para hacerles
algo feo. Igual, la gente como que la trae contra los que se llaman Judio, no
Julio, sino Judio, han de ser europeos. Esos europeos le cambian las letras al
nombre de la gente. Una vez conoci a un amigo de papd que se llamaba Jean
Paul Dominique, pero aqui en México seguro se llamaria Juan Pablo Domin-
guez. Eso de los Judios lo supe porque mamd me dijo que hace unos anos
los habian tratado muy mal, que los anduvieron cazando igual que yo quiero
cazar marcianos. La diferencia es que yo nomds quiero cazar marcianos para
que no se vengan a vivir a la Tierra. Por lo menos, a México no, y no es que
sea egoista, pero como que ya somos muchos y las casas cada vez estdn mds
chiquitas. En fin, a los Judios los cazaban porque no le echaban ganas a la
escuela. Eso supe.

—:Y qué les hacian? —le pregunté a mamad.

—Los metfan a un campo de concentracién —dijo ella y se persigné—, era
horrible, Junior.

—:Y metian a muchos?

—Miles.

—Tantos?
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—Y los que faltan —dijo y eché un poco de sal a la olla con las alb6ndigas.
Desde donde estaba alcancé a oler—. Porque dicen que el mero mero ese que
los metia al campo, el de bigotito, ;cémo se llama?, bueno, el de bigotito
ese, se fue a esconder a Argentina sy tu crees, chamaco, que se va a quedar
tan calmadito? Pos no, aunque pensdndolo bien, ya debe estar viejo, o quién
sabe, esa gente luego vive muchos afos.

No sé de qué sefior del bigotito hablaba mam4, pero me imagino que si
fue horrible. Cuando es época de exdmenes mamd me mete al cuarto y no me
deja salir, dice que es para concentrarme. Es mi cuarto de concentracién. Lo
que todavia no me imagino es qué tan grande era el campo de concentracién
donde los metian. Ha de haber sido algo como el campo de futbol donde
juega el América o el Real Madrid, el del Barcelona o el de las Chivas no creo,
esos son campos pequefos, porque a nadie le gusta ver jugar a esos equipos,
son malos. Aparte no sé pa” qué los metian, con tanta gente no creo que se
aplicaran, si yo solo, encerrado en mi cuarto, me cuesta trabajo concentrar-
me, con otros mil, menos estudio.

Lo bueno es que no me llamo Judio ni soy europeo, y la escuela, bueno,
la escuela mds o menos me gusta, no soy tan burro, antes si, pero ahora que
ya voy a salir de cuarto grado le ando llegando al ocho en matemadticas y al
siete en espafol, cuando ya vaya en sexto de seguro voy a sacar nueve o nueve
punto tres, minimo.

Mam4 se me quedé viendo, me acarici6 la mejilla y me dio a probar un
poco del caldo. A mi casi no me gustan las alb6ndigas, pero era bueno ir
aprendiendo a comer de todo en caso de que se viniera una invasién marciana.

—Y ahora ta?, ;por qué tan interesado en los judios? —dijo mama.
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—Por nada.

—DPues es una leccién de vida —dijo y se limpié las manos en el mandil-,
ojald no vuelva a pasar. ;Cémo se llama el del bigotito, hombre? No me
acuerdo.

Dije por nada, pero desde esa vez traigo en la cabeza que aparte de cazar
marcianos si conozco a alguien que se llame Judio, lo voy a ayudar un poco,
de perdida ensefarle las tablas del uno al siete, para que no se lo lleven a los
campos. Lo malo, o no tanto, es que aqui casi nadie es europeo ni se llama
Judio, Julio si, pero a esos nadie los busca, no que yo sepa.

Después de comer el caldo me puse a pensar en todo lo que necesitaba
para empezar a cazar marcianos: una pistola con agua caliente o tibia, bi-
noculares, tenis Puma para que me hicieran brincar mds alto; peinarme con
gel en forma aerodindmica, para atrds, para correr més rdpido; unos lentes
negros para investigar sin ser descubierto y alguien que me ayudara a perse-
guirlos, por si me daban ganas de ir al bano mientras esperaba afuera de un
cuartel general de marcianos unidos para acabar con el mundo tal y como lo
conocemos actualmente, o de perdida con mi colonia.

Los tenis Puma no los consegui; el pelo, mamd me lo cort6 en forma de
honguito, me dijo que ese era pelito de hombre; los binoculares no miraban
tan lejos, ni siquiera se alcanzaba a ver lo que hacian los de la otra calle. Lo
Gnico que consegui fueron unos lentes negros y al ayudante: Tito. Aunque al
primero que le dije fue al Pecas.

—Como que no me apetece eso de adjuntar objetos voladores no identi-
ficados en un mismo lugar para emprender un estudio socioeconémico de
ellos —dijo el Pecas, tltimamente habla raro.
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—Bueno —dije yo y sali corriendo porque miré a Tito matando gusanos.
Ni siquiera le tuve que insistir, con tal de matar el tiempo, Tito acepta
cualquier idea.

—Y después de atraparlos los vendemos al circo —le dije.

—:Y cémo cudnto andan pagando por un marciano en estos dias?

—M s o menos los pagan segin el tipo de cambio, lo que of es que ahorita
pagan tres mil pesos por uno chico y seis mil por uno grande.

—Tanto asf?

—O hasta mds, depende si hablan o saben hacer malabares.

En verdad no sabia cudnto pagaban por un marciano en buena condicién,
pero le calculo que valen igual que una vaca, y calculando que el kilo de carne
sale en cien pesos y un marciano anda pesando unos 60 kilos, pues mds o
menos hice mis cuentas.

Por dos dias, después de llegar de la escuela fuimos a cazar marcianos al
cerro. Después de llegar de la escuela yo, porque Tito no va, por eso mami lo
cita todas las tardes para ensenarle poquito y que Tito sea, como dice mamd,
un hombre de bien. El primer dfa anduvimos caminando hasta que los labios
se nos pusieron secos, llenos de pellejos. No atrapamos nada. El segundo dia
a Tito se le ocurrié una idea:

—Hoyo —dijo Tito muy serio.

—;Qué tiene un hoyo?

—Tenemos que hacer un hoyo en la tierra y que uno de nosotros, td, se
meta alli. No ves que los marcianos no salen porque se dan cuenta de que
estamos aqui, el chiste es que no nos vean y agarrarlos de imprevisto. No hay
falla, Junior.
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—Serd?

—Lo vi en la tele, en el canal que hablan inglés.

—Ah, entonces no falla.

Hicimos un hoyo medio grande donde me meti con una pistola de agua y
unas galletas saladas. Tito me puso una tabla encima, con dos agujeros para
que mirara si se acercaba alguien.

—:Se mira? —me dijo y eché tierra encima de la tabla, para que los mar-
cianos no me descubrieran.

—7Poquito, pero se mira —le dije—. Hace mucho calor aqui, ;no podrias
dejar un hoyito para que entre el aire?

—Con lo que ganemos vamos a comprar un bote de nieve, de los grandes.

—Y una Coca de dos litros —le dije—, es que también me dio sed.

—Y hasta un raspado de ciruela con Lechera Chiquita —me dijo—. Bueno,
Junior, yo me voy a ir porque si me ven por aqui de seguro los marcianos no
salen. En un rato regreso, nomds voy a dar una vuelta al mercado, es que hace
calor y ahi tienen aire acondicionado. Ya sabes, nada de hacer ruido y si ves
un marciano lo atrapas.

Asi me quedé, esperando a los marcianos hasta que de todo el sudor que
me salié se hizo un lodacero. Me quise salir del hoyo, pero no pude porque
Tito puso mucha tierra sobre la tabla. Ya después, nomds me acuerdo que me
desmayé. Ni siquiera sé cudnto tiempo estuve ahi metido.

Lo tnico que consegui de cazar marcianos fueron unas ampollas en el
cuerpo, que ardian cuando se reventaban, y lo que el doctor dijo habia sido
una insolacién que hizo que me inyectaran suero. Eso consegui, y que Tito se
hiciera un experto en eso de la caza de marcianos. Ahora ya hasta los clasifica
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y todo. A mi se me hace que es pretexto para no estudiar con mamd, dice que
es mds importante cazar marcianos que aprender las tablas, que para qué, si
él contador no va a ser. A mi me conviene que siga cazando, después de todo,
cuando atrape uno, de seguro me va a venir a decir, y como yo le di la idea
no le va a quedar de otra que darme la mitad del dinero que le den los del
circo por vendérselo.
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LA CASA






La historia de La Casa no es como la cuentan, si acaso, como todo, tiene un
poquito de verdad. Que segiin estd embrujada, eso dicen, sabe. Yo supe que
era de una sefiora que nomds se fue y ya no regres6, pero no me gusta decir
por decir lo que dicen otros, de veras.

—No te vayas a meter a La Casa, Cebollita —me dijo Tito. Me dicen
Cebollita porque soy flaco como una cebollita cambray, aunque en realidad
me llamo Carlos Alberto—. Espantan. Dicen que hay un monstruo ahi, des-
pués no digas que no te dije.

—No me espanta. Los monstruos no comen nifios, esos son los ogros —
dije la verdad, de veras, casi nada me espanta; casi nada, el cinto de papd y el
huarache de mama, si.

—7Por eso —dijo.

—Por eso ;qué?

—Por eso, no te metas, no ves que los monstruos son vegetarianos y como
td eres una cebollita cambray; si te llega a encontrar te come con todo y ropa
y sin sal —dijo y se carcaje6 por un largo rato.

A lo mejor y Tito tenfa algo de razén, pero decir verdades a medias no estd
chévere, son chismes.

La mamd de Lee la cuida, a La Casa, digo. Junior dice que ahi vive una
viejita con un solo 0jo, que en vez de manos tiene tenazas como cangrejo;
yo, aunque no lo creo, mejor no digo nada porque me gusta hablar derecha
la flecha, sin vacilar. Casi nunca digo mentiras, y eso que no digo mentiras
cuando digo que no digo mentiras, de veras. Una vez menti, pero fue, como
se dice, una mentira piadosa, tan piadosa que ya hasta se hizo verdad, y es
tan verdad que ya ni me acuerdo por qué dije mentiras si estaba diciendo la
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verdad. Da igual. El chiste es que la mam4 de Lee cumple con echarle un ojo
de vez en cuando, a La Casa, no a mi mentira que no es mentira. Todos dicen
que ella es la encargada, pero eso de echarle un ojo, eso si es mentira. Si la
ve, la he visto que la ve, pero no le echa un ojo, si no estaria tuerta, de veras.
No esta chévere que la cuide, a La Casa. Es que la mamd de Lee es china y
con esos ojos de alcancia no alcanza a cuidarla bien, digo, de veras. Una vez
corri6 a un perro, de eso si se queja, de los perros, pero de la gente que le echa
basura, no, por eso estd toda sucia, La Casa, no la mamd de Lee.

—Condenalo animal, salil de aqui —les dice la mam4 de Lee a los perros
con su voz china.

Casi nunca le hacen caso, los perros a la mamd de Lee, es que habla como
espagueti: aguado, por eso se le resbalan las erres, y como los perros son
mexicanos, pues menos le entienden. Todavia me acuerdo cuando Lee tenia
que aprender un trabalenguas.

—;Oh! —djjo ella, la mamd de Lee, y abrié los ojos lo mds que pudo, que
no pudo mucho, pero si poquito, digamos un mds o menos—. Pequefio Lee
tenel que aplendel tlablalenguas. Pequefio Lee no pleocupal. Madle de Lee
ayudal a pequeno Lee.

—;Oh! —dijo él, volted a verme y sonrid, sus ojos se escondieron mds de
lo que se esconden siempre, de veras—. Oil Cebollita, madle de pequefio Lee
ayudal a pequeno Lee con tlablalenguas que plofesol dejal de talea.

—Mejor chifla una cancién —le dije.

La mamd de Lee, la sefora Lee, se me quedé viendo con sus ojos de china,
estuvo a punto de golpearme con un golpe karateka, es que es china y todos
los de alld saben karate, dice Junior, yo no, de veras.
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—No hacel caso a chamaco. Milal, pequefio Lee, este sel tlabalenguas: Ele
con ele cigalo, ele con ele balil, ldpilo colen las vias del felocalil. —La sefiora
Lee hizo una reverencia china.

—;Oh! —dijo Lee—. Madle sel un genio, yo no podel conjugal la ele tan
bien como tu.

—Pequeno Lee, no pleocupal, con esfuelzo td podel decil el tlablalenguas
que venil en liblo de texto glatuito: Pala tenfa un pelo. Guela tenia una pala.
El pelo de Pala subié a la pala de Guela. Guela pegd con la pola al pelo de
pala. Y Pala le dijo a Guela: ;Pol qué ha pegalo Guela con la pola al pelo de
Pala? Y Guela contestd: Si el pelo de Pala no hubiera subilo a la pala de Gue-
la, Guela no hubiese subilo a la pela de Guela, Guela no hubiese pegalo con
la pola al pelo de Pala.

—Madle sel malavillosa, ssi 0 no, Cebollita? —me dijo Lee.

—Yo cleel que no, yo cleel que hablal como espagueti —le dije.

La sefiora Lee lanz6 un grito chino. Un grito chino es casi como un grito
normal, pero con un “yai” al final y con voz china: EEEEEEEEEYALI. Yo sali
corriendo de la casa de los Lee, porque la sefiora estuvo a punto de lanzarme
un karatazo, de veras. No sé si Lee se aprendié el trabalenguas. No me cons-
ta, para nada. La siguiente vez que la vi a la sefiora Lee no le pregunté eso,
pero si le pregunté si en La Casa habia monstruos o viejitas con un solo ojo
y manos de tenaza.

—Cebollita, ta sel inocente —dijo y sonrid, le salieron unos hoyitos en los
cachetes—. En esa casa lo que habel sel alafas y telmitas, mostlos no; pelo si
telmitas y humelad. —Abrié sus manos, pero no sus ojos, como si abrazara al

aire—. Mucha humelad y lodo.
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—7Pero Tito dice que si, si quiere me presta la llave y yo entro a ver, a mi
no me da miedo nada, de veras.

La sefora Lee se puso nerviosa.

—Que mostlo ni que mostlo, anda ilte a buscal a pequefio Lee, yo tenel
que hacel comila pala sefiol Lee.

Desde ahi no me quedé contento. Algo le pasé a la sefiora Lee cuando oyd
que en la casa habfa un monstruo. Ademads, cuando abri6 las manos se puso
como asustada, como si a mi me fuera a dar miedo eso de la humedad.

No era bueno quedarme con la duda, para nadie es bueno quedarse asi;
es mejor saber o no saber, digo, dicen, digo que dicen. Traté de meterme a
La Casa, pero la mamd de Lee, aunque tiene ojos chiquitos, de todos modos
me descubria. Dos veces casi me agarra a tablazos, casi, porque no alcanzé a
darme ni uno.

Hablé con Tito, como él siempre se la lleva en la calle de seguro se le iba
a ocurrir una idea. Es que él es bueno para sacar ideas, una vez inventé un
trompo con un pedazo de madera de drbol, y otra vez hizo, y ese es su mds
grande invento, una antena de televisién con un gancho para la ropa. Ha de
ser por andar en la calle. Papd dice que la calle es la mejor escuela. Eso dice,
pero ni asi me deja faltar a clases. El caso es que hablé con Tito. Le conté que
la mam4 de Lee se enojaba cada que queria entrar a La Casa.

—Como que se enoja —le dije.

Tito nomds dijo “mmm” y se rascé la barba. Sélo tiene dos pelos, los dos
con nombre: Pepe y Tono. El nombre lo sacé de un comercial de televisién.
Se ven medio mal, pero de todos los que nos juntamos él es el inico que tiene
la barba cerrada, y por eso presume. Después de un rato de estar asi como
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Torombolo, Tito me dijo que la verdad, la verdad, no sabia mucho sobre chi-
nos, pero que todos eran iguales, que todos sabian karate y hablaban como
espagueti.

—Si, ya sé —le dije—. Lo que quiero saber es si en la casa hay monstruos
o viejitas con un solo ojo y manos de tenazas, y aparte, por qué se asusta la
mamd de Lee cuando le pregunto.

—Lo de la vigjita te aseguro que no, ese fue un invento de Junior, compro-
bado al cien por ciento.

—:Seguro?

—Como que me llamo Fausto Félix Antonio Moreno Canttl.

—Oh —dije, mds que nada me sorprendié escuchar por primera vez el
nombre de Tito; lo de Junior no me sorprendié tanto, ya sabia que acostum-
braba decir mentiras, de veras.

—Lo otro, lo de los monstruos, puede ser, pero se necesita saber el tipo,
si es que hay uno, es cuestién de saber lo que les espanta a los chinos —dijo
mds o menos serio—. Deja te investigo para que luego no me confundas con
Junior, por mentiroso.

Tito me cobré veinte pesos por adelantado por la investigacién, porque
dijo que una cosa era la amistad y otra el negocio, de veras. Se los pagué en
dos dias, tuve que hacer mandados sin renegar y lavar el Vocho de papa.

A las dos semanas tocé a la puerta Tito. Se andaba comiendo un mango
y no hablé hasta que se lo terminé. No ofrecié nada, de veras, nada ofrecié.

—Es que no se puede hablar con la boca llena —dijo y se lamié los dedos.
A mi se me hizo la boca de agua, no tanto de agua, sino de saliva—, es de mala
educacién. Por cierto, ya te tengo la informacion.
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—;De veras?

—;Oh!, claro, estds hablando con el mero mero de los detectives. Aqui
estdn los resultados —dijo y sac6 una hoja toda arrugada llena de garabatos (es
que Tito nunca ha ido a la escuela y no sabe escribir, de veras), y un dibujo
de una lagartija.

—Y esto?

—Es el resultado de la investigacién.

—No le entiendo, mejor dime qué encontraste y ya.

—Estd asi porque ese es el lenguaje que utilizamos los investigadores pro-
fesionales, estd cifrado. Si quieres que te lo descifre me tienes que pagar otros
veinte pesos. —Estiré su mano y asi la dejé—. Pero te lo dejo en quince.

Me meti a la casa por el dinero, cuando regresé Tito se estaba comiendo
otro mango, tuve que esperar a que se lo terminara, tampoco me dio de ése;
yo siempre doy de lo que traigo, pero él no, quién sabe por qué, quién sabe.
No le pagué, no soy tan tonto, esperé a que me contara los resultados de la
investigacion.

—;Ah! —dijo y se dio dos golpecitos en la panza—, era mi mango de repues-
to, siempre traigo uno conmigo. Ora si, a lo que vinimos. Mira, Cebolla,
después de ver unas seis o siete peliculas de chinos me di cuenta, aparte de
lo del karate y el espagueti, que, primero, a los chinos les gusta mucho el
ajo y, segundo, le tienen miedo a un tal Godzilla —me senalé el dibujo de la
lagartija—. Es un monstruo grande que parece lagartija, nomds que avienta
lumbre por el hocico.

—;De veras?

—;Oh!, te lo digo yo.
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—;Y eso qué tiene que ver con La Casa?

—Yo qué sé, Cebolla, yo ya cumpli. ;Mi dinero?

—No, de veras, dime o no te pago.

—Enfadoso que eres, mira, los chinos encogieron a Godzilla, se lo dieron
a la sefiora Lee y ella lo encerré en esa casa, listo, pdgame.

—No, no te creo, ademds, ni me has dicho cémo le hago pa” meterme.

—Te digo que de que los hay los hay, a La Casa te puedes meter por la
noche, no ves que es cuando los chinos miran menos. Y ya td sabes si quieres
creerme, yo ya te dije lo que te dije y si no me pagas te van a salir mezquinos
en la mano y la nariz.

Le pagué, no quedaba de otra. No le crei lo de Godzilla, pero si le hice
caso con lo de entrar por la noche, y mds con lo de los mezquinos, uno nunca
sabe, de veras.

Era jueves. A eso de las nueve de la noche fingi bostezar hasta que mam4
me mandé a dormir.

—Ves, ves —dijo mamd un poco molesta, habia estado discutiendo con
papd para que limpiara la cocina—, te dije que no te desvelaras ayer, anda,
vete a dormir.

—No tengo suefo, de veras —dije y bostecé—. Ahh...

—Carlos. —Me lanzé una de sus miradas, no falté decir mas.

En vez de subir las escaleras me sali al patio por la puerta de la cocina, por
poco y me resbalo con una cdscara de mango que papd no habia levantado.
Como pude, brinqué la barda y en menos de lo que me di cuenta ya estaba en
la puerta de La Casa. La quise empujar, a la puerta, pero no se abrié. Un gato
maullé, me asusté y me cai a un charco, hice un ruidajo. La mamd de Lee
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tenfa razén con lo de la humedad. Las luces de la casa de Lee se encendieron.
Me escondi entre la hierba y la basura, estuve un rato agachado porque la
mamd de Lee sali6 gritando cosas chinas, de veras.

—:Quién andal ahf? —dijo y prendié una limpara—. Si sel ladlén ilse o
llamal a policia, yo sel encalgada de cuidal plopiedad.

La luz de la ldimpara me pasé cerca, pero no me aluzé, de todos modos me
llené la cabeza de lodo para camuflajearme, asi dice el abuelo de Junior que se
debe de hacer para despistar al enemigo, que él lo hacfa en Vietnam, eso dice,
su abuelo, no yo, digo, yo no. La sefiora Lee sacé unas llaves de la bata y abrié
la puerta, pasaron como cinco minutos y no salié. Aproveché para meterme a
La Casa, si queria revisarla no tenia de otra, de veras. Cuando entré la sefiora
Lee iba saliendo de un cuarto, venia un poco asustada.

—iAy, Lios mio! —dijo apenas me vio, y se desmayé. Dio un azotén como
cuando papd deja caer los costales de papas al suelo.

Sali corriendo.

Como pude me brinqué la cerca y me meti a mi casa por la puerta de la co-
cina. Subi los escalones despacito y me meti a la cama sin hacer ruido, nada.

Por la mafana, mamd me despert6 a chanclazos.

—Mira nomds, chamaco cochino, el puerquero que dejaste en la cama —
dijo—. ;Dénde te metiste?, si yo te mandé a dormir temprano. Mirate nomds
cémo andas. —Me levanté y me puso frente al espejo. La tenfa toda llena
de costras de lodo y hierbas, la cara. De mi oreja colgaban unos pedazos de
cartén y en la cama habia envases de jugo y un esqueleto de pescado, buena
suerte que no era esqueleto de gato, esos dan mala suerte, dicen por ahi, no
yo, yo no digo eso porque no sé, de veras, pero le creo.
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No me siguié pegando porque el sefior Lee tocé a la puerta. Hablaron un
rato, o hicieron como que hablaron porque no creo que papd entienda el
idioma espagueti.

Después supe: Godzilla se habia escapado, la sefiora Lee lo vio y por eso
se desmay6. Lo bueno que yo llegué y con el ruido que hice el sefior Lee se
levanté a ver qué pasaba y encontré a su esposa desmayada. No sé si el sefior
Lee sepa que la sefiora Lee es un agente encubierto y que se dedicaba a cuidar
a un lagarto encogido que escupe fuego, pero si sé que apenas se recupere va
a ir a buscar al monstruo, ella, la Sefiora Lee, para eso le pagan, digo.
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A LA CAZ(S)A
DEL MARCIANO






Que casa y caza suenan igual, pero no significan lo mismo. Igual, no son las
Gnicas palabras que andan medio confundidas y se parecen. Si es asi deberfan
de pronunciarse diferente. Luego uno se revuelve.

—Junior, sy Tito? —me pregunté mamé—, hace mucho que no lo veo por
aqui.

—Fue a la caza de marcianos —le dije.

Y era verdad, Tito tenfa varios dias yendo al cerro a buscar marcianos,
es que ahi, por la noche, se ven una lucecitas. Tito dice que son platillos
voladores y que ahi, arriba del cerro, tienen un estacionamiento para ovnis.
Sabe. Yo ya no voy, no porque no quiera, sino porque después de que me dio
insolacién, mamd ya no me deja ir al cerro.

—Ay, mijito, los marcianos no tienen casas —dijo ella y se rio como bur-
lindose; mama tiene una risa suavecita, pero cuando se burla, cuidado, no
para de reirse y hasta parece caballo.

—Fue a cazarlos, no a su casa —le dije.

—;Qué?, ;a poco los marcianos ya andan de novios?

—M4 —le dije, ya me estaba haciendo enojar—. Fue al cerro con una resor-
tera, quiere cazar uno que otro para después venderlos a la televisién o a un
circo, mejor al circo porque pagan en efectivo.

—;Ah! —dijo ella y volvi a sonreir, ya no tan burlesca—. Y td, ;cudndo vas
air a la casa de Tito?

—No, yo no quiero cazar a Tito. El quiere cazar marcianos, pero yo no
quiero cazar a Tito, al Cebollita, a lo mejor; es que a veces me cae mal, pero
no tanto.
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—_Andale pues, sigue de chistosito, te digo que cudndo irds a la casa de
Tito para ver si ya consiguié atrapar un marciano y para ver por qué no ha
venido a sus clases —dijo ella.

Después de eso, mamd ya no quiso seguir hablando, cada que deciamos
algo, el otro lo confundia. Era eso o era que mamd se refa de mi. De todos
modos agarré la bicicleta y fui a la casa de Tito, aunque no lo encontré. La
puerta estaba amarrada con un alambre medio oxidado, ese es su candado,
ni modo de tocar. Al regresarme a la casa andaba arrollando un gato, si no le
saco la vuelta ahorita estuviera con los siete anos de salacién. O por lo menos,
eso le dijo un dia papd a su compadre:

—;Usted cree en esas cosas, compadre?

—Yo no sé, pero Nicolds, el sobrino de dofa Lupe, pasé por debajo de una
escalera y créalo o no, a los dos meses se llené de granos por todo el cuerpo.
Pura sal, compadre, pura sal.

—Oiga, ;y los gatos negros?

—Nombre, a esos sdqueles la vuelta, no ve que si llega a hacerle algo a uno
son siete anos de salacién. —Papd se rio por un rato hasta que me vio con esos
ojos de enojado que él tiene—. Y td, Junior, vete a jugar y deja de estar escu-
chando las conversaciones de los grandes.

Lo bueno fue que no arrollé al gato, bien que le saqué la vuelta.

Por la tarde fui al cerro a buscar a Tito, pero tampoco estaba, de las luces
que dijo no encontré ninguna, si acaso una que otra estrella, pero nada de
naves. Lo vine a ver hasta dos dias después, andaba cortando un drbol para
hacer una resortera.

—Y los marcianos? —le dije.
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—En eso ando —dijo—. La cosa estd dura, la otra vez estuve a punto de aga-

rrar uno, nomds que salié corriendo, le tiré con la resortera, pero no lo alcan-

cé; por eso ando haciendo otra mis grande, para darles en la mera chompa.

;Y ta qué cuentas, Junior?

—Nada. Mamd me dijo que te buscara para ver por qué no habias ido a

tomar clases.

—7Por lo marcianos —dijo y sigui6 cortando el drbol.

—Ah, y la otra vez a un gato, casi lo arrollo.

—Si, hay muchos en el arroyo.

—No, que casi arrollo uno la otra vez.

—;Qué voy a ver?, yo no estaba ahi.

—Dije vez, no ves.

—:No veo?, ;por qué no?, aunque es verdad, no vi nada, te digo que yo no

estaba ahi, ni vi el arroyo ni vi al gato, a lo mejor eso fue otra vez.

—;Qué veo?

—Lo del arroyo.

—Ah, si, yo casi lo arrollo.

—Lo que sea, Junior, mejor ayudame a cazar marcianos.

—No, Tito, ya te dije que yo nomids los vendo.

—Y yo para qué los quiero vendados, lo que quiero es atraparlos; aunque
después los tenemos que vendar para que no se escapen.

—Yo decia vendo de vender.

—;Ah! Entonces, de perdida acompdname a la casa de los marcianos.
—Te digo que no quiero atraparlos.
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—A su casa, digo, que no ves que ya hasta andan poblando arriba del ce-
rro, ya se quedaron a vivir ahi.

Asi seguimos hablando sin entendernos nada. Tito terminé de cortar el
drbol y para cuando me di cuenta ya anddbamos en el cerro, lo bueno que
mamd andaba entretenida con el final de la novela. Esperamos toda la tarde,
lo mds que vimos fue un correcaminos y dos que tres abejas que a fuerzas me
querian picar. Cuando empezd a oscurecer yo me tuve que ir, Tito se quedé,
a él nadie lo espera, ni siquiera tiene que levantarse temprano para ir a la
escuela.

Al otro dfa anduve pensando en algunas palabras que pudiera cambiar en
lugar de las que suenan igual, pero no son lo mismo. No se me ocurrié nada.
Mids o menos a los tres o cuatro dias Mamd me volvié a mandar a la casa de
Tito. Si fui, pero no lo encontré; a lo mejor seguia buscando marcianos para
cazarlos, no para casarlos, o vaya alguien a saber.
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SAM






Sam se llama Samuel, pero como a él le gusta cortar cosas corté su nombre
para dejarlo mds fdcil de decir. Llegé a la escuela a finales del afio pasado, a
mitad del cuarto grado. Era un giiero pecoso, gordo, con dientes chuecos y
lengua morada, como perro Sharp Pei. Nadie nos avisé que irfa, nomads llegé
al salén, asi de repente. El prefecto le dijo algo a la maestra y ella dijo que si
con la cabeza. Sam entré y se senté en la fila de en medio del saldn, justo a
un lado mio, que estoy en la segunda. No dijo hola, sélo volteé y me ensefi6
la lengua: morada. La maestra terminé de poner algo de matemdticas en el
pizarrén, ni me acuerdo qué.

—;Ah! —dijo ella, se limpid las manos y senal6 al gordo—, es el nuevo estu-
diante. Te puedes levantar y decirnos tu nombre, de dénde vienes y algo que
te caracterice.

Sam se levantd y sonrid, sus dientes se abrieron un poco mds de lo que ya
los tenia, o eso se me figurd.

—Buenos dfas, maestra linda, mi nombre es Samuel —dijo él-, pero me
gusta que me digan Sam, asi me dicen mis amigos, y ustedes, compafieros,
son mis amigos. —Se rio, su panza le temblé—. Vengo del Colegio Real del
Norte. Como doce hamburguesas y me gusta ayudar a mis amigos, como
ustedes. —Se volvié a reir, la panza le volvi6 a temblar, esta vez por un buen
rato, como cuando uno le encaja la cuchara a la gelatina.

—Muy bien —dijo la maestra—. Para que lo sepan, Sam sélo viene de inter-
cambio por unos cuantos dias. Una nifia de cuarto grado, del otro salén, fue
a su colegio. Es todo. Ahora terminen el ejercicio.

—No podel sel —dijo Lee.
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—:No puede ser el intercambio?, ;por qué no? —La maestra se sentd y se
puso a revisar su teléfono.

—No, eso no. Yo decil que nadie comel doce hambulguesas.

—Lo sé —dijo Sam—. Es que tltimamente no he tenido tanta hambre.

Se armé un escdndalo. La maestra dejé el teléfono y movié las manos in-
dicando que nos calmdramos, siempre hace eso.

—Soy el Pecas —le dije—. El de alld, el de pelo de hongo es Junior, es un
cazamarcianos, él y Tito, pero Tito no viene a la escuela, es un vago. El flaco
es Cebollita y el chino es Lee, sabe karate, como todos los chinos.

Sam hizo una mueca como si no le importara mi informacién, luego hizo
unas bolas de papel y se las aventé a Lee.

—iAy! —grité Lee apenas sintié el golpe—. Maestla, Sam me alojé un plo-
yectil de fablicacién casela.

—Es verdad eso, Samuel? —dijo ella.

—Para nada, profesora, pero ya que voltea, de hecho me agradaria que me
dedicara un poco de su valiosa atencién; es que queria regalarle esta Coca
Cola —sacé una lata de su mochila, la maestra se sonrojé—. En mi escuela
nos dejan regalarles cosas a nuestras maestras favoritas, y usted, en este corto
tiempo, se ha convertido en una de ellas.

Sam se levantd, cada que daba un paso el suelo retumbaba. Cuando le dio
la Coca a la maestra ella le acarici6 la mejilla, él se dio la vuelta y levanté la
mano contra Lee. La pelea estaba hecha.

—Ven, aprendan. —La maestra apreté la boca.

La clase siguié. Cuando estaba por resolver el problema, Sam me quité el

lapiz.
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—Mio —dijo y se carcajed, la panza le volvié a temblar.

No dije nada, Sam ya tenia una pelea para la salida, no era justo que tuvie-
ra dos, si no de veras que le decia algo.

Llegé el recreo. Sam se senté solo, en una mesa. Antes les quité el lonche
a unos de tercer grado.

—DPecas, Pecas —me dijo Lee—. Plegtintale a Sam si él pegalme a la salida.

—No, Pecas, eso es cosa tuya; ademds si le ganas, nomds fintalo con la
derecha y le das con la zurda que es tu mano buena.

—Es que mano de Lee estal un poco indispuesta pol jugal Xbox.

—No seas miedoso —le dijo Junior.

Lee se puso serio. Se agarrd la cabeza con las dos manos y empezé a
lloriquear.

—;Dile que no me pegue, Juniol! Anda, vete a decile eso. Que pol calidad.
Asi dile. Dile que lo haga pol calidad.

—No puedo. Hay alli —Junior apunt6 a Sam— un gordo que no quiere oir
hablar nada de ti.

—Hacel que te oiga. Dalte tus manas y decil que pala sustos ya ha estalo
bueno. Dile que hacelo pol calidad de Lios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a pegar de a de veras. Y yo no
quiero ir para all4.

—Anda otla vez. Solamente otla vez, a vel qué conseguil.

—Voy, pues. Pero si de perdida me pega a mi también, ;quién cuidard de
mi perro y mi lagartija?

—La plovidencia, Juniol. Ella se encalgald de ellos. Ocupalte de il alld y vel
qué podel hacel pol mi. Eso sel lo que ulge.
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Y si, Junior se levant6 y fue con Sam. Antes de sentarse, el gordo estiré la
mano y Junior le dio unas monedas. Luego de un rato regresd, ya habiamos
terminado el lonche y estibamos comiendo el postre.

—Listo —dijo—. Oigan, ssabian que Tito casi atrapa un marciano la otra
vez?

—Listo?, ;Sam ya no pegal a pequeno Lee?

—Oh, no, si te va a pegar, pero hasta manana.

—;No il a hablal pala que Sam no pegal a pequefio Lee?

—Si, pero Sam es un tipo rudo, lo méds que te consegui fue que te pegara
hasta manana, algo es algo o por lo menos es mds que nada.

Seguimos hablando de Tito y los marcianos. Lee temblaba, yo quise ayudar-
lo diciéndole que si se llenaba la cara con vaselina los golpes se le resbalarfan.

—;Decil veldad?

—Claro, eso me lo dijo mi tio, que era boxeador, él se ponia vaselina, dice
que asi se le resbalaban los golpes.

Cuando regresamos a clases Sam siguié comiendo, cada que la maestra se
volteaba al pizarrén, el giiero sacaba una hamburguesa y le daba una mordi-
da. Cuando la maestra dejaba un trabajo Sam me pasaba su cuaderno y me
decfa: “Hazlo”. Lee pidié permiso para salir diez minutos antes, la maestra
no dijo nada, pero él de todos modos se fue.

Al otro dia la cosa fue igual. Sam sigui6é comiendo toda la clase. En el re-
creo le quité la comida a los de tercero y a mi. Yo no le dije nada por aquello
de que ya tenfa una pelea en puerta. Antes de la hora de salida la maestra le
dio las gracias a Sam y dijo que habia sido un placer tenerlo de invitado.

—El placer —dijo y le bes6 la mano—, fue mio, querida profesora.
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Sam tomé su mochila. Todos salimos en bola. Todos menos Lee, que se
qued$ en el salén. Hicimos una rueda, esperando a Lee. Cuando salié del
salén no trafa camisa ni pantalones, andaba en trusas, ademds tenia todo el
cuerpo lleno de vaselina.

—Ni la vaselina te salva, esto es la guerra —le dijo Sam.

Los dos se pararon en medio de la rueda que formamos. Sam le quiso
hacer un abrazo del oso, pero no lo pudo apretar por la vaselina. Lee se hizo
conchita y se tiré al suelo, medio temblaba. Sam se le avent6 encima, pero se
resbal6 y fue a parar hasta donde habia unos fierros. Se golpeé con unas ba-
rras, de seguro vio estrellitas. Esperamos un rato, pero Sam ya no se levanté.
Lee gand por nocaut, lo bueno que no fui yo el que se pele6 con el giiero,
porque yo si lo hubiera mandado al hospital de la zapatiza que le hubiera
puesto; tengo la mano pesada, eso dice mamd. Tratamos de subir a Lee en
hombros, para celebrar la victoria, pero se nos resbalaba. De todos modos le
dimos unos aplausos.

Al otro dia Lee no paré de hablar de la pelea. En su mochila, igual que
todos nosotros, trae un frasco de vaselina, por si se ocupa. De Sam ya no su-
pimos nada, pero se me hace que sigue comiendo hamburguesas.
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PAO






No soy malo, pero quiero que Pao repruebe. Dos afios. No es tanto. Ella estd
en primero de secundaria, yo casi paso a quinto de primaria.

A mitad de afo la pusieron a cuidar un huevo. A ella y a Luis, el chimuelo
y pecoso que dos veces me ha dado de sopapos sélo porque es mds grande. El
maestro de biologfa les dijo que era como su hijo, que deberian de cuidarlo,
que si se les quebraba o algo tendrian cero de calificacién. Mi mama me dijo.
Ella y su mamd son amigas, desde la primaria. Dice mam4 que desde que na-
cimos Pao y yo, ellas arreglaron que nosotros nos ibamos a casar. Al principio
no me gusté la idea porque antes, cuando éramos mds chicos y ella iba en
la escuela a donde yo voy, a veces venia a la casa por periédico y por colores
para hacer la tarea. Siempre andaba mocosa, estaba chimuela y andaba toda
despeinada.

—Congelado —decia cuando llegaba y me agarraba desprevenido.

Yo me tenfa que quedar quieto hasta que se le ocurria descongelarme.

—;Ya?

—No, Junior, asi no se juega —decia y sorbia los mocos como si fueran un
yoyo—. Te tienes que quedar asi hasta que encuentre tus colores o hasta que
se me ocurra descongelarte.

Cuando no me congelaba me quitaba el control de la tele y se ponia a
ver tonterias o a estarle cambiando hasta que mam4 le decfa:

—Anda, Paola, ya es tarde, ya vete a tu casa porque tu mamd se va a
preocupar.

—Ya voy, sefiora, sélo me despido de este chiquillo.

En ese tiempo, cuando se despedia me daba un beso en la mejilla; no es
que el beso no me gustara, era mds bien que no me gustaba el sabor salado
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de sus mocos, me mareaba. Con todo y eso, cuando comia algo enchiloso y
se le olvida limpiarse la boca, como que me agradaba poquito; no mucho.

Aunque no me gustaba cuando andaba de molesta, de todos modos me-
dio me caia bien. Aparte, fue ella quien me quité esa idea que me meti6 Lee
en la cabeza: irme a China.

—Ay, Junior —me dijo—. Vete a un lugar donde te sientas a gusto, en China
no hay nada para ti.

—Cémo no, si alld ensenan karate, yo quiero aprender karate, por eso me
conviene ir para all.

—DPues serd lo que quieras, pero si te quedas te la vas a pasar mejor aqui
conmigo y con todos los demds, y si te vas, luego vas a extrafarnos.

—;Y yo para qué iba a querer quedarme contigo? —le dije en ese entonces.

Eso de quedarme con ella no me gustaba mucho que digamos, pero tenia
algo de razén con eso de extraiar a la demds gente, y el caso es que me con-
vencié de no visitar China. Era enfadosa, eso si, pero cuando no iba a la casa
como que la extranaba, aunque en ese tiempo no me daba cuenta de eso, o
no me acuerdo.

Cuando entr6 a la secundaria algo cambid, como que la catafixiaron por
otra. Los mocos se le acabaron y también el pelo revuelto, ademds de que le
salieron los dientes. Dejé de ir a la casa y si acaso la he visto como tres veces.
Una fue en una fiesta. Una boda de una amiga de mamd. Ese dia todos anda-
ban bailando, hasta Karla, mi hermana, y eso que no tiene piernas, aunque
de todos modos Tito le daba vueltas en la silla y hasta se le miraba ritmo. A la
segunda cancidn le hicieron una rueda, y ya para la tercera, Tito estaba todo
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sudado. Aun as, siguieron chancleando. Como me quedé solo, sentado en la
silla, me acerqué a Pao. Quise bailar con ella.

—Ay, Junior, mi nifio —dijo y me agarré la cara como si le hablara a su
gato—. Vete a jugar con los nifios, aqui estamos los grandes.

Por una parte tenia razén, ella estaba sentada con su tia, su mam4 y la mia;
pero por otra no tenfa razén, ella también era casi casi una nina. Es verdad,
por ahi corrfan rumores de que se habia besado con Luis, el chimuelo, pero
igual yo me habia besado con Lupe, la hija de don Simén, y eso que ella tiene
once anos. No por eso estdbamos grandes. Como fuera, ya no le quise decir
nada y antes de que me diera cuenta ella ya andaba bailando con el chimue-
lo. No sé cémo la convencié siendo tan menso. Me quedé un rato viéndolos
hasta que mamd se me acercé.

—;Andale, vete a jugar! —dijo.

—Es que me duele el estémago, me siento bien lleno —le dije.

Eso de sentirme lleno era mentira. El pedazo de pastel que me sirvieron
ni lo habia probado y la comida me la habia quitado Tito, que porque era el
cobro de acompanamiento, o asif dijo que se llamaba eso de ir con alguien a
una fiesta a la que no se queria ir, aunque después de verlo come y come y
risa y risa, como que ya no le cref mucho.

—Te dije que no comieras tanto pastel, chamaco —dijo mamé—. Ahora
vete al bafo a vomitar, porque una cosa si te digo Juniorcito, no nos vamos
a ir de la fiesta nomds porque al bebé se le ocurrié comer como vaca. Aparte,
apenas tu padre me sacé a bailar y hace mucho que no lo hacfa...
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Me agarré de la oreja y me jalone6 hasta el bafo, luego hizo que me me-
tiera el dedo en la boca hasta que vomité el desayuno, que era lo tinico que
habia comido en todo el dia.

La otra vez que la vi fue saliendo de la secundaria. Iba con varias amigas.
Ese dia la esperé en la puerta, le llevaba una flor para recordarle lo que habian
dicho nuestras madres: que cuando fuéramos grandes nos ibamos a casar. El
problema es que ella ya se crefa grande. Si si se acordaba tendria que ir jun-
tando para la boda. Algo sencillito, sin muchos invitados, nomads los de la ca-
lle. De comer: gelatina, nieve y unos dulces enchilosos, de esos que le gustan.

—Pao —le grité.

Ella se acercd, sus amigas la empujaron para que lo hiciera.

—Ten —le dije.

Le di la flor y sali corriendo. No sé por qué, pero no pude hablarle, ade-
mds, como que mis pies andaban medio locos y les dio por correr a ellos so-
los. Cuando llegué a casa, mamd ya me esperaba con el huarache en la mano.

—Te dije que no anduvieras cortando mis flores —dijo

—Ma...

No alcancé a terminar cuando senti el primer hurachazo de tres.

Y la otra de la otra vez que la vi es de la que mds me acuerdo. Era
tardecita y mam4 me habia mandado a traer un galén de leche. A mi no me
gusta, pero como a todos los demds si, sobre todo a Karla, pues ni modo. Ya
de regreso me encontré a Tito.

—:Ya sabes quién acaba de entrar a tu casa? —dijo y pelé un pldtano, no sé
por qué Tito siempre trae fruta guardada.

—Mamd, papd y Karla —le dije.
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—No, andas mal, te hace falta tomar té de estafiate para la mente. —Tito
se carcajeo.

—ADh, el abuelo —le dije, no me acordaba que el abuelo se habia ido a vivir
con nosotros hacfa poco.

—La que entré fue la mocosa esa, tu amiga...

No terminé de decirme cuando sali disparado a casa. El problema es que
antes de llegar me resbalé y me rompi el labio. Me salié un chorro de sangre
y al galén se le salié la leche. Antes de entrar me puse abajo del farol que
tenemos en la puerta de entrada. Cuando me estaba limpiando, Pao sali6 y
me sonrio.

—Ay, estos nifios —dijo y mened la cabeza a los lados—. Ya ves lo que te
pasa por andar jugando, de seguro te peleaste con los de la otra calle.

No le dije nada, en primera, porque no pude hablar, y en segunda, porque
sacé un panuelito con el que me limpid la sangre. Después me dio un beso
en el cachete, un beso calientito. Dio media vuelta y se fue. Yo me quedé
un rato viéndola hasta que senti que me jalaron la oreja, era mamd, ella y su
huarache. Esta vez no me importé que me diera de huarachazos por romper
el galén de leche.

Desde esa vez ya no la he vuelto a ver, aunque todavia tengo el panuelo
con el que me limpié la sangre. Un dia de estos hablaré con mam4 para que
le recuerde a la mam4 de Pao el trato que hicieron. A lo mejor con eso viene
y me da otro beso abajo del farol; si no, de perdida que repruebe un par de
afos y me espere para cuidar el huevo juntos, no es tanto.
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LA FABRICA
DE AGUA






Asi, de repente, dejé de llover. Mamd dijo que era el calentamiento global,
que en parte yo tenia la culpa porque habia decidido usar gel, en lugar de
limén, para peinarme, y que eso danaba la capa de ozono; papd dijo que era
el tiempo, que las estaciones se habian desacomodado y que ahora lloveria en
los meses que no llovia y al revés.

—Si lo sabré yo —dijo y se puso serio—, que por poquito y estudio para
meteordlogo.

—;De veras? —le pregunté, aunque no le hubiera preguntado, de todos
modos cada que dice que casi estudiaba para algo termina contando una
historia.

El caso es que no me gustaba eso, que las cosas se cambiaran. En vacacio-
nes de Semana Santa siempre vamos a la playa. Si llovia nos tendriamos que
quedar en casa. Eso y aguantar a Karla, mi hermana, lloriquear por todo,
no es nada bueno; pero estd peor quedarnos sin agua. El Pecas me dijo que
habian sido los marcianos.

—Papd dice... —no me dejé terminar.

—Son los marcianos, Junior —dijo—. La otra vez miré una raya blanca en
el cielo que iba desde alli —apunté con su dedo un pedazo del cielo— hasta
alld —levanté el dedo lo mds que pudo, hasta que quedé arriba de su cabeza—.
Yo no lo vi, pero se me hace que era un platillo volador que le sacé el agua a
las nubes para que no lloviera.

No le crei mucho, el Pecas casi siempre se equivoca, en matemadticas no
tanto, pero se equivoca, y equivocarse poquito es equivocarse. Ademis, desde
que Tito y yo cazamos marcianos los demds como que quieren pegirsenos y
para todo los sacan a la pldtica. No quedé de otra que preguntarle al abuelo.
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—Rayas blancas? —dijo—. No, mijito, esas rayas las hacen unos cohetes
que avientan los cientificos para que llueva, no para que no llueva.

—Y eso para qué lo hacen, abuelo?

El abuelo se quité los dientes y los dejé en un vaso con agua, la boca se le
arrugo.

—Junior, Junior, de que los hay los hay. -Cada que hablaba la boca se le
pegaba a la nariz, como a Popeye—. Esos cientificos mandan al cielo un cohe-
te lleno de hielo; luego, cuando pasan por México, sueltan ese hielo, que es
esa raya blanca que ves.

—Yo no la vi, la vio Tito.

—iQuien la haya visto, mocoso grosero! Te digo que sueltan el hielo, dejan
una raya blanca y como estd cerca del sol, pues se derrite y se hace agua y esa
agua se hace lluvia.

—;Ah!

—7Por qué crees que hay tantas inundaciones; no... si esos cientificos son
canijos, lo hacen pa” que no progresemos con las cosechas, pa” que no de-
jemos de ser del tercer mundo. Aunque ahora como andan las cosas, se me
hace que si, ;eh?

—Que si qué.

—7Pos que si le hicieron algo a la maquinita esa y ahora la invirtieron pa’
que ora no llueva.

No entendi eso del tercer mundo, pero el abuelo, de que tenia algo de
razdn, la tenfa.

—Y el agua?, abuelo, ;de dénde la vamos a sacar?
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—De las piedras, Junior, de las piedras. En Vietnam sacdbamos agua hasta
de las piedras, y comida, mejor ni te digo de dénde.

Algo siguié contando, pero ya ni atencién le puse. Por la tarde le dije al
Pecas lo que habia dicho el abuelo de las piedras.

—Puede ser —dijo—, si quieres le calamos, pero yo todavia pienso que son
los marcianos. Uno nunca sabe.

Juntamos piedras grandes y gordas. Por méds que las machacamos no les
sacamos ni una gota de agua. El abuelo habia dicho mentiras. Era eso o era
que las tenfamos que moler bien.

—Ocupamos una licuadora —le dije al Pecas.

—O un marro —dijo y escupi6 al suelo.

—No, no, una licuadora para moler las piedras bien.

—O ponerlas abajo de un carro y que las aplaste con las llantas —dijo y
volvié a escupir, luego paso el pie por encima del escupitajo.

—No andes escupiendo, te vas a hacer tisico —le dije lo que mamd siempre
me dice, aunque ni sé que significa.

—Es que traigo mucha saliva. Como ando chupando ésta —dijo y se sac6
una piedra de la boca.

No habia de otra, la forma en cémo el abuelo sacaba agua de las piedras
era metiéndoselas a la boca. Se lo dije al Pecas, me dijo que ¢l ya lo sabia,
que desde que tenia cuatro afos, cuando tenia sed, chupaba una piedra y
listo. Buscamos dos botes y toda la tarde estuvimos chupando piedras, el
agua que le sacdbamos la ibamos escupiendo en el bote, las piedras secas las
juntdbamos en una montafita. Un bote, medio lo llenamos de saliva; el otro
quedd vacié. Al Pecas se le ocurrié taparlo con bolsas de pléstico para que no
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les entrara tierra. Para cuando me meti a casa, la boca parecia un pedazo de
virote. La trafa toda hinchada y llena de ampollas.

—Ay, Junior —me dijo mamd—, ;y ahora en qué te metiste?

Quise contestarle, pero no pude hablar. Por la noche me llené la boca de
Vaporub. Ya por la mafiana mds o menos pude comer y hablar.

—Lo que sea que hiciste, no lo vuelvas a hacer —dijo mamad.

Tenfa razén, si hacer agua con piedras era asi de dificil era mejor no hacer
nada. Por la tarde regresamos a los botes, el de la saliva seguia normal, pero
el otro tenfa unas gotas de agua.

—Te dije —dijo el Pecas, con la boca todavia hinchada, se parecia a esos
negritos que salen en la tele—. Por eso puse la bolsa arriba del bote, porque
sabia que eso servia para sacar agua.

No le cref tanto, pero le crei; después de todo, hacer agua asi era mejor
que andar chupando piedras y quedar todo trompudo como negrito. Conse-
guimos una lona grande que llevamos a la casa de la esquina donde no vive
nadie. La lona la pusimos arriba de unas tinas que el Pecas le robé a su mamad.
La regafiza que se iba a llevar de seguro iba a ser menos cuando se supiera
que habiamos construido una fdbrica de agua.

Al otro dia, tempranito, antes de ir a la escuela, el Pecas lleg6 sobdndose las
pompas. No le pregunté por qué, pero era seguro que se lo habian cintarea-
do, lo sé porque yo ando igual cuando mamd me da con el huarache. No le
dije nada, porque el Pecas cuando habla, habla; dice papd que tiene algo asi
como diarrea verbal, asco. El caso es que cuando quitamos la lona, las tinas
estaban hiimedas, pero no con agua. Lo tGinico que se me ocurrié fue que por
la noche alguien llegé y se rob6 el agua.
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—Lo tGnico que nos queda, Pecas —le dije—, es que no vayas a la escuela, te
metas a una de las tinas y esperes al ladrén, apenas asi.

Yo no quise meterme porque ya una vez me habia metido a un hoyo en
la tierra y me habia dado insolacién. Era justo que si pasaba eso otra vez le
tocara a otro.

—No, pero mam4 ya dijo que si reprobaba me iba a...

—:Quieres o no ser millonario?

—DPos si.

—Entonces te tienes que quedar aqui adentro, para ver quién nos estd ro-
bando el agua. Ya después, con lo que saquemos de la primera venta contra-
tamos a Tito para que sea el guardaespaldas de las tinas. Ademds, en cuanto
salga de la escuela vengo por ti.

El Pecas renegd, pero terminé metiéndose a una de las tinas cuando le dije
que los ricos no cintareaban a sus hijos, y que si logrdbamos hacer una fébrica
de agua su familia seria rica. Lo cubri con la lona, arriba de la lona puse una
tapa y arriba unas piedras, si nos iban a robar de perdida que batallaran.

Después de la escuela fui a comer porque ya me andada de hambre. Y des-
pués de ver unas caricaturas fui por el Pecas. Arriba de la tina todavia estaban
las piedras, era sefial que no nos habian robado. Destapé la tina y el Pecas
estaba nadando en agua.

—Agua —dijo—, agua.

—Asi es, Pecas, hicimos agua.

—No, agua, quiero agua —dijo, se levantd y se fue corriendo, se miraba
todo flaco y seco a pesar de estar todo empapado.
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Probé el agua de la tina, estaba toda salada, de seguro porque el Pecas no
se habia bafiado como en tres dias, la tuve que tirar. Lo mds recomendable,
mientras conseguiamos a Tito como guardaespaldas, era que el Pecas se ba-
fiara antes de meterse a la tina; o no tanto meterse a una de las tinas, sino
cuidarlas por fuera; de todos modos un bafo no le caeria mal.

Como cerca de la casa hay un hoyo grande y solo, estuve pensando toda la
noche en cudntas tinas y lonas ocupdbamos para fabricar agua para una lagu-
na. Detuve la cuenta en trescientas noventa mil doscientas treinta y dos; y eso
sin contar el agua de los toboganes que pensaba poner. Ya veriamos después.

Lo malo fue que por la manana empez6 a llover. De seguro los que nos
robaron fueron esos cientificos, y como se dieron cuenta de que anddbamos
fabricando agua pues mejor hicieron llover, para que no nos hiciéramos ricos
el Pecas y yo. Lo bueno es que ahora si iremos de vacaciones; lo malo es que
al Pecas le dieron tanto con el cinto que duré como una semana llevando un
cojin a la escuela para poder sentarse.
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POPEYE






El abuelo nos engana: es Popeye. Cuando se quita los dientes la cara se le
hincha, y luego que se pone a fumar su pipa no queda duda. Lo malo es que
se esconde para hacer eso; se esconde, pero yo lo he visto.

Lo descubri cuando jugaba a las escondidas con Tito y mi hermana Karla.
Estdbamos adentro de la casa, le tocaba buscarnos, a mi hermana y a mi.

—7Por qué mejor no nos hacemos unos sindwiches —dijo Tito—. ;Tienen
jamén de pavo, no? Es que ahora soy vegetariano.

—El pavo también es animal —le dije.

—Ay, Junior, ;no sabes que los pavos comen granos de elote seco?, si ellos
son vegetarianos por comer verdura y yo me los como a ellos entonces eso
me hace vegetariano.

—La vaca come pasto. ;También comer carne de vaca te hace vegetariano?

—No —dijo Tito—, la vaca come pasto, pero de vez en cuando se traga una
cucaracha, un grillo o un gusano, por equivocacién o por lo que quieras, pero
la vaca es carnivora y yo, sépanlo, soy vegetariano.

—Bueno, lo que sea, al rato comes —dijo mi hermana y movi6 la palanqui-
ta de su silla para que se moviera de atrds a adelante—. Primero nos buscas.

Tito siempre ha tenido hambre, es eso y es que se aburre al jugar a las
escondidas, porque mi hermana no es dificil de encontrar, como siempre
anda en su silla de ruedas el Gnico lugar que tiene para esconderse es atrds
de la lavadora. Aun asi tiene buena suerte: como no tiene piernas pues tiene
que andar todo el dia sentada, asi se ahorra las ampollas en los pies por tanto
caminar.

—Sale, pues —dijo Tito—, ustedes se esconden y yo me voy a la cocina a
contar hasta diez, luego los busco.
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Cuando Tito se metié a la cocina, mi hermana se escondié detrids de la
lavadora, yo me fui al cuarto del abuelo, me meti al closet. Pasaron como
dos horas y Tito no me encontraba. Ese escondite era bueno, a lo mejor y
servia para cuando mam4 me anduviera buscando para darme de huaracha-
zos. Cuando me iba a salir del ropero entré el abuelo. Me tuve que esperar.
Caminé despacito hasta que llegé al lado de la cama. Se quité los dientes,
los eché en el vaso con agua. Luego levanté un poco el colchén y sacé una
pipa. Se senté en la esquinita de la cama, prendié la pipa y agarré la foto de
la abuela. Cada que fumaba se parecia mds a Popeye. Mi abuela no sé si sea
Oliva, la he visto en fotos y no se parece, pero no sé si también se haya disfra-
zado como el abuelo, para que no la reconocieran. Es que eso de ser famoso
no estd tan divertido como dicen, una vez gané un concurso de baile en la
escuela, ahora, cada que los amigos de la familia vienen a la casa, a papd se le
ocurre que baile.

—Junior, Junior, enséfiale cémo bailas al Joselo, dndale, Junior, pa” que
vea que sabes bailar —dice y casi casi me obligaba a hacerlo.

El caso es que el abuelo agarré la foto, fumé la pipa y empezé medio a
llorar. Luego guardé la foto, escupié en la pipa y se quedé dormido. Me sali
como pude, con cuidado de no hacer ruido porque el abuelo se despierta
por todo. Cuando encontré a Tito, él y mi hermana se estaban comiendo un
saindwich de jamén de pavo.

—Es que te tardaste —dijo mi hermana.

No dije nada. Estaba pensando en sacarle la sopa al abuelo. Asi lo hice a la
primera que pude.

—Oye, abuelo —le dije—, ;te gustan las espinacas?
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—Ey, con carne de puerco.

—Y el mar?, abuelo, ;te gusta el mar?

—Uy, Junior, yo fui marinero en Vietnam.

—Mmm, ;y tuviste problemas por alld, abuelo?

——Claro que si, nifio, tuve muchos problemas, sobre todo con un bruto
que se queria pasar de listo.

—Mmm, con que Brutus, ;eh? Y de seguro comiste espinacas para agarrar
fuerzas y pegarle a Brutus, ;verdad, abuelo?

Sélo faltaba saber lo de Oliva, la abuela, para estar seguro de que era Po-
peye disfrazado.

—Espinacas, tortilla, pescado, de todo, Junior, de todo comia yo, pero
nada como la comida de tu abuela.

—;Oliva?

—Eso, Junior, su comida me gustaba con aceite de oliva, asf hacia la comi-
da tu abuelita por aquello del colesterol —dijo y le temblé la quijada, estaba
a punto de transformarse.

No habia falla, clarito, el abuelo habia dicho que le gustaban las espinacas
con aceite de Oliva, de seguro la abuela se cambié el nombre por Malvina,
hasta después, para que no la reconocieran.

El abuelo se levanté y se fue a su cuarto. Antes de entrar volte6 a los lados
y cuando pensé que nadie lo miraba se metid. Pero yo si lo miraba. Como
el cerrojo de la puerta estd medio fregado alcancé a ver cémo sacaba la pipa,
la foto de la abuela y hacia lo mismo que la vez anterior: mir6 la foto, fumé
y luego medio quiso llorar, después guardé la foto, escupié en la pipa y se
durmié.
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Por la tarde llegé Tito, esa vez no jugamos a las escondidas, sino al Turista.
De vez en cuando Tito le decia algo al oido a Karla, me volteaban a ver y se
refan. No les pregunté nada, no me preocupé lo que decian, tampoco les dije
lo del abuelo. Es un secreto entre él y yo, y también es secreto que mi abuelo
no sepa que yo sé su secreto.
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EL MAS MACHO






Ldstima que al Pecas no le pase nada. Nunca se ha raspado una rodilla ni
nada. A veces, por la noche, nos juntamos abajo del poste de luz, el que estd
afuera de la casa de Lee, a contar cosas. Casi siempre terminamos contando
lo mds rudo que nos ha pasado, para ver quién es el mds macho. Hasta ahori-
ta nadie me ha ganado, ni por tantito se acercan. Tito ha tenido moretes por
los golpes que le da su tia con una tabla con tachuelas, a veces ni se puede
sentar; Lee tiene diarrea una vez a la semana por el ajo que le da de comer su
mamd; a Cebollita le falta un diente porque una nina le pegé un pelotazo en
la cara; pero yo tengo dos cicatrices en la rodilla y una operacién en la mano
izquierda. Lo bueno es que nos juntamos puros ninos, si no, mi hermana
Karla ganara. Como sea, tengo rato siendo el mds macho.

Cada semana cuento la historia. No me gusta tanto hacerlo, o mds o me-
nos, pero me gusta que el Pecas agache la cabeza cuando la oye, y él no tiene
nada mejor que decir. Es que al Pecas nomds le pegan con el huarache de vez
en cuando, y eso ni marca le deja. Lo malo es que no todo lo que digo lo digo
bien, a veces como que le pongo de mds, pero quién no disfraza la verdad de
vez en cuando.

Asi cuento las cosas:

—No me acuerdo bien, pero a ver si sale —digo cuando me preguntan que
cé6mo me hice la cicatriz—. Lo siento por el Pecas, porque, pobrecito, a él
nunca le pasa nada; ;verdad Pecas?

El Pecas medio se siente mal cuando le digo eso, pero los demds siempre
nos reimos. Asi somos de carrillas, no como los de la otra calle, que son
medio nifas, siempre los meten a sus casas a las puras siete de la tarde y en
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tiempo de frio no los dejan salir sin bufanda. Nosotros nos quedamos hasta
las ocho, y a veces hasta las ocho y media.

—Dice mamd que todo pasa a su tiempo, por eso no me preocupo, Ju-
nior, yo sé que un dfa voy a tener una cicatriz tan grande o mds peor que la
tuya —me dice el Pecas con una sonrisa, pero yo sé que por dentro se muere
de envidia.

Todos nos reimos.

—DPobre Pecas, ni siquiera te ha dado viruela y a lo mejor ni comiendo ajo
te da diarrea. Aprende a Lee que ya hasta tiene que dormir con panal porque,
si no, moja la cama.

—3Si, aplendel a mi —dice Lee—. Yo no salil de bafo apenas telminal de
mastical ajo.

Todos aplaudimos y le damos aplausos a Lee, porque sabemos que eso de
aguantar diarrea a diario es de hombres y no de payasos.

—Contal, Juniol, contal cémo hacelte cicatlis en mano.

—Pa’alld voy, Lee, pa” alld voy. Alld donde vivia en la otra colonia, los que
eran de la otra calle eran bien bravos, no como los de la otra calle de aqui, que
son bien miedosos. Un dia, el balén se nos fue para alld, como nadie queria
ir por él yo me tuve que aventar, ni modo de rajarme, a m{ no me gustan esas
cosas. Ahi voy, despacito, por si alguien me sorprendia descuidado. Cuando
me di cuenta, los de la otra calle me echaron unos perros de esos Pit Bull,
eran como cuatro, digo, como seis. ..

—Oye, Juniol, ;qué no elan dos? Apenas la semana pasala decil que dos
pelos moldelte.

68



—No, Lee, eran como nueve perros, todos tenfan dientes grandes. Se me
echaron encima y los empecé a noquear uno por uno, ya saben que tengo la
mano pesada. Lo malo es que me resbalé, y sin darme cuenta uno de los doce
perros me mordié en la mano...

—ADh, caray, ;no eran seis? —dice Cebollita en esas ocasiones.

—No, es que después soltaron mds, pero les decfa que ya habia noqueado
a quince perros, y quedaban nueve cuando me resbalé, entonces uno me
mordid; lo bueno es que lo alcancé a patear y de ahi me levanté, corri por
la pelota, la agarré y sali corriendo. Hubieran estado ahi, eran como treinta
perros, dos avestruces y uno o dos gatos de los grandes, y eso sin contar a
los duefios de los animales que trafan palos, piedras y una que otra resortera.
Nomds me acuerdo de que perdi como treinta y siete litros de sangre por las
mordidas que me dieron los perros. Pero ya ven, aqui ando vivito, y eso que
ese dia yo andaba en muletas, porque un dia antes me habia atropellado un
carro, que mds bien parecia camién...

Y asi es como deberia contarlas:

—Autrds de la casa donde vivia habia un drbol de guayabas. Cuando em-
pezaban a salir las tenfa que cortar rdpido, porque los demds de la cuadra se
subfan a la casa y las cortaban antes de que siquiera me pudiera comer una.
Esa vez estaba trepado en el drbol. Desde donde estaba habia una ramita de la
que colgaba una guayaba amarilla, y luego un poquito mis lejos estaba el te-
cho de la casa. El chiste era brincar, agarrar la guayaba y colgarme del techo,
después bajar por la ventana y comerme la guayaba delante de Karla, mien-
tras ella se saboreaba. El problema fue que no calculé bien y me caf antes de
llegar al techo. Mi mano se estampé en una botella de Coca Cola y cuando
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mamd me encontré, dice que yo estaba desangrado. Lo que vino después fue
peor, me quedé como dos meses en el hospital, con el brazo todo picoteado
por las inyecciones. Por dos meses me dieron de comer avena y me pusieron
suero. Aparte, no me podia levantar de la cama y me tenfa que hacer del bafio
en un pafal. Lo Gnico bueno que saqué fue esta cicatriz en la mufeca, con
forma de signo de interrogacién. A lo mejor no fueron perros los que me
mordieron, pero los piquetes de agujas se me figuraban dientes.
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SABIO SUPREMO






Con eso de que la tia de Tito contraté internet, como que ahora a él le ha
dado por hablar raro, se siente un sabio, antes era el Pecas el que hablaba asi,
pero como que se enfadé6 de eso o a lo mejor y le pasé la enfermedad a Tito.
Al principio nomds se le salia una que otra palabra extrana, de esas que de-
cian en Nat Geo o History, pero ahora, cada que escucha algo que no conoce
luego se va a Google. Ya lo he descubierto varias veces que dice frases que en
cuanto uno las pone en el internet aparecen, de ahi las agarra. Pero de todos
modos estd dificil andar buscando lo que dice para saber qué quiere decir con
lo que dijo. Le gusta decir, sobre todo, cosas de famosos.

—Si hacemos un hoyo, lo tapamos con hierba y matas secas, y esperamos
a que caigan los marcianos en vez de ir a buscarlos todos los dias —le dije en
la junta semanal que tenemos para saber cémo le vamos a hacer para cazar
marcianos.

—No, Junior, parece que td no entiendes que eso no nos llevard a ningtin
lado, pero claro, el ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona.

—A mi se me hace que si puede servir.

—Sigues? El sabio puede sentarse en un hormiguero, pero sélo el necio
se queda sentado en él.

Le estuve explicando que una vez habia visto en un programa cémo ha-
bian atrapado a un marciano en un hoyo.

—Me decepcionas —dijo Tito.

—Pero, ;por qué? —le dije.

—Ay, Junior. Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino que,
de ahora en adelante, ya no podré creer en ti.
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Tito se dio media vuelta y se fue. Lo malo es que cuando nos juntamos en
la noche, en el poste, Tito solt6 sus frases, aunque no me las dijo a mi.

—;Pol qué no hablal con Juniol? —le pregunté Lee a Tito—. Estal enojalos
o qué.

—El amigo ha de ser como el dinero, que antes de necesitarlo se sabe el
valor que tiene —le dijo Tito.

—Parecen de la otra calle —dijo Cebollita—, puro pelear, puro pelear, de
veras.

—Los verdaderos amigos se tienen que enfadar de vez en cuando —dijo
Tito y empezé a decir todo lo que yo le habia dicho por la manana, eso, y
aparte le sumaba sus frases.

Asi se pasé como una semana, sin hablarme. Siempre me sacaba la vuelta, y
cuando nos juntdbamos por la noche y me queria decir algo, primero se lo de-
cia alguien mds, y éste me lo decia a mi. Como cuando quiso ir a comer a mi
casa. Se lo dijo primero a Cebollita, al oido, y luego el Cebolla me lo dijo a mi.

—Dice Tito que manana ird a tu casa a comer.

Tito se le acercé al oido de nuevo, Cebollita le sumé a lo que habia dicho:

—ADh, y dice que tengan comida vegetariana, algo de pavo, que un pastel
de manzana estarfa bien de postre.

—Dile a Tito que si no me habla entonces por qué quiere ir a mi casa,
ademds, mam4 va a hacer albéndigas.

Tito torcié la boca y le dijo algo al oido a Cebolla.

—Dice Tito que no te perdona que seas necio, pero que nNo por €so va a
dejar de comer en tu casa, que eso seria una groseria de su parte y que es un
hecho que las personas que comen... ;que comen qué?
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Cebolla se acercd, de nuevo, a Tito.

—;Ah! —dijo Cebolla—, las personas que comen mucha carne son por regla
general mds crueles y feroces que las demds. Esta observacién es vdlida en
todo tiempo y lugar, dice Tito.

Tito de nuevo se acercé a su oido.

—Y dice —dijo Cebollita—, que por esta vez comera albéndigas, y eso sélo
porque como la carne estd en caldo eso le quita lo carnivoro, porque es bien
sabido que el agua caliente desinfecta todo.

Después de eso, Tito ya no hablé conmigo, o mejor dicho: Tito ya no ha-
blé con Cebollita y Cebollita ya no hablé conmigo, que era como si hablara
con Tito.

Al otro dia se presenté en la casa y se comié dos platos de albéndigas, en
todo el tiempo que estuvo sentado en la mesa no me dirigié la palabra. Cuan-
do terminé sélo le dijo a mama:

—No existe plato desdefiado en la cocina cuando se realiza de una manera
auténtica.

Mama le festejé el chiste. Tito se fue después de comerse dos manzanas y
llevarse una mds para el repuesto.

—La glotoneria mata mds que la espada —dijo—. Por eso me permito lle-
varme esta manzanita, la cual disfrutaré cuando haya reposado los alimentos
que me ha brindado, sefiora mfa, de manera prodigiosa.

Tito le besé la mano a mamd y ella se sonrojé.

Con todo y eso de que no me hablaba, unos dias después miré a Tito ta-
pando un hoyo con matas secas.

—:No, qué no? —le dije.
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—El sabio puede cambiar de opinién. El necio, nunca.

—Te dije que yo sabia que asi se atrapaban marcianos.

—Tal vez —dijo—. Aunque yo sé6lo sé que no sé nada.

Tito se siguié de largo diciendo cosas, pero ya no puse atencién, de todos
modos se me hace que ya somos amigos otra vez.
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PLBRS






Mamad dice qe hablo mucho, ge un dia Is palabrs se m van a acabr. Si, soy
gstalén, pero nunca pensé qe uno se gstara las palabrs; el dinero y la ropa s,
pero Is palabrs no.

—Mira, chamaco, sigue hablando asi de rdpido y vas a ver que un dia de
estos te vas a empezar a comer palabras.

—Neee, ma’, uno puede hablar todo lo répido que quiera.

—No, Matias.

—Dime Pecas, ma’.

—Mmm, te decia Pecas —dijo | “Pecas” un poco molsta, asi s ella: se enoja
pr todo—, uno puede escribir todo lo que quiera, pero hablar, hablar nomads
poquito y despacito porque uno se gasta las palabras, se las va comiendo; si
lo sabré yo, que estudié hasta cuarto la carrera de comunicacién.

—Pa’ qué me dices eso ma’.

—;Ves?

—Qué?

—Cbémo qué, Pecoso.

—DPecas, ma’.

—Lo que sea, ;pero, ves? Ya empezaste a comerte las palabras.

—:Yo?, no.

—Ves, te las acabas de comer otra vez. Eso te pasa por andar hablando
rapido y todo el dfa, no te para la boca, chamaco.

—Pos no, ma’, yo no me comi nada.

—Ah no, fijate bien y verds que si, primero me dijiste “Pa’ qué me dices
eso ma’”, si 0 no te comiste el “ra” del paray el “ma” del mamd,
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No dije nada, traté d pnsar un poco n lo qe m dijo, pero ants d qe carbu-
rard m dijo:

—Andele, para que se le quite, s6lo espero que no te vayas a empezar a
comer palabras completas, porque entonces si, chamaco, hasta mudo te nos
vas a volver —dijo y se rio.

Otra vez no sup gé decir, mmd no me dej6 pnsar, se puso a chiflr y cada
qge queria hablar acia ms ruido, me apntaba con su dedo y lo movia de ariba
a abjo; cuando ace eso s mejr callrse o si no luego viene el chnclazo. Mejr m
fui a ver la tele.

Pr la noche, dspués d scuchr a Junior inventr cémo se abia echo la cicatrz
n la mno, m puse a pnsar n lo ge dijo m4: si era vrdad qe yo m comia plbrs
tmbién era vrdad qge dejaba d pnsrls. Quise acrdarme d todo lo ge abia dicho
Junior, pero nomds pude acrdrme d la mitad, y eso sin cntar que pnsaba me-
dio mocho. Mama4 tenfa rzén o mds o mens, pr ge tmbién Junior dice ma’
n lugr d mamd y eso ge él no abla mucho, aunque si piensa; a vecs se queda
todo mnso d andr pnsado, sobre todo, eso d Is xtratrrstrs. D tods mods |
problema era yo. Lo ge ice toda la noche fue apuntr una lista de plbrs nuevs
para utilizarls, si se me iban a acabr, mejor ge se me acabarnls que casi no
utilizaba. Ice una list, pero pr la mana se me olvidé dénde la puse, aunque
tmbién se me olvidé ge abia echo la lista; se m olvid6 sta qe mamd m calld,
cuando | staba cntando la istoria d cémo Junior se abia echo la cicatrz.

—Dice que se cayd de un drbol como de dos metros, no, doce metros, y
que luego, mmm, como que..., sabe si sea cierto ma’, pero dice que se cayé
de un 4rbol de diecisiete metros, no, de veintidés, y que nomds. ..
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—Y sigues Pecas, ;no te dije ayer que no hablaras tanto? Tienes mds de
media hora con lo mismo y ya no te acuerdas de lo que te dijo; te lo dije, te
lo dije, chamaco.

—Ma’

—Lo que deberias es hacer algo para que no te andes comiendo tantas
palabras, que ya empezaste.

—Lo hice, ayer hice una lista de palabras nuevas para no gastar las que uso
mas.

—A ver, y ;dénde estd esa dichosa lista?

—Sabe.

—Ay, Pecas, a ver, ven.

M acerqué a mamd, izo qe abriera la boca, m revisé Is orejs y Is ojos, cuan-
do trminé noms movié la cabza a Is lads.

—;Qué? — dije.

Ella movié otra vz la cabza a Is lads.

—;Qué?

—Cébmo qué, chamaco, pues que ya estds en fase terminal, ya empezas-
te a olvidar cosas, lo Gnico que queda para que te recuperes es ponerte en
cuarentena.

—Cuarentena?

—Si, Pecas, tienes que dejar de hablar por cuarenta dias y cuarenta noches.
Digo, puedes hablar, pero poquito, porque si no, la enfermedad te va a co-
mer y te vas a quedar mudo, olvidadizo y hasta sordo, porque no vas a poder
entender lo que te digan.
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—;De veras?, pero y si nomds hablo mds bajito y luego casi nadie me oye
pa’ que no sepan que me ando comiendo...

—No, Pecas, lo siento, los sintomas son claros, ya hasta empezaste a decir
“nomds” y no “nada méds” y “pa’ qué” en lugar de “para qué”. O te sometes a
la cuarentena o yo no respondo.

L qise cntstr, pero cada ge queria decrle algo mpezaba a chiflr. Adems, no
era bueno gastr plbrs porque mi nfrmdd andba medio avnzada. Bsqé la lista,
pero no la nentré. Mala cosa.

Si nduve calldo uns dias, pero | prblma fue qe n esa semna m pasé qe m
mrdié un perro, tods Is d la calle m vinieron a visitar y tuve ge contrles la
historia muchs vecs. D tanto ge la dije ya asta se m olvidé, nomds sé qe m
mrdié el  porque tngouna  nla pierna, lo malo s qe ahora tngo n vz de
cuarntna tngo qe guardr ochntna para d mi nfrmdd.
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