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m Luis Alfredo Gastélum (1982) es originario 
del estado de Sinaloa y radica en Tijuana. 
Es autor de los libros de poesía Santa Ma-
guana Motel (Chuparrosa/ , 2008), Here-
dad de piedras ( , 2011), Señor Couch Potato 
( , 2012), Caza Mayor (Cuadrivio, 2016), 
Yo, superhéroe ( , 2017) y Suicidante Jisei ( , 
2018). Esos seres extraños es su primer libro de 
narrativa. Actualmente es docente universi-
tario.

La felicidad es una pistola caliente –asegura el muchacho, mien-
tras una lluvia de balas cae sobre su casa. Ya no quiero tener mi 
mano izquierda– sentencia otro personaje, y oculta su extremidad 
bajo el suéter. Esto no es normal. ¿O sí? ¿Qué es lo normal? ¿Qué 
es la felicidad?
 En Esos seres extraños de Luis Alfredo Gastélum, el autor 
propone dilucidar el plano de lo normal, de los normales, en rela-
ción al concepto de felicidad como la aspiración humana cardinal; 
sin embargo, es consabido que no todos somos normales o felices, 
porque la felicidad puede ser una caja de zapatos vacía, una Bar-
bie mutilada escuchando, una vieja cuerda, una tina repleta con 
cubos de hielo, una manzana bajo un periódico, un mítico árbol, 
el Oeste, un juguete o simplemente, una bala hermosa y solidaria 
en tu cabeza. 
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Felices los normales, esos seres extraños…

Roberto Fernández Retamar

Happiness is a warm gun…

The Beatles
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A mis primas y primos, esos seres extraños.

A Víctor Manuel Mendoza Sauceda, in memoriam
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Calaverita de azúcar 

Hola, Barbie. Perdón, pero se me hizo tarde porque en 
el velorio de don Cosme, el carnicero, repartieron café y 
galletas de animalitos. Toma, pude robarme algunos ele-
fantitos, tus preferidos. Pobre señor, la gente anda dicien-
do que lo mató el Ramón, el que vendía champurrado y 
tamales a un lado de la escuela y que cerró su changarro 
el mismo día que descubrieron dos perros hechos pedaci-
tos en su casa. Ese mismo, el papá del Ramoncito. Dicen 
que mató a don Cosme por problemas de la carne. Eso 
se oye muy raro. Pero yo no lo creo. Yo me sé el chisme 
y para que no digas que no te quiero, te lo voy a contar. 

	 Resulta que la bronca de los dos chamacos fue a 
parar ahí. Yo lo vi, Barbie, yo lo vi. El Cósmico, el hijo de 
don Cosme, y el Ramoncito, jugaban a las maquinitas. 
El Ramoncito le estaba ganando al Cósmico. En eso, ya 
bien encabronado, éste le agarra las manos a Ramoncito 
y le dice: “mira cabrón, a mí nadie me gana, déjate ganar 
si no te parto tu madre”. A lo que el pobre chamaco res-
pondió con un “a mí me vale madres” y con un madrazo 
entre nariz y hocico. Cuando el Cósmico vio uno de sus 
dientes sobre los botones de la maquinita, se defendió y 
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casi desfigura al otro pazguato. Un sangrerío quedó en el 
suelo. Ah, pero aquí no termina todo, Barbie. Ramonci-
to se fue de mitotero con Teresita, su mamá, y esta vieja 
se agarró al Cósmico y le sorrajó tres méndigos cacheta-
dones que hasta a mí me dolieron. Entonces, este morro, 
sin llorar, fue también de chismoso con su mamita, doña 
Sara, la esposa y ahora viuda de don Cosme. Y bueno, 
para no hacértela más cantada, la mamá del Cósmico 
fue a madrear a Teresita; esta vieja, que es súper chillona 
y delicada, fue a decirle a su marido Ramón, quien fue, 
olvidándose del amorío en secreto que, dicen, tiene con 
doña Sara, a rayarle la madre y a decirle hasta de lo que 
se iba a morir. Yo me imagino que eso era pura pantalla, 
pues yo los he visto en la noche entrar juntos a la ferre-
tería de don Manuel. No sé qué harán allí. Y tampoco 
sé cómo pasó que don Cosme se enteró de todo, porque 
fue a buscar a Ramón, armado con un cuchillón de esos 
que usa para partir la res, le partió el hocico y hasta lo 
amenazó de muerte. 

Y pues hasta ahí me la sé. Ya en la madrugada apa-
reció don Cosme en su carnicería, con cinco navajazos 
en la panza, todo sangrado. Dicen que fue Ramón por-
que, qué casualidad, Teresita y Ramoncito dijeron que 
desde anoche se fue a California a trabajar en el campo. 
Quién sabe. Para mí que huyó con la cola entre las patas, 
así como los perros de la cuadra cuando los apedreamos.

Así  es, Barbie. Fíjate que en el velorio andaba la 
Remedios, que desde que anda de novia con Ángel Mi-
guel, se cree la gran cosa, y no sé por qué, de seguro él 
nomás la quiere para quitarle la virginidad, para eso nos 
quieren todos los cabrones chamacos. Eso sí, la muy cus-
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ca siempre sale de la casa de Ángel Miguel comiéndose 
unos churrotes de esos azucarados de los que vende doña 
Andrea, ya sabes, la mamá de él. Antes ella me daba dos 
churros por los mandados. Me peinaba con trencitas y 
me maquillaba como calaverita de azúcar aunque no 
fuera día de muertos. Ángel Miguel me miraba y se reía, 
pero no con burla, se reía así como cuando miras algo 
bonito y sabes que va a ser para ti. Y me decía: “te ves 
bonita pintada como la muerte”. Y yo me creía la muerte 
por donde andaba y hasta jugaba a llevármelos a todos 
tocando sus manos y diciéndoles: “ya le toca”. Desde en-
tonces estoy enamorada de él. Desde esos tiempos en que 
yo era muy chillona. ¿Te acuerdas? Lloraba por todo y 
más lloraba los viernes, que eran los días en que mi pa-
drastro llegaba borracho y nos agarraba a cintarazos a 
todas. Claro, esto hasta que le dio cirrosis y se tuvo que ir 
directito al infierno. Sí, Barbie, yo lloraba mucho. Doña 
Andrea decía que cuando una llora es más tierna a los 
ojos de los hombres. Ángel Miguel ni me pelaba, ni me 
pela, ni me pelará. Pero no importa, ¿verdad? Ya hago 
otros mandados y me dan de estos otros churros que me 
hacen sentir como una astronauta. Yo quiero ser astro-
nauta, muñeca. Los que me dan los churros me dicen 
que lo voy a lograr si sigo trabajando con ellos y pues, 
también haciéndoles eso que tengo que hacerles. El día 
que vaya a la luna te voy a llevar conmigo, Barbie, y jun-
tas, haremos una casita bien bonita, miraremos el fin del 
mundo y cuidaremos del conejito que vive ahí. 

Hablando de imposibles, ¿te acuerdas del día que 
don Pendejo se sacó la lotería? Que hizo un fiestón con 
mariachi, tacos, cerveza y toda la cosa. Todos estaban 
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felices en la vecindad. Yo me puse a tomar cerveza a es-
condidas. Sabe bien la cerveza. Ya me gusta. Pues, ¿te 
acuerdas cuando se fue a vivir a una colonia de ricos, 
qué hizo antes de irse? ¿Te acuerdas que tiró bolo? Y 
lo que gritaba: “coman su alpiste, pinches gallinas, trá-
guense mis sobras”. Me acuerdo que agarré tres pesos 
y me compré un cigarro. Ya después se supo que a don 
Pendejo lo metieron a la cárcel por acariciar niñas como 
nosotras. Sólo eso supe. 

Algún día tendré novio, Barbie. Alguien que me lle-
ve al cine, me compre miles de palomitas y me toque por 
aquí y por allá. Pero no uno como el de mi hermana. A 
mi hermana todo mundo la quiere porque es bien puta. 
Pero ella tiene su novio, el policía que vive con nosotras, 
y lo respeta, según ella. Además dice que prefiere ser 
puta, a andarse muriendo de hambre. Y pues, sigue los 
pasos de mi mami, que en paz descanse. Pero el otro día 
miré algo muy extraño, Barbie. Descubrí a mi hermana 
chupándole los pechos a la Blondie. Las dos se retorcían 
como lombrices y parecía que ronroneaban como los ga-
tos cuando les doy comida. Nomás se entera el policía y 
nos mata a todas. Hasta a ti, fíjate. 

Yo una vez vi al diablo, cerca de aquí, de este carro 
abandonado. Lo vi caminar con su pata de gallo y su 
trinche, traía una gorra roja de béisbol y entró a la casa 
de la Rosario y le hizo ese bebé que después le robaron 
en el hospital y recuperaron en un narcotúnel. A que tú 
no sabes cómo se hacen los hijos. La mayoría dice que 
los traen de Francia, pero tú no les creas eso. Los niños 
se hacen acostándose, haciendo el amor. Antes yo pensa-
ba que se hacían llorando mucho porque un día vi a mi 
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mami llorando y diciendo que iba a tener un hijo. Y pues 
nació mi hermanito Adán, sin sus manitas. Pero te decía, 
el hijo de la Rosario, dicen que es el anticristo. ¿Has oído 
hablar del anticristo? Pues es un diablo que va a venir 
al mundo a decir que es el rey; luego nos va a alimentar 
como don Pendejete, y a todos, uno por uno, nos va a 
poner marcas en la cara; vamos a andar en la calle con 
los tres seises y hasta para comerte un burrito te van a 
pedir un código de barras, una clave o algo así. Eso me lo 
contaron mi hermana y la Blondie. Si un día tengo hijos 
espero que Ángel Miguel sea el papá. 

Ahora que te veo me acuerdo de cuando te hiciste 
mi amiguita. Era en tiempo en que mi hermana empe-
zó a comprar toallas femeninas, le empezó a bajar, pues. 
Algo que a ti no te va a pasar. Ella dice que un día de 
estos me va a bajar. Yo no quiero eso. Imagínate que me 
agarre en medio de un montón de gente o en la tienda 
o aquí contigo o peor, enfrente de ya sabes quién. Qué 
horror. Bueno, pues fíjate que un día mi hermana se 
enojó porque le enseñé una foto de ella en pañales a un 
novio rapero que tenía y tiró a todas tus hermanitas al 
escusado. De pura suerte, Barbie, tú te agarraste de las 
greñas de una rama que crecía entre la mierda y alcancé 
a rescatarte con un alambre. Lástima que te arranqué 
el brazo izquierdo y pues por eso se me ocurrió ponerte 
ese palo de paletas como prótesis. Pero me perdonaste y 
desde ese día somos una sola, Barbie. El destino. Yo no sé 
qué es eso, pero en ese anuncio de allá dice que manejes 
al destino. Yo no sé. Está bonito el carro. Pero no mejor 
que el nuestro, que se quemó en aquella balacera entre 
unos cholos y el muchacho aquel que luego de que lo 
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soltaron regresó todo loco a su casa y después mató a su 
propio hermano.

	 A propósito, fíjate que allí se murió la More, 
nuestra amiguita. Se estaba comiendo una tortilla de ha-
rina en su casa y una bala perdida la mató. Pobrecita. 
¿Te acuerdas que jugábamos a ser famosas y ricas? Nos 
íbamos al basurero a buscar sombreros y blusas elegan-
tes, zapatillas de cenicienta, lápiz labial y un friego de 
cosas para parecer señoras de la alta sociedad. Un día me 
encontré una falda con estoperoles y lentejuelas que era 
de la Remedios; también calzones rotos, una cosa rara de 
fierro que nunca supimos qué era pero decía que había 
ganado el segundo lugar, un abanico chino y dejamos de 
ir hasta que nos encontramos las dos orejas que le habían 
cortado al que secuestraron enfrente de mi casa, y una 
mano izquierda muy fea. La More sí me quería, muñe-
ca. No como el novio de mi hermana que siempre habla 
de armas y de las Chivas. Ahí lo ves con su periódico 
todos los días, fijándose a ver qué cara pongo para dar-
me coscorrones. Se los estoy guardando. Deja que tenga 
unos años más y va a saber quién soy. Voy a pintarme 
como calavera de azúcar, le voy a tocar la mano y le diré: 
“ya-te-to-ca-ca-brón”. Así, con esta voz ronca que hago, 
así se lo diré. Yo nunca digo nada, Barbie. Sólo contigo 
hablo a solas, tú eres mi mejor amiga. Pero hoy has esta-
do muy calladita. No te calles, mujer. ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué 
dijiste? ¿Es hora de apedrear a los perros? Sí, es cierto. 
Es hora de arriarlos un rato, es hora de ser felices. Pero a 
ver, pásame las pastillas, no te las vayas a acabar.



· 17 ·

Y vivieron felices para siempre

En el tapete estaba escrita la frase: Y VIVIERON FELI-
CES PARA SIEMPRE. Leonor hizo un  gesto de enfado 
al leerla, levantó la alfombrilla y tomó las llaves de su 
casa. Adentro todo estaba en silencio. A juzgar por la 
limpieza y el orden en la cocina supuso que su esposo 
aún no había llegado del trabajo y que sus dos hijas no 
habían cenado. Preparó sándwiches y los dejó en la mesa. 
Llamó a cenar y nadie acudió al llamado. Para relajarse 
encendió el televisor y cuando la tensión de la telenovela 
alcanzaba su punto máximo, se escuchó el timbre. Leo-
nor abrió la puerta y Javier, su esposo, entró sin saludarla 
siquiera. La frase del tapete retumbó en su corazón más 
fuerte que nunca. Por su parte, él se dirigió a la cocina y 
un poco apresurado abrió la caja de pizzas que traía, asió 
dos rebanadas, las introdujo en el microondas y después 
las devoró en dos minutos. Con la boca llena de comida 
le preguntó a su esposa: ¿compraste el veneno para ra-
tas? Ella contestó que no había tenido tiempo y esto de-
tonó una discusión que duró cerca de una hora y media, 
y en la que estaban involucradas las ratas, la economía 
familiar, la falta de intimidad marital, la leucemia de Per-
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lita, la hija menor de ambos, y Emma, la hija mayor, de 
17 años, y la amenaza que ésta había hecho en caso de 
que la pareja tomara la decisión de llevarla a una escuela 
religiosa.   

Eran ya las once de la noche y todas las palabras 
entre Javier y Leonor eran escuchadas por Perlita, que 
absorta asomaba sus ojos mininos e indecisos a través del 
resquicio de la puerta de su habitación. 

Las ratas, según Javier, llegaron el día que su mujer 
ordenó comida china y, junto a sus dos hijas, comió so-
bre el sofá dejando algunos mendrugos de galleta de la 
suerte, pollo y arroz. Llegaron cuando Emma terminó 
un noviazgo de dos años con un joven músico llamado 
Julián y para distraerse empezó a cocinar; sin embargo, a 
partir de esto, un día fue delatada por su hermana Perli-
ta, cuyo sentido del olfato le hizo ir a la cocina y respirar 
el dulce olor (extraño para ella) que despedían los special 
brownies que Emma preparaba para vender en la prepa-
ratoria, y que, según Leonor, invitaron a la gran colonia 
de ratas que azolaba su hogar. En cambio, para Emma, 
las ratas siempre habían estado ahí, incluso desde antes 
de que sus padres compraran la casa que les vendió una 
mujer policía. Las ratas eran las verdaderas dueñas de 
la casa, suponía Emma, y estaban ahí a la espera de un 
error, del sueño de todos, escondidas en cualquier lugar, 
asomando sus ojitos lo mismo desde el interior de la ala-
cena que debajo del refrigerador. “Llamemos al flautista 
de Hamelín”, proponía Perlita en su afán inocente de 
colaboración. 

Emma había perdido el semestre y su principal ac-
tividad era fumar y embriagarse en el jardín mientras 
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cuidaba de su pequeña hermana. Sus padres trabajaban 
del alba al anochecer y no estaban enterados de las “dis-
tracciones” de su primogénita. La separación con Julián, 
su ex novio, la había dejado en un estado de depresión 
sin final aparente. Escribía. Los comunes denominado-
res en sus textos eran las sombras, la noche y el dolor. 
Sus padres, debido a sus bajos promedios, indisciplina 
y escándalos, la habían amenazado con llevarla a una 
preparatoria de instrucción católica. Para Emma era un 
exilio. Una derrota total. Perdería la cercanía con Julián, 
sus amistades, su libertad. 

“Si me llevan a esa escuela me mato”, así había 
amenazado a sus padres. 

Las dos hermanas salieron al jardín. Ambas con 
una intención distinta de entretenimiento. Perlita para 
jugar con sus muñecas y Emma para destapar una bo-
tella de Jack Daniel´s que ya había abierto un día an-
terior. El cielo estaba nublado. Era una mañana fría y 
gris como le gustaba a Emma y como no le agradaba a 
Perlita. En un vaso desechable, transparente, la hermana 
mayor vertió el primer trago de whiskey. Después llamó a 
Federico, su gato obeso, encendió un cigarrillo y empezó 
a escribir un cuento en una libretilla. Lloró al redactar el 
primer renglón. Se contuvo unos momentos y reanudó el 
texto. Cuando Emma ya había consumido la mitad de la 
botella de Jack Daniel´s, el cuento, de casi una cuartilla 
de extensión, estaba terminado. Ahí se podía apreciar 
a Emma, la oscura, taciturna, con sus pupilentes rojos, 
jugando a ser narrador personaje, a ser víctima, a ser: 

Frente a una piedra, Julián y Emma juraron vivir 
felices para siempre. Pero no. En este mundo no existe 
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tal falacia. Él era un gran vocalista y amaba cantarle a 
las sombras. Ella era una sombra y lo seguía en su mór-
bido afán de seguir siendo sombra. Vivían juntos y en su 
propia jaula el amor los hacía cada noche y la oscuridad 
era otra caricia. Todo era oscuramente feliz, hasta que 
llegaron las ratas. Esas ladronas, ominosas, que se llevan 
todo y lo devoran. Vivir feliz para siempre es imposible. 
Innecesario. Es menester vivir en las sombras para anhe-
lar la luz. Pero Emma, no quería la luz. Ella deseaba, con 
toda su desalma, la sombra que como una nube obesa o 
un árbol oscuro y frondoso, Julián le regalaba. La cola 
de una rata sedujo a Julián. Y un día, lluvioso y sombrío, 
él cerró la puerta de su casa tras de sí… y no volvió. Los 
días pasaron. El silencio era un inquilino constante en la 
casa de Emma. También el llanto. A veces ella abría la 
puerta esperando ver la sombra de Julián deslizándose 
hacia su ser, pero siempre veía lo mismo: la soledad.  Al 
final, decidió terminar con su amargura, con su angustia 
y bebió un veneno que ya tenía dispuesto para la hora de 
partir hacia el infierno, porque se dice que los suicidas se 
van directo a ese valle de sombras. Lo tomó y cayó en el 
sofá como una pluma. Antes de morir, escuchó que Ju-
lián tocaba la puerta, pidiendo perdón, pero Emma, ex-
traviada en su último dolor, sólo alcanzó a decir adiós…

Al mismo tiempo, Perlita realizaba una construcción con 
pequeñas tablillas de madera, pedazos de cartón, plasti-
lina y piedras; construía un hogar. Los integrantes de la 
casa eran Santo, el enmascarado de plata, un pequeño 
luchador de plástico, una My Scene rubia con vestido 
morado y una Barbie gótica que tenía un solo brazo. Los 
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tres juguetes tenían algo en común: una extremidad car-
comida por los dientes de las ratas que merodeaban el 
jardín. Perlita colocó dos corcholatas sobre una piedra 
plana que hacía las veces de comedor, sentó al luchador 
y a la My Scene en piezas lego y acostó bocabajo en una 
tablilla a la Barbie gótica: así inició el juego de la vida, 
el juego de su vida. Ahí estaba la pequeña, jugando a 
ser narrador omnisciente, a ser dios. La My Scene y el 
luchador comenzaron su discusión: 

—¿Compraste el veneno para ratas, Leonor? –pre-
guntó Santo, el luchador de plástico. 

—No tuve tiempo. Mañana lo compraré, mi amor 
–respondió la My Scene. 

—Nunca haces nada bien. Yo lo compro mañana. 
—Ya te dije que no tuve tiempo, Javier. Dile a tu 

hija que lo saque de donde lo escondió.
—Cállate. Nos puede oír –susurró el enmascarado 

de plata. 
—No nos escucha. Siempre está escribiendo sus 

tonterías oscuras y escuchando esa música del diablo. 
—No la entiendes. Por eso no te quiere, Leonor. 
—Tú eres el que ya no me quiere. Me pediste que 

trabajara porque con tu sueldo estamos jodidos. Me pedis-
te que dejara de gastar en el gimnasio porque era un gasto, 
según tú, innecesario. Y ya ves. Aumenté algunos kilitos 
y ya no me lo quieres hacer. ¿No me estarás engañando?

—Cállate, Leonor. No levantes la voz. Te puede es-
cuchar Perlita. 

—A propósito de ella, ya se le acabaron las medici-
nas y tenemos que llevarla pasado mañana al doctor. Te 
toca pagar la consulta y todo lo demás. 



22 ·

—No tengo dinero. Tengo que pagar la luz, el agua, 
el cable y mi maestría de un tirón. Hazlo tú esta vez. 
Ayúdame. 

—Se llama leucemia, no gripe, Javier. Nuestra hija 
está desahuciada y tú le juegas al mártir. Hazte responsa-
ble –arguyó la muñeca del vestido morado. 

—Pues ya veremos, Leonor…Oye, ¿Emma ya co-
mió algo? Desde que terminó con el novio y la descubri-
mos con sus “panecitos” no ha querido probar bocado. 
Espero que ya se le pase. Y espero que le sirva y no le 
afecte la noticia que le daremos. 

—¿Cuándo le diremos?
—No sé. Esta semana. La escuela de monjas no es 

tan mala. Son aburridas y rezan diario, pero la disciplina 
que implementan cambia para bien a las muchachas  re-
beldes. Emma necesita esto. ¿Ya ves? Hasta vendió mari-
huana en pastelillos. Ella necesita un cambio. 

—Oye, ¿y si cumple lo de suicidarse si la llevamos 
a ese lugar? 

—No seas tonta, Leonor. Ella ama su vida. Lo de 
ahora es sólo un bache. Esto es normal en los adoles-
centes. Es una racha que Emma trae de cosas que ella 
considera horribles. Pero nomás. No pasa nada. ¿Cómo 
crees que se va a matar? Eso no pasa. 

La conversación entre el luchador de plástico y la muñe-
ca My Scene, reproducida con la tierna voz de Perlita, 
que había memorizado de forma casi idéntica aquellas 
discusiones cotidianas, fue escuchada por Emma, que de 
esta forma se enteró del plan que sus padres tenían re-
servado para ella. Ésta miró las nubes y sintió una gota 
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de agua sobre su frente. Apretó los dientes y le dio un 
trago a la mismísima botella. Se dirigió al interior de la 
casa y regresó al jardín con el contenedor de veneno para 
ratas que había guardado celosamente en su cajón de 
ropa interior, y con otro vaso desechable. Ahí estaban 
sobre una mesilla las dos botellas. Atractivas. Peligrosas. 
Emma las miraba. Sus ojos vidriosos estaban detenidos 
en ambas botellas como hipnotizados. Perlita tomó a la 
Barbie gótica y le dio el beso de las buenas noches. Des-
pués se dirigió a Emma y le hizo una pregunta que sacó 
a la hermana mayor de su trance:

—¿Te quieres morir, hermanita?
Emma, ya ebria, la miró, se sirvió la última porción 

de whiskey y antes de beberla respondió:
—Sí. Yo no quiero vivir sin Julián y menos si me tie-

nen en una correccional. Yo sé que tú no me entiendes, 
chiquita, apenas tienes nueve años, pero la vida es así: a 
veces cruel, a veces más cruel. 

—Tú te quieres morir y yo quiero vivir. Ya sé que 
me voy a morir y me da tristeza, pero tengo esperanza de 
que mi papi, con sus estudios, encuentre la cura para mi 
enfermedad. No deberías llorar y estar así. 

Emma observaba a Perlita. Nunca había oído esas 
palabras. Nunca había recibido una bofetada así. Ella 
pensaba en el suicidio, en su fragilidad, y su hermani-
ta menor pensaba en vivir, en su afán de permanencia. 
La diferencia radicaba en que Emma tenía enfrente a 
la vida y Perlita a la muerte. Otra diferencia era que la 
pequeña estaba consciente de su destino y la mayor no. 

Empezó a llover. La libretilla en que Emma escribió 
su texto fue castigada por las gotas. La casa que Perlita 
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había construido fue destruida también. Los vasos trans-
parentes se llenaron de agua. Ambas hermanas entraron 
a la casa. Emma ya no escondió más el veneno para ratas 
y a partir de ese día los roedores no se vieron más. Final-
mente no la enviaron a la escuela católica. Nunca volvió 
con Julián. Javier y Leonor limaron asperezas y endere-
zaron su relación. Así, todos vivieron felices para siempre 
hasta dos meses después. 
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The West is the best
 

Casi anochece. El sol se va tambaleante hacia el oeste 
y por eso Mario sabe que seguir ese camino es la mejor 
solución. Piensa que lo peor ya pasó, pero la nada le res-
ponde con un cascabeleo cercano; sin embargo, el niño 
no le teme a los cascabeleos, su padre lo instruyó bien y 
conoce algunos trucos para matar serpientes o evitarlas. 
Mirando el cielo intenta adivinar la hora: 6, 6:20, no 7, ni 
5:30, menos 5, mucho menos las 4, no, 6, 6:10, por ahí. 
Falta poco para la noche. En el desierto la tarde es más 
limpia, más callada, no parece la tarde, parece más bien 
una madrugada, piensa y acelera el paso. Ha descansado 
pero tiene sed, y hambre, mucha. El último bocado que 
probó fue un burrito de frijol cuando en la madrugada 
de este día su padre aún estaba a su lado. No ha dejado 
de llorarle a su padre. Tiene la corazonada de que aún 
está vivo, a pesar de la ráfaga de balas o la de los rayos de 
sol. Alguna vez su padre le dijo que la virgen se le apare-
ció y que ésta le prometió que nunca moriría asesinado. 
Mario ha creído eso siempre y eso lo motiva a seguir un 
camino que imaginó previamente cuando le dijeron: “las 
cosas se pueden poner feas y cuando eso pase, tienes que 
portarte como un hombre”. 
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El calor amaina y caminar es ya una prioridad: 
debe llegar a la playa, allí alguien puede ayudarlo. Mario 
sabe que la playa está hacia el oeste. “Bonafont”, así bau-
tizó al arbusto que le prodigó horas enteras de sombra 
ha quedado atrás. Ahora hay que seguir. Le preocupa la 
sed que empieza a sentir. La sed siempre es la principal 
preocupación en el desierto. La última gota que tomó 
fue hace cinco horas, cuando llegó al arbusto y decidió, 
bajo la sombra, terminarse la botella de agua que car-
gaba consigo. Luego durmió un rato y soñó que estaba 
en el desierto porque las cosas se complicaron, y que su 
madre no había muerto atropellada por un turista grin-
go en Mazatlán. También soñó que tenía sed y que sólo 
había cerveza pero no podía tomarla por la amargura de 
su sabor. 

Mientras camina hundiendo sus botas en una arena 
inestable mira hacia atrás y se detiene a cavilar: mejor 
regreso a Bonafont, ahí puedo descansar, hacerme una 
cobija de arena y dormir; el huequito en el que está me 
puede ayudar contra el frío que va hacer en la noche. 
Pero no, prefiere caminar y avanzar hasta la playa. Sabe 
que está cerca, su padre le indicó cuando estaban aún en 
el vehículo que para el Oeste está la playa, no muy lejos, 
y que ahí hay un poblado. Camina. Imagina un juego: 
forma parte de un videojuego y él tiene que llegar a la 
playa para rescatar a una princesa, le viene a la men-
te Mariana, la morenita de los frenos que tanto adora y 
que le dijo “no” cuando se le declaró en el recreo. Tiene 
que evitar los cactus y las serpientes. Él obtiene puntos 
cuando avanza un kilómetro; no sabe medir los kilóme-
tros pero para él son doscientos pasos, entonces cada que 
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avanza doscientos pasos siente que a su cuerpo llega una 
energía del cielo y gana puntos, mismos que le ayudarán 
a tener fortaleza cuando enfrente al hombre de la playa 
que tiene secuestrada a Mariana. Camina y tira golpes al 
aire, así elimina a las sombras del desierto, una especie de 
fantasmas que desean a toda costa que el jugador P1 no 
rescate a la princesa. Sin embargo, el esfuerzo lo agota. 
Ahora lo comprende. 

Posteriormente se escuchan aullidos. Los presien-
te cercanos, como a cuatro mil pasos; pero no les teme. 
Aprendió a no temerle a los aullidos porque los considera 
como ladridos, y su abuelita, la experta en amor y en 
tortillas de harina, le dijo una vez que el perro que ladra 
no muerde. Por eso Mario continúa caminando hacia la 
playa que ha añorado desde que dejó el apretujamiento 
en la vagoneta, para emprender la huida corriendo, sol-
tando la última hebra de la camisa blanca de su padre. 

—¡Vete, corre, piérdete! –le gritó Mario Luis, mien-
tras intentaba zafarse inútilmente del peso poderoso de 
Ramón y Jonathan, dos amigos suyos, muertos en la llu-
via de balas que surgió de la oscuridad.  

Mario, entonces, corre un poco. Los aullidos le pa-
recen más cercanos conforme avanza y se detiene a ima-
ginar que en este desierto sólo tiene una vida y no debe 
tomar riesgos. Solloza. Recuerda a Mariana, la niña que 
le gusta, e imagina que debe rescatarla para cobrar el 
premio de un beso. Pero la luna, en su actitud de ojo 
que todo lo atestigua, que todo alumbra, le recuerda que 
él debería estar en otra parte, contemplándola. ¿Dónde? 
Quizás en la playa o en el techo de su casa o en el techo 
de la casa de Mariana, la niña de los frenos emocionan-
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tes. Por un momento, Mario piensa en la sensación de 
besar una boca tapiada de fierros. No le agrada lo que 
siente, pero revive su anhelo al sentir el frío vidrioso que 
el desierto le prodiga a estas horas. Después vuelve a llo-
rar. Llora, ya no de forma callada y para sí mismo, sino 
para toda la inmensidad que lo atrapa. Llora de frío, de 
hambre, de sed, de infortunio; llora por su padre y lanza 
un alarido más parecido a un aullido que a un alarido. 
Está solo. Y reflexiona sobre la muerte. La imagen de un 
niño, en medio del desierto y en medio de la soledad y la 
oscuridad, es la que aparece a las diez de la noche en esa 
parte del mundo. 

Cae una estrella hacia el oeste. 
Gimoteando, Mario decide avanzar más de prisa. 

Ha pedido un deseo: arbustos. Piensa que la aparición 
de arbustos como Bonafont anuncia la playa, y para él, la 
playa es la salvación, primero de él mismo y después de 
la princesa Mariana. Si tengo un hijo con ella le pondré 
Bonafont –se jura a sí mismo–, o Arbusto o Estrella o 
Julieta como la novia de Romeo. 

Sus piernas. La arena las ha hecho pesadas. Mario 
las siente como dos remos inservibles en un mar de lodo, 
como dos servilletas mojadas. 

Una luz aparece detrás de una duna. Emite un 
breve fulgor. Ante la visión, Mario no se detiene y pre-
siente que está a salvo, que alguien puede estar detrás 
del pequeño montículo. Acelera el paso con sus piernas 
desmigajadas para sortear la duna y ganar puntos en el 
juego que le ha desmoronado las esperanzas. Al librar el 
escollo, descubre a su madre al lado de una fogata, sola, 
vestida de verde, tomando café, contando estrellas. Ma-



· 29

rio la observa y camina hacia ella con una indiferencia 
que el mismo desierto le ha prodigado. Allí está su ma-
dre, mirándolo con ternura, invitándolo al fuego, al café, 
al calor maternal, pero el niño no está para estas con-
templaciones, corre hacia la fogata y la patea con rencor. 
La patada desordena las brasas y las chispas que brotan 
desaparecen en el aire de la noche como una pirotecnia 
sin pólvora y sin sentido. Enseguida, la arena se abre y 
forma un remolino en cuyos márgenes se detienen por 
un instante las imágenes que Mario ha rechazado, y se 
las traga con resignación y violencia. Su madre, la fogata, 
la taza de café y las estrellas que ella contaba, se esfuman 
y heredan una oscuridad casi total de la medianoche en 
el desierto. Mario piensa en la muerte. 

La imaginó tantas veces como una anciana con ves-
tido negro, con una flor fosforescente en el corazón y sin 
cara. Un día, a los seis años, mató a una gallina de una 
pedrada, y en ese momento, cuando el animal dejó de 
respirar, Mario esperó sentado a la muerte, contando los 
segundos, luego los minutos y al fin un par de horas. La 
muerte no llegó a esa cita y entonces entendió que una 
mujer de negro y sin cara, no viene al mundo a tocarnos 
con sus dedos larguiruchos y afilados para llevarnos des-
pués al cielo o al infierno, sino que deja que nosotros nos 
muramos de la manera que la vida disponga y después 
ella, en su ministerio de la mortandad, sólo nos registra 
como muertos ante dios o el diablo, y luego, ahora sí, 
viene a nosotros a tocarnos con sus dedos larguiruchos y 
afilados para hacernos nacer en otra cosa, en otra parte 
y con otra piel, ojos, manos, cabello, nombre y padres. 
Al recordar esta particular concepción Mario le grita a 
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las serpientes que vengan por él y lo devoren; le grita a 
dios que arroje una estrella y ésta caiga sobre su cabeza; 
le suplica al desierto que se lo trague como a su madre y 
a la fogata; pero nada de esto se cumple y el silencio lo 
ensordece hasta el llanto, un llanto seco más parecido al 
de la alegría que al de la desdicha. Mario camina hacia 
la muerte. La siente en su pecho, en el remolino en su ca-
beza, en su respiración de bestia herida y en su corazón 
yendo de aquí para allá como un péndulo. Cae de bruces 
en la arena y el sueño lo toca con sus dedos larguiruchos 
y afilados. 

Una música lo despierta, un requinto alegre. Tam-
bién el frío. Una guitarra suena y no es un sueño, tam-
poco el frío. Le viene a la mente su padre y de nuevo 
presiente que no ha muerto, que está ahí en algún lugar 
preciso de este planeta, buscándolo, pensando en él, re-
moviendo cada ribete de la tierra para encontrarlo. Eso 
lo impulsa a seguir y se incorpora, pero tirita de frío. A 
toda hora el desierto es inclemente. La música se escucha 
cerca. Las estrellas no han cambiado mucho su posición 
por lo que Mario considera que en realidad durmió muy 
poco, acaso una  hora. Su madre le enseñó a ver el cielo, 
a calcular la disposición de los astros, a distinguir las to-
nalidades y a no perder el tiempo. Se acuerda de su pa-
dre y de Mariana y corre a buscarlos. El juego en el que 
él es el salvador de todas las causas no ha terminado. La 
música no deja de fluir ni su agotamiento ni el hambre ni 
el frío ni el maldito desierto. 

No avanza ni 20 metros cuando tropieza, fatigado, 
derruido. Aún así se levanta y camina con dificultad. 
Ahora lo único que importa es sobrevivir. Se pregunta: 
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¿estoy vivo? ¿Estoy en el infierno? ¿Ese hombre es el dia-
blo? Y una hipótesis que no había querido sembrarse en 
su mente y que había estado pinchándole las costillas: 
mi padre ha de estar muerto. Camina hacia la tenue luz 
de la que proviene el requinto, que ahora suena tétrico 
y desolador, y ahí está el hombre. Es un anciano alto, 
muy delgado y con ojos pequeños, tocando una guitarra 
al lado de una fogata en la que cuatro huevos se cuecen 
en una pequeña olla al calor de las brasas. También hay 
un garrafón de agua, bultos que parecen cobijas y una 
escopeta. Mario, como una sombra surgiendo de la oscu-
ridad, provoca que el hombre deje de rasgar las cuerdas. 
Ambos se miran y el viejo, incorporándose, dice:

—What the fuck?
Mario no entiende; sin embargo, confiado, camina 

hacia él, camina con la seguridad de que esa persona, 
sea quien sea, tiene la voluntad de salvarlo, que todo es-
tará bien y que no es parte de una alucinación o espejis-
mo, porque ha desechado la idea de que el hombre es 
el diablo. No tiene cuernos, no es rojo, no tiene barba 
de chivo, así concluye tomando en cuenta la descripción 
del demonio que alguna vez le hizo su prima Rosario. 
En realidad, sí hay alguien, a esa hora, en esa parte del 
desierto, y coincide con él, un niño mexicano más en este 
inclemente espacio del mundo. 

—What´s wrong with you, boy? Are you ok? –pregunta el 
anciano ajustándose el cinturón. 

El niño sólo observa el rostro del hombre y resopla. 
—Do you want eggs? Water? –ofrece, generoso, el viejo, 

y le da un cucharón. 
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Mario, sin mirarlo a los ojos y sin responder, toma 
el cucharón, saca un huevo de la ollita, se le cae a la are-
na y al quererlo tomar se quema los dedos. 

—Wait, wait, wait. Let me do it –le dice el anciano 
mientras aleja la ollita del fuego, sustrae los huevos y los 
coloca minuciosamente sobre una piedra cuadrada–. 
Enseguida le ofrece agua de una cantimplora y Mario se 
adhiere a ella con una ansiedad angustiosa. El hombre 
observa, se sienta y manosea los huevos pasándolos de 
una mano a otra, con sus dedos larguiruchos y afilados. 
Al fin, se los da al niño y éste los devora, primero miran-
do los ojos azules del anciano y luego sus dedos tocando 
desafinadamente una canción alegre. Ambos guardan 
silencio durante un rato. 

El hombre deja de tocar la guitarra y mientras sus-
trae un par de maderos de un costal, le pregunta:          

—What´s your name? You, you. Name. Mmm. I´m Cold. 
Cold.

Mario lo observa y antes de responder cae de bru-
ces, por segunda vez, en la arena. Vomita los cuatro hue-
vos y antes de dormirse por completo, le pregunta al an-
ciano:

—¿Dónde está mi papá, adónde te lo llevaste? 

Dormido, Mario sueña el infierno. 

Amanece.

Al despertar, se encuentra solo y descansando sobre una 
sleeping bag roja. Siente una brisa fresca en su frente y 
arena, arena por doquier. Le duele todo el cuerpo, su 



· 33

ano. Se lleva la mano a esa parte y sus dedos, teñidos de 
sangre, parecen lápices labiales en desuso. También le 
duele la espalda, como si alguien hubiese saltado sobre 
él. Se toca la espalda para masajearla y al regresar sus 
manos a su campo visible, observa un líquido blanco y 
viscoso que lo hace vomitar todo el dolor que las últimas 
horas le han obsequiado y recuerda a su madre, a su pa-
dre, las balas, México, Mariana y a Cold, el gringo de los 
dedos larguiruchos y afilados. El llanto de Mario en el 
desierto despierta a las serpientes. 

De la debilidad y el desamparo, el muchacho saca 
fuerzas y logra ponerse de pie. Camina y piensa que ya 
no hay juego, que ya no hay puntos que ganar. Sobre-
vivir es la premisa. Dirigiéndose al Oeste concluye que 
todo lo sucedido puede darle un final feliz, como en las 
películas o en las telenovelas. Es temprano. El sol matu-
tino aún no espina, aún no duele. De pronto, el azul del 
mar aparece a lo lejos como un espejismo tembloroso 
entre la realidad y el estupor. El rumor de las olas es una 
nueva música. Un escenario de videojuegos anhelado es 
la duna anterior a la playa. Mario, ya sin lágrimas, llega a 
la playa y confundido contempla el agua imposible, pero 
siente serenidad, alivio y hasta parece escuchar una voz 
proveniente del mar que le dice: todo está bien. El niño 
se dirige al mar, entra en él. Una ola lo arrolla y otra y 
otra. Se toca el ano y la sangre ya no existe. El mar si-
gue hablándole hasta que escucha un grito real: ¡Hey you! 
¡Niño! 

Una mujer con ropa deportiva y una tabla de sur-
fear se abalanza sobre él y lo rescata del mar locuaz. Con 
su español entrecortado lo reconforta, le da palabras de 
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aliento y humanidad y le regala una botella de Gatorade. 
Después, continúa su rutina y se aleja corriendo. Con 
la bebida, el agua del mar, la rubia surfista y el frescor 
de la mañana, el niño recupera la esperanza. Reflexiona 
mientras observa y considera traidor al mar. Una pareja 
de ancianos norteamericanos pasa corriendo y apenas lo 
observan. También un hombre con dos niños, que no 
evitan mirarlo y murmurar. Otra surfista. Un hombre 
mayor con un pastor alemán. 

Mario decide incorporarse y tomar rumbo. Elige 
ir al Sur. Andando hacia allá se encuentra a más perso-
nas conforme avanza. Todas lo observan unos instantes, 
pero es todo. Para la gente, Mario sólo es otro niño en 
la playa. Sin embargo, por un azar de vida o de muerte, 
algo llama su atención, sin verlo, como un presentimien-
to. Entonces interrumpe su caminata hacia el Sur y da 
vuelta hacia el norte. A lo lejos, 60 o 70 metros, ve a un 
hombre vestido igual que su padre: jeans azules, camisa 
blanca con una franja verde en el pecho y gorra roja de 
los Bravos de Atlanta. Mario suelta la botella de Gatorade 
y corre hacia el hombre; pero al verlo fumar se detiene. 
“Papá”, le grita y el hombre dirige su mirada hacia el 
niño. Ambos se miran. En ese instante las miradas tienen 
el tiempo necesario para admitirse como el instante de 
dos soledades mutuas, de dos que la vida une y desune en 
una aparición breve. Papá —susurra Mario—, ¿papá? El 
hombre, a 40 metros, arroja hacia enfrente la colilla de 
cigarro y da la media vuelta. Mario también. 
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La leyenda de tina gucci

   

En los noticiarios predecían que el huracán Florentina 
arribaría al puerto alrededor de la medianoche del vier-
nes. Un viento feroz y eléctrico ya se colaba entre las 
casas y hacía temblar las ventanas de los edificios y las 
campanas de las iglesias y los cabellos largos de las muje-
res en las calles. Los pájaros huían como presos inocentes 
de una prisión. Las personas corrían de aquí para allá 
tratando de conseguir provisiones, tapiar puertas y ase-
gurar sus pertenencias más valiosas. En algunas colonias 
la energía eléctrica se esfumó. En otras se improvisaron 
albergues que dieron acceso a familias con bajos recursos 
y a indigentes. En la televisión anunciaban lluvias torren-
ciales y relámpagos, vientos de más de 180 kilómetros 
por hora y fuertes marejadas que asolarían a la pobla-
ción durante toda la noche hasta el mediodía del sábado, 
y quizás hasta la madrugada del domingo. A las ocho de 
la noche, el gobernador declaraba, desde la calidez de su 
hogar, estado de alerta máxima en todo el estado y las 
regiones aledañas. 

En ese preciso instante, Julia empezó con las con-
tracciones y dolores preparto. Miraba, enervada y sudo-
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rosa, las noticias en el televisor, acompañada de su esposo 
Luciano, de ascendencia italiana, y de su hermana Justi-
na. Dentro de ella, alguien pateaba con fuerza y presio-
naba con ahínco para lograr la libertad añorada, la luz 
de la vida. Los dolores continuaron hasta la media noche 
cuando era imposible salir en búsqueda de un hospital. 
Florentina era como una niña iracunda y gigantesca ju-
gando a las muñecas en la ciudad. 

—Tendrá que ser aquí —le manifestó Luciano a 
su esposa, mientras mantenía una toalla húmeda y fría 
sobre su frente. 

—Sí, lo sé, igual que yo que nací en mi casa, hoy 
tiene que ser, mi amor —respondió Julia tomándose la 
panza con la mano izquierda y asiendo la mano de su 
marido con la derecha. 

El ojo del huracán se instaló a las orillas de la ciu-
dad y cada oído recibió el rugir del viento como si fuera 
el mismísimo rugido del averno. Así nació, en la coci-
na de su casa, una lindísima bebita que en honor a la 
tempestad que la enfundó, sus padres bautizaron como 
Florentina Gucci Martínez, olvidando las prolongadas 
discusiones de Julia y Luciano en torno al nombre de su 
hija, quien pudo llamarse Venecia, porque ahí fue la luna 
de miel; Génova, porque ahí se conocieron; o Martina, 
porque ése era el nombre de la bisabuela de Julia. 

Florentina Gucci creció y siempre fue muy engreída 
y vanidosa. Así la educaron. A temprana edad le nació la 
desmedida predilección por las frivolidades del mundo, 
por los armamentos de la belleza, la ropa de diseñador, 
las piedras preciosas, el maquillaje. Desde pequeña se 
acostumbró al halago. Le gustaba que la compararan con 
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Paris Hilton, pero ella misma aseguraba ser más atracti-
va. Además, cuando explicaba el origen de su nombre, 
lo aderezaba con un carácter mítico y hasta celestial que 
la anécdota no ameritaba. No obstante, era muy bella, 
de verdad muy bella. Su cabello era como una aglome-
ración brillante de espigas; tenía la boca roja, dilatada, 
semejante a una rosa en su cara; su cuerpo era delgado 
como una serpentina, y su piel, según ella, estaba hecha 
de leche y miel como una tierra prometida. Obtuvo di-
versos premios y reconocimientos como “Niña Gerber”, 
“Señorita Kínder Sorpresa”, “Reina de las flores”, entre 
otros. Mínimo a Cosmopolitan, presumía y auguraba, 
orgullosa, su madre. Pero fue hasta su adolescencia que 
Tina, como ella misma se apodó, alcanzó la verdadera 
fama y saboreó las mieles de su propio estrellato.      

Luciano Gucci, su padre, era un italiano adinera-
do. No era mafioso, como muchos pensaban, pero había 
aprendido bien la forma timadora de obrar de algunos  
camaradas mexicanos. Sin embargo, la crisis nacional lo 
alcanzó. Sus tres restaurantes de pizza al horno dismi-
nuyeron considerablemente sus ganancias. Esto afectó a 
Tina Gucci, su hija. Ella vivía en un cuerno de la abun-
dancia y tenía todo a la mano; no le importaba el porqué 
de las cosas, ni el cómo.  La situación se agravó cuando 
otro huracán, durante una temporada prolongada, casi 
arruinó a su familia. Este fenómeno llegó lento, flácido, 
casi vacío. Pero fue cuando su ojo estuvo sobre la ciudad, 
como un clavo que atina el punto exacto en la madera, 
que todo se lo llevó. Arrasó con torres y tejados, con ár-
boles y autos, con personas y economías. Era tal la dis-
torsión del panorama que la ciudad nunca volvió a ser la 
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misma y sus habitantes se vieron forzados a modificar su 
nivel de vida. La familia de Tina disminuyó sus gastos. Se 
acabaron los lujos y las comodidades, los polvos mágicos 
y los paseos domingueros. La vida para Tina, se limitó 
a estudiar en una escuela pública, a dejar las clases de 
ballet y a mencionar sus pizzas sin el orgullo de antaño. 
Pero ella no se resignó a sus limitaciones, a su nueva vida, 
porque se consideraba una “niña bien”. 

En secundaria y preparatoria, Tina, como Penélo-
pe, tuvo muchos pretendientes. De la misma forma que 
la esposa de Ulises, ella esperaba a su hombre, al inexis-
tente, al que habría de llegar un día como un huracán 
a darle ese amor de los cuentos de hadas. Sin embargo, 
la muchacha no protagonizó la historia de la princesa 
que para encontrar a su príncipe azul decidió besar sa-
pos. Todo lo contrario: Tina despreciaba a cuanto buen 
mozo la rondaba. Para ella nadie tenía el porte, nadie era 
adecuado ni suficiente, nadie la merecía. Haces bien, hi-
jita, ellos son los vanidosos; como eres hermosa, ellos no 
quieren quererte sino verse bien cuando están a tu lado, 
le aconsejaba Julia, quien también nació en una cocina. 
Tina sonreía y su progenitora se hinchaba de orgullo por 
tener un modelo de hija, una modelo como hija, una 
ninfa griega, una Paris Hilton cualquiera. Pero como la 
“niña bien” y su familia ya no gozaban de la abundancia 
de antaño, Tina encontró una manera fácil de sustentar 
sus lujos. Así, en menos de dos meses se le vio entrar a 
las tiendas para comprar bolsas caras, ropa, zapatillas, 
aretes: Channel, Prada, Dolce & Gabbana, Óscar de la 
Renta, Gucci. 
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Cuando Fabián, Frank y Christian, diletantes y ju-
bilosos mostraron su nueva adquisición a los demás mu-
chachos, la noticia se esparció. Las fotografías mostraban 
la desnudez entera del cuerpo blanquecino de Tina, sus 
senos amplios y visiblemente endurecidos, su cintura mi-
núscula como de avispa, sus glúteos firmes y bien tor-
neados y sus piernas ganadoras de cualquier concurso. 
Las imágenes eran la sensación entre gran parte de la 
comunidad masculina de la ciudad. En las incipientes re-
des sociales Tina publicaba imágenes donde mostraba su 
cuerpo, pero la desnudez la guardaba para las fotografías 
impresas, de las cuales obtenía un beneficio económico 
capaz de pagar todos sus caprichos. Había quien le com-
praba todo un portafolio con alrededor de cincuenta fo-
tos. Su mejor amigo, Divo, era el fotógrafo de la diva, y 
fungía como el comercializador y distribuidor de dichas 
imágenes explícitas. 

—Mínimo a la Playboy llegarás, amiga —le decía, 
amaneradamente y en tono de broma, su socio. 

—No hay de otra, Divo, ni modo que me prostituya 
–respondía sarcásticamente. 

Con el paso de los días, Tina llenó sus arcas. Cuan-
do salía a la calle, ella y su numerosa-plaga-de-preten-
dientes-de-todas-las-edades se esquivaban las miradas; 
su belleza, helenística, siempre inminente y aparente-
mente definitiva, los invitaba a la complicidad colectiva, 
a guardar bajo tierra o dentro de un arcón de acero aquel 
transparente secreto. 

Pero el negocio terminó. Tina tuvo su primera expe-
riencia sexual a los 17 años con Diego, el novio de Divo. 
Quién se jactaba de ser un depravado sexual. Cuando 
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eres bisexual, eres el ser más depravado del mundo. ¿Por 
qué? Porque cualquier trasero está disponible para ti –ex-
presaba Diego cuando las conversaciones giraban en tor-
no al tema. 

Destrozado emocionalmente y con el instinto ven-
gativo en su máximo nivel, Divo se propuso arruinar so-
cial y económicamente a Tina. 

—Dicen que si tienes por enemigos a un gay o a 
un chino, es mejor que huyas a otro planeta –le advertía 
Dalia, su mejor amiga. 

—No pasa nada, ya se le pasará, además Divo sabe 
que Diego le es infiel. ¿Para qué se hace pendejo? –res-
pondía nerviosa, tratando de darse ánimos, Tina Gucci. 

Finalmente, los desnudos se publicaron en internet 
y el negocio dejó de prosperar. El escándalo le aseguró un 
acoso en las redes sociales, que hasta a nivel nacional lo 
catalogaron como una “cortina de humo”. La vergüenza 
se cernió en la familia Gucci Martínez. Y las salidas, a la 
calle incluso, fueron prohibidas para Tina. Hasta apare-
ció en un programa de televisión para lamentar lo suce-
dido, llorar y declararse inocente. 

Los meses transcurrieron y el tema dejó de tener 
vigencia. Después de un tiempo, Tina volvió a salir a to-
mar café con sus amigas y, en esas reuniones, ya planea-
ban lo que sería la noche en que celebraría su mayoría 
de edad. 

—Ya no hay caballeros en este mundo —se que-
jó Mariana, una de sus amigas, mientras tomaban café 
gourmet. 

—¿Qué es un caballero?―preguntó Tina. 
—Los caballeros son el último animal mitológico. 
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Una especie en extinción. Personajes hermosos y forni-
dos con aliento a menta y con sabor a vainilla o choco-
late. De dientes blancos, perfectos, y de miradas que ma-
tan. Siempre andan bien vestidos, con capa y sombrero, 
perfumados con las esencias naturales del agua y la tie-
rra. Son puntuales y te abren todas las puertas, son sensi-
bles y rudos héroes que mueren por ti, son Hombres con 
mayúscula que no mienten, son fieles, te siembran flores 
en la boca, se baten a duelo con tus demás pretendientes y 
como huracanes, arriban a tu ventana a cantarte que eres 
la-gema-que-dios-convirtiera-en-mujer-para-bien-de-sus-
vidas –desvarió Dalia. 

—Pues, yo espero que ya pronto llegue a mi vida 
ese caballero, no quiero que la novela de mi vida se escri-
ba como si se hablara de una historia de horror.  

—Tina, tu vida no es una novela, es una telenovela. 
En las novelas siempre hay finales tristes, en las telenove-
las no. Ya verás que encontrarás a tu gran amor y termi-
narás vestida de blanco, frente al altar, casándote con un 
caballero. Ese será tu gran final –respondió Dalia, con su 
diplomacia acostumbrada.  

—Sí, las telenovelas lo dicen, el matrimonio es un 
final –agregó Karla, la mayor del grupo. 

Todas rieron. Un aire helado y vehemente hizo vo-
lar las servilletas de la mesa y el billete de veinte pesos 
que las muchachas dejarían como propina al joven ar-
gentino, estudiante de intercambio, que trabajaba por las 
tardes en el Café Palestra.

Y cumplió años. 
Le cantaron las mañanitas. Ya era mayor de edad. 

Observó la fotografía en su credencial de elector y re-
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funfuñó. Ésta no soy yo, aseguró en voz alta y se fue a 
bañar. Por la tarde, se miró al espejo y decretó: ésta sí soy 
yo. Y así, con esa seguridad de cabello planchado, falda 
corta, escote y tacón, salió a su cita con el destino. Ahí, 
en el bar Destiny, bebió y bebió.  Martini tras martini: 
limón y chocolate, sus preferidos. Al paso de las horas sus 
ojos ambarinos fueron tomando un extraño tono rojizo, 
como rubíes. Acudir al sanitario era como caminar sobre 
la espalda de una yegua. Entre risas, copas, cigarros y 
pláticas en torno a la falta de sensibilidad en los hombres, 
Tina se enamoró. 

—Cucú, cucú, pasó un Caballero, Cucú, cucú, con 
capa y sombrero… –alguien, en la mesa, cantó. 

Era la primera vez. Por fin Tina veía en persona a 
un Caballero. Era un hombre tal y como lo había descri-
to Dalia, había aparecido como un huracán. Hasta la na-
riz de Tina llegaba el suave, el dulce olor a menta de su 
aliento. Imagino sus besos –pensaba–, mejor no me voy. 

Cupido Pérez, que tomaba cerveza junto al poeta 
maldito del barrio, lanzó dos flechas y acertó. 

Caballero se aproximó a Tina Gucci, presunta Miss 
Universo, y ésta experimentó un temblor extraño, incluso 
se despeinó. Su Ulises llegaba por fin. Tina se sonrojó por 
primera vez y detuvo su respiración. Con voz de galán de 
ultratumba Caballero la invitó a caminar y ella aceptó. 

Allí iba Tina, la gran Tina, como hipnotizada, 
como llovizna muda en la estela de un huracán –poetiza-
ba por ahí, el poeta maldito. 

—Estoy enamorado de ti. Miré estas fotografías en 
la red. Por eso decidí venir hasta aquí –le susurró Caba-
llero con su aliento a menta.



· 43

	 Tina, quien aún sentía un huracán de alcohol en 
su cabeza logró preguntar mientras se pensaba enamora-
da por primera vez: 

—Cucú, Cucú. ¿De dónde saliste tú? 
—Vengo de un lugar muy lejano, donde sólo vivi-

mos los Caballeros, de donde sólo en ciertas temporadas 
se nos da permiso de salir: vengo del Gran Ojo. Cuan-
do salimos se bautiza al huracán con nuestro nombre y 
cuando el nombre es femenino es porque ya hemos elegi-
do a una mujer y ha nacido un nuevo huracán. 

En ese momento, encandilada por la prosa seduc-
tora y hasta confusa del verborreico  Caballero, Tina 
Cúcú se durmió. Al despertar estaba frente a la puerta 
de un apartamento. Caballero la besó y la invitó, antes 
de entrar, a quitarse la ropa. Tina Cúcú se desprendió de 
Armani, de nkny, de Gucci. Entonces, ya desnuda, abrió 
la puerta del apartamento y, excitada y veloz como un 
huracán, saltó sobre la cama del Caballero verbal.  

 	 Al siguiente día el encabezado “TINA EN LA 
TINA” no pudo expresar de una manera más precisa la 
noticia de que Florentina Gucci Martínez, Tina Gucci, 
apareció en una tina de baño repleta de cubos de hielo, 
con dos orificios en la parte media de su espalda, sin ri-
ñones. La otra noticia que apareció en la primera plana 
fue que el huracán que castigó a la población se había 
convertido en tormenta tropical y ya no afectaría a más 
personas. 
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Happiness is a warm gun ,  mamá
 

Sí, mamá, la felicidad es una pistola caliente, esto lo 
escuché en una canción de un tipo que murió precisa-
mente por culpa de una pistola caliente, por culpa de 
una bala. Una bala siempre dice la verdad, esto lo oí en 
una película que me hizo llorar al final. Una bala vuela a 
una velocidad aproximada de 1000 kilómetros por hora, 
también lo escuché en una película. Ya sabes, me gustan 
las películas de balazos. Una bala asesinó a Lincoln, a 
Kennedy, a Colosio, a Selena, a Tupac. Una bala mandó 
al infierno a mi papá. Y a Juan, mi carnal. Por eso, escú-
chame bien, no me digas que no, no digas algo sobre dios 
ni digas algo sobre el demonio, ellos no tienen lugar en 
esto, aquí sólo somos yo y esos cabrones.

Todo empezó cuando… bueno, para qué te cuento 
esa historia si ya la conoces. No insistas, mamá. No me 
digas que no atraviese esa puerta, no me digas que ir 
a esa guerra me traerá la muerte porque yo morí ayer, 
cuando lloraste la primera lágrima por Juan y vi tu cara 
descomponerse como nunca antes. Por eso, no me deten-
gas; mi pistola arde, mi pistola tiembla, quema, hace que 
mi sangre hierva y no hay salida más que la salida de esta 
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casa, más que la venganza que hoy como nunca es un 
plato caliente y no frío. Mamá, debes entender, todo me 
trajo a este momento y a esta decisión, todos los relojes 
del mundo me trajeron a esta hora en la que debo salir a 
la calle a saldar una cuenta pendiente. 

Sí, ya sé, ellos son más, tienen mejores armas; tan-
tos agujeros en las ventanas de la casa lo confirman; pero 
no te preocupes, mamá, tengo una bala dispuesta para 
cada uno, para cada cabeza. A ti nada te pasará, porque 
aún te queda un hijo, y este hijo, aunque no lo creas, es 
un experto en disparar. ¿Te acuerdas del hijo de Frida, 
el loco de la caja de zapatos? Yo lo maté. Él siempre me 
molestó diciendo que tú eras la querida de su jefe, por 
eso me lo quebré el día que cumplió su mayoría de edad. 
¿Y del italiano, el que te visitaba después de que papá 
murió? También le di muerte. No me gustaba su cara, ni 
su acento. Ni sus zapatos ni su risa. A mi papá no lo maté 
yo, eso sí te lo puedo jurar. Y no insistas con eso porque 
ya sabes cómo me pone. Cuando escucho eso, soy capaz 
de todo, hasta de matarme. 

No llores, mamá, no llores. Esos disparos que escu-
chas no te tocarán. Ahí, donde estás, nadie sabrá de ti. 
Ahí me escondía cuando me querías cintarear. ¿Y ya ves? 
Nunca me encontraste, y en tu propia casa. Por eso, no 
temas, deja que yo haga el trabajo, deja que yo consuma 
mi venganza y Juan pueda descansar en paz. Es que si 
no los mato a todos, si dejo a uno vivo, nunca tendremos 
tranquilidad. Debo ser muy certero, no debo fallar ni un 
solo tiro. O se mueren o se mueren. No, mamá, ni siquie-
ra mires el celular, ni lo pienses, no quiero a la policía 
aquí, porque ellos huirán y volverán irremediablemente; 
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no, no llames a nadie, esto se decide aquí, esto termina 
aquí. A Lennon nadie lo vengó, la policía encerró al ase-
sino y sigue vivo. Yo no quiero esa historia, no quiero que 
lo de Juan quede impune ante dios.

Perdóname, mamá. Acabo de errar dos tiros. Le pe-
gué a una de sus camionetas y a un poste. Ya sólo tengo 
cinco en la recámara. Y ellos hacen más agujeros en las 
ventanas. No temas, ahora no fallaré. Con estas cinco 
balas mato a cinco y a los otros dos los aniquilo con tus 
cuchillos de cocina. No puede ser, mamá, mis balas no 
le dan a nadie. Ya gasté otras dos, una en tu árbol favo-
rito y otra en el letrero donde dice que vendes la casa al 
mejor postor. Mamá, ya empiezo a dudar. Y ellos siguen 
agujereando la casa. No te asustes, no llores, a ti nada te 
pasará. Por eso, mejor te voy a amarrar, no duele, sólo 
sentirás un ligero apretón. Es por tu bien, no quiero que 
tomes una decisión estúpida como llamar a la policía o 
salir corriendo para que te balaceen esos cabrones. Ya, 
ya mamita, no llores. Yo no soy el malo, sólo quiero ven-
gar a Juan, al menos me llevaré al que le dio el tiro de 
gracia. Sí, sé quién es, ese barbón cocainómano que no 
deja de hacer señas con las manos como si eso me fuera 
a tumbar. Lo mataré y con eso me daré por bien servido. 
Ay, mamá, volví a fallar, el barbón se movió y la bala se 
perdió entre las casas que acaban de construir. Espero no 
haber herido a nadie. Mamá, tengo mucho miedo y estoy 
confundido. 

Ya tengo sólo dos balas y no creo que con ellas pue-
da eliminar a todos estos asesinos. ¿Qué hacemos? Te 
dije, como dice la canción, la felicidad es una pistola ca-
liente y mi pistola arde. Quizás por eso también me sien-
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to feliz, porque sé que con una de estas dos balas lograré 
vengar a mi hermano, a tu hijo. Lo que pase después es 
pura anécdota. Sí, mamá, tendré que salir, pero ahora no 
quiero salir. Me matarán y entrarán en la casa y te ma-
tarán a ti. ¿Cómo crees que permitiré eso? No, no dejaré 
que esos malnacidos quiebren a toda mi familia. Debo 
hacer algo, pero no sé qué. Uy, esa bala casi me mata. Ya 
se acercaron. Ya caminan sobre tus flores, sobre el pasto. 
Ya escucho sus pasos como si fueran los de una araña a 
la que le han encargado mi muerte. Creo que ha llegado 
la hora de cerrar esta historia. De entregarles a los veci-
nos, que seguramente están de mirones, un final digno. 
Hijos de puta, ¿por qué no hablaron a la policía? Mamá, 
perdóname, pero mejor termino yo, con nosotros. ¿Qué 
te parece? Es mejor morir por nuestras propias manos a 
que esos perros se salgan con la suya. Tengo dos balas: 
una, te la coloco en la frente y termino con tu llanto y la 
otra, la pongo justo en medio de mi garganta para termi-
nar con todo este palabrerío que tengo. ¿No? ¿Cómo qué 
no? Ya están aquí, ¿no lo entiendes? Ya hasta tocan la 
puerta. Cómo se atreven los hijos de puta, ahora mismo 
me los voy a chingar.

Mamá, ya me gasté las dos balas que me quedaban. 
Y parece que le di a alguien, sí, le di a alguien, a alguien 
detrás de la puerta. ¿A qué hora dijiste que llegaba Juan? 
Juan está muerto, lo mataron ellos ¿no? ¿Qué? ¿Llega a 
estas horas? ¿Qué, no está muerto? ¿Entonces todos los 
días se muere? No entiendo eso. No soy un pendejo en-
fermo, te estoy protegiendo y te salvé la vida. ¿Enfermo? 
¿Loco? Mamá, ¿por qué me dices cosas tan feas? Tan 
feas como la tormenta. El viento ya quebró las venta-
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nas, el agua ya se metió por debajo de las puertas. Pero, 
esa agua es roja. Parece sangre. Es agua roja. Agua de 
lluvia roja. O ¿sí es sangre? ¿La sangre de quien estaba 
en la puerta? ¿Los maté a todos? Ya entraron, mamá, ya 
entraron. Cúbrete. Cúbrete. Ahorita mato con tus cu-
chillos de cocina a todos estos asesinos. Tomen, hijos de 
puta, tomen su merecido. ¿Asesino yo? No me digas esas 
cosas, Mamá. No llores más. Es más, mejor me voy a 
llorar como siempre. Pero antes te desamarro para que 
me puedas hacer la cena. Quiero papas con chorizo. No 
llores, no grites, mamá. Ahorita te desamarro. Yo creo 
que ya maté a todos, porque ya no se oyen. Ya no oigo 
sus balazos, ya no hay zumbido. Si quieres ya me calmo, 
y esperamos a ver qué trajo Juan de su trabajo. Voy a 
poner su pistola donde la dejó, no se vaya a enojar el 
muy cabrón.  
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Retrato del otro artista adolescente  

El fin del artista es la creación de lo bello.
Qué sea lo bello, eso es ya otra cuestión

  
James Joyce  

Estoy en un café  
[…] 

Ya tengo el tokonoma, el vacío,  
la compañía insuperable 

José Lezama Lima

La maestra Ximena lo dijo tajantemente: para que Es-
teban libere toda la energía debe realizar una actividad 
física. El padre del adolescente escuchó a la bella mujer y 
de inmediato pensó en algunas alternativas: una batería, 
un balón de futbol, tae kwon do o una patineta. Todas 
estas opciones fueron, en el pasado, aficiones del padre 
en las que nunca logró destacar. Se decidió por la patine-
ta porque así su hijo podía realizar la actividad fuera de 
casa y de forma individual. 

Al ver el regalo, Esteban, que esperaba un severo 
castigo, lloró de gozo. Salió al parque a estrenar su ad-
quisición. Entre trucos, saltos y caídas, bebés gateando 
acompañados de sus padres y abuelos, y el olor de los 
churros de azúcar, Esteban se aseguraba a sí mismo que 
su vida había cambiado y que, desde ese día, ya podía 
ser feliz. Cómo despertaría envidias en el barrio o en la 
escuela, cómo sería blanco de admiraciones, cómo lla-
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maría la atención de Dalia, la chica de la que estaba ena-
morado. 

Sin embargo, su felicidad, que consistía en emba-
durnar con cera los márgenes de unos escalones y des-
lizarse sobre ellos sin mucho éxito, fue interrumpida 
por un descubrimiento: una aglomeración de personas 
alrededor de un quiosco. Esteban observó a los asisten-
tes y algunas caras le resultaron familiares. Eran parte 
de la comunidad artística que acostumbraba a reunirse 
en el Café Palestra, un establecimiento ubicado justo en-
frente de su casa. El evento era una exposición de arte. 
Abriéndose paso entre la muchedumbre y tentado por 
la curiosidad, el joven adolescente logró incrustarse en 
aquella masa de talento y sensibilidad, olorosa a cigarro 
y alcohol. Se detuvo y observó un sinfín de mesas, repisas 
y pedestales que sostenían una gran variedad de objetos 
cotidianos y extraños que por estar allí en esa intempe-
rie, expuestos a los ojos diletantes de todos, a Esteban le 
parecieron poderosamente atractivos. 

“Silla decimonónica”, “Carro de la Barbie”, “La 
mano izquierda de Napoleón”, “I Q my west colt”, “Li-
bertad de los riñones”, “Autorretrato”, “Cristo y María 
Magdalena en una góndola” y “Cuerda”, eran algunos 
de los títulos de las obras de arte en la exposición. Sin em-
bargo, una caja de zapatos con una numerosa afluencia 
alrededor fue lo que más atrajo la atención de Esteban. 

Allí estaba la caja, tan vacía, tan bella, tan estéti-
camente perfecta, tan obra de arte. En el pedestal estilo 
grecorromano que la sostenía estaba pegado este letrero:

TOKONOMA
primer lugar
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La patineta escapó de las manos del joven y cayó al 
suelo, tomó una pendiente, esquivó a un artista multidis-
ciplinario que llegaba tarde a la cita y arribó a la calle. 
Allí, un tráiler que pasaba transportando automóviles la 
trituró. 

Esteban quedó  maravillado, eso era el arte: una 
caja de zapatos. 

Esteban quedó más maravillado, ése era el artista: 
un hombre con boina gris, traje gris, gafas grises, zapatos 
grises, corbata gris, camisa gris, cara gris. Un hombre co-
mún, con un diploma de primer lugar en mano, posando 
para los fotógrafos (también artistas), rodeado de varias 
muchachas hermosas que lo abrazaban, besaban y veían 
con gran admiración, y que al bajar del pequeño estrado, 
tropezaban. 

Desde esa tarde, al joven adolescente, le cambió  la 
vida. Y como si la obra ganadora fuera una divinidad, le 
pidió un deseo: convertirse en un gran artista, en el mejor. 

Pero Esteban no tenía inclinación por ninguna 
disciplina en particular. Así que decidió observar desde 
su ventana la interacción de los artistas en el café.  Los 
veía ahí, en la terraza, orgullosos e intocables como seres 
de otro mundo, como una raza superior. Todos los días, 
pintores, escultores, arquitectos, literatos, músicos, bai-
larines, cineastas y otra gran variedad de floras y faunas 
artísticas se daban cita en el lugar. Allí, ante los ojos del 
mundo y de Esteban, discutían sobre sus obras y bebían. 
El joven, aspirante a artista, los estudiaba desde la ven-
tana. Miraba sus alardes, sus rostros carcomidos por la 
inspiración, sus manos santificadas, sus dientes amarillos 
y deteriorados a causa del vino, el tabaco y el café. 
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Transcurrió el tiempo y los artistas seguían allí. 
Esteban pasaba frente a ellos y nadie notaba su pre-

sencia. Reían y reían, y él lo hacía con ellos, en silencio. 
Era como tomar tragos de una copa ajena; no obstan-
te, por tanto frecuentar invisiblemente las reuniones, la 
admiración que Esteban sentía por los artistas disminu-
yó. Esto lo comparó con lo que le sucedió después de 
conocer el mar. Al principio fue la emoción de ver por 
primera vez el océano, pero luego de frecuentarlo en in-
numerables ocasiones, perdió el interés en él. Entonces 
concluyó que todo buen artista, para mantenerse vigente 
en el tiempo debe permanecer anónimo. Él anhelaba ser 
un gran artista, uno solo, tener toda la gloria, y lo consi-
guió: se graduó en una escuela de artes de gran prestigio 
y al recibir su certificación se propuso darle rienda suelta 
a la expresión.

De súbito algo sucedió: uno por uno los artistas de-
jaron de asistir al Café Palestra. Esteban lo notaba, lo sa-
bía. Diariamente se anunciaba el deceso de cada uno de 
ellos. Masacres colectivas, muertes violentas, ingeniosas, 
originales, estéticamente perfectas. El asesino no dejaba 
margen de error y así, la terraza del café quedó comple-
tamente vacía.  

Ahora se puede ver a Esteban sentado allí. Todo un 
artista. Ocupando el vacío. Toma sorbos al café, fuma 
sin cesar, lleva consigo la caja de zapatos: El Tokonoma, 
y sonríe mientras mira muchachas tropezar.  
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La manzana de Blancanieves

Dicen que las manzanas son malditas. Malditas, porque 
ostentan el color de la sangre, porque llevan en su cás-
cara el eco tóxico del mundo, en su sabor la dulce, la 
dulcísima felonía de la vida. Existen manzanas que in-
currieron más allá de la anécdota, míticas: la de Adán y 
Eva, la de Isaac Newton, la de Eris, etcétera. Todas ellas, 
a su manera, modificaron el destino de algún persona-
je, incluso el del mundo; cada una apareció –por azar 
o predestinación– en un plano histórico distinto. Unas 
representan la discordia, otras la desgracia; sin duda las 
manzanas son portadoras de una enigmática energía, de 
una maldición. 

*
Despiertas. Es la mañana de un domingo. Te gustan los 
domingos porque siempre haces lo mismo, al menos des-
de que te casaste con Estela, en la playa, un domingo. Tu 
rutina es despertar, preparar el café, leer el periódico, lle-
nar crucigramas, desayunar fuera, ir al parque de béisbol 
a ver jugar a tu hijo, visitar a tu madre, comer con ella, ir 
al cine, y regresar a casa a ver televisión hasta que Estela 
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te diga que tiene ganas o sueño. Y así inicia esta mañana. 
Te levantas de la cama, escuchas el ruido del agua cayen-
do de la regadera (Estela se baña), te diriges a la cocina, 
preparas un café cargado, le das un beso en la mejilla 
a Ernestito mientras éste mira “Bob Esponja”, abres la 
puerta principal y descubres en el suelo que el periódi-
co se encuentra tendido de una manera muy peculiar: 
parece una pequeña carpa, como si debajo hubiera un 
bulto, una piedra, cualquier cosa; y en efecto, levantas el 
periódico y al ver lo que hay en el tapete de “Y VIVIE-
RON FELICES PARA SIEMPRE” estrujas con fuerza 
la publicación y te llevas las manos al rostro. 

*
El día anterior, despertaste en una cama dura, en un ho-
tel sucio y descuidado, en otra ciudad. Tus manos aún 
tenían algunas manchas de sangre y tu reloj había dete-
nido el curso de sus manecillas. Te diste un baño. Mien-
tras te bañabas uno de tus tres teléfonos celulares sonó. 
No pudiste contestar. Al ver cuál teléfono había timbrado 
supiste que tenías que esperar. Nunca te ha gustado es-
perar. Tienes prohibido marcar, tú sólo recibes llamadas 
y ya. Transcurrieron tres horas y pediste servicio a la ha-
bitación. Del desayuno sólo probaste el postre. Fumaste 
la mitad de los cigarros de la cajetilla, te bañaste de nue-
vo porque en el hotel no funcionaba el aire acondicio-
nado y hasta tuviste tiempo para mirar una película de 
Cantinflas. El silencio del celular, al que no dejabas de 
ver, te inquietaba. Los minutos transcurrían. Y entonces, 
fumando un cigarro, rompiste dos reglas cruciales en la 
logística de tu encomienda: salir a la calle y marcar al nú-
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mero prohibido. Pensaste que eso no afectaría, que mar-
car desde un teléfono público no alteraría el orden de los 
factores. No contestaron tu llamada. Luego entraste de 
nuevo a tu habitación. Ya dentro, timbró el celular. La 
voz detrás del auricular te dio una mala noticia: el fuego 
que debías apagar aún seguía vivo. 

*
Román Gallardo es muy blanco. Pelo negro, un poco 
largo, piel muy blanca, muy parecido a la Blancanieves 
dibujada por los caricaturistas de Disney. Por eso el apo-
do. Enamorado de su leyenda, Román Gallardo decidió 
estilizar sus ajustes de cuentas dejando una manzana en 
la puerta de cada destinado a la ejecución. Quien recibía 
semejante obsequio se sabía eliminado tarde o tempra-
no. Huyera adonde huyera aparecía asesinado sin reme-
dio. No había indulgencia ni reclamo. 

Al ver la manzana en la puerta este domingo, tú, 
Ernesto, sientes un alud de tierra venirse sobre toda tu 
casa. Te sabes hombre muerto. Entonces, tú, el muerto, 
cambias tu plan dominguero. 

—Estela, dime que tú pusiste esa manzana ahí. 
—No, yo no la puse. Recógela.
—Netito, mi’jo, dime que tú no dejaste esa manza-

na ahí.
—No, apá, yo no la puse ahí. ¿La lavo?
	 Un tanto exasperado, sin parpadear, corres a tu 

habitación, levantas el colchón y tomas tu escuadra. 
	 —Vámonos. Rápido. En el camino te explico, 

amor. 
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Estela, que plancha su vestido favorito, mira una 
versión que nunca ha visto de tu rostro y presiente que 
algo grave sucede. 

Llegan a un hotel. Allí, tú, el muerto, le confiesas 
la mitad de tus fechorías a tu esposa. Detalle tras deta-
lle. La vida nunca ha sido tan valiosa para ti, el muerto. 
El rostro de Estela es como el de una estatua esculpida 
por un principiante. El de Ernestito como el de un niño 
que mira un helicóptero en el cielo. Estela, con Ernesti-
to, toma un taxi al aeropuerto para irse a Guadalajara, 
jurándose abandonarte para siempre.  

*
Ayer sábado saliste del hotel. No podías creer que tú, con 
tu experiencia y adiestramiento en el acto de asesinar hu-
bieras fallado. Eso jamás te sucedió. Y como en el histo-
rial de tu trabajo no figuraba el error, no concebiste una 
segunda alternativa, no tenías un plan B. Eras certero, 
efectivo como la muerte misma. Confiando en tu capaci-
dad de reacción te dirigiste a terminar la obra inconclu-
sa, esperando que el celular no volviera a sonar. Tenías 
que improvisar, salir a la calle a buscar la senda correcta, 
a dispararle a alguien que nunca te dañó, para salir ileso. 
Recordaste la vez que conociste a Román Gallardo, para 
quien trabajabas hacía un par de años. Lo conociste una 
noche en un antro de mala muerte. Román Gallardo ha-
bía salido sin protección, porque quería estar solo, sentir-
se como antes, cuando era pobre; pero cometió un error. 
Dos tipos lo golpearon brutal y alevosamente por haber 
pellizcado las nalgas de una mujer. Román se defendió; 
sin embargo, era tan terrible la golpiza que ninguno de 
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los presentes tuvo el valor de interrumpir la reyerta. Nin-
guno de los dos tipos sabía a quién golpeaban. A ti, que 
también bebías solo en la barra, y estabas ahí porque 
también habías salido a despejarte, algunas veces te ha-
bía sucedido lo mismo: verte en desventaja. Y por eso, 
en tu instinto de protección, interviniste asestándole un 
botellazo en la cabeza a cada monigote. Tú y Román 
huyeron. Obedeciendo su petición lo dejaste en una es-
quina cualquiera. Al otro día, un desconocido te abordó 
y te entregó un fajo de billetes: treinta mil pesos; y la 
noticia, en el periódico, de que dos hombres de identidad 
desconocida habían aparecido calcinados frente a una 
preparatoria. Blancanieves te tomó aprecio y te empleó, 
y como el trabajo de policía no te redituaba lo necesario 
económicamente, aceptaste. 

Todo esto, ayer sábado, te produjo una sensación 
de alivio porque por un momento pensaste en la posible 
indulgencia por parte de Blancanieves. Pero no. Recor-
daste que él mismo alguna vez había ejecutado a su her-
mano por una diferencia de intereses, y por eso aceleras-
te el paso. Al llegar al hospital en el que habían internado 
el periodista Pedro Velázquez, “Pedrín”, descubriste que 
alguien ya se te había adelantado terminando tu trabajo. 
Por eso te fuiste a casa, cansado, turbado, desconfian-
do de tu tranquilidad. Esa noche no buscaste a Román 
para darle una explicación, no lo llamaste, y en casa di-
simulaste bien tu fracaso atroz. Apagaste y escondiste el 
celular que no debía de sonar y te fuiste a la cama con 
una extraña sensación de picazón y ardor en la nuca, con 
una inusitada incertidumbre con la que apenas pudiste 
dormir. 
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*
Ya es lunes por la mañana y no has muerto. Estás acos-
tado en una cama de hotel y Estela no te ha respondido 
las llamadas. No has dormido. Sabes que ellos, tus cama-
radas, están cerca. Ya no son más tus camaradas, y eres 
consciente de eso, es trabajo. Tienes que ir a trabajar, 
presentarte con el comandante, pero no, es muy riesgoso. 
No salir a la calle ahora es tu regla, te lo prohíbes. Sin 
embargo, la idea cambia cuando escuchas que alguien 
del hotel toca la puerta. Desconfiado preguntas quién es 
y te responde que es un camarero. Abres la puerta con 
tus dedos en la pistola. Él te da los buenos días y te ob-
sequia una manzana y un periódico. Lo despides con un 
portazo. Ahora no es incertidumbre, es certeza: ya saben 
dónde estás y no tienes escapatoria. Tomas tu pistola y 
al verla, sabes que no será suficiente. En un fatídico mo-
mento lees el encabezado y descubres con horror que 
una mujer de nombre Estela Aguirre y su hijo fueron 
ejecutados justo en las entradas del aeropuerto de la ciu-
dad. El mundo se cae en pedazos, así lo sientes. Tu vista 
se nubla, tu corazón enloquece, tu cuerpo expele todos 
los líquidos posibles y una bala abre una flor de sangre 
en tu sien izquierda. 

*
El joven del hotel mira tu cadáver y piensa en lo pertur-
bador y emocionante que es eso. Con una parsimonia 
poco decorosa para la situación toma el periódico y lee 
la noticia principal: 

Ejecutan a una mujer y su hijo. 
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Los dos responsables y su líder, Román Gallardo, 
alias “Blancanieves”, un traficante de bajo perfil, fueron 
abatidos por elementos del ejército al salir de una bodega 
cercana al aeropuerto. Al cierre de la edición se descono-
ce el móvil de la ejecución de la madre y el niño. 

Después de leer esto, el joven decide hablar a la po-
licía y le da un mordisco a la manzana. 
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Galatea 

Anoche llegué a Tijuana y antes de que un taxista o un 
vendedor de golosinas me abordara, lo hizo un tipo muy 
de camisa a cuadros, pantalones flojos y cabello hirsu-
to mostrándome una pistola. Mi primera impresión fue 
que estaba siendo víctima de un atraco, pero al ver que 
el hombre actuaba con cierto disimulo, entendí la situa-
ción. “La necesitarás, llévatela”, me la ofreció gesticulan-
do de forma incomprensible y supuse que él ya la había 
“necesitado”. Rechacé su oferta tres veces y apresuré el 
paso hacia el sitio de taxis. 

Me mudé a Tijuana desde ayer, viernes, porque 
no pude soportar todos los pesos de mi angustia, porque 
preferí huir que permanecer en esa ciudad de playa en 
la que hasta el aire me lastimaba. Lo primero que hice, 
después de bajarme del taxi, fue visitar un bar en el que 
ya había estado alguna vez. “En esta ciudad suceden las 
cosas más terribles y las más hermosas, mi amor”, me 
escupió al oído “La Siete Culos”, una señora de formas 
protuberantes y febril cadencia que se acercó a mí y me 
estuvo recitando poemas eróticos hasta las dos de la ma-
ñana, con tal de que yo le siguiera patrocinando alcohol. 
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Así, un tanto atolondrado, me vine a hospedar al hotel 
St. Francis. 

El departamento que alquilaré está ubicado cerca 
de la avenida Revolución. La mudanza me hará bien, 
siempre es bueno cambiar de aires, de paredes, de paisa-
jes. Mi amigo francés, Jean-Marie, me dijo que en los ba-
res de la calle Primera olvidó a María Antonieta: la mu-
jer de su vida; y conoció a Beatriz: la mujer de su muerte. 
Yo me mudé a Tijuana para olvidar a Galatea.	

El rentero me tiene reservado el departamento para 
el martes, ahora tengo que esperar un par de días más 
en el hotel. La espera es una condición humana vitalicia. 
Siempre esperamos, siempre. Una llamada, una mala 
noticia, un autobús, un amor de la vida o de la muerte, 
una traición de quien amamos, una fecha, un suceso re-
volucionario, una catástrofe o un fin. 

A mí arribaron casi todos los anteriores en un solo día. 
Galatea era una verdadera muñeca y estaba muy 

enamorada de mí. Ella me esperaba en el mismo lugar, en 
silencio, con el mismo semblante, con la misma parciali-
dad del que ama. Aunque, siempre supe que la perdería. 
Ahora puedo constatar ese presentimiento; sin embargo, 
su mínimo recuerdo a veces me marea, me exaspera, me 
hace arrepentirme de cada tontería que dije o hice. La 
conocí en un centro comercial. Vestía falda escolar a cua-
dros y traía puesto un camisón blanco con una estrecha y 
sugerente abertura por la que se asomaban sus dos senos 
incipientes, surreales. En el sitio en el que la encontré la 
gente siempre te mira a los ojos. Todo mundo busca y en-
cuentra algo. El tipo que atiende sonríe de una manera 
muy extraña a los clientes, como si no quisiera hacerlo. 
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En ese local yo buscaba pornografía asiática y mientras 
hurgaba entre los estantes miré a Galatea, ahí estaba por 
primera vez ante mis ojos la mujer de mis sueños. Me 
agazapé un poco para verla sin que ella se percatara y 
así me sorprendí de su belleza casi imposible, de su casi 
perfección. 

Alguien pasó detrás de mí y me hizo levantarme. 
En ese momento Galatea advirtió mi presencia y me 
miró directo a los ojos. Me ocurrió lo mismo que le su-
cede a uno cuando observa detenidamente una mirada 
en un retrato y los ojos lo siguen a uno adonde vaya. 
Qué hermosa mujer, pensé. Tan misteriosa, tan llena de 
silencios, tan anormal. Me le acerqué tímidamente e in-
tenté decirle algo al oído pero el hombre que atendía me 
interrumpió diciendo que ya estaba por cerrar. Galatea 
me miró y hasta creo que me sonrió. Le confesé que era 
la mujer más hermosa que mis ojos habían visto y ella, 
quizás un poco nerviosa o azorada, me regaló su silencio. 
Le mencioné mi nombre y ella sólo me miró con más 
confusión. Al salir le pregunté en secreto al encargado 
cuál era el nombre de la mujer de labios rojos y carnosos 
y él me respondió que no lo sabía, pero que si era de mi 
interés, ella siempre andaba por ahí. Esa noche me fui a 
dormir pensando en el cuerpo delgado y bien formado 
de aquella chica y en la posibilidad, no tan descabellada, 
de volverla a ver. 

Al otro día volví al puesto y no la vi. Visité el lugar 
tres días seguidos y no la volví a ver. Qué mala suerte, 
pensé; no obstante, le confié las esperanzas de verla, pre-
cisamente a la suerte. Una tarde, al regresar de la ofici-
na en la que trabajaba, visité a Edgar, mi mejor amigo. 
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Abrimos un par de cervezas y platicamos sobre extrate-
rrestres, deportes y la violencia en el país. De pronto me 
dieron ganas de orinar. Fui al baño y al regresar a la sala 
pasé por la habitación de Edgar. La puerta estaba entre-
abierta y de forma casi involuntaria descubrí a Galatea 
acostada en la cama de mi amigo, viendo la televisión. 
Nos miramos fijamente. No dije nada, ella tampoco. 
Sentí algo que aún no identifico. Le hice un guiño como 
advirtiéndole: “no sabes con quién te metiste”, y ella me 
hizo otro como diciendo: “yo quiero estar contigo”. 

—Oye, Edgar ¿qué onda con la chica que está en 
tu cuarto?

—¿Ya se conocieron? Se llama Galatea, es algo así 
como mi niña cósmica –dijo Edgar con un tono burles-
co, restándole la importancia que se merece una mujer 
como ésa. 

—Pues está rebuena –sentencié sin confesarle que 
ya la había visto antes. 

Edgar sonrió como lo hace alguien que sabe que 
tiene un objeto preciado en su poder y me confesó sin 
piedad: no es muy buena. Es como un robot. Aparte, no 
me lo dice, pero creo que ya ha tenido muchos amantes. 

Pensé mucho en las palabras de Edgar y le pedí que 
me presentara a Galatea. Parecía que tenían una rela-
ción más que abierta porque en cuanto le mencioné que 
me interesaba su amiga, él no dudó en presentármela. 
No había problema, tiempo atrás, en nuestra época uni-
versitaria, ya habíamos coincidido con algunos amoríos. 

La saludé de beso. Ella, con su silencio acostumbra-
do, sólo me miró a los ojos. Los dejo solos –dijo Edgar– y 
empecé con las artimañas de conquista que había apren-
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dido de mi padre. En pocos minutos la muchacha, que 
vestía uniforme colegial, accedió a mis encantos. Nos be-
samos. Le pregunté que si no le importaba Edgar y ella 
me contestó que no con un gesto adusto. La invité a mi 
casa. Al salir, Edgar me susurró algo que no comprendí 
y sólo asentí de forma automática. Galatea y yo cami-
namos un rato tomados de la mano, llegamos a mi de-
partamento e hicimos el amor un par de veces. Pensé en 
que mi amigo estaba equivocado respecto al desempeño 
sexual de Galatea. Ella era realmente una máquina. 

Nuestros encuentros se volvieron cotidianos, deli-
rantes, podría decir que los  momentos con ella eran una 
falsa pero dulce muerte, algo ajeno al mundo real. Ana, 
una amiga con la que salía los fines de semana, empezó 
a sospechar de mí al notar  que mis caricias no tenían el 
punch de otras ocasiones y mis erecciones no eran tan vi-
gorosas y prolongadas como de costumbre. Tienes otra, 
¿verdad? –me preguntaba. Yo siempre respondía que sí 
y no me creía, hasta una madrugada en la que entró a 
mi casa sin avisar, a las tres de la mañana, ebria y olo-
rosa a perfume de hombre y me despertó exigiendo un 
huracán. Al verme acostado y sin reacción comenzó a 
desnudarse y cuando se iba a meter debajo de mis sába-
nas descubrió el cuerpo de Galatea a un costado del mío. 

—Eres un idiota –profirió su alarido y se marchó. 
Galatea no se enteró de nada porque era como una tum-
ba al dormir. 

Ahora que camino por estas calles repletas de ba-
res y tugurios, de cholos y prostitutas, miro a todas las 
mujeres con las que me cruzo y pienso en sus vidas. En 
sus pensamientos. A cada una le falta algo. Ninguna es 
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casi perfecta como Galatea. Todas piden algo a cambio. 
No son incondicionales. Y hablan, siempre hablan. Creo 
que nunca seré completamente feliz con una mujer. Creo 
que el amor ya agotó todas sus posibilidades en mí. Sí, 
siempre nos falta algo, nunca estamos completos. Somos 
como manzanas envenenadas y mordidas.  

Todo iba bien. Galatea y yo éramos felices. Cami-
nábamos por avenidas y callejones y yo me erguía de 
orgullo. La gente nos miraba pasar y quedaba impresio-
nada por el amor que irradiábamos. Se oían murmullos, 
gritos y hasta chiflidos. Éramos la pareja ideal. Incluso 
puedo aceptar que eso alimentaba mi ego. Por eso no la 
puedo olvidar. Y tampoco puedo olvidar la tarde en la 
que me decepcionó. Yo me dirigía del trabajo a mi casa. 
Emocionado le llevaba un lápiz labial y una tanga negra 
de encaje. Tenía prisa por vérsela puesta y quitársela.  
Me bajé del taxi pensando en su cuerpo, en sus besos, 
en su amor incondicional. Caminé una cuadra, encendí 
un cigarro, le di cinco pesos a un mendigo, compré una 
botella de vino tinto y llegué a casa. 

Galatea brillaba por su ausencia. Pensé que era una 
broma y que se había escondido. La busqué debajo de la 
cama, en el ropero, en el cuarto de lavado, en la cocina y 
hasta imaginé lo peor cuando la busqué en la tina; pero 
no estaba. Empecé a temblar, abrí la botella y le di dos 
larguísimos tragos. Salí a comprar cigarros. Sabía que 
esa noche sería muy larga. Incluso volví a darle dinero al 
mendigo. Regresé triste a casa. En el camino recordé que 
Jorge, un compañero de la oficina, me debía 500 pesos y 
lo visité. Toqué a su puerta y no me contestó. Le marqué 
al celular y no obtuve respuesta. Y en el momento en que 
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me resigné a no recuperar el dinero me asomé a través 
de las cortinas de la ventana y miré que Jorge poseía a 
Galatea con un frenesí envidiable. No supe qué hacer y 
me paralicé frente a la ventana, frente a esa imagen que 
no ha dejado de acuchillarme el corazón. Cuando reac-
cioné, ya no los vi y me fui a casa deseando ser Jorge. Esa 
noche quemé la prenda que iba a regalar y con el labial 
escribí “Galatea” en el retrete. 

Hoy me instalé en mi nuevo departamento. El lu-
gar es muy silencioso, en eso se parece a Galatea. Sin 
embargo, dentro de él, siento la presión del aire, me 
asfixia;  incluso, si abro las ventanas, siento una pesadez 
sofocante en el pecho. El rentero, un tipo mal encarado, 
me dio la llave del departamento número 4, pero no 
la del portón. Me la prometió para mañana miércoles. 
Apuntó que los vecinos son “especiales”. No entendí la 
frase entrecomillada. 

Ahora le realizo algunas modificaciones a mi currí-
culum acompañado de una cajetilla de cigarros y de dos 
cervezas. Fumo a pesar de la falta de aire. Debo encon-
trar trabajo. Es difícil presionar las teclas de la computa-
dora cuando cada una de ellas me recuerda a Galatea. 
Es complicado hablar bien de mí en un texto cuando lo 
único que puedo decir es que estoy destrozado, y que de 
verdad, aquí el aire es denso. Pienso en las cartas o poe-
mas que nunca le escribí a Galatea. Quiero otra cerveza, 
pero el portón está cerrado. No tengo llave. Seguro el 
vecino del 5 la tiene. Se la pediré prestada. 

Toco su puerta. La última vez que toqué la puerta 
de un hombre fue como si me hubieran dado una patada 
en los testículos. 
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El vecino no responde. El fantasma de la infidelidad 
de Galatea hace que yo sienta una araña en mi pecho. 
Impulsado por una fuerza sospechosa y con una suspi-
cacia incomprensible me asomo por la ventana como 
aquella tarde y encuentro lo inenarrable, lo increíble: el 
vecino, un enano como de un metro de estatura, pene-
tra a Galatea como quien penetra a la mujer de su vida. 
No puede ser. No puedo creer esto. Sí, es ella. La misma 
boca, los mismos ojos, la misma ropa interior. En este 
momento recuerdo la pistola que le compré al hombre 
de los pantalones flojos en la central camionera. Esa no-
che me bajé del taxi en el primer kilómetro recorrido y 
regresé a buscarlo. Sí, se la compré. Porque era una gan-
ga, calibre 22, achocolatada, compacta, como si la hu-
bieran hecho para mis manos que sólo quieren acariciar. 
Sabía, que en una ciudad como ésta, “la necesitaría”. 

Y voy por ella a mi departamento.  
Regreso a la casa del vecino y tumbo la puerta con 

una patada. Jamás imaginé que yo podría tumbar una 
puerta. Los veo a los dos desnudos, incrédulos por mi 
presencia visiblemente desconocida. Me dirijo hacia ella 
y el enano huye despavorido de su propio departamento. 
Al estar frente a Galatea y no recibir respuesta de ningu-
na de las preguntas que le hago, aprieto el gatillo y dispa-
ro la única bala que contiene el arma. Al mismo tiempo 
que mis lágrimas salen de mis ojos, un aire denso escapa 
del pecho de la bella, inaudita y silenciosa Galatea, que 
con sus ojos fijos parece decirme su último y mentiroso 
silencio, y así, se desinfla poco a poco.  
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Ya no quiero tener mi mano izquierda 

 

¿A qué se debía? No sé, aún no lo sé. La idea me tortu-
raba. ¿Una obsesión? No creo, no situaría en ese nivel 
lo que sentía. Para mí era una ilusión, una manera de 
realizarme como ser humano. Entre los escombros de mi 
memoria sólo encontré conjeturas, nunca certidumbres. 
La versión más fiel, así lo quiero creer, pudo provenir de 
una nochebuena, hace muchos años, cuando a mi primo 
Pablo le explotó un cohete en la mano izquierda. La san-
gre le escurría como si su mano fuera una toma de agua y 
su dedo índice colgaba igual a una gota de agua a punto 
de desprenderse. Le tuvieron que amputar la mano y eso 
me pareció excitante. Mi primo lloró mucho, de dolor; 
yo también lloré porque concluí: quiero ser como Pablo, 
tampoco quiero tener mi mano izquierda. 

Esta anécdota es la que considero más fiel al motivo, 
al punto de partida. Porque a partir de ese año mi com-
portamiento y forma de ver la vida cambiaron. Incluso 
bromeaba con eso. En la casa y en la escuela introducía 
mi mano izquierda entre las mangas de mis camisas o 
suéteres y así discurría de la sala al comedor, del baño al 
cuarto de televisión, de mi salón de clases al patio cen-
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tral y me sentía, cómo decirlo, diferente, poderoso, sin 
mi zurda a la vista. Mi madre siempre me castigaba gol-
peando mi mano con una regla, porque creía que yo me 
burlaba de la condición de mi primo. Ella no sabía que 
cada reglazo era para mí como una caricia. Incluso dejé 
de escribir con la zurda para garabatear palabras con la 
diestra. Por las noches me pasaba horas enteras mirán-
dola, veía sus dedos largos, sus uñas limpias, su palidez 
intacta. Luego miraba mi muñeca y pensaba en lo fácil 
que sería tomar un cuchillo y hacer el corte, pero pensa-
ba en eso de las venas, la hemorragia y la muerte  y me 
parecía algo siniestro. Algunas veces intenté “accidentes” 
para cortármela; sin embargo, nunca logré cristalizar 
mis intenciones; siempre me detenía algo: un vecino, un 
familiar, la prisa, el miedo, la influencia punitiva de lo 
normal. No obstante, mi mano izquierda me hablaba. 
Me decía: “hey, soy tu mano izquierda, dame la muerte”. 
Ni para escribir, ni para golpear, ni para masturbarme 
la utilizaba. Era inservible, ¿para qué la quería? Dicen 
que Dios nos hizo a su imagen y semejanza, pero yo no 
quería ser así de perfecto, yo no quería tener mi mano 
izquierda.

Una tarde, en un accidente de auto, murió Pablo, 
mi primo. Este suceso me afectó de una manera extraña. 
Su muerte fue como la de un rey cuyo trono había que 
ocupar. Ha muerto el hombre sin mano izquierda; viva 
el hombre sin mano izquierda, deliberaba. Supongo que 
eso me hacía estar solo en el mundo. Pensaba que en 
otros lugares del mundo había algún ser humano con la 
misma ilusión, pero como no tenía certeza de ello no me 
convencía. Lo normal, para una persona, es tener todas 
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sus extremidades completas; lo normal para mí era no 
tener la mano izquierda. Y así crecí. Nunca externé mi 
sentir a nadie por temor a ser víctima de burlas, represa-
lias o discriminación. 

Con el tiempo, me gradué como contador en la 
universidad, me casé con Camila, la mujer más bella del 
mundo, me convertí en padre de dos hijos perfectos y mi 
vida tomó el rumbo que mi madre quería. Socialmente 
yo era un individuo normal. Todo era lineal, todo era 
como un cuento de hadas, un cuento en el que me sentía 
el villano por desear verme al espejo y realizarme ante 
el reflejo como una persona incompleta, completamente 
feliz. Cada vez que partía un trozo de carne o pasteles o 
limones, pensaba en la irresistible distancia que separaba 
mi mano del filo del cuchillo y en lo sencillo que podría 
resultar asestar el golpe y dejar que la zurda cayera al 
suelo, sangrante y fresca, ondulando en el aire como un 
pescado que acaba de morder el anzuelo. Y no, esto no 
tenía relación alguna con el masoquismo, ni con esos sín-
dromes raros en los que una persona no se siente bien 
con alguna parte de su cuerpo. Para mí, la idea, era un 
paréntesis personal, una incomodidad, algo que me ex-
cluía de la sociedad y por eso un oscuro secreto. Yo no 
era feliz. 

Sin embargo, me liberé una noche en una cena de 
negocios. Mi jefe, quién me daría un ascenso, pagó todo. 
Él mismo cocinó dos lechones jugosos y exquisitos que 
reinaron en la mesa donde nos reunimos su familia, las 
de otros dos socios y la mía. Al momento de dar gracias 
expresé un discurso digno de cualquier político y me su-
girieron repartir las porciones. Al tomar el cuchillo miré 
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la carne y sentí un remolino en mi estómago que aceleró 
los latidos de mi corazón. Apreté el mango, levanté la 
vista y todos me miraban. Introduje el filo en el lechón y 
partí una de sus piernas. Una vez cortada la parte, seguí 
cercenando al animal hasta llegar al vidrio del recipiente 
que lo contenía. Y lo hice sin detenerme, con una ansie-
dad por cortar que me hizo babear. Todos miraron mi 
baba caer en la mesa. Todos escucharon el aturdidor so-
nido del filo restregándose en el cristal. Camila se levantó 
de su silla y me tomó las manos con una sutilidad que 
podría ser la mejor improvisación actoral en una obra de 
teatro, me alejó del lechón y así, el acto pasó desaperci-
bido. Pero antes de dormirnos esa noche, mi esposa me 
hizo confesarle mi ilusión de no tener la mano izquierda. 
Me dio el beso de las buenas noches y tomó mi confesión 
como una conversación de ebrio. A la mañana siguiente 
me sugirió que acudiera con un especialista y así lo hice.  

Visité neurólogos, psiquiatras, psicólogos, buscan-
do una solución a mi problema. Así lo nombró Camila, 
mi “problema”. Cada especialista intentó, a su manera, 
diagnosticarme, bautizar mi situación, pero ninguno me 
convenció. Yo no estaba enfermo, ni loco, ni traumado, 
al menos así lo asimilaba. De verdad tenía la ilusión de 
no tener mi mano izquierda como se tiene la ilusión de 
ser millonario o de ser campeón en algún abierto de tenis 
o de conquistar a la chica más bella del barrio. 

De esta manera, y decepcionado por los diagnósti-
cos de la medicina, logré contactar a personas de diferen-
tes partes del mundo con las mismas intenciones que yo. 
Algunos no deseaban tener sus dedos pulgares, otros sus 
piernas, otros sus narices puntiagudas y afiladas. Con-
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fieso que esta interacción me produjo cierto bienestar 
porque pertenecía a un grupo con las mismas afinidades 
y me sentía aceptado; pero yo quería algo diferente, es-
pecial, y esto me otorgaba cierta individualidad. Lo mío, 
creo, no era una cuestión estética, ni me perseguía una 
culpa, ni nada; lo mío era simple: yo no quería tener mi 
mano izquierda para ser feliz. 

Mis noches se volvieron cada vez más prolongadas. 
Mis sueños eran siempre sobre la misma escena. Mi vida 
sexual empezó a decaer porque ya no quería utilizar mi 
mano izquierda.  Empecé a olvidarla para su uso prácti-
co, pero nunca salió de mi mente. Su presencia me atur-
día, me agotaba. Sentía que tenerla, verla o realizar un 
mínimo movimiento con ella era algo que me disminuía. 
Ya no soportaba tener mi zurda, ya no me soportaba a 
mí mismo con esa extremidad. 

Entonces decidí amputarme la mano izquierda en 
un consultorio clandestino. Todo fue un éxito. Al salir 
del lugar donde me hice la operación, la primera imagen 
que vi fue la de Camila esperándome en el auto. Una lá-
grima escapó por debajo de sus lentes oscuros y luego me 
dio un abrazo extraño que incluyó el tomarme la mano 
derecha y un beso en la mejilla. Nos dirigimos a casa y 
mientras ella manejaba me preguntó:

¿Cómo te sientes ahora?
Feliz, completamente feliz –respondí y le acaricié la 

mejilla derecha con el muñón izquierdo. 
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El árbol de la noche triste

Dice mi padre que en ese árbol lloró Hernán Cortés. 
Mentira: no fue en ese árbol, todos lo sabemos. El ahue-
huete en el que la historia dicta que lloró el conquistador 
de México se encuentra en otro sitio. Ni siquiera sé si 
aún existe. Quién lloró allí no fue Cortés sino una mu-
chacha a la que corrieron de su casa por drogadicta y 
por quedar embarazada de su dealer. Pero mi padre así lo 
quiere creer, y lo cree desde que el tipo que les rentó el 
departamento, a él y a mi madre, que en paz descanse, 
le agregó ese valor al inmueble: ahí lloró Hernán Cortés. 
Bueno, cada quien su locura. A partir de su jubilación, 
mi padre no ha hecho más que pintar cuadros y cau-
sarnos molestias absurdas. Después de la muerte de mi 
madre, no ha hecho más que anunciar la suya cada día. 
También cuenta historias muy raras; yo creo que cuenta 
sus sueños. Aun así lo quiero, es mi padre. Pero de creer 
en extraterrestres a creer que en ese árbol lloró Cortés, 
prefiero creer en los ovnis. Lo ha regado, lo ha custodia-
do con el celo de un perro. En Navidad lo ha adornado 
con luces y esferas multicolores. Esa obsesión por el árbol 
lo ha llevado al desquicio. Le voy a regalar un bonsái y le 
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diré que lloré frente a él, a ver si así le da más importan-
cia y se olvida del de la noche triste. Imagino que ha cul-
tivado esa creencia porque quiere añadirle un plus al pla-
no de su historia, un referente de verdadera importancia 
histórica, una distinción sobresaliente a su aburrida vida. 
Yo lo dejo ser, es un viejo; además no me afecta. Al fin y 
al cabo todos somos víctimas de nuestros propios mitos. 

*
Esta vez no busco el sitio adecuado ni el paisaje perfec-
to. En esta ocasión necesito obedecer resueltamente a mi 
instinto, y a juzgar por la naturaleza de mi proyecto, a 
su exigencia, he decidido permanecer aquí en mi habi-
tación, a medio metro de la ventana que da a la calle 
principal de la colonia, para que el mundo me regale 
sus migajas. De ninguna manera quiero desarrollar, éste, 
mi último trabajo, pensando en que, en efecto, lo es. No 
quiero ese tipo de drama. Mi deseo es establecer un vín-
culo personal que resucite lo muerto, lo pasado, lo oculto 
en mi memoria y convenga en participar con esto que 
soy ahora, con éste que soy ahora, con este enfermo y 
casi al borde de la tumba, con este cuerpo endeble pa-
recido a un costal lleno de trozos de madera, con estas 
arrugas, con esta naturaleza casi muerta. El aquí y el 
ahora resumen mi vida, mi espera. Mis cuadros me mi-
ran. Siento que saben que me iré y no volveré. Yo los 
observo y recuerdo la hora exacta en que los terminé de 
pintar. Nunca los puse en venta, es lo único que tienen 
en común; además de que parece que quieren huir, des-
alojar mis paredes. Todos los días se caen, y ahí estoy yo 
para volverlos a colocar en su sitio como si fueran piezas 
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de un rompecabezas que nunca terminé. Son mis hijos, 
yo los creé. Y se parecen a Cristina, mi hija, cada que 
empiezo a mascullar algo, a rememorar, a mostrar ál-
bumes, a decir “tengo ganas de platicar” o “pásame un 
vaso con agua”, se despide, cierra la puerta y se va. Pero 
vuelve, por eso la semejanza. La enfermedad me cues-
ta. El cáncer es un genocida silencioso. Mis cabellos han 
caído como peces en una cascada; me pesan las piernas; 
mis dedos no responden; mis dientes ya no detienen las 
palabras que antes, sensatamente, detenían. Quizás por 
eso, también mis amigos se fueron. No tengo un propósi-
to especial con este cuadro, sólo, como dije, estrechar mis 
tiempos, mi ayer, mi ahora y el mañana, que no hay otra, 
sé cuál es. Pero no sé qué pintar. 

*
La semana pasada lo visité y le llevé a Ponchito, mi hijo, 
su nieto. El niño es muy travieso, extrovertido y sonrien-
te, pero le teme a los cuadros de mi padre. A veces los 
mira fijamente tratando de entender cada trazo, pero 
siempre regresa a mí con ganas de volver a casa. Cuando 
mi mamá vivía las visitas eran menos tensas. Ella prepa-
raba viandas y corría de la cocina al comedor, del jardín 
a la sala, de su recámara al recibidor con antojitos y bebi-
das para todos, y todavía se daba tiempo para atender los 
caprichos de mi padre que, la mayoría de las veces, raya-
ban en lo ridículo. Ella es la mujer de mi vida; Ponchito, 
el hombre de mi vida. Para que mi padre arañara ese 
título debió haber sido medianamente un buen padre. 
Por ejemplo, en mi séptimo cumpleaños, hizo una gran 
fiesta, pero en ella él fue el protagonista porque dos días 
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después era el día de su santo y aprovechó para matar su 
pájaro de un tiro. No hubo niños, ni piñatas, ni payasos, 
y todos los regalos fueron para él. Cuando cumplí die-
cinueve, perdí mi virginidad con Gonzalo, el hijo de su 
jefe, y él se alegró y consagró al muchacho como todo un 
hombre, como si fuera su propio hijo. El día que Alfon-
so, mi ex esposo, me dejó, me dijo que organizaría una 
fiesta para festejar, que ése no era el hombre de mi vida. 
Yo tengo mis problemas y por eso le mentí al decirle que 
Alfonso me había dejado por otra. Pero no era motivo 
para que me dijera eso. Alfonso es el padre de mi hijo 
y la culpa de su abandono la tengo yo por ser como soy.  

*
Podría sentarme frente al espejo y reproducir mi realidad 
tal y como me la presenta el reflejo, así uniría el pasado 
y el presente; mis arrugas significarían los caminos que 
recorrí, mis anteojos la cansada satisfacción de lo visto, 
mi manchas en la frente las sensaciones, mi lengua áspe-
ra y rosada la decadencia de mis palabras. Podría pintar 
la sobriedad e insensibilidad de un cuervo, la arrogan-
cia y fortaleza de un león africano, la elegante piel de 
un jaguar o simplemente mi cara sonriente. Para pintar 
un autorretrato es necesario ser sincero. ¿Cómo he sido? 
Matilde me quiso hasta su muerte, mi hija y mi nieto 
me adoran, aunque Cristina es medio delicada  veo en 
sus ojos su cariño por mí. ¿Qué decir de mí? Viajé por 
cuatro continentes, sé cantar y pintar muy bien, le estre-
ché la mano a Octavio Paz, sobreviví a terremotos, a un 
accidente aéreo, a una bala perdida, ya no me gusta el al-
cohol. Soy hipocondríaco, tenaz, orgulloso. ¿Qué puedo 
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expresar de mí en una pintura? Este cuadro debe dejar 
testimonio de lo que fui. ¿Me pintaré sonriente? ¿Triste? 
¿Enojado? ¿Pintaré un desnudo? ¿Crucificado? Ahora 
siento que la historia de mi vida se ha ido manchando 
en cada lienzo, en cada pincelada, en el equilibrio o en 
el dinamismo de cada composición, en la soltura de los 
colores, en la luz. ¿Dije luz? Quizás en la sombra…

*
No sé qué ha estado haciendo el viejo, pero está muy 
concentrado. Ayer, jueves, lo visitamos Ponchito y yo y 
si me dirigió la palabra fue para decirme que tenía sed. 
Ponchito pasó la tarde esperando una palabra común y 
corriente de su parte, pero se tuvo que conformar con 
devorar toda la nieve que había en el congelador. Yo, 
por mi lado, al verlo tan ensimismado en un cuadro, tuve 
que sentarme en el sofá de la sala a leer los periódicos 
intactos que se habían amontonado en la puerta del jar-
dín. Sin embargo, a pesar del tedio y la monotonía del 
paisaje, pude cerciorarme de que mi padre tenía en su 
poder un pedazo de corteza, y como lo conozco, puedo 
aseverar que ese trozo de madera pertenece al árbol que 
está frente al departamento, ese mismo al que le ha dado 
una importancia especial, histórica. No sé qué se trae. 
Ahora que lo recuerdo, y hablando de referencias histó-
ricas, tengo que llevarle a Ponchito el próximo miércoles 
porque esa noche trabajo en los festejos de la Indepen-
dencia y no puedo faltar. 

*
Siempre me gustaron los sábados, eran el descanso, la 
parranda o el día con la familia. Sin embargo, en este 
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que despierto hoy, no tengo ganas de nada. Parece que 
el sueño que tuve anoche en el que unos pandilleros me 
despojaban de mis pertenencias y me daban una tunda, 
hubiera sido algo real. Me duele el cuerpo de los pies a la 
cabeza. Sobre todo la cabeza. Esta jaqueca no me deja; 
hoy no tengo humor para pintar. Hacerme el desayuno 
es casi imposible. Incluso, regar el ahuehuete es una ta-
rea que hoy no puedo realizar. Últimamente lo he visto 
muy triste, viejo, inútil; cada día me parezco más a él. 
Ya ni siquiera me puedo mover de esta cama en la que 
siento que soy un animal herido. Sé que aquí pasaré mis 
últimos momentos, pero no quiero que sean así, en esta 
soledad. Lo único que tengo son mis cuadros. Cómo me 
gustaría entrar en uno de ellos y quedarme en él para 
siempre. Ellos son las verdaderas ventanas de mi casa, 
esos paisajes son el verdadero mundo en el que existo. 
Sé que Matilde me espera en éste, el de la cabecera. La 
tarde que lo pinté llovía e hicimos el amor como cuando 
éramos jóvenes. Fue la última vez. Sé que ella me espera 
tomando el sol en esa playa. Sé que me espera sobre la 
arena porque siempre adoró al mar. Ya la quisiera ver 
dibujar nuestros rostros en la arena y verla reír como 
cuando estaba ebria. Al final esas risas me la quitaron. 
No, hoy no. Hoy no quiero hacer nada: ni regar el ár-
bol, ni pintar mi autorretrato, ni pensar. Estoy muy, muy 
cansado. 

*
Mi padre no lo sabe, pero debe tres meses de renta. Sigue 
terco en no vender sus cuadros. Yo no tengo para pagarle 
la deuda. Y aparte, sus quimioterapias son carísimas: aún 
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debo dos. Nunca le ha servido de nada pintar tan bien. 
La pensión tampoco le sirve mucho. Yo no puedo con 
sus gastos, los de mi hijo y los míos. El viejo se está con-
virtiendo en un estorbo. Dios me perdone por decir esto, 
pero es la verdad. A mí me está resultando complicado 
pagar sus deudas. Trabajar en la policía es muy deman-
dante y poco remunerado. Una como mujer tiene menos 
chance de agarrar algo. Dicen que el hubiera no existe, 
pero yo creo que sí. Si mi padre hubiera sido más am-
bicioso, nos hubiera dado una mejor vida. Sí él hubiera 
tenido dinero, hubiera pagado la operación de Julio, mi 
hermano, que en paz descanse. Sí él me hubiera apoyado 
en mi educación, yo no hubiera terminado arriesgando 
mi vida todos los días en las calles. El hubiera sí existe; 
ahora me sirve para juzgar, para recriminar, para pensar 
que mi padre nunca fue el padre que yo anhelaba. Mi 
padre es el padre del hubiera. 

*
No puede ser. Ayer eran mis achaques, el cáncer, la sole-
dad. Y hoy, esto. Que me maten si es posible. No puedo 
creer que en este mundo existan estas infamias. Yo no 
le hago daño a nadie, al contrario, siempre he sido una 
persona amable con el prójimo, siempre he sido parti-
dario de las buenas causas, he sido un buen ciudadano, 
un buen esposo y un gran padre. Es inaceptable esta 
injusticia. ¿Por qué a mí? ¿Por qué? Me han despojado 
de lo más valioso que tengo, me han herido sin piedad. 
Siento que me han robado la vida y con esta debilidad, 
aparentemente definitiva, no puedo hacer nada. Llama-
ré a mi hija, ella es policía, seguro sabrá resolver esto. 
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Es muy curioso que el ladrón o los ladrones no hayan 
dejado huella. Anoche dormí profundamente y no escu-
ché nada. Pareciera que quien se llevó todos mis cuadros 
tenía estudiados todos mis movimientos. Sabía la hora en 
que duermo y cómo duermo, la ubicación exacta de los 
cuadros, y hasta presiento, que sabía el truco que tiene la 
puerta para poder abrirse. ¿Será la vecina? Ella admira 
mi trabajo y siempre me ha suplicado que le venda algún 
cuadro. ¿O será el españolito ése, Jordi, el poeta mari-
huano? No, no creo, siempre ha pensado que no tengo 
talento y aparte nunca está los sábados ni los domingos. 

*
Tuve que resolver los aprietos económicos de mi padre. 
Debe mucho dinero y no puedo traerlo aquí a la casa, no 
podría. Cuando me casé con Alfonso, él y mi madre de-
cidieron regalármela, por eso rentaron ese bonito depar-
tamento con todo y el árbol de Hernán Cortés. Al morir 
mi mamá le insinué que viniera, pero qué bueno que no 
aceptó, porque luego se vino mi separación y un montón 
de cosas que ya no quiero recordar. Esta casa es una jau-
la. Apenas he vendido tres de los veintidós cuadros que 
tomé. Pero con las llamadas que realicé, no dudo que 
en un par de semanas ya pueda cubrir todas sus deudas. 
Lo siento por él, pero no tuve otra opción; esto no me lo 
perdonaría jamás; ni en su lecho de muerte yo le confe-
saría algo así. Por eso me hice la sorprendida y le mentí 
que arreglaré el asunto de inmediato. Tarde o temprano 
se resignará. Y si quiere cuadros que siga pintando. Que 
su arte sirva de algo. No quisiera que lo tomara muy a 
pecho. Finalmente lo hice por su bien. El tratamiento, 



· 81

las rentas, la despensa y sus instrumentos de pintura, son 
un gasto que yo no debería tener. Entiendo que los hijos 
deben agradecer y cuidar a los padres cuando éstos en-
vejecen, pero yo no tengo nada que agradecerle al viejo. 
Mi madre fue el pilar de la casa. No él. Es a ella, a quien 
yo debería agradecer. Su partida sólo me heredó angus-
tias, incertidumbres y deudas. El alcohol la mató. Pero yo 
no culpo al vicio, culpo a mi padre por no haber sido el 
esposo que ella quería. Por eso ella empezó a tomar. Por 
eso ella se me fue para siempre. Mi padre es el verdadero 
culpable. Y creo inteligente que yo tome sus cuadros, los 
venda y resuelva sus problemas. Yo no pedí nacer de él. 
Yo no merezco este destino. Yo no soy la villana en esta 
historia. 

*
Hoy, lunes, volví a la vida. Desperté un poco mejor. Me 
ha costado mucho la quimioterapia. Aún me restan dos 
sesiones. Hoy pude ir a regar el árbol de Cortés. Ya lo te-
nía muy abandonado. He coincidido con él sólo desde la 
ventana. Lo he visto ahí, acomodado en la repisa de este 
mundo sin memoria. Los perros lo han orinado, los niños 
han colgado columpios en él, las parejas han escrito sus 
nombres en su corteza, pero él sigue ahí, estoico, fiel a su 
raíz. He pensado que se parece a mí. Así he sido yo. Por 
eso, para caracterizarme y despojarme de las dudas lo 
pintaré por primera vez. Ése será mi último trabajo: mi 
autorretrato. No creo que exista otra imagen que defina 
de manera tan nítida mi ser. Incluso, creo pintarlo sin 
necesidad de verlo. Lo tengo grabado en mi mente como 
si fuera un tatuaje o una cicatriz. Mis cuadros regresarán 
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a estas paredes, lo presiento. Pintaré el cuadro, pintaré 
el árbol y a partir de eso dejaré la pintura y empezaré 
a escribir mis memorias hasta la muerte. El árbol es mi 
broche de oro, aunque ahora lo han mancillado colgán-
dole globos con los colores de la bandera. La idea de em-
pezar a pintar me ha dado un poco de consuelo. Cristina 
se está haciendo cargo del crimen del que fui víctima. El 
miércoles traerá a Ponchito, mi nieto. Su compañía me 
endulza la vida, me la refresca. Alfonso, su padre, no fue 
un buen padre. Me gustaría que el niño fuera un artista 
como yo. Me gustaría que me recordara todos los días de 
su vida. 

*
Hoy me habló mi padre diciéndome que no podría cui-
darme al niño. Que no tenía fuerzas. Que pintaba un 
cuadro y que de pronto decayó. No le creí. Dijo que 
amaneció con buen humor y con ganas, pero que al me-
diodía empezó a sentirse indispuesto. Cómo se le ocurre. 
Y precisamente hoy que debo trabajar horas extras. Pa-
rece que le afecta cualquier cosa. A sus 64 años ya anda 
con estas penurias. Siento que presiente su muerte. Lo 
escuché quebrado y sincero, como cuando alguien ha-
bla con palabras definitivas. No me dio buena espina. 
Creo que mañana iré a visitarlo. Se escuchó triste y me 
dijo que me quería por primera vez. Que sentía mucha 
pena por no haberme dado la atención que yo merecía. 
Me confesó que Julio, mi hermano, que en paz descan-
se, era su preferido, y que se sentía inmensamente triste 
por no haber podido hacer nada para salvarlo. Me habló 
con sinceridad. Yo creo que sí. Y lo respeto, y lo acepto. 
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Cuando lo escuché llorar, le tuve que confesar lo que hice 
con sus cuadros. No aguanté. Guardó silencio, pero supe 
que me perdonó. Lo supe porque antes de colgar la lla-
mada me dijo que todos esos cuadros los había pintado 
para mí y que eso era lo único que él me podía heredar. 

*
Hoy me volvieron el dolor de cabeza y la debilidad; pero 
esta vez acompañados de mareos esporádicos. Me dolió 
también la zona lumbar de mi espalda y así con todas 
esas dolencias me puse a pintar mi autorretrato. Pronto 
me sentí mal. Descansé un rato, pero pensé que no de-
bía desistir y volví a la pintura. Después llamé a Cristina 
para decirle que no contara conmigo para cuidar a mi 
nieto  y para decirle otras cosas. De verdad no me siento 
bien. Terminé de pintar y empezó la pirotecnia, la noche 
mexicana. He decidido sentarme al borde de la ventana 
para apreciar el desfile multicolor. Mujeres y hombres, 
jóvenes y viejos, celebrando. Todos en un mismo marco. 
A estas horas de la noche la soledad toca mi puerta y 
siempre le abro. Extraño a mi nieto, a Cristina, a Matil-
de y a mi Julio. Quisiera ser ese hombre que festeja ser 
mexicano con su hijo en hombros o ese adolescente que 
fuma y fuma como si lo fueran a fusilar. Quisiera ser el 
árbol en que lloró Cortés o el árbol de Esperando a Godot. 
¿Quién es Godot? Bueno, yo también espero, y lloro, no 
sé cuál es el árbol de mi vida. Pero… ¿qué diablos pasa? 
Esos cabrones… qué falta de respeto. No deben trepar-
se. No en mi árbol. Pinches delincuentes. Y ahí anda el 
cabrón de Jordi. No, no le hagan eso a este monumento 
viviente. No enfrente de mí. Ahora mismo bajaré a im-
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pedir ese atropello. Estos hijos de puta no se saldrán con 
la suya, ahora mismo sacaré mi pistola. 

*
Me llamaron para establecer el orden justo en la colonia 
de mi padre, qué coincidencia. Me dijeron que había un 
gran tumulto y que la situación estaba fuera de control. 
Al llegar al lugar, mis compañeros y yo vimos un gran 
desorden. Había vándalos por todas partes, rayando las 
paredes, rompiendo vidrios, robando mercancía en las 
tiendas, tomando cerveza, drogándose y hasta había pa-
rejas teniendo sexo. En ese contexto todo era normal. 
Hasta que vi que unos muchachos, todos con playera de 
los Pumas, incendiaban el árbol que mi padre tantas ve-
ces cuidó. Su árbol de la noche triste. Tocada por un 
sentimiento maternal, sí, maternal,  corrí a impedir el in-
cendio. Incluso saqué mi arma para ahuyentar a los des-
madrosos  y mi corazón casi detuvo sus latidos cuando, a 
través de los cuerpos de los pandilleros, miré a mi padre 
abrazando el tronco del árbol, llorando como cuando 
Ponchito llora y abraza mis piernas. Corrí hacia él, lo 
separé del árbol que se quemaba, lo despojé del viejo 
revólver sin balas que guardaba desde su juventud y lo 
llevé, inconsciente, a mi patrulla. Llamé una ambulancia 
y lo trasladaron a un hospital porque presentaba algunas 
quemaduras. Tuve que permanecer ahí para acabar con 
el caos y ver cómo el árbol de mi padre era poco a poco 
consumido por el fuego y convertido en cenizas. Ahí no 
lloró Hernán Cortés, ahí lloró mi padre. Al otro día fui a 
su casa a recoger algunas de sus pertenencias para llevár-
selas y fue entonces que descubrí los dos cuadros cerca de 
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la ventana. Uno era el esbozo de un árbol, y al parecer 
estaba incompleto; y el otro, era la imagen de mi padre 
rodeado por mi madre, mi hermano Julio, Ponchito y yo. 
El título del cuadro era: “Autorretrato”. También miré el 
trozo de corteza que mi padre había arrancado del ár-
bol como si hubiera presentido el final. Había escrito las 
iniciales “M & H”, es decir: Matilde y Hernán. Me sentí 
culpable y hasta desalmada por haberlo despojado de su 
obra y por haberlo juzgado a veces sin razón, y cuando 
estuve a punto del llanto recibí una llamada del hospital. 
Colgué a los veinte segundos.
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Orejas de coliflor  

  
Puñetazos y dolor es la vida—y el resto nada   

Aquiétate desesperación   
Piérdete miedo de ser noqueado para siempre   

Acepta ya el puñetazo loco   
que tenderá tu cuerpo sobre la lona

   
Homero Aridjis 

La portezuela cubierta con póster de funciones boxísticas 
se abre pausadamente. Ya el sol se esconde tras el letrero 
del gimnasio. Agobiados y sudorosos atraviesan el quicio 
de esa puerta Cassius Clay, Rocco Marchegiano, Walker 
Smith Jr., Michael Gerard Tyson y un tal Julio César 
Chávez. Detrás del cúmulo de futuras leyendas sale un 
niño con pantaloncillos rotos, camisa de tirantes y unos 
guantes menudos y viejos colgados de su cuello. Anda 
descalzo. Una mano arrugada lo despide.

Primer asalto: un paletero hace sonar su campa-
na. El niño, hambriento, se relame los labios mirando 
embelesado las paletas. Revisa sus bolsillos rotos y sólo 
encuentra vacío. Resignado continúa su caminata hasta 
que una cuerda y un par de zapatillas de boxeo colgadas 
en un árbol llaman su atención. Las toma y cubre sus 
pies ligeros; también toma la cuerda. Salta sobre ella y 
así, saltando con sus zapatos nuevos, se dirige a casa. 

Descanso: La calle parece temblar ante sus pasos.
Segundo asalto: se escucha la algarabía de unos 

niños por una pelea callejera.  En el centro de un ring 
formado por ellos mismos, un niño (peso ligero) golpea 
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brutalmente a otro (peso paja); pelean a puño limpio y 
por dinero. Al ver la desigualdad, el personaje infantil de 
este cuento (peso mosca) se aproxima, suelta la cuerda y 
reta al ganador a un asalto. Todos apuestan a favor del 
peso ligero y ganan la jugada en el momento en que el 
peso mosca cae al suelo, noqueado por un fuerte jab que 
atina justo en su quijada. 

Descanso: Llora, con lágrimas cree lavar las huellas 
de la sangre. 

Tercer asalto: después de no haber saltado a la de-
rrota el adolescente salta las piedras del camino. Sigue 
saltando queriendo alcanzar la cima hasta que su novia 
quinceañera lo distrae: ella toma de la mano a otro chico 
(peso pluma). El adolescente cae de bruces al suelo y reta 
al que usurpa su lugar en el corazón de la muchacha. 
Ellos pelean con ferocidad y ella realiza la cuenta. Un 
cabezazo provoca que el adolescente saboree un manjar 
de polvo y de ceniza. Le sangran la nariz y las rodillas. 
Le sangra el alma. 

Descanso: Ha perdido el cetro del amor, el sitio es-
telar, el pago por evento.     

Cuarto asalto: el joven continúa su camino a casa. 
El sudor es lluvia diminuta en su cuerpo. Siente el can-
sancio como un tormento vitalicio. Sigue sangrando de 
la nariz y las rodillas, y el hambre le asesta un puñetazo 
en la boca del estómago. De pronto mira una toalla col-
gada de un tendedero y la toma para limpiar su rostro. 
Piensa que las derrotas detonan siempre un aprendizaje 
y arroja la toalla aceptando que en las batallas de la vida 
no está invicto. 
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Descanso: Manto sagrado es la toalla; en ella se di-
bujan las derrotas.        

Quinto asalto: ya es de noche; hace frío. El zurdo 
boxeador amateur se dirige a una esquina donde un ancia-
no toma un poco de calor frente a una fogata. Al mirar 
su rostro lastimado y escuchar el rugido de su estómago, 
el anciano cree adivinar la historia que guarda el mu-
chacho de la cuerda, y con afán clarividente, le dice: las 
tortugas conocen más de los caminos que las liebres; sin 
embargo, las liebres pueden ir y regresar por el camino 
en varias ocasiones y marcar su territorio. 

Descanso: Choca sus puños y aprieta los dientes. 
Sale de su esquina decidido a cambiar su suerte.       

Sexto asalto: después de reflexionar, el pugilista 
semi profesional toma un atajo, y en una calle vacía y 
oscura es víctima de un atraco. Un hombre le ha arreba-
tado los guantes y la cuerda. Él lo persigue hasta alcan-
zarlo en un callejón sin salida. “Lo hago por hambre” 
argumenta el ladrón, y él le contesta: “yo también”; se 
enfrascan en una riña de poder a poder. El ladrón tumba 
tres veces al pugilista, pero éste se levanta y sale victorio-
so propinándole un poderoso uppercut a su rival. Recupe-
ra sus pertenencias.

Descanso: Mira la noche y ésta le jura un lugar en 
las estrellas de la fama.       

Séptimo asalto: se escucha el sonido de un claxon. 
Un automóvil se aproxima al peso Wélter y un hombre 
de gafas oscuras le ofrece aventón. A bordo del vehículo, 
el hombre le ofrece una pelea contra otro gran peleador: 
un rival de antaño, un rival de siempre. El ganador de la 
contienda tendrá la oportunidad de pelear por un título 
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mundial. El Wélter recuerda sus derrotas pasadas ante 
ese contrincante, y reconoce que está frente a la gran 
oportunidad. Acepta el reto, baja del auto e ilusionado,  
continúa su camino.  

Descanso: Salta la cuerda y escucha en su interior 
una cuenta regresiva. 

Octavo asalto: el Súper Wélter se enfrenta a su acé-
rrimo enemigo. Jab–cruzado–gancho de izquierda–cru-
zado, es la combinación con la que noquea a la derrota. 
Atrás quedan las burlas, los golpes duros, el hambre, la 
miseria, la sangre derramada inútilmente. El Súper Wél-
ter es ahora el nuevo ídolo, y acompañado de una ede-
cán, invita una ronda de bebidas en el festejo. En su pre-
paración para la próxima contienda incluye su cuerda de 
la suerte. 

Descanso: La siguiente pelea es la más importante 
de su vida; su contrincante es el destino.         

Noveno asalto: repican las campanas llamando a la 
liturgia. El cuerpo y la sangre de Cristo procuran la ora-
ción de la bienaventuranza. La oración es incertidum-
bre, y ésta es el golpe bajo más certero. En el púlpito no 
existen sacerdotes, todos se han marchado a la función 
boxística del siglo. De cara a las luces y con la espalda 
en la lona, el ídolo se sabe fulminado por un gran golpe: 
doping positivo. 

Descanso: Las campanas son alegría…  son tristeza. 
Décimo asalto: el personaje principal del cuento, el 

protagonista, el boxeador en retiro, sigue camino a casa. 
Trae algunas monedas, fruto de su antigua gloria y entra 
en un bar a prolongar su desdicha. Ahora nadie lo reco-
noce. Nadie lo recuerda. Nadie advierte que la cabeza le 
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da vueltas, que la desesperanza le retuerce las entrañas 
con sus golpes. Solloza y sabe que perderá tarde o tem-
prano, por decisión unánime o por knock-out. Sale del bar, 
mira las estrellas que alguna vez tuvo tan cerca y como si 
hubiera recibido un golpe en las orejas, se marea. Final-
mente cae al suelo. 

Descanso: El alcohol lo noquea sin ambages con un 
terrible gancho al hígado.

Undécimo asalto: la calle está  sola. Llegar a casa 
nunca fue tan anhelado. El hombre sin nombre se in-
corpora y con las escasas fuerzas que le restan retoma su 
rumbo. Corre, salta la cuerda, grita, recuerda su gloria y, 
en el instante en que mira la puerta de su casa, imagina a 
su madre esperándolo, contándole hasta diez. 

Descanso: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez…

Último asalto: el anciano abre la puerta. Gime de 
sed y agobio. Vacilante toma un vaso con agua, agua ne-
gra que le sabe a nostalgia. Llora como un niño descalzo 
de sueños frustrados. Se sienta en el sofá para observar 
en un álbum la fotografía a blanco y negro donde su ma-
dre, atormentada, espera su regreso del gimnasio. Entre 
tanto recuerdo, el olvido le recuerda algo. Se levanta, ca-
mina lento y con solemnidad boxística cuelga su par de 
guantes en un clavo de la pared como quien cuelga su 
última sonrisa.

Descanso: Knock-out: cuelga la cuerda, la mira con 
cariño y se la ata al cuello.   
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m Luis Alfredo Gastélum (1982) es originario 
del estado de Sinaloa y radica en Tijuana. 
Es autor de los libros de poesía Santa Ma-
guana Motel (Chuparrosa/ , 2008), Here-
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La felicidad es una pistola caliente –asegura el muchacho, mien-
tras una lluvia de balas cae sobre su casa. Ya no quiero tener mi 
mano izquierda– sentencia otro personaje, y oculta su extremidad 
bajo el suéter. Esto no es normal. ¿O sí? ¿Qué es lo normal? ¿Qué 
es la felicidad?
 En Esos seres extraños de Luis Alfredo Gastélum, el autor 
propone dilucidar el plano de lo normal, de los normales, en rela-
ción al concepto de felicidad como la aspiración humana cardinal; 
sin embargo, es consabido que no todos somos normales o felices, 
porque la felicidad puede ser una caja de zapatos vacía, una Bar-
bie mutilada escuchando, una vieja cuerda, una tina repleta con 
cubos de hielo, una manzana bajo un periódico, un mítico árbol, 
el Oeste, un juguete o simplemente, una bala hermosa y solidaria 
en tu cabeza. 

ENSAYO

POESÍA

NOVELA

FETA

ISICISIC

ICBC

UABC


	Calaverita de azúcar 
	Y vivieron felices para siempre
	The west is the best
	La leyenda de tina gucci
	Happiness is a warm gun, mamá
	Retrato del otro artista adolescente  
	La manzana de Blancanieves
	Galatea 
	Ya no quiero tener mi mano izquierda 
	El árbol de la noche triste
	Orejas de coliflor  

