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Felices los normales, esos seres extranos...

Roberto Fernandez Retamar

Happiness is a warm gun. ..

The Beatles






A mis primas y primos, esos seres extrafios.

A Victor Manuel Mendoza Sauceda, in memoriam
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CALAVERITA DE AZUCAR

Hola, Barbie. Perdon, pero se me hizo tarde porque en
el velorio de don Cosme, el carnicero, repartieron café y
galletas de animalitos. Toma, pude robarme algunos ele-
fantitos, tus preferidos. Pobre senor, la gente anda dicien-
do que lo maté el Ramén, el que vendia champurrado y
tamales a un lado de la escuela y que cerr6 su changarro
el mismo dia que descubrieron dos perros hechos pedaci-
tos en su casa. Ese mismo, el papa del Ramoncito. Dicen
que mat6 a don Cosme por problemas de la carne. Eso
se oye muy raro. Pero yo no lo creo. Yo me sé el chisme
y para que no digas que no te quiero, te lo voy a contar.
Resulta que la bronca de los dos chamacos fue a
parar ahi. Yo lo vi, Barbie, yo lo vi. El Césmico, el hijo de
don Cosme, y el Ramoncito, jugaban a las maquinitas.
El Ramoncito le estaba ganando al Césmico. En eso, ya
bien encabronado, éste le agarra las manos a Ramoncito
y le dice: “mira cabrén, a mi nadie me gana, déjate ganar
si no te parto tu madre”. A lo que el pobre chamaco res-
pondi6 con un “a mi me vale madres” y con un madrazo
entre nariz y hocico. Cuando el Césmico vio uno de sus
dientes sobre los botones de la maquinita, se defendi6 y
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casi desfigura al otro pazguato. Un sangrerio quedo en el
suelo. Ah, pero aqui no termina todo, Barbie. Ramonci-
to se fue de mitotero con Teresita, su mama, y esta vieja
se agarrd al Cosmico y le sorrajo tres méndigos cacheta-
dones que hasta a mi me dolieron. Entonces, este morro,
sin llorar, fue también de chismoso con su mamita, dona
Sara, la esposa y ahora viuda de don Cosme. Y bueno,
para no hacértela mas cantada, la mama del Coésmico
fue a madrear a Teresita; esta vieja, que es super chillona
y delicada, fue a decirle a su marido Ramon, quien fue,
olvidandose del amorio en secreto que, dicen, tiene con
dona Sara, a rayarle la madre y a decirle hasta de lo que
se iba a morir. Yo me imagino que eso era pura pantalla,
pues yo los he visto en la noche entrar juntos a la ferre-
teria de don Manuel. No sé qué haran alli. Y tampoco
s¢ como pas6 que don Cosme se enterd de todo, porque
fue a buscar a Ramon, armado con un cuchillon de esos
que usa para partir la res, le parti6 el hocico y hasta lo
amenaz6 de muerte.

Y pues hasta ahi me la sé. Ya en la madrugada apa-
reci6 don Cosme en su carniceria, con cinco navajazos
en la panza, todo sangrado. Dicen que fue Ramoén por-
que, qué casualidad, Teresita y Ramoncito dijeron que
desde anoche se fue a California a trabajar en el campo.
Quién sabe. Para mi que huyo con la cola entre las patas,
asi como los perros de la cuadra cuando los apedreamos.

Asi es, Barbie. Fijate que en el velorio andaba la
Remedios, que desde que anda de novia con Angel Mi-
guel, se cree la gran cosa, y no sé por qué, de seguro ¢l
nomas la quiere para quitarle la virginidad, para eso nos
quieren todos los cabrones chamacos. Eso si, la muy cus-
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ca siempre sale de la casa de Angel Miguel comiéndose
unos churrotes de esos azucarados de los que vende dona
Andrea, ya sabes, la mama de ¢l. Antes ella me daba dos
churros por los mandados. Me peinaba con trencitas y
me maquillaba como calaverita de azticar aunque no
fuera dia de muertos. Angel Miguel me miraba y se refa,
pero no con burla, se reia asi como cuando miras algo
bonito y sabes que va a ser para ti. Y me decia: “te ves
bonita pintada como la muerte”. Y yo me creia la muerte
por donde andaba y hasta jugaba a llevarmelos a todos
tocando sus manos y diciéndoles: “ya le toca”. Desde en-
tonces estoy enamorada de él. Desde esos tiempos en que
yo era muy chillona. ;Te acuerdas? Lloraba por todo y
mas lloraba los viernes, que eran los dias en que mi pa-
drastro llegaba borracho y nos agarraba a cintarazos a
todas. Claro, esto hasta que le dio cirrosis y se tuvo que ir
directito al infierno. Si, Barbie, yo lloraba mucho. Dona
Andrea decia que cuando una llora es mas tierna a los
ojos de los hombres. Angel Miguel ni me pelaba, ni me
pela, ni me pelara. Pero no importa, ¢verdad? Ya hago
otros mandados y me dan de estos otros churros que me
hacen sentir como una astronauta. Yo quiero ser astro-
nauta, muneca. Los que me dan los churros me dicen
que lo voy a lograr si sigo trabajando con ellos y pues,
también haciéndoles eso que tengo que hacerles. El dia
que vaya a la luna te voy a llevar conmigo, Barbie, y jun-
tas, haremos una casita bien bonita, miraremos el fin del
mundo y cuidaremos del conejito que vive ahi.
Hablando de imposibles, ;te acuerdas del dia que
don Pendejo se saco la loteria? Que hizo un fieston con
mariachi, tacos, cerveza y toda la cosa. Todos estaban
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felices en la vecindad. Yo me puse a tomar cerveza a es-
condidas. Sabe bien la cerveza. Ya me gusta. Pues, ;te
acuerdas cuando se fue a vivir a una colonia de ricos,
qué hizo antes de irse? ;Te acuerdas que tird bolo? Y
lo que gritaba: “coman su alpiste, pinches gallinas, tra-
guense mis sobras”. Me acuerdo que agarré tres pesos
y me compré un cigarro. Ya después se supo que a don
Pendejo lo metieron a la carcel por acariciar nifias como
nosotras. Solo eso supe.

Algtn dia tendré novio, Barbie. Alguien que me lle-
ve al cine, me compre miles de palomitas y me toque por
aqui y por alla. Pero no uno como el de mi hermana. A
mi hermana todo mundo la quiere porque es bien puta.
Pero ella tiene su novio, el policia que vive con nosotras,
y lo respeta, segun ella. Ademas dice que prefiere ser
puta, a andarse muriendo de hambre. Y pues, sigue los
pasos de mi mami, que en paz descanse. Pero el otro dia
miré algo muy extrano, Barbie. Descubri a mi hermana
chupandole los pechos a la Blondie. Las dos se retorcian
como lombrices y parecia que ronroneaban como los ga-
tos cuando les doy comida. Nomas se entera el policia y
nos mata a todas. Hasta a ti, fijate.

Yo una vez vi al diablo, cerca de aqui, de este carro
abandonado. Lo vi caminar con su pata de gallo y su
trinche, traia una gorra roja de béisbol y entr6 a la casa
de la Rosario y le hizo ese bebé que después le robaron
en el hospital y recuperaron en un narcotinel. A que ta
no sabes como se hacen los hijos. La mayoria dice que
los traen de Francia, pero ti no les creas eso. Los nifios
se hacen acostandose, haciendo el amor. Antes yo pensa-
ba que se hacian llorando mucho porque un dia vi a mi
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mami llorando y diciendo que iba a tener un hijo. Y pues
nacié mi hermanito Adan, sin sus manitas. Pero te decia,
el hijo de la Rosario, dicen que es el anticristo. ;Has oido
hablar del anticristo? Pues es un diablo que va a venir
al mundo a decir que es el rey; luego nos va a alimentar
como don Pendejete, y a todos, uno por uno, nos va a
poner marcas en la cara; vamos a andar en la calle con
los tres seises y hasta para comerte un burrito te van a
pedir un cédigo de barras, una clave o algo asi. Eso me lo
contaron mi hermana y la Blondie. Si un dia tengo hijos
espero que Angel Miguel sea el papa.

Ahora que te veo me acuerdo de cuando te hiciste
mi amiguita. Era en tiempo en que mi hermana empe-
z6 a comprar toallas femeninas, le empezo a bajar, pues.
Algo que a ti no te va a pasar. Ella dice que un dia de
estos me va a bajar. Yo no quiero eso. Imaginate que me
agarre en medio de un montén de gente o en la tienda
o aqui contigo o peor, enfrente de ya sabes quién. Qué
horror. Bueno, pues fijate que un dia mi hermana se
enojo6 porque le ensenié una foto de ella en panales a un
novio rapero que tenia y tir6 a todas tus hermanitas al
escusado. De pura suerte, Barbie, ta te agarraste de las
grenas de una rama que crecia entre la mierda y alcancé
a rescatarte con un alambre. Lastima que te arranqué
el brazo izquierdo y pues por eso se me ocurrié ponerte
ese palo de paletas como protesis. Pero me perdonaste y
desde ese dia somos una sola, Barbie. El destino. Yo no sé
qué es eso, pero en ese anuncio de alla dice que manejes
al destino. Yo no sé. Esta bonito el carro. Pero no mejor
que el nuestro, que se quemo en aquella balacera entre
unos cholos y el muchacho aquel que luego de que lo
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soltaron regres6 todo loco a su casa y después matd a su
propio hermano.

A proposito, fijate que alli se murié la More,
nuestra amiguita. Se estaba comiendo una tortilla de ha-
rina en su casa y una bala perdida la maté. Pobrecita.
{Te acuerdas que jugabamos a ser famosas y ricas? Nos
ibamos al basurero a buscar sombreros y blusas elegan-
tes, zapatillas de cenicienta, lapiz labial y un friego de
cosas para parecer senoras de la alta sociedad. Un dia me
encontré una falda con estoperoles y lentejuelas que era
de la Remedios; también calzones rotos, una cosa rara de
fierro que nunca supimos qué era pero decia que habia
ganado el segundo lugar, un abanico chino y dejamos de
ir hasta que nos encontramos las dos orejas que le habian
cortado al que secuestraron enfrente de mi casa, y una
mano izquierda muy fea. La More si me queria, mufie-
ca. No como el novio de mi hermana que siempre habla
de armas y de las Chivas. Ahi lo ves con su periédico
todos los dias, fijandose a ver qué cara pongo para dar-
me coscorrones. Se los estoy guardando. Deja que tenga
unos afios mas y va a saber quién soy. Voy a pintarme
como calavera de azucar, le voy a tocar la mano y le diré:
“ya-te-to-ca-ca-bron”. Asi, con esta voz ronca que hago,
asi se lo diré. Yo nunca digo nada, Barbie. S6lo contigo
hablo a solas, ti eres mi mejor amiga. Pero hoy has esta-
do muy calladita. No te calles, mujer. (Eh? ;Qué? :Qué
dijiste? ;Es hora de apedrear a los perros? Si, es cierto.
Es hora de arriarlos un rato, es hora de ser felices. Pero a
ver, pasame las pastillas, no te las vayas a acabar.
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Y VIVIERON FELICES PARA SIEMPRE

En el tapete estaba escrita la frase: Y VIVIERON FELI-
CES PARA SIEMPRE. Leonor hizo un gesto de enfado
al leerla, levant6 la alfombrilla y tomé las llaves de su
casa. Adentro todo estaba en silencio. A juzgar por la
limpieza y el orden en la cocina supuso que su esposo
aun no habia llegado del trabajo y que sus dos hijas no
habian cenado. Prepar6 sandwiches y los dej6 en la mesa.
Llamo a cenar y nadie acudi6 al llamado. Para relajarse
encendio el televisor y cuando la tension de la telenovela
alcanzaba su punto maximo, se escucho6 el timbre. Leo-
nor abri6 la puerta y Javier, su esposo, entro6 sin saludarla
siquiera. La frase del tapete retumbo en su corazén mas
fuerte que nunca. Por su parte, ¢l se dirigi6 a la cocina y
un poco apresurado abri6 la caja de pizzas que traia, asi6
dos rebanadas, las introdujo en el microondas y después
las devor6 en dos minutos. Con la boca llena de comida
le pregunt6 a su esposa: ;compraste el veneno para ra-
tas? Ella contestd que no habia tenido tiempo y esto de-
tonod una discusion que duré cerca de una hora y media,
y en la que estaban involucradas las ratas, la economia
familiar, la falta de intimidad marital, la leucemia de Per-
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lita, la hija menor de ambos, y Emma, la hija mayor, de
17 anos, y la amenaza que ésta habia hecho en caso de
que la pareja tomara la decision de llevarla a una escuela
religiosa.

Eran ya las once de la noche y todas las palabras
entre Javier y Leonor eran escuchadas por Perlita, que
absorta asomaba sus 0jos mininos ¢ indecisos a través del
resquicio de la puerta de su habitacién.

Las ratas, segn Javier, llegaron el dia que su mujer
orden6 comida china y, junto a sus dos hijas, comio6 so-
bre el sofa dejando algunos mendrugos de galleta de la
suerte, pollo y arroz. Llegaron cuando Emma termino
un noviazgo de dos afios con un joven musico llamado
Julian y para distraerse empezo a cocinar; sin embargo, a
partir de esto, un dia fue delatada por su hermana Perli-
ta, cuyo sentido del olfato le hizo ir a la cocina y respirar
el dulce olor (extrafio para ella) que despedian los special
brownies que Emma preparaba para vender en la prepa-
ratoria, y que, segin Leonor, invitaron a la gran colonia
de ratas que azolaba su hogar. En cambio, para Emma,
las ratas siempre habian estado ahi, incluso desde antes
de que sus padres compraran la casa que les vendi6é una
mujer policia. Las ratas eran las verdaderas duefias de
la casa, suponia Emma, y estaban ahi a la espera de un
error, del suefio de todos, escondidas en cualquier lugar,
asomando sus ojitos lo mismo desde el interior de la ala-
cena que debajo del refrigerador. “Llamemos al flautista
de Hamelin”, proponia Perlita en su afan inocente de
colaboracion.

Emma habia perdido el semestre y su principal ac-
tividad era fumar y embriagarse en el jardin mientras
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cuidaba de su pequefia hermana. Sus padres trabajaban
del alba al anochecer y no estaban enterados de las “dis-
tracciones” de su primogénita. La separacién con Julian,
su ex novio, la habia dejado en un estado de depresion
sin final aparente. Escribia. Los comunes denominado-
res en sus textos eran las sombras, la noche y el dolor.
Sus padres, debido a sus bajos promedios, indisciplina
y escandalos, la habian amenazado con llevarla a una
preparatoria de instruccion catolica. Para Emma era un
exilio. Una derrota total. Perderia la cercania con Julian,
sus amistades, su libertad.

“St me llevan a esa escuela me mato”, asi habia
amenazado a sus padres.

Las dos hermanas salieron al jardin. Ambas con
una intencion distinta de entretenimiento. Perlita para
jugar con sus mufiecas y Emma para destapar una bo-
tella de Jack Daniel’s que ya habia abierto un dia an-
terior. El cielo estaba nublado. Era una manana fria y
gris como le gustaba a Emma y como no le agradaba a
Perlita. En un vaso desechable, transparente, la hermana
mayor verti6 el primer trago de whiskey. Después llamé a
Federico, su gato obeso, encendi6 un cigarrillo y empezo
a escribir un cuento en una libretilla. Lloré al redactar el
primer renglén. Se contuvo unos momentos y reanudo el
texto. Cuando Emma ya habia consumido la mitad de la
botella de Jack Daniel’s, el cuento, de casi una cuartilla
de extension, estaba terminado. Ahi se podia apreciar
a Emma, la oscura, taciturna, con sus pupilentes rojos,
jugando a ser narrador personaje, a ser victima, a ser:

Frente a una piedra, Julian y Emma juraron vivir
felices para siempre. Pero no. En este mundo no existe
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tal falacia. El era un gran vocalista y amaba cantarle a
las sombras. Ella era una sombra y lo seguia en su mor-
bido afan de seguir siendo sombra. Vivian juntos y en su
propia jaula el amor los hacia cada noche y la oscuridad
era otra caricia. Todo era oscuramente feliz, hasta que
llegaron las ratas. Esas ladronas, ominosas, que se llevan
todo y lo devoran. Vivir feliz para siempre es imposible.
Innecesario. Es menester vivir en las sombras para anhe-
lar la luz. Pero Emma, no queria la luz. Ella deseaba, con
toda su desalma, la sombra que como una nube obesa o
un arbol oscuro y frondoso, Julian le regalaba. La cola
de una rata sedujo a Julidn. Y un dia, lluvioso y sombrio,
¢l cerro la puerta de su casa tras de si... y no volvié. Los
dias pasaron. El silencio era un inquilino constante en la
casa de Emma. También el llanto. A veces ella abria la
puerta esperando ver la sombra de Julian deslizandose
hacia su ser, pero siempre veia lo mismo: la soledad. Al
final, decidi6 terminar con su amargura, con su angustia
y bebi6 un veneno que ya tenia dispuesto para la hora de
partir hacia el infierno, porque se dice que los suicidas se
van directo a ese valle de sombras. Lo tomo y cay6 en el
sofa como una pluma. Antes de morir, escuch6 que Ju-
lidn tocaba la puerta, pidiendo perdén, pero Emma, ex-
traviada en su altimo dolor, solo alcanzo a decir adios. ..

Al mismo tiempo, Perlita realizaba una construcciéon con
pequenas tablillas de madera, pedazos de carton, plasti-
lina y piedras; construia un hogar. Los integrantes de la
casa eran Santo, el enmascarado de plata, un pequefio
luchador de plastico, una My Scene rubia con vestido
morado y una Barbie goética que tenia un solo brazo. Los
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tres juguetes tenian algo en coman: una extremidad car-
comida por los dientes de las ratas que merodeaban el
jardin. Perlita colocé dos corcholatas sobre una piedra
plana que hacia las veces de comedor, senté al luchador
y ala My Scene en piezas LEGO y acost6é bocabajo en una
tablilla a la Barbie gotica: asi inici6 el juego de la vida,
el juego de su vida. Ahi estaba la pequefia, jugando a
ser narrador omnisciente, a ser dios. La My Scene y el
luchador comenzaron su discusion:

—¢:Compraste el veneno para ratas, Leonor? —pre-
gunt6 Santo, el luchador de plastico.

—No tuve tiempo. Mafiana lo compraré, mi amor
—respondi6 la My Scene.

—Nunca haces nada bien. Yo lo compro manana.

—Ya te dije que no tuve tiempo, Javier. Dile a tu
hija que lo saque de donde lo escondi6.

—C(allate. Nos puede oir —susurré el enmascarado
de plata.

—No nos escucha. Siempre esta escribiendo sus
tonterias oscuras y escuchando esa musica del diablo.

—No la entiendes. Por eso no te quiere, Leonor.

—T eres el que ya no me quiere. Me pediste que
trabajara porque con tu sueldo estamos jodidos. Me pedis-
te que dejara de gastar en el gimnasio porque era un gasto,
segun tu, innecesario. Y ya ves. Aumenté¢ algunos kilitos
y ya no me lo quieres hacer. (No me estaras enganando?

—~Callate, Leonor. No levantes la voz. Te puede es-
cuchar Perlita.

—A propésito de ella, ya se le acabaron las medici-
nas y tenemos que llevarla pasado manana al doctor. Te
toca pagar la consulta y todo lo demas.
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—No tengo dinero. Tengo que pagar la luz, el agua,
el cable y mi maestria de un tir6n. Hazlo ta esta vez.
Aytdame.

—Se llama leucemia, no gripe, Javier. Nuestra hija
esta desahuciada y ta le juegas al martir. Hazte responsa-
ble —arguy6 la muneca del vestido morado.

—Pues ya veremos, Leonor...Oye, ;Emma ya co-
mi6 algo? Desde que terminé con el novio y la descubri-
mos con sus “panecitos” no ha querido probar bocado.
Espero que ya se le pase. Y espero que le sirva y no le
afecte la noticia que le daremos.

—Cuando le diremos?

—No sé. Esta semana. La escuela de monjas no es
tan mala. Son aburridas y rezan diario, pero la disciplina
que implementan cambia para bien a las muchachas re-
beldes. Emma necesita esto. ¢ Ya ves? Hasta vendi6é mari-
huana en pastelillos. Ella necesita un cambio.

—Oye, ¢y st cumple lo de suicidarse si la llevamos
a ese lugar?

—No seas tonta, Leonor. Ella ama su vida. Lo de
ahora es sélo un bache. Esto es normal en los adoles-
centes. Es una racha que Emma trae de cosas que ella
considera horribles. Pero nomas. No pasa nada. ;Cémo
crees que se va a matar? Eso no pasa.

La conversacion entre el luchador de plastico y la mufie-
ca My Scene, reproducida con la tierna voz de Perlita,
que habia memorizado de forma casi idéntica aquellas
discusiones cotidianas, fue escuchada por Emma, que de
esta forma se enter6 del plan que sus padres tenian re-
servado para ella. Esta mir6 las nubes y sintié una gota
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de agua sobre su frente. Apret6 los dientes y le dio un
trago a la mismisima botella. Se dirigio al interior de la
casay regreso6 al jardin con el contenedor de veneno para
ratas que habia guardado celosamente en su cajon de
ropa interior, y con otro vaso desechable. Ahi estaban
sobre una mesilla las dos botellas. Atractivas. Peligrosas.
Emma las miraba. Sus ojos vidriosos estaban detenidos
en ambas botellas como hipnotizados. Perlita tomo a la
Barbie gotica y le dio el beso de las buenas noches. Des-
pués se dirigi6 a Emma y le hizo una pregunta que saco
a la hermana mayor de su trance:

—¢'Te quieres morir, hermanita?

Emma, ya ebria, la miro, se sirvi6 la tltima porcion
de whiskey y antes de beberla respondio:

—5i. Yo no quiero vivir sin Julidn y menos si me tie-
nen en una correccional. Yo sé que t no me entiendes,
chiquita, apenas tienes nueve anos, pero la vida es asi: a
veces cruel, a veces mas cruel.

— T te quieres morir y yo quiero vivir. Ya sé que
me voy a morir y me da tristeza, pero tengo esperanza de
que mi papi, con sus estudios, encuentre la cura para mi
enfermedad. No deberias llorar y estar asi.

Emma observaba a Perlita. Nunca habia oido esas
palabras. Nunca habia recibido una bofetada asi. Ella
pensaba en el suicidio, en su fragilidad, y su hermani-
ta menor pensaba en vivir, en su afan de permanencia.
La diferencia radicaba en que Emma tenia enfrente a
la vida y Perlita a la muerte. Otra diferencia era que la
pequena estaba consciente de su destino y la mayor no.

Empez6 allover. La libretilla en que Emma escribié
su texto fue castigada por las gotas. La casa que Perlita
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habia construido fue destruida también. Los vasos trans-
parentes se llenaron de agua. Ambas hermanas entraron
ala casa. Emma ya no escondi6é mas el veneno para ratas
y a partir de ese dia los roedores no se vieron mas. Final-
mente no la enviaron a la escuela catélica. Nunca volvio
con Julian. Javier y Leonor limaron asperezas y endere-
zaron su relacion. Asi, todos vivieron felices para siempre
hasta dos meses después.
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THE WEST IS THE BEST

Casi anochece. El sol se va tambaleante hacia el oeste
y por eso Mario sabe que seguir ese camino es la mejor
solucion. Piensa que lo peor ya paso, pero la nada le res-
ponde con un cascabeleo cercano; sin embargo, el nino
no le teme a los cascabeleos, su padre lo instruy6 bien y
conoce algunos trucos para matar serpientes o evitarlas.
Mirando el cielo intenta adivinar la hora: 6, 6:20, no 7, ni
5:30, menos 5, mucho menos las 4, no, 6, 6:10, por ahi.
Falta poco para la noche. En el desierto la tarde es mas
limpia, mas callada, no parece la tarde, parece mas bien
una madrugada, piensa y acelera el paso. Ha descansado
pero tiene sed, y hambre, mucha. El altimo bocado que
probo fue un burrito de frijol cuando en la madrugada
de este dia su padre atn estaba a su lado. No ha dejado
de llorarle a su padre. Tiene la corazonada de que atn
esta vivo, a pesar de la rafaga de balas o la de los rayos de
sol. Alguna vez su padre le dijo que la virgen se le apare-
ci6 y que ésta le prometié que nunca moriria asesinado.
Mario ha creido eso siempre y eso lo motiva a seguir un
camino que imaginoé previamente cuando le dijeron: “las
cosas se pueden poner feas y cuando eso pase, tienes que
portarte como un hombre”.
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El calor amaina y caminar es ya una prioridad:
debe llegar a la playa, alli alguien puede ayudarlo. Mario
sabe que la playa esta hacia el oeste. “Bonafont”, asi bau-
tiz6 al arbusto que le prodigd horas enteras de sombra
ha quedado atras. Ahora hay que seguir. Le preocupa la
sed que empieza a sentir. La sed siempre es la principal
preocupacion en el desierto. La ultima gota que tomo
fue hace cinco horas, cuando lleg6 al arbusto y decidi6,
bajo la sombra, terminarse la botella de agua que car-
gaba consigo. Luego durmié un rato y sofid que estaba
en el desierto porque las cosas se complicaron, y que su
madre no habia muerto atropellada por un turista grin-
go en Mazatlan. También sofi6 que tenia sed y que so6lo
habia cerveza pero no podia tomarla por la amargura de
su sabor.

Mientras camina hundiendo sus botas en una arena
inestable mira hacia atras y se detiene a cavilar: mejor
regreso a Bonafont, ahi puedo descansar, hacerme una
cobija de arena y dormir; el huequito en el que esta me
puede ayudar contra el frio que va hacer en la noche.
Pero no, prefiere caminar y avanzar hasta la playa. Sabe
que esta cerca, su padre le indico cuando estaban atin en
el vehiculo que para el Oeste esta la playa, no muy lejos,
y que ahi hay un poblado. Camina. Imagina un juego:
forma parte de un videojuego y ¢l tiene que llegar a la
playa para rescatar a una princesa, le viene a la men-
te Mariana, la morenita de los frenos que tanto adora y
que le dijo “no” cuando se le declaro en el recreo. Tiene
que evitar los cactus y las serpientes. El obtiene puntos
cuando avanza un kilbmetro; no sabe medir los kilome-
tros pero para ¢l son doscientos pasos, entonces cada que
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avanza doscientos pasos siente que a su cuerpo llega una
energia del cielo y gana puntos, mismos que le ayudaran
a tener fortaleza cuando enfrente al hombre de la playa
que tiene secuestrada a Mariana. Camina y tira golpes al
aire, asi elimina a las sombras del desierto, una especie de
fantasmas que desean a toda costa que el jugador P1 no
rescate a la princesa. Sin embargo, el esfuerzo lo agota.
Ahora lo comprende.

Posteriormente se escuchan aullidos. Los presien-
te cercanos, como a cuatro mil pasos; pero no les teme.
Aprendi6 a no temerle a los aullidos porque los considera
como ladridos, y su abuelita, la experta en amor y en
tortillas de harina, le dijo una vez que el perro que ladra
no muerde. Por eso Mario contintia caminando hacia la
playa que ha aforado desde que dej6 el apretujamiento
en la vagoneta, para emprender la huida corriendo, sol-
tando la ultima hebra de la camisa blanca de su padre.

—iVete, corre, piérdete! —le grit6 Mario Luis, mien-
tras intentaba zafarse inttilmente del peso poderoso de
Ramoén y Jonathan, dos amigos suyos, muertos en la llu-
via de balas que surgi6 de la oscuridad.

Mario, entonces, corre un poco. Los aullidos le pa-
recen mas cercanos conforme avanza y se detiene a ima-
ginar que en este desierto solo tiene una vida y no debe
tomar riesgos. Solloza. Recuerda a Mariana, la nina que
le gusta, e imagina que debe rescatarla para cobrar el
premio de un beso. Pero la luna, en su actitud de ojo
que todo lo atestigua, que todo alumbra, le recuerda que
¢l deberia estar en otra parte, contemplandola. ;:Doénde?
Quizas en la playa o en el techo de su casa o en el techo
de la casa de Mariana, la nina de los frenos emocionan-
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tes. Por un momento, Mario piensa en la sensacion de
besar una boca tapiada de fierros. No le agrada lo que
siente, pero revive su anhelo al sentir el frio vidrioso que
el desierto le prodiga a estas horas. Después vuelve a llo-
rar. Llora, ya no de forma callada y para si mismo, sino
para toda la inmensidad que lo atrapa. Llora de frio, de
hambre, de sed, de infortunio; llora por su padre y lanza
un alarido mas parecido a un aullido que a un alarido.
Esté solo. Y reflexiona sobre la muerte. La imagen de un
nino, en medio del desierto y en medio de la soledad y la
oscuridad, es la que aparece a las diez de la noche en esa
parte del mundo.

Cae una estrella hacia el oeste.

Gimoteando, Mario decide avanzar mas de prisa.
Ha pedido un deseo: arbustos. Piensa que la aparicion
de arbustos como Bonafont anuncia la playa, y para ¢l, la
playa es la salvacion, primero de ¢l mismo y después de
la princesa Mariana. Si tengo un hijo con ella le pondré
Bonafont —se jura a si mismo—, o Arbusto o Estrella o
Julieta como la novia de Romeo.

Sus piernas. La arena las ha hecho pesadas. Mario
las siente como dos remos inservibles en un mar de lodo,
como dos servilletas mojadas.

Una luz aparece detras de una duna. Emite un
breve fulgor. Ante la visién, Mario no se detiene y pre-
siente que esta a salvo, que alguien puede estar detras
del pequenio monticulo. Acelera el paso con sus piernas
desmigajadas para sortear la duna y ganar puntos en el
juego que le ha desmoronado las esperanzas. Al librar el
escollo, descubre a su madre al lado de una fogata, sola,
vestida de verde, tomando café, contando estrellas. Ma-
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rio la observa y camina hacia ella con una indiferencia
que el mismo desierto le ha prodigado. Alli esta su ma-
dre, mirandolo con ternura, invitandolo al fuego, al café,
al calor maternal, pero el nifio no esta para estas con-
templaciones, corre hacia la fogata y la patea con rencor.
La patada desordena las brasas y las chispas que brotan
desaparecen en el aire de la noche como una pirotecnia
sin polvora y sin sentido. Enseguida, la arena se abre y
forma un remolino en cuyos margenes se detienen por
un instante las imagenes que Mario ha rechazado, y se
las traga con resignacion y violencia. Su madre, la fogata,
la taza de café y las estrellas que ella contaba, se esftuman
y heredan una oscuridad casi total de la medianoche en
el desierto. Mario piensa en la muerte.

La imaginé tantas veces como una anciana con ves-
tido negro, con una flor fosforescente en el corazén y sin
cara. Un dia, a los seis anos, maté a una gallina de una
pedrada, y en ese momento, cuando el animal dej6 de
respirar, Mario esper6 sentado a la muerte, contando los
segundos, luego los minutos y al fin un par de horas. La
muerte no llegd a esa cita y entonces entendié que una
mujer de negro y sin cara, no viene al mundo a tocarnos
con sus dedos larguiruchos y afilados para llevarnos des-
pués al cielo o al infierno, sino que deja que nosotros nos
muramos de la manera que la vida disponga y después
ella, en su ministerio de la mortandad, s6lo nos registra
como muertos ante dios o el diablo, y luego, ahora si,
viene a nosotros a tocarnos con sus dedos larguiruchos y
afilados para hacernos nacer en otra cosa, en otra parte
y con otra piel, ojos, manos, cabello, nombre y padres.
Al recordar esta particular concepcion Mario le grita a
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las serpientes que vengan por €l y lo devoren; le grita a
dios que arroje una estrella y ésta caiga sobre su cabeza;
le suplica al desierto que se lo trague como a su madre y
a la fogata; pero nada de esto se cumple y el silencio lo
ensordece hasta el llanto, un llanto seco mas parecido al
de la alegria que al de la desdicha. Mario camina hacia
la muerte. La siente en su pecho, en el remolino en su ca-
beza, en su respiraciéon de bestia herida y en su corazon
yendo de aqui para alla como un péndulo. Cae de bruces
en la arena y el sueno lo toca con sus dedos larguiruchos
y afilados.

Una musica lo despierta, un requinto alegre. Tam-
bién el frio. Una guitarra suena y no es un sueno, tam-
poco el frio. Le viene a la mente su padre y de nuevo
presiente que no ha muerto, que esta ahi en algtin lugar
preciso de este planeta, buscandolo, pensando en él, re-
moviendo cada ribete de la tierra para encontrarlo. Eso
lo impulsa a seguir y se incorpora, pero tirita de frio. A
toda hora el desierto es inclemente. La musica se escucha
cerca. Las estrellas no han cambiado mucho su posicion
por lo que Mario considera que en realidad durmié muy
poco, acaso una hora. Su madre le ensefi6 a ver el cielo,
a calcular la disposicion de los astros, a distinguir las to-
nalidades y a no perder el tiempo. Se acuerda de su pa-
dre y de Mariana y corre a buscarlos. El juego en el que
¢l es el salvador de todas las causas no ha terminado. La
musica no deja de fluir ni su agotamiento ni el hambre ni
el frio ni el maldito desierto.

No avanza ni 20 metros cuando tropieza, fatigado,
derruido. Adn asi se levanta y camina con dificultad.
Ahora lo Gnico que importa es sobrevivir. Se pregunta:
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Jestoy vivo? ¢Estoy en el infierno? ;Ese hombre es el dia-
blo? Y una hipdtesis que no habia querido sembrarse en
su mente y que habia estado pinchandole las costillas:
mi padre ha de estar muerto. Camina hacia la tenue luz
de la que proviene el requinto, que ahora suena tétrico
y desolador, y ahi esta el hombre. Es un anciano alto,
muy delgado y con ojos pequenios, tocando una guitarra
al lado de una fogata en la que cuatro huevos se cuecen
en una pequena olla al calor de las brasas. También hay
un garraféon de agua, bultos que parecen cobijas y una
escopeta. Mario, como una sombra surgiendo de la oscu-
ridad, provoca que el hombre deje de rasgar las cuerdas.
Ambos se miran y el viejo, incorporandose, dice:

—What the fuck?

Mario no entiende; sin embargo, confiado, camina
hacia ¢él, camina con la seguridad de que esa persona,
sea quien sea, tiene la voluntad de salvarlo, que todo es-
tard bien y que no es parte de una alucinaciéon o espejis-
mo, porque ha desechado la idea de que el hombre es
el diablo. No tiene cuernos, no es rojo, no tiene barba
de chivo, asi concluye tomando en cuenta la descripcion
del demonio que alguna vez le hizo su prima Rosario.
En realidad, si hay alguien, a esa hora, en esa parte del
desierto, y coincide con ¢l, un nifio mexicano mas en este
inclemente espacio del mundo.

—What's wrong with you, boy? Are you ok? —pregunta el
anciano ajustandose el cinturén.

El nino sélo observa el rostro del hombre y resopla.

—Do you want eggs? Water? —ofrece, generoso, el viejo,
y le da un cucharén.
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Mario, sin mirarlo a los ojos y sin responder, toma
el cucharoén, saca un huevo de la ollita, se le cae a la are-
na y al quererlo tomar se quema los dedos.

—Waut, wait, wait. Let me do it —le dice el anciano
mientras aleja la ollita del fuego, sustrae los huevos y los
coloca minuciosamente sobre una piedra cuadrada—.
Enseguida le ofrece agua de una cantimplora y Mario se
adhiere a ella con una ansiedad angustiosa. El hombre
observa, se sienta y manosea los huevos pasandolos de
una mano a otra, con sus dedos larguiruchos y afilados.
Al fin, se los da al nifio y éste los devora, primero miran-
do los ojos azules del anciano y luego sus dedos tocando
desafinadamente una cancién alegre. Ambos guardan
silencio durante un rato.

El hombre deja de tocar la guitarra y mientras sus-
trae un par de maderos de un costal, le pregunta:

—What’s your name? You, you. Name. Mmm. I'm Cold.
Cold.

Mario lo observa y antes de responder cae de bru-
ces, por segunda vez, en la arena. Vomita los cuatro hue-
vos y antes de dormirse por completo, le pregunta al an-
clano:

—:Donde esta mi papa, adonde te lo llevaste?

Dormido, Mario suena el infierno.
Amanece.
Al despertar, se encuentra solo y descansando sobre una

sleeping bag roja. Siente una brisa fresca en su frente y
arena, arena por doquier. Le duele todo el cuerpo, su
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ano. Se lleva la mano a esa parte y sus dedos, tefiidos de
sangre, parecen lapices labiales en desuso. También le
duele la espalda, como si alguien hubiese saltado sobre
¢l. Se toca la espalda para masajearla y al regresar sus
manos a su campo visible, observa un liquido blanco y
viscoso que lo hace vomitar todo el dolor que las Gltimas
horas le han obsequiado y recuerda a su madre, a su pa-
dre, las balas, México, Mariana y a Cold, el gringo de los
dedos larguiruchos y afilados. El llanto de Mario en el
desierto despierta a las serpientes.

De la debilidad y el desamparo, el muchacho saca
fuerzas y logra ponerse de pie. Camina y piensa que ya
no hay juego, que ya no hay puntos que ganar. Sobre-
vivir es la premisa. Dirigiéndose al Oeste concluye que
todo lo sucedido puede darle un final feliz, como en las
peliculas o en las telenovelas. Es temprano. El sol matu-
tino atn no espina, ain no duele. De pronto, el azul del
mar aparece a lo lejos como un espejismo tembloroso
entre la realidad y el estupor. El rumor de las olas es una
nueva musica. Un escenario de videojuegos anhelado es
la duna anterior a la playa. Mario, ya sin lagrimas, llega a
la playa y confundido contempla el agua imposible, pero
siente serenidad, alivio y hasta parece escuchar una voz
proveniente del mar que le dice: todo esta bien. El nino
se dirige al mar, entra en él. Una ola lo arrolla y otra y
otra. Se toca el ano y la sangre ya no existe. El mar si-
gue hablandole hasta que escucha un grito real: jHey you!
iNino!

Una mujer con ropa deportiva y una tabla de sur-
fear se abalanza sobre él y lo rescata del mar locuaz. Con
su espanol entrecortado lo reconforta, le da palabras de
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aliento y humanidad y le regala una botella de Gatorade.
Después, continta su rutina y se aleja corriendo. Con
la bebida, el agua del mar, la rubia surfista y el frescor
de la manana, el nifio recupera la esperanza. Reflexiona
mientras observa y considera traidor al mar. Una pareja
de ancianos norteamericanos pasa corriendo y apenas lo
observan. También un hombre con dos nifios, que no
evitan mirarlo y murmurar. Otra surfista. Un hombre
mayor con un pastor aleman.

Mario decide incorporarse y tomar rumbo. Elige
ir al Sur. Andando hacia alla se encuentra a mas perso-
nas conforme avanza. Todas lo observan unos instantes,
pero es todo. Para la gente, Mario s6lo es otro nifio en
la playa. Sin embargo, por un azar de vida o de muerte,
algo llama su atencion, sin verlo, como un presentimien-
to. Entonces interrumpe su caminata hacia el Sur y da
vuelta hacia el norte. A lo lejos, 60 o 70 metros, ve a un
hombre vestido igual que su padre: jeans azules, camisa
blanca con una franja verde en el pecho y gorra roja de
los Bravos de Atlanta. Mario suelta la botella de Gatorade
y corre hacia el hombre; pero al verlo fumar se detiene.
“Papa”, le grita y el hombre dirige su mirada hacia el
nino. Ambos se miran. En ese instante las miradas tienen
el tiempo necesario para admitirse como el instante de
dos soledades mutuas, de dos que la vida une y desune en
una aparicion breve. Papa —susurra Mario—, ipapa? El
hombre, a 40 metros, arroja hacia enfrente la colilla de
cigarro y da la media vuelta. Mario también.
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LA LEYENDA DE TINA GUCCI

En los noticiarios predecian que el huracan Florentina
arribaria al puerto alrededor de la medianoche del vier-
nes. Un viento feroz y eléctrico ya se colaba entre las
casas y hacia temblar las ventanas de los edificios y las
campanas de las iglesias y los cabellos largos de las muje-
res en las calles. Los pajaros huian como presos inocentes
de una prision. Las personas corrian de aqui para alla
tratando de conseguir provisiones, tapiar puertas y ase-
gurar sus pertenencias mas valiosas. En algunas colonias
la energia eléctrica se esfumo6. En otras se improvisaron
albergues que dieron acceso a familias con bajos recursos
y aindigentes. En la television anunciaban lluvias torren-
ciales y relampagos, vientos de mas de 180 kilometros
por hora y fuertes marejadas que asolarian a la pobla-
cién durante toda la noche hasta el mediodia del sabado,
y quizas hasta la madrugada del domingo. A las ocho de
la noche, el gobernador declaraba, desde la calidez de su
hogar, estado de alerta maxima en todo el estado y las
regiones aledanas.

En ese preciso instante, Julia empezo con las con-
tracciones y dolores preparto. Miraba, enervada y sudo-
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rosa, las noticias en el televisor, acompanada de su esposo
Luciano, de ascendencia italiana, y de su hermana Justi-
na. Dentro de ella, alguien pateaba con fuerza y presio-
naba con ahinco para lograr la libertad anorada, la luz
de la vida. Los dolores continuaron hasta la media noche
cuando era imposible salir en btsqueda de un hospital.
Florentina era como una nifia iracunda y gigantesca ju-
gando a las mufiecas en la ciudad.

—Tendra que ser aqui —le manifesté Luciano a
su esposa, mientras mantenia una toalla humeda vy fria
sobre su frente.

—NS1, lo sé, igual que yo que naci en mi casa, hoy
tiene que ser, mi amor —respondi6 Julia toméandose la
panza con la mano izquierda y asiendo la mano de su
marido con la derecha.

El ojo del huracan se instal6 a las orillas de la ciu-
dad y cada oido recibi6 el rugir del viento como si fuera
el mismisimo rugido del averno. Asi nacio, en la coci-
na de su casa, una lindisima bebita que en honor a la
tempestad que la enfundo, sus padres bautizaron como
Florentina Gucci Martinez, olvidando las prolongadas
discusiones de Julia y Luciano en torno al nombre de su
hija, quien pudo llamarse Venecia, porque ahi fue la luna
de miel; Génova, porque ahi se conocieron; o Martina,
porque ése era el nombre de la bisabuela de Julia.

Florentina Gucci crecid y siempre fue muy engreida
y vanidosa. Asi la educaron. A temprana edad le naci6 la
desmedida predileccion por las frivolidades del mundo,
por los armamentos de la belleza, la ropa de disenador,
las piedras preciosas, el maquillaje. Desde pequena se
acostumbro al halago. Le gustaba que la compararan con
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Paris Hilton, pero ella misma aseguraba ser mas atracti-
va. Ademas, cuando explicaba el origen de su nombre,
lo aderezaba con un caracter mitico y hasta celestial que
la anécdota no ameritaba. No obstante, era muy bella,
de verdad muy bella. Su cabello era como una aglome-
racion brillante de espigas; tenia la boca roja, dilatada,
semejante a una rosa en su cara; su cuerpo era delgado
como una serpentina, y su piel, segtn ella, estaba hecha
de leche y miel como una tierra prometida. Obtuvo di-
versos premios y reconocimientos como “Nina Gerber”,
“Senorita Kinder Sorpresa”, “Reina de las flores”, entre
otros. Minimo a Cosmopolitan, presumia y auguraba,
orgullosa, su madre. Pero fue hasta su adolescencia que
Tina, como ella misma se apodo, alcanz6 la verdadera
fama y sabore6 las mieles de su propio estrellato.
Luciano Gucci, su padre, era un italiano adinera-
do. No era mafioso, como muchos pensaban, pero habia
aprendido bien la forma timadora de obrar de algunos
camaradas mexicanos. Sin embargo, la crisis nacional lo
alcanzé. Sus tres restaurantes de pizza al horno dismi-
nuyeron considerablemente sus ganancias. Esto afect6 a
Tina Gucci, su hija. Ella vivia en un cuerno de la abun-
dancia y tenia todo a la mano; no le importaba el porqué
de las cosas, ni el como. La situacion se agravo cuando
otro huracan, durante una temporada prolongada, casi
arruiné a su familia. Este fenémeno llegoé lento, flacido,
casl vacio. Pero fue cuando su ojo estuvo sobre la ciudad,
como un clavo que atina el punto exacto en la madera,
que todo se lo llevo. Arrasé con torres y tejados, con ar-
boles y autos, con personas y economias. Era tal la dis-
torsion del panorama que la ciudad nunca volvio a ser la
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misma y sus habitantes se vieron forzados a modificar su
nivel de vida. La familia de Tina disminuyo sus gastos. Se
acabaron los lujos y las comodidades, los polvos magicos
y los paseos domingueros. La vida para Tina, se limit6
a estudiar en una escuela publica, a dejar las clases de
ballet y a mencionar sus pizzas sin el orgullo de antafio.
Pero ella no se resignoé a sus limitaciones, a su nueva vida,
porque se consideraba una “nifia bien”.

En secundaria y preparatoria, Tina, como Penélo-
pe, tuvo muchos pretendientes. De la misma forma que
la esposa de Ulises, ella esperaba a su hombre, al inexis-
tente, al que habria de llegar un dia como un huracan
a darle ese amor de los cuentos de hadas. Sin embargo,
la muchacha no protagonizé la historia de la princesa
que para encontrar a su principe azul decidié besar sa-
pos. Todo lo contrario: Tina despreciaba a cuanto buen
mozo la rondaba. Para ella nadie tenia el porte, nadie era
adecuado ni suficiente, nadie la merecia. Haces bien, hi-
jita, ellos son los vanidosos; como eres hermosa, ellos no
quieren quererte sino verse bien cuando estan a tu lado,
le aconsejaba Julia, quien también nacidé en una cocina.
Tina sonreia y su progenitora se hinchaba de orgullo por
tener un modelo de hija, una modelo como hija, una
ninfa griega, una Paris Hilton cualquiera. Pero como la
“nifa bien” y su familia ya no gozaban de la abundancia
de antano, Tina encontr6 una manera facil de sustentar
sus lujos. Asi, en menos de dos meses se le vio entrar a
las tiendas para comprar bolsas caras, ropa, zapatillas,
aretes: Channel, Prada, Dolce & Gabbana, Oscar de la
Renta, Gucci.
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Cuando Fabian, Frank y Christian, diletantes y ju-
bilosos mostraron su nueva adquisiciéon a los demas mu-
chachos, la noticia se esparcié. Las fotografias mostraban
la desnudez entera del cuerpo blanquecino de Tina, sus
senos amplios y visiblemente endurecidos, su cintura mi-
nuscula como de avispa, sus glateos firmes y bien tor-
neados y sus piernas ganadoras de cualquier concurso.
Las imagenes eran la sensacién entre gran parte de la
comunidad masculina de la ciudad. En las incipientes re-
des sociales Tina publicaba imagenes donde mostraba su
cuerpo, pero la desnudez la guardaba para las fotografias
impresas, de las cuales obtenia un beneficio econémico
capaz de pagar todos sus caprichos. Habia quien le com-
praba todo un portafolio con alrededor de cincuenta fo-
tos. Su mejor amigo, Divo, era el fotografo de la diva, y
fungia como el comercializador y distribuidor de dichas
imagenes explicitas.

—Minimo a la Playboy llegaras, amiga —le decia,
amaneradamente y en tono de broma, su socio.

—No hay de otra, Divo, ni modo que me prostituya
—respondia sarcasticamente.

Con el paso de los dias, Tina llen6 sus arcas. Cuan-
do salia a la calle, ella y su numerosa-plaga-de-preten-
dientes-de-todas-las-edades se esquivaban las miradas;
su belleza, helenistica, siempre inminente y aparente-
mente definitiva, los invitaba a la complicidad colectiva,
a guardar bajo tierra o dentro de un arcoén de acero aquel
transparente secreto.

Pero el negocio terminé. Tina tuvo su primera expe-
riencia sexual a los 17 anos con Diego, el novio de Divo.
Quién se jactaba de ser un depravado sexual. Cuando
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eres bisexual, eres el ser mas depravado del mundo. ;Por
qué? Porque cualquier trasero esta disponible para ti —ex-
presaba Diego cuando las conversaciones giraban en tor-
no al tema.

Destrozado emocionalmente y con el instinto ven-
gativo en su maximo nivel, Divo se propuso arruinar so-
cial y econémicamente a Tina.

—Dicen que si tienes por enemigos a un gay o a
un chino, es mejor que huyas a otro planeta —le advertia
Dalia, su mejor amiga.

—No pasa nada, ya se le pasara, ademas Divo sabe
que Diego le es infiel. ;Para qué se hace pendejo? —res-
pondia nerviosa, tratando de darse animos, Tina Gucci.

Finalmente, los desnudos se publicaron en internet
y el negocio dejo de prosperar. El escandalo le asegur6 un
acoso en las redes sociales, que hasta a nivel nacional lo
catalogaron como una “cortina de humo”. La vergiienza
se cernio en la familia Gucci Martinez. Y las salidas, a la
calle incluso, fueron prohibidas para Tina. Hasta apare-
ci6 en un programa de television para lamentar lo suce-
dido, llorar y declararse inocente.

Los meses transcurrieron y el tema dej6é de tener
vigencia. Después de un tiempo, Tina volvié a salir a to-
mar café con sus amigas y, en esas reuniones, ya planea-
ban lo que seria la noche en que celebraria su mayoria
de edad.

—Ya no hay caballeros en este mundo —se que-
j6 Mariana, una de sus amigas, mientras tomaban café
gourmet.

—:Qué es un caballero?>—pregunté Tina.

—Los caballeros son el tltimo animal mitolégico.
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Una especie en extincion. Personajes hermosos y forni-
dos con aliento a menta y con sabor a vainilla o choco-
late. De dientes blancos, perfectos, y de miradas que ma-
tan. Siempre andan bien vestidos, con capa y sombrero,
perfumados con las esencias naturales del agua y la tie-
rra. Son puntuales y te abren todas las puertas, son sensi-
bles y rudos héroes que mueren por ti, son Hombres con
mayuscula que no mienten, son fieles, te siembran flores
en la boca, se baten a duelo con tus demas pretendientes y
como huracanes, arriban a tu ventana a cantarte que eres
la-gema-que-dios-convirtiera-en-mujer-para-bien-de-sus-
vidas —desvari6 Dalia.

—Pues, yo espero que ya pronto llegue a mi vida
ese caballero, no quiero que la novela de mi vida se escri-
ba como si se hablara de una historia de horror.

—T1na, tu vida no es una novela, es una telenovela.
En las novelas siempre hay finales tristes, en las telenove-
las no. Ya veras que encontrards a tu gran amor y termi-
naras vestida de blanco, frente al altar, casandote con un
caballero. Ese sera tu gran final —respondié Dalia, con su
diplomacia acostumbrada.

—i, las telenovelas lo dicen, el matrimonio es un
final —agregé Karla, la mayor del grupo.

Todas rieron. Un aire helado y vehemente hizo vo-
lar las servilletas de la mesa y el billete de veinte pesos
que las muchachas dejarian como propina al joven ar-
gentino, estudiante de intercambio, que trabajaba por las
tardes en el Café Palestra.

Y cumplio afios.

Le cantaron las mananitas. Ya era mayor de edad.
Observo la fotografia en su credencial de elector y re-

41



funfufié. Esta no soy yo, aseguré en voz alta y se fue a
banar. Por la tarde, se mir6 al espejo y decret6: ésta si soy
yo. Y asi, con esa seguridad de cabello planchado, falda
corta, escote y tacon, sali6 a su cita con el destino. Ahi,
en el bar Destiny, bebié y bebi6. Martini tras martini:
limén y chocolate, sus preferidos. Al paso de las horas sus
ojos ambarinos fueron tomando un extrafio tono rojizo,
como rubies. Acudir al sanitario era como caminar sobre
la espalda de una yegua. Entre risas, copas, cigarros y
platicas en torno a la falta de sensibilidad en los hombres,
Tina se enamoro.

—Cuct, cuct, paso un Caballero, Cuct, cucd, con
capa y sombrero... —alguien, en la mesa, canto.

Era la primera vez. Por fin Tina veia en persona a
un Caballero. Era un hombre tal y como lo habia descri-
to Dalia, habia aparecido como un huracan. Hasta la na-
riz de Tina llegaba el suave, el dulce olor a menta de su
aliento. Imagino sus besos —pensaba—, mejor no me voy.

Cupido Pérez, que tomaba cerveza junto al poeta
maldito del barrio, lanz6 dos flechas y acerto.

Caballero se aproximé a Tina Gucci, presunta Miss
Universo, y ésta experiment6 un temblor extrafio, incluso
se despeind. Su Ulises llegaba por fin. Tina se sonrojo por
primera vez y detuvo su respiraciéon. Con voz de galan de
ultratumba Caballero la invit6 a caminar y ella acepto.

Alli iba Tina, la gran Tina, como hipnotizada,
como llovizna muda en la estela de un huracan —poetiza-
ba por ahi, el poeta maldito.

—Estoy enamorado de ti. Miré estas fotografias en
la red. Por eso decidi venir hasta aqui —le susurré Caba-
llero con su aliento a menta.
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Tina, quien atn sentia un huracan de alcohol en
su cabeza logr6 preguntar mientras se pensaba enamora-
da por primera vez:

—Cucq, Cuc. ¢(De donde saliste ta?

—Vengo de un lugar muy lejano, donde solo vivi-
mos los Caballeros, de donde sélo en ciertas temporadas
se nos da permiso de salir: vengo del Gran Ojo. Cuan-
do salimos se bautiza al huracan con nuestro nombre y
cuando el nombre es femenino es porque ya hemos elegi-
do a una mujer y ha nacido un nuevo huracan.

En ese momento, encandilada por la prosa seduc-
tora y hasta confusa del verborreico Caballero, Tina
Cact se durmi6. Al despertar estaba frente a la puerta
de un apartamento. Caballero la beso y la invit6, antes
de entrar, a quitarse la ropa. Tina Cuct se desprendio de
Armani, de NKNY, de Gucci. Entonces, ya desnuda, abrié
la puerta del apartamento vy, excitada y veloz como un
huracan, salté sobre la cama del Caballero verbal.

Al siguiente dia el encabezado “TINA EN LA
TINA” no pudo expresar de una manera mas precisa la
noticia de que Florentina Gucci Martinez, Tina Gucci,
apareci6 en una tina de bano repleta de cubos de hielo,
con dos orificios en la parte media de su espalda, sin ri-
nones. La otra noticia que apareci6 en la primera plana
fue que el huracan que castigoé a la poblacién se habia
convertido en tormenta tropical y ya no afectaria a mas
personas.
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HAPPINESS IS A WARM GUN, MAMA

Si, mama, la felicidad es una pistola caliente, esto lo
escuché en una canciéon de un tipo que muri6 precisa-
mente por culpa de una pistola caliente, por culpa de
una bala. Una bala siempre dice la verdad, esto lo oi en
una pelicula que me hizo llorar al final. Una bala vuela a
una velocidad aproximada de 1000 kilémetros por hora,
también lo escuché en una pelicula. Ya sabes, me gustan
las peliculas de balazos. Una bala asesin6 a Lincoln, a
Kennedy, a Colosio, a Selena, a Tupac. Una bala mando
al infierno a mi papa. Y a Juan, mi carnal. Por eso, escu-
chame bien, no me digas que no, no digas algo sobre dios
ni digas algo sobre el demonio, ellos no tienen lugar en
esto, aqui s6lo somos yo y esos cabrones.

Todo empezo6 cuando... bueno, para qué te cuento
esa historia si ya la conoces. No insistas, mama. No me
digas que no atraviese esa puerta, no me digas que ir
a esa guerra me traera la muerte porque yo mori ayer,
cuando lloraste la primera lagrima por Juan y vi tu cara
descomponerse como nunca antes. Por eso, no me deten-
gas; mi pistola arde, mi pistola tiembla, quema, hace que
mi sangre hierva y no hay salida mas que la salida de esta
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casa, mas que la venganza que hoy como nunca es un
plato caliente y no frio. Mama, debes entender, todo me
trajo a este momento y a esta decision, todos los relojes
del mundo me trajeron a esta hora en la que debo salir a
la calle a saldar una cuenta pendiente.

Si, ya sé, ellos son mas, tienen mejores armas; tan-
tos agujeros en las ventanas de la casa lo confirman; pero
no te preocupes, mama, tengo una bala dispuesta para
cada uno, para cada cabeza. A ti nada te pasara, porque
aun te queda un hijo, y este hijo, aunque no lo creas, es
un experto en disparar. ('Te acuerdas del hijo de Frida,
el loco de la caja de zapatos? Yo lo maté. El siempre me
molesto diciendo que ta eras la querida de su jefe, por
eso me lo quebré el dia que cumpli6 su mayoria de edad.
¢Y del italiano, el que te visitaba después de que papa
muri6? También le di muerte. No me gustaba su cara, ni
su acento. N1 sus zapatos ni su risa. A mi papa no lo maté
yo, eso si te lo puedo jurar. Y no insistas con eso porque
ya sabes como me pone. Cuando escucho eso, soy capaz
de todo, hasta de matarme.

No llores, mama, no llores. Esos disparos que escu-
chas no te tocaran. Ahi, donde estas, nadie sabra de ti.
Ahi me escondia cuando me querias cintarear. ;Y ya ves?
Nunca me encontraste, y en tu propia casa. Por eso, no
temas, deja que yo haga el trabajo, deja que yo consuma
mi venganza y Juan pueda descansar en paz. Es que si
no los mato a todos, si dejo a uno vivo, nunca tendremos
tranquilidad. Debo ser muy certero, no debo fallar ni un
solo tiro. O se mueren o se mueren. No, mama, ni siquie-
ra mires el celular, ni lo pienses, no quiero a la policia
aqui, porque ellos huiran y volveran irremediablemente;

- 45



no, no llames a nadie, esto se decide aqui, esto termina
aqui. A Lennon nadie lo vengo, la policia encerro6 al ase-
sino y sigue vivo. Yo no quiero esa historia, no quiero que
lo de Juan quede impune ante dios.

Perdéoname, mama. Acabo de errar dos tiros. Le pe-
gué a una de sus camionetas y a un poste. Ya solo tengo
cinco en la recamara. Y ellos hacen mas agujeros en las
ventanas. No temas, ahora no fallaré. Con estas cinco
balas mato a cinco y a los otros dos los aniquilo con tus
cuchillos de cocina. No puede ser, mama, mis balas no
le dan a nadie. Ya gasté otras dos, una en tu arbol favo-
rito y otra en el letrero donde dice que vendes la casa al
mejor postor. Mama, ya empiezo a dudar. Y ellos siguen
agujercando la casa. No te asustes, no llores, a ti nada te
pasara. Por eso, mejor te voy a amarrar, no duele, sélo
sentirds un ligero apretén. Es por tu bien, no quiero que
tomes una decision estipida como llamar a la policia o
salir corriendo para que te balaceen esos cabrones. Ya,
ya mamita, no llores. Yo no soy el malo, s6lo quiero ven-
gar a Juan, al menos me llevaré al que le dio el tiro de
gracia. Si, s¢ quién es, ese barbon cocainbmano que no
deja de hacer sefias con las manos como si eso me fuera
a tumbar. Lo mataré y con eso me daré¢ por bien servido.
Ay, mama, volvi a fallar, el barbén se movio y la bala se
perdio entre las casas que acaban de construir. Espero no
haber herido a nadie. Mam4, tengo mucho miedo y estoy
confundido.

Ya tengo solo dos balas y no creo que con ellas pue-
da eliminar a todos estos asesinos. (Qué hacemos? Te
dije, como dice la cancidn, la felicidad es una pistola ca-
liente y mi pistola arde. Quizas por eso también me sien-
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to feliz, porque sé que con una de estas dos balas lograré
vengar a mi hermano, a tu hijo. Lo que pase después es
pura anécdota. Si, mama, tendré que salir, pero ahora no
quiero salir. Me mataran y entraran en la casa y te ma-
taran a ti. ;CGoémo crees que permitiré eso? No, no dejaré
que esos malnacidos quiebren a toda mi familia. Debo
hacer algo, pero no sé qué. Uy, esa bala casi me mata. Ya
se acercaron. Ya caminan sobre tus flores, sobre el pasto.
Ya escucho sus pasos como si fueran los de una arana a
la que le han encargado mi muerte. Creo que ha llegado
la hora de cerrar esta historia. De entregarles a los veci-
nos, que seguramente estan de mirones, un final digno.
Hijos de puta, ¢por qué no hablaron a la policia? Mama,
perdéname, pero mejor termino yo, con nosotros. (Qué
te parece? Es mejor morir por nuestras propias manos a
que esos perros se salgan con la suya. Tengo dos balas:
una, te la coloco en la frente y termino con tu llanto y la
otra, la pongo justo en medio de mi garganta para termi-
nar con todo este palabrerio que tengo. ;{No? ;:Como qué
no? Ya estan aqui, ¢no lo entiendes? Ya hasta tocan la
puerta. Como se atreven los hijos de puta, ahora mismo
me los voy a chingar.

Mama, ya me gasté¢ las dos balas que me quedaban.
Y parece que le di a alguien, si, le di a alguien, a alguien
detras de la puerta. ¢A qué hora dijiste que llegaba Juan?
Juan estd muerto, lo mataron ellos ¢no? ;Qué? ¢Llega a
estas horas? ;Qué, no estd muerto? ;Entonces todos los
dias se muere? No entiendo eso. No soy un pendejo en-
fermo, te estoy protegiendo vy te salvé la vida. ;Enfermo?
¢Loco? Mama, ¢por qué me dices cosas tan feas? Tan
feas como la tormenta. El viento ya quebro las venta-
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nas, el agua ya se metié por debajo de las puertas. Pero,
esa agua es roja. Parece sangre. Es agua roja. Agua de
lluvia roja. O ¢si es sangre? ;La sangre de quien estaba
en la puerta? ;Los maté a todos? Ya entraron, mama, ya
entraron. Cubrete. Cibrete. Ahorita mato con tus cu-
chillos de cocina a todos estos asesinos. Tomen, hijos de
puta, tomen su merecido. ;Asesino yo? No me digas esas
cosas, Mama. No llores mas. Es mas, mejor me voy a
llorar como siempre. Pero antes te desamarro para que
me puedas hacer la cena. Quiero papas con chorizo. No
llores, no grites, mama. Ahorita te desamarro. Yo creo
que ya maté a todos, porque ya no se oyen. Ya no oigo
sus balazos, ya no hay zumbido. Si quieres ya me calmo,
y esperamos a ver qué trajo Juan de su trabajo. Voy a
poner su pistola donde la dejo, no se vaya a enojar el
muy cabron.
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RETRATO DEL OTRO ARTISTA ADOLESCENTE

El fin del artista es la creacion de lo bello.
Qué sea lo bello, eso es ya otra cuestion

James Joyce

Estoy en un café

[.-]
Ya tengo el tokonoma, el vacio,
la compaiiia insuperable

José Lezama Lima

La maestra Ximena lo dijjo tajantemente: para que Es-
teban libere toda la energia debe realizar una actividad
fisica. El padre del adolescente escuch6 a la bella mujer y
de inmediato penso6 en algunas alternativas: una bateria,
un balon de futbol, tae kwon do o una patineta. Todas
estas opciones fueron, en el pasado, aficiones del padre
en las que nunca logré destacar. Se decidi6 por la patine-
ta porque asi su hijo podia realizar la actividad fuera de
casa y de forma individual.

Al ver el regalo, Esteban, que esperaba un severo
castigo, lloré de gozo. Sali6 al parque a estrenar su ad-
quisicion. Entre trucos, saltos y caidas, bebés gateando
acompanados de sus padres y abuelos, y el olor de los
churros de azucar, Esteban se aseguraba a si mismo que
su vida habia cambiado y que, desde ese dia, ya podia
ser feliz. Como despertaria envidias en el barrio o en la
escuela, como seria blanco de admiraciones, como lla-
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maria la atencion de Dalia, la chica de la que estaba ena-
morado.

Sin embargo, su felicidad, que consistia en emba-
durnar con cera los margenes de unos escalones y des-
lizarse sobre ellos sin mucho éxito, fue interrumpida
por un descubrimiento: una aglomeraciéon de personas
alrededor de un quiosco. Esteban observo a los asisten-
tes y algunas caras le resultaron familiares. Eran parte
de la comunidad artistica que acostumbraba a reunirse
en el Café Palestra, un establecimiento ubicado justo en-
frente de su casa. El evento era una exposicion de arte.
Abriéndose paso entre la muchedumbre y tentado por
la curiosidad, el joven adolescente logr6 incrustarse en
aquella masa de talento y sensibilidad, olorosa a cigarro
y alcohol. Se detuvo y observo un sinfin de mesas, repisas
y pedestales que sostenian una gran variedad de objetos
cotidianos y extranios que por estar alli en esa intempe-
rie, expuestos a los ojos diletantes de todos, a Esteban le
parecieron poderosamente atractivos.

“Silla decimonénica”, “Carro de la Barbie”, “La
mano izquierda de Napoleon”, “I @ my west colt”, “Li-
bertad de los rinones”, “Autorretrato”, “Cristo y Maria
Magdalena en una goéndola” y “Cuerda”, eran algunos
de los titulos de las obras de arte en la exposicién. Sin em-
bargo, una caja de zapatos con una numerosa afluencia
alrededor fue lo que mas atrajo la atenciéon de Esteban.

Alli estaba la caja, tan vacia, tan bella, tan estéti-
camente perfecta, tan obra de arte. En el pedestal estilo
grecorromano que la sostenia estaba pegado este letrero:

TOKONOMA
PRIMER LUGAR
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La patineta escap6 de las manos del joven y cay6 al
suelo, tomo una pendiente, esquivo a un artista multidis-
ciplinario que llegaba tarde a la cita y arribo a la calle.
Alli, un trailer que pasaba transportando automéviles la
triturd.

Esteban quedé maravillado, eso era el arte: una
caja de zapatos.

Esteban qued6 mas maravillado, ése era el artista:
un hombre con boina gris, traje gris, gafas grises, zapatos
grises, corbata gris, camisa gris, cara gris. Un hombre co-
mun, con un diploma de primer lugar en mano, posando
para los fotografos (también artistas), rodeado de varias
muchachas hermosas que lo abrazaban, besaban y veian
con gran admiracion, y que al bajar del pequenio estrado,
tropezaban.

Desde esa tarde, al joven adolescente, le cambi6 la
vida. Y como si la obra ganadora fuera una divinidad, le
pidi6 un deseo: convertirse en un gran artista, en el mejor.

Pero Esteban no tenia inclinacién por ninguna
disciplina en particular. Asi que decidié observar desde
su ventana la interaccion de los artistas en el café. Los
veia ahi, en la terraza, orgullosos e intocables como seres
de otro mundo, como una raza superior. Todos los dias,
pintores, escultores, arquitectos, literatos, musicos, bai-
larines, cineastas y otra gran variedad de floras y faunas
artisticas se daban cita en el lugar. Alli, ante los ojos del
mundo y de Esteban, discutian sobre sus obras y bebian.
El joven, aspirante a artista, los estudiaba desde la ven-
tana. Miraba sus alardes, sus rostros carcomidos por la
inspiracion, sus manos santificadas, sus dientes amarillos
y deteriorados a causa del vino, el tabaco y el café.
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Transcurrio el tiempo y los artistas seguian alli.

Esteban pasaba frente a ellos y nadie notaba su pre-
sencia. Reian y reian, y ¢l lo hacia con ellos, en silencio.
Era como tomar tragos de una copa ajena; no obstan-
te, por tanto frecuentar invisiblemente las reuniones, la
admiracion que Esteban sentia por los artistas disminu-
yo. Esto lo compar6 con lo que le sucedié después de
conocer el mar. Al principio fue la emociéon de ver por
primera vez el océano, pero luego de frecuentarlo en in-
numerables ocasiones, perdio el interés en ¢l. Entonces
concluyo que todo buen artista, para mantenerse vigente
en el tiempo debe permanecer anénimo. El anhelaba ser
un gran artista, uno solo, tener toda la gloria, y lo consi-
gui6: se gradud en una escuela de artes de gran prestigio
y al recibir su certificacion se propuso darle rienda suelta
a la expresion.

De sutbito algo sucedié: uno por uno los artistas de-
jaron de asistir al Café Palestra. Esteban lo notaba, lo sa-
bia. Diariamente se anunciaba el deceso de cada uno de
ellos. Masacres colectivas, muertes violentas, ingeniosas,
originales, estéticamente perfectas. El asesino no dejaba
margen de error y asi, la terraza del café qued6 comple-
tamente vacia.

Ahora se puede ver a Esteban sentado alli. Todo un
artista. Ocupando el vacio. Toma sorbos al café, fuma
sin cesar, lleva consigo la caja de zapatos: El Tokonoma,
y sonrie mientras mira muchachas tropezar.



LA MANZANA DE BLANCANIEVES

Dicen que las manzanas son malditas. Malditas, porque
ostentan el color de la sangre, porque llevan en su cas-
cara el eco toxico del mundo, en su sabor la dulce, la
dulcisima felonia de la vida. Existen manzanas que in-
currieron mas alla de la anécdota, miticas: la de Adan y
Eva, la de Isaac Newton, la de Eris, etcétera. Todas ellas,
a su manera, modificaron el destino de algin persona-
je, incluso el del mundo; cada una apareci6 —por azar
o predestinacion— en un plano historico distinto. Unas
representan la discordia, otras la desgracia; sin duda las
manzanas son portadoras de una enigmatica energia, de
una maldicion.

*

Despiertas. Es la mafiana de un domingo. Te gustan los
domingos porque siempre haces lo mismo, al menos des-
de que te casaste con Estela, en la playa, un domingo. Tu
rutina es despertar, preparar el café, leer el periddico, lle-
nar crucigramas, desayunar fuera, ir al parque de béisbol
a ver jugar a tu hijo, visitar a tu madre, comer con ella, ir
al cine, y regresar a casa a ver television hasta que Estela
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te diga que tiene ganas o suefo. Y asi inicia esta manana.
Te levantas de la cama, escuchas el ruido del agua cayen-
do de la regadera (Estela se bana), te diriges a la cocina,
preparas un café cargado, le das un beso en la mejilla
a Ernestito mientras éste mira “Bob Esponja”, abres la
puerta principal y descubres en el suelo que el periddi-
co se encuentra tendido de una manera muy peculiar:
parece una pequefia carpa, como st debajo hubiera un
bulto, una piedra, cualquier cosa; y en efecto, levantas el
periddico y al ver lo que hay en el tapete de “Y VIVIE-
RON FELICES PARA SIEMPRE” estrujas con fuerza
la publicacion y te llevas las manos al rostro.

*

El dia anterior, despertaste en una cama dura, en un ho-
tel sucio y descuidado, en otra ciudad. Tus manos aun
tenian algunas manchas de sangre y tu reloj habia dete-
nido el curso de sus manecillas. Te diste un bano. Mien-
tras te banabas uno de tus tres teléfonos celulares sono.
No pudiste contestar. Al ver cual teléfono habia timbrado
supiste que tenias que esperar. Nunca te ha gustado es-
perar. Tienes prohibido marcar, ti sélo recibes llamadas
y ya. Transcurrieron tres horas y pediste servicio a la ha-
bitacién. Del desayuno solo probaste el postre. Fumaste
la mitad de los cigarros de la cajetilla, te banaste de nue-
vo porque en el hotel no funcionaba el aire acondicio-
nado y hasta tuviste tiempo para mirar una pelicula de
Cantinflas. El silencio del celular, al que no dejabas de
ver, te inquietaba. Los minutos transcurrian. Y entonces,
fumando un cigarro, rompiste dos reglas cruciales en la
logistica de tu encomienda: salir a la calle y marcar al nt-
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mero prohibido. Pensaste que eso no afectaria, que mar-
car desde un teléfono publico no alteraria el orden de los
factores. No contestaron tu llamada. Luego entraste de
nuevo a tu habitacién. Ya dentro, timbro el celular. La
voz detras del auricular te dio una mala noticia: el fuego
que debias apagar atn seguia vivo.

*

Roman Gallardo es muy blanco. Pelo negro, un poco
largo, piel muy blanca, muy parecido a la Blancanieves
dibujada por los caricaturistas de Disney. Por eso el apo-
do. Enamorado de su leyenda, Roman Gallardo decidio
estilizar sus ajustes de cuentas dejando una manzana en
la puerta de cada destinado a la ejecucion. Quien recibia
semejante obsequio se sabia eliminado tarde o tempra-
no. Huyera adonde huyera aparecia asesinado sin reme-
dio. No habia indulgencia ni reclamo.

Al ver la manzana en la puerta este domingo, tu,
Ernesto, sientes un alud de tierra venirse sobre toda tu
casa. Te sabes hombre muerto. Entonces, t, el muerto,
cambias tu plan dominguero.

—LEstela, dime que ta pusiste esa manzana ahi.

—No, yo no la puse. Recogela.

—Netito, mi’jo, dime que ti no dejaste esa manza-
na ahi.

—No, apa, yo no la puse ahi. ;La lavo?

Un tanto exasperado, sin parpadear, corres a tu
habitacién, levantas el colchén y tomas tu escuadra.

—Vamonos. Rapido. En el camino te explico,
amor.
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Estela, que plancha su vestido favorito, mira una
version que nunca ha visto de tu rostro y presiente que
algo grave sucede.

Llegan a un hotel. Alli, ta, el muerto, le confiesas
la mitad de tus fechorias a tu esposa. Detalle tras deta-
lle. La vida nunca ha sido tan valiosa para ti, el muerto.
El rostro de Estela es como el de una estatua esculpida
por un principiante. El de Ernestito como el de un nifio
que mira un helicoptero en el cielo. Estela, con Ernesti-
to, toma un taxi al aeropuerto para irse a Guadalajara,
jurandose abandonarte para siempre.

*

Ayer sabado saliste del hotel. No podias creer que ta, con
tu experiencia y adiestramiento en el acto de asesinar hu-
bieras fallado. Eso jamas te sucedié. Y como en el histo-
rial de tu trabajo no figuraba el error, no concebiste una
segunda alternativa, no tenias un plan B. Eras certero,
efectivo como la muerte misma. Confiando en tu capaci-
dad de reaccién te dirigiste a terminar la obra inconclu-
sa, esperando que el celular no volviera a sonar. Tenias
que improvisar, salir a la calle a buscar la senda correcta,
a dispararle a alguien que nunca te dano, para salir ileso.
Recordaste la vez que conociste a Roman Gallardo, para
quien trabajabas hacia un par de afos. Lo conociste una
noche en un antro de mala muerte. Roman Gallardo ha-
bia salido sin proteccién, porque queria estar solo, sentir-
se como antes, cuando era pobre; pero cometi6 un error.
Dos tipos lo golpearon brutal y alevosamente por haber
pellizcado las nalgas de una mujer. Roman se defendio;
sin embargo, era tan terrible la golpiza que ninguno de
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los presentes tuvo el valor de interrumpir la reyerta. Nin-
guno de los dos tipos sabia a quién golpeaban. A ti, que
también bebias solo en la barra, y estabas ahi porque
también habias salido a despejarte, algunas veces te ha-
bia sucedido lo mismo: verte en desventaja. Y por eso,
en tu instinto de proteccion, interviniste asestandole un
botellazo en la cabeza a cada monigote. TG y Roman
huyeron. Obedeciendo su peticion lo dejaste en una es-
quina cualquiera. Al otro dia, un desconocido te abordé
y te entregd un fajo de billetes: treinta mil pesos; y la
noticia, en el periédico, de que dos hombres de identidad
desconocida habian aparecido calcinados frente a una
preparatoria. Blancanieves te tomo aprecio y te empled,
y como el trabajo de policia no te redituaba lo necesario
econémicamente, aceptaste.

Todo esto, ayer sabado, te produjo una sensacion
de alivio porque por un momento pensaste en la posible
indulgencia por parte de Blancanieves. Pero no. Recor-
daste que ¢l mismo alguna vez habia ejecutado a su her-
mano por una diferencia de intereses, y por eso aceleras-
te el paso. Alllegar al hospital en el que habian internado
el periodista Pedro Velazquez, “Pedrin”, descubriste que
alguien ya se te habia adelantado terminando tu trabajo.
Por eso te fuiste a casa, cansado, turbado, desconfian-
do de tu tranquilidad. Esa noche no buscaste a Roman
para darle una explicaciéon, no lo llamaste, y en casa di-
simulaste bien tu fracaso atroz. Apagaste y escondiste el
celular que no debia de sonar y te fuiste a la cama con
una extrana sensacion de picazén y ardor en la nuca, con
una inusitada incertidumbre con la que apenas pudiste
dormir.
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*

Ya es lunes por la manana y no has muerto. Estas acos-
tado en una cama de hotel y Estela no te ha respondido
las llamadas. No has dormido. Sabes que ellos, tus cama-
radas, estan cerca. Ya no son mas tus camaradas, y eres
consciente de eso, es trabajo. Tienes que ir a trabajar,
presentarte con el comandante, pero no, es muy riesgoso.
No salir a la calle ahora es tu regla, te lo prohibes. Sin
embargo, la idea cambia cuando escuchas que alguien
del hotel toca la puerta. Desconfiado preguntas quién es
y te responde que es un camarero. Abres la puerta con
tus dedos en la pistola. El te da los buenos dias y te ob-
sequia una manzana y un periodico. Lo despides con un
portazo. Ahora no es incertidumbre, es certeza: ya saben
dénde estas y no tienes escapatoria. Tomas tu pistola y
al verla, sabes que no sera suficiente. En un fatidico mo-
mento lees el encabezado y descubres con horror que
una mujer de nombre Estela Aguirre y su hijo fueron
ejecutados justo en las entradas del aeropuerto de la ciu-
dad. El mundo se cae en pedazos, asi lo sientes. Tu vista
se nubla, tu corazon enloquece, tu cuerpo expele todos
los liquidos posibles y una bala abre una flor de sangre
en tu sien izquierda.

*

El joven del hotel mira tu cadaver y piensa en lo pertur-
bador y emocionante que es eso. Con una parsimonia
poco decorosa para la situacion toma el periddico y lee
la noticia principal:

Ejecutan a una mujer y su hijo.
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Los dos responsables y su lider, Roman Gallardo,
alias “Blancanieves”, un traficante de bajo perfil, fueron
abatidos por elementos del ejército al salir de una bodega
cercana al aeropuerto. Al cierre de la edicion se descono-
ce el movil de la ejecucion de la madre y el nino.

Después de leer esto, el joven decide hablar a la po-
licia y le da un mordisco a la manzana.
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GALATEA

Anoche llegué a Tijuana y antes de que un taxista o un
vendedor de golosinas me abordara, lo hizo un tipo muy
de camisa a cuadros, pantalones flojos y cabello hirsu-
to mostrandome una pistola. Mi primera impresion fue
que estaba siendo victima de un atraco, pero al ver que
el hombre actuaba con cierto disimulo, entendi la situa-
cion. “La necesitaras, llévatela”, me la ofrecié gesticulan-
do de forma incomprensible y supuse que ¢l ya la habia
“necesitado”. Rechacé su oferta tres veces y apresuré el
paso hacia el sitio de taxis.

Me mudé a Tijuana desde ayer, viernes, porque
no pude soportar todos los pesos de mi angustia, porque
preferi huir que permanecer en esa ciudad de playa en
la que hasta el aire me lastimaba. Lo primero que hice,
después de bajarme del taxi, fue visitar un bar en el que
ya habia estado alguna vez. “En esta ciudad suceden las
cosas mas terribles y las mas hermosas, mi amor”, me
escupio al oido “La Siete Culos”, una sefiora de formas
protuberantes y febril cadencia que se acercé a mi y me
estuvo recitando poemas eroticos hasta las dos de la ma-
nana, con tal de que yo le siguiera patrocinando alcohol.
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Asi, un tanto atolondrado, me vine a hospedar al hotel
St. Francis.

El departamento que alquilaré esta ubicado cerca
de la avenida Revoluciéon. La mudanza me hara bien,
siempre es bueno cambiar de aires, de paredes, de paisa-
jes. Mi amigo francés, Jean-Marie, me dijo que en los ba-
res de la calle Primera olvid6 a Maria Antonieta: la mu-
jer de su vida; y conoci6 a Beatriz: la mujer de su muerte.
Yo me mud¢ a Tijuana para olvidar a Galatea.

El rentero me tiene reservado el departamento para
el martes, ahora tengo que esperar un par de dias mas
en el hotel. La espera es una condiciéon humana vitalicia.
Siempre esperamos, siempre. Una llamada, una mala
noticia, un autobus, un amor de la vida o de la muerte,
una traiciéon de quien amamos, una fecha, un suceso re-
volucionario, una catastrofe o un fin.

A mi arribaron casi todos los anteriores en un solo dia.

Galatea era una verdadera mufieca y estaba muy
enamorada de mi. Ella me esperaba en el mismo lugar, en
silencio, con el mismo semblante, con la misma parciali-
dad del que ama. Aunque, siempre supe que la perderia.
Ahora puedo constatar ese presentimiento; sin embargo,
su minimo recuerdo a veces me marea, me exaspera, me
hace arrepentirme de cada tonteria que dije o hice. La
conoci en un centro comercial. Vestia falda escolar a cua-
dros y traia puesto un camisoén blanco con una estrecha y
sugerente abertura por la que se asomaban sus dos senos
incipientes, surreales. En el sitio en el que la encontré la
gente siempre te mira a los ojos. Todo mundo busca y en-
cuentra algo. El tipo que atiende sonrie de una manera
muy extrana a los clientes, como si no quisiera hacerlo.
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En ese local yo buscaba pornografia asiatica y mientras
hurgaba entre los estantes mir¢ a Galatea, ahi estaba por
primera vez ante mis ojos la mujer de mis suefios. Me
agazap¢ un poco para verla sin que ella se percatara y
asi me sorprendi de su belleza casi imposible, de su casi
perfeccion.

Alguien pasé detras de mi y me hizo levantarme.
En ese momento Galatea advirtidé mi presencia y me
mir6 directo a los ojos. Me ocurri6 lo mismo que le su-
cede a uno cuando observa detenidamente una mirada
en un retrato y los ojos lo siguen a uno adonde vaya.
Qué hermosa mujer, pensé. Tan misteriosa, tan llena de
silencios, tan anormal. Me le acerqué timidamente e in-
tenté decirle algo al oido pero el hombre que atendia me
interrumpio6 diciendo que ya estaba por cerrar. Galatea
me mird y hasta creo que me sonrié. Le confesé que era
la mujer mas hermosa que mis ojos habian visto y ella,
quizas un poco nerviosa o azorada, me regal6 su silencio.
Le mencioné mi nombre y ella s6lo me mird con mas
confusion. Al salir le pregunté en secreto al encargado
cudl era el nombre de la mujer de labios rojos y carnosos
y él me respondi6 que no lo sabia, pero que si era de mi
interés, ella siempre andaba por ahi. Esa noche me fui a
dormir pensando en el cuerpo delgado y bien formado
de aquella chica y en la posibilidad, no tan descabellada,
de volverla a ver.

Al otro dia volvi al puesto y no la vi. Visité el lugar
tres dias seguidos y no la volvi a ver. Qué mala suerte,
pensé; no obstante, le confié las esperanzas de verla, pre-
cisamente a la suerte. Una tarde, al regresar de la ofici-
na en la que trabajaba, visité a Edgar, mi mejor amigo.
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Abrimos un par de cervezas y platicamos sobre extrate-
rrestres, deportes y la violencia en el pais. De pronto me
dieron ganas de orinar. Fui al bano y al regresar a la sala
pas¢ por la habitacion de Edgar. La puerta estaba entre-
abierta y de forma casi involuntaria descubri a Galatea
acostada en la cama de mi amigo, viendo la television.
Nos miramos fijamente. No dije nada, ella tampoco.
Senti algo que atn no identifico. Le hice un guifio como
advirtiéndole: “no sabes con quién te metiste”, y ella me
hizo otro como diciendo: “yo quiero estar contigo”.

—Oye, Edgar ¢qué onda con la chica que esta en
tu cuarto?

—:Ya se conocieron? Se llama Galatea, es algo asi
como mi nina coésmica —dijo Edgar con un tono burles-
co, restandole la importancia que se merece una mujer
como ¢ésa.

—Pues esta rebuena —sentencié sin confesarle que
ya la habia visto antes.

Edgar sonri6 como lo hace alguien que sabe que
tiene un objeto preciado en su poder y me confeso sin
piedad: no es muy buena. Es como un robot. Aparte, no
me lo dice, pero creo que ya ha tenido muchos amantes.

Pensé mucho en las palabras de Edgar y le pedi que
me presentara a Galatea. Parecia que tenian una rela-
ci6bn mas que abierta porque en cuanto le mencioné que
me interesaba su amiga, ¢l no dud6 en presentarmela.
No habia problema, tiempo atras, en nuestra época uni-
versitaria, ya habiamos coincidido con algunos amorios.

La saludé de beso. Ella, con su silencio acostumbra-
do, s6lo me mir6 a los ojos. Los dejo solos —dijo Edgar—y
empecé con las artimanas de conquista que habia apren-
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dido de mi padre. En pocos minutos la muchacha, que
vestia uniforme colegial, accedi6 a mis encantos. Nos be-
samos. Le pregunté que si no le importaba Edgar y ella
me contestd que no con un gesto adusto. La invité a mi
casa. Al salir, Edgar me susurr6 algo que no comprendi
y solo asenti de forma automatica. Galatea y yo cami-
namos un rato tomados de la mano, llegamos a mi de-
partamento ¢ hicimos el amor un par de veces. Pensé en
que mi amigo estaba equivocado respecto al desempefio
sexual de Galatea. Ella era realmente una maquina.

Nuestros encuentros se volvieron cotidianos, deli-
rantes, podria decir que los momentos con ella eran una
falsa pero dulce muerte, algo ajeno al mundo real. Ana,
una amiga con la que salia los fines de semana, empez6
a sospechar de mi al notar que mis caricias no tenian el
punch de otras ocasiones y mis erecciones no eran tan vi-
gorosas y prolongadas como de costumbre. Tienes otra,
¢verdad? —me preguntaba. Yo siempre respondia que si
y no me creia, hasta una madrugada en la que entré a
mi casa sin avisar, a las tres de la manana, ebria y olo-
rosa a perfume de hombre y me despertd exigiendo un
huracan. Al verme acostado y sin reacciéon comenzo a
desnudarse y cuando se iba a meter debajo de mis saba-
nas descubri6 el cuerpo de Galatea a un costado del mio.

—FEres un idiota —profiri6 su alarido y se marcho.
Galatea no se enter6 de nada porque era como una tum-
ba al dormir.

Ahora que camino por estas calles repletas de ba-
res y tugurios, de cholos y prostitutas, miro a todas las
mujeres con las que me cruzo y pienso en sus vidas. En
sus pensamientos. A cada una le falta algo. Ninguna es
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casi perfecta como Galatea. Todas piden algo a cambio.
No son incondicionales. Y hablan, siempre hablan. Creo
que nunca seré¢ completamente feliz con una mujer. Creo
que el amor ya agotd todas sus posibilidades en mi. Si,
siempre nos falta algo, nunca estamos completos. Somos
como manzanas envenenadas y mordidas.

Todo iba bien. Galatea y yo éramos felices. Cami-
nabamos por avenidas y callejones y yo me erguia de
orgullo. La gente nos miraba pasar y quedaba impresio-
nada por el amor que irradiabamos. Se oian murmullos,
gritos y hasta chiflidos. Eramos la pareja ideal. Incluso
puedo aceptar que eso alimentaba mi ego. Por eso no la
puedo olvidar. Y tampoco puedo olvidar la tarde en la
que me decepciond. Yo me dirigia del trabajo a mi casa.
Emocionado le llevaba un lapiz labial y una tanga negra
de encaje. Tenia prisa por vérsela puesta y quitarsela.
Me bajé del taxi pensando en su cuerpo, en sus besos,
en su amor incondicional. Caminé una cuadra, encendi
un cigarro, le di cinco pesos a un mendigo, compré una
botella de vino tinto y llegué a casa.

Galatea brillaba por su ausencia. Pensé que era una
broma y que se habia escondido. La busqué debajo de la
cama, en el ropero, en el cuarto de lavado, en la cocina y
hasta imaginé lo peor cuando la busqué en la tina; pero
no estaba. Empecé a temblar, abri la botella y le di dos
larguisimos tragos. Sali a comprar cigarros. Sabia que
esa noche seria muy larga. Incluso volvi a darle dinero al
mendigo. Regresé triste a casa. En el camino recordé que
Jorge, un compaiiero de la oficina, me debia 500 pesos y
lo visité. Toqué a su puerta y no me contestod. Le marqué
al celular y no obtuve respuesta. Y en el momento en que
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me resigné a no recuperar el dinero me asomé a través
de las cortinas de la ventana y miré que Jorge poseia a
Galatea con un frenesi envidiable. No supe qué hacer y
me paralicé frente a la ventana, frente a esa imagen que
no ha dejado de acuchillarme el corazén. Cuando reac-
cioné, ya no los viy me fui a casa deseando ser Jorge. Esa
noche quemé la prenda que iba a regalar y con el labial
escribi “Galatea” en el retrete.

Hoy me instalé en mi nuevo departamento. El lu-
gar es muy silencioso, en eso se parece a Galatea. Sin
embargo, dentro de ¢él, siento la presion del aire, me
asfixia; incluso, st abro las ventanas, siento una pesadez
sofocante en el pecho. El rentero, un tipo mal encarado,
me dio la llave del departamento niimero 4, pero no
la del portén. Me la prometié para manana miércoles.
Apunto6 que los vecinos son “especiales”. No entendi la
frase entrecomillada.

Ahora le realizo algunas modificaciones a mi curri-
culum acompanado de una cajetilla de cigarros y de dos
cervezas. Fumo a pesar de la falta de aire. Debo encon-
trar trabajo. Es dificil presionar las teclas de la computa-
dora cuando cada una de ellas me recuerda a Galatea.
Es complicado hablar bien de mi en un texto cuando lo
unico que puedo decir es que estoy destrozado, y que de
verdad, aqui el aire es denso. Pienso en las cartas o poe-
mas que nunca le escribi a Galatea. Quiero otra cerveza,
pero el porton esta cerrado. No tengo llave. Seguro el
vecino del 5 la tiene. Se la pediré prestada.

Toco su puerta. La tltima vez que toqué la puerta
de un hombre fue como si me hubieran dado una patada
en los testiculos.
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El vecino no responde. El fantasma de la infidelidad
de Galatea hace que yo sienta una arana en mi pecho.
Impulsado por una fuerza sospechosa y con una suspi-
cacia incomprensible me asomo por la ventana como
aquella tarde y encuentro lo inenarrable, lo increible: el
vecino, un enano como de un metro de estatura, pene-
tra a Galatea como quien penetra a la mujer de su vida.
No puede ser. No puedo creer esto. Si, es ella. La misma
boca, los mismos ojos, la misma ropa interior. En este
momento recuerdo la pistola que le compré al hombre
de los pantalones flojos en la central camionera. Esa no-
che me bajé del taxi en el primer kilobmetro recorrido y
regres¢ a buscarlo. Si, se la compré. Porque era una gan-
ga, calibre 22, achocolatada, compacta, como si la hu-
bieran hecho para mis manos que sélo quieren acariciar.
Sabia, que en una ciudad como ésta, “la necesitaria”.

Y voy por ella a mi departamento.

Regreso a la casa del vecino y tumbo la puerta con
una patada. Jamas imaginé que yo podria tumbar una
puerta. Los veo a los dos desnudos, incrédulos por mi
presencia visiblemente desconocida. Me dirijo hacia ella
y el enano huye despavorido de su propio departamento.
Al estar frente a Galatea y no recibir respuesta de ningu-
na de las preguntas que le hago, aprieto el gatillo y dispa-
ro la tnica bala que contiene el arma. Al mismo tiempo
que mis lagrimas salen de mis ojos, un aire denso escapa
del pecho de la bella, inaudita y silenciosa Galatea, que
con sus ojos fijos parece decirme su dltimo y mentiroso
silencio, y asi, se desinfla poco a poco.
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YA NO QUIERO TENER MI MANO IZQUIERDA

A qué se debia? No sé, aun no lo sé. La idea me tortu-
raba. ;Una obsesion? No creo, no situaria en ese nivel
lo que sentia. Para mi era una ilusiéon, una manera de
realizarme como ser humano. Entre los escombros de mi
memoria solo encontré conjeturas, nunca certidumbres.
La version mas fiel, asi lo quiero creer, pudo provenir de
una nochebuena, hace muchos afos, cuando a mi primo
Pablo le exploté un cohete en la mano izquierda. La san-
gre le escurria como si su mano fuera una toma de agua 'y
su dedo indice colgaba igual a una gota de agua a punto
de desprenderse. Le tuvieron que amputar la mano y eso
me pareci6 excitante. Mi primo llor6 mucho, de dolor;
yo también lloré porque conclui: quiero ser como Pablo,
tampoco quiero tener mi mano izquierda.

Esta anécdota es la que considero mas fiel al motivo,
al punto de partida. Porque a partir de ese ano mi com-
portamiento y forma de ver la vida cambiaron. Incluso
bromeaba con eso. En la casa y en la escuela introducia
mi mano izquierda entre las mangas de mis camisas o
suéteres y asi discurria de la sala al comedor, del bafio al
cuarto de television, de mi salén de clases al patio cen-
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tral y me sentia, como decirlo, diferente, poderoso, sin
mi zurda a la vista. Mi madre siempre me castigaba gol-
peando mi mano con una regla, porque creia que yo me
burlaba de la condiciéon de mi primo. Ella no sabia que
cada reglazo era para mi como una caricia. Incluso dejé
de escribir con la zurda para garabatear palabras con la
diestra. Por las noches me pasaba horas enteras miran-
dola, veia sus dedos largos, sus ufias limpias, su palidez
intacta. Luego miraba mi mufieca y pensaba en lo facil
que seria tomar un cuchillo y hacer el corte, pero pensa-
ba en eso de las venas, la hemorragia y la muerte y me
parecia algo siniestro. Algunas veces intenté¢ “accidentes”
para cortarmela; sin embargo, nunca logré cristalizar
mis intenciones; siempre me detenia algo: un vecino, un
familiar, la prisa, el miedo, la influencia punitiva de lo
normal. No obstante, mi mano izquierda me hablaba.
Me decia: “hey, soy tu mano izquierda, dame la muerte”.
Ni para escribir, ni para golpear, ni para masturbarme
la utilizaba. Era inservible, ;para qué la queria? Dicen
que Dios nos hizo a su imagen y semejanza, pero yo no
queria ser asi de perfecto, yo no queria tener mi mano
izquierda.

Una tarde, en un accidente de auto, murié Pablo,
mi primo. Este suceso me afecté de una manera extrana.
Su muerte fue como la de un rey cuyo trono habia que
ocupar. Ha muerto el hombre sin mano izquierda; viva
el hombre sin mano izquierda, deliberaba. Supongo que
eso me hacia estar solo en el mundo. Pensaba que en
otros lugares del mundo habia algiin ser humano con la
misma ilusién, pero como no tenia certeza de ello no me
convencia. Lo normal, para una persona, es tener todas
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sus extremidades completas; lo normal para mi era no
tener la mano izquierda. Y asi creci. Nunca externé mi
sentir a nadie por temor a ser victima de burlas, represa-
lias o discriminacion.

Con el tiempo, me gradué como contador en la
universidad, me casé con Camila, la mujer mas bella del
mundo, me converti en padre de dos hijos perfectos y mi
vida tomo el rumbo que mi madre queria. Socialmente
yo era un individuo normal. Todo era lineal, todo era
como un cuento de hadas, un cuento en el que me sentia
el villano por desear verme al espejo y realizarme ante
el reflejo como una persona incompleta, completamente
feliz. Cada vez que partia un trozo de carne o pasteles o
limones, pensaba en la irresistible distancia que separaba
mi mano del filo del cuchillo y en lo sencillo que podria
resultar asestar el golpe y dejar que la zurda cayera al
suelo, sangrante y fresca, ondulando en el aire como un
pescado que acaba de morder el anzuelo. Y no, esto no
tenia relacion alguna con el masoquismo, ni con esos sin-
dromes raros en los que una persona no se siente bien
con alguna parte de su cuerpo. Para mi, la idea, era un
paréntesis personal, una incomodidad, algo que me ex-
cluia de la sociedad y por eso un oscuro secreto. Yo no
era feliz.

Sin embargo, me liberé una noche en una cena de
negocios. Mi jefe, quién me daria un ascenso, pago todo.
El mismo cocin6 dos lechones jugosos y exquisitos que
reinaron en la mesa donde nos reunimos su familia, las
de otros dos socios y la mia. Al momento de dar gracias
expresé un discurso digno de cualquier politico y me su-
girieron repartir las porciones. Al tomar el cuchillo miré
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la carne y senti un remolino en mi estbmago que acelerd
los latidos de mi corazéon. Apreté el mango, levanté la
vista y todos me miraban. Introduje el filo en el lechén y
parti una de sus piernas. Una vez cortada la parte, segui
cercenando al animal hasta llegar al vidrio del recipiente
que lo contenia. Y lo hice sin detenerme, con una ansie-
dad por cortar que me hizo babear. Todos miraron mi
baba caer en la mesa. Todos escucharon el aturdidor so-
nido del filo restregandose en el cristal. Camila se levanto
de su silla y me tomo6 las manos con una sutilidad que
podria ser la mejor improvisacion actoral en una obra de
teatro, me alej6 del lechén vy asi, el acto pasé desaperci-
bido. Pero antes de dormirnos esa noche, mi esposa me
hizo confesarle mi ilusiéon de no tener la mano izquierda.
Me dio el beso de las buenas noches y tomé mi confesion
como una conversacion de ebrio. A la mafnana siguiente
me sugiri6 que acudiera con un especialista y asi lo hice.

Visité neurodlogos, psiquiatras, psicologos, buscan-
do una solucién a mi problema. Asi lo nombré Camila,
mi “problema”. Cada especialista intent6, a su manera,
diagnosticarme, bautizar mi situacién, pero ninguno me
convencid. Yo no estaba enfermo, ni loco, ni traumado,
al menos asi lo asimilaba. De verdad tenia la ilusion de
no tener mi mano izquierda como se tiene la ilusion de
ser millonario o de ser campeon en algtn abierto de tenis
o de conquistar a la chica mas bella del barrio.

De esta manera, y decepcionado por los diagnosti-
cos de la medicina, logré contactar a personas de diferen-
tes partes del mundo con las mismas intenciones que yo.
Algunos no deseaban tener sus dedos pulgares, otros sus
plernas, otros sus narices puntiagudas y afiladas. Con-
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fieso que esta interacciéon me produjo cierto bienestar
porque pertenecia a un grupo con las mismas afinidades
y me sentia aceptado; pero yo queria algo diferente, es-
pecial, y esto me otorgaba cierta individualidad. Lo mio,
creo, no era una cuestion estética, ni me perseguia una
culpa, ni nada; lo mio era simple: yo no queria tener mi
mano izquierda para ser feliz.

Mis noches se volvieron cada vez mas prolongadas.
Mis suenos eran siempre sobre la misma escena. Mi vida
sexual empez6 a decaer porque ya no queria utilizar mi
mano izquierda. Empecé a olvidarla para su uso practi-
co, pero nunca salié de mi mente. Su presencia me atur-
dia, me agotaba. Sentia que tenerla, verla o realizar un
minimo movimiento con ella era algo que me disminuia.
Ya no soportaba tener mi zurda, ya no me soportaba a
mi mismo con esa extremidad.

Entonces decidi amputarme la mano izquierda en
un consultorio clandestino. Todo fue un éxito. Al salir
del lugar donde me hice la operacion, la primera imagen
que vi fue la de Camila esperandome en el auto. Una la-
grima escapo6 por debajo de sus lentes oscuros y luego me
dio un abrazo extrafio que incluy6 el tomarme la mano
derecha y un beso en la mejilla. Nos dirigimos a casa y
mientras ella manejaba me pregunto:

<Como te sientes ahora?

Feliz, completamente feliz —respondi y le acarici¢ la
mejilla derecha con el muniéon izquierdo.
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E1L ARBOL DE LA NOCHE TRISTE

Dice mi padre que en ese arbol llor6 Hernan Cortés.
Mentira: no fue en ese arbol, todos lo sabemos. El ahue-
huete en el que la historia dicta que llor6 el conquistador
de México se encuentra en otro sitio. Ni siquiera sé si
aun existe. Quién llor6 alli no fue Cortés sino una mu-
chacha a la que corrieron de su casa por drogadicta y
por quedar embarazada de su dealer. Pero mi padre asi lo
quiere creer, y lo cree desde que el tipo que les rento el
departamento, a ¢l y a mi madre, que en paz descanse,
le agreg6 ese valor al inmueble: ahi llor6 Hernan Cortés.
Bueno, cada quien su locura. A partir de su jubilacion,
mi padre no ha hecho mas que pintar cuadros y cau-
sarnos molestias absurdas. Después de la muerte de mi
madre, no ha hecho mas que anunciar la suya cada dia.
También cuenta historias muy raras; yo creo que cuenta
sus suenos. Aun asi lo quiero, es mi padre. Pero de creer
en extraterrestres a creer que en ese arbol lloré Cortés,
prefiero creer en los ovnis. Lo ha regado, lo ha custodia-
do con el celo de un perro. En Navidad lo ha adornado
con luces y esferas multicolores. Esa obsesion por el arbol
lo ha llevado al desquicio. Le voy a regalar un bonsai y le
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diré que lloré frente a €l, a ver si asi le da mas importan-
cia y se olvida del de la noche triste. Imagino que ha cul-
tivado esa creencia porque quiere anadirle un plus al pla-
no de su historia, un referente de verdadera importancia
historica, una distincion sobresaliente a su aburrida vida.
Yo lo dejo ser, es un viejo; ademas no me afecta. Al fin'y
al cabo todos somos victimas de nuestros propios mitos.

*

Esta vez no busco el sitio adecuado ni el paisaje perfec-
to. En esta ocasion necesito obedecer resueltamente a mi
instinto, y a juzgar por la naturaleza de mi proyecto, a
su exigencia, he decidido permanecer aqui en mi habi-
tacion, a medio metro de la ventana que da a la calle
principal de la colonia, para que el mundo me regale
sus migajas. De ninguna manera quiero desarrollar, éste,
mi tltimo trabajo, pensando en que, en efecto, lo es. No
quiero ese tipo de drama. Mi deseo es establecer un vin-
culo personal que resucite lo muerto, lo pasado, lo oculto
en mi memoria y convenga en participar con esto que
soy ahora, con éste que soy ahora, con este enfermo y
casi al borde de la tumba, con este cuerpo endeble pa-
recido a un costal lleno de trozos de madera, con estas
arrugas, con esta naturaleza casi muerta. El aqui y el
ahora resumen mi vida, mi espera. Mis cuadros me mi-
ran. Siento que saben que me iré y no volveré. Yo los
observo y recuerdo la hora exacta en que los terminé de
pintar. Nunca los puse en venta, es lo Gnico que tienen
en comun; ademas de que parece que quieren huir, des-
alojar mis paredes. Todos los dias se caen, y ahi estoy yo
para volverlos a colocar en su sitio como si fueran piezas
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de un rompecabezas que nunca terminé. Son mis hijos,
yo los creé. Y se parecen a Cristina, mi hija, cada que
empiezo a mascullar algo, a rememorar, a mostrar al-
bumes, a decir “tengo ganas de platicar” o “pasame un
vaso con agua”, se despide, cierra la puerta y se va. Pero
vuelve, por eso la semejanza. La enfermedad me cues-
ta. El cancer es un genocida silencioso. Mis cabellos han
caido como peces en una cascada; me pesan las piernas;
mis dedos no responden; mis dientes ya no detienen las
palabras que antes, sensatamente, detenian. Quizas por
eso, también mis amigos se fueron. No tengo un proposi-
to especial con este cuadro, s6lo, como dije, estrechar mis
tiempos, mi ayer, mi ahora y el manana, que no hay otra,
s¢ cual es. Pero no sé qué pintar.

*

La semana pasada lo visité y le llevé a Ponchito, mi hijo,
su nieto. El nifio es muy travieso, extrovertido y sonrien-
te, pero le teme a los cuadros de mi padre. A veces los
mira fijamente tratando de entender cada trazo, pero
siempre regresa a mi con ganas de volver a casa. Cuando
mi mama vivia las visitas eran menos tensas. Ella prepa-
raba viandas y corria de la cocina al comedor, del jardin
alasala, de su recamara al recibidor con antojitos y bebi-
das para todos, y todavia se daba tiempo para atender los
caprichos de mi padre que, la mayoria de las veces, raya-
ban en lo ridiculo. Ella es la mujer de mi vida; Ponchito,
el hombre de mi vida. Para que mi padre aranara ese
titulo debié haber sido medianamente un buen padre.
Por ejemplo, en mi séptimo cumpleanos, hizo una gran
fiesta, pero en ella ¢l fue el protagonista porque dos dias
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después era el dia de su santo y aprovech6 para matar su
p4jaro de un tiro. No hubo nifios, ni pifatas, ni payasos,
y todos los regalos fueron para ¢él. Cuando cumpli die-
cinueve, perdi mi virginidad con Gonzalo, el hijo de su
jefe, y él se alegr6 y consagré al muchacho como todo un
hombre, como si fuera su propio hijo. El dia que Alfon-
so, mi ex esposo, me dejo, me dijo que organizaria una
fiesta para festejar, que ése no era el hombre de mi vida.
Yo tengo mis problemas y por eso le menti al decirle que
Alfonso me habia dejado por otra. Pero no era motivo
para que me dijera eso. Alfonso es el padre de mi hijo
y la culpa de su abandono la tengo yo por ser como soy.

*

Podria sentarme frente al espejo y reproducir mi realidad
tal y como me la presenta el reflejo, asi uniria el pasado
y el presente; mis arrugas significarian los caminos que
recorri, mis anteojos la cansada satisfaccion de lo visto,
mi manchas en la frente las sensaciones, mi lengua aspe-
ray rosada la decadencia de mis palabras. Podria pintar
la sobriedad e insensibilidad de un cuervo, la arrogan-
cia y fortaleza de un le6n africano, la elegante piel de
un jaguar o simplemente mi cara sonriente. Para pintar
un autorretrato es necesario ser sincero. ;CGomo he sido?
Matilde me quiso hasta su muerte, mi hija y mi nieto
me adoran, aunque Cristina es medio delicada veo en
sus 0jos su carino por mi. (Qué decir de mi? Viajé por
cuatro continentes, s¢ cantar y pintar muy bien, le estre-
ché la mano a Octavio Paz, sobrevivi a terremotos, a un
accidente aéreo, a una bala perdida, ya no me gusta el al-
cohol. Soy hipocondriaco, tenaz, orgulloso. ;Qué puedo
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expresar de mi en una pintura? Este cuadro debe dejar
testimonio de lo que fui. ;\Me pintaré sonriente? ;Triste?
¢Enojado? ;Pintaré un desnudo? ;Crucificado? Ahora
siento que la historia de mi vida se ha ido manchando
en cada lienzo, en cada pincelada, en el equilibrio o en
el dinamismo de cada composicion, en la soltura de los
colores, en la luz. ¢Dije luz? Quizas en la sombra...

*

No sé qué ha estado haciendo el viejo, pero esta muy
concentrado. Ayer, jueves, lo visitamos Ponchito y yo y
si me dirigi6 la palabra fue para decirme que tenia sed.
Ponchito paso la tarde esperando una palabra comun y
corriente de su parte, pero se tuvo que conformar con
devorar toda la nieve que habia en el congelador. Yo,
por mi lado, al verlo tan ensimismado en un cuadro, tuve
que sentarme en el sofd de la sala a leer los periddicos
intactos que se habian amontonado en la puerta del jar-
din. Sin embargo, a pesar del tedio y la monotonia del
paisaje, pude cerciorarme de que mi padre tenia en su
poder un pedazo de corteza, y como lo conozco, puedo
aseverar que ese trozo de madera pertenece al arbol que
esta frente al departamento, ese mismo al que le ha dado
una importancia especial, histérica. No sé¢ qué se trae.
Ahora que lo recuerdo, y hablando de referencias histo-
ricas, tengo que llevarle a Ponchito el proximo miércoles
porque esa noche trabajo en los festejos de la Indepen-
dencia y no puedo faltar.

*

Siempre me gustaron los sabados, eran el descanso, la
parranda o el dia con la familia. Sin embargo, en este
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que despierto hoy, no tengo ganas de nada. Parece que
el sueno que tuve anoche en el que unos pandilleros me
despojaban de mis pertenencias y me daban una tunda,
hubiera sido algo real. Me duele el cuerpo de los pies a la
cabeza. Sobre todo la cabeza. Esta jaqueca no me deja;
hoy no tengo humor para pintar. Hacerme el desayuno
es casi imposible. Incluso, regar el ahuehuete es una ta-
rea que hoy no puedo realizar. Ultimamente lo he visto
muy triste, viejo, inutil; cada dia me parezco mas a ¢l
Ya ni siquiera me puedo mover de esta cama en la que
siento que soy un animal herido. Sé que aqui pasaré mis
ultimos momentos, pero no quiero que sean asi, en esta
soledad. Lo tnico que tengo son mis cuadros. Como me
gustaria entrar en uno de ellos y quedarme en ¢l para
siempre. Ellos son las verdaderas ventanas de mi casa,
esos paisajes son el verdadero mundo en el que existo.
Sé que Matilde me espera en éste, el de la cabecera. La
tarde que lo pinté llovia e hicimos el amor como cuando
¢ramos jovenes. Fue la Gltima vez. S¢é que ella me espera
tomando el sol en esa playa. Sé que me espera sobre la
arena porque siempre ador6 al mar. Ya la quisiera ver
dibujar nuestros rostros en la arena y verla reir como
cuando estaba ebria. Al final esas risas me la quitaron.
No, hoy no. Hoy no quiero hacer nada: ni regar el ar-
bol, ni pintar mi autorretrato, ni pensar. Estoy muy, muy
cansado.

*

Mi padre no lo sabe, pero debe tres meses de renta. Sigue
terco en no vender sus cuadros. Yo no tengo para pagarle
la deuda. Y aparte, sus quimioterapias son carisimas: ain
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debo dos. Nunca le ha servido de nada pintar tan bien.
La pensiéon tampoco le sirve mucho. Yo no puedo con
sus gastos, los de mi hijo y los mios. El viejo se esta con-
virtiendo en un estorbo. Dios me perdone por decir esto,
pero es la verdad. A mi me esta resultando complicado
pagar sus deudas. Trabajar en la policia es muy deman-
dante y poco remunerado. Una como mujer tiene menos
chance de agarrar algo. Dicen que el hubiera no existe,
pero yo creo que si. Si mi padre hubiera sido mas am-
bicioso, nos hubiera dado una mejor vida. Si ¢l hubiera
tenido dinero, hubiera pagado la operacion de Julio, mi
hermano, que en paz descanse. Si ¢l me hubiera apoyado
en mi educacion, yo no hubiera terminado arriesgando
mi vida todos los dias en las calles. El hubiera si existe;
ahora me sirve para juzgar, para recriminar, para pensar
que mi padre nunca fue el padre que yo anhelaba. Mi
padre es el padre del hubiera.

*

No puede ser. Ayer eran mis achaques, el cancer, la sole-
dad. Y hoy, esto. Que me maten si es posible. No puedo
creer que en este mundo existan estas infamias. Yo no
le hago dafio a nadie, al contrario, siempre he sido una
persona amable con el projimo, siempre he sido parti-
dario de las buenas causas, he sido un buen ciudadano,
un buen esposo y un gran padre. Es inaceptable esta
injusticia. (Por qué a mi? ;Por qué? Me han despojado
de lo mas valioso que tengo, me han herido sin piedad.
Siento que me han robado la vida y con esta debilidad,
aparentemente definitiva, no puedo hacer nada. Llama-
ré a mi hija, ella es policia, seguro sabra resolver esto.
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Es muy curioso que el ladron o los ladrones no hayan
dejado huella. Anoche dormi profundamente y no escu-
ché nada. Pareciera que quien se llevé todos mis cuadros
tenia estudiados todos mis movimientos. Sabia la hora en
que duermo y como duermo, la ubicacion exacta de los
cuadros, y hasta presiento, que sabia el truco que tiene la
puerta para poder abrirse. (Sera la vecina? Ella admira
mi trabajo y siempre me ha suplicado que le venda algtin
cuadro. (O sera el espafiolito ése, Jordi, el poeta mari-
huano? No, no creo, siempre ha pensado que no tengo
talento y aparte nunca esta los sabados ni los domingos.

*

Tuve que resolver los aprietos econémicos de mi padre.
Debe mucho dinero y no puedo traerlo aqui a la casa, no
podria. Cuando me casé con Alfonso, ¢l y mi madre de-
cidieron regalarmela, por eso rentaron ese bonito depar-
tamento con todo y el arbol de Hernan Cortés. Al morir
mi mama le insinué que viniera, pero qué bueno que no
acepto, porque luego se vino mi separaciéon y un montéon
de cosas que ya no quiero recordar. Esta casa es una jau-
la. Apenas he vendido tres de los veintidés cuadros que
tomé. Pero con las llamadas que realicé, no dudo que
en un par de semanas ya pueda cubrir todas sus deudas.
Lo siento por ¢él, pero no tuve otra opcién; esto no me lo
perdonaria jamas; ni en su lecho de muerte yo le confe-
saria algo asi. Por eso me hice la sorprendida y le menti
que arreglaré el asunto de inmediato. Tarde o temprano
se resignara. Y si quiere cuadros que siga pintando. Que
su arte sirva de algo. No quisiera que lo tomara muy a
pecho. Finalmente lo hice por su bien. El tratamiento,
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las rentas, la despensa y sus instrumentos de pintura, son
un gasto que yo no deberia tener. Entiendo que los hijos
deben agradecer y cuidar a los padres cuando éstos en-
vejecen, pero yo no tengo nada que agradecerle al viejo.
Mi madre fue el pilar de la casa. No ¢l. Es a ella, a quien
yo deberia agradecer. Su partida s6lo me hered6 angus-
tias, incertidumbres y deudas. El alcohol la mat6. Pero yo
no culpo al vicio, culpo a mi padre por no haber sido el
esposo que ella queria. Por eso ella empez6 a tomar. Por
eso ella se me fue para siempre. Mi padre es el verdadero
culpable. Y creo inteligente que yo tome sus cuadros, los
venda y resuelva sus problemas. Yo no pedi nacer de ¢l
Yo no merezco este destino. Yo no soy la villana en esta
historia.

*

Hoy, lunes, volvi a la vida. Desperté un poco mejor. Me
ha costado mucho la quimioterapia. Atn me restan dos
sesiones. Hoy pude ir a regar el arbol de Cortés. Ya lo te-
nia muy abandonado. He coincidido con ¢l s6lo desde la
ventana. Lo he visto ahi, acomodado en la repisa de este
mundo sin memoria. Los perros lo han orinado, los nifos
han colgado columpios en ¢l, las parejas han escrito sus
nombres en su corteza, pero ¢l sigue ahi, estoico, fiel a su
raiz. He pensado que se parece a mi. Asi he sido yo. Por
eso, para caracterizarme y despojarme de las dudas lo
pintaré por primera vez. Ese sera mi Gltimo trabajo: mi
autorretrato. No creo que exista otra imagen que defina
de manera tan nitida mi ser. Incluso, creo pintarlo sin
necesidad de verlo. Lo tengo grabado en mi mente como
si fuera un tatuaje o una cicatriz. Mis cuadros regresaran
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a estas paredes, lo presiento. Pintaré el cuadro, pintaré
el arbol y a partir de eso dejaré la pintura y empezaré
a escribir mis memorias hasta la muerte. El arbol es mi
broche de oro, aunque ahora lo han mancillado colgan-
dole globos con los colores de la bandera. La idea de em-
pezar a pintar me ha dado un poco de consuelo. Cristina
se esta haciendo cargo del crimen del que fui victima. El
miércoles traera a Ponchito, mi nieto. Su compania me
endulza la vida, me la refresca. Alfonso, su padre, no fue
un buen padre. Me gustaria que el nino fuera un artista
como yo. Me gustaria que me recordara todos los dias de
su vida.

*

Hoy me habl6é mi padre diciéndome que no podria cui-
darme al nino. Que no tenia fuerzas. Que pintaba un
cuadro y que de pronto decay6. No le crei. Dijo que
amanecio con buen humor y con ganas, pero que al me-
diodia empez6 a sentirse indispuesto. Como se le ocurre.
Y precisamente hoy que debo trabajar horas extras. Pa-
rece que le afecta cualquier cosa. A sus 64 afios ya anda
con estas penurias. Siento que presiente su muerte. Lo
escuché quebrado y sincero, como cuando alguien ha-
bla con palabras definitivas. No me dio buena espina.
Creo que mafana iré a visitarlo. Se escucho triste y me
dijo que me queria por primera vez. Que sentia mucha
pena por no haberme dado la atencién que yo merecia.
Me confesoé que Julio, mi hermano, que en paz descan-
se, era su preferido, y que se sentia inmensamente triste
por no haber podido hacer nada para salvarlo. Me hablé
con sinceridad. Yo creo que si. Y lo respeto, y lo acepto.
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Cuando lo escuché llorar, le tuve que confesar lo que hice
con sus cuadros. No aguanté. Guardo silencio, pero supe
que me perdond. Lo supe porque antes de colgar la lla-
mada me dijo que todos esos cuadros los habia pintado
para mi y que eso era lo tnico que ¢l me podia heredar.

*

Hoy me volvieron el dolor de cabeza y la debilidad; pero
esta vez acompanados de mareos esporadicos. Me dolio
también la zona lumbar de mi espalda y asi con todas
esas dolencias me puse a pintar mi autorretrato. Pronto
me senti mal. Descansé un rato, pero pensé que no de-
bia desistir y volvi a la pintura. Después llamé a Cristina
para decirle que no contara conmigo para cuidar a mi
nieto y para decirle otras cosas. De verdad no me siento
bien. Terminé de pintar y empez6 la pirotecnia, la noche
mexicana. He decidido sentarme al borde de la ventana
para apreciar el desfile multicolor. Mujeres y hombres,
jovenes y viejos, celebrando. Todos en un mismo marco.
A estas horas de la noche la soledad toca mi puerta y
siempre le abro. Extrano a mi nieto, a Cristina, a Matil-
de y a mi Julio. Quisiera ser ese hombre que festeja ser
mexicano con su hijo en hombros o ese adolescente que
fuma y fuma como si lo fueran a fusilar. Quisiera ser el
arbol en que llor6 Cortés o el arbol de Esperando a Godot.
¢Quién es Godot? Bueno, yo también espero, y lloro, no
sé cual es el arbol de mi vida. Pero... ;qué diablos pasa?
Esos cabrones... qué falta de respeto. No deben trepar-
se. No en mi arbol. Pinches delincuentes. Y ahi anda el
cabrén de Jordi. No, no le hagan eso a este monumento
viviente. No enfrente de mi. Ahora mismo bajaré a im-
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pedir ese atropello. Estos hijos de puta no se saldran con
la suya, ahora mismo sacaré mi pistola.

*

Me llamaron para establecer el orden justo en la colonia
de mi padre, qué coincidencia. Me dijeron que habia un
gran tumulto y que la situaciéon estaba fuera de control.
Al llegar al lugar, mis compaferos y yo vimos un gran
desorden. Habia vandalos por todas partes, rayando las
paredes, rompiendo vidrios, robando mercancia en las
tiendas, tomando cerveza, drogandose y hasta habia pa-
rejas teniendo sexo. En ese contexto todo era normal.
Hasta que vi que unos muchachos, todos con playera de
los Pumas, incendiaban el arbol que mi padre tantas ve-
ces cuiddé. Su arbol de la noche triste. Tocada por un
sentimiento maternal, si, maternal, corri a impedir el in-
cendio. Incluso saqué mi arma para ahuyentar a los des-
madrosos y mi corazén casi detuvo sus latidos cuando, a
través de los cuerpos de los pandilleros, miré a mi padre
abrazando el tronco del arbol, llorando como cuando
Ponchito llora y abraza mis piernas. Corri hacia él, lo
separé del arbol que se quemaba, lo despojé del viejo
revolver sin balas que guardaba desde su juventud y lo
llevé, inconsciente, a mi patrulla. Llamé una ambulancia
y lo trasladaron a un hospital porque presentaba algunas
quemaduras. Tuve que permanecer ahi para acabar con
el caos y ver como el arbol de mi padre era poco a poco
consumido por el fuego y convertido en cenizas. Ahi no
llor6 Hernan Cortés, ahi llor6 mi padre. Al otro dia fui a
su casa a recoger algunas de sus pertenencias para llevar-
selas y fue entonces que descubri los dos cuadros cerca de
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la ventana. Uno era el esbozo de un arbol, y al parecer
estaba incompleto; y el otro, era la imagen de mi padre
rodeado por mi madre, mi hermano Julio, Ponchito y yo.
El titulo del cuadro era: “Autorretrato”. También miré el
trozo de corteza que mi padre habia arrancado del ar-
bol como st hubiera presentido el final. Habia escrito las
iniciales “M & H”, es decir: Matilde y Hernan. Me senti
culpable y hasta desalmada por haberlo despojado de su
obra y por haberlo juzgado a veces sin razon, y cuando
estuve a punto del llanto recibi una llamada del hospital.
Colgué a los veinte segundos.
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OREJAS DE COLIFLOR

Puiietazos y dolor es la vida—y el resto nada
Aquiétate desesperacion

Piérdete miedo de ser noqueado para siempre
Acepta ya el punetazo loco

que tendera tu cuerpo sobre la lona

Homero Aridjis

La portezuela cubierta con poster de funciones boxisticas
se abre pausadamente. Ya el sol se esconde tras el letrero
del gimnasio. Agobiados y sudorosos atraviesan el quicio
de esa puerta Cassius Clay, Rocco Marchegiano, Walker
Smith Jr., Michael Gerard Tyson y un tal Julio César
Chavez. Detras del cimulo de futuras leyendas sale un
nifio con pantaloncillos rotos, camisa de tirantes y unos
guantes menudos y viejos colgados de su cuello. Anda
descalzo. Una mano arrugada lo despide.

Primer asalto: un paletero hace sonar su campa-
na. El nifio, hambriento, se relame los labios mirando
embelesado las paletas. Revisa sus bolsillos rotos y sélo
encuentra vacio. Resignado contintia su caminata hasta
que una cuerda y un par de zapatillas de boxeo colgadas
en un arbol llaman su atencion. Las toma y cubre sus
pies ligeros; también toma la cuerda. Salta sobre ella y
asi, saltando con sus zapatos nuevos, se dirige a casa.

Descanso: La calle parece temblar ante sus pasos.

Segundo asalto: se escucha la algarabia de unos
nifios por una pelea callejera. En el centro de un ring
formado por ellos mismos, un nifio (peso ligero) golpea
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brutalmente a otro (peso paja); pelean a pufio limpio y
por dinero. Al ver la desigualdad, el personaje infantil de
este cuento (peso mosca) se aproxima, suelta la cuerda y
reta al ganador a un asalto. Todos apuestan a favor del
peso ligero y ganan la jugada en el momento en que el
peso mosca cae al suelo, noqueado por un fuerte jab que
atina justo en su quijada.

Descanso: Llora, con lagrimas cree lavar las huellas
de la sangre.

Tercer asalto: después de no haber saltado a la de-
rrota el adolescente salta las piedras del camino. Sigue
saltando queriendo alcanzar la cima hasta que su novia
quinceanera lo distrae: ella toma de la mano a otro chico
(peso pluma). El adolescente cae de bruces al suelo y reta
al que usurpa su lugar en el corazén de la muchacha.
Ellos pelean con ferocidad y ella realiza la cuenta. Un
cabezazo provoca que el adolescente saboree un manjar
de polvo y de ceniza. Le sangran la nariz y las rodillas.
Le sangra el alma.

Descanso: Ha perdido el cetro del amor, el sitio es-
telar, el pago por evento.

Cuarto asalto: el joven continda su camino a casa.
El sudor es lluvia diminuta en su cuerpo. Siente el can-
sancio como un tormento vitalicio. Sigue sangrando de
la nariz y las rodillas, y el hambre le asesta un pufietazo
en la boca del estbmago. De pronto mira una toalla col-
gada de un tendedero y la toma para limpiar su rostro.
Piensa que las derrotas detonan siempre un aprendizaje
y arroja la toalla aceptando que en las batallas de la vida
no esta invicto.
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Descanso: Manto sagrado es la toalla; en ella se di-
bujan las derrotas.

Quinto asalto: ya es de noche; hace frio. El zurdo
boxeador amateur se dirige a una esquina donde un ancia-
no toma un poco de calor frente a una fogata. Al mirar
su rostro lastimado y escuchar el rugido de su estbmago,
el anciano cree adivinar la historia que guarda el mu-
chacho de la cuerda, y con afan clarividente, le dice: las
tortugas conocen mas de los caminos que las liebres; sin
embargo, las licbres pueden ir y regresar por el camino
en varias ocasiones y marcar su territorio.

Descanso: Choca sus pufios y aprieta los dientes.
Sale de su esquina decidido a cambiar su suerte.

Sexto asalto: después de reflexionar, el pugilista
semi profesional toma un atajo, y en una calle vacia y
oscura es victima de un atraco. Un hombre le ha arreba-
tado los guantes y la cuerda. El lo persigue hasta alcan-
zarlo en un callejon sin salida. “Lo hago por hambre”
argumenta el ladrén, y €l le contesta: “yo también”; se
enfrascan en una rina de poder a poder. El ladrén tumba
tres veces al pugilista, pero éste se levanta y sale victorio-
so propinandole un poderoso uppercut a su rival. Recupe-
ra sus pertenencias.

Descanso: Mira la noche y ésta le jura un lugar en
las estrellas de la fama.

Séptimo asalto: se escucha el sonido de un claxon.
Un automévil se aproxima al peso Wélter y un hombre
de gafas oscuras le ofrece aventon. A bordo del vehiculo,
el hombre le ofrece una pelea contra otro gran peleador:
un rival de antafio, un rival de siempre. El ganador de la
contienda tendra la oportunidad de pelear por un titulo
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mundial. El Wélter recuerda sus derrotas pasadas ante
ese contrincante, y reconoce que esta frente a la gran
oportunidad. Acepta el reto, baja del auto e ilusionado,
continda su camino.

Descanso: Salta la cuerda y escucha en su interior
una cuenta regresiva.

Octavo asalto: el Stiper Wélter se enfrenta a su acé-
rrimo enemigo. jab—cruzado—gancho de izquierda—cru-
zado, es la combinacién con la que noquea a la derrota.
Atras quedan las burlas, los golpes duros, el hambre, la
miseria, la sangre derramada inatilmente. El Stiper Wél-
ter es ahora el nuevo idolo, y acompanado de una ede-
can, invita una ronda de bebidas en el festejo. En su pre-
paracion para la proxima contienda incluye su cuerda de
la suerte.

Descanso: La siguiente pelea es la mas importante
de su vida; su contrincante es el destino.

Noveno asalto: repican las campanas llamando a la
liturgia. El cuerpo y la sangre de Cristo procuran la ora-
cion de la bienaventuranza. La oracion es incertidum-
bre, y ésta es el golpe bajo mas certero. En el ptlpito no
existen sacerdotes, todos se han marchado a la funcién
boxistica del siglo. De cara a las luces y con la espalda
en la lona, el idolo se sabe fulminado por un gran golpe:
doping positivo.

Descanso: Las campanas son alegria... son tristeza.

Décimo asalto: el personaje principal del cuento, el
protagonista, el boxeador en retiro, sigue camino a casa.
Trae algunas monedas, fruto de su antigua gloria y entra
en un bar a prolongar su desdicha. Ahora nadie lo reco-
noce. Nadie lo recuerda. Nadie advierte que la cabeza le
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da vueltas, que la desesperanza le retuerce las entranas
con sus golpes. Solloza y sabe que perdera tarde o tem-
prano, por decision unanime o por knock-out. Sale del bar,
mira las estrellas que alguna vez tuvo tan cerca y como si
hubiera recibido un golpe en las orejas, se marea. Final-
mente cae al suelo.

Descanso: El alcohol lo noquea sin ambages con un
terrible gancho al higado.

Undécimo asalto: la calle esta sola. Llegar a casa
nunca fue tan anhelado. El hombre sin nombre se in-
corpora y con las escasas fuerzas que le restan retoma su
rumbo. Corre, salta la cuerda, grita, recuerda su gloria y,
en el instante en que mira la puerta de su casa, imagina a
su madre esperandolo, contandole hasta diez.

Descanso: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez...

Ultimo asalto: el anciano abre la puerta. Gime de
sed y agobio. Vacilante toma un vaso con agua, agua ne-
gra que le sabe a nostalgia. Llora como un nino descalzo
de suenos frustrados. Se sienta en el sofa para observar
en un album la fotografia a blanco y negro donde su ma-
dre, atormentada, espera su regreso del gimnasio. Entre
tanto recuerdo, el olvido le recuerda algo. Se levanta, ca-
mina lento y con solemnidad boxistica cuelga su par de
guantes en un clavo de la pared como quien cuelga su
ultima sonrisa.

Descanso: Rnock-out: cuelga la cuerda, la mira con
carifo y se la ata al cuello.
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La felicidad es una pistola caliente —asegura el muchacho, mien-
tras una lluvia de balas cae sobre su casa. Ya no quiero tener mi
mano izquierda— sentencia otro personaje, y oculta su extremidad
bajo el suéter. Esto no es normal. O si? ;Qué es lo normal? ;Qué
es la felicidad?

En Esos seres extrafios de Luis Alfredo Gastélum, el autor
propone dilucidar el plano de lo normal, de los normales, en rela-
ci6n al concepto de felicidad como la aspiraciéon humana cardinal;
sin embargo, es consabido que no todos somos normales o felices,
porque la felicidad puede ser una caja de zapatos vacia, una Bar-
bie mutilada escuchando, una vieja cuerda, una tina repleta con
cubos de hielo, una manzana bajo un periédico, un mitico arbol,
el Oeste, un juguete o simplemente, una bala hermosa y solidaria
en tu cabeza.
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