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“La verdadera patria del hombre es la infancia”

R. M.






UNIPERSONAL PARA ACTRIZ CON BALON

1. Conversar con los juguetes del mundo

Actriz joven juega a las canicas en un escenario estilo caja negra.
En la espalda lleva colgado un baldn de fiithol. Del techo penden
Jfocos con extensiones de distintos tamaiios. Al fondo una mesa y una
pared movible.

Tengo 36 anos. Soy actriz, escribo. Me gusta el tea-
tro. No tengo nombre. Me estoy buscando uno nuevo.
Antes fui muchas pero principalmente la hija de mi pa-
dre. La hija de un enfermo. La hija de un drogadicto.
Ahora que mi padre se ha rehabilitado no sé ni quién
soy. Me construi de su ausencia. Ahora que vuelve ola
después de 30 anos ocupados en hundirme en el océano
de una silla vacia, me veo la espera en mi gusto por el
ivierno y los sillones, la lluvia, el café, el frio.

Desde la ventana alcanzo a ver si llega. A mi feli-
cidad le basta saber que pasan de las diez de la noche,
que lo mas probable es que hoy no llegue, para venir
a acostarse a mi almohada y ponerme a imaginar todo
lo que podemos hacer mi hermano mayor y yo juntos,
con mama. Juntos sin ¢l. La nifiez empieza cuando él se



va. Su ausencia es la promesa de que todo estara bien.
Cuando ¢l no esta un universo de atomos se dibuja en el
techo de mi recamara. Corren a encontrarse, se separan,
vuelven a juntarse.

Hace una fila de canicas. Cada una representa a un animal distinto.

Borrego, le6n, oso y mapache. El techo deviene cir-
co. Cada dia aparece un animal distinto. Me dejo asom-
brar por la fauna de mi imaginacién, y en la risa del jue-
go, declaro mi derecho a ser nifia, mi derecho a decir:

iNO!';NO QUIERO!
Arroja las canicas, violentamente, por el piso. Se pone de pre.

Vete a otra parte. No patees la puerta. Me asusto.
Mama siempre esta enojada. Vive en tu incendio. Con
sus llamas nos quema. Odio escucharte vomitar noches
enteras. 30 anos después, tus jugos gastricos siguen ha-
ciendo eco en mi alma. Maldigo tu alfabeto de hombre
que bebe. De t1 aprendi a leer la melancolia antes que la
risa. Hoy te puedo contar cosas que un nifio jamas de-
biera escuchar. T me las ensefiaste. Co6mo voy a contar
que tengo papa st en las fotos nunca apareces. Detesto
que escupas cuando manejas. Tu saliva se la lleva el vien-
to para estrellarse en mi cara. Y yo no digo nada. En la
calle todos los hombres tienen cara de papa. Y yo no
digo nada. De ti aprendi a darme como tnica vivienda la
tristeza. Pero nunca digo nada. Jamas digo nada. Porque
en el mundo de los adultos los nifios obedecen. Los nifios
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callan. Los ninos de mi patria sélo hablan cuando estan
solos. Solos con sus carros y peluches.

Preguntémosles

a los juguetes del mundo
qué piensa la infancia.
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2. ¢A qué juegan los ninos golpeados?

Con la pelota de futbol hace dominadas, pases de bola, giros. A Pe-
lota lo distingue con una manera de hablar golpeada y largas pausas
que le sirven para tomar aire, como st le costara trabajo respirar.

Pelota.- A mi me gustaba mucho el fatbol y era bueno.
Mi hermano menor, me ayudaba a mi con mi maletero,
¢l traia mi maletita todo el tiempo, mis utiles que yo usa-
ba, ¢l los cargaba y este, ya estaba por empezar el parti-
do, ya estaba la alineacién pues, yo era titular en el equi-
po y mi hermano se acerco: mira Pelota, voltea p’alla,
pa’ la orilla aquella, y ahi estaba mi Ap4, con una vara
asi, mira. Con mi hermanito Rubén, y pues me asusté
yo pues, y le dije a mi hermano vamonos. Me puse la
ropa, y nos fuimos, nos retiramos a escondernos de mi
Apa, y empezo6 el entrenador a buscarme porque ya ha-
bia hecho el equipo. “sDénde esta Pelota? Si aqui estaba,
lo acabo de acomodar en el equipo” y gritando “Pelota,
Pelota”, y yo escondido por alla, por miedo a mi papa,
porque me iba a golpear porque andaba yo en el juego;
el caso es que nos fuimos y no jugué, y después miré¢ al
entrenador y ya me djjo... y ya le platiqué todo como ha-
bia estado la cosa, por qué me habia ido, y me dijo “;Por
qué no me dijiste? Yo hubiera ido contigo a hablar con
tu papa”. Pues no le digo, es que le tengo mucho miedo
a mi papa, es muy duro con nosotros, nos golpea mucho,
no nos platica nada, sino puro golpe nada mas.
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3. Las canicas y las manos

La actrniz saca una_fotografia de uno de sus bolsillos. La coloca so-
bre la mesa justo frente a ella. Toma las canicas y comienza a jugar.

Asi luce un hombre después de consumir cristal de 2003
a 2017. Somos yo y papa. Los ojos en llamas. Antes de
tomar la fotografia solt6 una carcajada y me devoré su
dentadura quebrada, sus encias vacias. Su carcajada hizo
nido en la boca de mi estomago. Ahora la llevo guarda-
da en algtin taburete de la memoria al que acostumbro
no sacudir nunca. Su carcajada es una de las cosas que
deseo extraviar antes de morir. 24 de diciembre de 2017.
Le dio mucha alegria verme llegar al Anexo, nadie lo vi-
sita, pero no era cualquier dia, era Nochebuena, asi que
me obligué a olvidar mi nifiez, lei “Padre y memoria” de
Federico Campbell, tomé el carro y me lancé a verlo. Me
acompané mi hermano menor, pero decidié no bajarse
y qué bueno, hace falta entrana para ver al padre pender
del abismo.

Muy contento, entre lagrimas y sonriendo, le dijo a
todos los del Anexo que yo era su hija, todos me miraron
con cara de nada. Nadie me ha presentado al mundo
con tanto orgullo y emocion. Hablé poco, sus delirios de
persecucion llenaban la noche vacia de estrellas. Papa
un esquizofrénico. Compartimos la mesa con una familia
que visitaba a su hermano. Cuando papa les hablaba a
ellos parecia normal, cuando me hablaba a mi se hundia
en su locura. Por un momento llegué a pensar que estaba
fingiendo o que yo era la causa de su locura. Sus ganas
de olvidar.
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La cena de Nochebuena en el Anexo fue:
Maentras hace dominadas con la pelota de fiitbol.

Un sandwich.

Una papa cocida.
Ensalada de pasta.
Un refresco de bote.

NO COMI NADA.

Fatea fuertemente la pelota contra la pared.
ME ESCAPE COMO PUDE.
Salta y da una maroma.

NO HABLABA DE OTRA COSA QUE DE ENCOS-
TALADOS Y MUERTE.

Canta:

Noche de paz, noche de amor,
Todo duerme en derredor
Fieles velando alli en Belén

Los pastores, la madre también.
Y la estrella de paz

Y la estrella de paz.

No duerme

Uno de los principales efectos del cristal
es la ausencia de suefio.
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Pueden pasar hasta siete dias sin dormir.

Me mando a casa con esta nota para que denunciara que
estaba siendo victima de espionaje. La guardo junto a las
ultimas cuatro cosas que me quedan de ¢él: Una paleta
Coronado, un paquete de recibos de pago del Anexo, un
llavero en forma de btho y esta nota.

Cuando era nina, se dejé consumir por el alcohol; cuan-
do creci y me volvi adulta, por el cristal.

En la foto no se ve muy bien pero le hacen falta va-
rios dientes. (A/ pitblico.) ¢Si alcanzan a ver? Es la segunda
vez que los pierde. Tiempo atras, después de internarse,
con el dinero de su pension, se arreglé toda la dentadura,
pero recay6 y el dafio regreso.

El cristal dana los huesos y los dientes severamente,
los despostilla. Te sangran las encias. La boca se llena de
un sabor metalico. He leido que la causa es la fuerte des-
hidratacién y la descalcificacion provocada por la droga.

Se reclina apoydndose en una rodilla y en la otra pierna se coloca
la pelota de futbol, simula tener a alguien sentado. Le sonrie y mira
amorosamente.

Padre.- ;Cuanto me quieres?

Hija.- (Mostrando la mano entera.) Te quiero cinco.

Padre.- ;Cuanto me quieres?

Hija.- Te quiero tres.
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Padre.- ;Cuanto me quieres?

Hija.- Te quiero siete. Te quiero diez. Te quiero nueve.
Comienza a patear la pelota sobre la pared y cada tanto la hace
girar y/o cambia de lugar para seguirla pateando desde otro dngulo.

Alos seis afios supe del alcohol de papa. También apren-
di que aunque hiciera llorar a mama, fuera muy borra-
cho y se desapareciera por semanas, tarde o temprano
regresaba, para venir a patear la puerta suplicando una
oportunidad. Pasado un tiempo, todos dejabamos de
odiarlo o eso intentdbamos.

Muestra la palma de la mano.

Leyendo la historia de la Baja California, encontré que
los antiguos californios contaban con una lengua muy
basica, o quiza muy practica, cuya referencia de conteo
eran los dedos de las manos. Los nimeros no salian del
cuerpo. El mundo cabia aqui. El universo era uno mismo
y alla afuera no era distinto de aqui. Cuando lo lei recor-
dé mi manera de contar el amor y entonces lo vi cargan-
dome en los brazos. Tendria unos cuatro o cinco anos.

Esconde parte de su cuerpo detrds de la pared y da espacio a una
partitura de acciones que culminan con ella cargando el balon de
Sutbol en un total estado de euforia. La pared puede hacer de sillon,
cerca, puerta, etc. Lo tmportante es que contribuya a incrementarle
dinamismo a la escena.

Lo espero sentada en el sillon grande de la sala. De un
momento a otro se escuchara el sonido de la puerta del
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cerco del patio, un cerco de madera, pequeio, color
blanco. Abro la cortina. Es ¢l. Corro hacia la puerta de la
casa. Es ¢l. La empujo fuerte con la cadera. Es él. Sujeto
la manija con todas mis fuerzas. Es él. Empujo. Siempre
se atora. Es él. S6lo una puerta me separa de los brazos
de papa. Es ¢él. Atraviesa el cerco y yo corro. Es ¢él. Me
levanta alto en los brazos. Qué facil es vivir aqui arri-
ba! ;Cuanto me quieres? Te quiero cinco. ;Cuanto me
quieres? Te quiero tres. ;Cuanto me quieres? Te quiero
siete. (Cuanto me quieres? Te quiero diez. ;Cuanto me
quieres?

Te quiero

Nueve

Ocho

Siete

Seis

Cinco

Cuatro

Tres

Dos

Uno

Cero

Fatea fuertemente la pelota.

No sé cuantas veces paso esto. No sé st fue una vez o dos.
La memoria, a veces, es las ganas de volver realidad todo
lo que nos hubiera gustado vivir; otras, una verdad que
no se quiere ver. Me gusta pensar que no hay dedos que
alcancen a contar cuantas veces pasoé. Que lo hicimos
ayer. Que mafiana, a lo mejor, lo volveremos a hacer.
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4. El caracol

Se escucha un rumor de olas. Toma la pelota de fiithol y se la coloca
en una de sus orejas como st se tratara de una caracola. Después la
acerca a los oidos de algunos de los espectadores.

El caracol hace nadar el mar al oido. Trae la amenaza
del mar a la piel. Si uno coloca el caracol asi, vuelve el
mar. Hay quien ve en el caracol el simbolo del origen
de la manifestacion, de los grandes viajes, las grandes
evoluciones interiores y exteriores. Con papa pasa casi
lo mismo.

PAPA ES MI CARACOL.

(Patea nuevamente la pelota sobre la pared siguiendo el ritmo del
lexto.)

Una camiseta roja, sus favoritas... y viene.
Aroma a alcohol... y viene.
Una carcajada sin dientes. .. y viene.
Adictos a la piedra caminando por la calle... y viene.
Orfandad y violencia... y viene.

Toma la pelota en las manos.

A nadar cerebro adentro viene. Porque todos llevamos
un mar negro en el cuerpo jviene!

iQué facil era recorrer el mundo en sus brazos!

(Hace girar el balon en una de sus manos.)

Si se cansaba el pie estaban sus manos.

Detiene en seco el movimiento de la pelota.
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5. Cumpleaiios feliz

Comienza a caminar de espaldas en circulos concéntricos con el
balén en las manos.

De vez en cuando

camino al revés

es mi modo de recordar.

Si caminara so6lo hacia adelante

te podria contar como es el olvido'.

Desenrosca uno de los focos que penden del techo. Comienza a qui-

tarle el casquillo de latén con un cuchillo como st pelara una naran-
Ja. Nombra las partes del foco. Las sefiala.

" Huberto Ak'abal.

-19



“Chuki”, “speed”, “crico”, “chucucht”, “met”, “chuco”,
“ie” “tiza”, “hielo”, “piedra”, “vidrio”, “cristo” o “cris-
tal”.

Se puede consumir de varias maneras.

Instrucciones para echarte un globo:

Puedes recortar papel de alumnio en forma rectangular,
colocas el cristal, lo calientas con un encendedor y des-
pués inhalas el humo. Otra es limpiando completamen-
te un foco como este, se usa como pipa y se fuma. Hay
también quien se lo inyecta, quien lo ingiere, quien se lo
introduce por el ano. Es cuestion de gustos.

Es un potente psicoestimulante con una estructura si-
milar a la dopamina, un neurotransmisor generado por
nuestro cuerpo, asociado con la sensacion de placer y
bienestar.

“También se la llama ‘pildora del miedo’, porque sus-
pende la conciencia y la nocién de riesgo. También ‘Day
of Birthday’, porque provoca un placer intenso que re-
cuerda al dia de nacimiento”.

Stmula tomar una primera bocanada de aire del foco, como si se
tratara de una pipa.
(Primera bocanada.) Ese primer respiro... (Exhala.)
(Segunda bocanada.) Esa primera luz... (Exhala.)
(Tercera bocanada.) La voluntad para regresar a la vida.
Porque el adicto
o quiere volver a NACER
o quiere no haber nacido NUNCA.

20 -



6. Béisbol de grandes ligas

Abre un cajon de la mesa y saca una pelota, un bate, una gorra y un
guante de béisbol. Se pone la gorra al revés y se coloca en posicion
de catcher de béisbol. Mientras va narrando, corre, batea, atrapa.
Da lugar a un juego en el que las inicas jugadoras son ella y su
memoria.

Siempre le han gustado los deportes. No practicarlos,
solo verlos, ver a otros haciendo lo que le gustaria a él.
Pero hoy es distinto. El equipo de béisbol viene en cami-
no. Se lo van a llevar con ellos. Va a estar alli algn tiem-
po, le van a apaciguar la lumbre que lleva dentro. Y a mi,
a mi me van a regresar un Dios. Un hombre redimido.
Un cristo resucitado. Un padre. Ya no tardan en llegar.
Mientras tanto yo le procuro el desierto que lleva en el
pecho haciendo de la espera una cancién, pero €l insiste
en correr a toda velocidad hacia la pared como si antes
de tocarla todo su cuerpo hecho trocitos de ocote fuera
a volar. Ojalé no se tarden. ¢S1 se vuelve lumbre con qué
lo voy a apagar?

Me pide “Rapsodia bohemia” de Queen. Se sienta
de rodillas, se olvida de la edad y de la vida y vuelve a ser
nino. Me habla como un nifio a su mama. Quiere jugar.

Padre.- Aqui estaba la cocina. Aca los cuartos y en el
patio la zona de guerra. Teniamos que pasar por ahi co-
rriendo a todo lo que da para que no te chingara, pero a
veces me alcanzaba, me agarraba del cuello y me levan-
taba como si me quisiera ahorcar. Después me dejaba
caer al suelo. Nos desmayabamos del dolor. Ensangren-
tados nos desmayabamos.
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Hija.- Ya levantate, papa, el equipo de béisbol ya llegé.
Ya esta aqui, ya viene por ti. (A piblico.) Me acompana
docilmente. Me dice muy tranquilo que ¢l va a hacer lo
que yo le diga. Detesto que deje el mundo en mis manos.
Salimos y nos estan esperando tres hombres. Todos lle-
van gorras de béisbol, igual a esta. El corre, se la quita a
uno de ellos y se la pone. Esta feliz. Radiante. Se sube a la
caja del pick up. Dos de los hombres se sientan al lado de
¢l. El otro toma el volante. Hablamos muy poco. El sigue
sonriendo. Voy a estar bien, me dice. Vamos a jugar. jEs
béisbol de grandes ligas!

YO SIENTO UN NIDO DE AVES MUERTAS EN LA GARGANTA.
El carro avanza.
El se va a su lugar.

Hundida en su arsenal deportvo cae al suelo completamente abati-
da. Se escuchan bombas, helicdpteros, persecucion, balazos, ambu-
lancuas.

El juego de béisbol de grandes ligas fue en 2011. Papa lle-
g6 a mi casa de manera inesperada. Hace mas de quince
anos que dejé de vivir con €l. A sus espaldas fraguamos un
complot para llevarlo al centro de rehabilitacion. El penso
todo el tiempo que iba a un partido de béisbol. Siempre le
han gustado los deportes, no practicarlos, sélo verlos.

Fue la primera vez que participé en uno de sus in-
gresos al Anexo. Me senti orgullosa. Fuerte. ;Después de
esto quién me va a venir a mi a contar de qué se trata el
dolor? Me volvi invencible.

COMO PAPA CUANDO SE DROGA.
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Me toco entretenerlo en lo que llegaban por ¢l. La es-
trategia fue ponerle complacencias musicales. Pidi6 de
todo, pero de todas las canciones hubo una que me llamoé
la atencion: “Rapsodia bohemia” de Queen.

Porque el adicto
o quiere volver a nacer
o quiere no haber nacido nunca.

Desde su celular reproduce “Rapsodia bohemia” de Queen.

MAMA, ACABO DE MATAR A UN HOMBRE
Put a gun against his head
Pulled my trigger; now he’s dead
MAMA, LA VIDA ACABA DE EMPEZAR
PERO AHORA ME HE VUELTO LOCO Y LA HE
TIRADO A LA BASURA
MAMA, oooh
NO QUISE HACERTE LLORAR
SINO ESTOY DE VUELTA MANANA A ESTAS
HORAS
CONTINUA, CONTINUA, COMO SI NADA
IMPORTARA
Too late, my time has come
Sends shivers down my spine
Body’s aching all the time
Goodbye everybody, I've got to go
Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, oooh (anyway the wind blows)
1 don’t want to due
A VECES DESEARIA NO HABER NACIDO NUNCA
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24.

1 see a little silhouetto of a man
Scaramouch, scaramouch will you do the fandango
T hunderbolts and lightning very, very frightening me

Gallileo, Gallileo,
Gallileo, Gallileo,
Gallileo Figaro - magnifico
But 'm just a poor boy and nobody loves me
He’s just a poor boy from a poor family
Spare him his life from this monstrosity
Easy come easy go will you let me go
Buismullah! No we will not let you go - let him go
Bismallah! We will not let you go - let him go
Busmullah! We will not let you go let me go
Will not let you go let me go (never)
Never let you go let me go
Never let me go 000
No, no, no, no, no, no, no
Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go
Beelzebub has a devil put aside for me
For me
For me
So you think you can stop me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die
Oh baby, can’t do this to me baby
Just gotta get out just gotta get right outta here
Ooh yeah, ooh yeah
Nothing really matters
Anyone can see
Nothing really matters nothing really matters to me
Anyway the wind blows.



7. Era un 29 de abril el dia

que me converti en adulto

Saca un camion de juguete del cajon de la mesa, se sienta en el balén
de _fitbol, termina de quitarle el casquillo de latén al foco. Toma
otro_foco y hace lo mismo. Todo con la actitud de un nifio al que le
han robado la infancia. Por momentos juega con el camion, después
vuelve al foco.

Papa.- No, mi nifiez fue muy triste, al grado de que, era
un 29 de abril, del afio 68, 69, algo asi, y tuve que salirme
de la casa e irme a la aventura para Guadalajara, por-
que me querian... (Pausa.) me querian chingar porque
le habia dado en su madre a uno de la colonia que se
creia el muy chingén. Y yo sabia mucho de golpes. Era la
primera vez que me peleaba, porque era muy miedoso,
pero sabia donde dolia mas. Sabia todo lo que se tiene
que saber de golpes. Porque tenia muy buen maestro: mi
Apa. Pensé que lo habia matado. Lo dejé tirado en las
vias del tren y me fui.

En una ocasién, yo no me acuerdo de eso, pero mi
hermano Nico, “la Pelota”, fue el que le dijo a mi mama,
‘“Ama, este, mi Apa a Monchi no lo manda a la escuela
porque como Monchi tiene acceso a desayunos escola-
res, los del DIF lo van a ver, como esta del cuerpo, y a mi
Apa lo van a meter a la carcel. jImaginate quince dias no
me mandaron a la escuela! jImaginate cémo estaba de
morado del cuerpo! jEstaba todo morado!

Pues si queria yo jugar fatbol me pegaba, si no pedia
permiso para jugar futbol me pegaba y si pedia permiso
también.
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Me fui para Guadalajara, con la familia de mi

Ama, era un 29 de abril, iba a ser dia del nifo, asi que
me salté la infancia y amaneci un primero de mayo, Dia
del Trabajo. En ese viaje terminé de hacerme hombre y
borracho. Me puse a pedir raite y lo consegui, en un tro-
que torton, que iba vacio, llevaba una peseta y un dime
nomas en la bolsa, 35 centavos moneda americana. El
troque ese en el que iba yo, llegaba a Mochis, el chofer
estaba preocupado, porque queria que yo llegara pronto
con mi familia. En Mochis me consigui6 raite con otro
troquero, que me ofrecié trabajo cargando y descargan-
do muebles. Manejaba Chiapas -Tijuana. El caso es que
todo el camino nos fuimos trabajando y ya en Guada-
lajara le dije que yo queria terminar la escuela, que ésa
era la razon por la que no podia acompanarlo a manejar
Chiapas -Tijuana.
Desde chamaco sofiaba con ser profesor de primaria o
escritor, pero no acabé ni la secundaria. Llegué un pri-
mero de mayo a Guadalajara. Cuando la familia me
mird, lueguito le avisaron a mi Ama, porque en la casa
nadie sabia donde andaba. Contest6é con un telegrama
que decia que st yo me queria quedar toda la vida alla,
que ella me apoyaba para que yo me quedara toda la
vida alla. Con la familia. No me quedé porque ya iban a
empezar las clases de la escuela otra vez, y yo queria en-
trar a la escuela, pero eso si, a mi casa ya no volvi, hasta
muchos afos después.
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8. Fui una adolescente melancélica
como Rulfo

Saca una tiza del cajon de la mesa y dibuja “El dormatorio de
Arles” de Van Gogh sobre la pared movible. Escribe fragmentos de
Pedro Paramo.

A papale heredé la tristeza. Hija del alcohol, después del
cristal. Nifia cristal. Mirada larga. Cuerpo pequeno. Ros-
tro de infancia infinita. Fui una adolescente profunda-
mente melancélica como Van Gogh, como Kafka, como
Pizarnik, como Rulfo, como Tadeusz Kantor, como casi
todos los hijos sin padre. Por una fortuna de nombre
Mama, preferi la poesia, la musica y el teatro. Una tris-
teza inconmensurable invadia casi todo. Ahora entiendo
que conectar con la tristeza era ir a buscar a papa en
las mazmorras de una memoria huérfana de recuerdos
bonitos, y a veces quedarse alli por mucho tiempo, es-
condiéndome del mundo en mi cuarto, escondiéndome
de los monstruos de los cuales papa debio salvarme. Co-
miendo, a veces vomitando la comida en la regadera,
en el retrete, en el lavamanos o sintiéndome miserable
mientras escuchaba canciones depresivas.

Desde su celular reproduce la cancion “Let Down” de Radiohead.

Transport, motorways and tramlines
Starting and then stopping
Taking off and landing
The emptiest of feelings
Dusappointed people, clinging onto bottles
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When it comes 1t’s so, so, disappointing
Let down and hanging around
Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around
Shell smashed, juices flowing
Wings twitch, legs are going
Don’t get sentimental, 1t always ends up drivel
One day, I am gonna grow wings
A chemical reaction
Hpysterical and useless
Hpysterical and
Let down and hanging around
Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around
Let down
Let down
Let down
¢Mi voz? No tenia voz. Era ejemplar en el arte de anu-
larme. Con un yo tan diluido en la afloranza qué espacio
iba a quedar para decir:

YO SOY

Queen me ayudod a saber un poco de la infelicidad de
papa, de su insondable tristeza, la anoranza de su madre
y el profundo deseo de desaparecer que siempre lo ha ca-
racterizado. jMe quiero morir! Lo escuché gritando una
vez, muy tomado, jMe quiero morir! Corria a oscuras
por un terreno baldio. jMe quiero morir! La ventana de
mi cuarto daba a ese terreno. {Me quiero morir! Yo era
adolescente y dormia. {Me quiero morir! gritaba... Y yo
me despert¢:
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Me
quiero
MOTrIr.
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9. ¢Por qué me volvi adicto?

Se sienta nuevamente sobre el balén. Toma otro foco y hace lo mismo
que con el anterior:

Padre.- Mi Ama sabia de los golpes y a veces se le ponia
al brinco a mi Apa, pero si se metia también se la chinga-
ba. La pobre, ya mayor, qued6 mal de la cabeza, yo creo
que de tanto golpe y mala vida. La cabeza se le fue a un
mundo mejor. Decia que tenia mucho miedo de vivir y
gritaba. No queria que nadie saliera. Como esquizofréni-
ca mi Ama. Un dia los fui a visitar, a ella y a mi1 apa. Me
quedé unos dias. Una mafana se nos salié de la casa sin
que nos diéramos cuenta, no la encontrabamos por nin-
gun lado. Hasta que, gracias a un vecino, la hallamos en
plena carretera toda desorientada, atravesandosele a los
carros. Como toro. Todavia me acuerdo de su cara cuan-
do mir6 a mi Apa, parecia que habia visto al demonio, se
avento al suelo y empezo a estrellarse la cabeza contra la
carretera. Se hizo un desgarriate porque la gente pensa-
ba que mi Apa la queria agredir y empezaron a detener
sus carros. Gritaba bien feo. Como camello. (4! piblico.)
¢«Han oido llorar a los camellos? Suenan horrible. Llo-
ran como mi mama ese dia.

Después lleg6 la ambulancia y se la llevaron. Ya
nunca quedo bien. Siempre que veo los pajaros en jau-
la, me acuerdo de ella. Le encantaban. Los canarios, los
periquitos del amor, el jilguero, las ninfas, los diamantes
mandarin. Los cuidaba tanto. Yo creo que a ella también
le deben haber recordado algo como a mi. A lo mejor su
vida antes de que mi apa se la robara. Porque ella se iba a
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casar con su enamorado, pero mi Apa paso y la trepd en
las caderas de su caballo, por despecho, nomas porque la
que era su novia lo dej6 por otro.

Despuesito de eso fue que me enganché con la pie-
dra. Esta cabrén tener que olvidar tantas cosas para ser
feliz, ;no? Con el cristal es facil. He querido dejarlo, pero
me hace sentir bien, me hace sentir especial. INTELI-
GENTE. Y yo nunca he podido sentirme asi solo. Sin
meterme nada. No conozco qué es eso, por eso la uso.
También para olvidar: Que tengo hijos. Que tenia una
familia y una esposa que me amaba.

La deberian llamar la piedra del olvido u “Olvido”,
asi nomas, hasta bonito suena, jverdad?

Mis hijos me han llevado mas de una vez a las “Ca-
sas de vida”. Cuando sales de alli, te ensenan la foto que
te toman para tu expediente el dia que entras. Cuando
me vi en esa foto, la primera vez que me prendi bien
machin del cristal, me di miedo yo mismo, parecia un
demonio, no me reconocia la mirada. Me daba miedo
salirme de la foto y matarme a mi mismo. Me juré no
volver a probarla y duré un buen de tiempo limpio, pero
volvi a tropezar con la misma piedra. He robado casas,
tiendas, vivo aqui y alla. Como tengo papeles, cruzo para
los Estados Unidos y me quedo en una casa de fomeless
alla en el otro lado. Alli también me dan mis antidepresi-
vos para andar bien. Asi que mezclo las dos cosas. Yo ya
no puedo vivir sin mis medicamentos.

Cuando me miro al espejo, ya no me reconozco,
pero tampoco la puedo dejar. Mis hijos ya no quieren sa-
ber nada de mi, los harté, no los culpo, ellos ahora tienen
su familia. La que era mi esposa tampoco quiere saber
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nada y, aunque nunca nos divorciamos, todos sabemos
que eso nomas es un papel, porque hace muchos anos
que me dejo de querer. Casi todos mis hermanos se mu-
rieron de sobredosis. Uno esta en la carcel por falsificar
billetes de 100 pesos, Nico, “la Pelota”, se encajé un cu-
chillo en la garganta cuando se muri6 su hijo y aunque
sobrevivid, ya no es lo mismo, le cuesta respirar y tam-
bién anda prendido de la piedra. A las mujeres les dio
por la droga también y ya se murieron. A mi Apa lo ma-
taron en 2014, me enteré por el periddico, si le teclean
en el Internet, sale su foto. Lo encontraron desnudo, las
manos atadas en la espalda, asi, la cara hundida en su
propia sangre. Pobrecita mi Ama, todos le salimos mal,
menos el Mario. El tnico al que no le dio por la droga.
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10. La memoria es material
inflamable; arde, quema

Toma los focos a los que les ha quitado el casquillo de laton y los va
quebrando suavemente con la pelota.

A los veinte anos me queria casar y también me queria
morir. Por fortuna elegi la primera opcién, no sin antes
buscar las maneras menos dolorosas para matarse. Siem-
pre le he tenido miedo al dolor fisico, asi que pensé que
la mejor opcioén seria con un tanque de gas. Habia leido
que st abres la llave del tanque en un cuarto cerrado, te
intoxicas, te quedas dormido y ni te enteras que estas
muriendo; que no se siente nada.

Mi novio era tan depresivo como yo, asi que me pa-
reci6 buena idea proponérselo. Al principio djjo si, pero,
finalmente, cuando me vio tan decidida pronuncié un
discurso sobre el amor y la crianza, y yo que siempre me
he dejado maravillar por la palabra, decidi vivir una vez
mas. Un ano después me converti en madre y encontré
una razon para amar la vida. No usaba drogas pero tenia
el mismo comportamiento de un adicto.

Meses antes de enterarme del embarazo tuve una
crisis tremenda, después de cast dos anos de tomar pas-
tillas para adelgazar a escondidas. Supuestamente natu-
rales. Queria desaparecer. Todo empez6 por las ganas de
bajar unos kilos para la graduacion de la prepa. Después
hasta robaba para comprarlas.

Mi mama no hallaba qué hacer, me llevé al psi-
c6élogo, me llevé al neurdlogo, a la iglesia con el padre.
Desesperada buscaba regresarme las ganas de vivir. Fue
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el neurdlogo quien dio en el clavo: hipotiroidismo. Mi
metabolismo habia dejado de funcionar correctamente.
Era lento. Las pastillas y mi depresion crénica estaban
acabando con ¢l. A mis veinte afios mi cuerpo tenia la
energia de una persona de sesenta afios y yo me inunda-
ba en un letargo del que sentia jamas iba a poder salir.
Las calles se me hacian inmensas y el mundo enorme-
mente vacio. Se me llenaba el pecho de tristeza sin moti-
vo. No atinaba a hacer otra cosa que llorar. Mi corazén
se aceleraba. Se aletargaba. Sentia que me iba a morir.
El mejor lugar de la casa era estar fuera de ella. Mas
de una vez jugué a cortarme las venas, pero nunca me
atrevi. Tragué pastillas para ver si alguien notaba mi
ausencia, pero nadie se dio cuenta que no estaba. Solo
me dormi. De los seis a los veinte afios poco a poco me
fui apagando. De papa tomé las pocas ganas de vivir.
De mama la voluntad para no dejarme morir. Me con-
verti en una joven terriblemente callada. Hundida en
un silencio lleno de miedo.
DESPERTE el dia que nacié mi hija.
CAMINE estudiando literatura.
VOLVI a hablar haciendo teatro.
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1. Los campos de algodon

Coloca una tela blanca sobre la pared y comienzan a proyectarse en
ésta videos de los campos de algodon de Mexicali, Baja California.

Pelota.- (Mientras simula pizear algodon.) Recuerdos boni-
tos... Pues yo desde chico, empecé a trabajar, yo desde
chico empecé a dar bola, y todo el dinero que ganaba
se lo daba a mi Ama, todo el dinero. Me decia mi Ama,
idejaste dinero para ti, mijo? No, mama, yo trabajo para
usted, le digo, todo lo que gano se lo doy a usted; y ella
pobrecita, tomaba dinero y me decia ten, pa’ ti mijo, y
ella me daba dinero y luego vendia periédico también,
y desde chico empecé a trabajar. No estudié, yo llegué
hasta cuarto afio nomas, no me gusto la escuela, y a pesar
de que mi Apa era muy duro, fui y le dije: Apa, yo estoy
perdiendo mi tiempo en la escuela, porque no me gus-
ta la escuela, le digo, no aprendo por lo mismo, porque
no me gusta la escuela, le digo, no le pongo atencion,
pero si era, si sabia, si era aplicado, no te digo que el
primer lugar pero si estaba entre los terceros, cuartos,
que sabian mas. No, y los profesores me apreciaban, me
apreciaban, y me miraban bien, por lo mismo de que si,
si tenia facultades para el estudio, pero no me gustaba la
escuela, no me gustaba la escuela, entonces le dije a mi
Apa, Apa sabe qué, le digo. Y a pesar de que mi Apa era
muy duro, como te digo. No me gusta la escuela, me voy
de pinta, no voy a la escuela, me voy pa’ otra parte. Oh
si, sentonces no quieres estudiar? No, no quiero estudiar,
le digo. Ok, me dice, mafana vamos a ir a un trabajo, y
ése va a ser tu trabajo de toda la vida. Y me llevo para un
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rancho, en Mexicali, a pizcar algodoén, yo no sabia, pero
¢l me dijo, mira, asi se le hace, que tendria, unos trece,
catorce anos. Asi se hace, este trabajo asi se hace, pues
a la semana, mas o menos, a mi Apa le ganaba yo en el
trabajo, en la pizca del algodén, y a mi Apa yo miraba
que le daba gusto, y me dijo, pues éste va a ser tu trabajo
toda la vida. Mi Apa todo el tiempo trabaj6 en el campo,
en la lechuga, en la sandia, en el melén, en el brocoli,
coliflor. También sembraba. Yo también sembré, alla al
otro lado. Apio, brocoli, y todo el tiempo trabajé asi.
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12. Recuerdos bonitos

Quita la tela de la pared y comienza a hacerle nudos. Por cada
recuerdo hace un nudo.

Hija.- Recuerdos bonitos... Yo desde chica estudié, mi
papa nunca me pego...

Pelota.- Recuerdos bonitos... Los campos de algodén
de Mexicali, mi apa contento viéndome pizcar, mis hijos.

Hija.- Recuerdos bonitos...

Pelota.- Mi ama dandome a escondidas mi uniforme de
béisbol limpio, para que mi apa no lo viera.

Hija.- Recuerdos bonitos...

Pelota.- El dia que me casé. Recuerdos bonitos. ..
Hija.- Mi papa llorando cada vez que me ve.
Pelota.- Recuerdos bonitos...

Hija.- Mi papa diciéndome que no es Dios, que solo es
mi papa.

Pelota.- Recuerdos bonitos...

Hija.- El dia que me llevé a comprar material para que
estudiara disefio grafico.
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Pelota.- Recuerdos bonitos.
Hija.- Mi mama.
Después de cast quince anos de consumir cristal los da-

nos en el cerebro de papa parecen irreparables. Es impo-
sible sostener una conversacion con él.
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13. La segunda droga mas
consumida en mi pais

Saca unas tyeras del cajon y un frasco de arena de may; corta un
trozo de la tela blanca, vierte un poco de arena sobre él y le hace
un atadillo, simulando un paquetito de cristal. Repite la accion ad
libitum.

“El consumo de cristal no es un problema menor de salud
publica en México. El nimero de ingresos a centros de
tratamiento y rehabilitaciéon no gubernamentales casi se
triplico entre 2008 y 2016: pasé6 de 8.8 a 22.2 por ciento.

En 2008 la metanfetamina era la quinta droga de
impacto a nivel nacional. Hoy es la segunda tras el alco-
hol. En 2010 eran sélo tres estados los que tenian como
droga de impacto el cristal, es decir, aquella por la que
se registran ingresos a centros de atenciéon. Para 2016, se
documentan nueve: Baja California, Baja California Sur,
Sonora, Sinaloa, Durango, Nayarit, Jalisco, Guanajuato
y Colima.

Del total de la poblacién que ha entrado a centros
de tratamiento, de 1994 a 2016, 15.2 por ciento lo ha
hecho por el cristal, siendo los ultimos cinco anos los de
mayor indice. Dejo atras a la cocaina, marithuana, heroi-
na y solamente es superada por el alcohol”.?

2 http://interactivo.eluniversal.com.mx/2018/ cristal-droga/
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14. Nombrarte me quema

Saca unos pasadores del cajon de la mesa. Toma los bultitos de tela
y se los comienza a colgar en la ropa.

¢St alguien les preguntara a ustedes como les hubiera
gustado que fuera su padre qué dirian?

Esa es una de las preguntas que mas me he hecho
en relacion a papa, imagino que es muy comun, los hijos
medimos a los padres, ;no? No queremos que se equi-
voquen con nosotros y les echamos la culpa de casi to-
dos nuestros traumas. Es que yo soy asi porque tt.... Te
acuerdas cuando estaba esperandote y...

En mayo del ano 2011 decidi dejar de desear tener
un papa distinto y empecé a aceptar al que tenia. Antes
preferia no mencionarlo. Antes hacia de cuenta que no
existia. Si sabia algo de ¢l era porque me lo encontraba
en la calle.

Con el tiempo empecé a desarrollar la costumbre
de voltear cada vez que veo a un hombre con camiseta
roja y gorra roja, pensando que es mi papa. Aan lo hago.
Nuestro color favorito es el rojo. A veces me asusta pen-
sar que cuando muera yo seguiré encontrandomelo en
la calle.

Ese ano me llamaron de una de las garita de Esta-
dos Unidos, para informarme que tenian alli a mi papa,
que si podia ir por €l.

No lo pensé, solo fui y lo hice.
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Después caminamos juntos por las calles, sin rum-
bo, me dijo una vez mas que haria lo que yo dijera. Ese
mismo dia con la ayuda de mi mama y mi hermano ma-
yor lo internamos en un centro de rehabilitacion. El béis-
bol de grandes ligas. Fue la primera vez que convivi con
¢l asi, la lengua trabada, los ojos desorbitados. Y es que
papa en casa no tomaba. Papa en casa nunca se drogo.
Dos semanas después lo fui a visitar al centro, me hicie-
ron llegar las ganas de hallarlo mejor, pero la verdad fue
que lo encontré exactamente igual. Estaba escribiendo
un libro, pero en lugar de hojas usaba la parte trasera
de su chamarra, no habia ninguna letra, s6lo garabatos,
palitos hechos a lapiz. Papa un escritor.

Me subi al carro llorando, mi papa se quedé loco
de tanta droga, pensaba. Su locura se entroné en mi pen-
samiento. No podia pensar en nada mas. Llegué a mi
casa y me encerré, después puse el tema principal de la
pelicula “To Kill a Mockingbird” de Elmer Bernstein y
escribi, escribi y escribi... a la fecha no he podido parar
de hacerlo.

Desde su celular reproduce el tema principal de la pelicula “To
Kill a Mockingbird” de Elmer Bernstein.

Me traje tu locura a casa y no sé qué hacer con ella
he llegado a pensar en guardarla en el armario
entre uno y otro libro
o en la taza astillada que nadie escoge.

Podria colocarla junto al polvo que la escoba no se lleva
arrullarle la cuna evitandole el desplome
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fermentarle trozos de ser en la alcoba
darle sorbos de leche
o enraizarla en las paredes de este hogar maltrecho.

Hablar de ella en términos de algo
asumiendo la materia proteica que le compone,
arrimandola a la condicién de verbo,
quiza encuentre cuerpo,
cuerpo des(compuesto) pero cuerpo al fin, cosa palpable,
moldeable,
ajustable,
asequible,
cosa que se coloca,
cosa con oportunidad de ocupar espacio,
no mas asunto dejado al gusto o rumbo de los vientos,
dicen padre,
que las aranas guardan siempre un espacio comodo
para las neuronas muertas,
haré de mi hogar entonces; tierra de deposito,
telarana de desquicios,

y extendiendo mi cuerpo invisible
para recogerle después a manera de concha hecha de
mi mano,
buscaré algiin rincén en que tu mente macerada nos
haga padre e hija
coincidencia de espacio y tiempo.

Tu locura me acompaia hace dias la cabeza

la espalda
el vestido
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la garganta
la he puesto por la mafana en el tablero del auto
se la di a mi hija en leche
se la arrojé a un transetunte
la dibujé en un billete de a veinte

la pegué con chicle en la llanta de un automovilista cuyo

nombre prefiero no saber
la coloqué diez veces en mi lengua pronunciando la
palabra padre y vuelve
vuelve
uelve
elve
lve
ve
e
vuelve,
instalandose sin animo de dar marcha,
vuelve.

La olvidé hoy con intencién en el supermercado
la dormi en siete suefios distintos
rodé la cabeza sobre 700 superficies
acunando el extravio,
pero esta locura sigue presente
no es locura perecedera
se me ocurre hacerla letras
darle el infinito
hacerle saber que no es estrecha
que mi verso es su uni-verso
que mis pies le ladran trascendencia
que sus limites son mis comienzos
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atarla a una palabra y darle mar abierto
sin vela ni timén
des(prenderle) todo canon
permitirle llegar lejos
encenderle una locura (sin)ciencia
i¢Padre, cuantas grandes verdades caben en la palabra
lumbre que nombrarla me quema?!
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15. Aquel sefior del gran abismo

Creo en la palabra.
Creo mas en la palabra que en mi padre.
Creo que a falta de padre, tengo palabras.

En la pared se proyecta una_fotografia de la actriz, quien toma pa-
pely plumon del cajon de la mesa y escribe las siguientes frases. Las
pronuncia en voz alta. Después las pega sobre la_fotografia.

Eres hermosa. Atentamente Papa.

¢Vamos por un café? Atentamente Papa.

Te amo. Papa.

Te veo el sabado hija.

Te traje un libro.

Te llamo en la noche.

¢Vamos a caminar?

Si volviera a nacer me gustaria que ta fueras mi hija.
Paso por ti en una hora.

Te amo.

Comienza a abrir los atadillos dejando caer la arena.

He trasegado la sangre de las venas de papa una y otra
vez para olvidar, navegar otro cuerpo, caminar otros
huesos, otras memorias, otra paternidad. Un océano sin
recuerdos.

PERO EL PADRE ES RAIZ PROFUNDA QUE
AZUZA LA TIERRA PARA CRECER.
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Me queda de consuelo la posibilidad.
Enterrar los pies en una arena fresca.
Volcar el pensamiento hacia un mar nunca nadado.
Con el tiempo, papa, ha ido cayendo en un abismo del
que no se ha dejado salvar por nadie.

PAPA EL. HOMBRE DEL GRAN ABISMO.

No s¢ de qué tamano es la pena de papa.

Tampoco quiero saber.

No quiero VOLVER a asomarme en ella.

Retira las frases de su_fotografia.

Para mi elijo el mar abierto.

La superficie del abismo vuelta niebla suave para hacer
flotar el espiritu.

Ya no me pregunto como me hubiera gustado que fuera
mi padre, porque ya lo sé.

Eljjo éste que tengo.

Ese hombre adicto al cristal que quiza muy pronto deje
de reconocerme, ese hombre que camina en la calle, que
no s¢ déonde duerme, qué suefia ni en qué piensa. Y por
mucho que mi corazén y mi sangre naden hacia su pre-
sencia, nadaran otro mar, otra forma de caminar, otro
modo de remar la existencia.

Siempre huérfanos, hay una melancolia profunda
que amara en los hijos de los adictos, como si las lagrimas
de todo hicieran océano en ellos.
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Saca un mapa de la Repiblica Mexicana. Lo coloca en el suelo y
comienza a patear nuevamente la pelota sobre él.

Y cuando me pregunten qué se siente tener un padre
loco de tanta droga, diré que reniego de la mala crianza,
del desamor y del poder, del narcotrafico y politicas de
ocasion en mi pais y en el mundo, porque de sus miasmas
naci6 la mala yerba, las crias maltrechas: mi padre.

Ese hombre drogadicto del que nadie quiere saber,
ese hombre que prefieres no ver en la calle, tener ence-
rrado, ese hombre que te da asco, ese hombre que te
da miedo, ese hombre que la policia recoge en las ca-
lles, ese hombre que roba para drogarse, ese hombre que
te encuentras tirado en una banqueta, al que le sacas la
vuelta, ese hombre que hara todo por otro foco, ese hom-
bre estadistica, republica fallida de los intereses de unos
cuantos, ese hombre del que nadie me vera de la mano,
porque antes de darmela alguien ya se la habia cortado.
Demasiado débil para ser, demasiado vicioso, demasiado
inconsciente, demasiado humano.

Porque la gente recordara a mi padre SIEMPRE
Porque se lo topa SIEMPRE

Porque lo mira SIEMPRE en las caras de los ADICTOS
que inundan la calle.

Saca un espejo y comienza a retocarse el rostro.
La drogas de disenio han hecho del ombligo de la

luna un hospicio amplio para sus huérfanos. Los llaman
los hijos del cristal. Mirada larga. Cuerpo pequeno. Ros-
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tro de infancia infinita. El indice de natalidad se triplico
entre 2008 y 2016: pasé de 8.8 a 22.2 por ciento.

Yo soy parte de ese 22.2 por ciento y no me drogo,
no mato, no robo. Actto, escribo, doy clases, soy madre,
panadera, jardinera, actriz, dramaturga, pareja, amiga,
hermana, narradora. Soy un largo etcétera que a fuerza
de distinguirse de su padre se ensen6 a florecer.

Oscuro final.

48.






Por qué la gente recordard a mi padre se terminé de imprimir en el

mes de diciembre de 2022, en los talleres graficos de CB im-

presiones S.A. de C.V, calle Reforma, 1232, Colonia Nueva,

Mexicali, Baja California, C.P. 21100. Para la composiciéon

tipografica de esta obra se utilizo la fuente Baskerville. Su ti-
raje consta de 500 ejemplares.



Por qué la gente recordard a mi padre es un texto dramatico autoetnografico,
en el que la escena busca darle espacio a la recuperacién de la memo-
ria social de un pais dirigido por el narcotrafico. Nace de la conviccién
de que hay trayectorias de vida que deben ser contadas porque revelan
los modelos culturales de socializacién negados, bajo los cuales se edifica
nuestra nacién. Verlas representadas en el teatro legitima el paso de sus
protagonistas por el mundo, su derecho a ser vistos, a ser nombrados des-
de la primera hasta la tltima letra, a pesar de ser las presencias incomodas
de la historia.

Es la cara no vista en los noticieros, el relato no contado tras
la incautaciéon de toneladas de droga anunciada por el gobierno. Es el
recuento de los dafios que la adiccién a drogas de facil acceso, como el
cristal, deja en el adicto y las personas cercanas a este, no desde la esta-
distica, sino desde el individuo que humanamente se comparte para dar
testimonio de las historias minimas escondidas bajo la almohada.

Siguiendo el método de investigaciéon autoetnografico, la auto-
ra, nos ofrece un unipersonal en el que desdoblandose bajo la voz de un
personaje sin nombre, escala a las mazmorras de la memoria para volver
inteligible la experiencia de crecer al lado de un padre adicto.

Con total desinhibicién, emancipandose de su propia trayectoria
de vida para darle lugar a otras fabulas, nos sumerge a través de un len-
guaje a veces poético otras terrible, en el abismo de personajes como Papa
y Pelota, quienes guardan en comun una infancia traspuesta por la vio-
lencia, ofreciéndonos con ello las voces de aquellos a los que dificilmente
escucharemos, porque estan ocupados durmiendo debajo de un puente,
o en la esquina de una calle por la que todos pasamos pero ninguno se
detiene.

Por qué la gente recordard a mi padre es una sentencia que nos susurra
al oido que el recuerdo de este, vendra dia con dia bajo distintos rostros y
circunstancias, mientras insistamos en ignorar los fantasmas de la infancia
de una sociedad, que ha dejado de atender lo verdaderamente esencial
para vivir en la huida permanente de si misma.
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