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“La verdadera patria del hombre es la infancia”

R. M.
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Unipersonal para actriz con balón

1. Conversar con los juguetes del mundo

Actriz joven juega a las canicas en un escenario estilo caja negra. 
En la espalda lleva colgado un balón de fútbol. Del techo penden 
focos con extensiones de distintos tamaños. Al fondo una mesa y una 
pared movible.

Tengo 36 años. Soy actriz, escribo. Me gusta el tea-
tro. No tengo nombre. Me estoy buscando uno nuevo. 
Antes fui muchas pero principalmente la hija de mi pa-
dre. La hija de un enfermo. La hija de un drogadicto. 
Ahora que mi padre se ha rehabilitado no sé ni quién 
soy. Me construí de su ausencia. Ahora que vuelve ola 
después de 30 años ocupados en hundirme en el océano 
de una silla vacía, me veo la espera en mi gusto por el 
invierno y los sillones, la lluvia, el café, el frío.

Desde la ventana alcanzo a ver si llega. A mi feli-
cidad le basta saber que pasan de las diez de la noche, 
que lo más probable es que hoy no llegue, para venir 
a acostarse a mi almohada y ponerme a imaginar todo 
lo que podemos hacer mi hermano mayor y yo juntos, 
con mamá. Juntos sin él. La niñez empieza cuando él se 
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va. Su ausencia es la promesa de que todo estará bien. 
Cuando él no está un universo de átomos se dibuja en el 
techo de mi recámara. Corren a encontrarse, se separan, 
vuelven a juntarse. 

Hace una fila de canicas. Cada una representa a un animal distinto.

Borrego, león, oso y mapache. El techo deviene cir-
co. Cada día aparece un animal distinto. Me dejo asom-
brar por la fauna de mi imaginación, y en la risa del jue-
go, declaro mi derecho a ser niña, mi derecho a decir: 

¡NO! ¡NO QUIERO!

Arroja las canicas, violentamente, por el piso. Se pone de pie.

Vete a otra parte. No patees la puerta. Me asusto. 
Mamá siempre está enojada. Vive en tu incendio. Con 
sus llamas nos quema. Odio escucharte vomitar noches 
enteras. 30 años después, tus jugos gástricos siguen ha-
ciendo eco en mi alma. Maldigo tu alfabeto de hombre 
que bebe. De ti aprendí a leer la melancolía antes que la 
risa. Hoy te puedo contar cosas que un niño jamás de-
biera escuchar. Tú me las enseñaste. Cómo voy a contar 
que tengo papá si en las fotos nunca apareces. Detesto 
que escupas cuando manejas. Tu saliva se la lleva el vien-
to para estrellarse en mi cara. Y yo no digo nada. En la 
calle todos los hombres tienen cara de papá. Y yo no 
digo nada. De ti aprendí a darme como única vivienda la 
tristeza. Pero nunca digo nada. Jamás digo nada. Porque 
en el mundo de los adultos los niños obedecen. Los niños 
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callan. Los niños de mi patria sólo hablan cuando están 
solos. Solos con sus carros y peluches. 

Preguntémosles 
a los juguetes del mundo

                                                  qué piensa la infancia.
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2. ¿A qué juegan los niños golpeados?

Con la pelota de fútbol hace dominadas, pases de bola, giros. A Pe-
lota lo distingue con una manera de hablar golpeada y largas pausas 
que le sirven para tomar aire, como si le costara trabajo respirar. 

Pelota.- A mí me gustaba mucho el fútbol y era bueno. 
Mi hermano menor, me ayudaba a mí con mi maletero, 
él traía mi maletita todo el tiempo, mis útiles que yo usa-
ba, él los cargaba y este, ya estaba por empezar el parti-
do, ya estaba la alineación pues, yo era titular en el equi-
po y mi hermano se acercó: mira Pelota, voltea p’allá, 
pa’ la orilla aquella, y ahí estaba mi Apá, con una vara 
así, mira. Con mi hermanito Rubén, y pues me asusté 
yo pues, y le dije a mi hermano vámonos. Me puse la 
ropa, y nos fuimos, nos retiramos a escondernos de mi 
Apá, y empezó el entrenador a buscarme porque ya ha-
bía hecho el equipo. “¿Dónde está Pelota? Si aquí estaba, 
lo acabo de acomodar en el equipo” y gritando “Pelota, 
Pelota”, y yo escondido por allá, por miedo a mi papá, 
porque me iba a golpear porque andaba yo en el juego; 
el caso es que nos fuimos y no jugué, y después miré al 
entrenador y ya me dijo… y ya le platiqué todo cómo ha-
bía estado la cosa, por qué me había ido, y me dijo “¿Por 
qué no me dijiste? Yo hubiera ido contigo a hablar con 
tu papá”. Pues no le digo, es que le tengo mucho miedo 
a mi papá, es muy duro con nosotros, nos golpea mucho, 
no nos platica nada, sino puro golpe nada más.
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3. Las canicas y las manos

La actriz saca una fotografía de uno de sus bolsillos. La coloca so-
bre la mesa justo frente a ella. Toma las canicas y comienza a jugar.

Así luce un hombre después de consumir cristal de 2003 
a 2017.  Somos yo y papá. Los ojos en llamas. Antes de 
tomar la fotografía soltó una carcajada y me devoré su 
dentadura quebrada, sus encías vacías. Su carcajada hizo 
nido en la boca de mi estómago. Ahora la llevo guarda-
da en algún taburete de la memoria al que acostumbro 
no sacudir nunca. Su carcajada es una de las cosas que 
deseo extraviar antes de morir. 24 de diciembre de 2017. 
Le dio mucha alegría verme llegar al Anexo, nadie lo vi-
sita, pero no era cualquier día, era Nochebuena, así que 
me obligué a olvidar mi niñez, leí “Padre y memoria” de 
Federico Campbell, tomé el carro y me lancé a verlo. Me 
acompañó mi hermano menor, pero decidió no bajarse 
y qué bueno, hace falta entraña para ver al padre pender 
del abismo. 

Muy contento, entre lágrimas y sonriendo, le dijo a 
todos los del Anexo que yo era su hija, todos me miraron 
con cara de nada. Nadie me ha presentado al mundo 
con tanto orgullo y emoción. Hablé poco, sus delirios de 
persecución llenaban la noche vacía de estrellas. Papá 
un esquizofrénico. Compartimos la mesa con una familia 
que visitaba a su hermano. Cuando papá les hablaba a 
ellos parecía normal, cuando me hablaba a mí se hundía 
en su locura. Por un momento llegué a pensar que estaba 
fingiendo o que yo era la causa de su locura. Sus ganas 
de olvidar. 
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La cena de Nochebuena en el Anexo fue: 

Mientras hace dominadas con la pelota de fútbol.

Un sándwich.
Una papa cocida.
Ensalada de pasta.
Un refresco de bote. 

NO COMÍ NADA.
Patea fuertemente la pelota contra la pared.

ME ESCAPÉ COMO PUDE. 

Salta y da una maroma.

NO HABLABA DE OTRA COSA QUE DE ENCOS-
TALADOS Y MUERTE.
 
Canta:

Noche de paz, noche de amor,
Todo duerme en derredor
Fieles velando allí en Belén
Los pastores, la madre también.
Y la estrella de paz
Y la estrella de paz.

No duerme

Uno de los principales efectos del cristal 
es la ausencia de sueño.
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Pueden pasar hasta siete días sin dormir.

Me mandó a casa con esta nota para que denunciara que 
estaba siendo víctima de espionaje. La guardo junto a las 
últimas cuatro cosas que me quedan de él: Una paleta 
Coronado, un paquete de recibos de pago del Anexo, un 
llavero en forma de búho y esta nota. 
Cuando era niña, se dejó consumir por el alcohol; cuan-
do crecí y me volví adulta, por el cristal. 

En la foto no se ve muy bien pero le hacen falta va-
rios dientes. (Al público.) ¿Si alcanzan a ver? Es la segunda 
vez que los pierde. Tiempo atrás, después de internarse, 
con el dinero de su pensión, se arregló toda la dentadura, 
pero recayó y el daño regresó. 

El cristal daña los huesos y los dientes severamente, 
los despostilla. Te sangran las encías. La boca se llena de 
un sabor metálico. He leído que la causa es la fuerte des-
hidratación y la descalcificación provocada por la droga.

Se reclina apoyándose en una rodilla y en la otra pierna se coloca 
la pelota de fútbol, simula tener a alguien sentado. Le sonríe y mira 
amorosamente.

Padre.- ¿Cuánto me quieres?

Hija.- (Mostrando la mano entera.) Te quiero cinco. 

Padre.- ¿Cuánto me quieres?

Hija.- Te quiero tres.
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Padre.- ¿Cuánto me quieres?

Hija.- Te quiero siete. Te quiero diez. Te quiero nueve.
Comienza a patear la pelota sobre la pared y cada tanto la hace 
girar y/o cambia de lugar para seguirla pateando desde otro ángulo. 

A los seis años supe del alcohol de papá. También apren-
dí que aunque hiciera llorar a mamá, fuera muy borra-
cho y se desapareciera por semanas, tarde o temprano 
regresaba, para venir a patear la puerta suplicando una 
oportunidad. Pasado un tiempo, todos dejábamos de 
odiarlo o eso intentábamos.

Muestra la palma de la mano.

Leyendo la historia de la Baja California, encontré que 
los antiguos californios contaban con una lengua muy 
básica, o quizá muy práctica, cuya referencia de conteo 
eran los dedos de las manos. Los números no salían del 
cuerpo. El mundo cabía aquí. El universo era uno mismo 
y allá afuera no era distinto de aquí. Cuando lo leí recor-
dé mi manera de contar el amor y entonces lo vi cargán-
dome en los brazos. Tendría unos cuatro o cinco años.

Esconde parte de su cuerpo detrás de la pared y da espacio a una 
partitura de acciones que culminan con ella cargando el balón de 
fútbol en un total estado de euforia. La pared puede hacer de sillón, 
cerca, puerta, etc. Lo importante es que contribuya a incrementarle 
dinamismo a la escena.
Lo espero sentada en el sillón grande de la sala. De un 
momento a otro se escuchará el sonido de la puerta del 
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cerco del patio, un cerco de madera, pequeño, color 
blanco. Abro la cortina. Es él. Corro hacia la puerta de la 
casa. Es él. La empujo fuerte con la cadera. Es él.  Sujeto 
la manija con todas mis fuerzas. Es él. Empujo. Siempre 
se atora. Es él. Sólo una puerta me separa de los brazos 
de papá. Es él. Atraviesa el cerco y yo corro. Es él. Me 
levanta alto en los brazos. ¡Qué fácil es vivir aquí arri-
ba! ¿Cuánto me quieres?  Te quiero cinco. ¿Cuánto me 
quieres?  Te quiero tres. ¿Cuánto me quieres?  Te quiero 
siete. ¿Cuánto me quieres? Te quiero diez. ¿Cuánto me 
quieres? 
Te quiero 
Nueve
Ocho
Siete
Seis
Cinco
Cuatro 
Tres
Dos
Uno
Cero

Patea fuertemente la pelota.

No sé cuántas veces pasó esto. No sé si fue una vez o dos.  
La memoria, a veces, es las ganas de volver realidad todo 
lo que nos hubiera gustado vivir; otras, una verdad que 
no se quiere ver. Me gusta pensar que no hay dedos que 
alcancen a contar cuántas veces pasó. Que lo hicimos 
ayer. Que mañana, a lo mejor, lo volveremos a hacer.
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4. El caracol

Se escucha un rumor de olas. Toma la pelota de fútbol y se la coloca 
en una de sus orejas como si se tratara de una caracola. Después la 
acerca a los oídos de algunos de los espectadores. 

El caracol hace nadar el mar al oído. Trae la amenaza 
del mar a la piel. Si uno coloca el caracol así, vuelve el 
mar. Hay quien ve en el caracol el símbolo del origen 
de la manifestación, de los grandes viajes, las grandes 
evoluciones interiores y exteriores. Con papá pasa casi 
lo mismo.

 
PAPÁ ES MI CARACOL. 

(Patea nuevamente la pelota sobre la pared siguiendo el ritmo del 
texto.)

Una camiseta roja, sus favoritas…		     y viene.
Aroma a alcohol…                                	    y viene.
Una carcajada sin dientes…  			     y viene.
Adictos a la piedra caminando por la calle…   y viene.
Orfandad y violencia…			      y viene. 

Toma la pelota en las manos.

A nadar cerebro adentro viene. Porque todos llevamos 
un mar negro en el cuerpo ¡viene!
¡Qué fácil era recorrer el mundo en sus brazos! 
(Hace girar el balón en una de sus manos.)
Si se cansaba el pie estaban sus manos. 
Detiene en seco el movimiento de la pelota.
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5. Cumpleaños feliz

Comienza a caminar de espaldas en círculos concéntricos con el 
balón en las manos.

De vez en cuando

camino al revés

es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia adelante

te podría contar cómo es el olvido1. 

Desenrosca uno de los focos que penden del techo. Comienza a qui-
tarle el casquillo de latón con un cuchillo como si pelara una naran-
ja. Nombra las partes del foco. Las señala.

1 Huberto Ak'abal.
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“Chuki”, “speed”, “crico”, “chucuchú”, “met”, “chuco”, 
“ice” “tiza”, “hielo”, “piedra”, “vidrio”, “cristo” o “cris-
tal”. 
Se puede consumir de varias maneras. 

Instrucciones para echarte un globo:
Puedes recortar papel de alumnio en forma rectangular, 
colocas el cristal, lo calientas con un encendedor y des-
pués inhalas el humo.  Otra es limpiando completamen-
te un foco como este, se usa como pipa y se fuma. Hay 
también quien se lo inyecta, quien lo ingiere, quien se lo 
introduce por el ano. Es cuestión de gustos.

Es un potente psicoestimulante con una estructura si-
milar a la dopamina, un neurotransmisor generado por 
nuestro cuerpo, asociado con la sensación de placer y 
bienestar. 
“También se la llama ‘píldora del miedo’, porque sus-
pende la conciencia y la noción de riesgo. También ‘Day 
of  Birthday’, porque provoca un placer intenso que re-
cuerda al día de nacimiento”.  

Simula tomar una primera bocanada de aire del foco, como si se 
tratara de una pipa.
(Primera bocanada.) Ese primer respiro… (Exhala.)
(Segunda bocanada.) Esa primera luz… (Exhala.)
(Tercera bocanada.) La voluntad para regresar a la vida.

Porque el adicto 
o quiere volver a NACER 

o quiere no haber nacido NUNCA.
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6. Béisbol de grandes ligas

Abre un cajón de la mesa y saca una pelota, un bate, una gorra y un 
guante de béisbol. Se pone la gorra al revés y se coloca en posición 
de catcher de béisbol. Mientras va narrando, corre, batea, atrapa. 
Da lugar a un juego en el que las únicas jugadoras son ella y su 
memoria.

Siempre le han gustado los deportes. No practicarlos, 
sólo verlos, ver a otros haciendo lo que le gustaría a él. 
Pero hoy es distinto.  El equipo de béisbol viene en cami-
no. Se lo van a llevar con ellos. Va a estar allí algún tiem-
po, le van a apaciguar la lumbre que lleva dentro. Y a mí, 
a mí me van a regresar un Dios. Un hombre redimido. 
Un cristo resucitado. Un padre. Ya no tardan en llegar. 
Mientras tanto yo le procuro el desierto que lleva en el 
pecho haciendo de la espera una canción, pero él insiste 
en correr a toda velocidad hacia la pared como si antes 
de tocarla todo su cuerpo hecho trocitos de ocote fuera 
a volar. Ojalá no se tarden. ¿Si se vuelve lumbre con qué 
lo voy a apagar?

Me pide “Rapsodia bohemia” de Queen. Se sienta 
de rodillas, se olvida de la edad y de la vida y vuelve a ser 
niño. Me habla como un niño a su mamá. Quiere jugar. 

Padre.- Aquí estaba la cocina. Acá los cuartos y en el 
patio la zona de guerra. Teníamos que pasar por ahí co-
rriendo a todo lo que da para que no te chingara, pero a 
veces me alcanzaba, me agarraba del cuello y me levan-
taba como si me quisiera ahorcar. Después me dejaba 
caer al suelo. Nos desmayábamos del dolor. Ensangren-
tados nos desmayábamos.
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Hija.- Ya levántate, papá, el equipo de béisbol ya llegó. 
Ya está aquí, ya viene por ti. (Al público.) Me acompaña 
dócilmente. Me dice muy tranquilo que él va a hacer lo 
que yo le diga. Detesto que deje el mundo en mis manos. 
Salimos y nos están esperando tres hombres. Todos lle-
van gorras de béisbol, igual a esta. Él corre, se la quita a 
uno de ellos y se la pone. Está feliz. Radiante. Se sube a la 
caja del pick up. Dos de los hombres se sientan al lado de 
él. El otro toma el volante. Hablamos muy poco. Él sigue 
sonriendo. Voy a estar bien, me dice. Vamos a jugar. ¡Es 
béisbol de grandes ligas!

YO SIENTO UN NIDO DE AVES MUERTAS EN LA GARGANTA.
El carro avanza.

Él se va a su lugar.

Hundida en su arsenal deportivo cae al suelo completamente abati-
da. Se escuchan bombas, helicópteros, persecución, balazos, ambu-
lancias. 

El juego de béisbol de grandes ligas fue en 2011. Papá lle-
gó a mi casa de manera inesperada. Hace más de quince 
años que dejé de vivir con él. A sus espaldas fraguamos un 
complot para llevarlo al centro de rehabilitación. Él pensó 
todo el tiempo que iba a un partido de béisbol. Siempre le 
han gustado los deportes, no practicarlos, sólo verlos. 

Fue la primera vez que participé en uno de sus in-
gresos al Anexo. Me sentí orgullosa. Fuerte. ¿Después de 
esto quién me va a venir a mí a contar de qué se trata el 
dolor? Me volví invencible. 

COMO PAPÁ CUANDO SE DROGA.
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Me tocó entretenerlo en lo que llegaban por él. La es-
trategia fue ponerle complacencias musicales. Pidió de 
todo, pero de todas las canciones hubo una que me llamó 
la atención: “Rapsodia bohemia” de Queen. 

Porque el adicto 
o quiere volver a nacer 

o quiere no haber nacido nunca.

Desde su celular reproduce “Rapsodia bohemia” de Queen.

MAMÁ, ACABO DE MATAR A UN HOMBRE
Put a gun against his head

Pulled my trigger, now he’s dead
MAMÁ, LA VIDA ACABA DE EMPEZAR

PERO AHORA ME HE VUELTO LOCO Y LA HE 
TIRADO A LA BASURA

MAMÁ, oooh
NO QUISE HACERTE LLORAR

SI NO ESTOY DE VUELTA MAÑANA A ESTAS 
HORAS

CONTINÚA, CONTINÚA, COMO SI NADA 
IMPORTARA

Too late, my time has come
Sends shivers down my spine

Body’s aching all the time
Goodbye everybody, I’ve got to go

Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, oooh (anyway the wind blows)

I don’t want to die
A VECES DESEARÍA NO HABER NACIDO NUNCA
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I see a little silhouetto of  a man
Scaramouch, scaramouch will you do the fandango

Thunderbolts and lightning very, very frightening me
Gallileo, Gallileo,
Gallileo, Gallileo,

Gallileo Figaro - magnifico
But I’m just a poor boy and nobody loves me

He’s just a poor boy from a poor family
Spare him his life from this monstrosity
Easy come easy go will you let me go

Bismillah! No we will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go - let him go
Bismillah! We will not let you go let me go

Will not let you go let me go (never)
Never let you go let me go

Never let me go ooo
No, no, no, no, no, no, no

Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go
Beelzebub has a devil put aside for me

For me
For me

So you think you can stop me and spit in my eye
So you think you can love me and leave me to die

Oh baby, can’t do this to me baby
Just gotta get out just gotta get right outta here

Ooh yeah, ooh yeah
Nothing really matters

Anyone can see
Nothing really matters nothing really matters to me

Anyway the wind blows.
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7. Era un 29 de abril el día 
que me convertí en adulto

Saca un camión de juguete del cajón de la mesa, se sienta en el balón 
de fútbol, termina de quitarle el casquillo de latón al foco. Toma 
otro foco y hace lo mismo. Todo con la actitud de un niño al que le 
han robado la infancia. Por momentos juega con el camión, después 
vuelve al foco.

Papá.- No, mi niñez fue muy triste, al grado de que, era 
un 29 de abril, del año 68, 69, algo así, y tuve que salirme 
de la casa e irme a la aventura para Guadalajara, por-
que me querían... (Pausa.)  me querían chingar porque 
le había dado en su madre a uno de la colonia que se 
creía el muy chingón. Y yo sabía mucho de golpes. Era la 
primera vez que me peleaba, porque era muy miedoso, 
pero sabía dónde dolía más. Sabía todo lo que se tiene 
que saber de golpes. Porque tenía muy buen maestro: mi 
Apá. Pensé que lo había matado. Lo dejé tirado en las 
vías del tren y me fui.

En una ocasión, yo no me acuerdo de eso, pero mi 
hermano Nico, “la Pelota”, fue el que le dijo a mi mamá, 
“Amá, este, mi Apá a Monchi no lo manda a la escuela 
porque como Monchi tiene acceso a desayunos escola-
res, los del dif lo van a ver, cómo está del cuerpo, y a mi 
Apá lo van a meter a la cárcel. ¡Imagínate quince días no 
me mandaron a la escuela! ¡Imagínate cómo estaba de 
morado del cuerpo! ¡Estaba todo morado!
Pues si quería yo jugar fútbol me pegaba, si no pedía 
permiso para jugar fútbol me pegaba y si pedía permiso 
también.
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Me fui para Guadalajara, con la familia de mi 
Amá, era un 29 de abril, iba a ser día del niño, así que 
me salté la infancia y amanecí un primero de mayo, Día 
del Trabajo. En ese viaje terminé de hacerme hombre y 
borracho. Me puse a pedir raite y lo conseguí, en un tro-
que torton, que iba vacío, llevaba una peseta y un dime 
nomás en la bolsa, 35 centavos moneda americana. El 
troque ese en el que iba yo, llegaba a Mochis, el chofer 
estaba preocupado, porque quería que yo llegara pronto 
con mi familia. En Mochis me consiguió raite con otro 
troquero, que me ofreció trabajo cargando y descargan-
do muebles. Manejaba Chiapas -Tijuana. El caso es que 
todo el camino nos fuimos trabajando y ya en Guada-
lajara le dije que yo quería terminar la escuela, que ésa 
era la razón por la que no podía acompañarlo a manejar 
Chiapas -Tijuana. 
Desde chamaco soñaba con ser profesor de primaria o 
escritor, pero no acabé ni la secundaria. Llegué un pri-
mero de mayo a Guadalajara. Cuando la familia me 
miró, lueguito le avisaron a mi Amá, porque en la casa 
nadie sabía dónde andaba. Contestó con un telegrama 
que decía que si yo me quería quedar toda la vida allá, 
que ella me apoyaba para que yo me quedara toda la 
vida allá. Con la familia. No me quedé porque ya iban a 
empezar las clases de la escuela otra vez, y yo quería en-
trar a la escuela, pero eso sí, a mi casa ya no volví, hasta 
muchos años después.
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8. Fui una adolescente melancólica 
como Rulfo

Saca una tiza del cajón de la mesa y dibuja “El dormitorio de 
Arles” de Van Gogh sobre la pared movible. Escribe fragmentos de 
Pedro Páramo. 

A papá le heredé la tristeza. Hija del alcohol, después del 
cristal. Niña cristal. Mirada larga. Cuerpo pequeño. Ros-
tro de infancia infinita. Fui una adolescente profunda-
mente melancólica como Van Gogh, como Kafka, como 
Pizarnik, como Rulfo, como Tadeusz Kantor, como casi 
todos los hijos sin padre. Por una fortuna de nombre 
Mamá, preferí la poesía, la música y el teatro. Una tris-
teza inconmensurable invadía casi todo. Ahora entiendo 
que conectar con la tristeza era ir a buscar a papá en 
las mazmorras de una memoria huérfana de recuerdos 
bonitos, y a veces quedarse allí por mucho tiempo, es-
condiéndome del mundo en mi cuarto, escondiéndome 
de los monstruos de los cuales papá debió salvarme. Co-
miendo, a veces vomitando la comida en la regadera, 
en el retrete, en el lavamanos o sintiéndome miserable 
mientras escuchaba canciones depresivas. 

Desde su celular reproduce la canción “Let Down” de Radiohead.

Transport, motorways and tramlines   
Starting and then stopping

Taking off and landing
The emptiest of  feelings

Disappointed people, clinging onto bottles
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When it comes it’s so, so, disappointing
Let down and hanging around

Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around
Shell smashed, juices flowing
Wings twitch, legs are going

Don’t get sentimental, it always ends up drivel
One day, I am gonna grow wings

A chemical reaction
Hysterical and useless

Hysterical and
Let down and hanging around

Crushed like a bug in the ground
Let down and hanging around

Let down
Let down
Let down

¿Mi voz? No tenía voz. Era ejemplar en el arte de anu-
larme. Con un yo tan diluido en la añoranza qué espacio 
iba a quedar para decir: 

YO SOY
Queen me ayudó a saber un poco de la infelicidad de 
papá, de su insondable tristeza, la añoranza de su madre 
y el profundo deseo de desaparecer que siempre lo ha ca-
racterizado. ¡Me quiero morir! Lo escuché gritando una 
vez, muy tomado, ¡Me quiero morir! Corría a oscuras 
por un terreno baldío. ¡Me quiero morir! La ventana de 
mi cuarto daba a ese terreno. ¡Me quiero morir! Yo era 
adolescente y dormía. ¡Me quiero morir! gritaba… Y yo 
me desperté:
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Me
quiero
morir.
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9. ¿Por qué me volví adicto?

Se sienta nuevamente sobre el balón. Toma otro foco y hace lo mismo 
que con el anterior.

Padre.- Mi Amá sabía de los golpes y a veces se le ponía 
al brinco a mi Apá, pero si se metía también se la chinga-
ba. La pobre, ya mayor, quedó mal de la cabeza, yo creo 
que de tanto golpe y mala vida. La cabeza se le fue a un 
mundo mejor. Decía que tenía mucho miedo de vivir y 
gritaba. No quería que nadie saliera. Como esquizofréni-
ca mi Amá. Un día los fui a visitar, a ella y a mi apá. Me 
quedé unos días. Una mañana se nos salió de la casa sin 
que nos diéramos cuenta, no la encontrábamos por nin-
gún lado. Hasta que, gracias a un vecino, la hallamos en 
plena carretera toda desorientada, atravesándosele a los 
carros. Como toro. Todavía me acuerdo de su cara cuan-
do miró a mi Apá, parecía que había visto al demonio, se 
aventó al suelo y empezó a estrellarse la cabeza contra la 
carretera. Se hizo un desgarriate porque la gente pensa-
ba que mi Apá la quería agredir y empezaron a detener 
sus carros. Gritaba bien feo. Como camello. (Al público.) 
¿Han oído llorar a los camellos?  Suenan horrible. Llo-
ran como mi mamá ese día. 

Después llegó la ambulancia y se la llevaron. Ya 
nunca quedó bien. Siempre que veo los pájaros en jau-
la, me acuerdo de ella. Le encantaban. Los canarios, los 
periquitos del amor, el jilguero, las ninfas, los diamantes 
mandarín. Los cuidaba tanto. Yo creo que a ella también 
le deben haber recordado algo como a mí. A lo mejor su 
vida antes de que mi apá se la robara. Porque ella se iba a 
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casar con su enamorado, pero mi Apá pasó y la trepó en 
las caderas de su caballo, por despecho, nomás porque la 
que era su novia lo dejó por otro. 

Despuesito de eso fue que me enganché con la pie-
dra. Está cabrón tener que olvidar tantas cosas para ser 
feliz, ¿no? Con el cristal es fácil. He querido dejarlo, pero 
me hace sentir bien, me hace sentir especial. INTELI-
GENTE. Y yo nunca he podido sentirme así solo. Sin 
meterme nada. No conozco qué es eso, por eso la uso. 
También para olvidar: Que tengo hijos. Que tenía una 
familia y una esposa que me amaba. 

La deberían llamar la piedra del olvido u “Olvido”, 
así nomás, hasta bonito suena, ¿verdad?

Mis hijos me han llevado más de una vez a las “Ca-
sas de vida”. Cuando sales de allí, te enseñan la foto que 
te toman para tu expediente el día que entras. Cuando 
me vi en esa foto, la primera vez que me prendí bien 
machín del cristal, me di miedo yo mismo, parecía un 
demonio, no me reconocía la mirada. Me daba miedo 
salirme de la foto y matarme a mi mismo. Me juré no 
volver a probarla y duré un buen de tiempo limpio, pero 
volví a tropezar con la misma piedra. He robado casas, 
tiendas, vivo aquí y allá. Como tengo papeles, cruzo para 
los Estados Unidos y me quedo en una casa de homeless 
allá en el otro lado. Allí también me dan mis antidepresi-
vos para andar bien. Así que mezclo las dos cosas. Yo ya 
no puedo vivir sin mis medicamentos. 

Cuando me miro al espejo, ya no me reconozco, 
pero tampoco la puedo dejar. Mis hijos ya no quieren sa-
ber nada de mí, los harté, no los culpo, ellos ahora tienen 
su familia. La que era mi esposa tampoco quiere saber 
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nada y, aunque nunca nos divorciamos, todos sabemos 
que eso nomás es un papel, porque hace muchos años 
que me dejó de querer. Casi todos mis hermanos se mu-
rieron de sobredosis. Uno está en la cárcel por falsificar 
billetes de 100 pesos, Nico, “la Pelota”, se encajó un cu-
chillo en la garganta cuando se murió su hijo y aunque 
sobrevivió, ya no es lo mismo, le cuesta respirar y tam-
bién anda prendido de la piedra. A las mujeres les dio 
por la droga también y ya se murieron. A mi Apá lo ma-
taron en 2014, me enteré por el periódico, si le teclean 
en el Internet, sale su foto. Lo encontraron desnudo, las 
manos atadas en la espalda, así, la cara hundida en su 
propia sangre. Pobrecita mi Amá, todos le salimos mal, 
menos el Mario. El único al que no le dio por la droga.
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10. La memoria es material 
inflamable; arde, quema

Toma los focos a los que les ha quitado el casquillo de latón y los va 
quebrando suavemente con la pelota.

A los veinte años me quería casar y también me quería 
morir. Por fortuna elegí la primera opción, no sin antes 
buscar las maneras menos dolorosas para matarse. Siem-
pre le he tenido miedo al dolor físico, así que pensé que 
la mejor opción sería con un tanque de gas. Había leído 
que si abres la llave del tanque en un cuarto cerrado, te 
intoxicas, te quedas dormido y ni te enteras que estás 
muriendo; que no se siente nada. 

Mi novio era tan depresivo como yo, así que me pa-
reció buena idea proponérselo. Al principio dijo sí, pero, 
finalmente, cuando me vio tan decidida pronunció un 
discurso sobre el amor y la crianza, y yo que siempre me 
he dejado maravillar por la palabra, decidí vivir una vez 
más. Un año después me convertí en madre y encontré 
una razón para amar la vida. No usaba drogas pero tenía 
el mismo comportamiento de un adicto.

Meses antes de enterarme del embarazo tuve una 
crisis tremenda, después de casi dos años de tomar pas-
tillas para adelgazar a escondidas. Supuestamente natu-
rales. Quería desaparecer. Todo empezó por las ganas de 
bajar unos kilos para la graduación de la prepa. Después 
hasta robaba para comprarlas. 

Mi mamá no hallaba qué hacer, me llevó al psi-
cólogo, me llevó al neurólogo, a la iglesia con el padre. 
Desesperada buscaba regresarme las ganas de vivir. Fue 
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el neurólogo quien dio en el clavo: hipotiroidismo. Mi 
metabolismo había dejado de funcionar correctamente. 
Era lento. Las pastillas y mi depresión crónica estaban 
acabando con él. A mis veinte años mi cuerpo tenía la 
energía de una persona de sesenta años y yo me inunda-
ba en un letargo del que sentía jamás iba a poder salir. 
Las calles se me hacían inmensas y el mundo enorme-
mente vacío. Se me llenaba el pecho de tristeza sin moti-
vo. No atinaba a hacer otra cosa que llorar. Mi corazón 
se aceleraba. Se aletargaba. Sentía que me iba a morir. 
El mejor lugar de la casa era estar fuera de ella. Más 
de una vez jugué a cortarme las venas, pero nunca me 
atreví. Tragué pastillas para ver si alguien notaba mi 
ausencia, pero nadie se dio cuenta que no estaba. Sólo 
me dormí. De los seis a los veinte años poco a poco me 
fui apagando. De papá tomé las pocas ganas de vivir. 
De mamá la voluntad para no dejarme morir. Me con-
vertí en una joven terriblemente callada. Hundida en 
un silencio lleno de miedo. 

DESPERTÉ el día que nació mi hija.
CAMINÉ estudiando literatura.

VOLVÍ a hablar haciendo teatro.
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1. Los campos de algodón

Coloca una tela blanca sobre la pared y comienzan a proyectarse en 
ésta videos de los campos de algodón de Mexicali, Baja California.

Pelota.- (Mientras simula pizcar algodón.) Recuerdos boni-
tos… Pues yo desde chico, empecé a trabajar, yo desde 
chico empecé a dar bola, y todo el dinero que ganaba 
se lo daba a mi Amá, todo el dinero. Me decía mi Amá, 
¿dejaste dinero para ti, mijo? No, mamá, yo trabajo para 
usted, le digo, todo lo que gano se lo doy a usted; y ella 
pobrecita, tomaba dinero y me decía ten, pa’ ti mijo, y 
ella me daba dinero y luego vendía periódico también, 
y desde chico empecé a trabajar. No estudié, yo llegué 
hasta cuarto año nomás, no me gustó la escuela, y a pesar 
de que mi Apá era muy duro, fui y le dije: Apá, yo estoy 
perdiendo mi tiempo en la escuela, porque no me gus-
ta la escuela, le digo, no aprendo por lo mismo, porque 
no me gusta la escuela, le digo, no le pongo atención, 
pero sí era, sí sabía, sí era aplicado, no te digo que el 
primer lugar pero sí estaba entre los terceros, cuartos, 
que sabían más. No, y los profesores me apreciaban, me 
apreciaban, y me miraban bien, por lo mismo de que sí, 
sí tenía facultades para el estudio, pero no me gustaba la 
escuela, no me gustaba la escuela, entonces le dije a mi 
Apá, Apá sabe qué, le digo. Y a pesar de que mi Apá era 
muy duro, como te digo. No me gusta la escuela, me voy 
de pinta, no voy a la escuela, me voy pa’ otra parte. Oh 
sí, ¿entonces no quieres estudiar? No, no quiero estudiar, 
le digo. Ok, me dice, mañana vamos a ir a un trabajo, y 
ése va a ser tu trabajo de toda la vida. Y me llevó para un 
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rancho, en Mexicali, a pizcar algodón, yo no sabía, pero 
él me dijo, mira, así se le hace, que tendría, unos trece, 
catorce años. Así se hace, este trabajo así se hace, pues 
a la semana, más o menos, a mi Apá le ganaba yo en el 
trabajo, en la pizca del algodón, y a mi Apá yo miraba 
que le daba gusto, y me dijo, pues éste va a ser tu trabajo 
toda la vida. Mi Apá todo el tiempo trabajó en el campo, 
en la lechuga, en la sandía, en el melón, en el brocoli, 
coliflor. También sembraba. Yo también sembré, allá al 
otro lado. Apio, brocoli, y todo el tiempo trabajé así.
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12. Recuerdos bonitos

Quita la tela de la pared y comienza a hacerle nudos. Por cada 
recuerdo hace un nudo.

Hija.- Recuerdos bonitos… Yo desde chica estudié, mi 
papá nunca me pegó…

Pelota.-  Recuerdos bonitos… Los campos de algodón 
de Mexicali, mi apá contento viéndome pizcar, mis hijos. 

Hija.- Recuerdos bonitos…

Pelota.-  Mi amá dándome a escondidas mi uniforme de 
béisbol limpio, para que mi apá no lo viera. 

Hija.-  Recuerdos bonitos… 

Pelota.-  El día  que me casé. Recuerdos bonitos…

Hija.- Mi papá llorando cada vez que me ve. 

Pelota.-   Recuerdos bonitos…

Hija.- Mi papá diciéndome que no es Dios, que sólo es 
mi papá.

Pelota.-  Recuerdos bonitos…

Hija.- El día que me llevó a comprar material para que 
estudiara diseño gráfico. 
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Pelota.-  Recuerdos bonitos.

Hija.- Mi mamá. 

Después de casi quince años de consumir cristal los da-
ños en el cerebro de papá parecen irreparables. Es impo-
sible sostener una conversación con él.
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13. La segunda droga más 
consumida en mi país

Saca unas tijeras del cajón y un frasco de arena de mar, corta un 
trozo de la tela blanca, vierte un poco de arena sobre él y le hace 
un atadillo, simulando un paquetito de cristal. Repite la acción ad 
libitum. 

“El consumo de cristal no es un problema menor de salud 
pública en México. El número de ingresos a centros de 
tratamiento y rehabilitación no gubernamentales casi se 
triplicó entre 2008 y 2016: pasó de 8.8 a 22.2 por ciento.

En 2008 la metanfetamina era la quinta droga de 
impacto a nivel nacional. Hoy es la segunda tras el alco-
hol. En 2010 eran sólo tres estados los que tenían como 
droga de impacto el cristal, es decir, aquella por la que 
se registran ingresos a centros de atención. Para 2016, se 
documentan nueve: Baja California, Baja California Sur, 
Sonora, Sinaloa, Durango, Nayarit, Jalisco, Guanajuato 
y Colima.

Del total de la población que ha entrado a centros 
de tratamiento, de 1994 a 2016, 15.2 por ciento lo ha 
hecho por el cristal, siendo los últimos cinco años los de 
mayor índice. Dejó atrás a la cocaína, marihuana, heroí-
na y solamente es superada por el alcohol”.2

2 http://interactivo.eluniversal.com.mx/2018/cristal-droga/
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14. Nombrarte me quema

Saca unos pasadores del cajón de la mesa. Toma los bultitos de tela 
y se los comienza a colgar en la ropa. 

¿Si alguien les preguntara a ustedes cómo les hubiera 
gustado que fuera su padre qué dirían?  

Ésa es una de las preguntas que más me he hecho 
en relación a papá, imagino que es muy común, los hijos 
medimos a los padres, ¿no? No queremos que se equi-
voquen con nosotros y les echamos la culpa de casi to-
dos nuestros traumas. Es que yo soy así porque tú…. Te 
acuerdas cuando estaba esperándote y… 

En mayo del año 2011 decidí dejar de desear tener 
un papá distinto y empecé a aceptar al que tenía. Antes 
prefería no mencionarlo. Antes hacía de cuenta que no 
existía. Si sabía algo de él era porque me lo encontraba 
en la calle. 

Con el tiempo empecé a desarrollar la costumbre 
de voltear cada vez que veo a un hombre con camiseta 
roja y gorra roja, pensando que es mi papá. Aún lo hago. 
Nuestro color favorito es el rojo.  A veces me asusta pen-
sar que cuando muera yo seguiré encontrándomelo en 
la calle. 

Ese año me llamaron de una de las garita de Esta-
dos Unidos, para informarme que tenían allí a mi papá, 
que si podía ir por él. 

No lo pensé, sólo fui y lo hice. 
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Después caminamos juntos por las calles, sin rum-
bo, me dijo una vez más que haría lo que yo dijera.  Ese 
mismo día con la ayuda de mi mamá y mi hermano ma-
yor lo internamos en un centro de rehabilitación. El béis-
bol de grandes ligas. Fue la primera vez que conviví con 
él así, la lengua trabada, los ojos desorbitados. Y es que 
papá en casa no tomaba. Papá en casa nunca se drogó. 
Dos semanas después lo fui a visitar al centro, me hicie-
ron llegar las ganas de hallarlo mejor, pero la verdad fue 
que lo encontré exactamente igual. Estaba escribiendo 
un libro, pero en lugar de hojas usaba la parte trasera 
de su chamarra, no había ninguna letra, sólo garabatos, 
palitos hechos a lápiz. Papá un escritor.

Me subí al carro llorando, mi papá se quedó loco 
de tanta droga, pensaba. Su locura se entronó en mi pen-
samiento. No podía pensar en nada más. Llegué a mi 
casa y me encerré, después puse el tema principal de la 
película “To Kill a Mockingbird” de Elmer Bernstein y 
escribí, escribí y escribí… a la fecha no he podido parar 
de hacerlo.

Desde su celular reproduce el tema principal de la película “To 
Kill a Mockingbird” de Elmer Bernstein.

Me traje tu locura a casa y no sé qué hacer con ella 
he llegado a pensar en guardarla en el armario

entre uno y otro libro
o en la taza astillada que nadie escoge.

Podría colocarla junto al polvo que la escoba no se lleva
arrullarle la cuna evitándole el desplome
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fermentarle trozos de ser en la alcoba
darle sorbos de leche

o enraizarla en las paredes de este hogar maltrecho.

Hablar de ella en términos de algo
asumiendo la materia proteica que le compone,

arrimándola a la condición de verbo,
quizá encuentre cuerpo,

cuerpo des(compuesto) pero cuerpo al fin, cosa palpable,
moldeable,
ajustable,
asequible,

cosa que se coloca,
cosa con oportunidad de ocupar espacio,

no más asunto dejado al gusto o rumbo de los vientos,
dicen padre,

que las arañas guardan siempre un espacio cómodo 
para las neuronas muertas,

haré de mi hogar entonces; tierra de depósito,
telaraña de desquicios,

y extendiendo mi cuerpo invisible
para recogerle después a manera de concha hecha de 

mi mano,
buscaré algún rincón en que tu mente macerada nos 

haga padre e hija
coincidencia de espacio y tiempo.

Tu locura me acompaña hace días la cabeza
la espalda
el vestido
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la garganta
la he puesto por la mañana en el tablero del auto

se la di a mi hija en leche
se la arrojé a un transeúnte

la dibujé en un billete de a veinte
la pegué con chicle en la llanta de un automovilista cuyo 

nombre prefiero no saber
la coloqué diez veces en mi lengua pronunciando la 

palabra padre y vuelve
vuelve
uelve
elve
lve
ve
e

vuelve, 
instalándose sin ánimo de dar marcha, 

vuelve.

La olvidé hoy con intención en el supermercado
la dormí en siete sueños distintos

rodé la cabeza sobre 700 superficies
acunando el extravío,

pero esta locura sigue presente
no es locura perecedera

se me ocurre hacerla letras
darle el infinito

hacerle saber que no es estrecha
que mi verso es su uni-verso

que mis pies le ladran trascendencia
que sus límites son mis comienzos
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atarla a una palabra y darle mar abierto
sin vela ni timón

des(prenderle) todo canon
permitirle llegar lejos

encenderle una locura (sin)ciencia
¡¿Padre, cuántas grandes verdades caben en la palabra 

lumbre que nombrarla me quema?!
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15. Aquel señor del gran abismo

Creo en la palabra.
Creo más en la palabra que en mi padre.
Creo que a falta de padre, tengo palabras.

En la pared se proyecta una fotografía de la actriz, quien toma pa-
pel y plumón del cajón de la mesa y escribe las siguientes frases. Las 
pronuncia en voz alta. Después las pega sobre la fotografía.

Eres hermosa. Atentamente Papá.
¿Vamos por un café? Atentamente Papá.
Te amo.  Papá.
Te veo el sábado hija.
Te traje un libro.
Te llamo en la noche.
¿Vamos a caminar?
Si volviera a nacer me gustaría que tú fueras mi hija. 
Paso por ti en una hora.
Te amo.

Comienza a abrir los atadillos dejando caer la arena.

He trasegado la sangre de las venas de papá una y otra 
vez para olvidar, navegar otro cuerpo, caminar otros 
huesos, otras memorias, otra paternidad. Un océano sin 
recuerdos. 

PERO EL PADRE ES RAÍZ PROFUNDA QUE 
AZUZA LA TIERRA PARA CRECER.
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Me queda de consuelo la posibilidad.
Enterrar los pies en una arena fresca.

Volcar el pensamiento hacia un mar nunca nadado. 
Con el tiempo, papá, ha ido cayendo en un abismo del 
que no se ha dejado salvar por nadie. 

PAPÁ EL HOMBRE DEL GRAN ABISMO.

No sé de qué tamaño es la pena de papá. 
Tampoco quiero saber. 
No quiero VOLVER a asomarme en ella. 
Retira las frases de su fotografía.
Para mí elijo el mar abierto.
La superficie del abismo vuelta niebla suave para hacer 
flotar el espíritu. 

Ya no me pregunto cómo me hubiera gustado que fuera 
mi padre, porque ya lo sé. 

Elijo éste que tengo. 

Ese hombre adicto al cristal que quizá muy pronto deje 
de reconocerme, ese hombre que camina en la calle, que 
no sé dónde duerme, qué sueña ni en qué piensa. Y por 
mucho que mi corazón y mi sangre naden hacia su pre-
sencia, nadarán otro mar, otra forma de caminar, otro 
modo de remar la existencia. 

Siempre huérfanos, hay una melancolía profunda 
que amara en los hijos de los adictos, como si las lágrimas 
de todo hicieran océano en ellos.
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Saca un mapa de la República Mexicana. Lo coloca en el suelo y 
comienza a patear nuevamente la pelota sobre él.

Y cuando me pregunten qué se siente tener un padre 
loco de tanta droga, diré que reniego de la mala crianza, 
del desamor y del poder, del narcotráfico y políticas de 
ocasión en mi país y en el mundo, porque de sus miasmas 
nació la mala yerba, las crías maltrechas: mi padre. 

Ese hombre drogadicto del que nadie quiere saber, 
ese hombre que prefieres no ver en la calle, tener ence-
rrado, ese hombre que te da asco, ese hombre que te 
da miedo, ese hombre que la policía recoge en las ca-
lles, ese hombre que roba para drogarse, ese hombre que 
te encuentras tirado en una banqueta, al que le sacas la 
vuelta, ese hombre que hará todo por otro foco, ese hom-
bre estadística, república fallida de los intereses de unos 
cuantos, ese hombre del que nadie me verá de la mano, 
porque antes de dármela alguien ya se la había cortado. 
Demasiado débil para ser, demasiado vicioso, demasiado 
inconsciente, demasiado humano. 

Porque la gente recordará a mi padre SIEMPRE
Porque se lo topa SIEMPRE
Porque lo mira SIEMPRE en las caras de los ADICTOS 
que inundan la calle.  

Saca un espejo y comienza a retocarse el rostro.

La drogas de diseño han hecho del ombligo de la 
luna un hospicio amplio para sus huérfanos. Los llaman 
los hijos del cristal. Mirada larga. Cuerpo pequeño. Ros-
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tro de infancia infinita. El índice de natalidad se triplicó 
entre 2008 y 2016: pasó de 8.8 a 22.2 por ciento.

Yo soy parte de ese 22.2 por ciento y no me drogo, 
no mato, no robo. Actúo, escribo, doy clases, soy madre, 
panadera, jardinera, actriz, dramaturga, pareja, amiga, 
hermana, narradora. Soy un largo etcétera que a fuerza 
de distinguirse de su padre se enseñó a florecer. 

Oscuro final.
 





Por qué la gente recordará a mi padre se terminó de imprimir en el 
mes de diciembre de 2022, en los talleres gráficos de CB im-
presiones S.A. de C.V., calle Reforma, 1232, Colonia Nueva, 
Mexicali, Baja California, C.P. 21100. Para la composición 
tipográfica de esta obra se utilizó la fuente Baskerville. Su ti-

raje consta de 500 ejemplares.
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