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“El arbol simboliza la unién de la tierra y el cielo. El Aswattha de
la Bhagavad-gita es el arbol de la vida. En las antiguas mitologias
germanicas Yggdrasil es el arbol del mundo y representa toda la
naturaleza viva”

José Emilio Pacheco
“El arbol nocturno y celeste tiene la raiz de la palabra, la propia, la
de los demas de savia viva alimento para encontrar sentido en un

mundo siempre pequeiio para incendiar el propio”

Iliana Hernandez






Para Mariana y Marijose,
drboles y raices






LETRAS DESCONOCIDAS, SE ALZAN LAS
LENGUAS ORIGINARIAS MEXICANAS

“;Podria acaso el lenguaje herirnos si no fuéramos,
en algiin sentido, seres lingtisticos,
seres que necesitan del lenguaje para existir?”

Judith Butler

La literatura en lenguas originarias en México en el siglo
XXI es un caso unico en la produccion literaria en nues-
tros dias, dado que, de las 68 lenguas vivas existentes en
nuestra geografia nacional, en al menos 25 de estas len-
guas hay una produccién considerable, ha expresado el
poeta Herman Bellinghausen.

Es pertinente anotar también que la produccion es-
crita desde las lenguas originarias hace una aportacion
vital a las literaturas contemporaneas mexicanas, ya que
representan no sé6lo una contribucién al acervo cultu-
ral, sino que significan otra mirada, intereses, conflictos,
maneras de aprehender la realidad traducida como una
fuente de renovacion para las letras mexicanas.

La autotraduccién en lenguas originarias es un
fenémeno lingtistico de continua ocurrencia en el pais
desde hace muchas décadas. Ha sido la necesidad de
traspasar la barrera del lenguaje; el convenir, reclamar,
exponer situaciones de marginalidad, violencia o toda la
belleza del mundo, lo que ha llevado a los escritores-tra-
ductores a compartir su literatura tomando con ello la
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ardua labor de transitar entre dos lenguas y realidades
diversas en un mismo tiempo histérico para entregar tex-
tos innovadores y testigos de su historia. Mientras que
una gran cantidad de literatura en lenguas originarias
es poco conocida o totalmente desconocida en nuestro
territorio nacional (y en la academia), quienes escriben
en su lengua materna y deciden darla a conocer en es-
panol hacen un ejercicio de alteridad, quiero decir; se
han preocupado por ponerse en el lugar de nosotros, los
que por razones de imposicion de politicas educativas,
sociales y culturales no hemos podido ser herederos di-
rectos de la lengua originaria de nuestros abuelos. Los
que, debido a la migracién de nuestra tierra de origen,
hemos adoptado una cultura hibrida en la frontera, no
hemos participado de esa otra manera de entender la
realidad como los mexicanos poseedores de una lengua
indigena, aunque hayamos nacido en estados alejados de
la frontera, como es mi caso, nacida en Nayarit, pero sin
arraigo en ese estado.

Nosotros habitamos un espacio de 6smosis cultural,
somos parte del Otro México de Fernando Jordan, no so-
mos hilanderos de ese grueso tejido que se llama lengua
originaria mexicana, pero sabemos que participar de su
estudio nos enriquece por igual y nos acerca de manera
importante a entendernos a través del beneficio de la tra-
duccién.

No hay duda que las sociedades de la informacion
han facilitado la creciente reflexién sobre la presencia y
peso historico-cultural de estas lenguas que también por
razones de practicidad para el estado fueron reprimidas
en el pasado, corresponde ahora, a las sociedades del co-
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nocimiento difundir y mantener en movimiento la orali-
dad y la escritura de esta herencia lingtistica.

La escritora zapoteca Irma Pineda, nacida en 1974
en Juchitan de Zaragoza, Oaxaca ha sido parte de un
grupo de escritores que tanto han tomado la labor de
hacer un trabajo de autotraducciéon de sus obras, como
se han empenado en el consenso y normalizacion de su
lengua, la diidxaza, para llegar a acuerdos comunes de
como escribir, interpretar y ensefiar su lengua a los nifios
y jovenes de su comunidad.Respecto de la complejidad
que la autotraduccion significa para ella, explica: “Gene-
ralmente me gusta mas crear desde el zapoteco. Siempre
digo que el zapoteco es muy metaforico y que es bien
facil crear poemas. Me gusta mucho pensar en zapoteco,
y es bien facil para mi luego hacer la traduccion o crear
un poema. Todo el tiempo hay metafora. En espafiol
decimos “me gusta”, pero en zapoteco para decir “me
gusta” decimos “entr6/entra a mis visceras/corazon”,
entonces decimos “fulanito entré en mi corazén” en vez
de “fulanito me gusta”. Eso ya es una imagen. Al pensar
en zapoteco, al hablar en zapoteco, hay ya una imagen.
Entonces, primero escribo en zapoteco, después hago la
traduccion al espafiol, y a veces en esa revision el espa-
nol me da una idea para arreglar la versiéon en zapote-
co y me regreso. Si, si me regreso. Ya que estan las dos
versiones, voy poniéndolas en espejo para ir arreglando
las dos versiones, para que quede comprensible para la
gente que habla en zapoteco y que me va a escuchar o
leer en ese idioma, pero que también sea comprensible
para la gente que s6lo me puede leer en espafol. Al final
son poemas paralelos. Siempre le digo a mis companeros
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que, a nosotros, como escritores bilingties, nos toca parir
gemelos. Y a veces son gemelos bien cabezones.”

Es la literatura y la autotraduccién, en el caso de
Irma Pineda, de Hubert MatiGwaa, Florentino Solano y
de Elvis Guerra, por ejemplo, un instrumento para ejercer
un discurso critico sobre la situacién de violencia, margi-
nalizaciéon y pobreza de sus comunidades de origen.

Para el guerrerense Hubert Matiiwaa el me’phaa
(tlapaneco) es también la piel que valida su paso por el
mundo:

Dicen los abuelos que la lengua es como una cobija. St
hace frio, te tapas; si te recuestas en un lugar duro, la ha-
ces almohada; depende de ti si la olvidas, la ensucias o la
mantienes limpia. Es nuestra piel. Si la negamos dejamos
de ser, entramos en la légica de que no valemos nada. Si
le damos el lugar que merece en nuestro corazon, nos for-
talece, ya no queda lugar para aceptar la discriminacién y
la violencia cotidianas.

Respecto de la correspondencia entre elmé’phaa y
el espafiol afirma: espanol que es “mediante un didlogo
estético de dos culturas, condensadas en un poema, a tra-
vés de la traduccion”.

Florentino Solano deja claro la complejidad sobre
la traslacion de sentimientos. “Decir, por ejemplo, “es-
toy triste” en espafol quiere decir que uno le sucedio o
paso por una situacion que le ha afectado el animo, pero
decir en tu’u savi “kasuchi ini yu” (“se hace afiicos mi
interior”) quiere decir que uno ha perdido algo muy im-
portante en su vida o que algo le duele profundamente
en todo su ser. Porque en mi lengua hay palabras que no
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existen debido a que algunas cosas o situaciones se di-
cen de una manera, asi también existen algunas palabras
que no significan y/o representan lo mismo en tu’un savi
como sucede en espanol.”

Para Elvis Guerra la traducciéon es una manera de
sobrevivir. Las lenguas originarias encuentran en la au-
totraduccion la permanencia en un mundo que tiende
a uniformarse y negar formas de entender y explicar la
realidad que no provengan de lo occidental, de aqui que
la resistencia desde la lengua madre cobre importancia
por su identidad, gane fuerza para cohesionar comuni-
dades y tender lazos con el mundo mestizo, este mundo
que también siente nostalgia de otra manera de ser, no
impuesta, que por derecho de origen le corresponde.

El proceso de autotraduccion para estos escritores
es dificil y enfrentan la barrera de la intraducibilidad, la
salvedad la ofrece la recreacion, o los dos “poemas es-
pejo” de los que habla Pineda cuando traduce, ya que
como afirma Guerra: “Muchas cosas no se pueden tra-
ducir al espanol, y cuando se hace, se pierde toda la car-
ga poética. Hay canciones, cantos, proverbios, que nunca
podran traducirse al espafiol, porque nacieron en diidxa-
za, porque tienen un origen completamente ajeno al es-
panol. Muchas veces nos quedamos cortos, apenas nos
aproximamos a una traduccion fiel, y es mejor hacer una
interpretacion, es decir, construir dos poemas.”Vale re-
cordar las palabras de Carlos Montemayor, que en 1999
escribid: “Es necesario recordar que México es también
el alma de esos idiomas [...] esos pueblos, esos idiomas
profundos y nitidos, son los que mejor podrian decirnos
ahora qué es México, qué no hemos descubierto atn de
nosotros mismos”.
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GENERO Y DISCURSO EN EL POEMARIO
BILINGUE X71IDX4” NIZE® (DECLARACION
DE AUSENCIA) DE ELVIS GUERRA,
UN ANALISIS DE IDENTIDAD EN EL
DISCURSO MUXE’

En el territorio de Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, existen
los muxe’ que son hombres que construyen una identi-
dad diferente a la masculina dominante y que pueden
asumir roles de género masculino o femenino. El escritor
y traductor Elvis Guerra (Juchitan, 1993) utiliza el dis-
curso poético para establecer su identidad como muxe’
y asumir las implicaciones econémico-sociales de auto-
denominarse como tal. Es a través de la practica de la
escritura que Guerra establece marcas de identidad que
provienen del zapoteco. La escritura le permiti6 al poeta
crear una narrativa que une la tradicion oral de la lengua
zapoteca con una vision muy personal de los fendmenos
sociales, culturales y politicos de su entorno. Cabe desta-
car que en Juchitan las mujeres son eje de las actividades
econdmicas, culturales y familiares por lo que el muxe’
se ve protegido ya sea por la madre, abuela y hermanas,
que lo consideran una presencia femenina importante
pero sin excluirlo de algunas labores que tradicional o
socialmente estan destinadas a llevarse a cabo por los
hombres, es el caso de Guerra; quien se reconoce muxe’
pero que no utiliza la vestimenta femenina (huipiles), es

.16 .



activista, licenciado en derecho pero también dedica tar-
des al bordado de los huipiles con un grupo de mujeres
que han creado una pequena cooperativa para sostener
econdémicamente a sus familias.

La crianza de los muxe’ en familias extensas no
heterosexistas les permite ser valorados desde el nicleo
familiar, especialmente por sus madres y participar acti-
vamente en diferentes actividades no remuneradas y re-
muneradas dentro y fuera del ntcleo familiar (Urbiola,
2017). Se ha establecido en Juchitan y el Istmo de Te-
huantepec que la condicion de muxe’ es la de unsujeto
que nace sexuado hombre pero que en el lapso de su vida
se identifica a si mismo como diferente a hombre o mujer
(Gazares, 2018). A partir de esta diferencia, se identifica
como un muxe’ adoptando un rol de género femenino,
en la mayoria de los casos, sin excluir la performatividad
asociada al género masculino, que es esta condicion flexi-
ble en las acciones de género mas alla de los esquemas
binarios rigidos y abre la posibilidad a la construccion
del individuo (Butler, 1990), por lo anterior y expresado
por Guerra; el género muxe’ rechaza la clasificacion de
gay, queer, transgénero; ya que su condicion va asociada
estrictamente con su herencia cultural, tradiciones de la
comunidad, como la fiesta de la vela, y el apego a la cos-
movision proveniente de la lengua zapoteca.

A pesar del arraigo cultural-histérico de la condi-
ciébn muxe’, ha ido en aumento la intolerancia hacia la
condicion de los muxe’, ello se debe al crecimiento po-
blacional de Juchitan, los constantes movimientos migra-
torios y la organizacion politica del municipio que no es
por usos y costumbres indigenas sino a través de partidos
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politicos (Urbiola, 2018). Estos tres elementos dominan-
tes ejercen presion sobre las condiciones ideologicas de
los grupos indigenas zapotecos, si a esto se le agrega la
inexistencia de una politica publica lingiistica que res-
cate el zapoteco de manera importante y no solo sea la-
bor de algunos promotores culturales y escritores de la
comunidad, entonces podria lograrse que las nuevas ge-
neraciones conserven esas visiones no occidentalizadas
y comprendan la posicion que el muxe’ ha tenido en su
comunidad desde la época prehispanica.

Un muxe’ se reconoce diferente de mujer y de hom-
bre, se asume como un tercer género en el que conviven
actitudes y roles de hombre-mujer. Tufion (2000) estable-
ce que no puede hablarse de uniformidad en la construc-
ci6n del género, esto es, que no existe una identidad de
género determinada por un solo aspecto, sino que el gé-
nero es resultado de una multiplicidad deelementos tra-
ducidos en contradicciones o identidades diversas. Asi se
explican las razones por las que un muxe toma elementos
diversos para asumirse como un tercer género.

A fin de que la identidad muxe sea reconocida
como una que fluye acorde a los cambios sociales que
en el presente se viven, el discurso poético bilingtie de
Guerra en el poemario Xtiidxa’ nize’ (Declaracion de
ausencia) utiliza las estructuras gramaticales del zapote-
co para llevarlas al espafiol y asi expresar la realidad del
ser muxe’ en el presente. Por lo anterior, el analisis del
discurso de su produccion poética permitira “reconocer
la identidad o rol que estas comunidades tienen aqui y
ahora” (Gee, 2011) y explicar desde esta posibilidad de
género, un caso en el que la lengua zapoteca es un medio
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para reafirmar una identidad, la muxe’, que tiene sus rai-
ces en la época prehispanica.

Respecto a la identidad, Judith Butler (1997) la en-
tiende como una serie de nombres que son asignados por
la sociedad al individuo a través del lenguaje en su histo-
ricidad. Butler piensa el lenguaje en términos de agencia,
entendiéndose por ésta como un acto con consecuencias,
en el caso de la poética de Guerra y las menciones re-
petidas que hace de su agencia como muxe’, ¢l asume a
través de que esta denominacion las claves de su repre-
sentacion ante los demas.

Al mismo tiempo que identidad y nombre van liga-
dos en la representacion del individuo en los actos del ha-
bla, Butler (1997) anade el concepto de performatividad
no como la utilizacién soberana del lenguaje, sino una
intervenciéon comprometida en un proceso interminable
de repeticion y de citacion. De ahi que el lenguaje de
Guerra en el discurso poético, su perfil y uno de los nom-
bres que la comunidad le asigna, el de muxe’, cumplen
con un ritual de reconocimiento social en el que se vali-
dan el lenguaje del poeta y del individuo como agencias
separadas.En el poema Contra canto a Netzahualcoyotl
la agencia que corresponde al sujeto lirico sentencia:

Amo el canto de mi suegro

hombre de ningan solo talento;

amo el color de los billetes

y el perfume fraiché de mi vecina.
Amo a todos los hombres del mundo,
mas a los altos y musculosos,
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a esos los quiero,
pero en mi cama, toda la noche.

Asi pues, el poema “Amo el canto del cenzontle”, de
Netzahualcoyotl es tomado por Guerra para tergiversar
una exaltacion a la belleza del ave y un profundo amor a
la humanidad por un contra-poema en el que es posible
rendirse al placer y a la superficialidad. Respecto a la
ligereza en su habla cotidiana y al discurso cargado de
jugueteo sexual, Guerra lo plantea como caracteristicas
discursivas inherentes al ser juchiteco.

De igual forma que la identidad muxe’ es declarada
en los versos del poeta, es el texto la via para exponer una
serie de conflictos que le ha traido esta representacion
ante la sociedad. El escenario politico y social en que el
poeta habita, segun su propio testimonio, la diferencia
sexual es tolerada pero atacada de formas soterradas, ex-
presadas en violencia fisica y verbal. Sobre la agresion
verbal que se puede tornar en dolor fisico Elaine Scarry
(1987) sefiala que la amenaza de violencia es una ame-
naza al lenguaje, ya que coarta la posibilidad de crear
sentido. Scarryafirma también que en el dolor de sentirse
vulnerado existe la posibilidad de usar el lenguaje como
un elemento de contraataque en el que la palabra ofrez-
ca elementos de creacion y no de destruccion, de tales
herramientas para la afirmacion de su identidad y la de
la comunidad muxe’ se desprende el razonamiento lirico
de Declaracion de ausencia.

También recurrir a las lenguas originarias para
expresar inconformidad, denunciar, revelar y ejercer la
propia agencia es un acto al que las comunidades indi-
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genas estan recurriendo, cada vez mas, para hacerse vi-
sibles en un contexto social dominado por el clasismo
y la discriminacién, Claude Hagege (2000) asevera que
mientras que los aspectos mas importantes del abandono
de las lenguas nativas han sido su poca presencia histo-
rica en las esferas de tipo econémico, social y politico
y la pérdida de prestigio resultante, es claro que desde
hace poco aparece un resurgimiento de orgullo entre los
mas conscientes. Este es un factor que puede obrar en
un sentido opuesto al de las fuerzas de dislocacién. Si se
sigue el planteamiento de Hagege, se puede deducir que
estas comunidades indigenas, abandonadas por el esta-
do, son herederas de una tradicién de humillaciéon; por
lo que algunos de sus miembros se rebelan contra ella y
extraen un alto sentimiento de identidad de lo mismo
que les hacia despreciar la lengua ancestral en un pasado
reciente y con la presion del desarrollo econémico y la
globalizacion.

En “Letania para una perra” el autor presenta al
sujeto del poema en toda su vulnerabilidad ante el otro,
existe la presencia del sometedor y sometido, pero es la
representacion en si, como animal la que le permite re-
cobrar poder del discurso en su revelacion, Butler (2004)
confirma esta dualidad de representaciones cuando dice
“estamos constituidos politicamente en parte por virtud
de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; estamos
constituidos como campos deldeseo y vulnerabilidad fi-
sica, al mismo tiempo publicamente fuertes y vulnera-
bles”, asi lo expresa Guerra en los versos:
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(...)Soy la perra que llamas con una tortilla en la mano,
la que salta con el minimo beso de tu boca,

la que pateas y no te deja,

la que golpeas y no te muerde en defensa.

Soy la mas mansa de tus perras,

la que mueve la cola cuando llegas borracho

y con la boca te quita los zapatos.

Soy la perra que te dedica poemas.

La perra y el perro son elementos simbolicos que
Guerra introduce en su poética de manera constante, el
simbolo, dice Kristeva (1980), no “representa” al objeto
que simboliza; esto es, que esos dos espacios (el del sim-
bolizado y el del simbolizador) estan separados y no se
comunican. Al identificarse, por voluntad propia el su-
jeto lirico con un animal hace uso de su agencia para
transitar de un estado a otro, del humano, al animal, po-
sibilidad que se abre en un contexto de cotidianeidad y
sin que se establezcan posiciones de ventaja o desventaja
en el discurso poético de Guerra.

Para las culturas originarias de Chiapas y Oaxaca,
por ejemplo, no es ajena la concepciéon de animal-ser
humano como elementos inseparables, Aguirre (1989)
conviene que por tonal se entiende inicamente la uni6on
mistica de la persona con su animal-compaiero, tradi-
cionalmentese asigna al momento del nacimiento, existe
entonces, una correlaciéon de las caracteristicas del ani-
mal con su contraparte humana; en cambio, por na-
gual se entiende la transformacién que realiza un brujo
en animal o en un elemento poderoso de la naturaleza
(rayo, huracan, tormenta). Asi, toda persona tiene un to-
nal, pero sélo el brujo puede transformarse en nagual.
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Por lo tanto, la presencia del perro en Declaraciin
de ausencia es justificada como un simbolo transgresor,
vinculo de dos cosmogonias; la mestiza y la indigena.
También es la dualidad del muxe’ en su rol femenino
y caracteristicas corporales masculinas. No es ajena, en
este sentido, la dualidad razon e instinto. El perro es el
simbolo que “acompafia” al sujeto lirico en un discurso
de afirmacién, “(...) por el perro del vecino / que siem-
pre me mordio la espalda”, “(...) si arrebatas un cabello
a la locura / del perro que llora desnudo”, “(...) Llorar
es un perro que te arrastra, te lame / te chupa y se aleja
sin volver la vista”, “(...) donde la perra lame el temblor
de la carne”, “(...) y amaneci con un perro metido entre
mis piernas”, “(...) que llora sus amores fallidos / y se sa-
cude el tiempo perdido en cualquier perro / menos con
el perro indicado”.

La mencion reiterativa del perro encarna también
la performatividad del muxe’ en el sentido de asumir un
género que puede ser transformado, asi performatividad
y nahualismo se empatan como transfiguraciones espiri-
tuales, fisicas y de accion; Guerra confirma con declara-
cion de ausencia una posiciéon que en el presente com-
parten otros muxe’: conservar su autonomia lingtistica
en el uso del zapoteco pero ser parte de la globalizacion
al utilizar el espafiol, los medios electronicos, su agen-
cia como integrantes de una comunidad que les otorga
identidad y que acepta los cambios de roles y actividades
como una manera de preservarse y dejar registro histori-
co de ello. Los muxe’ son, a pesar de la marginaciéon de
Juchitan, ejemplo de otras maneras de asumir (se) que,
posiblemente sean la respuesta para que las sociedades-
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convivan mejor y renuncien a las clasificaciones de géne-
ro sin antes considerar la performatividad de cada uno
de ellos.
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ELISEO QUINONES, PRIMER POETA
BAJACALIFORNIANO DE LA
GENERACION DE LA RUPTURA

En este trabajo, me interesa resaltar algunos puntos
importantes acerca de la obra inédita Presagios, poema-
rio del ensenadense Eliseo Quinones (nace en Sonora en
1938, muere en la Ciudad de México, en un accidente
automovilistico en 1967) quien inaugura con su obra
publicada (cuentos, una obra de teatro y poemas) una
nueva etapa en la literatura bajacaliforniana, la ruptura
con los temas civicos y exaltados de la poesia de la gene-
racion anterior; la del modernismo bajacaliforniano, es
el aporte mas importante que define su obra.

El trabajo literario de Quifiones tiene la marca de la
btsqueda constante de una nueva poética, influenciado
en cierta medida por poetas de la generacion beat, (Allen
Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac) esta inda-
gacion dara a Quifiones elementos para construir una
poética que hasta entonces resultaba inusual en la escena
bajacaliforniana: hara del desaliento, el deseo sexual y
la introspeccion un método para armar sus poemas. Por
medio de la investigacion documental y entrevistas se ha
corroborado la singularidad de la produccion poética de
Quinones respecto a la de otros poetas de su generacion.
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Algunos aspectos de la vida de Quifiones, asi como
publicaciones dispersas ofrecen elementos clave para jus-
tificar la aportacién de su poesia, que, sin ser extensa,
basta para marcar un valioso antecedente en la literatura
contemporanea de Baja California, en la que Eliseo se
aleja del preciosismo en el uso del lenguaje, para ofrecer
un testimonio poético de vanguardia, justo predecesor de
la poesia y narrativa experimental que se sigue forjando
en la frontera.

La obra literaria de Eliseo Quifiones se gesta en
su madurez literaria a la par de las condiciones sociales
y politicas de México a mediados de los afios sesenta.
Oriundo de Sonora radicara consu familia desde una ni-
fiez muy temprana en la ciudad de Ensenada, Baja Cali-
fornia, es el puerto y una naciente efervescencia cultural
y literaria lo que ird permeando el animo de un joven
que absorbe y cultiva una sensibilidad inclinada hacia la
literatura, esto, bajo la tutela de la maestra Cecilia Soto,
promotora cultural y mentora de un nutrido circulo de
jovenes de Ensenada.

El escritor mexicalense Gabriel Trujillo Munoz,
estudioso de los inicios y evolucion de la literatura baja-
californiana menciona en su libro Un camino de hallazgos
al poeta ensenadense Eliseo Quinones como el “primer
poeta bajacaliforniano de la generacion de la ruptura”
dado que su poesia rompe con rimas anquilosadas y tra-
ta el amor, el odio, la muerte con imagenes contunden-
tes, golpes de una lirica recia y descarnada que perfilara
el camino de sus sucesores.

Citado en Fronteras de sal, Trujillo Mufioz afirma
que Quinones “abre la zafra oropelesca hacia la moder-
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nidad literaria de Baja California, provocando el partea-
guas donde la generacion de la ruptura introducira una
poética mas susceptible y acorde con las tendencias de la
vanguardia en el campo de las letras, la musica, el cine,
la pintura, y consecuentemente, una postura mas critica
y participativa en la vida publica y la politica.”

Es en los primeros anos de la década de los sesenta,
cuando varios de los jovenes ensenadenses del grupo de
la profesora Cecilia Soto deciden partir hacia la Ciudad
de México para continuar sus estudios en la Universidad
Auténoma de México. Entre estos jovenes destaca la pin-
tora Herlinda Sanchez-Laurel quien deja el puerto ense-
nadense para estudiar Artes Plasticas. Eliseo Quifiones se
inscribe en la carrera de Psicologia.

Al unirse a la comunidad estudiantil de la UNaMm,
Quinones se vuelve miembro frecuente y activo del
grupo de intelectuales y artistas que se daban cita en el
Centro Universitario de Estudios Cinematograficos. El
siguiente paso sera su participacion en el primer niimero
de la revista Punto de partida, en diciembre de 1966, pu-
blicacion dirigida por Margo Glantz en ese momento, y
quien ofreci6 a Eliseo Quinones libertad y espacio para
la publicacién de un cuento que inaugura esta publica-
cion titulado “El maestro”, texto que mezcla el género
epistolar con el monologo y a ratos los dialogos hacen
pensar en un guion cinematografico.

En esta “carta” dirigida a un supuesto amigo, el
narrador entretiene la pluma divagando sobre su vida
universitaria, con un lenguaje fragmentado que incluye
algunas frases en inglés, paréntesis en blanco, comenta-
rios en suspenso, y sitia como eje de la historia al “Maes-
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tro”, cuyo nombre el joven estudiante, el narrador, nunca
supo (s6lo que hacia reir a los alumnos y nunca reprobo
a nadie). En “El maestro”, Quifiones aborda con despar-
pajo el tema de la autoridad, cuestiona verdades y sus
versiones segun la personalidad de quien la exprese; para
ello recurre al conocimiento que seguramente tenia al
ser alumno de la carrera de psicologia, también hace que
sus personajes recurran a dar pistas al lector sobre lo que
subsiste en el cuento: la esposa del Maestro menciona
que no pudo ver la pelicula Rashomon, ya que el Maestro
no regresa a casa cuando ella lo esperaba. Es pertinente
mencionar que, en este cuento, Quifiones pone de mani-
fiesto un tema que trasladara también a su obra poética:
el de la verdad.

En la pelicula Rashomon, de Akira Kurosawa (1950),
la verdad pende de un delgado hilo cada vez que uno de
los cuatro personajes cuenta su version del asesinato de
un samurai, ;A quién creerle?

Quinones plantea en “El maestro”, desde muy di-
versos enfoques, el paseo de campo de un grupo de es-
tudiantes, un grupo de mujeres adultas y el Maestro. La
excursion es como cualquiera a la que se va a descansar
al campo, no sucede nada trascendental, en apariencia,
pero de antemano el narrador dice que es verdad lo que
en ese paseo (y toda la narraciéon) ha sucedido y que
es mentira también. Estamos ante un cuento en el que
capas de muy diversos contextos del arte se mezclanen
confesiones a punto de hacerse pero que se quedan en
el tintero o en una obra que no pudo ver la luz editorial.

Quinones tuvo una infancia dificil, en palabras de
su amiga Magdalena Calderdn, era un muchacho timido
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y tratado con dureza por su padre. La presencia de la
profesora Cecilia Soto habra de encaminar su decision
de salir del puerto y crearse otra vida como universita-
rio. Ya establecido en la Ciudad de México, en 1965,
no ocultara su homosexualidad, pero ésta quedara repre-
sentada de forma velada de manera recurrente en varios
de sus poemas con la palabra misterio:

PoemaV

Lenta

La rosada yema

Sobre el violaceo pétalo.

Lenta.

La llamamos caricia

Y era la violacién infame, secreta.
Lenta

La blanca llama

Sobre los negros pastos.

Lenta.

Y era el deseo piromaniaco
Nuestra deidad comun,

Nuestra disculpa.

Lenta

La profanacion del misterio

Y salvoconducto

Nuestra ignorancia hipécrita.

Y fuimos declarados inocentes.

Y el pecado se borré del diccionario.
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Ante la revista Punto de partida, el poeta se identifi-
ca como alumno de primer afio del Centro de Estudios
Cinematograficos, esto podria deberse a que era la sede
de las reuniones entre jovenes interesados en las letras.
Quinones publica en el primer nimero de la revista su
cuento “El maestro” (1966), en el cuarto nimero publica
también la Gnica obra conocida del ensenadense, un ho-
menaje al dramaturgo William Shakespeare, La construc-
cion del sol (1967) (de la que después se publicaron extrac-
tos bajo el titulo Shakesperiana, en el suplemento cultural
tijuanense Identidad que en ese tiempo dirigia el maestro
Rubén Vizcaino Valencia).

Al enterarse del fallecimiento del poeta, en mayo de
1967, Margo Glantz se lamentara de no haber podido
reunir textos de Quinones para hacer una publicacion
postuma mas extensa; aunque una tercera publicacion
de su trabajo vendra en 1970 en el nimero 21, dos poe-
mas; “Variacion sobre un tema de Brecht” y “Loteria”
(escritos alrededor de 1965). Eliseo Quifiones, el primer
pocta de Baja California incluido en la Antologia de poe-
tas mexicanos, integrada por Félix Blanco. Unas semanas
antes de morir, fue invitado por El Ateneo Espanol de
Meéxico vy la revista Sisifo a presentar su poesia el 19 de
octubre de 1967. Su repentino fallecimiento a finales del
mismo ano trunca su voz y proyectos sin publicar.

Es importante justificar la posicion de Eliseo Qui-
nones en la historia de la literatura bajacaliforniana, ya
que en la medida que se tracen lineas paralelas entre las
diversas generaciones de escritores, se podrd tener una
cartografia mas clara y delimitada de las corrientes lite-
rarias que han convivido en un mismo tiempo histérico.
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¢Es Eliseo Quifiones el primer poeta de una ruptura con
la generacion identificada con el modernismo?

Para contestar lo anterior se puede afirmar que su
poesia no recurre al adorno en demasia ni se interesa por
plasmar conceptos que edificaran la identidad nacional,
ni mucho menos, en el caso especifico de Baja California;
pretende abonar a la conformacion de una identidad re-
gional; tales esfuerzos literarios seran parte de la enorme
empresa cultural que emprende el maestro Rubén Viz-
caino Valencia en Tijuana y el poeta Miguel de Anda
Jacobsen, en Ensenada.

A partir del poemario inédito Presagios, que el pro-
pio Eliseo Quiniones obsequi6 a la maestra Magdalena
Calderén Guillén, quien formara parte del circulo de
amistad del poeta en Ensenada y también cercanos en su
juventud en la Ciudad de México, se fundamentaran las
caracteristicas mas significativas para destacar el rompi-
miento con una tradicién poética de tintes modernistas
para tomar algunos de sus rasgos definitivos de la gene-
racion beat.

Es importante para el trazo de la tradicion literaria
bajacaliforniana la distincion de Quifiones como eje de
cambio en el discurso poético de su época. Hasta los alti-
mos estudios, ensayos y recopilaciones de las letras baja-
californianas llevados a cabo por Gabriel Trujillo Mufioz
(Mexicali, 1958) Humberto Félix Berumen (Zacatecas,
1956) y Jorge Ortega (Mexicali, 1972) coinciden en la po-
sicion de Quifiones como el iniciador de una propuesta
poética vanguardista en la region norte del pais.

En Fronteras de sal, mar y desierto en la poesia de Baja Ca-
liformia (2000) el fil6logo y poeta Jorge Ortega incluye los
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poemas “Triptico de playa y Variacion sobre un tema de
Bracht” de los que concluye:

Eliseo Quinones encarrila una poética del paisaje mari-
no de nuevo aliento en Baja California. A partir de ¢él,
avanzamos hacia un discurso de mayor actualidad sin-
tonizado con las hipétesis de su propia época. Poesia de
tropo critico y errante, irénico y aventurero, corazonal.
Su verso libre actualiza las tendencias regionales (Ortega,

2000.p.30).

En el analisis que Ortega hace de los dos poemas
citados concentra su atencion en la relacion que los ver-
sos guardan con el mar, ya que la antologia Fronteras de
sal toma poemas de autores de diferentes épocas para
observar su convergencia y tratamiento del tema del mar
en su poética. Ortega ve en el poema Triptico de playa
un reflejo del deseo,

El mar es cuerpo fisico, amante encarnada. El triangulo
rojo es simbolo y objeto de deseo, geometria pabica que
se reparte en los vértices de la excitacion: clitoris y zonas
erogenas, flancos, pechos (Ortega, 2000.p.29).

Es en el poemario Presagios (1967) donde Quinones
habria de recoger algunos de los poemas incluidos en la
revista Punto de partida y en la antologia que los poetas
Lauro Acevedo y Antonio Mejia de la Garza realizaron
de manera poéstuma; Barco roto (1991).

Los poemas que se agregan en Presagios suman ver-
sos en donde el poeta “adivina” la muerte cercana, qui-
zas a una semana de que entregara una copia directa del
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mimeoégrafo a la maestra Calderéon Guillén. La poesia
en Presagios es directa, verso corto con el animo sombrio
por una muerte que ya el poeta presiente sobre si mismo.

Ha pasado la muerte.
Sino la has visto

No te preocupes.

Ya la veras mas tarde.
Y para siempre.

Cabe anotar que, como un presagio, en este poe-
mario hay varios poemas en los que se mezcla el cono-
cimiento de la muerte con la resignacion, es el ser que
ha pasado por un estado de meditacién y nada debe al
mundo:

Existe una llama

que no extingue la muerte.
Es absurdo:

la llama se extingue

y no existe la muerte

La influencia de la generacion beat en la obra de
Eliseo es notable, en su poema “Variacién para un tema
de Brecht” se hace referencia a la Guerra de Vietnam
en tono sarcastico, da fe en los versos de la muerte de un
inocente primo que se enlista para hacer un viaje exoti-
co pero termina peleando por el Tio Sam en una tierra
cruel donde queda su cuerpo joven, sin paraiso ni vida.

La generacion beat se caracteriza, a grandes rasgos,
por su rechazo a los valores familiares, experimentaron
con todo tipo de drogas; incluso al escribir, también
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siguieron un estilo de vida en el que la sexualidad era
desenfrenada, Burroughs escribiria “Queer” y “Yonki”,
sacando a la luz una cultura homosexual de los afios cin-
cuenta que mucho incomodo a las buenas conciencias de
la sociedad estadounidense.

El aspecto espiritual también es tema de los beat,
mientras que toman enseflanzas del budismo, Eliseo re-
toma la figura de Jesus para hacer en Presagios una confe-
sion de fe, en otros de los poemas habla de renacimiento
y de su identificacion con la divinidad:

Poema XxXI1x

Creia

Que la imagen del espejo
Era Dios.

Ahora sé que soy yo
Reflejado en el cielo.

En la primavera de 1967, Eliseo Quinones retne
en el poemario Presagios, una colecciéon de 51 poemas
de verso libre. Poesia de un joven de 29 anos, estudian-
te de la uNam. Una mafana, en la primavera de 1967
y en compaiia de dos de sus mejores amigas fallece en
un accidente automovilistico al desplazarse en la Ciudad
de México. Las tumbas de las jovenes hermanas se en-
cuentran en el panteén Jardin Modelo de la ciudad de
Ensenada mientras que la de Eliseo no ha podido iden-
tificarse, asi como tampoco existe registro fotografico de
su persona.

En los archivos personales del maestro Rubén Viz-
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caino Valencia se encuentran varios de los poemas cortos
que ahora se conocen y otros de largo aliento, poemas
que el joven enviara para su publicacion en el suplemen-
to “Identidad” cuando ya residia en la Ciudad de Méxi-
co.

Con el poemario Presagios se puede afirmar junto
con Trujillo, Berumen y Ortega que Eliseo Quifiones es
un poeta de vanguardia y aunque su vida terminé cuan-
do estaba en plena produccion literaria, queda para estu-
dio y analisis mas profundos la poesia que envi6 al maes-
tro Vizcaino. Las generaciones que vendran después de
Quinones tendran su conexién con la generacion beat:
Francisco Morales, Roberto Castillo, Antonio Mejia de
la Garzay después otros mas jévenes como la poeta ense-
nadense Flora Calderén haran del verso libre, la sexuali-
dad liberada, cuestionamiento de la propia existencia, el
amor y un oscuro presentimiento de muerte, temas con
los que han construido una obra poética solida y repre-
sentativa en Baja California.
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EL HERMOSO CEREBRO

“(...) Busco regiones devastadas en mi mismo.
Todos buscamos esas regiones cuando
nos sorprende la adversidad.”

Rafael Pérez Gay

La gran curiosidad que nunca ha sido del todo satisfe-
cha es la de conocer, predecir y ser capaces de enumerar
todas las puertas y pasadizos secretos que tiene nuestro
cerebro. Ahi reside todo lo que somos y el control para
movernos, comunicarnos y reaccionar ante el mundo.

En 1936 el neur6logo Walter Freeman abrié para
la ciencia médica uno de sus episodios mas cuestiona-
bles en cuanto a la mano del hombre y su temeridad al
querer trastocar las conexiones nerviosas que se pensa-
ba eran responsables de la depresion, esquizofrenia, ira,
sentimientos suicidas, en una sociedad norteamericana
reconstruyéndose después de la segunda guerra mundial;
cientos de veteranos de guerra pasaron por las manos del
doctor Freeman para ser lobotizados.

La lobotomia transorbital era un procedimiento
médico en el que se introducia un estilete —en principio
fue un picahielos— dentro de la cuenca superior del ojo
para llegar al 16bulo frontal del cerebro, luego, con mo-
vimientos calibrados de cinco centimetros a la derecha e
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izquierda, se destrozaban los vinculos nerviosos que eran
la supuesta causa de trastornos emocionales.

Sobra agregar que los resultados de las lobotomias
eran pobres, ¢ incluso derivo en la muerte de varios pa-
cientes. El cerebro humano, telar encantado; como lo
describe Bruno Estafiol, no ha cedido a ser descifrado en
su totalidad. Quién no se ha maravillado cuando sopesa
toda una vida encerrada en esta masa suave que encierra
todo lo que se ha visto, amado, las experiencias, image-
nes, los suenos, las sensaciones, el terror. Precisamente,
uno de los ultimos temas que obsesionaron al escritor Fe-
derico Campbell fue el de las cuestiones neurologicas, la
memoria, el cerebro en la ciencia y literatura. Uno de los
libros que llamara su atencién en sus tltimos meses fue
el escrito por Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano,
una memoria personal donde Pérez Gay recopila dolo-
rosos episodios a manera de informe devastador sobre su
hermano mayor: Jos¢ Maria, escritor, traductor y fil6sofo
fallecido en 2013.

‘Apuesto a que los gatos conocen el cerebro de mi
hermano, enfermo desde hace anos de unas dagas invisi-
bles dentro de la cabeza que lo han postrado en una silla
de ruedas cuya direccion es el limbo”, describe descon-
solado el escritor, en un libro en el que invita a su lector a
acompanarlo a las salas de espera de todos los hospitales
blancos y ajenos al que tarde o temprano, todos llegamos
cargando nuestro cuerpo herido, la mente confusa o la
clara certidumbre de una mortalidad que nos engana-
mos en el presente, para seguir siendo los hacedores de
afanes que al final son siempre efimeros.

El cerebro de mi hermano es una memoria que com-
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parte momentos clave en la vida de los hermanos Pérez
Gay; un padre “extraordinario, ausente, loco, y una ma-
dre melancolica, solidaria”. La familia vivid en departa-
mentos rentados en la Ciudad de México con carencias
econdémicas en ‘“un tiempo en que el aeropuerto era tan
pequeno que quienes despediamos a un viajero podia-
mos salir al aire libre y decir adios detras de un barandal
de hierro a unos metros de la aeronave”.

Asistimos en este texto a las maltiples fracturas que
se dan dentro de una familia, un viaje de estudios en
Alemania que le daria a José Maria, la oportunidad de
alejarse de un ambiente viciado por el amor-odio hacia
su padre, la devocion por los libros que en un reencuen-
tro de dos hermanos adultos seguiria siendo el puente
de coincidencia: el amor por la literatura, aunque en el
caso uno de ellos, se convertiria en tormento ya que su
cerebro no reconoceria —debido a la esclerosis multiple y
la serie de infartos cerebrales— eso que llamamos letras.

El discurso narrativo de Rafael es certero y cruel
para si mismo. Confiesa que en este intento de enterrar
a su hermano con este libro s6lo ha logrado mantener-
lo con vida, en un esfuerzo absurdo por entender, escri-
biendo, las senales de una enfermedad progresiva que se
instalod en el cerebro de su hermano: un cerebro imagi-
nativo, lleno de musica de Mahler, de la poesia de Paz,
Beckett y Garcia Lorca, de sentencias de Flaubert, de la
obra freudiana.

Necesariamente este informe de la memoria nos
conduce a reflexionar sobre lo que guarda el hermoso
cerebro y su fragilidad. Como empezamos a ser en ¢l a
medida que se acumula lo vivido y como, “de un pluma-
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zo, empezamos a ser nada, nadie, nunca” cuando nues-
tro almacén de conocimientos y amarras en el mundo es
vaciado por la vejez o esas raras enfermedades que no
perdonan al cuerpo, que se comen a quien hemos sido.
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SIETE POSTALES DE RosA EsPINOzZA

“Eso es todo lo que tenemos,
finalmente, las palabras,
y mas vale que sean las adecuadas”

Raymond Carver

Se va a acomodar la melena canosa y rizada, a lo mejor
prende un cigarro y se sienta frente a su computadora. Es
el personaje del ano, ;qué significa eso? Quizas que es la
mujer orquesta que dirige la editorial Pinos Alados, bebe
tequila, se le encienden los ojos y argumenta con pasion
decisiva cuando esta o no de acuerdo con un texto o al-
gun personaje de nuestras vidas.

Primera postal: Espinoza naci6 en Mexicali, me atre-
vo a decir que su narrativa es un rayo directo; de manera
inevitable arroja luz sobre lo que duele a los lectores, las
paginas de Postales de Inglewood (premio Dolores Castro
2017) estan formadas por parrafos exactos en una eco-
nomia que recuerda la precision de Inés Arredondo, la
descripciéon mesurada en la obra de Rulfo.

Segunda postal: Hay un bar ensenadense en donde

escucho a Rosa, habla con elocuencia sobre la escritura
de otros, pocas veces menciona su trabajo, pero insiste en
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la promocién de un buen niimero de escritores bajacali-
fornianos, los publica y acompana en la presentacion de
sus libros. Se rie con todo el cuerpo y maldice de cuando
en cuando dandole peso a sus reflexiones, es una mujer
de profunda inteligencia.

Tercera postal: Espinoza tiene varios gatos; Francisca
(su companera por mas de diez anos), Matilda (quien tie-
ne la noche y el dia, las cuatro estaciones, los doce meses
en su piel), Aparicio (el peleonero, regresa seguido a casa
con la oreja gacha) y la Riga (Fabiola del Castillo la sano
del mal de la tristeza).

Cuarta postal: Rosa Espinoza fotografa. Sus imagenes
no provienen de su ojo sino de su manera de entender la
naturaleza y sus texturas. Al observarlas uno comprende
también las sensaciones y paisajes descritos en Postales de
Inglewood, es facil imaginar cuando escribe:

Por las noches, el olor de las sabanas, el jabon de la bane-
ra, la cuchara con la que tomaba la sopa, me empezaban
a resultar extrafios, ajenos. La television por cable y los
juegos de mesa en casa de mis primos ya no me satisfa-
cian. Necesitaba sentir el grosor de los dedos de mama y
no recordaba desde cuando no veia a mis hermanos.

Quinta postal: La tltima foto que Rosa ha publicado
en Facebook es (hasta esta hora de este dia que se me ter-
mina) una lata de aluminio aplastada, brilla sonriendo al
espectador, se muere. En el relato “Las falenas no miran
lejos”, dice:
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Afuera una falena terca azota una lampara. La luz se limi-
ta a un perimetro breve alrededor de la pantalla de cobre.
El ruido que produce el insecto es tenaz. A esas alturas del
verano eso es cotidiano. Un ambiente espeso aplaca las
almas y por la calle apenas se escuchan ruidos. Esa noche
era el resabio de un verano acompasado.

Sexta postal: Dos figuras, ella y su padre sonrien en
su foto de perfil de Facebook. Postales de Inglewood es una
bitacora de la infancia, recuento de lo que no se puede
decir en voz alta. El padre recupera movimiento en pa-
rrafos en donde lo escuchamos contar chistes, lo vemos
servirse un vodka para después dejarse caer en el asiento
trasero del Royal Ménaco 74. Expectantes, seremos testi-
gos de como los hijos se hacen de la carretera y conducen
el auto hasta su casa partiendo la oscuridad.

Una extrana noche y la luna con su brillo fueron los Gni-
cos testigos de aquello que los tres guardaron para si. Solo
les quedd el resabio del miedo y una rara sensaciéon de
abandono. Llegar a casa era lo que mas deseaban.

Séptima postal: Vuelvo a la cabeza de cabellos revueltos
de Rosa, no he dicho (se sabe) que es una mujer atractiva.
Su belleza le viene de saber mirar y envolver con las cejas
al mundo, también le ha surgido de la poesia que escribe.
Los poetas son bellos en su andar, en el peso de todo su
cuerpo sobre la calle y las metaforas justas. De su propia
madre, Rosa cuenta:

Solo miraba la espalda y su cabello, una corona de rizos
alborotados, un enjambre de serpentinas que se agitaban
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timidamente sobre sus hombros. Dos columnas porten-
tosas eran sus piernas cuando las miraba desde el suelo,
cierto placer nacia en mi al enredarme en sus pasos. Era
mia, como una de mis manos o mis dientes.

Leer a Rosa Espinoza es entrar en habitaciones mi-
nadas, su literatura no es de la frontera, sino que traza
dentro de ella limites. No explica un ser bajacaliforniano,
pero se escuchan en ella las voces de los vecinos chinos
y el desierto que lleva a los paisanos a emplearse al otro
lado. Su literatura se alimenta de lo que se intuye o se ve
de reojo, de texturas para el silencio, de cuerpos sudoro-
sos tumbados en camastros porque el calor es el agobio,
historias comunes de los hijos de la nostalgia.
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CHAMAN LATINOAMERICANO:
ERNESTO CARDENAL

Luisa Manero Serna describe la forma en que “los tzel-
tales conciben el ruido que acarrea enfermedad. No todo
sonido nos enfrenta a la existencia de los espiritus: es el
ruido extranjero el que nos trae sus males. Nos llegan a
través de la musica hispana de cuerdas, de los sermones
cristianos, de las misas. El estrépito de las maquinas tam-
bién los lleva consigo. Los chamanes conjugan en una
imagen monstruosa los elementos ajenos a su pueblo,
elementos que ellos llaman “de Castilla’: el sacerdote que
monta un automoévil que ruge, enfurecido.”

Es decir que estos espiritus, se sabe, vienen del Otro
Lado, de la oscuridad y de lo invisible. A lo mejor los
percibimos en la madrugada cuando unos pasos nos des-
piertan, ellos son pachangueros y el ruidajo sin sentido
los eleva al éxtasis. Una de las maneras en que los cha-
manes nos protegen de estos seres es por medio de sus es-
tados de silencio o creando un muro de palabras rituales
(la luminosa palabra reparadora) que son encuentro con
la verdad, salvaguarda de nuestro espiritu, vida.
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Uno de esos chamanes es el sacerdote Ernesto Car-
denal. Hombre predicador del Evangelio de Solentiname;
testimonio de cémo un texto puede unir y dar fuerza a
la comunidad. El evangelio de Cardenal es un escrito co-
mentado, lleno de voces de pescadores y sus mujeres; en
esas paginas se preguntan lo mismo que nosotros cuando
miramos en silencio el techo, ;dénde vive Dios?

Solentiname, isla alejada del ruido de los demonios
de la alharaca. Desde 1965 fue hogar para Cardenal,
pudo pescar su cena y hacerle saber a los pescadores que
podian pintar. No han dejado de hacerlo desde enton-
ces. Recuerdo que fue en Tijuana cuando tuve noticia
de Cardenal y su obra, otro sacerdote nos hablaria de la
Teologia de la Liberacién y las formas de pensamiento
que cuestionan dogmas anquilosados. Igual que Carde-
nal, el padre Jos¢ Luis Vazquez nos ensefi6 en las aulas
del Instituto México que la lectura, la critica y el anali-
sis de los sucesos sociales que nos rodean son necesarios,
aunque incomoden a grupos de poder. El padre Luis fue
asesinado en la Zona Rio de Tijuana en 2005. Ernesto
Cardenal tuvo una vida larga, hoy viernes 6 de marzo sus
restos llegaron a la isla de Solentiname y se acomodaron
entre las raices que han de verlo regresar desde su poesia:

Digo yo: Esa es la grandeza del trabajador. Las cosas que
tenemos han sido hechas por Dios y después por los traba-
jadores. Los vestidos por otros trabajadores. Las ciudades
con todo lo que hay en ellas, las carreteras y los puentes. ..
Me interrumpe un hombrecito con vestido roto, que se
sentd timidamente en un rincén de la iglesia, apartado de
todos y que no conozco (me parece un forastero): Todo
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eso viene del poder del Padre, y el Padre ese poder se lo
dio al Hijjo, y el poder del Hijo también es de nosotros.

Anota Cardenal en El evangelio de Solentiname.

Hombre incomodo para los distintos poderes de su
tiempo. Se le ve arrodillado en una fotografia blanco y
negro frente al Papa Juan Pablo II quien lo amonesta, la
cara de Ernesto es luminosa, fiel a su conviccion. El papa
le impuso la suspension a divinis (prohibicién de admi-
nistrar los sacramentos) en 1983 y fue hasta 2019 cuando
el Papa Francisco levanté esa suspension sobre Cardenal.

35 aflos de castigo, pena que cargd hasta su isla,
aunada a la decepcién de un régimen que se habia sona-
do liberador, como su teologia, pero que fue tenaz per-
seguidor de Cardenal, de su obra e influencia entre las
comunidades de Nicaragua.

Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas
[del Partido

ni asiste a sus mitines

ni se sienta en la mesa con los gangsters

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su companero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios
[comerciales

ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans.

Sera como un arbol plantado junto a una fuente.
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Latinoamérica tuvo el sueno de Cardenal, respir6
la utopia de comunidades en convivencia horizontal. El
adelant6 el discurso ecoldgico en su poética, ensend un
evangelio para todos, en el que no es necesario tener al-
tos estudios en teologia ni pagar membresia a ninguna
congregacion para dar cuenta del paso y acciéon (revo-
lucion) de Jests por este mundo: “Y la palabra se hizo
carne y vivi6 entre nosotros, lleno de amor y de verdad”,
Cardenal les explica a los pescadores (que somos todos
sus lectores): “En griego la expresion es muy bonita —la
palabra planté su tienda en medio de nosotros- y recuer-
da la época del éxodo cuando los judios vivian en tiendas
de campana. Quiere decir que con Ciristo, Dios se puso a
vivir en medio de nuestro campamento. Como si dijéra-
mos aqui: “levanté su rancho en medio de nosotros.”Car-
denal muri6 el primero de marzo de 2020, en domingo
que es el dia de descanso y adoracion a la divinidad. Sus
enemigos llegaron gritando consignas a la iglesia donde
fue celebrada la misa en su honor, arribaron como los
espiritus del caos que los tzeltales vencen con el silencio y
la palabra magica: con la poesia. La poeta Gioconda Be-
lli estuvo acompanando a Cardenal en esa misa, su cara
mortificada enfrenta a los que desaforados, se acercan
peligrosamente al féretro de un hombre muerto:

Pedimos respeto inttilmente. Un hombre mayor frente a
mi, me gritaba agresivamente: queremos la paz; no pu-
dieron ni podran. Al darnos cuenta de lo agresivos que
estaban hicimos una barrera alrededor del féretro del poe-
ta, nos posicionamos a ambos lados de ataud, decididos a
que no fuera profanado. El nuncio bajé del altar y fue a
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intentar calmar a la multitud de rojinegros, para que pu-
diese empezar la misa.

Reporté Belli desde su cuenta de Facebook el 3 de
marzo.

Esta noche, viernes 6 de marzo de 2020 sera la pri-
mera que el sacerdote de la liberacion pase bajo la tierra,
aun sus suenos flotan sobre todas las islas y archipiélagos
de abandonados, de pescadores o campesinos que esta
noche no cenaran. Esta noche habra cambio de turno
en una maquiladora de Tijuana, las mujeres tendran te-
mor a la oscuridad y en esta misma madrugada muchos
migrantes querran llegar a una tierra de promesas, como
lo fue Solentiname para Cardenal, su palabra, asi confia-
mos, sera semilla también y ¢l renacera con ella.
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EL PERSEGUIDOR ATRAPA AL GORRION

Cortazar ha dicho que haber escrito “El perseguidor” le
dio las pistas iniciales para desarrollar después Rayuela,
las preocupaciones sobre el tiempo que le mantuvieron
en vilo fueron expresadas en su momento por los perso-
najes principales de ambas creaciones.

En “El perseguidor”, de Las armas secretas y en Los premios,
pero sobre todo en “El perseguidor”, hay una especie de
final de una etapa anterior y comienzo de una nueva vi-
sion del mundo: el descubrimiento de mi préjimo, el des-
cubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era
muy vago y nebuloso. Fijate, me di cuenta muchos afios
después que, si yo no hubiera escrito “El perseguidor”,
habria sido incapaz de escribir Rayuela. “El perseguidor”
es la pequena Rayuela. En principio estan ya contenidos
alli los problemas de Rayuela. El problema de un hombre
que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en
el otro, que una fatalidad biolégica lo ha hecho nacer y
lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por
sus motivos y Oliveira por motivos mas intelectuales, mas
elaborados, mas metafisicos.
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coment6 Cortazar a Evelyn Picon Garfield en entrevista
publicada en los Cuadernos de Texto Critico de la Universi-
dad Veracruzana en 1978.

También menciona el escritor en la citada entrevis-
ta haber estado por mucho tiempo en la basqueda de un
personaje en el cual plasmar su idea del tiempo, penso6
en que tenia que ser un artista el protagonista del cuento,
tal vez un pintor, pero no se decidia. Fue hasta que leyo
una nota en un periédico sobre la muerte del musico es-
tadounidense Charlie Parker, que supo habia encontrado
a su personaje, entonces comenz6 a escribir el relato que
dej6 descansar por tres meses y lo termind en Ginebra,
trabajando para las Naciones Unidas. El cuento mantie-
ne el ritmo vy altibajos de una pieza de jazz, los abismos
en los que se pierde Johnny en la droga y el alcohol, la
magnificencia de un genio en un cuerpo en decadencia
acelerada, el hombre que se cuestiona la elasticidad del
tiempo y su naturaleza: todo mezclado con la rabia, el
desenfreno sexual y la certidumbre de que algo inasible
esta sucediendo y que a través de una rendija solo €l al-
canza a vislumbrar como una pesadilla a veces, a ratos
como alucinaciéon y como certeza de muerte la mayor
parte del tiempo.

La fatalidad esta anunciada desde un principio en
“El perseguidor”, con la cita biblica que sentencia: “Sé
fiel hasta la muerte” tomada del Apocalipsis.

El lector solamente tiene que asistir a su cita en
el bar neoyorkino y ser testigo de la caida de Johnny, el
unico inconveniente (sin restar mérito a la agil técnica
narrativa con la que Cortazar narra el cuento) es que,
aparte de tomar como detonador de su historia la nota
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periodistica sobre la muerte de Parker existen otras refe-
rencias muy palpables; documentos como Bud, The Le-
gend of Charlie Parker, de Bob Reisner y la biografia escrita
por Ross Russell, Bird Lwes!, no se les menciona como
parte importante de la documentacion y creacion de “El
perseguidor”.

El escritor argentino también omitié6 mencionar el
testimonio de Elliott Grennard, que era entonces corres-
ponsal en Hollywood de la revista Billboard, el periodis-
ta, (representado como Bruno en “El perseguidor”) hizo
anotaciones sobre la ejecucion soberbia de Parker en el
estudio de grabacién, con su conocimiento e impresiones
escribid en 1947 el cuento “The Sparrow’s Last Jump”,
la personalidad del narrador de este cuento es similar a
la de Bruno, el mismo distanciamiento, la piedad por el
musico, la pena por el adicto; aunque también la actitud
de sacar provecho de la figura del genio del jazz. Quiza lo
mas impactante sea la similitud del final de ambos cuen-
tos, el de Cortazar termina:

Todo esto coincidié con la aparicién de la segunda edi-
ci6n de mi libro, pero por suerte tuve tiempo de incorpo-
rar una nota necrolégica redactada a toda maquina, y una
fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen
famosos. En esa forma la biografia quedo, por decirlo asi,
completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero como
es natural me sitGo en un plano meramente estético. Ya
hablan de una nueva traduccién, creo que al sueco o al
noruego. Mi mujer esta encantada con la noticia.

En el final del cuento de Grennard, el vendedor de
discos esta entusiasmado por la venta de las grabaciones
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que el musico produjo en un estado de gracia: “Yea, Spa-
rrow’s last recording would sure make a collector’s item.
One buck, plus tax, is cheap enough for a record of a guy
going nuts.”

En los dltimos parrafos de los dos cuentos es el ci-
nismo de quienes tienen poder sobre la obra pdstuma
del musico lo que prevalece, el regodeo por lo que sig-
nifica que el mito del creador se dispare en forma de
retribucién econémica es el mismo, incluso el episodio
que Cortazar describe como la mejor interpretaciéon de
Johnny, “Amorous”, fue descrita primero en el cuento de
Grennard como “The Sparrow Jumps”, que era la pieza
distintiva de Sparrow, (el apodo que Grennard le da a
Parker, en remembranza a Bird, que era su sobrenombre
en la vida real).

La interpretacién magistral de Sparrow deja at6-
nitos a los presentes en el estudio de grabacién, incluso
dicen que les provoca escalofrios; los musicos que acom-
panan la interpretaciéon de Sparrow tratan de seguirle el
paso en ese aumento de giros musicales, en la rapidez
con que el jazz fluye del saxofén, solamente uno de ellos
en la cabina puede hacerlo. El periodista que contempla
la escena se da cuenta que Sparrow ya no puede mas y
toda esa descomunal fuerza interpretativa le ataca como
una eléctrica convulsion (la misma que interrumpe la in-
terpretacion brillante de Johnnyen “Amorous”) y el pe-
riodista, guiado por un mero instinto decide tocar, abra-
zar al musico y llevarlo a una silla porque:

The other boys were looking at me, like they were expec-
ting me to do something. I didn’t know what to do. I only
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knew we couldn’t leave him in whatever crazy world he
was inhabiting. We had to bring him back, give him so-
mething he could tie onto, something familiar, something
rational... (Harper’s Magazine, mayo 1947, pp. 425-426).

Es claro en el parrafo anterior, que Grennard atisba
a otra realidad que el musico penetra cuando esta in-
terpretando de la genial manera en que so6lo ¢l puede
hacerlo, da cuenta que esa intensidad pareciera va a des-
integrarlo porque no es algo racional ni normal el limbo
apocaliptico del que sale al ser tocado por el periodista,
“(...) ese mundo loco que esta habitando, teniamos que
traerlo de vuelta, darle algo a lo que se pudiera aferrar,
algo familiar, algo racional...”.

Ese estado fuera de esta realidad es en el que tam-
bién cae Johnny, su angustia, flujo creador, pesadilla y
goce estan en esa capa de sucesos que se extiende en el
tiempo, pero a la que nadie mas que ¢l puede acceder,
tanto Sparrow como Johnny estan fuera de la realidad
conocida.

¢Coincidencia?

La inclusién del delirio sobre la concepcién del
tiempo, su acortamiento o alargamiento, es lo que en-
riquece al cuento de Cortazar. El manejo de los tiempos
verbales para acelerar o hacer lenta la percepcion de las
acciones en su historia es un recurso que involucra al lec-
tor con el tema y lo deja llevarse por una interpretacion
jazzistica-literaria que hace mover nerviosamente el pie
de un lado al otro siguiendo el bebop endiablado, cerran-
do los ojos para ser parte de las alucinaciones de Johnny,
tal vez el lector aceptard que él también esta inmerso
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en una pieza que, con giros Muy OsSCuros terminara con
un resoplido grotesco como “Amorous” o con la carcaja-
da intermitente que apresur6 la muerte al genial Charlie
Parker en 1955, cuando veia un programa de television.



PACHECO: EL ARTE DE LA APROXIMACION

Es la traduccion un fenémeno de conocimiento que ha
seducido a mas de un escritor; ya en los trabajos de tra-
duccién que vieron la luz en la Revista Mexicana de Litera-
tura a partir de 1953, (el patriarca literario Alfonso Reyes
hizo de la traduccion un escape, un silencio en el que se
sumia con placer al traducir a Homero, Dante y hasta
textos de indigenas brasilefios) y con los aires renovados
que trajo al pais la denominada “Generacion del medio
siglo”, escritores como Octavio Paz, Tomas Segovia, Inés
Arredondo, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Jaime Gar-
cia Terrés, entre otros, asumieron la labor de trasladar al
espanol la obra de autores extranjeros.

José Emilio Pacheco no escapé a la fascinacion que
surge de disfrutar una pieza literaria en una lengua ajena
a la materna y luego adentrarse en la faena de contex-
tualizar significaciones, emparejar gramaticas, discernir
entre equivalencias y francamente guiarse por el espiritu
del amor a las letras ajenas para llevarlas a un receptor
en una suerte de entrega primigenia.

Aproximaciones le llamo Pacheco a la compilacion de
extensas traducciones a las que dedicara anos de meti-
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culoso trabajo antes de que fueran publicadas, tradujo
obra de Samuel Beckett, Tennessee Williams, Oscar Wil-
de, Harold Pinter, T. S. Eliot e incluso textos de Albert
Einstein. De manera calida y cercana con sus lectores,
José Emilio expresé en la i en 2009: “La literatura es el
juego entre la verdad y la mentira. L.a mentira que sirve
para decir la verdad”.

Un juego entre la verdad y la mentira, definicion
que casi podria ajustarse a los malabares que entranan
las técnicas de traduccion, es por ello que el término
usado por Pacheco, Aproximaciones, resulta certero en su
honestidad al recrear obras que nos llegan por la pluma
del escritor con la frescura del original, asi lo reconoci6 el
mismo Paz, elogiando el trabajo de Pacheco. Allegarse,
acercarse, aproximarse a la obra (acortar las distancias,
disfrutar del perfume del texto original y reconocerse en
¢l) fue lo que logro Pacheco al traducir del inglés al espa-
nol un poema que Ezra Pound habia a su vez trasladado
del japonés al inglés; cuya fuente original era el idioma
chino. Es en la recreacion literaria donde el traductor
cumple con su arte.

Es significativo lo que José Emilio escribio en su tul-
tima entrega a la revista Proceso, a raiz del reciente falle-
cimiento de Juan Gelman:

Fue el adelantado de su generacion en hacer obras inter-
textuales en que ya no se sabe quién es el autor: el que
escribi6 el original o quien lo deja intacto y abierto a otras
interpretaciones para hacer su lectura irremplazable y
apropiarse de ¢l a fin de convertir un texto arabe o judio
en un poema de Gelman y anexarlo a la poesia argentina
en particular y espafiola en general.
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Lo anterior vale para el mismo José Emilio, quien,
al traducir, no traslada literalmente, sino que se apropia
de la voz, las vivencias, el contexto histérico, los mini-
mos detalles que adornan y sirven a la vida de todos los
hombres.

Resalta en sus traducciones el sistema de notas que
puede apreciar el lector de muchas maneras: como una
guia para reconocer las referencias a otras obras artisti-
cas, como goce de Pacheco al alumbrar el camino para
desentranar algunos términos y su consistencia cultural e
histérica. El lector lee el poema traducido y se acerca al
espiritu del autor al comprender algunas de las claves de
significacion, es decir, José Emilio pone la mesa para de-
gustar con la emocién y el intelecto un poema que ahora
tiene otro campo que enriquece su apreciacion gracias a
las anotaciones del traductor.

Del poemario Four Quartets de 'I. S. Eliot, bajo estas
lineas, un extracto del tercero de los cuartetos denomina-
do “The Dry Salvages”, version al espaniol de Pacheco;

No sé mucho de dioses, pero creo que el rio

Es un dios pardo y fuerte, hosco, intratable, indémito,
Paciente hasta cierto punto,

Al principio reconocido como frontera;

Util, poco de fiar como transportador del comercio.
Después solo un problema

para los constructores de puentes.

Ya resuelto el problema

Queda casi olvidado el gran dios pardo

Por quienes viven en ciudades

—Sin embargo, es implacable siempre,

Fiel a sus estaciones y sus coleras,
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Destructor que recuerda

Cuanto prefieren olvidar los humanos.

No es objeto de culto ni actos propiciatorios
Por los adoradores de las maquinas;

Se halla siempre al acecho, a la espera,
velando.

José Emilio Pacheco, traductor que asimil6 la voz
de otros escritores de épocas diversas, lenguas indémitas,
cercanas o arcaicas. Es el lector a detalle, gustoso des-
cifrador de significados de palabras agrestes; cumplio
(como es el deseo secreto de todo poeta) de apropiarse
de versos ajenos y redescubrirlos, refrescarlos en muchas
tardes en que sus batallas fueron la vida y las palabras.
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DEL DIARIO DE LA VEJEZ DE MILLAS

“Mi deseo es que te lleguen a amar
hasta el punto de la locura”

André Breton

Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta
en él... Ya no podriamos imaginar la vida sin ese continen-
te que nos abre a horizontes nuevos cada dia... Cualquier
dia de estos, entro yo mismo en el articulo de Wikipedia
donde se da cuenta de mi biografia y pongo que me he re-
tirado a una isla griega para quitarme de en medio. Y sin
dejar de estar aqui, en alguna dimension de la realidad me
encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida,
del deseo, retirado de mi...

escribid Juan José Millas, en un arranque “vandalico”, en
su propia biografia de Wikipedia.

El escritor espanol, colaborador también del dia-
rio Fl Pais, entrega en su Gltima novela La mujer loca, una
deliciosa historia en la que aparece él mismo como uno
de los personajes centrales. Millas logra cautivar al lector
con una trama que es de entrada incongruente, dispara-
tada y poética. Lo que es mas sorprendente: es una his-
toria que arma sus cimientos en la gramatica, el lenguaje
como objeto de construccion de las constantes alucina-
ciones de Julia.
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La primera mitad de la novela transcurre sin el
anuncio de los capitulos por venir, las anécdotas se enca-
denan con frases y palabras que tienen vida propia, segin
Julia, tienen voz y necesitan que se les reparen acentos,
comas, género y numero. (Por qué nadie se habia dado
cuenta antes que existen médicos gramaticales para fra-
ses como: “Mi madre tiene alambres en los parpados™?
Julia es vehemente es su analisis y amor por la gramati-
ca, estudia para estar a la altura del filélogo del que esta
enamorada, sabe que su cerebro se agita y sobrevive en
el caos, situacion que la llevara a anidarse en el hogar de
otra mujer, Emérita, quien esta a punto de quitarse la
vida y tomara al escritor Millas como confidente y depo-
sitario de un secreto antiguo, delirante.

Los personajes de Millas se levantan de su sillon,
meditan y disparan a desconocidos en noches lluviosas,
tienen sexo porque es ahora o nunca, saben sonreir y en-
tre su aparente locura saben amar y buscan ser compren-
didos, como cualquiera de nosotros soltando frases que
balbuceamos todos los dias queriendo decir otra cosa,
fracasando al querer expresar lo que se queda a medio
camino.

La atmosfera de la novela se abre a pactar con la
demencia del lector, no hay puertas falsas o verdaderas
para entrar en la propia reflexiéon de lo que verdadera-
mente queremos y con lo que nos llegaremos a confor-
mar en la vida: ;Qué es el amor?

La segunda mitad de la novela titula cada capitulo
de la misma manera: “Del diario de la vejez de Millas”,
el escritor que traspone su vida con la de sus personajes
y se arrima una silla al lado de la cama de la moribunda
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perdida en los humos cerebrales que la morfina le cau-
sa, Millas sentira una atracciéon extraina por Julia, sera
cuestionado por su psicoterapeuta, se sometera a una co-
lonoscopia confesando su temor al lector, tomara té con
sus personajes investigando muy de cerca sus vidas con
la tarea inconclusa de hacer un reportaje, de hacer cone-
xiones con su pasado, dejandose llevar por la curiosidad
del lector; esto lo hara al mismo tiempo que escribe la
novela y se toma el tiempo de disertar sobre los motivos
de los personajes.

La mujer loca bien puede compararse con la pintu-
ra de Diego Velazquez, Las Meninas, en la que el pintor
aparece pintando a un lado de la infanta Margarita de
Austria, ésta, rodeada de otros personajes que por su po-
sicion y vestimenta representan una narrativa de la que
el artista es parte,es al mismo tiempo observador y obser-
vado, asi Millas estara dispuesto a dejarse observar como
autor y personaje en esta fascinante novela.

Me quedo con la locura y los atisbos a la falsa cor-
dura que todos llevamos puesta, como una chamarra
que estorba en el verano, que esta demas para alzar los
brazos y agitarlos a lo lejos para decir adi6s; me que-
do con la sentencia de Julia cuando Serafin le pregunta
sobre lo que va a hacer en el futuro, ella dice: “Lo que
digan las palabras”.
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IR A DONDE NADIE NOS TOQUE

“No puedes escapar de ti yendo de un lugar a otro”

Hemingway

Un joven Ernest Hemingway publicé en 1925 una serie
de cuentos bajo el titulo In Our Time (En nuestro tiempo)
como en la mayoria de su obra, Hemingway dejé ras-
tros de su biografia en todas las paginas de sus novelas y
cuentos. Un azorado, caustico y hermético Ernest hace
del relato corto una ejecucién maestra; sus cuentos son
como una cubetada de pintura negra arrojada sobre un
lienzo blanco, no cubre la superficie total, es una mancha
que escurre apenas sobre un instante en la vida de los
personajes, esboza la silueta de algo, que por ser inso-
portable, ha de quedar flotando para que su significado
crezca en el lector.

“Soldier’s home” (“El hogar del soldado”) es un
cuento que abrevia la técnica del escritor en cuanto a su
teoria de hacer brillar lo no dicho en la historia, igual que
un ieberg deja ver al ojo solo una pequena area, hemos de
indagar en la profundidad de pocos parrafos (o dentro de
nosotros) la totalidad de la historia, el discurso de lo que
no se dice, pero que justifica al cuento.

Después de la Primera Guerra Mundial, el soldado
Harold Krebs regresa a su hogar en Oklahoma en 1919,
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una mascara impasible lo acompana desde que clamo
a Jesucristo por su vida en el campo de batalla, desde el
terror que lo azotd prometi6 dar testimonio de la omni-
potencia divina a cambio de salir ileso de la guerra. Al
pasar el peligro el soldado hace un lado su promesa y
va a una habitacién de la mano de una muchacha. No
hablaria de Jesucristo ni a ella ni a nadie jamas.Harold
regresa a un pueblo en el que el tiempo ha quedado con-
gelado, las costumbres y la sociedad se encargan de que
asi permanezca. Pronto se convierte en espectador insen-
sible de los demas. “Todo es muy complicado”, habra de
repetirse ante cualquier posibilidad de abrirse, de acer-
carse a las mujeres, porque alla en la guerra no habia que
esforzarse para tener una (Hemingway pudiera sugerir
que mujeres alemanas y francesas son tomadas a la fuer-
za por lo soldados), por lo que el cortejo de una mujer le
parece insoportable, una marana de necedades.

Todo alrededor del soldado Krebs se encuentra al
alcance de su mano, pero fuera de su deseo. Su espiritu
ha sido saqueado, drenado a punta de miedo, resulta
evidente por el brutal rostro imperturbable con el que
el soldado ve pasar los dias sentado en el corredor de su
casa o recostado en su cama sin mas deseo que evitar a
los demas.

Se espera de Harold Krebs que trabaje y se case,
su padre ofrece prestarle su viejo carro para que lleve a
pasear a alguna muchacha del pueblo, le dicen que ya los
hombres de su generacion se estan casando y formando
familias felices.

El prefiere ir a la biblioteca, le interesan los libros
de historia en donde se consignan los hechos de la guerra
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que ha vivido. Apenas comienza a entender qué es lo
que ha pasado, es como si nos insinuara que el caos y
la mirada fragmentada del soldado s6lo pudo capturar
bombardeos, hombres tirados en los campos, carreras
desenfrenadas entre el lodo y su cuerpo tembloroso tras
una barda; guijjarros de una realidad que no ha digerido
sino a través de la lectura acerca de una guerra que lo ha
vaciado y transformado en un extraio.

Hay un solo momento en el cuento en el que el sol-
dado Krebs reacciona, lo hace con ira ante una pregunta
de su madre, dice no amarla ni a ella ni a nadie, luego se
arrepiente del impulso y la madre le pide que se hinque
y oren juntos, ¢l dice que no sabe hacerlo, que ¢l no per-
tenece al reinode los cielos. La madre ora por los dos. Al
final habra de irse del pueblo sin informar a su familia de
su decision.

Un hombre roto deambulara por el mundo desean-
do que algo lo alcance pero que no lo toque, porque ya
nada es facil en esa sociedad en la que no encaja, no sabe
vivir porque también en la guerra ha sido un cobarde, ha
mentido para pertenecer y no ha servido de mucho, lo
que espera es VIvir sin consecuencias.

¢Es el soldado Krebs un hombre de estos dias que
rehuaye el contacto con sus semejantes, que desconoce a
la divinidad y que la realidad ha anestesiado para soltar-
lo a penar como un desposeido?
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NUESTRA TiaA CHOFI

“Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso”

Jaime Sabines,
“Tia Chofi”

Ademas de entregarnos esos poemas como cantos a lo
inmediato, cercanos a la liturgia del mediodia de los
cuerpos, el poeta Jaime Sabines nos encomend6 a cada
lector el cuidado de su tia Chofi. Nos cont6 su triste his-
toria de la virgen perpetua, para que nos preguntaramos
eternamente: ;Por qué nunca se caso la tia Chofi?

El poeta ya no esta para responder, deja todo lo que
sabe de ella en esa escalerilla de versos que hace anos
subimos y bajamos al ritmo de los amorosos, de los que
saben amar a escondidas y en publico.

Al leer su voz marca con una marcha contundente
cada silaba de los poemas, presenta a la tia Chofi, hu-
milde y satisfecha con sus pequenas alegrias cotidianas,
como contar las historias de sus enamorados, aunque
permanecio6 soltera y “virgen, antigua, consagrada”, cui-
dando de abuelita y pidiendo para ayudar a los demas
mientras ella se hacia pequefa en la esquina de su reca-
mara incélume.

Sabines lamenta por todos nosotros la muerte de
una vida sencilla, y la presenta (la imagino), con su vesti-
do gris y el cabello recogido en un chongo alto, temerosa
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de llamar la atencion de alguien. Siempre hay una o mas
tias Chofi en las familias y también viven calladas, ocul-
tan el cuerpo y los dolores que han de traerles la vejez y
el abandono de sus familiares, van olvidando cémo eran
lascalles de antes, los rostros de los vecinos, el nombre del
unico perro que les acompan6 en la infancia.

Siempre hay una Tia Chofi en cada familia, una
que hace bien en morirse y arrastrarnos con tristeza
grande al pozo a donde se llevan su modestia. Sabines es
capaz de conmoverse —y contagiarnos— con las cotidia-
nas penas y los objetos pequenios que arman la vida. Tras
una cortina permanente de humo de cigarro observa y se
pone en el lugar de sus personajes, usa la primera perso-
na para que leamos desde nuestro centro que se opone a
la razén, se ayuda de lo sentimental, ha sido espectador
y actor de su poesia, nos la ha regalado.

Y parecera cursi, pero a veces (muchas) lo somos
como ¢l, y andamos leyendo gotas de miel, nos cae bien
el rocio de un texto de algodéon azucarado, a veces el
animo desamparado o malquerido no da para mas que
cobijarse con una buena dosis de dolor enamorado.

Dicen los hijos del poeta chiapaneco que era excén-
trico, disfrutaba de pasar horas a solas en su recamara
mirando la pared, ;qué veia? Nadie lo sabra, tal vez idea-
ba nuevas maneras en que la luna es provechosa para
la salud de los ninos y ancianos, para los condenados a
muerte y los condenados a la vida...

Los ojos claros de Sabines saben ser compasivos
hasta con Dios, dice que le encanta, lo disculpa generoso
por ser un nino que tanto juega con estos soldaditos de
plomo, que somos los humanos entre sus manos, pero re-
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conoce que se le “pasa la mano y nos rompe una pierna o
nos aplasta definitivamente”, también lo intuye como un
viejo sabio creador del orden y la belleza circundante, las
espectaculares nubes son “pedazos de su aliento”.

Pero nadie lo dice mejor que él mismo en su poema
“El peaton”, aqui el autorretrato del que escribe para un
publico que lo ama y que repetira por otros noventa anos
0 mMAs sus poemas:

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas,
alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un
gran poeta. O cuando menos un buen poeta.

O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero real-
mente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: jqué maravi-
lla! jSoy un poeta! {Soy un poeta importante!

iSoy un gran poetal

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido.
Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da
cuenta de que es un poeta. ¢Por qué los poetas no tienen
una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un
rayo que les salga de las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido,

o trabajar en la fabrica como otro cualquiera, o andar,
como cualquiera, de peaton.

iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peaton.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria
dulce y tranquila.

En la tristeza y la alegria nos gusta Sabines, nos en-
canta. Que Jaime Sabines bendiga a Sabines.
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MUERTE POR INFORMACION

En 1965 la escritora Julieta Campos publicé la novela
Muerte por agua, una historia con tres personajes: Laura,
Eloisa y Andrés, quienes viven enclaustrados en una casa
mientras el clima interior y exterior, representado por
el agua, se desborda. La lluvia incesante y los didlogos
interiores de cada uno de los personajes que manan al
ser detonados por cualquier pretexto nos llevan a sumer-
girnos en los pensamientos y dudas de seres que estan
atrapados en un circulo perfecto, el de la monotonia y la
muerte en vida.

El ritmo de la novela es lento, hay que tomarse el
tiempo para entrar en ¢l, tal pareciera que Campos nos
exige concentracion, alejamiento de las preocupaciones
que nos bombardean todos los dias, desconectarse de la
tecnologia y sentir el rio de razonamientos en los que
sus personajes entran. Penetramos en sus simples preo-
cupaciones, si lo realmente importante se encuentra en
los detalles, en las pequenas cosas; entonces nos damos
cuenta que nuestros pensamientos fragmentados no son
muy distantes de los que encontramos en esta novela.

Ideas escindidas, deseos inconclusos, discursos a
medias, secretos insinuados, apariencias que llevar a to-
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das partes, el rol obligado segtin sea el caso hasta el pun-
to que, haciendo un ejercicio de visualizacion, podemos
vernos en una toma aérea tratando de funcionar en so-
ciedad, abrirnos paso contra la corriente, no obstante, el
flujo imparable de informacion.

Muerte por agua es la paradoja de los dias que nos ven
vivir. Desentrafar su lectura se vuelve una contradiccion
por la inmediatez de los libros en PDF que esperan en
los archivos, blogs, articulos para consumir en el acto. Su
estructura narrativa sucede en un tiempo que cada vez
nos pertenece menos, el de la lentitud y prolongacion de
las horas. Sin embargo, la condicion solitaria y opresiva
en que las escenas domésticas se presentan en esta novela
nos sigue siendo familiar. Nuestro constante rumiar en
silencio, los malentendidos y el miedo a la palabra. El
refugio y la carcel ya no es la casa en que los personajes
de Campos estan recluidos, ahora una simple laptop hace
las veces de prision voluntaria.

Cientificamente la muerte por agua es la hiperhi-
dratacion que sufre un organismo expuesto a cantidades
elevadas de agua, lo que resulta que minerales tan 1m-
portantes para el organismo como el potasio o el sodio
se diluyan rapidamente en el plasma sanguineo, al pro-
ducirse una alteracion del sistema nervioso que impide el
funcionamiento de la hormona antidiurética, hablamos
entonces de una intoxicacién por agua.

Infoxicacion es el término acuiiado por el especia-
lista en informacién Alfons Cornella; se refiere a una so-
brecarga de informacion dificil de procesar. Al igual que
el agua en exceso rebasa la capacidad de absorcién en
una persona, también el exceso de informacién dana la
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estabilidad del individuo sometiéndolo a estados de an-
siedad y angustia. La avalancha de datos que llegan a
nuestro cerebro lo estan sobresaturando; mientras esto
sucede, los cuerpos estan ahi, laxos frente a una pantalla,
vulnerables a la imagen vy el texto.

Imaginando que la novela de Campos hubiera sido
escrita el afio pasado con los mismos personajes, posible-
mente los descubririamos encerrados en sus habitaciones,
en si mismos, comunicandose de manera fragmentada a
través de sus teléfonos celulares o computadoras; con las
mismas inseguridades y ensuefios, igual sentimiento de
estar atrapados, adormilados en su circunstancia, par-
te de un engranaje que no lleva a ningtn sitio porque
funciona de manera circular, eterno hastio. El final de
la novela presagia la muerte por ahogamiento; todas las
palabras que no se han dicho, los pensamientos que no se
expresaron terminaran sometiendo fatalmente a los per-
sonajes. La muerte por informacion es el contrasentido,
la avalancha de palabras que nos arrasan, frases incolo-
ras, datos inutiles, testimonios del escandalo, fetiche de la
violencia, pornografia de la pobreza, exhibicién morbo-
sa de las pasiones que pierden sentido al ser compartidas
en internet.

Intoxicacion por palabras sin dueno, orden, sustan-
cia, logica. Muerte por ahogamiento de textos que nada
dicen porque han nacido sin espiritu, al menos la muerte
por agua nos llevaria simbolicamente al refugio mater-
no, rodeados de liquido vital; mientras que la muerte por
informacion nos lleva a la asfixia en un mundo donde to-
dos le dan like al suceso de moda y contintian navegando
sin saber que ya no respiran.
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LEON Y MAPLES:
ESTRIDENTISMO RENOVADO

“En el eclipse de los
panoramas nos hundiremos
en las riberas de la
perspectiva”

German List Arzubide

Seguro que si el poeta Manuel Maples Arce viviera en
la Ensenada de este tiempo seria buen amigo de Anto-
nio Leon. Maples y un grupo desenfadado de artistas de
todas las disciplinas que habitaban en los anos veinte la
sonada Estridentopolis, territorio donde desaparecen los
valores oxidados con que se ha medido el arte de la épo-
ca, la conviccion de sus pobladores en la certidumbre de
la ciencia y la tecnologia para construir un hombre libre,
una constante posibilidad de cambio.

El grupo de Maples conjugo el arte con aspectos del
mecanicismo mientras construian una poesia que alento
nuevos tratamientos del lenguaje, combinando neologis-
mos en sentencias que arrasaron acartonadas fachadas
que, para los estridentistas, eran voces que ya lo habian
dicho todo, habian nombrado su tiempo.

Para dar cuenta de su realidad y con palabras re-
cién acunadas, Maples en Veracruz y Leén en Ensenada
recorrieron un largo camino; desmontaron el deber ser y
se acomodaron el abultado peinado para ofrecer en sus
fotografias todo el esplendor desplegado en su poesia, un
fragmento de Cancidn desde un aeroplano
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(...) Stbitamente

el corazon

voltea los panoramas inminentes;

todas las calles salen hacia la soledad de los horarios;
subversion

de las perspectivas evidentes;

looping the loop

en el trampolin romantico del cielo, ¢jercicio moderno
en el ambiente ingenuo del poema;

la Naturaleza subiendo el color del firmamento.

Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas, equilibrio
perfecto de mi vuelo astronémico;

th estaras esperandome en el manicomio de la tarde, asi,
desvanecida de distancias,

acaso lloras sobre la palabra otono.

Maples, Poemas interdictos (1927)

DE LOS BARES PARA ESCUCHARSE

Maples y Leén irian a beber cerveza y describirian de-
monios de la modernidad escuchando musica de The
Antlers. Pudo haber sido, pero Maples muri6é en 1981.
Antonio vive en Mexicali y madruga para estar a tiempo
en el programa de radio Cafeina. Escucharlo es también
como leerlo un poco, amenaza con seducir y ser seducido
por la cultura pop, la underground, todo lo que nuestros
ojos no han visto y que brillan cubiertos de ghitter o de
covers y el mundo del cine es lo que atiende el joven Le6n
en su cerebro y escritura.

Temas para un estridentista ensenadense: todo
lo exdtico lo alimenta, busca la palabra que apenas va
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echando algunas raices en paises lejanos, la suya es una
literatura del desenfado aparente (no se dejen embaucar
por la falsa modestia), dice que le falta disciplina para
escribir pero noten su rostro cuando elabora ideas y dis-
para con un chiste que mas que encubrir, deja ver su bri-
llantez.

Ensenapa CuLTURE CLUB

El Impala ropo pone la mirada en los destinados a la ge-
nialidad: Lucian Freud y Leigh Bowery, quienes pueden
vigjar hipotéticamente por la carretera escénica baja-
californiana sin que el lector sospeche que es mentira, o
que se preste a creer en la posibilidad del viaje.

Dos artistas, Freud, el pintor de la carne viva y obs-
cena junto a Bowery, drag queen del performance y disena-
dor de moda, dominador de la escena nocturna de los
anos ochenta; pariendo en el escenario a una mujer, una
y otra vez ante el asombro de Boy George, quien después
lo representaria en el musical 7aboo (2002). Después de
Busque caballos negros en otra parte, poemario publicado en
2016; Leo6n continua con la conversacion sobre persona-
jes dramaticos, singulares e insolentes de la cultura pop.
Creadores que viven al limite arte y sexualidad, igual
se emborrachan a mediodia como exhiben sus cuerpos
buscando caballos, carreteras o labios color neén en la
madrugada.
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[T’S TANGUAGE BITCHES: LLEON 8475

Antonio estira hebras de varias tradiciones literarias,
cierta noche cuando caminabamos a un bar menciono
su gusto por los estridentistas mexicanos. Fue un co-
mentario-paloma que me estuvo rondando, volando en
circulos que no son definitivos, porque las influencias de
su escritura son muchas; tal vez el mas grande de sus
aciertos es hacer de pararrayos y canalizar impresiones
de lecturas y toda la maquinaria cultural circundante, en
textos que responden a una estética fina, trabajada sin el
desparpajo que el autor pregona.

Seguro que a Maples le hubiera encantado leer el
poema “Escénica”, aqui un fragmento:

Los edificios se ladean al paso del impala, el motor es un
maremoto junto a sus puertas privadas, bloques de cal
viva, blancos en su futilidad; con espiritus o nadie en la
oferta de tiempos compartidos.

UN MEJILLON DE SANGRE

Es el Impala rojo el medio veloz en el que Freud y Bowery
se van descascarando al aire, avientan por la carretera
pinceles y pelucas, sin darse cuenta que los lectores va-
mos en el asiento trasero; dejandonos llevar también en
este carro del tiempo. Vamos asustados, a ratos bebien-
do whisky o acariciindonos. Nadie sabe que el conduc-
tor (que le arrebato el volante a Freud) es Antonio Leon,
nadie lo sabe y estd muy bien porque Antonio no sabe
conducir, pero atacara con su lenguaje de espejos toda la
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carretera en la que tarde o temprano terminamos, para
hundirnos en definitiva o pescar un raite.

En las carreteras de la Baja California hay senaliza-
ciones, muescas en el vector. Al fallecer un padre, o tam-
bién si es un hijo con deudas: alguien muere y los otros
ponen una cruz en el sitio del despegue. Luego la cruz
sufre los efectos de la erosion, hay brisa en todas partes,
a veces hay incendios. El Impala lleva muertos que no se
han enterado de su sitio en la carretera.
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LA CASA DEL OMBLIGO

“Tu idioma es la casa de tu alma.
Ahi viven tus padres y tus abuelos”

Jorge Miguel Cocom Pech

Llegara el momento en que tengamos que volver sobre
nuestros pasos y encontrar el lugar en donde nuestro om-
bligo reposa. Recuerdo que me aterraba, de nifia, pensar
en esa sentencia macabra de mi abuela: “cuando sea el
dia del juicio final Dios nos va a pedir cuenta de todo, in-
cluso de cada cabello que se nos ha caido”. Con lastima
veia flotar en la regadera varios de mis cabellos, parecia
que los escuchaba decirme adiés cuando rapidamente se
los tragaba el agujero del desagtie. Despedi a cientos de
ellos en varias playas nortenas. Ni modo, estuve conde-
nada desde los seis aflos a hacer mi residencia en el in-
fierno y desde entonces me parecia injusto.

Tal vez estas nociones tajantes con las que creci,
emparentadas con la dualidad: frio o caliente, bendicion
o maldicién, pureza o maldad; sembr6 en mi como en
muchos, el delirante gusto de tomar partido por el mal.
Me explico: acudir a la bondad pura las veinticuatro
horas del dia es una labor cansada, duelen los musculos
faciales al sonreir con desgano, las piernas ya no obede-
cen después de subir y bajar escalones trayendo café y
comida a los otros, la espalda —territorio de toda alegria
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y furia— se niega a sostenerse erguida horas extra, para
que el jefe quede bien con unos ejecutivos que cruzan el
océano para promover o desfalcar la empresa o institu-
ci6n publica donde uno tiene la mala suerte de laborar.
Bueno o malo. Elija su posicién en el mundo. Los grises
o bohemios del momento, los lanzados hacia el tequila
a mediodia estamos fuera de tono, es mas, no existimos.

Me detengo en estas pequeneces a las que nunca
me adapté, porque traigo a mi mesa (llena de libros y
PDF), un poemario que es sabrosamente terrenal como
mis ahincos; De la casa del ombligo a las nueve cuartas (2008),
de la poeta juchiteca Irma Pineda. Parten sus versos des-
de el embarazo, luego va al parto, alude a la tierra donde
dejaron enterrado nuestro ombligo (el hospital, la mace-
ta, bajo un arbol), cuenta la vida adulta: el sexo, el desa-
mor, la soledad y termina con las nueve cuartas de tierra
que nos cubriran cuando estemos en el altimo dormir.

Pineda no escatima lagrimas, bendiciones, hamacas
vacias, caminos donde se sientan los juchitecos a esperar
a que pasen los muertos conocidos para preguntarles por
sus familiares. A su poesia asisten luciérnagas encegue-
cedoras, chiquillos defecando en la oscuridad entre ri-
sas y juegos en la seccion 7 de Juchitan; todo lo que sale
del cuerpo nos hace ser lo que somos; la sangre de las
abuelas se combina con sus palabras tajantes, los cerros
esperan ser reverenciados como un ultimo resquicio del
respeto que nos debemos ante la brutalidad de esta espe-
sa conciencia llamada realidad.

Hay naturaleza en De la casa del ombligo pero, gracias
a Dios, al leer este poemario se redescubre que la duali-
dad es un cigarro que uno puede fumar sin ser asaltado
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por la culpa, esa de no haber sido precavido con saber
de memoria el paradero de cada cabello aventurero en
esta vida.

Pero Irma nos asegura que nadie esta solo ni des-
protegido, le creo y leo sus versos:

XI

Que nada te asuste sobre la tierra
pues contigo nacioé

el que acompana tus pasos

alma de tu ser

al que para guardarte mandaron
tigres

arboles

y pefiascos

La poética de Irma viene de asuntos que hemos
olvidado por ir a comprar en los centros comerciales,
olvidamos en ese momento en el que guardamos mu-
chos nimeros de celulares de seres sin rostros o cuando
buscamos la nueva serie de Netflix con historias que nos
hagan querer ser otros, proyectarnos a la nube, seguir
olvidando.

Quiero recordar con sus versos que un dia lo mas
importante fue jugar en el lodo y maravillarme con las
historias de los viejos. Quiero desandar los pasos y estar
atenta a estas nuevas voces que han llegado para desper-
tar en nosotros algo que sabemos pero que a fuerza de
ser piedras de la ciudad hemos olvidado:
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Imdgenes del pueblo

Canta el alcaravan

la lluvia se acerca

una mujer prepara el chocolate

para que beban los que vienen del campo.

Los nifios juegan en el lodo
y una nifia corta una flor
mientras un perro ladra a los puercos.

La luz del dia se va

anochece en este pueblo flor

los ancianos se refrescan en las puertas de sus casas
otros se van a pescar

Los nifios alegres saltan
aunque la lluvia los moja ya.
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PALABRA Y LAS TEXTUALIDADES
ELECTRONICAS

Este es el tiempo de la palabra, la que se pone distintos
ropajes y sale a escena sabiéndose diferente, este es un
buen momento para reflexionar con los lectores sobre
las literaturas que crecen entre nosotros, asombrarnos
con los giros, variantes y neologismos constantes de las
lenguas. Los dias del boom latinoamericano han queda-
do atras, pero no la magia o el juego lingtistico. Hoy
se cocinan las letras de otra manera, estamos en la era
de abrazar transiciones; los géneros literarios no estan
compitiendo; se funden y en sus limites nacen hibridos
interesantes que abren enormes posibilidades de experi-
mentacion.

Toémese como ejemplo la escritura de Cristina Ri-
vera Garza en Habia mucha neblina o humo o no sé qué, libro
en el que la autora va del ensayo a la poesia o la narrativa
para traer de esa bruma a Juan Rulfo y presentarnoslo
en tres dimensiones gracias a las ventajas de acorralar el
relato en una mezcla que se antoja arriesgada pero muy
conveniente para el lector del presente; devoto surfer de
internet: va de ver videos de Slavoj Zizek en YouTube a
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leer un analisis de Pérez Gay en Milenio, a echar un vista-
zo curioso a National Geographic antes de ponerse al tanto
de los escandalos hollywoodenses. Todo hace mella en la
manera en la que nos acercamos a la literatura. Las ba-
rreras se traspasan y las herramientas para construir un
texto se antojan mutantes, dispuestas a expresar desde el
lenguaje nociones que nacen de la imagen o desde lo que
no se dice, pero se intuye.

Hablo de un tipo de textualidad electrénica a la que
sin querer nos hemos ido acostumbrando. Los produc-
tos de la creatividad literaria estan frente a nosotros en
pantalla y papel. Ambos soportes tienen sus detractores
y fans, eso no esta a discusion. El analisis de las practicas
lectoras y de escritura es lo que interesa. ;Nos estamos
convirtiendo en lectores hibridos?, ;es nuestro acervo in-
telectual un amasijo de fragmentos mal digeridos y facil-
mente olvidable?, ;cultivamos la memoria o ese espacio
esta destinado a otras maneras de valorar el conocimien-
to?, Jcuales?

La palabra busca maneras de sobrevivirnos. No
cede a necedades y sigue el curso de la sensibilidad del
que escribe para representarse, tomar un lugar con bue-
na visibilidad para describir su parcela del mundo. En
este contexto tenemos que ensayar Nuevos Universos
simbolicos, unos que permitan ejercer la escritura con
pasion y critica. Ensayar una escritura como puente al
pasado y futuro, asumir el riesgo del decir, probar que
estamos latiendo por entender a los otros hasta el punto
que los asumamos como nosotros mismos. (O es muy
tarde para salir de esta corteza que nos atrapa?

- 81



RECUERDO A MARGO GLANTZ

“La memoria es un santuario vasto, sin limite,
en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojen”

San Agustin

Me acuerdo que vi a Margo Glantz en un tianguis de
Tijuana, su piel muy blanca, la cabeza atacada de rizos
colorados. La vi sostener una cajita con dibujos persas,
“esto es como estar en Bombay” le oi decir entre el gen-
tio que hormigueaba ese dia. También me acuerdo que
se quedd maravillada observando un esqueleto de cera-
mica, toco con especial cuidado los dientes (es una de sus
obsesiones: observar las dentaduras y sus posibles penu-
rias; la felicidad de las sonrisas reconstruidas) y, segura-
mente penso, que pudo haber sido una buena dentista.

Glantz es una recordadora, trae a vivos y muertos
a su mesa virtual y rememora a través de fweels rasgos
de personajes como Jim Morrison, Walter Benjamin,
Ettore Scola, Reagan, Simenon, Freddy Mercury, Ma-
donna, Freud, De Quincey, Baudelaire, Henry Miller,
André Gidé, Maria Félix, Kafka, Fidel, Frida, Primo
Levi, Perec, Cantinflas, Billie Holliday, Nicanor Parra,
Duchamp, Paz, Arreola. En fin, recordadora y memo-
riosa de las letras, dichos y hechos; la Glantz todo lo ve
y tuitea.
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Ella recuerda a Rulfo y dice que lo ha oido ras-
gunando el aire, con una voz que rasca como si tuvie-
ra ufas, tenue, espinosa, seca. Luego se acuerda de que
Rulfo describe en Pedro Pdramo un paisaje que es como
cola de relampago o remolino de muertos y agrega con
Juan: “A ese hombre la muerte ya le viene hablando”.

Yo me acuerdo (fe me souviens), me acerqué a Mar-
go en un bullicioso tianguis de Tijuana, ella me ofreci6
una naranja y comenzo a contarme un suefio que tuvo la
noche anterior, dijo: “Me acuerdo que para ir a Michoa-
can tomé un tren hace ya varios afos. El tren empez6 a
bambolearse, a medio salirse de las vias y yo sin poder
dormir y mis culpas meciéndose como los rios: nuestras
vidas y nuestras culpas que van a dar a la mar que es el
morir. Me acuerdo que sigo meciéndome en un sueflo,
es un tren que va a Michoacan. Me acuerdo de aquella
vez que viagjaba con una mujer muy gorda dentro del
sueflo y yo tenia una lonjita parecida a la que tienen los
hombres que beben mucha cerveza y estabamos las dos
en una sola litera, la alta, y yo estaba pegada a la pared
del tren, cerca del techo, y hacia un calor infernal, era
junio o julio y sin aire acondicionado. Me acuerdo que
de ese viaje se me grabd en la memoria el bamboleo de
la enorme panza de la mujer o a la mejor la confundo
con otro suefio en que la llevabamos al hospital a remo-
verle una infinita cantidad de mierda que tenia atorada
en el intestino por falta de elasticidad, de movilidad, ese
vientre inmenso, lleno de grasa, de mucha grasa”, esta y
otras muchas anécdotas me conté6 Margo, las repito aqui
con extraneza y la misma curiosidad con que la escuché
una mafiana de sol amarillo en Tijuana, un olor a tacos
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dorados llegaba en oleadas, luego el perfume de fresas
maduras entre el parloteo incesante de la escritora tan
joven como su espiritu.

Hablé con Margo y supe que yo estaba en lo cierto:
es una adolescente.

A pesar de su juventud ha escrito tanto y mas que
esta por publicar este ano y todos los que vienen. Aprove-
ché para preguntarle por el escritor ensenadense Eliseo
Quinones y de inmediato se acord6 de ¢, se entusiasmo 'y
me dijo que en cuanto leyd sus poemas y obras de teatro
supo que debia darle una oportunidad para que publica-
ra en la revista Punto de Partida de la unaM. Quinones era
un joven listo para incendiarse en la poesia, intenso en el
hablar, de ojos oscuros y paso rapido. Asi como llego se
fue, dijo Margo, un dia nos avisaron que falleci6 en un
accidente automovilistico y todas sus palabras quedaron
contenidas para otro viaje, uno mas afortunado.

Las dos recordamos unos versos de Quinones:

Pinta un tridngulo rojo
en medio de tu mar.
Sera mi barco roto
que siente naufragar

Me regalé una manzana y me contd que en una
época de sequia en Sonora, extrafiaban tanto a las na-
ranjas en los arboles que la gente comenz6 a colgarles
unas de plastico. Recuerdo que le sonrei y la vi alejarse
saludando a mucha gente y repartiendo algunas manza-
nas de su bolso. Al dia siguiente lei que Margo estaba en
Paris.
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Y me acordé que todos estos recuerdos anteriores
pudieron ser falsos, pero eso no es importante, lo que me
queda es como nos construimos también de los escrito-
res, de sus textos y de como los recordamos para arrimar-
los a nuestras vidas que muchas veces penden de un café,
un trago de mezcal y muchas letras.
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LITERATURIDAD Y CANON

Lo que nos distingue como seres humanos es el lengua-
je, nuestra capacidad de producirlo, afiadirle significado,
narrar nuestras experiencias, pero también crear con el
lenguaje textos que tienen la intenciéon de entretener, en-
sefar, advertir y honrar a los otros.

La definiciéon de literatura se ha transformado con
el paso de los anos y las tendencias en el uso del lenguaje.
FEagleton (1988) describe que no son suficientes las no-
ciones sobre el contenido de lo que se llama literatura
para que sea considerada como tal, menciona que no
basta con el grado de “imaginaciéon” que esté plasmado
en un texto, o que necesariamente pueda encasillarsele
como de ficcion, o que nos muestre “hechos”, o que esté
emparentado con la historia; ante géneros diversos, se
llego a considerar las obras ensayisticas de Francis Bacon
como literatura.

La anterior reflexion lleva necesariamente a men-
cionar la construccion de un canon literario que puede
definirse como el compendio de las obras de los mejores
escritores frente a los mas débiles (en este punto puede
surgir la pregunta: ;quién decide qué obras deben formar
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este canon?, ;responde la seleccion a intereses que nada
tienen que ver con la literatura?) segin Bloom (1994),
esta seleccion es un listado cuantificable en cuanto puede
ser leido y obtener con ello una rica vision de la sociedad
a través de un lenguaje debidamente engranado para
provocar una serie de reacciones en el lector (emocion,
cuestionamientos personales, hacerse de nuevos conoci-
mientos y puntos de vista, etc.).

En un mundo que se ha expandido ante nuestros
ojos debido a la tecnologia, es cada vez mas débil la no-
ci6n de canon literario; los lectores diversifican sus lectu-
ras en internet y saltan de un texto literario a uno cien-
tifico, a crénicas de la farandula en una misma hora. La
devocion que Bloom le dedico a la construccion de la
lista de los libros que “deben leerse” y su postulado de
que Shakespeare es Dios, resulta en curiosidad para las
generaciones jovenes de lectores que prefieren la nove-
dad segun sus términos, o las lecturas llenas de referen-
cias con enlaces que les evitan el uso de diccionario cada
tanto de parrafos.

Ahora bien, para entender lo que es literatura, se
debe atisbar mejor en cudles son los atributos esenciales
para que un texto se le considere literario, la literaturidad
se presenta como la condicién que separa un escrito de
historia, ponencia, articulo de uno que puede asombrar-
nos, hacernos llorar, tenernos al filo del suspenso, ena-
morarnos, y hasta odiar a sus personajes. ;Qué fuerzas
acttan dentro del texto para que consiga literaturidad?

En Rusia surgieron los formalistas en los anos an-
teriores a la revoluciéon bolchevique de 1917, lingtistas
de espiritu cientifico y caracter critico que deseaban ale-
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jar el estudio de la literatura de esquemas cercanos a la
seudorreligion, psicologia o sociologia; segiin Eagleton
(1988) los formalistas deseaban aislar el analisis del texto
literario ya que

tenia leyes propias especificas, estructuras y recursos, que
debian estudiarse en si mismos en vez de ser reducidos a
algo diferente. La obra literaria no era ni vehiculo ideo-
légico, ni reflejo de la realidad social ni encarnacién de
alguna verdad trascendental, era un hecho material cuyo
funcionamiento puede analizarse como se examina el de
una maquina.

Aunque hasta tiempos recientes contintia la contro-
versia de lo que hace a un texto emanar literaturidad,
por ejemplo cuando se plantea la difusa division de tex-
tos; “la frontera que separa la obra poética de la que no
es obra poética es mas inestable que la frontera de los
territorios administrativos de China” (Jakobson, 1973).
Pero atn con la aseveracion de Jakobson pareciera que
cada lector tiene una representaciéon mental y emocional
de lo que es literatura, cada uno de nosotros guarda en
la memoria algiin fragmento de poema o el final de una
novela, los dialogos que mas nos han impactado, la tra-
vesia del héroe, la ensofiacion de espacios fantasticos y
estamos seguros que sabemos qué es literatura.

No deja de ser fascinante el acercamiento que los
formalistas rusos tuvieron con el texto literario, pugna-
ban por el peso de los recursos literarios, debido a ellos el
lenguaje literario sufria transformaciones hasta volverse
extrafio, como consecuencia; también la realidad caia en
este estado de extraneza. Al estar inmersos en el lenguaje
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cotidiano podemos caer en la “automatizacion” del len-
guaje, por eso la literatura y su capacidad de “renovar” el
lenguaje nos permite estar mas presentes y darnos cuen-
ta de lo otro.

Paz (1990) ofrece su visiéon de esta renovacion y el
tiempo presente (el momento) al que arribamos por me-
dio de la literatura, que

esta enamorada del instante y quiere revivirlo en un poe-
ma; lo aparta de la sucesion y lo convierte en presente
fijo, que aflora a través de la lectura en cualquier lugar y
en cualquier ocasién, es una busqueda del presente que
permite insertarse a si mismos dentro de la historia y de
la modernidad.

Segtin Culler (1993) la literaturidad posee tres ras-
gos fundamentales: a) los procedimientos del foregrounding
(puesta de manifiesto) del propio lenguaje; 4) la depen-
dencia del texto respecto de las convenciones y sus vin-
culos con otros textos de la tradicion literaria, y ¢) la pers-
pectiva de integracion composicional de los elementos y
los materiales utilizados en un texto.

Respecto del foregrounding se entiende que el lengua-
je establece un territorio en el que se crea una especie
de acuerdo en el que todo es posible y permisible. En
cuanto a la dependencia del texto se sabe que todo texto
literario entreteje dentro de si mismo la tradicion litera-
ria a la que pertenece, puede dialogar con otros textos
de su “estirpe” y se reconoce en una linea definida por
otros. El dltimo punto se relaciona con los recursos del
lenguaje, variaciones, innovaciones que son vertidos en
el texto literario y que lo alejan de manera importante de
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otro texto producido en un ambiente cotidiano o contex-
to ajeno a lo literario.

Para concluir, se debe observar que no es suficiente
la ficcion, las figuras retoricas ni las metaforas (se usan en
el habla cotidiana), puede ser que un texto contenga en si
literaturidad cuando “nos hacen buscar y encontrar en la
obra una organizacién compleja e intensa del lenguaje”
(Culler, 1993).

Lo anterior, quiza pueda justificarse con el estudio
aislado de todos los elementos que son inherentes al texto
literario, su relaciéon por convenciones, analisis teérico,
lazos con otras tradiciones literarias y por supuesto; la
aprobacion de los lectores que en un presente dictami-
nan o no un escrito como literario.
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EL HOMBRE QUE SABfA CAMINAR
EN ZAPATILLAS ALTAS

“Pero los portadores estamos mas alla del amor. Sabemos mas
de la vida, pero por descuentos.
Este mismo minuto yo soy mas feliz porque no habra otro”

Pedro Lemebel
Los diamantes son eternos

Si las preguntas que se hacen tanto lingtiistas como so-
cidlogos o antropologos, de como esta evolucionando el
lenguaje debido a la tecnologia, a las fuerzas de la econo-
mia y la politica, a la deshumanizacién de los medios de
comunicacion, pudieran contestarse sin entrar en con-
troversia; estas interrogantes se contestarian a detalle,
bajo la sombra del arbol del conocimiento y la reflexion.

Y si a esta reunion de estudiosos del lenguaje se in-
vitara al escritor Pedro Lemebel, seguro que habria un
incendio de palabras como las que han encontrado en la
pluma del escritor nuevos significados. Palabras domesti-
cadas a fuerza de reflejar el dolor y la otra cara de los mar-
ginados, de los que aman mucho y dejan la vida en ello.

La literatura del chileno no es apaciguadora ni se
magquilla para ofrecerle al lector las exquisiteces de un
romance adorable. Su escritura golpea y fascina, no hay
concesiones en las historias ni los finales estan tocados
por el giro de la felicidad; existe la muerte lenta, la que
trae la enfermedad y el constante desprecio del ser hu-
mano por el ser humano.
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Asi se urde la existencia literaria, mientras unos teo-
rizan sobre la evolucion y los giros del lenguaje, otros
estan en la arena de combate desde hace varias décadas,
escribiendo el momento para que no se pierdan las vidas
de las barriadas y sus motivos. El sexo de todos los dias
se convierte con Lemebel en el acto necesario, en el en-
cuentro que se llama deseo y que a veces también se con-
vierte en amor. Es el festejo y el embate de los cuerpos
con todos sus miedos, es la oscuridad y todas las etiquetas
que le dan mala fama, es la pequefia muerte a la sombra.

Lemebel es un caballero rescatista de historias pro-
hibidas, las que desde siempre han hecho voltear con
pena el rostro a la sociedad; empenada en colocar a la
sombra su impulso sexual: la variacion resulta aberrante
a tantos todavia, en un mundo que se debe a la unifor-
midad y a los patrones del deber ser, por ello, la homo-
sexualidad, la fiesta orgiastica, la confesion abierta del
deseo y el amor que nace en un medio condenado a la
marginalidad, no es bien visto porque de origen es tras-
gresor y rompe con los roles deseables para que el meca-
nismo social conserve su estabilidad.

Un escritor homosexual que habla por su diferencia
y que al hacerlo, habla por los que no tienen la oportu-
nidad de encarar a sus detractores, resulta por esto, ser
un hombre en el mas extenso alcance de la palabra (otro
rasgo que enaltece a Lemebel), quien ya desde sus inicios
como artista plastico ha conservado una posicion critica
y acida contra las injusticias de la autoridad.

Asomarse a Loco afdn: cronicas de sidario, es repensar
el lenguaje como lo conocemos, la ingeniosa adjetiva-
ci6n que sirve a su descripcién y pinta los paisajes mas
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elaborados, los sustantivos toman a ratos la funcién de
los verbos, la inclusién de la jerga chilena y la suma de
términos en inglés, polarizados por la pronunciacién de
la gente del pueblo, que ya los toma como ocurrencias
festivas que ya como parientes lingtisticos del espanol.
Un lenguaje fresco que sale bien librado en esta mezcla
abrumadora para los sentidos del lector los textos saltan
sobre el lector para engatusarlo y desarmar la indiferen-
cia. Se agradece el colorido y la forma renovada. En las
crdnicas, no se encuentra razon para despreciar a los que
son diferentes, se encuentra un espejo en el que muchas
veces rehuimos observarnos, porque también refleja las
pasiones a las que constantemente nos negamos. El que
esté libre de deseo, que arroje la primera piedra.

A Lemebel le tiene sin cuidado la finitud del lengua-
je, se basta a si mismo para proveer de imagenes, olores
y sensaciones al lector, aqui me viene a la mente esa idea
de que las palabras en su uso corriente no son suficientes,
sino que es privilegio de algunos; elegir y ser capaz de
violentar, apaciguar, alimentar, engrandecer, torcer, re-
vertir, enganar y domarlas para que éstas digan lo que el
contador de historias desea.

Los cuentos plasmados en Loco afin, describen al ser
femenino que alienta el cuerpo de algunos hombres, su
vestimenta escarchada de los oros del espectaculo o la
ronda por las esquinas del barrio en busca de un “si”,
el ritual del rubor y el lipstick, los cabellos que buscan la
rubia extension, el loco afan de deshacerse de un cuerpo
para prodigarse en otro, mujeres que deambulan exhi-
biendo las precarias condiciones. La sobrevivencia del
que llegd a este mundo despojado de antemano.

-93



No son personajes, son personas tras cada pagina,
enamoradas de su propia chispa erética, son seres gene-
rosos, rotos, atrapados, nostalgicos, ensonaciones vesti-
das con batas color purpura. La musica igual les trae a
brindar por este instante, que de la misma manera les
anuncia que el show s over:

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor
causado por esta frustracion, y la sombra del sida se apo-
der6 de sus ojeras enterrandola en un agujero de fracasos.
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando
en una nevada de plumas que esparcia por la vereda cuan-
do patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas
toda desabrida, a medio pintar, sujetandose con la lengua
los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un
auto: ¢Mistes, yu lovrni?
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CONVERSACION DE TEXTOS

Lucrecio, en su tratado Sobre la naturaleza de las cosas no
dice que todo es mas evidente cuando se compara, se
puede obtener mas conocimiento y el analisis de lo que
se estudia arroja mas informacion.

El analisis comparativo del presente trabajo esta
basado en la metodologia de la tematologia que

en el ambito de la Literatura Comparada consiste en de-
finir claramente los elementos que entran a formar par-
te de estudio; es decir, definir nitidamente qué es tema,
materia, argumento y motivo, a los que se podria anadir
topico, mito, rasgo e imagen, dejando aparte el arquetipo,
y en un estado posterior delimitar el método y el corpus
de obras que entran a formar parte de un determinado

analisis critico (Gil, 2003).

Las obras a comparar son dos cuentos, el primero
es del escritor mexicano Edmundo Valadés, titulado “To-
dos se han ido a otro planeta”, se encuentra en el libro
La muerte tiene permiso, es una seleccion de historias cortas
en las que la muerte tiene una presencia determinante en
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cada uno de los relatos. Valadés nacié en Guaymas, Sono-
ra (1915) fue el mas grande impulsor del cuento en Méxi-
co, cre6 en 1939 la revista £ Cuento, en donde dio amplia
difusién a cuentistas de toda Hispanoamérica. También
fue periodista por muchos afios de medios como Excélsior,
Uno mds uno, El Dia y Novedades. Trabaj6 como sub jefe de
prensa de Adolfo Ruiz Cortines. El cuento “Todos se han
ido a otro planeta inicia” con el panorama interior del
personaje principal que es Epigmenio: “Hay minutos en
que todo parece escaparse de las manos. El dia ha sido
como un cheque sin fondos. Hemos caminado de prisa y
de pronto nos detiene una duda: ;donde vamos? Resulta
que no lo sabemos”. El suceso detonante de todo lo que
ocurre en la historia es muy simple, Epigmenio tenia una
cita con una chica a la que estaba cortejando y ella nunca
acude. En ese momento ¢l se da cuenta que esta solo y
busca compaiiia en un cabaret, se embriaga ahi pero eso,
en lugar de reconfortarlo, le hace ver que realmente esta
muy solo, que no hay nadie en la tierra que pueda acom-
panarlo, el personaje piensa: “La soledad es un desierto.
Soy un cactus en ese desierto”.

En la cantina recuerda haber conocido a otra mu-
chacha hacia cuatro dias, Sylvia, entonces cree que si la
vuelve a ver y hacerse de su compaiiia ya no estara con
ese sentimiento tan devastador de soledad. Sylvia se en-
cuentra en la cantina, pero esta con otro hombre, Epig-
menio sabe que esa noche en la que desea la compania
de ella no podra ser. De repente, y sin notar el momento
en que se acerca, siente a su lado la presencia de Sylvia
quien lo besa en la mejilla, cuando él vuelve la mirada a
buscarla, ella va del brazo del otro hombre y salen de la
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cantina. El beso, el calor humano que Epigmenio recibio
en unos pocos segundos bastan para que la tierra vuelva
a poblarse de habitantes, por los animales y todo lo que
forma la vida, ya no esta mas en soledad.

El segundo cuento, con el que se compara el de
Valadés, es el del escritor uruguayo Eduardo Galeano
(1940-2015), tiene en comun con el mexicano su profe-
sion de periodista, pero desde el lado contrario al poder
del estado, siempre desde una posicion de critica. Cultivo
como Valadés el cuento corto siempre impregnado de
consignas, simbologia, referencias destinadas a narrar la
situacion de los pueblos marginados de Latinoamérica y
a exponer los vicios del poder politico.

El cuento corto de Galeano se titula “Los pédjaros
prohibidos” (1976), lo escribi6 cuando fue encarcelado y
después exiliado durante la dictadura militar uruguaya.
A continuacion, el relato:

Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin per-
miso, silbar, sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar a
otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de
mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pa-
jaros. Didask6 Pérez, maestro de escuela, torturado y pre-
so por tener ideas ideoldgicas, recibe un domingo la visita
de su hija Milay, de cinco anos. La hija le trae un dibujo
de pajaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la
carcel. Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de
arboles. Los arboles no estan prohibidos, y el dibujo pasa.
Didaské le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de
colores que aparecen en las copas de los arboles, muchos
pequetios circulos entre las ramas:
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—¢Son naranjas? ;Qué frutas son? La nifia lo hace callar:
—Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—DBobo. ¢No ves que son ojos? Los ojos de los pajaros que
te traje a escondidas.

Se eligieron estos dos cuentos cortos ya que com-
parten algunos temas importantes como el del aislamien-
to (forzado o no), la soledad, la esperanza y la solidaridad
humana. De alguna manera porque pueden hasta equi-
pararse con el momento histérico que se vive en el mun-
do actual, la pandemia a raiz del virus COVID-19. En la
actualidad, la literatura comparada ha sobrepasado los
ambitos de comparaciéon entre dos géneros o productos
artisticos similares, por ejemplo; comparar dos cuentos,
dos poemas, dos novelas, es motivo de comparaciéon tam-
bién los productos literarios-semidticos como peliculas;
también la proyeccién es supranacional, algunas de las
motivaciones del nacimiento de la literatura comparada
han sido nobles: a través de confrontar textos a la luz de
una misma metodologia se quiso establecer una linea o
puntos en comun entre las literaturas de paises que po-
siblemente estaban en guerra, se trazé una cartografia
que mediante el hallazgo de coincidencias fomentara el
encuentro y comprension entre culturas.

Como se menciond anteriormente, los dos cuentos
elegidos tienen algunos puntos en comun en cuanto a
factores externos como el oficio de los escritores, el ser
latinoamericanos, compartir la lengua ya que de acuerdo
con la premisa de Robert Robertson (1997), estudioso de
la sociologia, quien
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analiza como los actores glocales incorporan un sentido
local a los procesos de globalizacion y aportan a su vez un
sentido de globalizacién dentro del contexto local. Gran
parte de la globalizacién, seiiala Robertson, ha asumido
que se trata de un proceso superador de lo local, de ho-
mogenizaciéon cultural de las sociedades nacionalmente
constituidas, a través de recetas generalizadas (locality)
que observan lo local desde panoramicas a gran escala,
y como una sumatoria de etnicidades y nacionalidades,
concebidas desde términos globales de identidad.

Es decir, la comparacion justa de las literaturas pue-
de y debe hacerse de lo local a lo global; en un mundo
de gran trafico de informacién por medio de internet es
insuficiente pretender que los textos deban encajonarse a
modelos antiguos de la literatura comparada. De acuer-
do con lo que el marco de referencia de la tematologia re-
fiere, en estos dos cuentos se puede establecer como equi-
valentes la sumision de los personajes a los dictados de la
sociedad: en el cuento de Galeano es el estado represor
el que mantiene en aislamiento al profesor mientras que
en el cuento de Valadés es la sociedad la que promueve
comportamientos desconectados, extrafiamiento social,
protocolos de la distancia, acuerdos dificiles para esta-
blecer el contacto humano.

Los dos personajes son masculinos y su interaccion
con el mundo exterior se basa en la presencia de la mujer,
son ellas las que de alguna manera vendran a resolver
la problematica que mantiene alejados de la convivencia
con el mundo sensible a los personajes principales.

Entonces, se infiere que toda esperanza depende
también de las acciones que los personajes femeninos
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puedan proveer, son quienes muestran a sus contrapartes
el camino a la estabilidad, la felicidad; todo ello a tra-
vés de soluciones que en apariencia son muy simples:
en el cuento de Valadés, Sylvia obsequiara con un beso
a Epigmenio y de esta manera lo devolvera al mundo
mientras que en el cuento de “Los pajaros prohibidos”,
la hija del preso le llevara un montoén de pajaros (escondi-
dos en el dibujo de un arbol) al padre preso, devolviendo
al hombre (y al lector) la certeza de la justicia y esperanza
de otra realidad.

Es interesante en como los dos autores apelan a la
teoria de la recepcion para cerrar sus cuentos, esto es, el
que lee las historias puede muy bien inferir lo que suce-
dera después en la vida de los personajes, lo anterior es
evidente si se atiene la comparacién al marco de la tema-

tologia. De acuerdo con Gil (2003)

dentro del ambito tematico de lo real, Pichois y Rousseau
tratan de los tipos psicologicos y sociales, de los personajes
literarios y de las cosas y situaciones. En el primer caso
estamos ante tipos sociales —el avaro, el misantropo, el tar-
tufo, el celoso, etcétera— o ante tipos sociales: el cura, el
soldado, el labrador, el hidalgo, etcétera, por resefiar solo
algunos. Estos tipos, tanto psicologicos como sociales, son
mas rastreables en su configuracién literaria a través del
teatro y la novela.

En otras palabras, es muy importante identificar
los tipos definidos en cada personaje. En ambos cuen-
tos es facil para el lector hacerse una imagen de todos
los personajes y sus caracteristicas mentales y fisicas, aun
cuando no se hayan descrito en los textos, ya que existen
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prototipos de cada uno de ellos, en el cuento de Galeano:
El padre preso, la hija pequefia que lo visita, los guardias
de la carcel. En el cuento de Valadés: El hombre solitario
y deprimido, la muchacha que lo planta, el cantinero, la
cabaretera, el acompafiante de la cabaretera, los musicos
de la orquesta, los meseros.

Lo que quiere decir, que por mas alejados que estén
los autores en lenguaje y modos narrativos, confluyen en
dibujar realidades que pueden ser intercambiables en lo
supranacional ya que una carcel o un cabaret/bar pue-
den ser elementos en una historia de cualquier esquina
del mundo y las anécdotas que se relatan en esos cuentos
pueden ser afines a cualquier ser humano sin importar su
lugar de origen.

Al utilizar la metodologia de la tematologia se acu-
san factores mas universales o comunes a toda experien-
cia humana que los que corresponden a entramados muy
especificos, desde este enfoque el argumento es entonces
una estructura externa, o como afirma E. Frenzel (1976),
por argumento no debe entenderse lo argumenta el es-
critor de manera general,

como polo opuesto a la estructura formal de la obra, es
decir, no todo lo que la naturaleza ofrece a la literatura
como materia prima, sino una como fabula tejida por los
componentes de la accién y prefijada ya fuera de la lite-
ratura, una trama que llega al escritor en forma de ex-
periencia, visién, informe, acontecimiento o tradicion a
través del mito y de la religion, o como acontecimiento
histérico, ofreciéndole un estimulo para su adaptacion li-
teraria.
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Replantear las posibilidades de los textos nos abre a
nuevos discursos y estudios sobre el alcance la literatura
en otras areas del conocimiento, puede decirse que todas
las ciencias estan enfrentando este esquema comparativo
entre ellas mismas, y la realidad es que cada vez somos
mas conscientes del tejido subyacente en las disciplinas;
de alguna manera (evidente o no) todas dialogan entre
si, en este caso; elegi el enfoque de la tematologia porque
creo que existen temas universales, arquetipos interiores,
motivaciones comunes que nos hacen empatizar con la
situacion de otros seres humanos; la literatura sera ca-
paz de cerrar brechas aparentemente profundas entre las
personas a partir de la comprension de una mayor canti-
dad de puntos en coman que de diferencias.

Por lo anterior creo que el mejor método para la
literatura comparada es aquel que desconoce las barre-
ras de lo nacional con lo internacional, es posible com-
parar desde la tematologia un cuento oral de un abori-
gen australiano con uno citadino de Julio Cortazar si nos
apegamos a los temas fundamentales que coexisten en la
experiencia humana. Los centros del canon literario de-
ben quedarse en el pasado, el presente de las literaturas
debe centrarse en el dialogo y cumplir con elsueno de los
primeros comparatistas de establecer rutas de entendi-
miento entre todas las culturas de este planeta.
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SE SOLICITA CONSTRUCTOR
DE LABERINTOS

Caprichos de reyes, trampas y metafora de las encrucija-
das con que sorprende el destino. Hay laberintos disenia-
dos con una sola salida y los que el término en inglés maze
distingue como la variante del laberinto con multiples
opciones que conducen a su fin.

Nuestro cuerpo porta laberintos tnicos: la huella
dactilar formada por 6valos y pasadizos que se encuen-
tran hasta llegar a un centro que sirve para acariciar
otros laberintos de carne.

Un médico forense expondra el laberinto de los in-
testinos de un hombre muerto sobre una plancha metali-
ca, descubrira los circulos en desparpajo de su cabello y el
delicado doblez de su cerebro apagado, atrapado por la
muerte que le ha cerrado el paso a la tnica salida posible.

La escritora francesa Anais Nin traza en sus diarios
las paredes del enorme laberinto que fue su vida. Son
escritos aderezados con descripciones del exilio en Esta-
dos Unidos de infinidad de artistas durante la Segunda
Guerra Mundial, anota cada detalle de la personalidad
de éstos, de la bohemia que se animaba a su alrededor.
Era Anais el centro de un laberinto que siempre alimen-
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taba, que se entregaba como ultimo recurso para cortar
las capas que al acumularse son costras que nada dejan
ver del ser verdadero.

Incluso su idea de la novela continua esta conce-
bida como un camino concéntrico por la superposicion
de historias cortas que se suceden en contextos simila-
res, los personajes dan un salto de la primera a la tltima
pagina relacionandose amorosamente, soltando amarras
para verse partir, bebiendo en el café al que todos los
artistas excéntricos acuden para seducir a los mas bellos,
a los que pintan con sus palabras la locura de un pais en
construccion; describe la nostalgica pobreza de los inte-
lectuales, la imposibilidad del amor total.

En la novela Hyos del albatros (1947), Djuna no se
deja decepcionar por la fria naturaleza humana:

Creia que el suefio de los seres humanos llevaba en ellos
era la mayor hambre del hombre. Si se hicieran estadisti-
cas se descubririan mas muertes por suefios abortados que
por calamidades fisicas, mas muertes por abortos de sue-
nos que por abortos de nifios, mas muertes por infeccion
de desesperacion que por enfermedad fisica.

Nin despliega imagenes y simbolismos que atravie-
san la poesia; Michael sufre sin pronunciar palabra por-
que el amor de Donald se evapora ante sus ojos. Gami-
nan por un parque y todo llama la atencién de Donald,
todo menos quien va a su lado. La huida del amor se
representa con un manojo de globos que se dispersa ra-
pidamente corroborando la sentencia de que estamos so-
los bajo todos los estratos de culpas, decisiones y amores,
cada cual es amo de sus pasiones, de su circunstancia.
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El relato sustancial de Hijos del albatros presta aten-
cion, a través de los ojos y el cuerpo de Djuna, a las di-
ficultades para presumirse libre de las ataduras de los
demas, acude con Sartre aponerse unos anteojos con
exagerado aumento; asi, es por segundos que al mirar al
amante se le ve totalmente desnudo, pero al saberse ob-
servado se apura a cubrir su esencia que habla con una
voz que ya de tan remota, es desconocida.

Es la luz del dia, los anos que quitan el velo de sor-
presa, el reclamo, la vida en comin que agota el deseo
en los amantes? ;Pueden pasar por alto el desamor y re-
encontrarse intimamente de otras maneras?

Una pareja de ciegos paséd a su lado, sosteniéndose mu-
tuamente. ;Gémo envidio al ciego que puede amar en la
oscuridad! No ver jamas el ojo del amado sin reflejo o re-
cuerdo. Negro momento del deseo no sabiendo nada del
ser que uno esta sosteniendo excepto el igneo punto en la
oscuridad en el que se pueden tocar y encender. Amantes
ciegos lanzandose al vacio del deseo, acostandose juntos
para una noche sin alba. No ver jamas el amanecer sobre
el cuerpo poseido. ¢Podia el amor llegar mas lejos en la
oscuridad? ¢Mas lejos y mas hondo, sin despertar a las
penas de la lucidez?

Djuna dice que ante la realidad hay que construir
laberintos interiores. Hay que ir siguiendo con la mirada
interna todos los pasillos hasta llegar a otro ser que sepa
sonreir verdaderamente, a carcajadas, con la sola premi-
sa de amarse en todo.
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SoMOS LECTORES

“No es necesario quemar libros para destruir una cultura, es
suficiente con que la gente deje de leerlos.”

Ray Bradbury

La antropologa Joélle Bahloul analiza en su libro Lecturas
precarias (Fondo de Cultura Econémica. México, 2002)
el comportamiento de los que se autodenominan “poco
lectores” en Francia. Bien se pueden rescatar y presentar
como actuales muchos comportamientos y opiniones de
los poco lectores (denominacién para quienes leen de 1
a 9 libros al aflo en Francia) y compararlos con el caso
mexicano, quienes segun la Encuesta Nacional de Lec-
tura y Escritura 2015 leen en promedio 5.3 libros al afio.

Al presentarse los entrevistados de estos estudios
como lectores ocasionales, lectores débiles o poco lec-
tores, parecen liberarse de cuestionamientos incomodos
sobre sus practicas lectoras. Seguramente que en un se-
gundo pasan por su mente todas aquellas lecturas (re-
vistas, periodicos, comics, articulos en internet, folletos)
que frecuenta de manera habitual pero que, segin las
“voces autorizadas”, no se reconocen socialmente como
“lecturas oficiales”.
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PRACTICANTES DE UN RITUAL MAGICO

Leemos desde pequenios, a cuenta gotas si se quiere, ras-
treando los sonidos de las palabras, uniéndolas con difi-
cultad y dando un salto de alegria al descubrir que “ese
0so se asea”, luego vamos por el mundo sobre un carro
o autobus encontrando direcciones, restaurantes, ofertas,
centros de diversion, bibliotecas, médicos y zapaterias
que nos inspiran a seguir buscando palabras.

Nuestras lecturas son el camino correcto, cada uno
lo va construyendo largo o con bifurcaciones, hay perso-
nas que se pueden pasar afios estancados en uno o varios
autores, en temas recurrentes, otros en la obsesion poé-
tica, o las encrucijadas detectivescas, el terror, las mon-
tanias filosoficas, el bosque oscuro del sexo y el erotismo.
Las lecturas nos construyen.

Nuestras lecturas son valiosas, nos fundamos a par-
tir de ellas. Bahloul revela en su estudio la necesidad que
mueve a cada uno a interrumpir las “lecturas oficiales”
(0 académicas) por la bisqueda de textos que se ajusten
al momento que se vive: una joven abandona sus textos
filosoficos y busca libros de jardineria porque de ello de-
pende su trabajo, regresara o no a sus antiguas lecturas,
encontrara otras que le ayuden a entender y resolver los
problemas a que se enfrente, el libro (bajo cualquier so-
porte) estarda ahi siempre para hacer mas llevadero este
mundo de signos y acuerdos sociales.

LLEER EN PANTALLA O PAPEL

En el texto de Lecturas precarias se cita la importancia de
las redes sociales como una forma de socializar la lectura,
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por ejemplo, en Facebook los usuarios opinan, recomien-
dan o repudianlecturas, ayudados de imagenes sarcas-
ticas proyectan criticas sobre autores que lucran con el
interés de un publico avido de encontrar respuestas para
mejorar su vida personal.

El estudio revisa también los espacios dedicados a
la lectura como la biblioteca publica, en donde un silen-
cio institucionalizado y frio recibe al usuario en un mar
de muchas y ninguna lectura; hay obstaculos como el
mobiliario incémodo, la iluminacién pobre o la falta de
personal dispuesto a acompanar a los lectores potencia-
les para sugerirles o siquiera cruzar comentarios sobre las
actividades programadas en las bibliotecas, su funcion es
en gran medida la de guardianes de los libros.

En el presente, Internet conecta al lector con los
textos en formatos que semejan al libro. La compra de
libros de cualquier tematica se hace por la misma via
electroénica, en el pasado era comun que la gente espera-
ra a viajar a las grandes ciudades para abastecerse de sus
lecturas por temporadas, luego intercambiar y regalar
libros en este proceso.

Otro aspecto sobre la relacion libro-lector que ha
permanecido a través de los afios es el sitio designado en
la casa para el libro leido o los que estan por leerse, es
un testimonio intelectual que es digno de conservarse a
la vista segtin la tradicion. Tal vez los estantes que ahora
usamos sean las redes sociales como Tumblr, Instagram,
Facebook; en donde también se acumulan portadas de
libros que certifican al lector.
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CADA LECTOR LEGITIMA SUS LECTURAS

Cuando prevalece en un buen nimero de lectores el gusto
por las lecturas pre digeridas, la preferencia por el con-
tenido estructurado, descompuesto o pre decodificado, es
comun que esta predileccion textual se vuelva contra el
lector y lo haga desestimar su lectura, calificarla como no
“legitima” ya que los que abordan lecturas mas “elevadas”
(literatura clasica o textos filosoficos)son percibidos en ge-
neral como intelectuales, apasionados por la lectura y con
un estilo de vida que gira en torno a la cultura.

En pocas palabras, Lecturas precarias es un documen-
to actual en cuanto a las conductas de los lectores france-
ses 0 mexicanos, (Qué significa eso? ;Han sido erréneas
las politicas sobre la promocion de la lectura? ;Natural-
mente somos malos lectores? ;La vida social y laboral no
esta estructurada para los espacios y tiempos de lectura?
¢La especializacion tematica de los textos y los soportes
en los que podemos encontrarlos es tan diversa que anula
el deseo de la lectura? ;Se impondra internet como el
medio mas importante de nuestras lecturas personales y
colectivas?

Somos lectores, los medios y clases de textos hacen
la diferencia. La importancia de las lecturas la designa
el que hace uso de ella, tal vez lo que realmente se deba
analizar es la progresion que se logra al paso de los afos,
la necesidad de encontrar respuestas en diferentes auto-
res con diverso pensamiento. Escalar y encontrar asilo en
la lectura es inherente a la curiosidad de los poco o enor-
mes lectores que siempre encontraran un pretexto para
leer a pesar de la voragine en que nos movemos dia a dia.
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Tempus Fugit Aproximaciones a las palabras de otros se terminé de
imprimir en el mes de diciembre de 2022, en los talleres gra-
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la composicién tipografica de esta obra se utilizé la fuente
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Tempus fugit es una casa de reflexiones sobre literaturas de diver-
sos tonos, estructuras y profundidades. No pretende ser habitat de
conjeturas académicas sino aproximaciones a la obra de escritoras
y escritores con los que he mantenido un dialogo como lectora. Se-
guramente reflejo en estos ensayos la huella que he querido seguir,
mis cavilaciones de madrugada sobre el tiempo y las pasiones que
mueven a los otros a escribir.

Es pues, un homenaje al ingenio, admiracién a la pala-
bra significativa entre las toneladas de informaciéon huérfana que
deambula por internet, los cajones del olvido y la soledad de las
bibliotecas. Mi deseo es que la lectura de estos ensayos lleve a otros
a encontrar los libros que han de acompanarlos en la inauguracion
de otro mundo dentro de este, uno hecho a la medida, sélido y
generoso cuando lleguen tiempos de sequia o cuando se recuerde
que la amistad de los libros es incondicional y cercana. Los mu-
chos otros que somos son las palabras de los que escriben.
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