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“El árbol simboliza la unión de la tierra y el cielo. El Aswattha de 
la Bhagavad-gita es el árbol de la vida. En las antiguas mitologías 
germánicas Yggdrasil es el árbol del mundo y representa toda la 

naturaleza viva”

José Emilio Pacheco

“El árbol nocturno y celeste tiene la raíz de la palabra, la propia, la 
de los demás de savia viva alimento para encontrar sentido en un 

mundo siempre pequeño para incendiar el propio” 

Iliana Hernández





Para Mariana y Marijose, 
árboles y raíces
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Letras desconocidas, se alzan las 
lenguas originarias mexicanas 

“¿Podría acaso el lenguaje herirnos si no fuéramos, 
en algún sentido, seres lingüísticos, 

seres que necesitan del lenguaje para existir?”

Judith Butler

La literatura en lenguas originarias en México en el siglo 
xxi es un caso único en la producción literaria en nues-
tros días, dado que, de las 68 lenguas vivas existentes en 
nuestra geografía nacional, en al menos 25 de estas len-
guas hay una producción considerable, ha expresado el 
poeta Herman Bellinghausen.

Es pertinente anotar también que la producción es-
crita desde las lenguas originarias hace una aportación 
vital a las literaturas contemporáneas mexicanas, ya que 
representan no sólo una contribución al acervo cultu-
ral, sino que significan otra mirada, intereses, conflictos, 
maneras de aprehender la realidad traducida como una 
fuente de renovación para las letras mexicanas.

La autotraducción en lenguas originarias es un 
fenómeno lingüístico de continua ocurrencia en el país 
desde hace muchas décadas. Ha sido la necesidad de 
traspasar la barrera del lenguaje; el convenir, reclamar, 
exponer situaciones de marginalidad, violencia o toda la 
belleza del mundo, lo que ha llevado a los escritores-tra-
ductores a compartir su literatura tomando con ello la 
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ardua labor de transitar entre dos lenguas y realidades 
diversas en un mismo tiempo histórico para entregar tex-
tos innovadores y testigos de su historia. Mientras que 
una gran cantidad de literatura en lenguas originarias 
es poco conocida o totalmente desconocida en nuestro 
territorio nacional (y en la academia), quienes escriben 
en su lengua materna y deciden darla a conocer en es-
pañol hacen un ejercicio de alteridad, quiero decir; se 
han preocupado por ponerse en el lugar de nosotros, los 
que por razones de imposición de políticas educativas, 
sociales y culturales no hemos podido ser herederos di-
rectos de la lengua originaria de nuestros abuelos. Los 
que, debido a la migración de nuestra tierra de origen, 
hemos adoptado una cultura híbrida en la frontera, no 
hemos participado de esa otra manera de entender la 
realidad como los mexicanos poseedores de una lengua 
indígena, aunque hayamos nacido en estados alejados de 
la frontera, como es mi caso, nacida en Nayarit, pero sin 
arraigo en ese estado.

Nosotros habitamos un espacio de ósmosis cultural, 
somos parte del Otro México de Fernando Jordán, no so-
mos hilanderos de ese grueso tejido que se llama lengua 
originaria mexicana, pero sabemos que participar de su 
estudio nos enriquece por igual y nos acerca de manera 
importante a entendernos a través del beneficio de la tra-
ducción.

No hay duda que las sociedades de la información 
han facilitado la creciente reflexión sobre la presencia y 
peso histórico-cultural de estas lenguas que también por 
razones de practicidad para el estado fueron reprimidas 
en el pasado, corresponde ahora, a las sociedades del co-
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nocimiento difundir y mantener en movimiento la orali-
dad y la escritura de esta herencia lingüística.

La escritora zapoteca Irma Pineda, nacida en 1974 
en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca ha sido parte de un 
grupo de escritores que tanto han tomado la labor de 
hacer un trabajo de autotraducción de sus obras, como 
se han empeñado en el consenso y normalización de su 
lengua, la diidxazá, para llegar a acuerdos comunes de 
cómo escribir, interpretar y enseñar su lengua a los niños 
y jóvenes de su comunidad.Respecto de la complejidad 
que la autotraducción significa para ella, explica: “Gene-
ralmente me gusta más crear desde el zapoteco. Siempre 
digo que el zapoteco es muy metafórico y que es bien 
fácil crear poemas. Me gusta mucho pensar en zapoteco, 
y es bien fácil para mí luego hacer la traducción o crear 
un poema. Todo el tiempo hay metáfora. En español 
decimos “me gusta”, pero en zapoteco para decir “me 
gusta” decimos “entró/entra a mis vísceras/corazón”, 
entonces decimos “fulanito entró en mi corazón” en vez 
de “fulanito me gusta”. Eso ya es una imagen. Al pensar 
en zapoteco, al hablar en zapoteco, hay ya una imagen. 
Entonces, primero escribo en zapoteco, después hago la 
traducción al español, y a veces en esa revisión el espa-
ñol me da una idea para arreglar la versión en zapote-
co y me regreso. Sí, sí me regreso. Ya que están las dos 
versiones, voy poniéndolas en espejo para ir arreglando 
las dos versiones, para que quede comprensible para la 
gente que habla en zapoteco y que me va a escuchar o 
leer en ese idioma, pero que también sea comprensible 
para la gente que sólo me puede leer en español. Al final 
son poemas paralelos. Siempre le digo a mis compañeros 
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que, a nosotros, como escritores bilingües, nos toca parir 
gemelos. Y a veces son gemelos bien cabezones.”

Es la literatura y la autotraducción, en el caso de 
Irma Pineda, de Hubert Matiúwàa, Florentino Solano y 
de Elvis Guerra, por ejemplo, un instrumento para ejercer 
un discurso crítico sobre la situación de violencia, margi-
nalización y pobreza de sus comunidades de origen.

Para el guerrerense Hubert Matiúwàa el mè’phàà 
(tlapaneco) es también la piel que valida su paso por el 
mundo: 

Dicen los abuelos que la lengua es como una cobija. Si 
hace frío, te tapas; si te recuestas en un lugar duro, la ha-
ces almohada; depende de ti si la olvidas, la ensucias o la 
mantienes limpia. Es nuestra piel. Si la negamos dejamos 
de ser, entramos en la lógica de que no valemos nada. Si 
le damos el lugar que merece en nuestro corazón, nos for-
talece, ya no queda lugar para aceptar la discriminación y 
la violencia cotidianas.

Respecto de la correspondencia entre elmè’phàà y 
el español afirma: español que es “mediante un diálogo 
estético de dos culturas, condensadas en un poema, a tra-
vés de la traducción”.

Florentino Solano deja claro la complejidad sobre 
la traslación de sentimientos. “Decir, por ejemplo, “es-
toy triste” en español quiere decir que uno le sucedió o 
pasó por una situación que le ha afectado el ánimo, pero 
decir en tu’u sávi “kúsuchí ini yu” (“se hace añicos mi 
interior”) quiere decir que uno ha perdido algo muy im-
portante en su vida o que algo le duele profundamente 
en todo su ser. Porque en mi lengua hay palabras que no 
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existen debido a que algunas cosas o situaciones se di-
cen de una manera, así también existen algunas palabras 
que no significan y/o representan lo mismo en tu’un sávi 
como sucede en español.”

Para Elvis Guerra la traducción es una manera de 
sobrevivir. Las lenguas originarias encuentran en la au-
totraducción la permanencia en un mundo que tiende 
a uniformarse y negar formas de entender y explicar la 
realidad que no provengan de lo occidental, de aquí que 
la resistencia desde la lengua madre cobre importancia 
por su identidad, gane fuerza para cohesionar comuni-
dades y tender lazos con el mundo mestizo, este mundo 
que también siente nostalgia de otra manera de ser, no 
impuesta, que por derecho de origen le corresponde.

El proceso de autotraducción para estos escritores 
es difícil y enfrentan la barrera de la intraducibilidad, la 
salvedad la ofrece la recreación, o los dos “poemas es-
pejo” de los que habla Pineda cuando traduce, ya que 
como afirma Guerra: “Muchas cosas no se pueden tra-
ducir al español, y cuando se hace, se pierde toda la car-
ga poética. Hay canciones, cantos, proverbios, que nunca 
podrán traducirse al español, porque nacieron en diidxa-
zá, porque tienen un origen completamente ajeno al es-
pañol. Muchas veces nos quedamos cortos, apenas nos 
aproximamos a una traducción fiel, y es mejor hacer una 
interpretación, es decir, construir dos poemas.”Vale re-
cordar las palabras de Carlos Montemayor, que en 1999 
escribió: “Es necesario recordar que México es también 
el alma de esos idiomas […] esos pueblos, esos idiomas 
profundos y nítidos, son los que mejor podrían decirnos 
ahora qué es México, qué no hemos descubierto aún de 
nosotros mismos”.
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Género y discurso en el poemario 
bilingüe Xtiidxa’ nize’  (Declaración 

de ausencia )  de Elvis Guerra, 
un análisis de identidad en el 

discurso muxe’

En el territorio de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, existen 
los muxe’ que son hombres que construyen una identi-
dad diferente a la masculina dominante y que pueden 
asumir roles de género masculino o femenino. El escritor 
y traductor Elvis Guerra (Juchitán, 1993) utiliza el dis-
curso poético para establecer su identidad como muxe’ 
y asumir las implicaciones económico-sociales de auto-
denominarse como tal. Es a través de la práctica de la 
escritura que Guerra establece marcas de identidad que 
provienen del zapoteco. La escritura le permitió al poeta 
crear una narrativa que une la tradición oral de la lengua 
zapoteca con una visión muy personal de los fenómenos 
sociales, culturales y políticos de su entorno. Cabe desta-
car que en Juchitán las mujeres son eje de las actividades 
económicas, culturales y familiares por lo que el muxe’ 
se ve protegido ya sea por la madre, abuela y hermanas, 
que lo consideran una presencia femenina importante 
pero sin excluirlo de algunas labores que tradicional o 
socialmente están destinadas a llevarse a cabo por los 
hombres, es el caso de Guerra; quien se reconoce muxe’ 
pero que no utiliza la vestimenta femenina (huipiles), es 
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activista, licenciado en derecho pero también dedica tar-
des al bordado de los huipiles con un grupo de mujeres 
que han creado una pequeña cooperativa para sostener 
económicamente a sus familias.

La crianza de los muxe’ en familias extensas no 
heterosexistas les permite ser valorados desde el núcleo 
familiar, especialmente por sus madres y participar acti-
vamente en diferentes actividades no remuneradas y re-
muneradas dentro y fuera del núcleo familiar (Urbiola, 
2017). Se ha establecido en Juchitán y el Istmo de Te-
huantepec que la condición de muxe’ es la de unsujeto 
que nace sexuado hombre pero que en el lapso de su vida 
se identifica a sí mismo como diferente a hombre o mujer 
(Cázares, 2018). A partir de esta diferencia, se identifica 
como un muxe’ adoptando un rol de género femenino, 
en la mayoría de los casos, sin excluir la performatividad 
asociada al género masculino, que es esta condición flexi-
ble en las acciones de género más allá de los esquemas 
binarios rígidos y abre la posibilidad a la construcción 
del individuo (Butler, 1990), por lo anterior y expresado 
por Guerra; el género muxe’ rechaza la clasificación de 
gay, queer, transgénero; ya que su condición va asociada 
estrictamente con su herencia cultural, tradiciones de la 
comunidad, como la fiesta de la vela, y el apego a la cos-
movisión proveniente de la lengua zapoteca.

A pesar del arraigo cultural-histórico de la condi-
ción muxe’, ha ido en aumento la intolerancia hacia la 
condición de los muxe’, ello se debe al crecimiento po-
blacional de Juchitán, los constantes movimientos migra-
torios y la organización política del municipio que no es 
por usos y costumbres indígenas sino a través de partidos 



18 ·

políticos (Urbiola, 2018). Estos tres elementos dominan-
tes ejercen presión sobre las condiciones ideológicas de 
los grupos indígenas zapotecos, si a esto se le agrega la 
inexistencia de una política pública lingüística que res-
cate el zapoteco de manera importante y no sólo sea la-
bor de algunos promotores culturales y escritores de la 
comunidad, entonces podría lograrse que las nuevas ge-
neraciones conserven esas visiones no occidentalizadas 
y comprendan la posición que el muxe’ ha tenido en su 
comunidad desde la época prehispánica.

Un muxe’ se reconoce diferente de mujer y de hom-
bre, se asume como un tercer género en el que conviven 
actitudes y roles de hombre-mujer. Tuñón (2000) estable-
ce que no puede hablarse de uniformidad en la construc-
ción del género, esto es, que no existe una identidad de 
género determinada por un solo aspecto, sino que el gé-
nero es resultado de una multiplicidad deelementos tra-
ducidos en contradicciones o identidades diversas. Así se 
explican las razones por las que un muxe toma elementos 
diversos para asumirse como un tercer género.

A fin de que la identidad muxe sea reconocida 
como una que fluye acorde a los cambios sociales que 
en el presente se viven, el discurso poético bilingüe de 
Guerra en el poemario Xtiidxa’ nize’ (Declaración de 
ausencia) utiliza las estructuras gramaticales del zapote-
co para llevarlas al español y así expresar la realidad del 
ser muxe’ en el presente. Por lo anterior, el análisis del 
discurso de su producción poética permitirá “reconocer 
la identidad o rol que estas comunidades tienen aquí y 
ahora” (Gee, 2011) y explicar desde esta posibilidad de 
género, un caso en el que la lengua zapoteca es un medio 
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para reafirmar una identidad, la muxe’, que tiene sus raí-
ces en la época prehispánica.

Respecto a la identidad, Judith Butler (1997) la en-
tiende como una serie de nombres que son asignados por 
la sociedad al individuo a través del lenguaje en su histo-
ricidad. Butler piensa el lenguaje en términos de agencia, 
entendiéndose por ésta como un acto con consecuencias, 
en el caso de la poética de Guerra y las menciones re-
petidas que hace de su agencia como muxe’, él asume a 
través de que esta denominación las claves de su repre-
sentación ante los demás.

Al mismo tiempo que identidad y nombre van liga-
dos en la representación del individuo en los actos del ha-
bla, Butler (1997) añade el concepto de performatividad 
no como la utilización soberana del lenguaje, sino una 
intervención comprometida en un proceso interminable 
de repetición y de citación. De ahí que el lenguaje de 
Guerra en el discurso poético, su perfil y uno de los nom-
bres que la comunidad le asigna, el de muxe’, cumplen 
con un ritual de reconocimiento social en el que se vali-
dan el lenguaje del poeta y del individuo como agencias 
separadas.En el poema Contra canto a Netzahualcóyotl 
la agencia que corresponde al sujeto lírico sentencia:

Amo el canto de mi suegro 
hombre de ningún solo talento; 
amo el color de los billetes
y el perfume fraiché de mi vecina. 
Amo a todos los hombres del mundo, 
más a los altos y musculosos,
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a esos los quiero,
pero en mi cama, toda la noche.

Así pues, el poema “Amo el canto del cenzontle”, de 
Netzahualcóyotl es tomado por Guerra para tergiversar 
una exaltación a la belleza del ave y un profundo amor a 
la humanidad por un contra-poema en el que es posible 
rendirse al placer y a la superficialidad. Respecto a la 
ligereza en su habla cotidiana y al discurso cargado de 
jugueteo sexual, Guerra lo plantea como características 
discursivas inherentes al ser juchiteco.

De igual forma que la identidad muxe’ es declarada 
en los versos del poeta, es el texto la vía para exponer una 
serie de conflictos que le ha traído esta representación 
ante la sociedad. El escenario político y social en que el 
poeta habita, según su propio testimonio, la diferencia 
sexual es tolerada pero atacada de formas soterradas, ex-
presadas en violencia física y verbal. Sobre la agresión 
verbal que se puede tornar en dolor físico Elaine Scarry 
(1987) señala que la amenaza de violencia es una ame-
naza al lenguaje, ya que coarta la posibilidad de crear 
sentido. Scarryafirma también que en el dolor de sentirse 
vulnerado existe la posibilidad de usar el lenguaje como 
un elemento de contraataque en el que la palabra ofrez-
ca elementos de creación y no de destrucción, de tales 
herramientas para la afirmación de su identidad y la de 
la comunidad muxe’ se desprende el razonamiento lírico 
de Declaración de ausencia.

También recurrir a las lenguas originarias para 
expresar inconformidad, denunciar, revelar y ejercer la 
propia agencia es un acto al que las comunidades indí-
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genas están recurriendo, cada vez más, para hacerse vi-
sibles en un contexto social dominado por el clasismo 
y la discriminación, Claude Hagège (2000) asevera que 
mientras que los aspectos más importantes del abandono 
de las lenguas nativas han sido su poca presencia histó-
rica en las esferas de tipo económico, social y político 
y la pérdida de prestigio resultante, es claro que desde 
hace poco aparece un resurgimiento de orgullo entre los 
más conscientes. Este es un factor que puede obrar en 
un sentido opuesto al de las fuerzas de dislocación. Si se 
sigue el planteamiento de Hagège, se puede deducir que 
estas comunidades indígenas, abandonadas por el esta-
do, son herederas de una tradición de humillación; por 
lo que algunos de sus miembros se rebelan contra ella y 
extraen un alto sentimiento de identidad de lo mismo 
que les hacía despreciar la lengua ancestral en un pasado 
reciente y con la presión del desarrollo económico y la 
globalización.

En “Letanía para una perra” el autor presenta al 
sujeto del poema en toda su vulnerabilidad ante el otro, 
existe la presencia del sometedor y sometido, pero es la 
representación en sí, como animal la que le permite re-
cobrar poder del discurso en su revelación, Butler (2004) 
confirma esta dualidad de representaciones cuando dice 
“estamos constituidos políticamente en parte por virtud 
de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; estamos 
constituidos como campos deldeseo y vulnerabilidad fí-
sica, al mismo tiempo públicamente fuertes y vulnera-
bles”, así lo expresa Guerra en los versos:
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(…)Soy la perra que llamas con una tortilla en la mano,
la que salta con el mínimo beso de tu boca, 
la que pateas y no te deja,
la que golpeas y no te muerde en defensa. 
Soy la más mansa de tus perras,
la que mueve la cola cuando llegas borracho 
y con la boca te quita los zapatos.
Soy la perra que te dedica poemas.

La perra y el perro son elementos simbólicos que 
Guerra introduce en su poética de manera constante, el 
símbolo, dice Kristeva (1980), no “representa” al objeto 
que simboliza; esto es, que esos dos espacios (el del sim-
bolizado y el del simbolizador) están separados y no se 
comunican. Al identificarse, por voluntad propia el su-
jeto lírico con un animal hace uso de su agencia para 
transitar de un estado a otro, del humano, al animal, po-
sibilidad que se abre en un contexto de cotidianeidad y 
sin que se establezcan posiciones de ventaja o desventaja 
en el discurso poético de Guerra.

Para las culturas originarias de Chiapas y Oaxaca, 
por ejemplo, no es ajena la concepción de animal-ser 
humano como elementos inseparables, Aguirre (1989) 
conviene que por tonal se entiende únicamente la unión 
mística de la persona con su animal-compañero, tradi-
cionalmentese asigna al momento del nacimiento, existe 
entonces, una correlación de las características del ani-
mal con su contraparte humana; en cambio, por na-
gual se entiende la transformación que realiza un brujo 
en animal o en un elemento poderoso de la naturaleza 
(rayo, huracán, tormenta). Así, toda persona tiene un to-
nal, pero sólo el brujo puede transformarse en nagual.
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Por lo tanto, la presencia del perro en Declaración 
de ausencia es justificada como un símbolo transgresor, 
vínculo de dos cosmogonías; la mestiza y la indígena. 
También es la dualidad del muxe’ en su rol femenino 
y características corporales masculinas. No es ajena, en 
este sentido, la dualidad razón e instinto. El perro es el 
símbolo que “acompaña” al sujeto lírico en un discurso 
de afirmación, “(…) por el perro del vecino / que siem-
pre me mordió la espalda”, “(…) si arrebatas un cabello 
a la locura / del perro que llora desnudo”, “(…) Llorar 
es un perro que te arrastra, te lame / te chupa y se aleja 
sin volver la vista”, “(…) donde la perra lame el temblor 
de la carne”, “(…) y amanecí con un perro metido entre 
mis piernas”, “(…) que llora sus amores fallidos / y se sa-
cude el tiempo perdido en cualquier perro / menos con 
el perro indicado”.

La mención reiterativa del perro encarna también 
la performatividad del muxe’ en el sentido de asumir un 
género que puede ser transformado, así performatividad 
y nahualismo se empatan como transfiguraciones espiri-
tuales, físicas y de acción; Guerra confirma con declara-
ción de ausencia una posición que en el presente com-
parten otros muxe’: conservar su autonomía lingüística 
en el uso del zapoteco pero ser parte de la globalización 
al utilizar el español, los medios electrónicos, su agen-
cia como integrantes de una comunidad que les otorga 
identidad y que acepta los cambios de roles y actividades 
como una manera de preservarse y dejar registro históri-
co de ello. Los muxe’ son, a pesar de la marginación de 
Juchitán, ejemplo de otras maneras de asumir (se) que, 
posiblemente sean la respuesta para que las sociedades-
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convivan mejor y renuncien a las clasificaciones de géne-
ro sin antes considerar la performatividad de cada uno 
de ellos.
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Eliseo Quiñones, primer poeta 
bajacaliforniano de la 

generación de la ruptura

En  este  trabajo,  me interesa resaltar algunos  puntos  
importantes  acerca de la obra inédita Presagios, poema-
rio del ensenadense Eliseo Quiñones (nace en Sonora en 
1938,  muere en la Ciudad de México, en un  accidente 
automovilístico en 1967) quien inaugura con  su  obra 
publicada (cuentos, una obra de teatro y poemas) una 
nueva etapa en la literatura bajacaliforniana, la ruptura 
con los temas cívicos y exaltados de la poesía de la gene-
ración anterior; la del modernismo bajacaliforniano, es 
el aporte más importante que define su obra.

El trabajo literario de Quiñones tiene la marca de la 
búsqueda constante de una nueva poética, influenciado 
en cierta medida por poetas de la generación beat, (Allen 
Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac) esta inda-
gación dará a Quiñones elementos para construir una 
poética que hasta entonces resultaba inusual en la escena 
bajacaliforniana: hará del desaliento, el deseo sexual y 
la introspección un método para armar sus poemas. Por 
medio de la investigación documental y entrevistas se ha 
corroborado la singularidad de la producción poética de 
Quiñones respecto a la de otros poetas de su generación.
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Algunos aspectos de la vida de Quiñones, así como 
publicaciones dispersas ofrecen elementos clave para jus-
tificar la aportación de su poesía, que, sin ser extensa, 
basta para marcar un valioso antecedente en la literatura 
contemporánea de Baja California, en la que Eliseo se 
aleja del preciosismo en el uso del lenguaje, para ofrecer 
un testimonio poético de vanguardia, justo predecesor de 
la poesía y narrativa experimental que se sigue forjando 
en la frontera.

La obra literaria de Eliseo Quiñones se gesta en 
su madurez literaria a la par de las condiciones sociales 
y políticas de México a mediados de los años sesenta. 
Oriundo de Sonora radicará consu familia desde una ni-
ñez muy temprana en la ciudad de Ensenada, Baja Cali-
fornia, es el puerto y una naciente efervescencia cultural 
y literaria lo que irá permeando el ánimo de un joven 
que absorbe y cultiva una sensibilidad inclinada hacia la 
literatura, esto, bajo la tutela de la maestra Cecilia Soto, 
promotora cultural y mentora de un nutrido círculo de 
jóvenes de Ensenada.

El escritor mexicalense Gabriel Trujillo Muñoz, 
estudioso de los inicios y evolución de la literatura baja-
californiana menciona en su libro Un camino de hallazgos 
al poeta ensenadense Eliseo Quiñones como el “primer 
poeta bajacaliforniano de la generación de la ruptura” 
dado que su poesía  rompe con rimas anquilosadas y tra-
ta el amor, el odio, la muerte con imágenes contunden-
tes, golpes de una lírica recia y descarnada que perfilará 
el camino de sus sucesores.

Citado en Fronteras de sal, Trujillo Muñoz afirma 
que Quiñones “abre la zafra oropelesca hacia la moder-
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nidad literaria de Baja California, provocando el partea-
guas donde la generación de la ruptura introducirá una 
poética más susceptible y acorde con las tendencias de la 
vanguardia en el campo de las letras, la música, el cine, 
la pintura, y consecuentemente, una postura más crítica 
y participativa en la vida pública y la política.”

Es en los primeros años de la década de los sesenta, 
cuando varios de los jóvenes ensenadenses del grupo de 
la profesora Cecilia Soto deciden partir hacia la Ciudad 
de México para continuar sus estudios en la Universidad 
Autónoma de México. Entre estos jóvenes destaca la pin-
tora Herlinda Sánchez-Laurel quien deja el puerto ense-
nadense para estudiar Artes Plásticas. Eliseo Quiñones se 
inscribe en la carrera de Psicología.

Al unirse a la comunidad estudiantil de la unam, 
Quiñones se vuelve miembro frecuente y activo del 
grupo de intelectuales y artistas que se daban cita en el 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. El 
siguiente paso será su participación en el primer número 
de la revista Punto de partida, en diciembre de 1966, pu-
blicación dirigida por Margo Glantz en ese momento, y 
quien ofreció a Eliseo Quiñones libertad y espacio para 
la publicación de un cuento que inaugura esta publica-
ción titulado “El maestro”, texto que mezcla el género 
epistolar con el monólogo y a ratos los diálogos hacen 
pensar en un guion cinematográfico.

En esta “carta” dirigida a un supuesto amigo, el 
narrador entretiene la pluma divagando sobre su vida 
universitaria, con un lenguaje fragmentado que incluye 
algunas frases en inglés, paréntesis en blanco, comenta-
rios en suspenso, y sitúa como eje de la historia al “Maes-
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tro”, cuyo nombre el joven estudiante, el narrador, nunca 
supo (sólo que hacía reír a los alumnos y nunca reprobó 
a nadie). En “El maestro”, Quiñones aborda con despar-
pajo el tema de la autoridad, cuestiona verdades y sus 
versiones según la personalidad de quien la exprese; para 
ello recurre al conocimiento que seguramente tenía al 
ser alumno de la carrera de psicología, también hace que 
sus personajes recurran a dar pistas al lector sobre lo que 
subsiste en el cuento: la esposa del Maestro menciona 
que no pudo ver la película Rashōmon, ya que el Maestro 
no regresa a casa cuando ella lo esperaba. Es pertinente 
mencionar que, en este cuento, Quiñones pone de mani-
fiesto un tema que trasladará también a su obra poética: 
el de la verdad.

En la película Rashōmon, de Akira Kurosawa (1950), 
la verdad pende de un delgado hilo cada vez que uno de 
los cuatro personajes cuenta su versión del asesinato de 
un samurái, ¿A quién creerle?

Quiñones plantea en “El maestro”, desde muy di-
versos enfoques, el paseo de campo de un grupo de es-
tudiantes, un grupo de mujeres adultas y el Maestro. La 
excursión es como cualquiera a la que se va a descansar 
al campo, no sucede nada trascendental, en apariencia, 
pero de antemano el narrador dice que es verdad lo que 
en ese paseo (y toda la narración) ha sucedido y que 
es mentira también. Estamos ante un cuento en el que 
capas de muy diversos contextos del arte se mezclanen 
confesiones a punto de hacerse pero que se quedan en 
el tintero o en una obra que no pudo ver la luz editorial.

Quiñones tuvo una infancia difícil, en palabras de 
su amiga Magdalena Calderón, era un muchacho tímido 
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y tratado con dureza por su padre. La presencia de la 
profesora Cecilia Soto habrá de encaminar su decisión 
de salir del puerto y crearse otra vida como universita-
rio. Ya establecido en la Ciudad de México, en 1965, 
no ocultará su homosexualidad, pero ésta quedará repre-
sentada de forma velada de manera recurrente en varios 
de sus poemas con la palabra misterio:

Poema V

Lenta
La rosada yema
Sobre el violáceo pétalo. 
Lenta.
La llamamos caricia
Y era la violación infame, secreta. 
Lenta
La blanca llama
Sobre los negros pastos. 
Lenta.
Y era el deseo piromaníaco
Nuestra deidad común, 
Nuestra disculpa.
Lenta
La profanación del misterio
Y salvoconducto
Nuestra ignorancia hipócrita.
Y fuimos declarados inocentes.
Y el pecado se borró del diccionario.
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Ante la revista Punto de partida, el poeta se identifi-
ca como alumno de primer año del Centro de Estudios 
Cinematográficos, esto podría deberse a que era la sede 
de las reuniones entre jóvenes interesados en las letras. 
Quiñones publica en el primer número de la revista su 
cuento “El maestro” (1966), en el cuarto número publica 
también la única obra conocida del ensenadense, un ho-
menaje al dramaturgo William Shakespeare, La construc-
ción del sol (1967) (de la que después se publicaron extrac-
tos bajo el título Shakesperiana, en el suplemento cultural 
tijuanense Identidad que en ese tiempo dirigía el maestro 
Rubén Vizcaíno Valencia).

Al enterarse del fallecimiento del poeta, en mayo de 
1967, Margo Glantz se lamentará de no haber podido 
reunir textos de Quiñones para hacer una publicación 
póstuma más extensa; aunque una tercera publicación 
de su trabajo vendrá en 1970 en el número 21, dos poe-
mas; “Variación sobre un tema de Brecht” y “Lotería” 
(escritos alrededor de 1965). Eliseo Quiñones, el primer 
poeta de Baja California incluido en la Antología de poe-
tas mexicanos, integrada por Félix Blanco. Unas semanas 
antes de morir, fue invitado por El Ateneo Español de 
México y la revista Sísifo a presentar su poesía el 19 de 
octubre de 1967. Su repentino fallecimiento a finales del 
mismo año trunca su voz y proyectos sin publicar.

Es importante justificar la posición de Eliseo Qui-
ñones en la historia de la literatura bajacaliforniana, ya 
que en la medida que se tracen líneas paralelas entre las 
diversas generaciones de escritores, se podrá tener una 
cartografía más clara y delimitada de las corrientes lite-
rarias que han convivido en un mismo tiempo histórico. 
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¿Es Eliseo Quiñones el primer poeta de una ruptura con 
la generación identificada con el modernismo?

Para contestar lo anterior se puede afirmar que su 
poesía no recurre al adorno en demasía ni se interesa por 
plasmar conceptos que edificarán la identidad nacional, 
ni mucho menos, en el caso específico de Baja California; 
pretende abonar a la conformación de una identidad re-
gional; tales esfuerzos literarios serán parte de la enorme 
empresa cultural que emprende el maestro Rubén Viz-
caíno Valencia en Tijuana y el poeta Miguel de Anda 
Jacobsen, en Ensenada.

A partir del poemario inédito Presagios, que el pro-
pio Eliseo Quiñones obsequió a la maestra Magdalena 
Calderón Guillén, quien formara parte del círculo de 
amistad del poeta en Ensenada y también cercanos en su 
juventud en la Ciudad de México, se fundamentarán las 
características más significativas para destacar el rompi-
miento con una tradición poética de tintes modernistas 
para tomar algunos de sus rasgos definitivos de la gene-
ración beat.

Es importante para el trazo de la tradición literaria 
bajacaliforniana la distinción de Quiñones como eje de 
cambio en el discurso poético de su época. Hasta los últi-
mos estudios, ensayos y recopilaciones de las letras baja-
californianas llevados a cabo por Gabriel Trujillo Muñoz 
(Mexicali, 1958) Humberto Félix Berumen (Zacatecas, 
1956) y Jorge Ortega (Mexicali,1972) coinciden en la po-
sición de Quiñones como el iniciador de una propuesta 
poética vanguardista en la región norte del país.

En Fronteras de sal, mar y desierto en la poesía de Baja Ca-
lifornia (2000) el filólogo y poeta Jorge Ortega incluye los 
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poemas “Tríptico de playa y Variación sobre un tema de 
Bracht” de los que concluye: 

Eliseo Quiñones encarrila una poética del paisaje mari-
no de nuevo aliento en Baja California. A partir de él, 
avanzamos hacia un discurso de mayor actualidad sin-
tonizado con las hipótesis de su propia época. Poesía de 
tropo crítico y errante, irónico y aventurero, corazonal. 
Su verso libre actualiza las tendencias regionales (Ortega, 
2000.p.30).

En el análisis que Ortega hace de los dos poemas 
citados concentra su atención en la relación que los ver-
sos guardan con el mar, ya que la antología Fronteras de 
sal toma poemas de autores de diferentes épocas para 
observar su convergencia y tratamiento del tema del mar 
en su poética. Ortega ve en el poema Tríptico de playa 
un reflejo del deseo, 

El mar es cuerpo físico, amante encarnada. El triángulo 
rojo es símbolo y objeto de deseo, geometría púbica que 
se reparte en los vértices de la excitación: clítoris y zonas 
erógenas, flancos, pechos (Ortega, 2000.p.29).

Es en el poemario Presagios (1967) donde Quiñones 
habría de recoger algunos de los poemas incluidos en la 
revista Punto de partida y en la antología que los poetas 
Lauro Acevedo y Antonio Mejía de la Garza realizaron 
de manera póstuma; Barco roto (1991).

Los poemas que se agregan en Presagios suman ver-
sos en donde el poeta “adivina” la muerte cercana, qui-
zás a una semana de que entregara una copia directa del 
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mimeógrafo a la maestra Calderón Guillén. La poesía 
en Presagios es directa, verso corto con el ánimo sombrío 
por una muerte que ya el poeta presiente sobre sí mismo.

Ha pasado la muerte. 
Si no la has visto
No te preocupes.
Ya la verás más tarde. 
Y para siempre.

Cabe anotar que, como un presagio, en este poe-
mario hay varios poemas en los que se mezcla el cono-
cimiento de la muerte con la resignación, es el ser que 
ha pasado por un estado de meditación y nada debe al 
mundo:

Existe una llama
que no extingue la muerte. 
Es absurdo:
la llama se extingue
y no existe la muerte

La influencia de la generación beat en la obra de 
Eliseo es notable, en su poema “Variación para un tema 
de Brecht” se hace referencia a la Guerra de Vietnam 
en tono sarcástico, da fe en los versos de la muerte de un 
inocente primo que se enlista para hacer un viaje exóti-
co pero termina peleando por el Tío Sam en una tierra 
cruel donde queda su cuerpo joven, sin paraíso ni vida.

La generación beat se caracteriza, a grandes rasgos, 
por su rechazo a los valores familiares, experimentaron 
con todo tipo de drogas; incluso al escribir, también 
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siguieron un estilo de vida en el que la sexualidad era 
desenfrenada, Burroughs escribiría “Queer” y “Yonki”, 
sacando a la luz una cultura homosexual de los años cin-
cuenta que mucho incomodó a las buenas conciencias de 
la sociedad estadounidense.

El aspecto espiritual también es tema de los beat, 
mientras que toman enseñanzas del budismo, Eliseo re-
toma la figura de Jesús para hacer en Presagios una confe-
sión de fe, en otros de los poemas habla de renacimiento 
y de su identificación con la divinidad:

Poema xxix

Creía
Que la imagen del espejo
Era Dios.
Ahora sé que soy yo
Reflejado en el cielo.

En la primavera de 1967, Eliseo Quiñones reúne 
en el poemario Presagios, una colección de 51 poemas 
de verso libre. Poesía de un joven de 29 años, estudian-
te de la unam. Una mañana, en la primavera de 1967 
y en compañía de dos de sus mejores amigas fallece en 
un accidente automovilístico al desplazarse en la Ciudad 
de México. Las tumbas de las jóvenes hermanas se en-
cuentran en el panteón Jardín Modelo de la ciudad de 
Ensenada mientras que la de Eliseo no ha podido iden-
tificarse, así como tampoco existe registro fotográfico de 
su persona.

En los archivos personales del maestro Rubén Viz-
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caíno Valencia se encuentran varios de los poemas cortos 
que ahora se conocen y otros de largo aliento, poemas 
que el joven enviara para su publicación en el suplemen-
to “Identidad” cuando ya residía en la Ciudad de Méxi-
co.

Con el poemario Presagios se puede afirmar junto 
con Trujillo, Berumen y Ortega que Eliseo Quiñones es 
un poeta de vanguardia y aunque su vida terminó cuan-
do estaba en plena producción literaria, queda para estu-
dio y análisis más profundos la poesía que envió al maes-
tro Vizcaíno. Las generaciones que vendrán después de 
Quiñones tendrán su conexión con la generación beat: 
Francisco Morales, Roberto Castillo, Antonio Mejía de 
la Garza y después otros más jóvenes como la poeta ense-
nadense Flora Calderón harán del verso libre, la sexuali-
dad liberada, cuestionamiento de la propia existencia, el 
amor y un oscuro presentimiento de muerte, temas con 
los que han construido una obra poética sólida y repre-
sentativa en Baja California.
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El hermoso cerebro

“(…) Busco regiones devastadas en mí mismo.
Todos buscamos esas regiones cuando

nos sorprende la adversidad.” 

Rafael Pérez Gay

La gran curiosidad que nunca ha sido del todo satisfe-
cha es la de conocer, predecir y ser capaces de enumerar 
todas las puertas y pasadizos secretos que tiene nuestro 
cerebro. Ahí reside todo lo que somos y el control para 
movernos, comunicarnos y reaccionar ante el mundo.

En 1936 el neurólogo Walter Freeman abrió para 
la ciencia médica uno de sus episodios más cuestiona-
bles en cuanto a la mano del hombre y su temeridad al 
querer trastocar las conexiones nerviosas que se pensa-
ba eran responsables de la depresión, esquizofrenia, ira, 
sentimientos suicidas, en una sociedad norteamericana 
reconstruyéndose después de la segunda guerra mundial; 
cientos de veteranos de guerra pasaron por las manos del 
doctor Freeman para ser lobotizados.

La lobotomía transorbital era un procedimiento 
médico en el que se introducía un estilete –en principio 
fue un picahielos– dentro de la cuenca superior del ojo 
para llegar al lóbulo frontal del cerebro, luego, con mo-
vimientos calibrados de cinco centímetros a la derecha e 
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izquierda, se destrozaban los vínculos nerviosos que eran 
la supuesta causa de trastornos emocionales.

Sobra agregar que los resultados de las lobotomías 
eran pobres, e incluso derivó en la muerte de varios pa-
cientes. El cerebro humano, telar encantado; como lo 
describe Bruno Estañol, no ha cedido a ser descifrado en 
su totalidad. Quién no se ha maravillado cuando sopesa 
toda una vida encerrada en esta masa suave que encierra 
todo lo que se ha visto, amado, las experiencias, imáge-
nes, los sueños, las sensaciones, el terror. Precisamente, 
uno de los últimos temas que obsesionaron al escritor Fe-
derico Campbell fue el de las cuestiones neurológicas, la 
memoria, el cerebro en la ciencia y literatura. Uno de los 
libros que llamara su atención en sus últimos meses fue 
el escrito por Rafael Pérez Gay, El cerebro de mi hermano, 
una memoria personal donde Pérez Gay recopila dolo-
rosos episodios a manera de informe devastador sobre su 
hermano mayor: José María, escritor, traductor y filósofo 
fallecido en 2013.

“Apuesto a que los gatos conocen el cerebro de mi 
hermano, enfermo desde hace años de unas dagas invisi-
bles dentro de la cabeza que lo han postrado en una silla 
de ruedas cuya dirección es el limbo”, describe descon-
solado el escritor, en un libro en el que invita a su lector a 
acompañarlo a las salas de espera de todos los hospitales 
blancos y ajenos al que tarde o temprano, todos llegamos 
cargando nuestro cuerpo herido, la mente confusa o la 
clara certidumbre de una mortalidad que nos engaña-
mos en el presente, para seguir siendo los hacedores de 
afanes que al final son siempre efímeros.

El cerebro de mi hermano es una memoria que com-
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parte momentos clave en la vida de los hermanos Pérez 
Gay; un padre “extraordinario, ausente, loco, y una ma-
dre melancólica, solidaria”. La familia vivió en departa-
mentos rentados en la Ciudad de México con carencias 
económicas en “un tiempo en que el aeropuerto era tan 
pequeño que quienes despedíamos a un viajero podía-
mos salir al aire libre y decir adiós detrás de un barandal 
de hierro a unos metros de la aeronave”.

Asistimos en este texto a las múltiples fracturas que 
se dan dentro de una familia, un viaje de estudios en 
Alemania que le daría a José María, la oportunidad de 
alejarse de un ambiente viciado por el amor-odio hacia 
su padre, la devoción por los libros que en un reencuen-
tro de dos hermanos adultos seguiría siendo el puente 
de coincidencia: el amor por la literatura, aunque en el 
caso uno de ellos, se convertiría en tormento ya que su 
cerebro no reconocería –debido a la esclerosis múltiple y 
la serie de infartos cerebrales– eso que llamamos letras.

El discurso narrativo de Rafael es certero y cruel 
para sí mismo. Confiesa que en este intento de enterrar 
a su hermano con este libro sólo ha logrado mantener-
lo con vida, en un esfuerzo absurdo por entender, escri-
biendo, las señales de una enfermedad progresiva que se 
instaló en el cerebro de su hermano: un cerebro imagi-
nativo, lleno de música de Mahler, de la poesía de Paz, 
Beckett y García Lorca, de sentencias de Flaubert, de la 
obra freudiana.

Necesariamente este informe de la memoria nos 
conduce a reflexionar sobre lo que guarda el hermoso 
cerebro y su fragilidad. Cómo empezamos a ser en él a 
medida que se acumula lo vivido y cómo, “de un pluma-
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zo, empezamos a ser nada, nadie, nunca” cuando nues-
tro almacén de conocimientos y amarras en el mundo es 
vaciado por la vejez o esas raras enfermedades que no 
perdonan al cuerpo, que se comen a quien hemos sido.



· 40 ·

Siete postales de Rosa Espinoza

“Eso es todo lo que tenemos, 
finalmente, las palabras,

y más vale que sean las adecuadas”

Raymond Carver

Se va a acomodar la melena canosa y rizada, a lo mejor 
prende un cigarro y se sienta frente a su computadora. Es 
el personaje del año, ¿qué significa eso? Quizás que es la 
mujer orquesta que dirige la editorial Pinos Alados, bebe 
tequila, se le encienden los ojos y argumenta con pasión 
decisiva cuando está o no de acuerdo con un texto o al-
gún personaje de nuestras vidas.

Primera postal: Espinoza nació en Mexicali, me atre-
vo a decir que su narrativa es un rayo directo; de manera 
inevitable arroja luz sobre lo que duele a los lectores, las 
páginas de Postales de Inglewood (premio Dolores Castro 
2017) están formadas por párrafos exactos en una eco-
nomía que recuerda la precisión de Inés Arredondo, la 
descripción mesurada en la obra de Rulfo.

Segunda postal: Hay un bar ensenadense en donde 
escucho a Rosa, habla con elocuencia sobre la escritura 
de otros, pocas veces menciona su trabajo, pero insiste en 
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la promoción de un buen número de escritores bajacali-
fornianos, los publica y acompaña en la presentación de 
sus libros. Se ríe con todo el cuerpo y maldice de cuando 
en cuando dándole peso a sus reflexiones, es una mujer 
de profunda inteligencia. 

Tercera postal: Espinoza tiene varios gatos; Francisca 
(su compañera por más de diez años), Matilda (quien tie-
ne la noche y el día, las cuatro estaciones, los doce meses 
en su piel), Aparicio (el peleonero, regresa seguido a casa 
con la oreja gacha) y la Riga (Fabiola del Castillo la sanó 
del mal de la tristeza).

Cuarta postal: Rosa Espinoza fotógrafa. Sus imágenes 
no provienen de su ojo sino de su manera de entender la 
naturaleza y sus texturas. Al observarlas uno comprende 
también las sensaciones y paisajes descritos en Postales de 
Inglewood, es fácil imaginar cuando escribe: 

Por las noches, el olor de las sábanas, el jabón de la bañe-
ra, la cuchara con la que tomaba la sopa, me empezaban 
a resultar extraños, ajenos. La televisión por cable y los 
juegos de mesa en casa de mis primos ya no me satisfa-
cían. Necesitaba sentir el grosor de los dedos de mamá y 
no recordaba desde cuándo no veía a mis hermanos.

Quinta postal: La última foto que Rosa ha publicado 
en Facebook es (hasta esta hora de este día que se me ter-
mina) una lata de aluminio aplastada, brilla sonriendo al 
espectador, se muere. En el relato “Las falenas no miran 
lejos”, dice: 
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Afuera una falena terca azota una lámpara. La luz se limi-
ta a un perímetro breve alrededor de la pantalla de cobre. 
El ruido que produce el insecto es tenaz. A esas alturas del 
verano eso es cotidiano. Un ambiente espeso aplaca las 
almas y por la calle apenas se escuchan ruidos. Esa noche 
era el resabio de un verano acompasado.

Sexta postal: Dos figuras, ella y su padre sonríen en 
su foto de perfil de Facebook. Postales de Inglewood es una 
bitácora de la infancia, recuento de lo que no se puede 
decir en voz alta. El padre recupera movimiento en pá-
rrafos en donde lo escuchamos contar chistes, lo vemos 
servirse un vodka para después dejarse caer en el asiento 
trasero del Royal Mónaco 74. Expectantes, seremos testi-
gos de cómo los hijos se hacen de la carretera y conducen 
el auto hasta su casa partiendo la oscuridad. 

Una extraña noche y la luna con su brillo fueron los úni-
cos testigos de aquello que los tres guardaron para sí. Sólo 
les quedó el resabio del miedo y una rara sensación de 
abandono. Llegar a casa era lo que más deseaban.

Séptima postal: Vuelvo a la cabeza de cabellos revueltos 
de Rosa, no he dicho (se sabe) que es una mujer atractiva. 
Su belleza le viene de saber mirar y envolver con las cejas 
al mundo, también le ha surgido de la poesía que escribe. 
Los poetas son bellos en su andar, en el peso de todo su 
cuerpo sobre la calle y las metáforas justas. De su propia 
madre, Rosa cuenta: 

Sólo miraba la espalda y su cabello, una corona de rizos 
alborotados, un enjambre de serpentinas que se agitaban 
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tímidamente sobre sus hombros. Dos columnas porten-
tosas eran sus piernas cuando las miraba desde el suelo, 
cierto placer nacía en mí al enredarme en sus pasos. Era 
mía, como una de mis manos o mis dientes.

Leer a Rosa Espinoza es entrar en habitaciones mi-
nadas, su literatura no es de la frontera, sino que traza 
dentro de ella límites. No explica un ser bajacaliforniano, 
pero se escuchan en ella las voces de los vecinos chinos 
y el desierto que lleva a los paisanos a emplearse al otro 
lado. Su literatura se alimenta de lo que se intuye o se ve 
de reojo, de texturas para el silencio, de cuerpos sudoro-
sos tumbados en camastros porque el calor es el agobio, 
historias comunes de los hijos de la nostalgia. 
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Chamán latinoamericano: 
Ernesto Cardenal

Luisa Manero Serna describe la forma en que “los tzel-
tales conciben el ruido que acarrea enfermedad. No todo 
sonido nos enfrenta a la existencia de los espíritus: es el 
ruido extranjero el que nos trae sus males. Nos llegan a 
través de la música hispana de cuerdas, de los sermones 
cristianos, de las misas. El estrépito de las máquinas tam-
bién los lleva consigo. Los chamanes conjugan en una 
imagen monstruosa los elementos ajenos a su pueblo, 
elementos que ellos llaman ̀ de Castilla´: el sacerdote que 
monta un automóvil que ruge, enfurecido.”

Es decir que estos espíritus, se sabe, vienen del Otro 
Lado, de la oscuridad y de lo invisible. A lo mejor los 
percibimos en la madrugada cuando unos pasos nos des-
piertan, ellos son pachangueros y el ruidajo sin sentido 
los eleva al éxtasis. Una de las maneras en que los cha-
manes nos protegen de estos seres es por medio de sus es-
tados de silencio o creando un muro de palabras rituales 
(la luminosa palabra reparadora) que son encuentro con 
la verdad, salvaguarda de nuestro espíritu, vida.
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Uno de esos chamanes es el sacerdote Ernesto Car-
denal. Hombre predicador del Evangelio de Solentiname; 
testimonio de cómo un texto puede unir y dar fuerza a 
la comunidad. El evangelio de Cardenal es un escrito co-
mentado, lleno de voces de pescadores y sus mujeres; en 
esas páginas se preguntan lo mismo que nosotros cuando 
miramos en silencio el techo, ¿dónde vive Dios?

Solentiname, isla alejada del ruido de los demonios 
de la alharaca. Desde 1965 fue hogar para Cardenal, 
pudo pescar su cena y hacerle saber a los pescadores que 
podían pintar. No han dejado de hacerlo desde enton-
ces. Recuerdo que fue en Tijuana cuando tuve noticia 
de Cardenal y su obra, otro sacerdote nos hablaría de la 
Teología de la Liberación y las formas de pensamiento 
que cuestionan dogmas anquilosados. Igual que Carde-
nal, el padre José Luis Vázquez nos enseñó en las aulas 
del Instituto México que la lectura, la crítica y el análi-
sis de los sucesos sociales que nos rodean son necesarios, 
aunque incomoden a grupos de poder. El padre Luis fue 
asesinado en la Zona Río de Tijuana en 2005.  Ernesto 
Cardenal tuvo una vida larga, hoy viernes 6 de marzo sus 
restos llegaron a la isla de Solentiname y se acomodaron 
entre las raíces que han de verlo regresar desde su poesía:

Digo yo: Esa es la grandeza del trabajador. Las cosas que 
tenemos han sido hechas por Dios y después por los traba-
jadores. Los vestidos por otros trabajadores. Las ciudades 
con todo lo que hay en ellas, las carreteras y los puentes…
Me interrumpe un hombrecito con vestido roto, que se 
sentó tímidamente en un rincón de la iglesia, apartado de 
todos y que no conozco (me parece un forastero): Todo 
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eso viene del poder del Padre, y el Padre ese poder se lo 
dio al Hijo, y el poder del Hijo también es de nosotros. 

Anota Cardenal en El evangelio de Solentiname.
Hombre incómodo para los distintos poderes de su 

tiempo. Se le ve arrodillado en una fotografía blanco y 
negro frente al Papa Juan Pablo II quien lo amonesta, la 
cara de Ernesto es luminosa, fiel a su convicción. El papa 
le impuso la suspensión a divinis (prohibición de admi-
nistrar los sacramentos) en 1983 y fue hasta 2019 cuando 
el Papa Francisco levantó esa suspensión sobre Cardenal.

35 años de castigo, pena que cargó hasta su isla, 
aunada a la decepción de un régimen que se había soña-
do liberador, como su teología, pero que fue tenaz per-
seguidor de Cardenal, de su obra e influencia entre las 
comunidades de Nicaragua.

Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas 
[del Partido 

ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra 
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios 

[comerciales 
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans.

Será como un árbol plantado junto a una fuente.
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Latinoamérica tuvo el sueño de Cardenal, respiró 
la utopía de comunidades en convivencia horizontal. Él 
adelantó el discurso ecológico en su poética, enseñó un 
evangelio para todos, en el que no es necesario tener al-
tos estudios en teología ni pagar membresía a ninguna 
congregación para dar cuenta del paso y acción (revo-
lución) de Jesús por este mundo: “Y la palabra se hizo 
carne y vivió entre nosotros, lleno de amor y de verdad”, 
Cardenal les explica a los pescadores (que somos todos 
sus lectores): “En griego la expresión es muy bonita –la 
palabra plantó su tienda en medio de nosotros- y recuer-
da la época del éxodo cuando los judíos vivían en tiendas 
de campaña. Quiere decir que con Cristo, Dios se puso a 
vivir en medio de nuestro campamento. Como si dijéra-
mos aquí: “levantó su rancho en medio de nosotros.”Car-
denal murió el primero de marzo de 2020, en domingo 
que es el día de descanso y adoración a la divinidad. Sus 
enemigos llegaron gritando consignas a la iglesia donde 
fue celebrada la misa en su honor, arribaron como los 
espíritus del caos que los tzeltales vencen con el silencio y 
la palabra mágica: con la poesía. La poeta Gioconda Be-
lli estuvo acompañando a Cardenal en esa misa, su cara 
mortificada enfrenta a los que desaforados, se acercan 
peligrosamente al féretro de un hombre muerto:

Pedimos respeto inútilmente. Un hombre mayor frente a 
mí, me gritaba agresivamente: queremos la paz; no pu-
dieron ni podrán. Al darnos cuenta de lo agresivos que 
estaban hicimos una barrera alrededor del féretro del poe-
ta, nos posicionamos a ambos lados de ataúd, decididos a 
que no fuera profanado. El nuncio bajó del altar y fue a 
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intentar calmar a la multitud de rojinegros, para que pu-
diese empezar la misa.

Reportó Belli desde su cuenta de Facebook el 3 de 
marzo.

Esta noche, viernes 6 de marzo de 2020 será la pri-
mera que el sacerdote de la liberación pase bajo la tierra, 
aún sus sueños flotan sobre todas las islas y archipiélagos 
de abandonados, de pescadores o campesinos que esta 
noche no cenarán. Esta noche habrá cambio de turno 
en una maquiladora de Tijuana, las mujeres tendrán te-
mor a la oscuridad y en esta misma madrugada muchos 
migrantes querrán llegar a una tierra de promesas, como 
lo fue Solentiname para Cardenal, su palabra, así confia-
mos, será semilla también y él renacerá con ella.
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El perseguidor atrapa al gorrión

Cortázar ha dicho que haber escrito “El perseguidor” le 
dio las pistas iniciales para desarrollar después Rayuela, 
las preocupaciones sobre el tiempo que le mantuvieron 
en vilo fueron expresadas en su momento por los perso-
najes principales de ambas creaciones.

En “El perseguidor”, de Las armas secretas y en Los premios, 
pero sobre todo en “El perseguidor”, hay una especie de 
final de una etapa anterior y comienzo de una nueva vi-
sión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el des-
cubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era 
muy vago y nebuloso. Fíjate, me di cuenta muchos años 
después que, si yo no hubiera escrito “El perseguidor”, 
habría sido incapaz de escribir Rayuela. “El perseguidor” 
es la pequeña Rayuela. En principio están ya contenidos 
allí los problemas de Rayuela. El problema de un hombre 
que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en 
el otro, que una fatalidad biológica lo ha hecho nacer y 
lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por 
sus motivos y Oliveira por motivos más intelectuales, más 
elaborados, más metafísicos.
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comentó Cortázar a Evelyn Picón Garfield en entrevista 
publicada en los Cuadernos de Texto Crítico de la Universi-
dad Veracruzana en 1978.

También menciona el escritor en la citada entrevis-
ta haber estado por mucho tiempo en la búsqueda de un 
personaje en el cual plasmar su idea del tiempo, pensó 
en que tenía que ser un artista el protagonista del cuento, 
tal vez un pintor, pero no se decidía. Fue hasta que leyó 
una nota en un periódico sobre la muerte del músico es-
tadounidense Charlie Parker, que supo había encontrado 
a su personaje, entonces comenzó a escribir el relato que 
dejó descansar por tres meses y lo terminó en Ginebra, 
trabajando para las Naciones Unidas. El cuento mantie-
ne el ritmo y altibajos de una pieza de jazz, los abismos 
en los que se pierde Johnny en la droga y el alcohol, la 
magnificencia de un genio en un cuerpo en decadencia 
acelerada, el hombre que se cuestiona la elasticidad del 
tiempo y su naturaleza: todo mezclado con la rabia, el 
desenfreno sexual y la certidumbre de que algo inasible 
está sucediendo y que a través de una rendija sólo él al-
canza a vislumbrar como una pesadilla a veces, a ratos 
como alucinación y como certeza de muerte la mayor 
parte del tiempo.

La fatalidad está anunciada desde un principio en 
“El perseguidor”, con la cita bíblica que sentencia: “Sé 
fiel hasta la muerte” tomada del Apocalipsis.

El lector solamente tiene que asistir a su cita en 
el bar neoyorkino y ser testigo de la caída de Johnny, el 
único inconveniente (sin restar mérito a la ágil técnica 
narrativa con la que Cortázar narra el cuento) es que,  
aparte de tomar como detonador de su historia la nota 
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periodística sobre la muerte de Parker existen otras refe-
rencias muy palpables; documentos como Bird, The Le-
gend of  Charlie Parker, de Bob Reisner y la biografía escrita 
por Ross Russell, Bird Lives!, no se les menciona como 
parte importante de la documentación y creación de “El 
perseguidor”.

El escritor argentino también omitió mencionar el 
testimonio de Elliott Grennard, que era entonces corres-
ponsal en Hollywood de la revista Billboard, el periodis-
ta, (representado como Bruno en “El perseguidor”) hizo 
anotaciones sobre la ejecución soberbia de Parker en el 
estudio de grabación, con su conocimiento e impresiones 
escribió en 1947 el cuento “The Sparrow’s Last Jump”, 
la personalidad del narrador de este cuento es similar a 
la de Bruno, el mismo distanciamiento, la piedad por el 
músico, la pena por el adicto; aunque también la actitud 
de sacar provecho de la figura del genio del jazz. Quizá lo 
más impactante sea la similitud del final de ambos cuen-
tos, el de Cortázar termina: 

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edi-
ción de mi libro, pero por suerte tuve tiempo de incorpo-
rar una nota necrológica redactada a toda máquina, y una 
fotografía del entierro donde se veía a muchos jazzmen 
famosos. En esa forma la biografía quedó, por decirlo así, 
completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero como 
es natural me sitúo en un plano meramente estético. Ya 
hablan de una nueva traducción, creo que al sueco o al 
noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.

En el final del cuento de Grennard, el vendedor de 
discos está entusiasmado por la venta de las grabaciones  
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que el músico produjo en un estado de gracia: “Yea, Spa-
rrow´s last recording would sure make a collector´s ítem. 
One buck, plus tax, is cheap enough for a record of  a guy 
going nuts.”

En los últimos párrafos de los dos cuentos es el ci-
nismo de quienes tienen poder sobre la obra póstuma 
del músico lo que prevalece, el regodeo por lo que sig-
nifica que el mito del creador se dispare en forma de 
retribución económica es el mismo, incluso el episodio 
que Cortázar describe como la mejor interpretación de 
Johnny, “Amorous”, fue descrita primero en el cuento de 
Grennard como “The Sparrow Jumps”, que era la pieza 
distintiva de Sparrow, (el apodo que Grennard le da a 
Parker, en remembranza a Bird, que era su sobrenombre 
en la vida real).

La interpretación magistral de Sparrow deja ató-
nitos a los presentes en el estudio de grabación, incluso 
dicen que les provoca escalofríos; los músicos que acom-
pañan la interpretación de Sparrow tratan de seguirle el 
paso en ese aumento de giros musicales, en la rapidez 
con que el jazz fluye del saxofón, solamente uno de ellos 
en la cabina puede hacerlo. El periodista que contempla 
la escena se da cuenta que Sparrow ya no puede más y 
toda esa descomunal fuerza interpretativa le ataca como 
una eléctrica convulsión (la misma que interrumpe la in-
terpretación brillante de Johnnyen “Amorous”) y el pe-
riodista, guiado por un mero instinto decide tocar, abra-
zar al músico y llevarlo a una silla porque:

The other boys were looking at me, like they were expec-
ting me to do something. I didn’t know what to do. I only 
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knew we couldn´t leave him in whatever crazy world he 
was inhabiting. We had to bring him back, give him so-
mething he could tie onto, something familiar, something 
rational… (Harper´s Magazine, mayo 1947, pp. 425-426).

Es claro en el párrafo anterior, que Grennard atisba 
a otra realidad que el músico penetra cuando está in-
terpretando de la genial manera en que sólo él puede 
hacerlo, da cuenta que esa intensidad pareciera va a des-
integrarlo porque no es algo racional ni normal el limbo 
apocalíptico del que sale al ser tocado por el periodista, 
“(…) ese mundo loco que está habitando, teníamos que 
traerlo de vuelta, darle algo a lo que se pudiera aferrar, 
algo familiar, algo racional…”.

Ese estado fuera de esta realidad es en el que tam-
bién cae Johnny, su angustia, flujo creador, pesadilla y 
goce están en esa capa de sucesos que se extiende en el 
tiempo, pero a la que nadie más que él puede acceder, 
tanto Sparrow como Johnny están fuera de la realidad 
conocida.

¿Coincidencia?
La inclusión del delirio sobre la concepción del 

tiempo, su acortamiento o alargamiento, es lo que en-
riquece al cuento de Cortázar. El manejo de los tiempos 
verbales para acelerar o hacer lenta la percepción de las 
acciones en su historia es un recurso que involucra al lec-
tor con el tema y lo deja llevarse por una interpretación 
jazzística-literaria que hace mover nerviosamente el pie 
de un lado al otro siguiendo el bebop endiablado, cerran-
do los ojos para ser parte de las alucinaciones de Johnny, 
tal vez el lector aceptará que él  también está inmerso 
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en una pieza que, con giros muy oscuros terminará con 
un resoplido grotesco como “Amorous” o con la carcaja-
da intermitente que apresuró la muerte al genial Charlie 
Parker en 1955, cuando veía un programa de televisión. 



· 55 ·

Pacheco: el arte de la aproximación

Es la traducción un fenómeno de conocimiento que ha 
seducido a más de un escritor; ya en los trabajos de tra-
ducción que vieron la luz en la Revista Mexicana de Litera-
tura a partir de 1955, (el patriarca literario Alfonso Reyes 
hizo de la traducción un escape, un silencio en el que se 
sumía con placer al traducir a Homero, Dante y hasta 
textos de indígenas brasileños) y con los aires renovados 
que trajo al país la denominada “Generación del medio 
siglo”, escritores como Octavio Paz, Tomás Segovia, Inés 
Arredondo, Sergio Pitol, Juan García Ponce, Jaime Gar-
cía Terrés, entre otros, asumieron la labor de trasladar al 
español la obra de autores extranjeros.

José Emilio Pacheco no escapó a la fascinación que 
surge de disfrutar una pieza literaria en una lengua ajena 
a la materna y luego adentrarse en la faena de contex-
tualizar significaciones, emparejar gramáticas, discernir 
entre equivalencias y francamente guiarse por el espíritu 
del amor a las letras ajenas para llevarlas a un receptor 
en una suerte de entrega primigenia.

Aproximaciones le llamó Pacheco a la compilación de 
extensas traducciones a las que dedicara años de meti-
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culoso trabajo antes de que fueran publicadas, tradujo 
obra de Samuel Beckett, Tennessee Williams, Oscar Wil-
de, Harold Pinter, T. S. Eliot e incluso textos de Albert 
Einstein. De manera cálida y cercana con sus lectores, 
José Emilio expresó en la fil en 2009: “La literatura es el 
juego entre la verdad y la mentira. La mentira que sirve 
para decir la verdad”.

Un juego entre la verdad y la mentira, definición 
que casi podría ajustarse a los malabares que entrañan 
las técnicas de traducción, es por ello que el término 
usado por Pacheco, Aproximaciones, resulta certero en su 
honestidad al recrear obras que nos llegan por la pluma 
del escritor con la frescura del original, así lo reconoció el 
mismo Paz, elogiando el trabajo de Pacheco. Allegarse, 
acercarse, aproximarse a la obra (acortar las distancias, 
disfrutar del perfume del texto original y reconocerse en 
él) fue lo que logró Pacheco al traducir del inglés al espa-
ñol un poema que Ezra Pound había a su vez trasladado 
del japonés al inglés; cuya fuente original era el idioma 
chino. Es en la recreación literaria donde el traductor 
cumple con su arte.

Es significativo lo que José Emilio escribió en su úl-
tima entrega a la revista Proceso, a raíz del reciente falle-
cimiento de Juan Gelman: 

Fue el adelantado de su generación en hacer obras inter-
textuales en que ya no se sabe quién es el autor: el que 
escribió el original o quien lo deja intacto y abierto a otras 
interpretaciones para hacer su lectura irremplazable y 
apropiarse de él a fin de convertir un texto árabe o judío 
en un poema de Gelman y anexarlo a la poesía argentina 
en particular y española en general.
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Lo anterior vale para el mismo José Emilio, quien, 
al traducir, no traslada literalmente, sino que se apropia 
de la voz, las vivencias, el contexto histórico, los míni-
mos detalles que adornan y sirven a la vida de todos los 
hombres.

Resalta en sus traducciones el sistema de notas que 
puede apreciar el lector de muchas maneras: como una 
guía para reconocer las referencias a otras obras artísti-
cas, como goce de Pacheco al alumbrar el camino para 
desentrañar algunos términos y su consistencia cultural e 
histórica. El lector lee el poema traducido y se acerca al 
espíritu del autor al comprender algunas de las claves de 
significación, es decir, José Emilio pone la mesa para de-
gustar con la emoción y el intelecto un poema que ahora 
tiene otro campo que enriquece su apreciación gracias a 
las anotaciones del traductor.

Del poemario Four Quartets de T. S. Eliot, bajo estas 
líneas, un extracto del tercero de los cuartetos denomina-
do “The Dry Salvages”, versión al español de Pacheco;

No sé mucho de dioses, pero creo que el río
Es un dios pardo y fuerte, hosco, intratable, indómito,
Paciente hasta cierto punto,
Al principio reconocido como frontera;
Útil, poco de fiar como transportador del comercio.
Después   solo   un   problema   
para los constructores de puentes.
Ya resuelto el problema
Queda casi olvidado el gran dios pardo
Por quienes viven en ciudades
–Sin embargo, es implacable siempre, 
Fiel a sus estaciones y sus cóleras, 
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Destructor que recuerda
Cuanto prefieren olvidar los humanos.
No es objeto de culto ni actos propiciatorios
Por los adoradores de las máquinas;
Se  halla  siempre  al  acecho,  a  la  espera, 
velando.

José Emilio Pacheco, traductor que asimiló la voz 
de otros escritores de épocas diversas, lenguas indómitas, 
cercanas o arcaicas. Es el lector a detalle, gustoso des-
cifrador de significados de palabras agrestes; cumplió 
(como es el deseo secreto de todo poeta) de apropiarse 
de versos ajenos y redescubrirlos, refrescarlos en muchas 
tardes en que sus batallas fueron la vida y las palabras.
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Del diario de la vejez de Millás

“Mi deseo es que te lleguen a amar 
hasta el punto de la locura” 

André Breton

Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta 
en él... Ya no podríamos imaginar la vida sin ese continen-
te que nos abre a horizontes nuevos cada día... Cualquier 
día de estos, entro yo mismo en el artículo de Wikipedia 
donde se da cuenta de mi biografía y pongo que me he re-
tirado a una isla griega para quitarme de en medio. Y sin 
dejar de estar aquí, en alguna dimensión de la realidad me 
encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida, 
del deseo, retirado de mí... 

escribió Juan José Millás, en un arranque “vandálico”, en 
su propia biografía de Wikipedia.

El escritor español, colaborador también del dia-
rio El País, entrega en su última novela La mujer loca, una 
deliciosa historia en la que aparece él mismo como uno 
de los personajes centrales. Millás logra cautivar al lector 
con una trama que es de entrada incongruente, dispara-
tada y poética. Lo que es más sorprendente: es una his-
toria que arma sus cimientos en la gramática, el lenguaje 
como objeto de construcción de las constantes alucina-
ciones de Julia.
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La primera mitad de la novela transcurre sin el 
anuncio de los capítulos por venir, las anécdotas se enca-
denan con frases y palabras que tienen vida propia, según 
Julia, tienen voz y necesitan que se les reparen acentos, 
comas, género y número. ¿Por qué nadie se había dado 
cuenta antes que existen médicos gramaticales para fra-
ses como: “Mi madre tiene alambres en los párpados”? 
Julia es vehemente es su análisis y amor por la gramáti-
ca, estudia para estar a la altura del filólogo del que está 
enamorada, sabe que su cerebro se agita y sobrevive en 
el caos, situación que la llevará a anidarse en el hogar de 
otra mujer, Emérita, quien está a punto de quitarse la 
vida y tomará al escritor Millás como confidente y depo-
sitario de un secreto antiguo, delirante.

Los personajes de Millás se levantan de su sillón, 
meditan y disparan a desconocidos en noches lluviosas, 
tienen sexo porque es ahora o nunca, saben sonreír y en-
tre su aparente locura saben amar y buscan ser compren-
didos, como cualquiera de nosotros soltando frases que 
balbuceamos todos los días queriendo decir otra cosa, 
fracasando al querer expresar lo que se queda a medio 
camino.

La atmósfera de la novela se abre a pactar con la 
demencia del lector, no hay puertas falsas o verdaderas 
para entrar en la propia reflexión de lo que verdadera-
mente queremos y con lo que nos llegaremos a confor-
mar en la vida: ¿Qué es el amor?

La segunda mitad de la novela titula cada capítulo 
de la misma manera: “Del diario de la vejez de Millás”, 
el escritor que traspone su vida con la de sus personajes 
y se arrima una silla al lado de la cama de la moribunda 
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perdida en los humos cerebrales que la morfina le cau-
sa, Millás sentirá una atracción extraña por Julia, será 
cuestionado por su psicoterapeuta, se someterá a una co-
lonoscopia confesando su temor al lector, tomará té con 
sus personajes investigando muy de cerca sus vidas con 
la tarea inconclusa de hacer un reportaje, de hacer cone-
xiones con su pasado, dejándose llevar por la curiosidad 
del lector; esto lo hará al mismo tiempo que escribe la 
novela y se toma el tiempo de disertar sobre los motivos 
de los personajes.

La mujer loca bien puede compararse con la pintu-
ra de Diego Velázquez, Las Meninas, en la que el pintor 
aparece pintando a un lado de la infanta Margarita de 
Austria, ésta, rodeada de otros personajes que por su po-
sición y vestimenta representan una narrativa de la que 
el artista es parte,es al mismo tiempo observador y obser-
vado, así Millás estará dispuesto a dejarse observar como 
autor y personaje en esta fascinante novela.

Me quedo con la locura y los atisbos a la falsa cor-
dura que todos llevamos puesta, como una chamarra 
que estorba en el verano, que está demás para alzar los 
brazos y agitarlos a lo lejos para decir adiós; me que-
do con la sentencia de Julia cuando Serafín le pregunta 
sobre lo que va a hacer en el futuro, ella dice: “Lo que 
digan las palabras”. 
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Ir a donde nadie nos toque

“No puedes escapar de ti yendo de un lugar a otro”

Hemingway

Un joven Ernest Hemingway publicó en 1925 una serie 
de cuentos bajo el título In Our Time (En nuestro tiempo) 
como en la mayoría de su obra, Hemingway dejó ras-
tros de su biografía en todas las páginas de sus novelas y 
cuentos. Un azorado, cáustico y hermético Ernest hace 
del relato corto una ejecución maestra; sus cuentos son 
como una cubetada de pintura negra arrojada sobre un 
lienzo blanco, no cubre la superficie total, es una mancha 
que escurre apenas sobre un instante en la vida de los 
personajes, esboza la silueta de algo, que por ser inso-
portable, ha de quedar flotando para que su significado 
crezca en el lector.

“Soldier’s home” (“El hogar del soldado”) es un 
cuento que abrevia la técnica del escritor en cuanto a su 
teoría de hacer brillar lo no dicho en la historia, igual que 
un iceberg deja ver al ojo sólo una pequeña área, hemos de 
indagar en la profundidad de pocos párrafos (o dentro de 
nosotros) la totalidad de la historia, el discurso de lo que 
no se dice, pero que justifica al cuento.

Después de la Primera Guerra Mundial, el soldado 
Harold Krebs regresa a su hogar en Oklahoma en 1919, 
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una máscara impasible lo acompaña desde que clamó 
a Jesucristo por su vida en el campo de batalla, desde el 
terror que lo azotó prometió dar testimonio de la omni-
potencia divina a cambio de salir ileso de la guerra. Al 
pasar el peligro el soldado hace un lado su promesa y 
va a una habitación de la mano de una muchacha. No 
hablaría de Jesucristo ni a ella ni a nadie jamás.Harold 
regresa a un pueblo en el que el tiempo ha quedado con-
gelado, las costumbres y la sociedad se encargan de que 
así permanezca. Pronto se convierte en espectador insen-
sible de los demás. “Todo es muy complicado”, habrá de 
repetirse ante cualquier posibilidad de abrirse, de acer-
carse a las mujeres, porque allá en la guerra no había que 
esforzarse para tener una (Hemingway pudiera sugerir 
que mujeres alemanas y francesas son tomadas a la fuer-
za por lo soldados), por lo que el cortejo de una mujer le 
parece insoportable, una maraña de necedades.

Todo alrededor del soldado Krebs se encuentra al 
alcance de su mano, pero fuera de su deseo. Su espíritu 
ha sido saqueado, drenado a punta de miedo,  resulta 
evidente por el brutal rostro imperturbable con el que 
el soldado ve pasar los días sentado en el corredor de su 
casa o recostado en su cama sin más deseo que evitar a 
los demás.

Se espera de Harold Krebs que trabaje y se case, 
su padre ofrece prestarle su viejo carro para que lleve a 
pasear a alguna muchacha del pueblo, le dicen que ya los 
hombres de su generación se están casando y formando 
familias felices.

Él prefiere ir a la biblioteca, le interesan los libros 
de historia en donde se consignan los hechos de la guerra 
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que ha vivido. Apenas comienza a entender qué es lo 
que ha pasado, es como si nos insinuara que el caos y 
la mirada fragmentada del soldado sólo pudo capturar 
bombardeos, hombres tirados en los campos, carreras 
desenfrenadas entre el lodo y su cuerpo tembloroso tras 
una barda; guijarros de una realidad que no ha digerido 
sino a través de la lectura acerca de una guerra que lo ha 
vaciado y transformado en un extraño.

Hay un solo momento en el cuento en el que el sol-
dado Krebs reacciona, lo hace con ira ante una pregunta 
de su madre, dice no amarla ni a ella ni a nadie, luego se 
arrepiente del impulso y la madre le pide que se hinque 
y oren juntos, él dice que no sabe hacerlo, que él no per-
tenece al reinode los cielos. La madre ora por los dos. Al 
final habrá de irse del pueblo sin informar a su familia de 
su decisión.

Un hombre roto deambulará por el mundo desean-
do que algo lo alcance pero que no lo toque, porque ya 
nada es fácil en esa sociedad en la que no encaja, no sabe 
vivir porque también en la guerra ha sido un cobarde, ha 
mentido para pertenecer y no ha servido de mucho, lo 
que espera es vivir sin consecuencias.

¿Es el soldado Krebs un hombre de estos días que 
rehúye el contacto con sus semejantes, que desconoce a 
la divinidad y que la realidad ha anestesiado para soltar-
lo a penar como un desposeído?
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Nuestra tía Chofi

“Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos, 
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso” 

Jaime Sabines, 
“Tía Chofi”

Además de entregarnos esos poemas como cantos a lo 
inmediato, cercanos a la liturgia del mediodía de los 
cuerpos, el poeta Jaime Sabines nos encomendó a cada 
lector el cuidado de su tía Chofi. Nos contó su triste his-
toria de la virgen perpetua, para que nos preguntáramos 
eternamente: ¿Por qué nunca se casó la tía Chofi?

El poeta ya no está para responder, deja todo lo que 
sabe de ella en esa escalerilla de versos que hace años 
subimos y bajamos al ritmo de los amorosos, de los que 
saben amar a escondidas y en público.

Al leer su voz marca con una marcha contundente 
cada sílaba de los poemas, presenta a la tía Chofi, hu-
milde y satisfecha con sus pequeñas alegrías cotidianas, 
como contar las historias de sus enamorados, aunque 
permaneció soltera y “virgen, antigua, consagrada”, cui-
dando de abuelita y pidiendo para ayudar a los demás 
mientras ella se hacía pequeña en la esquina de su recá-
mara incólume.

Sabines lamenta por todos nosotros la muerte de 
una vida sencilla, y la presenta (la imagino), con su vesti-
do gris y el cabello recogido en un chongo alto, temerosa 
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de llamar la atención de alguien. Siempre hay una o más 
tías Chofi en las familias y también viven calladas, ocul-
tan el cuerpo y los dolores que han de traerles la vejez y 
el abandono de sus familiares, van olvidando cómo eran 
lascalles de antes, los rostros de los vecinos, el nombre del 
único perro que les acompañó en la infancia.

Siempre hay una Tía Chofi en cada familia, una 
que hace bien en morirse y arrastrarnos con tristeza 
grande al pozo a donde se llevan su modestia. Sabines es 
capaz de conmoverse –y contagiarnos– con las cotidia-
nas penas y los objetos pequeños que arman la vida. Tras 
una cortina permanente de humo de cigarro observa y se 
pone en el lugar de sus personajes, usa la primera perso-
na para que leamos desde nuestro centro que se opone a 
la razón, se ayuda de lo sentimental, ha sido espectador 
y actor de su poesía, nos la ha regalado.

Y parecerá cursi, pero a veces (muchas) lo somos 
como él, y andamos leyendo gotas de miel, nos cae bien 
el rocío de un texto de algodón azucarado, a veces el 
ánimo desamparado o malquerido no da para más que 
cobijarse con una buena dosis de dolor enamorado.

Dicen los hijos del poeta chiapaneco que era excén-
trico, disfrutaba de pasar horas a solas en su recámara 
mirando la pared, ¿qué veía? Nadie lo sabrá, tal vez idea-
ba nuevas maneras en que la luna es provechosa para 
la salud de los niños y ancianos, para los condenados a 
muerte y los condenados a la vida…

Los ojos claros de Sabines saben ser compasivos 
hasta con Dios, dice que le encanta, lo disculpa generoso 
por ser un niño que tanto juega con estos soldaditos de 
plomo, que somos los humanos entre sus manos, pero re-
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conoce que se le “pasa la mano y nos rompe una pierna o 
nos aplasta definitivamente”, también lo intuye como un 
viejo sabio creador del orden y la belleza circundante, las 
espectaculares nubes son “pedazos de su aliento”.

Pero nadie lo dice mejor que él mismo en su poema 
“El peatón”, aquí el autorretrato del que escribe para un 
público que lo ama y que repetirá por otros noventa años 
o más sus poemas: 

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, 
alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un 
gran poeta. O cuando menos un buen poeta. 
O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero real-
mente, un poeta.
Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravi-
lla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! 
¡Soy un gran poeta!
Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. 
Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da 
cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen 
una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un 
rayo que les salga de las orejas?
¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, 
o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, 
como cualquiera, de peatón.
¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón.
Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría 
dulce y tranquila.

En la tristeza y la alegría nos gusta Sabines, nos en-
canta. Que Jaime Sabines bendiga a Sabines. 
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Muerte por información

En 1965 la escritora Julieta Campos publicó la novela 
Muerte por agua, una historia con tres personajes: Laura, 
Eloísa y Andrés, quienes viven enclaustrados en una casa 
mientras el clima interior y exterior, representado por 
el agua, se desborda. La lluvia incesante y los diálogos 
interiores de cada uno de los personajes que manan al 
ser detonados por cualquier pretexto nos llevan a sumer-
girnos en los pensamientos y dudas de seres que están 
atrapados en un círculo perfecto, el de la monotonía y la 
muerte en vida.

El ritmo de la novela es lento, hay que tomarse el 
tiempo para entrar en él, tal pareciera que Campos nos 
exige concentración, alejamiento de las preocupaciones 
que nos bombardean todos los días, desconectarse de la 
tecnología y sentir el río de razonamientos en los que 
sus personajes entran. Penetramos en sus simples preo-
cupaciones, si lo realmente importante se encuentra en 
los detalles, en las pequeñas cosas; entonces nos damos 
cuenta que nuestros pensamientos fragmentados no son 
muy distantes de los que encontramos en esta novela.

Ideas escindidas, deseos inconclusos, discursos a 
medias, secretos insinuados, apariencias que llevar a to-
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das partes, el rol obligado según sea el caso hasta el pun-
to que, haciendo un ejercicio de visualización, podemos 
vernos en una toma aérea tratando de funcionar en so-
ciedad, abrirnos paso contra la corriente, no obstante, el 
flujo imparable de información.

Muerte por agua es la paradoja de los días que nos ven 
vivir. Desentrañar su lectura se vuelve una contradicción 
por la inmediatez de los libros en pdf que esperan en 
los archivos, blogs, artículos para consumir en el acto. Su 
estructura narrativa sucede en un tiempo que cada vez 
nos pertenece menos, el de la lentitud y prolongación de 
las horas. Sin embargo, la condición solitaria y opresiva 
en que las escenas domésticas se presentan en esta novela 
nos sigue siendo familiar. Nuestro constante rumiar en 
silencio, los malentendidos y el miedo a la palabra. El 
refugio y la cárcel ya no es la casa en que los personajes 
de Campos están recluidos, ahora una simple laptop hace 
las veces de prisión voluntaria.

Científicamente la muerte por agua es la hiperhi-
dratación que sufre un organismo expuesto a cantidades 
elevadas de agua, lo que resulta que minerales tan im-
portantes para el organismo como el potasio o el sodio 
se diluyan rápidamente en el plasma sanguíneo, al pro-
ducirse una alteración del sistema nervioso que impide el 
funcionamiento de la hormona antidiurética, hablamos 
entonces de una intoxicación por agua.

Infoxicación es el término acuñado por el especia-
lista en información Alfons Cornella; se refiere a una so-
brecarga de información difícil de procesar. Al igual que 
el agua en exceso rebasa la capacidad de absorción en 
una persona, también el exceso de información daña la 
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estabilidad del individuo sometiéndolo a estados de an-
siedad y angustia. La avalancha de datos que llegan a 
nuestro cerebro lo están sobresaturando; mientras esto 
sucede, los cuerpos están ahí, laxos frente a una pantalla, 
vulnerables a la imagen y el texto.

Imaginando que la novela de Campos hubiera sido 
escrita el año pasado con los mismos personajes, posible-
mente los descubriríamos encerrados en sus habitaciones, 
en sí mismos, comunicándose de manera fragmentada a 
través de sus teléfonos celulares o computadoras; con las 
mismas inseguridades y ensueños, igual sentimiento de 
estar atrapados, adormilados en su circunstancia, par-
te de un engranaje que no lleva a ningún sitio porque 
funciona de manera circular, eterno hastío. El final de 
la novela presagia la muerte por ahogamiento; todas las 
palabras que no se han dicho, los pensamientos que no se 
expresaron terminarán sometiendo fatalmente a los per-
sonajes. La muerte por información es el contrasentido, 
la avalancha de palabras que nos arrasan, frases incolo-
ras, datos inútiles, testimonios del escándalo, fetiche de la 
violencia, pornografía de la pobreza, exhibición morbo-
sa de las pasiones que pierden sentido al ser compartidas 
en internet.

Intoxicación por palabras sin dueño, orden, sustan-
cia, lógica. Muerte por ahogamiento de textos que nada 
dicen porque han nacido sin espíritu, al menos la muerte 
por agua nos llevaría simbólicamente al refugio mater-
no, rodeados de líquido vital; mientras que la muerte por 
información nos lleva a la asfixia en un mundo donde to-
dos le dan like al suceso de moda y continúan navegando 
sin saber que ya no respiran.
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León y Maples: 
Estridentismo renovado

“En el eclipse de los 
panoramas nos hundiremos 

en las riberas de la
 perspectiva”

Germán List Arzubide

Seguro que si el poeta Manuel Maples Arce viviera en 
la Ensenada de este tiempo sería buen amigo de Anto-
nio León. Maples y un grupo desenfadado de artistas de 
todas las disciplinas que habitaban en los años veinte la 
soñada Estridentópolis, territorio donde desaparecen los 
valores oxidados con que se ha medido el arte de la épo-
ca, la convicción de sus pobladores en la certidumbre de 
la ciencia y la tecnología para construir un hombre libre, 
una constante posibilidad de cambio.

El grupo de Maples conjugó el arte con aspectos del 
mecanicismo mientras construían una poesía que alentó 
nuevos tratamientos del lenguaje, combinando neologis-
mos en sentencias que arrasaron acartonadas fachadas 
que, para los estridentistas, eran voces que ya lo habían 
dicho todo, habían nombrado su tiempo.

Para dar cuenta de su realidad y con palabras re-
cién acuñadas, Maples en Veracruz y León en Ensenada 
recorrieron un largo camino; desmontaron el deber ser y 
se acomodaron el abultado peinado para ofrecer en sus 
fotografías todo el esplendor desplegado en su poesía, un 
fragmento de Canción desde un aeroplano
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(…) Súbitamente
el corazón
voltea los panoramas inminentes;
todas las calles salen hacia la soledad de los horarios;
subversión
de las perspectivas evidentes;
looping the loop
en el trampolín romántico del cielo, ejercicio moderno
en el ambiente ingenuo del poema;
la Naturaleza subiendo el color del firmamento.
Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas, equilibrio 
perfecto de mi vuelo astronómico;
tú estarás esperándome en el manicomio de la tarde, así, 
desvanecida de distancias,
acaso lloras sobre la palabra otoño.

Maples, Poemas interdictos (1927)

De los bares para escucharse

Maples y León irían a beber cerveza y describirían de-
monios de la modernidad escuchando música de The 
Antlers. Pudo haber sido, pero Maples murió en 1981. 
Antonio vive en Mexicali y madruga para estar a tiempo 
en el programa de radio Cafeína. Escucharlo es también 
como leerlo un poco, amenaza con seducir y ser seducido 
por la cultura pop, la underground, todo lo que nuestros 
ojos no han visto y que brillan cubiertos de glitter o de 
covers y el mundo del cine es lo que atiende el joven León 
en su cerebro y escritura.

Temas para un estridentista ensenadense: todo 
lo exótico lo alimenta, busca la palabra que apenas va 
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echando algunas raíces en países lejanos, la suya es una 
literatura del desenfado aparente (no se dejen embaucar 
por la falsa modestia), dice que le falta disciplina para 
escribir pero noten su rostro cuando elabora ideas y dis-
para con un chiste que más que encubrir, deja ver su bri-
llantez.

Ensenada Culture Club

El Impala rojo pone la mirada en los destinados a la ge-
nialidad: Lucian Freud  y Leigh Bowery, quienes pueden 
viajar hipotéticamente por  la carretera escénica baja-
californiana sin que el lector sospeche que es mentira, o 
que se preste a creer en la posibilidad del viaje.

Dos artistas, Freud, el pintor de la carne viva y obs-
cena junto a Bowery, drag queen del performance y diseña-
dor de moda, dominador de la escena nocturna de los 
años ochenta; pariendo en el escenario a una mujer, una 
y otra vez ante el asombro de Boy George, quien después 
lo representaría en el musical Taboo (2002). Después de 
Busque caballos negros en otra parte, poemario publicado en 
2016; León continua con la conversación sobre persona-
jes dramáticos, singulares e insolentes de la cultura pop. 
Creadores que viven al límite arte y sexualidad, igual 
se emborrachan a mediodía como exhiben sus cuerpos 
buscando caballos, carreteras o labios color neón en la 
madrugada.
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It´s language bitches: León says

Antonio estira hebras de varias tradiciones literarias, 
cierta noche cuando caminábamos a un bar mencionó 
su gusto por los estridentistas mexicanos. Fue un co-
mentario-paloma que me estuvo rondando, volando en 
círculos que no son definitivos, porque las influencias de 
su escritura son muchas; tal vez el más grande de sus 
aciertos es hacer de pararrayos y canalizar impresiones 
de lecturas y toda la maquinaria cultural circundante, en 
textos que responden a una estética fina, trabajada sin el 
desparpajo que el autor pregona.

Seguro que a Maples le hubiera encantado leer el 
poema “Escénica”, aquí un fragmento:

Los edificios se ladean al paso del impala, el motor es un 
maremoto junto a sus puertas privadas, bloques de cal 
viva, blancos en su futilidad; con espíritus o nadie en la 
oferta de tiempos compartidos.

Un mejillón de sangre

Es el Impala rojo el medio veloz en el que Freud y Bowery 
se van descascarando al aire, avientan por la carretera 
pinceles y pelucas, sin darse cuenta que los lectores va-
mos en el asiento trasero; dejándonos llevar también en 
este carro del tiempo. Vamos asustados, a ratos bebien-
do whisky o acariciándonos. Nadie sabe que el conduc-
tor (que le arrebató el volante a Freud) es Antonio León, 
nadie lo sabe y está muy bien porque Antonio no sabe 
conducir, pero atacará con su lenguaje de espejos toda la 
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carretera en la que tarde o temprano terminamos, para 
hundirnos en definitiva o pescar un raite.

En las carreteras de la Baja California hay señaliza-
ciones, muescas en el vector. Al fallecer un padre, o tam-
bién si es un hijo con deudas: alguien muere y los otros 
ponen una cruz en el sitio del despegue. Luego la cruz 
sufre los efectos de la erosión, hay brisa en todas partes, 
a veces hay incendios. El Impala lleva muertos que no se 
han enterado de su sitio en la carretera. 
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La casa del ombligo

“Tu idioma es la casa de tu alma. 
Ahí viven tus padres y tus abuelos”

Jorge Miguel Cocom Pech

Llegará el momento en que tengamos que volver sobre 
nuestros pasos y encontrar el lugar en donde nuestro om-
bligo reposa. Recuerdo que me aterraba, de niña, pensar 
en esa sentencia macabra de mi abuela: “cuando sea el 
día del juicio final Dios nos va a pedir cuenta de todo, in-
cluso de cada cabello que se nos ha caído”. Con lástima 
veía flotar en la regadera varios de mis cabellos, parecía 
que los escuchaba decirme adiós cuando rápidamente se 
los tragaba el agujero del desagüe. Despedí a cientos de 
ellos en varias playas norteñas. Ni modo, estuve conde-
nada desde los seis años a hacer mi residencia en el in-
fierno y desde entonces me parecía injusto.

Tal vez estas nociones tajantes con las que crecí, 
emparentadas con la dualidad: frío o caliente, bendición 
o maldición, pureza o maldad; sembró en mí como en 
muchos, el delirante gusto de tomar partido por el mal. 
Me explico: acudir a la bondad pura las veinticuatro 
horas del día es una labor cansada, duelen los músculos 
faciales al sonreír con desgano, las piernas ya no obede-
cen después de subir y bajar escalones trayendo café y 
comida a los otros, la espalda –territorio de toda alegría 
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y furia– se niega a sostenerse erguida horas extra, para 
que el jefe quede bien con unos ejecutivos que cruzan el 
océano para promover o desfalcar la empresa o institu-
ción pública donde uno tiene la mala suerte de laborar.
Bueno o malo. Elija su posición en el mundo. Los grises 
o bohemios del momento, los lanzados hacia el tequila 
a mediodía estamos fuera de tono, es más, no existimos.

Me detengo en estas pequeñeces a las que nunca 
me adapté, porque traigo a mi mesa (llena de libros y 
pdf), un poemario que es sabrosamente terrenal como 
mis ahíncos; De la casa del ombligo a las nueve cuartas (2008), 
de la poeta juchiteca Irma Pineda. Parten sus versos des-
de el embarazo, luego va al parto, alude a la tierra donde 
dejaron enterrado nuestro ombligo (el hospital, la mace-
ta, bajo un árbol), cuenta la vida adulta: el sexo, el desa-
mor, la soledad y termina con las nueve cuartas de tierra 
que nos cubrirán cuando estemos en el último dormir.

Pineda no escatima lágrimas, bendiciones, hamacas 
vacías, caminos donde se sientan los juchitecos a esperar 
a que pasen los muertos conocidos para preguntarles por 
sus familiares. A su poesía asisten luciérnagas encegue-
cedoras, chiquillos defecando en la oscuridad entre ri-
sas y juegos en la sección 7 de Juchitán; todo lo que sale 
del cuerpo nos hace ser lo que somos; la sangre de las 
abuelas se combina con sus palabras tajantes, los cerros 
esperan ser reverenciados como un último resquicio del 
respeto que nos debemos ante la brutalidad de esta espe-
sa conciencia llamada realidad.

Hay naturaleza en De la casa del ombligo pero, gracias 
a Dios, al leer este poemario se redescubre que la duali-
dad es un cigarro que uno puede fumar sin ser asaltado 
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por la culpa, esa de no haber sido precavido con saber 
de memoria el paradero de cada cabello aventurero en 
esta vida.

Pero Irma nos asegura que nadie está solo ni des-
protegido, le creo y leo sus versos:

XI

Que nada te asuste sobre la tierra 
pues contigo nació
el que acompaña tus pasos 
alma de tu ser
al que para guardarte mandaron 
tigres
árboles
y peñascos

La poética de Irma viene de asuntos que hemos 
olvidado por ir a comprar en los centros comerciales, 
olvidamos en ese momento en el que guardamos mu-
chos números de celulares de seres sin rostros o cuando 
buscamos la nueva serie de Netflix con historias que nos 
hagan querer ser otros, proyectarnos a la nube, seguir 
olvidando.

Quiero recordar con sus versos que un día lo más 
importante fue jugar en el lodo y maravillarme con las 
historias de los viejos. Quiero desandar los pasos y estar 
atenta a estas nuevas voces que han llegado para desper-
tar en nosotros algo que sabemos pero que a fuerza de 
ser piedras de la ciudad hemos olvidado:
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Imágenes del pueblo

Canta el alcaraván
la lluvia se acerca
una mujer prepara el chocolate
para que beban los que vienen del campo. 

Los niños juegan en el lodo
y una niña corta una flor
mientras un perro ladra a los puercos.

La luz del día se va
anochece en este pueblo flor
los ancianos se refrescan en las puertas de sus casas
otros se van a pescar 

Los niños alegres saltan 
aunque la lluvia los moja ya.
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Palabra y las textualidades 
electrónicas

Este es el tiempo de la palabra, la que se pone distintos 
ropajes y sale a escena sabiéndose diferente, este es un 
buen momento para reflexionar con los lectores sobre 
las literaturas que crecen entre nosotros, asombrarnos 
con los giros, variantes y neologismos constantes de las 
lenguas. Los días del boom latinoamericano han queda-
do atrás, pero no la magia o el juego lingüístico. Hoy 
se cocinan las letras de otra manera, estamos en la era 
de abrazar transiciones; los géneros literarios no están 
compitiendo; se funden y en sus límites nacen híbridos 
interesantes que abren enormes posibilidades de experi-
mentación.

Tómese como ejemplo la escritura de Cristina Ri-
vera Garza en Había mucha neblina o humo o no sé qué, libro 
en el que la autora va del ensayo a la poesía o la narrativa  
para traer de esa bruma a Juan Rulfo y presentárnoslo 
en tres dimensiones gracias a las ventajas de acorralar el 
relato en una mezcla que se antoja arriesgada  pero muy 
conveniente para el lector del presente; devoto surfer de 
internet: va de ver videos de Slavoj Žižek en YouTube a 



· 81

leer un análisis de Pérez Gay en Milenio, a echar un vista-
zo curioso a National Geographic antes de ponerse al tanto 
de los escándalos hollywoodenses. Todo hace mella en la 
manera en la que nos acercamos a la literatura. Las ba-
rreras se traspasan y las herramientas para construir un 
texto se antojan mutantes, dispuestas a expresar desde el 
lenguaje nociones que nacen de la imagen o desde lo que 
no se dice, pero se intuye.

Hablo de un tipo de textualidad electrónica a la que 
sin querer nos hemos ido acostumbrando. Los produc-
tos de la creatividad literaria están frente a nosotros en 
pantalla y papel. Ambos soportes tienen sus detractores 
y fans, eso no está a discusión. El análisis de las prácticas 
lectoras y de escritura es lo que interesa. ¿Nos estamos 
convirtiendo en lectores híbridos?, ¿es nuestro acervo in-
telectual un amasijo de fragmentos mal digeridos y fácil-
mente olvidable?, ¿cultivamos la memoria o ese espacio 
está destinado a otras maneras de valorar el conocimien-
to?, ¿cuáles?

La palabra busca maneras de sobrevivirnos. No 
cede a necedades y sigue el curso de la sensibilidad del 
que escribe para representarse, tomar un lugar con bue-
na visibilidad para describir su parcela del mundo. En 
este contexto tenemos que ensayar nuevos universos 
simbólicos, unos que permitan ejercer la escritura con 
pasión y crítica. Ensayar una escritura como puente al 
pasado y futuro, asumir el riesgo del decir, probar que 
estamos latiendo por entender a los otros hasta el punto 
que los asumamos como nosotros mismos. ¿O es muy 
tarde para salir de esta corteza que nos atrapa? 
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Recuerdo a Margo Glantz

“La memoria es un santuario vasto, sin límite, 
en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojen”

San Agustín

Me acuerdo que vi a Margo Glantz en un tianguis de 
Tijuana, su piel muy blanca, la cabeza atacada de rizos 
colorados. La vi sostener una cajita con dibujos persas, 
“esto es como estar en Bombay” le oí decir entre el gen-
tío que hormigueaba ese día. También me acuerdo que 
se quedó maravillada observando un esqueleto de cerá-
mica, tocó con especial cuidado los dientes (es una de sus 
obsesiones: observar las dentaduras y sus posibles penu-
rias; la felicidad de las sonrisas reconstruidas) y, segura-
mente pensó, que pudo haber sido una buena dentista.

Glantz es una recordadora, trae a vivos y muertos 
a su mesa virtual y rememora a través de tweets rasgos 
de personajes como Jim Morrison, Walter Benjamin, 
Ettore Scola, Reagan, Simenon, Freddy Mercury, Ma-
donna, Freud, De Quincey, Baudelaire, Henry Miller, 
André Gidé, María Félix, Kafka, Fidel, Frida, Primo 
Levi, Perec, Cantinflas, Billie Holliday, Nicanor Parra, 
Duchamp, Paz, Arreola. En fin, recordadora y memo-
riosa de las letras, dichos y hechos; la Glantz todo lo ve 
y tuitea.
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Ella recuerda a Rulfo y dice que lo ha oído ras-
guñando el aire, con una voz que rasca como si tuvie-
ra uñas, tenue, espinosa, seca. Luego se acuerda de que 
Rulfo describe en Pedro Páramo un paisaje que es como 
cola de relámpago o remolino de muertos y agrega con 
Juan: “A ese hombre la muerte ya le viene hablando”. 

Yo me acuerdo (Je me souviens), me acerqué a Mar-
go en un bullicioso tianguis de Tijuana, ella me ofreció 
una naranja y comenzó a contarme un sueño que tuvo la 
noche anterior, dijo: “Me acuerdo que para ir a Michoa-
cán tomé un tren hace ya varios años. El tren empezó a 
bambolearse, a medio salirse de las vías y yo sin poder 
dormir y mis culpas meciéndose como los ríos: nuestras 
vidas y nuestras culpas que van a dar a la mar que es el 
morir. Me acuerdo que sigo meciéndome en un sueño, 
es un tren que va a Michoacán. Me acuerdo de aquella 
vez que viajaba con una mujer muy gorda dentro del 
sueño y yo tenía una lonjita parecida a la que tienen los 
hombres que beben mucha cerveza y estábamos las dos 
en una sola litera, la alta, y yo estaba pegada a la pared 
del tren, cerca del techo, y hacía un calor infernal, era 
junio o julio y sin aire acondicionado. Me acuerdo que 
de ese viaje se me grabó en la memoria el bamboleo de 
la enorme panza de la mujer o a la mejor la confundo 
con otro sueño en que la llevábamos al hospital a remo-
verle una infinita cantidad de mierda que tenía atorada 
en el intestino por falta de elasticidad, de movilidad, ese 
vientre inmenso, lleno de grasa, de mucha grasa”, esta y 
otras muchas anécdotas me contó Margo, las repito aquí 
con extrañeza y la misma curiosidad con que la escuché 
una mañana de sol amarillo en Tijuana, un olor a tacos 
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dorados llegaba en oleadas, luego el perfume de fresas 
maduras entre el parloteo incesante de la escritora tan 
joven como su espíritu.

Hablé con Margo y supe que yo estaba en lo cierto: 
es una adolescente.

A pesar de su juventud ha escrito tanto y más que 
está por publicar este año y todos los que vienen. Aprove-
ché para preguntarle por el escritor ensenadense Eliseo 
Quiñones y de inmediato se acordó de él, se entusiasmó y 
me dijo que en cuanto leyó sus poemas y obras de teatro 
supo que debía darle una oportunidad para que publica-
ra en la revista Punto de Partida de la unam. Quiñones era 
un joven listo para incendiarse en la poesía, intenso en el 
hablar, de ojos oscuros y paso rápido. Así como llegó se 
fue, dijo Margo, un día nos avisaron que falleció en un 
accidente automovilístico y todas sus palabras quedaron 
contenidas para otro viaje, uno más afortunado.

Las dos recordamos unos versos de Quiñones:

Pinta un triángulo rojo
en medio de tu mar. 
Será mi barco roto
que siente naufragar

Me regaló una manzana y me contó que en una 
época de sequía en Sonora, extrañaban tanto a las na-
ranjas en los árboles que la gente comenzó a colgarles 
unas de plástico. Recuerdo que le sonreí y la vi alejarse 
saludando a mucha gente y repartiendo algunas manza-
nas de su bolso. Al día siguiente leí que Margo estaba en 
París.
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Y me acordé que todos estos recuerdos anteriores 
pudieron ser falsos, pero eso no es importante, lo que me 
queda es cómo nos construimos también de los escrito-
res, de sus textos y de cómo los recordamos para arrimar-
los a nuestras vidas que muchas veces penden de un café, 
un trago de mezcal y muchas letras.
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Literaturidad y canon

Lo que nos distingue como seres humanos es el lengua-
je, nuestra capacidad de producirlo, añadirle significado, 
narrar nuestras experiencias, pero también crear con el 
lenguaje textos que tienen la intención de entretener, en-
señar, advertir y honrar a los otros.

La definición de literatura se ha transformado con 
el paso de los años y las tendencias en el uso del lenguaje. 
Eagleton (1988) describe que no son suficientes las no-
ciones sobre el contenido de lo que se llama literatura 
para que sea considerada como tal, menciona que no 
basta con el grado de “imaginación” que esté plasmado 
en un texto, o que necesariamente pueda encasillársele 
como de ficción, o que nos muestre “hechos”, o que esté 
emparentado con la historia; ante géneros diversos, se 
llegó a considerar las obras ensayísticas de Francis Bacon 
como literatura.

La anterior reflexión lleva necesariamente a men-
cionar la construcción de un canon literario que puede 
definirse como el compendio de las obras de los mejores 
escritores frente a los más débiles (en este punto puede 
surgir la pregunta: ¿quién decide qué obras deben formar 
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este canon?, ¿responde la selección a intereses que nada 
tienen que ver con la literatura?) según Bloom (1994), 
esta selección es un listado cuantificable en cuanto puede 
ser leído y obtener con ello una rica visión de la sociedad 
a través de un lenguaje debidamente engranado para 
provocar una serie de reacciones en el lector (emoción, 
cuestionamientos personales, hacerse de nuevos conoci-
mientos y puntos de vista, etc.).

En un mundo que se ha expandido ante nuestros 
ojos debido a la tecnología, es cada vez más débil la no-
ción de canon literario; los lectores diversifican sus lectu-
ras en internet y saltan de un texto literario a uno cien-
tífico, a crónicas de la farándula en una misma hora. La 
devoción que Bloom le dedicó a la construcción de la 
lista de los libros que “deben leerse” y su postulado de 
que Shakespeare es Dios, resulta en curiosidad para las 
generaciones jóvenes de lectores que prefieren la nove-
dad según sus términos, o las lecturas llenas de referen-
cias con enlaces que les evitan el uso de diccionario cada 
tanto de párrafos.

Ahora bien, para entender lo que es literatura, se 
debe atisbar mejor en cuáles son los atributos esenciales 
para que un texto se le considere literario, la literaturidad 
se presenta como la condición que separa un escrito de 
historia, ponencia, artículo de uno que puede asombrar-
nos, hacernos llorar, tenernos al filo del suspenso, ena-
morarnos, y hasta odiar a sus personajes. ¿Qué fuerzas 
actúan dentro del texto para que consiga literaturidad?

En Rusia surgieron los formalistas en los años an-
teriores a la revolución bolchevique de 1917, lingüistas 
de espíritu científico y carácter crítico que deseaban ale-
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jar el estudio de la literatura de esquemas cercanos a la 
seudorreligión, psicología o sociología; según Eagleton 
(1988) los formalistas deseaban aislar el análisis del texto 
literario ya que 

tenía leyes propias específicas, estructuras y recursos, que 
debían estudiarse en sí mismos en vez de ser reducidos a 
algo diferente. La obra literaria no era ni vehículo ideo-
lógico, ni reflejo de la realidad social ni encarnación de 
alguna verdad trascendental, era un hecho material cuyo 
funcionamiento puede analizarse como se examina el de 
una máquina.

Aunque hasta tiempos recientes continúa la contro-
versia de lo que hace a un texto emanar literaturidad, 
por ejemplo cuando se plantea la difusa división de tex-
tos; “la frontera que separa la obra poética de la que no 
es obra poética es más inestable que la frontera de los 
territorios administrativos de China” (Jakobson, 1973).
Pero aún con la aseveración de Jakobson pareciera que 
cada lector tiene una representación mental y emocional 
de lo que es literatura, cada uno de nosotros guarda en 
la memoria algún fragmento de poema o el final de una 
novela, los diálogos que más nos han impactado, la tra-
vesía del héroe, la ensoñación de espacios fantásticos y 
estamos seguros que sabemos qué es literatura.

No deja de ser fascinante el acercamiento que los 
formalistas rusos tuvieron con el texto literario, pugna-
ban por el peso de los recursos literarios, debido a ellos el 
lenguaje literario sufría transformaciones hasta volverse 
extraño, como consecuencia; también la realidad caía en 
este estado de extrañeza. Al estar inmersos en el lenguaje 
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cotidiano podemos caer en la “automatización” del len-
guaje, por eso la literatura y su capacidad de “renovar” el 
lenguaje nos permite estar más presentes y darnos cuen-
ta de lo otro.

Paz (1990) ofrece su visión de esta renovación y el 
tiempo presente (el momento) al que arribamos por me-
dio de la literatura, que 

está enamorada del instante y quiere revivirlo en un poe-
ma; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente 
fijo, que aflora a través de la lectura en cualquier lugar y 
en cualquier ocasión, es una búsqueda del presente que 
permite insertarse a sí mismos dentro de la historia y de 
la modernidad.

Según Culler (1993) la literaturidad posee tres ras-
gos fundamentales: a) los procedimientos del foregrounding 
(puesta de manifiesto) del propio lenguaje; b) la depen-
dencia del texto respecto de las convenciones y sus vín-
culos con otros textos de la tradición literaria, y c) la pers-
pectiva de integración composicional de los elementos y 
los materiales utilizados en un texto.

Respecto del foregrounding se entiende que el lengua-
je establece un territorio en el que se crea una especie 
de acuerdo en el que todo es posible y permisible. En 
cuanto a la dependencia del texto se sabe que todo texto 
literario entreteje dentro de sí mismo la tradición litera-
ria a la que pertenece, puede dialogar con otros textos 
de su “estirpe” y se reconoce en una línea definida por 
otros. El último punto se relaciona con los recursos del 
lenguaje, variaciones, innovaciones que son vertidos en 
el texto literario y que lo alejan de manera importante de 
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otro texto producido en un ambiente cotidiano o contex-
to ajeno a lo literario.

Para concluir, se debe observar que no es suficiente 
la ficción, las figuras retóricas ni las metáforas (se usan en 
el habla cotidiana), puede ser que un texto contenga en sí 
literaturidad cuando “nos hacen buscar y encontrar en la 
obra una organización compleja e intensa del lenguaje” 
(Culler, 1993).

Lo anterior, quizá pueda justificarse con el estudio 
aislado de todos los elementos que son inherentes al texto 
literario, su relación por convenciones, análisis teórico, 
lazos con otras tradiciones literarias y por supuesto; la 
aprobación de los lectores que en un presente dictami-
nan o no un escrito como literario.
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El hombre que sabía caminar 
en zapatillas altas

“Pero los portadores estamos más allá del amor. Sabemos más 
de la vida, pero por descuentos.

Este mismo minuto yo soy más feliz porque no habrá otro”

Pedro Lemebel
Los diamantes son eternos

Si las preguntas que se hacen tanto lingüistas como so-
ciólogos o antropólogos, de cómo está evolucionando el 
lenguaje debido a la tecnología, a las fuerzas de la econo-
mía y la política, a la deshumanización de los medios de 
comunicación, pudieran contestarse sin entrar en con-
troversia; estas interrogantes se contestarían a detalle, 
bajo la sombra del árbol del conocimiento y la reflexión.

Y si a esta reunión de estudiosos del lenguaje se in-
vitara al escritor Pedro Lemebel, seguro que habría un 
incendio de palabras como las que han encontrado en la 
pluma del escritor nuevos significados. Palabras domesti-
cadas a fuerza de reflejar el dolor y la otra cara de los mar-
ginados, de los que aman mucho y dejan la vida en ello.

La literatura del chileno no es apaciguadora ni se 
maquilla para ofrecerle al lector las exquisiteces de un 
romance adorable. Su escritura golpea y fascina, no hay 
concesiones en las historias ni los finales están tocados 
por el giro de la felicidad; existe la muerte lenta, la que 
trae la enfermedad y el constante desprecio del ser hu-
mano por el ser humano.
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Así se urde la existencia literaria, mientras unos teo-
rizan sobre la evolución y los giros del lenguaje, otros 
están en la arena de combate desde hace varias décadas, 
escribiendo el momento para que no se pierdan las vidas 
de las barriadas y sus motivos. El sexo de todos los días 
se convierte con Lemebel en el acto necesario, en el en-
cuentro que se llama deseo y que a veces también se con-
vierte en amor. Es el festejo y el embate de los cuerpos 
con todos sus miedos, es la oscuridad y todas las etiquetas 
que le dan mala fama, es la pequeña muerte a la sombra.

Lemebel es un caballero rescatista de historias pro-
hibidas, las que desde siempre han hecho voltear con 
pena el rostro a la sociedad; empeñada en colocar a la 
sombra su impulso sexual: la variación resulta aberrante 
a tantos todavía, en un mundo que se debe a la unifor-
midad y a los patrones del deber ser, por ello, la homo-
sexualidad, la fiesta orgiástica, la confesión abierta del 
deseo y el amor que nace en un medio condenado a la 
marginalidad, no es bien visto porque de origen es tras-
gresor y rompe con los roles deseables para que el meca-
nismo social conserve su estabilidad.

Un escritor homosexual que habla por su diferencia 
y que al hacerlo, habla por los que no tienen la oportu-
nidad de encarar a sus detractores, resulta por esto, ser 
un hombre en el más extenso alcance de la palabra (otro 
rasgo que enaltece a Lemebel), quien ya desde sus inicios 
como artista plástico ha conservado una posición crítica 
y ácida contra las injusticias de la autoridad.

Asomarse a Loco afán: crónicas de sidario, es repensar 
el lenguaje como lo conocemos, la ingeniosa adjetiva-
ción que sirve a su descripción y pinta los paisajes más 
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elaborados, los sustantivos toman a ratos la función de 
los verbos, la inclusión de la jerga chilena y la suma de 
términos en inglés, polarizados por la pronunciación de 
la gente del pueblo, que ya los toma como ocurrencias 
festivas que ya como parientes lingüísticos del español. 
Un lenguaje fresco que sale bien librado en esta mezcla 
abrumadora para los sentidos del lector los textos saltan 
sobre el lector para engatusarlo y desarmar la indiferen-
cia. Se agradece el colorido y la forma renovada. En las 
crónicas, no se encuentra razón para despreciar a los que 
son diferentes, se encuentra un espejo en el que muchas 
veces rehuimos observarnos, porque también refleja las 
pasiones a las que constantemente nos negamos. El que 
esté libre de deseo, que arroje la primera piedra.

A Lemebel le tiene sin cuidado la finitud del lengua-
je, se basta a sí mismo para proveer de imágenes, olores 
y sensaciones al lector, aquí me viene a la mente esa idea 
de que las palabras en su uso corriente no son suficientes, 
sino que es privilegio de algunos; elegir y ser capaz de 
violentar, apaciguar, alimentar, engrandecer, torcer, re-
vertir, engañar y domarlas para que éstas digan lo que el 
contador de historias desea.

Los cuentos plasmados en Loco afán, describen al ser 
femenino que alienta el cuerpo de algunos hombres, su 
vestimenta escarchada de los oros del espectáculo o la 
ronda por las esquinas del barrio en busca de un “sí”, 
el ritual del rubor y el lipstick, los cabellos que buscan la 
rubia extensión, el loco afán de deshacerse de un cuerpo 
para prodigarse en otro, mujeres que deambulan exhi-
biendo las precarias condiciones. La sobrevivencia del 
que llegó a este mundo despojado de antemano.
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No son personajes, son personas tras cada página, 
enamoradas de su propia chispa erótica, son seres gene-
rosos, rotos, atrapados, nostálgicos, ensoñaciones vesti-
das con batas color púrpura. La música igual les trae a 
brindar por este instante, que de la misma manera les 
anuncia que el show is over: 

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor 
causado por esta frustración, y la sombra del sida se apo-
deró de sus ojeras enterrándola en un agujero de fracasos. 
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando 
en una nevada de plumas que esparcía por la vereda cuan-
do patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas 
toda desabrida, a medio pintar, sujetándose con la lengua 
los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un 
auto: ¿Míster, yu lovrni?
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Conversación de textos

Lucrecio, en su tratado Sobre la naturaleza de las cosas no 
dice que todo es más evidente cuando se compara, se 
puede obtener más conocimiento y el análisis de lo que 
se estudia arroja más información.

El análisis comparativo del presente trabajo está 
basado en la metodología de la tematología que 

en el ámbito de la Literatura Comparada consiste en de-
finir claramente los elementos que entran a formar par-
te de estudio; es decir, definir nítidamente qué es tema, 
materia, argumento y motivo, a los que se podría añadir 
tópico, mito, rasgo e imagen, dejando aparte el arquetipo, 
y en un estado posterior delimitar el método y el corpus 
de obras que entran a formar parte de un determinado 
análisis crítico (Gil, 2003).

Las obras a comparar son dos cuentos, el primero 
es del escritor mexicano Edmundo Valadés, titulado “To-
dos se han ido a otro planeta”, se encuentra en el libro 
La muerte tiene permiso, es una selección de historias cortas 
en las que la muerte tiene una presencia determinante en 
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cada uno de los relatos. Valadés nació en Guaymas, Sono-
ra (1915) fue el más grande impulsor del cuento en Méxi-
co, creó en 1939 la revista El Cuento, en donde dio amplia 
difusión a cuentistas de toda Hispanoamérica. También 
fue periodista por muchos años de medios como Excélsior, 
Uno más uno, El Día y Novedades. Trabajó como sub jefe de 
prensa de Adolfo Ruiz Cortines. El cuento “Todos se han 
ido a otro planeta inicia” con el panorama interior del 
personaje principal que es Epigmenio: “Hay minutos en 
que todo parece escaparse de las manos. El día ha sido 
como un cheque sin fondos. Hemos caminado de prisa y 
de pronto nos detiene una duda: ¿dónde vamos? Resulta 
que no lo sabemos”. El suceso detonante de todo lo que 
ocurre en la historia es muy simple, Epigmenio tenía una 
cita con una chica a la que estaba cortejando y ella nunca 
acude. En ese momento él se da cuenta que está solo y 
busca compañía en un cabaret, se embriaga ahí pero eso, 
en lugar de reconfortarlo, le hace ver que realmente está 
muy solo, que no hay nadie en la tierra que pueda acom-
pañarlo, el personaje piensa: “La soledad es un desierto. 
Soy un cactus en ese desierto”.

En la cantina recuerda haber conocido a otra mu-
chacha hacía cuatro días, Sylvia, entonces cree que si la 
vuelve a ver y hacerse de su compañía ya no estará con 
ese sentimiento tan devastador de soledad. Sylvia se en-
cuentra en la cantina, pero está con otro hombre, Epig-
menio sabe que esa noche en la que desea la compañía 
de ella no podrá ser. De repente, y sin notar el momento 
en que se acerca, siente a su lado la presencia de Sylvia 
quien lo besa en la mejilla, cuando él vuelve la mirada a 
buscarla, ella va del brazo del otro hombre y salen de la 
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cantina. El beso, el calor humano que Epigmenio recibió 
en unos pocos segundos bastan para que la tierra vuelva 
a poblarse de habitantes, por los animales y todo lo que 
forma la vida, ya no está más en soledad.

El segundo cuento, con el que se compara el de 
Valadés, es el del escritor uruguayo Eduardo Galeano 
(1940-2015), tiene en común con el mexicano su profe-
sión de periodista, pero desde el lado contrario al poder 
del estado, siempre desde una posición de crítica. Cultivó 
como Valadés el cuento corto siempre impregnado de 
consignas, simbología, referencias destinadas a narrar la 
situación de los pueblos marginados de Latinoamérica y 
a exponer los vicios del poder político.

El cuento corto de Galeano se titula “Los pájaros 
prohibidos” (1976), lo escribió cuando fue encarcelado y 
después exiliado durante la dictadura militar uruguaya. 
A continuación, el relato:

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin per-
miso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a 
otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de 
mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pá-
jaros.  Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y pre-
so por tener ideas ideológicas, recibe un domingo la visita 
de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo 
de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la 
cárcel. Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de 
árboles. Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. 
Didaskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de 
colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos 
pequeños círculos entre las ramas:
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—¿Son naranjas? ¿Qué frutas son? La niña lo hace callar:
—Ssshhhh.
Y en secreto le explica:
—Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que 
te traje a escondidas.

Se eligieron estos dos cuentos cortos ya que com-
parten algunos temas importantes como el del aislamien-
to (forzado o no), la soledad, la esperanza y la solidaridad 
humana. De alguna manera porque pueden hasta equi-
pararse con el momento histórico que se vive en el mun-
do actual, la pandemia a raíz del virus COVID-19. En la 
actualidad, la literatura comparada ha sobrepasado los 
ámbitos de comparación entre dos géneros o productos 
artísticos similares, por ejemplo; comparar dos cuentos, 
dos poemas, dos novelas, es motivo de comparación tam-
bién los productos literarios-semióticos como películas; 
también la proyección es supranacional, algunas de las 
motivaciones del nacimiento de la literatura comparada 
han sido nobles: a través de confrontar textos a la luz de 
una misma metodología se quiso establecer una línea o 
puntos en común entre las literaturas de países que po-
siblemente estaban en guerra, se trazó una cartografía 
que mediante el hallazgo de coincidencias fomentara el 
encuentro y comprensión entre culturas.

Como se mencionó anteriormente, los dos cuentos 
elegidos tienen algunos puntos en común en cuanto a 
factores externos como el oficio de los escritores, el ser 
latinoamericanos, compartir la lengua ya que de acuerdo 
con la premisa de Robert Robertson (1997), estudioso de 
la sociología, quien 
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analiza cómo los actores glocales incorporan un sentido 
local a los procesos de globalización y aportan a su vez un 
sentido de globalización dentro del contexto local. Gran 
parte de la globalización, señala Robertson, ha asumido 
que se trata de un proceso superador de lo local, de ho-
mogenización cultural de las sociedades nacionalmente 
constituidas, a través de recetas generalizadas (locality) 
que observan lo local desde panorámicas a gran escala, 
y como una sumatoria de etnicidades y nacionalidades, 
concebidas desde términos globales de identidad. 

Es decir, la comparación justa de las literaturas pue-
de y debe hacerse de lo local a lo global; en un mundo 
de gran tráfico de información por medio de internet es 
insuficiente pretender que los textos deban encajonarse a 
modelos antiguos de la literatura comparada. De acuer-
do con lo que el marco de referencia de la tematología re-
fiere, en estos dos cuentos se puede establecer como equi-
valentes la sumisión de los personajes a los dictados de la 
sociedad: en el cuento de Galeano es el estado represor 
el que mantiene en aislamiento al profesor mientras que 
en el cuento de Valadés es la sociedad la que promueve 
comportamientos desconectados, extrañamiento social, 
protocolos de la distancia, acuerdos difíciles para esta-
blecer el contacto humano.

Los dos personajes son masculinos y su interacción 
con el mundo exterior se basa en la presencia de la mujer, 
son ellas las que de alguna manera vendrán a resolver 
la problemática que mantiene alejados de la convivencia 
con el mundo sensible a los personajes principales.

Entonces, se infiere que toda esperanza depende 
también de las acciones que los personajes femeninos 
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puedan proveer, son quienes muestran a sus contrapartes 
el camino a la estabilidad, la felicidad; todo ello a tra-
vés de soluciones que en apariencia son muy simples: 
en el cuento de Valadés, Sylvia obsequiará con un beso 
a Epigmenio y de esta manera lo devolverá al mundo 
mientras que en el cuento de “Los pájaros prohibidos”, 
la hija del preso le llevará un montón de pájaros (escondi-
dos en el dibujo de un árbol) al padre preso, devolviendo 
al hombre (y al lector) la certeza de la justicia y esperanza 
de otra realidad.

Es interesante en cómo los dos autores apelan a la 
teoría de la recepción para cerrar sus cuentos, esto es, el 
que lee las historias puede muy bien inferir lo que suce-
derá después en la vida de los personajes, lo anterior es 
evidente si se atiene la comparación al marco de la tema-
tología. De acuerdo con Gil (2003) 

dentro del ámbito temático de lo real, Pichois y Rousseau 
tratan de los tipos psicológicos y sociales, de los personajes 
literarios y de las cosas y situaciones. En el primer caso 
estamos ante tipos sociales –el avaro, el misántropo, el tar-
tufo, el celoso, etcétera– o ante tipos sociales: el cura, el 
soldado, el labrador, el hidalgo, etcétera, por reseñar sólo 
algunos. Estos tipos, tanto psicológicos como sociales, son 
más rastreables en su configuración literaria a través del 
teatro y la novela.

En otras palabras, es muy importante identificar 
los tipos definidos en cada personaje. En ambos cuen-
tos es fácil para el lector hacerse una imagen de todos 
los personajes y sus características mentales y físicas, aun 
cuando no se hayan descrito en los textos, ya que existen 
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prototipos de cada uno de ellos, en el cuento de Galeano: 
El padre preso, la hija pequeña que lo visita, los guardias 
de la cárcel. En el cuento de Valadés: El hombre solitario 
y deprimido, la muchacha que lo planta, el cantinero, la 
cabaretera, el acompañante de la cabaretera, los músicos 
de la orquesta, los meseros.

Lo que quiere decir, que por más alejados que estén 
los autores en lenguaje y modos narrativos, confluyen en 
dibujar realidades que pueden ser intercambiables en lo 
supranacional ya que una cárcel o un cabaret/bar pue-
den ser elementos en una historia de cualquier esquina 
del mundo y las anécdotas que se relatan en esos cuentos 
pueden ser afines a cualquier ser humano sin importar su 
lugar de origen.

Al utilizar la metodología de la tematología se acu-
san factores más universales o comunes a toda experien-
cia humana que los que corresponden a entramados muy 
específicos, desde este enfoque el argumento es entonces 
una estructura externa, o como afirma E. Frenzel (1976), 
por argumento no debe entenderse lo argumenta el es-
critor de manera general, 

como polo opuesto a la estructura formal de la obra, es 
decir, no todo lo que la naturaleza ofrece a la literatura 
como materia prima, sino una como fábula tejida por los 
componentes de la acción y prefijada ya fuera de la lite-
ratura, una trama que llega al escritor en forma de ex-
periencia, visión, informe, acontecimiento o tradición a 
través del mito y de la religión, o como acontecimiento 
histórico, ofreciéndole un estímulo para su adaptación li-
teraria.
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Replantear las posibilidades de los textos nos abre a 
nuevos discursos y estudios sobre el alcance la literatura 
en otras áreas del conocimiento, puede decirse que todas 
las ciencias están enfrentando este esquema comparativo 
entre ellas mismas, y la realidad es que cada vez somos 
más conscientes del tejido subyacente en las disciplinas; 
de alguna manera (evidente o no) todas dialogan entre 
sí, en este caso; elegí el enfoque de la tematología porque 
creo que existen temas universales, arquetipos interiores, 
motivaciones comunes que nos hacen empatizar con la 
situación de otros seres humanos; la literatura será ca-
paz de cerrar brechas aparentemente profundas entre las 
personas a partir de la comprensión de una mayor canti-
dad de puntos en común que de diferencias.

Por lo anterior creo que el mejor método para la 
literatura comparada es aquel que desconoce las barre-
ras de lo nacional con lo internacional, es posible com-
parar desde la tematología un cuento oral de un abori-
gen australiano con uno citadino de Julio Cortázar si nos 
apegamos a los temas fundamentales que coexisten en la 
experiencia humana. Los centros del canon literario de-
ben quedarse en el pasado, el presente de las literaturas 
debe centrarse en el diálogo y cumplir con elsueño de los 
primeros comparatistas de establecer rutas de entendi-
miento entre todas las culturas de este planeta.
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Se solicita constructor 
de laberintos

Caprichos de reyes, trampas y metáfora de las encrucija-
das con que sorprende el destino. Hay laberintos diseña-
dos con una sola salida y los que el término en inglés maze 
distingue como la variante del laberinto con múltiples 
opciones que conducen a su fin.

Nuestro cuerpo porta laberintos únicos: la huella 
dactilar formada por óvalos y pasadizos que se encuen-
tran hasta llegar a un centro que sirve para acariciar 
otros laberintos de carne.

Un médico forense expondrá el laberinto de los in-
testinos de un hombre muerto sobre una plancha metáli-
ca, descubrirá los círculos en desparpajo de su cabello y el 
delicado doblez de su cerebro apagado, atrapado por la 
muerte que le ha cerrado el paso a la única salida posible.

La escritora francesa Anaïs Nin traza en sus diarios 
las paredes del enorme laberinto que fue su vida. Son 
escritos aderezados con descripciones del exilio en Esta-
dos Unidos de infinidad de artistas durante la Segunda 
Guerra Mundial, anota cada detalle de la personalidad 
de éstos, de la bohemia que se animaba a su alrededor. 
Era Anaïs el centro de un laberinto que siempre alimen-
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taba, que se entregaba como último recurso para cortar 
las capas que al acumularse son costras que nada dejan 
ver del ser verdadero.

Incluso su idea de la novela continua está conce-
bida como un camino concéntrico por la superposición 
de historias cortas que se suceden en contextos simila-
res, los personajes dan un salto de la primera a la última 
página relacionándose amorosamente, soltando amarras 
para verse partir, bebiendo en el café al que todos los 
artistas excéntricos acuden para seducir a los más bellos, 
a los que pintan con sus palabras la locura de un país en 
construcción; describe la nostálgica pobreza de los inte-
lectuales, la imposibilidad del amor total.

En la novela Hijos del albatros (1947), Djuna no se 
deja decepcionar por la fría naturaleza humana: 

Creía que el sueño de los seres humanos llevaba en ellos 
era la mayor hambre del hombre. Si se hicieran estadísti-
cas se descubrirían más muertes por sueños abortados que 
por calamidades físicas, más muertes por abortos de sue-
ños que por abortos de niños, más muertes por infección 
de desesperación que por enfermedad física.

Nïn despliega imágenes y simbolismos que atravie-
san la poesía; Michael sufre sin pronunciar palabra por-
que el amor de Donald se evapora ante sus ojos. Cami-
nan por un parque y todo llama la atención de Donald, 
todo menos quien va a su lado. La huida del amor se 
representa con un manojo de globos que se dispersa rá-
pidamente corroborando la sentencia de que estamos so-
los bajo todos los estratos de culpas, decisiones y amores, 
cada cual es amo de sus pasiones, de su circunstancia.
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El relato sustancial de Hijos del albatros presta aten-
ción, a través de los ojos y el cuerpo de Djuna, a las di-
ficultades para presumirse libre de las ataduras de los 
demás, acude con Sartre aponerse unos anteojos con 
exagerado aumento; así, es por segundos que al mirar al 
amante se le ve totalmente desnudo, pero al saberse ob-
servado se apura a cubrir su esencia que habla con una 
voz que ya de tan remota, es desconocida.

Es la luz del día, los años que quitan el velo de sor-
presa, el reclamo, la vida en común que agota el deseo 
en los amantes? ¿Pueden pasar por alto el desamor y re-
encontrarse íntimamente de otras maneras?

Una pareja de ciegos pasó a su lado, sosteniéndose mu-
tuamente. ¡Cómo envidio al ciego que puede amar en la 
oscuridad! No ver jamás el ojo del amado sin reflejo o re-
cuerdo. Negro momento del deseo no sabiendo nada del 
ser que uno está sosteniendo excepto el ígneo punto en la 
oscuridad en el que se pueden tocar y encender. Amantes 
ciegos lanzándose al vacío del deseo, acostándose juntos 
para una noche sin alba. No ver jamás el amanecer sobre 
el cuerpo poseído. ¿Podía el amor llegar más lejos en la 
oscuridad? ¿Más lejos y más hondo, sin despertar a las 
penas de la lucidez?

Djuna dice que ante la realidad hay que construir 
laberintos interiores. Hay que ir siguiendo con la mirada 
interna todos los pasillos hasta llegar a otro ser que sepa 
sonreír verdaderamente, a carcajadas, con la sola premi-
sa de amarse en todo.
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Somos lectores

“No es necesario quemar libros para destruir una cultura, es 
suficiente con que la gente deje de leerlos.”

Ray Bradbury

La antropóloga Joëlle Bahloul analiza en su libro Lecturas 
precarias (Fondo de Cultura Económica. México, 2002) 
el comportamiento de los que se autodenominan “poco 
lectores” en Francia. Bien se pueden rescatar y presentar 
como actuales muchos comportamientos y opiniones de 
los poco lectores (denominación para quienes leen de 1 
a 9 libros al año en Francia) y compararlos con el caso 
mexicano, quienes según la Encuesta Nacional de Lec-
tura y Escritura 2015 leen en promedio 5.3 libros al año.

Al presentarse los entrevistados de estos estudios 
como lectores ocasionales, lectores débiles o poco lec-
tores, parecen liberarse de cuestionamientos incómodos 
sobre sus prácticas lectoras. Seguramente que en un se-
gundo pasan por su mente todas aquellas lecturas (re-
vistas, periódicos, cómics, artículos en internet, folletos) 
que frecuenta de manera habitual pero que, según las 
“voces autorizadas”, no se reconocen socialmente como 
“lecturas oficiales”.
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Practicantes de un ritual mágico

Leemos desde pequeños, a cuenta gotas si se quiere, ras-
treando los sonidos de las palabras, uniéndolas con difi-
cultad y dando un salto de alegría al descubrir que “ese 
oso se asea”, luego vamos por el mundo sobre un carro 
o autobús encontrando direcciones, restaurantes, ofertas, 
centros de diversión, bibliotecas, médicos y zapaterías 
que nos inspiran a seguir buscando palabras.

Nuestras lecturas son el camino correcto, cada uno 
lo va construyendo largo o con bifurcaciones, hay perso-
nas que se pueden pasar años estancados en uno o varios 
autores, en temas recurrentes, otros en la obsesión poé-
tica, o las encrucijadas detectivescas, el terror, las mon-
tañas filosóficas, el bosque oscuro del sexo y el erotismo. 
Las lecturas nos construyen.

Nuestras lecturas son valiosas, nos fundamos a par-
tir de ellas. Bahloul revela en su estudio la necesidad que 
mueve a cada uno a interrumpir las “lecturas oficiales” 
(o académicas) por la búsqueda de textos que se ajusten 
al momento que se vive: una joven abandona sus textos 
filosóficos y busca libros de jardinería porque de ello de-
pende su trabajo, regresará o no a sus antiguas lecturas, 
encontrará otras que le ayuden a entender y resolver los 
problemas a que se enfrente, el libro (bajo cualquier so-
porte) estará ahí siempre para hacer más llevadero este 
mundo de signos y acuerdos sociales.

Leer en pantalla o papel

En el texto de Lecturas precarias se cita la importancia de 
las redes sociales como una forma de socializar la lectura, 
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por ejemplo, en Facebook los usuarios opinan, recomien-
dan o repudianlecturas, ayudados de imágenes sarcás-
ticas proyectan críticas sobre autores que lucran con el 
interés de un público ávido de encontrar respuestas para 
mejorar su vida personal.

El estudio revisa también los espacios dedicados a 
la lectura como la biblioteca pública, en donde un silen-
cio institucionalizado y frío recibe al usuario en un mar 
de muchas y ninguna lectura; hay obstáculos como el 
mobiliario incómodo, la iluminación pobre o la falta de 
personal dispuesto a acompañar a los lectores potencia-
les para sugerirles o siquiera cruzar comentarios sobre las 
actividades programadas en las bibliotecas, su función es 
en gran medida la de guardianes de los libros.

En el presente, Internet conecta al lector con los 
textos en formatos que semejan al libro. La compra de 
libros de cualquier temática se hace por la misma vía 
electrónica, en el pasado era común que la gente espera-
ra a viajar a las grandes ciudades para abastecerse de sus 
lecturas por temporadas, luego intercambiar y regalar 
libros en este proceso.

Otro aspecto sobre la relación libro-lector que ha 
permanecido a través de los años es el sitio designado en 
la casa para el libro leído o los que están por leerse, es 
un testimonio intelectual que es digno de conservarse a 
la vista según la tradición. Tal vez los estantes que ahora 
usamos sean las redes sociales como Tumblr, Instagram, 
Facebook; en donde también se acumulan portadas de 
libros que certifican al lector.
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Cada lector legitima sus lecturas

Cuando prevalece en un buen número de lectores el gusto 
por las lecturas pre digeridas, la preferencia por el con-
tenido estructurado, descompuesto o pre decodificado, es 
común que esta predilección textual se vuelva contra el 
lector y lo haga desestimar su lectura, calificarla como no 
“legítima” ya que los que abordan lecturas más “elevadas” 
(literatura clásica o textos filosóficos)son percibidos en ge-
neral como intelectuales, apasionados por la lectura y con 
un estilo de vida que gira en torno a la cultura.

En pocas palabras, Lecturas precarias es un documen-
to actual en cuanto a las conductas de los lectores france-
ses o mexicanos, ¿Qué significa eso? ¿Han sido erróneas 
las políticas sobre la promoción de la lectura? ¿Natural-
mente somos malos lectores? ¿La vida social y laboral no 
está estructurada para los espacios y tiempos de lectura? 
¿La especialización temática de los textos y los soportes 
en los que podemos encontrarlos es tan diversa que anula 
el deseo de la lectura? ¿Se impondrá internet como el 
medio más importante de nuestras lecturas personales y 
colectivas?

Somos lectores, los medios y clases de textos hacen 
la diferencia. La importancia de las lecturas la designa 
el que hace uso de ella, tal vez lo que realmente se deba 
analizar es la progresión que se logra al paso de los años, 
la necesidad de encontrar respuestas en diferentes auto-
res con diverso pensamiento. Escalar y encontrar asilo en 
la lectura es inherente a la curiosidad de los poco o enor-
mes lectores que siempre encontrarán un pretexto para 
leer a pesar de la vorágine en que nos movemos día a día.
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