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La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.
Ciceréon

La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.
Carlo Gustav Jung

La vida no se pierde al morir, la vida se pierde minuto a minuto, se
arrastra dia a dia, en mil pequefios descuidos.

Stephen Vincent Benet






EN VIDA ESCRIBO A ELLOS

Cuando la muerte asedia mis pensamientos, se presenta
como una entidad lejana, un concepto ajeno, algo que
esta alla, en un mundo alterno en el que mis pasos ja-
mas dejaran vestigio. Algunas veces en viajes oniricos,
en otras ocasiones despierto, veo a la muerte en pasado.
Pienso en Adan, en su Eva, en la serpiente, en el fruto
mordido, en la especie sin patas. En la infinidad de almas
que les preceden, embriones que han sido expulsados del
circulo tibio para emitir el primer llanto, inhalar un mun-
do irrespirable y habitar este mundo. Universos, respiros
cuyo transitar ha sido nada, breve o largo, eterno. En los
que han sorprendido a la muerte, y los que se han dejado
sorprender por ella. En los que han muerto vivos y los
que han vivido muertos. En la sangre que porto, la que se
coagulo y se disolvi6 en la tierra, ahora es polvo cubierto
por cemento. En las horas, manecillas sin prisa recostado
en esa lapida, viendo las hojas caer del arbol, rayos de sol
reflejandose en las letras incompletas (en mem_ria de su
esp_s_ e hij_s), y arriba sonrie el cielo. En los momentos
en los que recuerdo o imagino como fueron, recreo c6mo



sera... qué seguira después de ese ultimo respiro. Porque
algiin dia la muerte y yo estaremos frente a frente, y no
sé si la mirada le podré sostener o mis pupilas dilatara.
No lo sé.

Por ello, en vida, escribo a ellos. A mis muertos, a
ellos que nunca se olvidan.
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Ella estaba alli. De pie ante el imponente Velo de novia.
Sus manos, sus piernas, su cara, su cuerpo, eran hume-
dad. Y la cascada fluia. Ella... ella que nunca.
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ILAS GRIETAS DEL SILENCIO

Estela se levant6 de la cama con hastio en el animo. Era
su cumpleanos nimero sesenta. Vemntiin mil novecientos dias
soltera, pens6 mientras hacia la cama. Semanas atras, al
realizar el corte de caja habia hecho el célculo en la su-
madora. Trescientos sesenta y cinco por sesenta: veintian
mil novecientos dias. Después de extender el cobertor y
acomodar las almohadas, se senté en una esquina de la
cama y comenzo6 a cepillarse el cabello con desencan-
to. Larga cabellera. Parda. El cepillo: nido de estropajos.
Suspird. Mir6 su reflejo por minutos, eternos minutos al
espejo. Lluvia de demonios, recuerdos, ideas. Se puso la
bata de flores color mostaza, un rocio de colonia con aro-
ma a naranjo, y se resigné a enfrentarse a un dia mas de
rutina. Sali6 a la cocina y puso agua para el café. Eran
las cinco cuarenta y tres de la madrugada. Lunes de ir
al mercado y vender licuados, cavil6 mientras lavaba el
jarrito para tomar su bebida.

Para ella no habia distincién entre lunes, viernes o
domingo, ya que todos los dias atendia el negocio. No
habia descanso. Se sinti6 fastidiada y pensé que ya era
tiempo de darse un respiro, de contratar a alguien para
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que le apoyara en el negocio, pensoé en la nieta de Ramo-
na, su amiga de la infancia, ya la muchacha tenia dieci-
séis, era bonita y con energia desbordante, seguramente
atraeria a mas clientes con esa piel leche, la sonrisa na-
tural y los pechos de nifia mujer. Fue a la cocina. Puso a
dorar un tamal de chipilin en el comal y al consumirlo lo
acompaii6 con el café.

%6t %

En la casa el olor a café. Hastio. Desencanto. Escurrian
las gotas con esencia a café en las ventanas. Suspiro. Fas-
tidio. El tictac inutil en la pared. Las grietas del silencio.

%% %

Silencio en el comedor, silencio en la sala, silencio en
toda la casa. Ella silencio, Estela silencio. Las gotas, for-
mando grietas. El silencio.

%6t %

No habia mas ruido que ella. Se fue a la sala y se sento
en el sofa que habia dado descanso a su madre durante
los tltimos afos de vida, antes de que falleciera. Era vie-
jo, empolvado y rechinaba. Un color marréon. Cerré los
0jos, recargo su cabeza y suspir6. Silencio. Le incomoda-
ba el silencio. Se asi6 a la carpeta que cubria el sillon. La
pierna izquierda inquieta. Los dedos. Las entrafas. La
conciencia inquieta.

La luz natural comenz6 a dar sus primeros tintes.
Se puso de pie. Regresé a la habitaciéon y saco del ropero
el atuendo de todos los dias: su traje de chiapaneca, tan
colorido como su tierra, y a la vez tan negro, como su
alma, negra selva. Todas las mafianas desfilaba por la
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plaza de armas envuelta en tul con flores, bordado en pe-
tatillo, hilos de seda y artisela de colores naranja, blanco
y rosa. Ese lunes se sentia incémoda. Se vio al espejo. Fija
ante la imagen, sus pupilas se congelaron. Pasaron dos
horas. No dejaba de verse al espejo. Estatua frente a fren-
te. El bullicio comenz6 a escucharse tras las paredes de
su casa habitacion. Nifios hacia el colegio, comerciantes
a sus negocios y sefioras rumbo las compras matutinas
para el banquete del dia.

Dieron las nueve de la manana. Ya era tarde para
ir al mercado y abrir el puesto. Generalmente habia
que estar desde las seis para preparar todo y a las siete
comenzar a vender. Tener listos los pedidos de clientes
asiduos y servir a turistas y dos que tres conocidos que
de vez en cuando pasaban a saludar. Pero ese dia era su
cumpleanos y no tenia ganas de ir. Esperaba algo espon-
taneo para si. Algo que rompiera el fastidio, el silencio.

Regreso al ropero y saco de uno de los cajones infe-
riores, una maletita floreada que tard6 en abrir para dar
paso a un mundo de cosméticos de belleza. De entre ellos
destap6 un labial carmin, se lo probé. Intent6 sonreir.
Sonrisa ambigua, colorida y marchita. Se borré el labial
con el brazo. Hurgo en la maleta y encontré uno de color
borgofia, el que tanto le gustaba cuando tenia treinta. Se
lo prob6. Sonrid con honestidad. Continu6 con el ritual,
puso violeta en sus parpados, carmin en sus mejillas y
delined sus ojos. Se recogio el cabello con una liga de flo-
res mostaza y se colgé una medalla que era de su madre.

En cuclillas buscé bajo la cama, arrastré un bulto
envuelto en plastico negro. Cuidadosamente fue desa-
tando los nudos hasta descubrir el contenido: el vestido
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de novia que nunca estrené. Lo tomé con precaucién y
lo extendi6 sobre la cama. Afiné detalles y se quedd ob-
servandolo por un prolongado tiempo.

Alguien toco la puerta principal. Seguramente se les
hizo raro que no _fuera hoy a la vendedera, especul6. Fue a la
entrada principal, y entre rendija y rendija de la cortina
se asomo. Era Felicitas, su companera de puesto. La que
vendia tamales. Decidi6 no salir, no iba a permitir que
la viera toda pintarrajeada, se burlaria de ella. La dejo
frente a la puerta, insistente y curiosa, hasta que se canso
y regreso a su negocio.

Estela volvié a la habitacion. Se quito el traje de
chiapaneca, dejo al desnudo su universo, se expresaban
sus pechos. Abri6 un cajon del tocador y encontré unas
medias. Tranquilamente se las puso, a su ritmo. No es lo
musmo los tremta que los sesenta, dijo para si misma al termi-
nar. Después tomo el vestido y se introdujo en su interior
con sutileza, no queria mancharlo con maquillaje. Bata-
116 para enfundarse, aunque era delgada, tenia algunos
kilos mas que cuando su madre le hizo el arreglado. No
alcanzo a subir el cierre mas alla de media espalda. Dio
un altimo vistazo al espejo. Se gustd. Sonrio.

%6t %

A las diez de la manana en el dia de su cumpleanos nu-
mero sesenta, Estela decidié salir de casa vestida de no-
via. Estaba dispuesta a no morir soltera.
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El quiso recuperar el aliento, decir tantas cosas. A
sus treinta y tres no le alcanzaba la vida, se enfriaba el
café. El... ¢l que nunca.
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HASTA EL CEMENTO QUEMABA

Ese martes se sinti6 muerto en vida. Aunque su mayor
deseo era no morir. Llevaba meses postrado a la silla de
ruedas. Pudriéndose. Habia dias que se resignaba a la
silla, companera de agonias, su soporte; en otras ocasio-
nes la odiaba, no toleraba estar un momento mas en ese
accesorio de piel, aluminio y ruedas, preferia acostarse
en el suelo, boca abajo, y sentir alivio. Descansaba con
la frescura del piso, y trataba de hacerse a la idea de que
pronto terminaria todo, estaria sepultado. Calificaba los
dias como regulares, malos e infernales.

El martes habia sido asi: infernal. El ardor, el do-
lor, el hedor, los gusanos... el cancer. Todos conspirando
contra Manuel, contra su existencia, su ser. Eran las diez
de la noche. Ya estaba recostado en el piso. Boca abajo.
Mientras el televisor encendido hablaba, el suelo, has-
ta el suelo quemaba. Imaginaba que este se agrietaba y
caia, caia, cala a un abismo que no tenia fin.

Su esposa dormia, olia a esperanza, ilusa espe-
ranza. Aspiraba y espiraba con la ingenuidad de que al
amanecer 1iba a abrir los ojos, y todo seria un sueno, una
pesadilla, algo fuera de lo existente. Gird la cabeza hacia
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ella. S6lo miraba su cabellera. La observaba a media luz.
¢Qué va a ser de ella?, ¢y de mi hijo?, se preguntaba para
si mismo. Se sintié culpable. Esa manana en su desespe-
racion le habia gritado al niflo, Victor, quien tenia tres
anos y no paraba de jugar y jugar y correr y gritar por
toda la sala.

X%t %

—Ya, niflo... ya.

—Run, run, run...

—iDalia! —emiti6 a media voz.
—Run, run, run.

—iDalia! {Ven! jLlévatelo!

—Run, run, ruuuuuuun. jPuuuum!
—iGallate, chingado!

%% %

Manuel desayunaba, sentia nauseas, enrollaba una torti-
lla de maiz con sal y cuadritos de cebolla. El nino juga-
ba con sus tanques de guerra. Imaginaba un enfrenta-
miento a muerte entre soldados. Parecia no tener nocién
de la gravedad de la situacion. Batalla de individuos de
plastico verde, batalla en sus visceras, hecatombe entre
individuos de verde plastico, hecatombe en las visceras.
Ganas de estallar y ser polvo y desvanecerce. Suplicios
por rescatar la lucidez cada vez mas ausente, juntar mon-
toncitos y volver a sentir la vida.

%6t %

Y jugaba y corria y gritaba y brincaba en el sillon. Gue-
rra de plastico con ruedas.
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%% %

Manuel no toleraba el ruido, queria estar tranquilo, co-
mer o por lo menos intentarlo, con tranquilidad. Con
las pocas fuerzas que le quedaban, una rabia contenida
se desat6 desde las visceras podridas, impulsé su brazo y
avento la tortilla a la cara del nifilo a manera de callarlo.

%% %

El menor salié despavorido de la habitacion. Trocitos de
cebolla cayeron al suelo. Gotas de sal escurrieron.

%% %

—Perdon, perdon —dijo Manuel a gritos, cuando paso el
impulso—. Pero Victor ya se habia ido. Sinti6 impotencia,
coraje, se maldijo, quiso morir.

6% %

Silb6 la cafetera, Dalia no tenia fuerzas ni para el antojo,
queria tomar el recipiente y quemarse las manos, beber-
se el caté que hervia y consumirse las visceras, sentir el
ardor, el infierno de su esposo. La cafeina era su aliada
para lidiar con la tortura de ver a su amor hacerse polvo.
Apago el fuego, dejo la taza a un lado de la estufa. La luz
de la cocina se esfumé, Manuel dormia, ella se recostd en
el sofa, lo observé hasta el hartazgo, hasta que los parpa-
dos se rindieron y el sueno se hizo presente.

%% %

Eran las tres de la madrugada del ya miércoles, Dalia
dormia a profundidad, estaba exhausta, llevaba meses
sin descansar, atenta a cualquier malestar de Manuel,
conteniendo la tristeza y la desesperacion.
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%% %

Ganas de explotar y ponerse de pie y arrancarlo de la
silla o del suelo y tomarlo entre sus brazos, decirle: todo
estara bien, eres el amor de mi vida, te perdono todo, te
perdono el olvido.

%% %

Hacia frio. El nino dormia en la recAmara. El televisor
en franjas multicolor.

%% %

Sentia el frio hasta el tuétano, ni el gorro ni el pijama le
daban calor. Habia en sus entranas algo que le avisaba
que el tictac se apagaba, una sensacion dificil de explicar,
cargada de rabia, impotencia, resignacion, dolor, mucho
dolor. El piso quemaba... Manuel no podia hablar. Grito
contenido. Tenia miedo de irse y dejar a su esposa y su
hijo en un mundo asi, en el mundo que contaban todos
los dias a las diez en el noticiero. En el mundo que nunca
comprendid, al que jamas le encontré sentido. El que
habité cargando siempre un vacio que no podia explicar
porque ni ¢l lo entendia. Eso no era vida. El piso quema-
ba, quemaba cada vez mas. Eran vidrios en su piel. Lla-
mas en el cuerpo. Dormité y despertd. No queria dormir,
no queria cerrar los ojos, queria tenerlos abiertos siem-
pre, siempre. Estir6 la mano, intenté alcanzar el cabello
de Dalia, pero no lo logré. El fuego se apago, el cuerpo
se enfrio.

6% %

El café, el café se enfri6.
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Iniciar y expirar: nacer, morir.
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MORRISON: LA ARENA NO ES IGUAL

Morrison, jen donde estas? jMorrison!

Quiero verte... ¢A donde te fuiste? Me dabas paz,
la paz que siempre busqué. Morrison, escucho el mar, las
olas, el viene y va, no es igual, no se escucha igual sin ti.
Es hueco.

%6t %

Y la arena quema.

%% %

La toco y quema, no la disfruto tanto como cuando ta y
yo... El cielo, tu cielo, veo el cielo y es gris, te busco entre
las aves, intento distinguirte, s6lo son eso: aves. Ninguna
como ti. Morrison, ¢en dénde estas? Si tan sélo supieras
que yo... que ti... que nunca...

.22



LLOS PANTEONES COBRAN VIDA

Ellos que nunca se olvidan, ellos que se van pero siempre
estan.

%6t %

Despierto, son las 10:10. Me gustan las horas con nime-
rospar. 11:11,12:12... Veo el cielo: es gris. Hoy es dos de
noviembre. Dia de los muertos. Iré al panteén, compraré
flores, me sentaré en la tumba, veré el cielo, le recordaré.

%% %

Saquen sus mejores galas que nos vamos de viaje. Sacu-
dan esos traseros planos y huesudos que hoy es motivo
de jolgorio. Tenemos permiso para bailar, es nuestro dia
y vamos a disfrutarlo. Pero, jvamos! Muevan esos esque-
letos, desempolven las costillas, preparense para el ban-
quete, el colorido, la alegria, la tristeza, la ironia. Hoy es
dos de noviembre, nuestro dia jA gozar! jQue empiece
el festin!

%%t %

Y los panteones cobran vida. El cempastchil los abri-
ga. Desfilan coronas, flores, todo es alegria. Sefioras que
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rezan, hombres que lloran, de nostalgia, de alegria. Re-
tumba la tambora, suena el mariachi, también el rock, el
hip hop, se escucha el lamento de José¢ Alfredo Jiménez:
La vida no vale nada..., resuena El ausente. Las tumbas
se bafian, escurre el polvo, se mezcla en la tierra, el lodo
en las suelas.

X%t %

Pasenle chicos, lléguenle al pipirin, acid hay frijolitos,
mole negro, tamalitos y chocolatito, panecito de yema,
del que le gustaba a mi difuntito, que diosito lo tenga en
su santa gloria.

%% %

Las madres rezan, los sefiores beben, los nifios corren,
saltan sobre las tumbas, deshojan flores, inventan mun-
dos, son muertos, se esconden entre las tumbas y se asus-
tan cuando el tio Pepe les dice que si no se portan bien,
en la noche los muertitos les jalaran las patas.

Y hay tambora y hay risas y hay alcohol y todos
rien de tristeza y todos lloran de alegria. Por ellos, ellos
que nunca se olvidan.

%%t %

Qué raro, alguien me gano este ano... Pero ;quién? Se
habran equivocado. No lo sé, pero son muchas. ;Quién
le habra traido flores? ;Mi mama? No, no creo, ni puede
caminar. Pues ni modo Manuelito, se me adelantaron,
pero aqui estoy. Como cada ano, aqui, sentado frente a
ti... No sé si me escuches, no sé si realmente vengas a dis-
frutar de la fiesta como dice la tradicion... A veces qui-
siera saber qué piensas, o qué pensabas cuando... de mi.
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%% %

Me gusta ver el cielo del dos de noviembre. Tan deslu-
cido, tan triste. Contrasta con el color del cempasuchil,
la alegria de la musica, el banquete de sabores entre las
tumbas. Aqui todo es color, all4 arriba todo se torna gris.
Vida bicolor. Muerte y vida. Alegria y tristeza. Risa y
llanto.

%% %

Y los muertos danzan entre el candor de los infantes, olo-
res y sabores, ritmos y colores, flores, velas e inciensos.
Entre los vivos: los muertos.

%% %

Mi abuela acostumbraba poner la mesa para sus difun-
tos. Decia que sus muertitos la visitaban, se sentaban y
comian con ella. A mi madre le aterraba la idea. A mi
me parecia fascinante imaginar que mi abuelo, mi tio y
mi papa comieran con la abuela.

%% %

Y el tafiido de las campanas despierta y los panteones se
llenan. jFeliz Dia de Muertos!
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UNA MUJER POCO COMUN

Desde pequena Estela dio muestras de ser una mujer
poco comun. Oriunda de Chiapa de Corzo, ciudad con-
siderada como Pueblo Magico, situada en el centro del
estado de Chiapas, paso la infancia apoyando a su ma-
dre, comerciante de tiempo completo, quien sentia que
no tenia tiempo para perderlo, la vida se le iba y traba-
jaba con tesén para sacar adelante a su chamaca y he-
redarle el negocio que por anos habia erigido: un puesto
de fruteria y licuados en el mercado municipal. Asi que
decidi6 prepararla para el mafiana y no le permitié estu-
diar mas que la primaria.

%6t %

iAy!, la Tella nos tiene a todos con el Jests en la boca, y
es que ella nunca se habia desaparecido asi, nunca fal-
ta al puesto, a menos que esté enferma y a veces ni asi,
es requete responsable. ;Yo? Felicitas del Rosario Robles
para servirle... Si, soy su compaifiera de changarro... No
pues la conozco desde chicas, trabajamos en el mercado,
ella vende jugos y licuados, yo vendo quesos y carnes, ahi
en el mercadito municipal, me quedan resabrosos, sobre
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todo los de chipil, cuando guste pase a mi local... Pues
le decia, que ella, la Tella nunca se habia desaparecido,
digo tampoco era de palo, como todos, a veces faltaba
a la vendedera por una gripe o cosas asi, pero siempre
avisaba, o por lo menos nos abria la puerta para saber
que seguia viva, pero ahora nada. Si, yo fui a su casa, y
estuve toque, toque y toque hasta cansarme, y nada. Le
pregunté a Chayito, la vecina, si sabia de ella, si habia
escuchado ruidos, si la habia visto salir o algo, pero nada,
solo dijo que una noche antes la vio en el patio tendiendo
unas garras, que por cierto el dia que fui, seguian en el
tendero. jAy! No sé ni qué pensar, ojala la encuentren
pronto, todos en el mercado estamos repreocupados, esta
mujer nunca se habia desaparecido asi. Tres dias ya sin
saber de ella. Hoy nos juntaremos en la iglesia del padre
Abel para pedir por su salud.

%6t %

Buenos dias joven, pasele, pasele, llévese su quesito, te-
nemos tasajo, chistorra, las mejores carnes del mercado,
fresquecitas, listas para el comal. jPasele! jPasele!

%% %

Nos tiene a todos consternados. Si sefor, yo soy Ramo-
na... Asi es sefior, su mejor amiga, desde de la infancia.
No... no supe nada, no hablamos mucho en las tltimas
semanas. La Tella andaba como ausente, casi siempre
nos reuniamos los martes en mi casa para el cafecito de
olla y los tamalitos, pero los altimos dos martes nada, ni
sus luces. Si, si la vi, claro que si, antes de que desapa-
reciera, y precisamente fue un dia antes de su cumplea-
nos... Yo no quise decirle nada, pero le teniamos una
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sorpresa, mi nieta la Yesenia y yo, le avis¢ a la Felicitas y a
otras del mercado que ya en la tardecita, fueran a la casa
al alboroto... De haber sabido le digo lo de la sorpresa,
a lo mejor no hubiera desaparecido, o no sé... (A donde
se habra 1do?, qué curioso, ¢(no creé?, que desaparecio
justamente en el dia de su cumpleafios. No, no noté nada
extrano... Bueno, si... la vi algo distraida, andaba como
ida... para serle sincera no le di importancia, siempre
fue callada, reservada, asi que no pensé que estuviera
pasando algo malo con ella, supuse que era la crisis de
llegar a los sesenta, ya sabe, siempre cada diez afios llega
la crisis, que la de los treintas, que las de los cuarentas,
que la de los cincuentas, sobre todo a nosotras las mu-
jeres... Yo por ejemplo, ya tengo sesenta y uno, y sigo
sin creérmela, siento que ya se me fue la vida, que ya
cumpli y si... es que una se casa, se entrega al marido, a
los hijos, a las cosas de la casa, en fin, cosas de mujeres...
¢En qué me quedé? Ah si, que yo la conozco muy bien,
desde chiquita, la mujer si que se las ha visto duras. Es
que pues como decirle, su papa muri6 cuando la pobre
aun ni nacia, ella nunca lo conocié, la pobre tiene los dos
apellidos de su madre, Gutiérrez Gutiérrez, porque asi lo
quiso dona Consuelo. De chiquillas éramos muy unidas,
imaginese: nos ibamos al cafién y... No, la verdad no
supe de qué murié don Genaro... Bueno aca entre nos,
le voy a contar, a lo mejor esto sirve para aclarar el caso
o qué s¢ yo... Yo me enteré que el papa de la Tella no
muri6, cuando dona Consuelito estaba embarazada, su
papa las abandoné. Lo escuché una vez, cuando éramos
chamacas, mi mama y su mama eran muy amigas, y yo
entre el juego del sen sen sen y las risotadas de nosotras,
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clarito escuché que ellas en la cocina hablaban del papa,
quesque desaparecié un dia y nunca regreso, mire nada
mas qué coincidencia, precisamente lo que estamos vi-
viendo ahorita con la desaparicién de la Tella, s6lo espe-
ro que esté bien y que regrese.

X%t %

—Andale mija, traeme ese costal. jCorre chamacal,
que tenemos pedidos que entregar.

—iEstela!

—i Voy!

%% %

De chiquillas la Tella y yo éramos tremendas, nos encan-
taba andar de chuchas, de pata de chucho por todos la-
dos. Las tardes, después de la vendedera nos ibamos a La
Pila a chacotear, pasabamos horas en la fuente, ibamos
ala tienda de don Chago a comprar chucherias, pero en
especial, nos encantaba darnos una escapada al Cafén
del Sumidero. En aquellos tiempos, mi papa, que diosito
tenga en su Santa Gloria, trabajaba como guia, entonces
a veces nos aventabamos los recorridos de gorra. jAh,
como disfrutabamos! Me encantaba ver a mi papa y es-
cucharle hablar como merolico de la historia del lugar y
las caracteristicas, me sentia tan orgullosa de ¢l, era mi
héroe. Yo no sé cémo retenia tanta informacion y la re-
petia fluidamente, asi de corridito. Lo escuché tanto que
me lo aprendi, pero nunca he podido decirlo como él,
mi papa tenia su gracia no se crea. Me encantaba sentir
el aire mientras la lancha avanzaba y se adentraba a ese
imponente escenario. Esas tres paredes que forman una
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ve de vaca y que alcanzan hasta mil metros de altura,
hasta la fecha me parece una experiencia tnica, aunque
tiene mucho que ya no voy. En fin, en aquellos tiempos
¢ramos felices y soiadoras. Sobre todo la Tella, ah como
sonaba esa mujer, ni de grande dej6 de sonar, siempre en
la luna. Me acuerdo que cuando éramos chamacas decia
que iba a ser actriz o cantante, y siempre queria tener
publico, nos ihamos toda la muchachada a La Pila y le
haciamos bolita, decia que algin dia viajaria muy lejos
y seria famosa y la veriamos en la tele y nos mandaria
saludos. Yo la verdad me emocionaba, me la imaginaba
mandandome saludos y besos por la television y diciendo
mi nombre: jRamona! jRamona! Ramona! jBesos para
Ramonal! jGracias por todo el apoyo! jLos amo Chiapa
de Corzo! jPronto volveré!

%6t %

—Tella, mija, ve con dofia Remis y traeme dos tamales
de chipilin, de paso llegas con la Lupe y dile que me man-
de mi pozol, ya luego, el martes me reporto con ella...
jCorrele chamaca! jDe veras que parece que tienes atole
en las venas!

— Pero...

—Te digo que le digas que yo me reporto con ella
luego, jah, tan bruta chamaca! iOrale!

%% %

{Que como qué? ;Que como preparo el pozol? Pues...
es sencillo... Pues... ;:Coémo le digo? Yo, en lo personal
yo... Pues... me levanto tempranito tempranito, y pongo
a cocer a veces tres, a veces cuatro, depende del dia ver-
dad, botes de maiz, ya cuando revienta el grano, este...

30 -



se muele, se muele el nixtamal. Y también se pone a tos-
tar cacao, y lo mismo, lo hecho al molino para que se
muela. Se revuelven las dos, en agua, muy importante,
con la mano que es lo que le da el sabor, se le pone azt-
car para que tenga saborcito, y pues ya depende de la
persona, si lo quiere asi al tiempo o si quiere algo fresco
le ponemos hielito.

%6t %

Y en jicara o vocho de morro, espeso o liquido, a tempe-
ratura ambiente o con hielo, el mundo disfruta del pozol,
bebida ancestral.

%% %

Estela tenia nueve anos. Trabajaba junto a su madre en
el puesto de licuados y fruta. Sofiaba con algtn dia salir
de ese lugar, y viajar, conocer el mundo, como en la tele-
vision. Seria una famosa cantante, y su cuerpo irradiaria
sensualidad y la ciudad reunida en La Pila le rendiria
homenaje e irrumpiria en aplausos, chiflidos, piropos.
Saldria en las revistas y todos los muchachos del merca-
do comprarian su ejemplar en el puesto de don Chago,
y besarian los posters en los que ella apareceria. Forraria
sus paredes y seria la mujer mas codiciada de Chiapa de
Corzo.

%t %

Me acuerdo que cuando éramos chiquillas, la Tella y yo
esperabamos con ansias la fiesta de los parachicos, nos
. . s ,
encantaba. Yo le decia a mi mama: “cuando sera la fies-
ta”. Y ella me decia: “en enero”. Uy, se me hacia eterno
el tiempo, contaba los meses y a cada rato le hacia la mis-
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ma pregunta a mi mama... Mi madre, tan paciente que
era. Me encantaba disfrazarme e ir tras el resto, bailando
y cantando. Nos encantaba.

%%t %

Ataviados con mascaras de madera esculpida y zarapes,
bailando y cantando al ritmo de la marimba, los para-
chicos inundan las calles, dan alegria a los margenes del
rio Grijalva en honor a Nuestro Sefior de Esquipulas,
San Antonio Abad y San Sebastian Martir, este tltimo
patréon de los parachicos. Los bailarines recorren las ave-
nidas portando imagenes santas, van tocando sonajas de
hojalata: chinchines, siguen al patréon. Una multitud los
acompaia, en especial los nifios que tratan de imitar sus
movimientos.

%% %

El bullicio da inicio el 8 de enero, cuando los chunta,
hombres disfrazados de mujeres, recorren las calles con
faldas floreadas.

%6t %

Cuando era chamaca en la escuela nos dijeron de una le-
yenda, que segun en el siglo... Bueno hace mucho tiem-
po, sobre las aguas del rio Grijalva, una sefiora muy rica,
llegd a Chiapa de Corzo buscando la cura para su hijo,
que estaba muy grave. Y anduvo buscando a curanderos
que le dieran una “cura para el chico”, de ahi lo de para-
chicos, y que la encontr6 aqui, al ver que era gente muy
humilde, la mujer quiso agradecer, se fue a su tierra, pero
regres6 con viveres. Y los indigenas en honor al detalle
de la sefiora se hicieron mascaras con caras de piel blan-
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ca que dizque para no asustar al nino y bailaban alre-
dedor de ¢l y le hacian reir... bueno esa es una leyenda,
pero hay otras, quién sabe si sea verdad o no.

%%t %

Danzas por la manana, reciben los rayos de sol, danzas
por la noche, luna cémplice. Techos color plata. Y la fies-
ta dura casi un mes.

%% %

Pasale pasele, empanaditas, chipilin con bolitas, puerco
con arroz, tamal bola, taxcalate, pepita con tasajo, tama-
les de chipilin, frijol con pellejo.

%6t %

Estela recibi6 los quince afios trabajando en el negocio
de su mama, con las inquietudes propias de la edad y
las tardes de convivencia en La Pila con Ramona y los
chicos de la cuadra. Consuelo le organizé un banquete
en complicidad con los comerciantes del mercado, hubo
musica, bebidas y emotivas palabras.

%% %

Es que antes los del mercado si éramos como una fami-
lia. Ya no es igual, ya ve, ahora con las nuevas generacio-
nes y tanta cosa rara que usa la gente para comunicarse,
ya como que poco a poco cada quien anda en su mundo.
Yo me acuerdo que antes si se armaban los festines en el
mercado, ni qué decirle de los domingos, un domingo en
el mercado era la locura. Eran los dias de mas venta, de
mas friega, pero también de mas convivencia. Entre to-
dos nos apoyabamos, nos echabamos la mano pues, que
con mercancia, que con el cambio, que monedas, en fin.

- 33



Por lo general haciamos de comer y nos reuniamos entre
varios, se armaban unos banquetes, y ahi nos tenia tra-
gue y trague entre cliente y cliente. jQué tiempos!

%%t %

¢Estela?, una mujer intachable. La conozco de hace un
buen, desde que llegué a este mercado, hace cincuenta
anos... no, espera... ya mejor ni le sigo, dejémoslo en
cincuenta. Es que yo soy de San Cristébal, pero hace un
tiempo ya que me vine a Chiapa, por cosas de trabajo,
tenia treinta cuando me vine para aca, ahi sacale cuen-
tas. Andele, ochenta. Pues me salieron mal los planes y
terminé de vendedor aqui en el mercado y haciendo la
lucha, poco a poco me hice de mi puestecito y... Bueno,
el punto no soy yo, sino Estela, una mujer intachable, le
decia. Seria, trabajadora, responsable, cumplida, nunca
batallé con sus cuotas... Ah es que soy tesorero del mer-
cado. ;Enemigos? No, para nada, esa mujer es un pan de
Dios. ¢Envidias? Nombre, para nada, aqui en el mercado
todos somos amigos, casi casi como una familia, a veces
surgen diferencias, como en todo lugar, pero nada que no
se resuelva, aqui somos pura gente buena, buena y traba-
jadora. ;Minombre? Clemente... Clemente Rosas Félix.

%% %

Fausto, ;CGémo? Fausto Leal Rosales. Si, yo conoci a la
Estela desde chiquillos, Pero... ;Por qué la pregunta? Si,
fui su novio... Me atrevo a decir que fui su primer amor,
su primer hombre pues. Cuando chiquillos me caia gor-
da, incluso me parecia fea, pero la vida esta llena de sor-
presas, me acuerdo que ya con los anos la fui viendo de
manera distinta, y en especial el dia de sus quince afios
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se miraba incomparable, se miraba mujer. Y pues ahi
fue donde empez6 todo, me acuerdo que después de ese
dia, la comencé a esperar a la salida del mercado. Y las
encaminaba, a su mamay a ella a la casa. Luego la invi-
taba a dar la vuelta a la placita, y ahi nos daba la noche,
platicando y coqueteando, me encantaban sus ojos, tan
expresivos y su voz, pausada y de mujer. Luego los do-
mingos, nos ibamos al Canon del Sumidero, me encan-
taba verla extender los brazos, sentirse libre mientras el
viento alborotaba su cabellera oscura... en fin. No, para
ser sincero no tengo idea qué pudo haber pasado con
ella, es que ya casi no nos hablabamos. Si, me la topaba
en la calle o en algtn lugar y nos saludabamos, pero has-
ta ahi, nunca mas volvimos a tener una relacién cercana
después de que rompimos.

%6t %

¢Fausto? Uy, el Fausto fue el amor de su vida, aunque
la Tella no lo queria reconocer, aunque se volvi6 a ena-
morar mi amiga nunca lo super6. Sus ojitos se le ponian
brillosos de nostalgia, alegria y tristeza, una mezcla de
todo, cada vez que escuchaba sobre el Fausto. Y es que
fue su primer amor, ya ve que dicen que el primer amor
no se olvida, aunque yo no estoy muy segura de eso...
Yo tuve muchos novios, bueno no vaya a pensar que fui
una cualquiera, me refiero a que me di la oportunidad
de conocer a varios muchachos antes de casarme con mi
€sposo, pPero para ser sincera, yo a mi esposo no lo cam-
biaria por nada, como dice el anuncio de los dulces esos
de dos colores... ay, como se llaman... {Duvalin! Usted si
que sabe, no fue el primer amor, pero es el que mas amo,
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me tocé un buen hombre. En fin, le decia que el Fausto
fue el amor de toda la vida de la Tella, y le contaba que
nunca lo superd, porque no podia ni verlo, mucho menos
hablarle. Me acuerdo que nomas lo mirabamos que se
aproximaba y de volada me decia: “Ramona, ahi viene
Fausto”. Se ponia toda nerviosa y nos teniamos que me-
ter al primer changarro que viéramos abierto para no
saludarlo.

%6t %

¢Por qué terminamos? Pues, cosas de la juventud. Siem-
pre me quedé con la espinita de reconquistarla, pero no
sé... me daba cosa. Después de que se murié mi espo-
sa, tuve la inquietud de ir a buscarla, como en los viejos
tiempos, plantarme en la puerta del mercado y esperarla
a la salida, acompanarla a su casa, como cuando tenia-
mos quince anos. Pero ya teniamos cuarenta y tres. Re-
cuerdo el dia que me le declaré. Estabamos en la plaza, y
nos compramos una nieve de garrafa, yo probaba la nie-
ve y sentia caliente la garganta, de los nervios. Yo tenia
mucho qué decirle, pero no sabia cémo empezar, sentia
que el mundo giraba alrededor de mi, y que tenia las mi-
radas de todos fijas, esperando a que yo me le declarara
para senalar y burlarse; luego ella, callada, disfrutando
su nieve de mamey.

%% %

Grito en las entranas: Bésame.

%6t %

Nos acabamos la nieve, nos quedamos en silencio, nos
dieron las siete de la noche. Comenzaron a prender las
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luces de la plaza. Me dijo: “Vamonos, ya es tarde”. Se
puso de pie, me puse de pie y sucedio lo esperado. La
tomé del brazo y la acerqué asi bruscamente a mi, no sé
de donde me sali6 tanto valor e intensidad y la besé.

X%t %

Cuerpos, los cuerpos, los poros, cantares de grillos, labios
que trepidan, ojos que calcinan, sexos que atllan.

%% %

Creo que nunca mas volvi a ver a la Tella tan feliz como
con el Fausto, bueno si con Javier, o ya ni sé, es que cada
quien es distinto, los dos tenian lo suyo... Ni siquiera
cuando se 1ba a casar con Javier la vi tan viva como con
Fausto, pero era normal, el primer amor, la inquietud de
la juventud, las ganas de romper al mundo y crear uno
nuevo. Ay, qué poeta me vi, ;verdad?, qué pena, qué va
a pensar de mi, pero si, después de ¢l, no volvi a ver esa
mirada. ;Por qué terminaron? Pues, duraron dos afios...
y un dia, en el mercado, llegd una muchacha morenita, y
pues se armo6 la trifulca en el puesto de la Tella. Resulta
que esta muchacha era vecina de Fausto y pues, estaba
embarazada. Fue a decirle a mi amiga que dejara en paz
a Fausto, que se alejara porque estaban esperando un
hijo y se iban a casar. Imaginese, la pobre, toda descon-
certada. Sali6 disparada del mercado.

X6t %

Pues... Rosa, que diosito la tenga en su santa morada.
Ella... lleg6 a la cuadra cuando yo tenia dieciséis, para
esto, ya tenia casi un afio de novio con Estela. Rosa vivia
a tres casas de la mia. Era muy guapa y extrovertida.
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Comenzo6 a ir a la casa porque se hizo amiga de mi her-
mana Juana, y pues... yo llegaba por lo general ya tarde,
después de dejar a la Tella en su casa, ya pasadas, las
siete de la noche. A veces Rosa se quedaba a cenar. Todo
empez6 con miradas. En el comedor. Me ponia nervio-
so. Me intrigaba que una mujer tuviera tanta seguridad
como para buscarme la mirada delante de mis papas y
mi hermana, y el juego de pies bajo la mesa. Pasaron va-
rias semanas hasta que un dia llegd a la casa y no estaban
ni mis papas ni mi hermana. Y paso lo que paso.

%6t %

—:Y ahora ta?

—Nada.

—Sigues achicopalada por lo del pendejo ese.

—Pues...

—Pero no entiendes, Tella, te lo he repetido hasta
el cansancio, los hombres no sirven para nada, no son
de fiar. Ya ves tu padre...

—Fl fue diferente, él murié.

—Pues si, pero era un bueno para nada, a eso me
referia.

%% %

No supe qué me paso, digo, con Rosa fui feliz, pero siem-
pre me quedo la cosquillita de saber como hubiera sido
mi vida con la Estela, hasta la fecha, aunque ya estamos
grandes claro. Al principio sélo fue atraccion sexual, es
que Rosa era muy desinhibida, muy intensa, disfrutaba
de su sexualidad de una forma descomunal, desbordante
y eso me excitaba, me ponia loco. No tenia limites. En
cambio, con Estela las cosas eran diferentes, mas con-
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servadoras y era yo quien debia tomar la iniciativa para
todo, algo mas ingenuo... pero la amaba. Entonces es-
tuvimos asi, Rosa y yo, teniendo nuestros encuentros sin
compromiso, porque ella sabia que yo tenia novia. Hasta
que qued6 embarazada.

X%t %

—¢Y qué vamos a hacer?

—Goémo que qué vamos a hacer? ;A qué te refieres?

—Pues, con el nino.

—:Hablas en serio?

—LEs que yo...

—No sé, no tenia planeado esto.

—Y yo si?

—No lo sé, pero es que... terminando la prepa, yo
iré ala uni...

—LEs por ella verdad, es lo que te preocupa.

—No, bueno si, y también la escuela...

—No inventes cosas, es por ella, pero ahorita re-
suelvo eso.

%% %

Asi fue como terminaron la Tella y Fausto. Los papas
de Fausto eran personas conservadoras y de palabra. Te-
nian un negocio de viajes turisticos y les iba muy bien.
Eran de los mas acomodados de la cuadra. No me gus-
taria decirlo asi, pero casi obligaron al pobre Fausto a
casarse con Rosa, que a pesar de todo, no era mala; digo,
la Tella era mi amiga, pero debo reconocer que Rosa era
una mujer con cualidades, ser humano al fin de cuentas.
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Al igual que Fausto, que usted y que yo. Complejos. El
punto aqui es que mi amiga, ya no volvio a ser la misma.

%%t %

A sus diecisiete, Estela Gutiérrez Gutiérrez, se enamoro
b b

y desenamoré de una forma que impacto su vida. Y no

lo supero.

%% %

—Y luego?

—No vas a decir nada.

—No tienes nada que decir.
—LEntonces... es cierto.

%6t %

Cuando Estela fue a la agencia de viajes, en donde ayu-
daba a mis papas después de clases, no tuve cara ni pa-
labras ni voz ni ojos para ella. Me sentia tan miserable,
deshonesto. Me quedé calladito, contenido ante la voz
inquieta de ella, que exigia una explicaciéon. No pude.
Nunca pude hablar y cerrar ese ciclo. Todavia, cuarenta
anos después, a lo mucho que llegaba era a hacerle una
sefia en forma de saludo si nos topabamos en la calle. Y
mira, ya estoy hablando en pasado, como si ya no estu-
viera. Espero que la encuentren pronto. Es una mujer
excepcional.
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INFIERNO EN LAS VISCERAS

Cuando Manuel recibié la noticia no se inmut6d. Mien-
tras su esposa estall6 en sal que quemaba hasta las visce-
ras y escurria a chorros, ¢l solo cerro la hoja con los resul-
tados, la meti6 en el sobre, y pregunté: ;Cuanto tiempo?
“Pueden ser tres o seis meses”, recibi6 como respuesta.
Suspiro.

%6t %

El camino a casa fue inhoéspito. Manuel miraba el tablero
del cami6n en que viajaban, estaba tapizado en calcoma-
nias con frases de amor, superaciéon personal y muchas
fresas. No parece un chofer masculino, penso, después vio que
en el llavero que se asomaba del bolsillo del pantalon del
conductor, colgaba la fotografia de dos nifias. Entones
entendi6 el que tuviera el vehiculo tapizado por cursi-
lerias. Inmediatamente penso6 en su esposa y su hijo, no
queria imaginar lo que vendria, aunque era inevitable.
Dalia dirigia su mirada hacia la ventana, sus lagri-
mas seguian en cascada, silenciosa cascada. Queria abra-
zarlo, decirle cuanto lo amaba, que todo estaria bien, que
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seguramente habria solucién, que buscarian otras opi-
niones, que tal vez era un error, pero se contuvo. Sonaba
una balada en las bocinas que retumbaba en sus oidos,
no estaba de animos para musica. Manuel comenzo a
tararear la canciéon. A Dalia le parecié extrano.

X%t %

Cuando dos almas se quieren... El sol de medio dia. Por mds
que se algjen... El humo tras los cristales. No se puede nunca
olvidar... La mirada de él: perdida. Por eso cuando yo muera,
celito lindo. .. La mirada de ella, himeda. Nunca me dejes de
amar.. El trafico. St vas al campo donde los cuerpos reposan ya...
iSuben! {Bajan! Oiga, frénele bien!, casi se cae la sefiora.
Busca mi tumba que ahi solita la encontrards... A cinco a cinco,
la bolsita de cacahuates. Liévale flores, muchas gardenias y un
rosal... Llévese su pelapapas/ rallador/ destapador. Que
sean violetas y no me olvides nunca jamds. ;Stbale! jStbale!
Centro.

%% %

—MHabra que ver a otros especialistas

—LEs que no puedo creer que... estds muy joven
Manuel.

—Pues si.

%t %

A Manuel parecia no importarle nada. No lo vi llorar,
no lo vi lamentarse. Ese dia que regresamos de la clinica
a casa, preparé la cena, puse la mesa, nos sentamos, yo
estaba desmoronada, comiendo con el bocado atorado
en la garganta; ¢l cené como si no pasara nada, eso si, no
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me miraba, sélo veia su plato, los ojos en la mesa. {Qué
cosas! Ya cuando terminamos de comer rompi el silen-
cio, traté de darle animos, de decirle que habia esperan-
za, que era muy joven, que irlamos con otros doctores,
que seguramente habia tratamientos, algo... Pero creo
que la que necesitaba los animos y la esperanza era yo.
Me hacia pensar muchas cosas, parecia como si la idea
de morir no le desagradara, como si por fin se libraria
de esa vida que tuvo y que decia que no era vida, como
si estuviera harto de todo, de mi, de nuestro hijo, de su
mama, de vivir y por fin descansaria.

Si, si aceptd, fuimos a pedir la opiniéon de varios
médicos, pero todos nos dijeron lo mismo, ya no habia
remedio, el cancer estaba muy avanzado... Era dificil de
creer, todo fue tan inesperado... tan extrano... Manuel
se miraba bueno y sano, nunca se quejaba, la enfermiza
era yo, y mireme, aqui viva aun. jQué cosas!, ino? Meses
antes de que nos dijeran la noticia, comenzé con dolores
de estbmago, pero no les daba importancia, yo le decia:
“Atiéndete, vamos al doctor”, pero luego se le pasaba el
malestar y ya... hacia desidia. Asi paso el tiempo, hasta
que empezo6 con soltura que duraba dias, a mi se me ha-
cia muy raro, pero ¢l le echaba la culpa a que comia mu-
cho en la calle, y es que si, le encantaba pararse en cual-
quier puesto de tacos a comer, iba mucho a las tostadas
de cueritos de la calle Primera, a los pescuecitos fritos, los
tacos a vapor, a cualquier lugar que oliera rico, decia, y st
habia tortillas de harina “ni me las calienten”, decia, “asi
frias”, bromeaba... Ay, Manuel... Un dia en su trabajo,
porque era peén del parque Teniente Guerrero, no sé si
ya le habia dicho, se doblo del dolor de estobmago y lo tu-
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vieron que llevar al hospital. Ay, no, muy feo todo. jEsta
canija la vida!

%%t %

Fue esa manana en el parque de zona centro. Manuel
hizo la rutina de todos los dias. Encender las fuentes, ba-
rrer la plaza central, trapear el kiosco, regar los arboles
y las palmeras. Desde que iba camino al trabajo sentia
una marana en las entrafas, no le dio importancia. No
quiso desayunar como comtunmente lo hacia, en el pues-
to de tacos a vapor que se instalaba a un lado del area
infantil, frente a la iglesia. Era miércoles, a las 11:33 de
la manana, el parque lucia solo, mas de lo normal. El bu-
llicio de autos en caravana por la calle Tercera. Manuel
sentia que el estomago le estallaria, un dolor que cada
vez se intensificaba mas. Decidio ir a comprar un jugo de
manzana. A media plaza no pudo mas, sus pies parecian
fusionarse con el piso, se puso de rodillas y tocandose el
abdomen se coloco en posicién fetal, las lagrimas se aso-
maron. No pudo levantarse.

%% %

El cemento. Bola en el estémago. Las hormigas. Bola
en el estomago. Claxones a lo lejos. Arde el estomago.
Niflos que corren y brincan y cantan. Grita el estoma-
go. Humedad en las palmas de las manos. Se incendia
el estomago. Huellas en los chicles pisados. Infierno, in-
fierno en el estobmago. Las rodillas, la cabeza, adheridas
al cemento. Infierno, infierno en las visceras, bola, dolor,
ardor, incendio, infierno.

%6t %
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Fue horrible verlo decaer. Después de la noticia, durd
casl... el ano. jQué cosas tan mas dificiles! Luego las qui-
mioterapias... Las citas con el especialista... Salia muy
debilitado de esas cosas. Comenzo a adelgazar, se puso
flaco flaco flaco. Lo incapacitaron y tuvimos que irnos
a vivir a casa de su mama porque me puse a trabajar y
no habia quién lo cuidara, ni a ¢l ni al nifo. Fijese que
cambi6 mucho conmigo, porque en los tltimos tres anos
la relacion habia decaido, por no decir que estaba rota,
pero con la enfermedad se suavizé conmigo, qué mas le
quedaba, ;verdad? Asi es la vida... Nunca fue carifioso,
ni enfermo demostré carino, pero me miraba distinto, y
por las noches me tomaba de la mano, la apretaba por
momentos, como si lo que no podia decirme con pala-
bras, lo expresara de esa forma. Me partia el corazon.

%6t %

¢Qué sucede en la cabeza del desahuciado mientras se
enfria el café?

%% %

Manuel domaba su dolor, como era su costumbre. Cuan-
do sentia que se quemaba por dentro, empuiiaba las
manos y contenia la respiracion mientras sus pestanas
se entrelazaban, y la vena que corria por su frente se pro-
nunciaba. Habia dias en los que el tormento era tan inso-
portable que le daba de punos a la cabecera de la cama.
Se tragaba el llanto para no expresar dolencia.

%6t %

Mi hermano siempre fue reservado, desde chico, era muy
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apegado a mi, y no me lo podia quitar de encima, no le
gustaba casi jugar con otros ninos, yo le decia: “hazte
pa’alla, vete a jugar con los nifos”, pero ¢l nomas queria
estar ahi, pegado conmigo, yo ya tenia diez. Mi carnal
era muy noble, muy reservado. jAy, inocente! Yo era una
chispa, una tremenda y me lo ponia como campeén para
que agarrara la onda. El apenas iba a cumplir los siete.
Luego ya cuando crecimos, que empez6 a irse a la va-
gancia y los malos pasos en los que anduvo, parecia que
no le importaba nada, nunca se quejaba, nunca mostra-
ba alegria, entusiasmo, vivia como en automatico, sin
suenos, sin esperanzas. Como si estuviera muerto, pero
vivo, ime explico? Ya cuando nos distanciamos, que fue
cuando yo me vine a Los Angeles y duré como diez afios
sin cruzar a Tijuana, le perdi el rastro, luego pasé lo de
la carcel... y menos... Me enteraba de ¢l por lo que me
contaba mi mama por teléfono...pero bueno, te decia
que ni cuando estaba en sus ultimos dias se quejo. Me
toco visitarlo, bendito Dios, un domingo antes de que
falleciera, alcancé a despedirme de €él.

%%t %

—Manuel.

—~Carnala... ;Gémo estas?
—Bien, y ta, ;como te sientes?
—Ahi la llevo, no me quejo.

%% %

Ni a pocos dias de morir mi hermano se quebrd, se quejo
o lloré, nada de eso. El muy inocente todavia se atrevio
a preguntarme: “;Como estas?” Con una sonrisa muy
forzada. Si, si se miraba decaido, era normal, pero muy
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tranquilo, prudente. Bendito Dios alcancé a despedirme
de €1, sino fuera por ese suefio que tuve, quién sabe si lo
hubiera alcanzado. Resulta ser que soné, veras... Que
estaba yo, ahora veras... estaba como en un desierto, o
algo asi, y habia mucha arena, como tormenta de arena,
caminaba y miraba de lejos la silueta de mi hermano, no
lo miraba tal cual, pero sabia que era ¢l ;me entiendes?
Entonces yo lo seguia y la silueta se alejaba, como que
huia de mi, hasta que llegd un momento en el que se de-
tuvo y escuché la voz de Manuel, asi clarito, clarito escu-
ché: “Aqui estoy bien, en este lugar estoy bien, no te pre-
ocupes, ya estoy descansando”. jImaginate!, me desperté
llorando. jAy, desdichado! Y que le marco a mi mama
tempranito, y me dice: “Nombre mija, esta vivo de mi-
lagro, no creo que dure mucho, ya anda en las altimas,
déjate venir”. Y pues con la pena, pero tuve que pedir
unos dias en el trabajo y dejar al chiquillo con Ramiro,
mi esposo, e irme para Tijuana un fin de semana y mira,
precisamente el miércoles después de que fui, se murio.
Como es Dios ¢no?, que me aviso, queria que me despi-
diera de Manuel, o el mismo Manuel me mand6 llamar,
0 mi mama con sus rezos, o los tres, no s¢, fue muy raro.
Lo que me saco6 de quicio fue que yo queria estar con mi
hermano, no despegarme de ¢l, aprovechar para platicar,
escucharlo, darle confianza de que se abriera conmigo en
sus dltimos dias, pero luego luego mi mama empezo6 con
sus ideas de que la acompanara a rezar la iglesia, a darle
gracias a la Virgen, que porque ella habia prometido que
si yo alcanzaba a despedirme de Manuel, iba a ir a llevar-
le flores y rezar, ahi perdimos toda la tarde del sabado.
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Ideas de mi mama, imprudente que era.

X%t %

—Ve con ella.

—Ay, Manuel, yo vengo a verte a ti.
—No pasa nada, aqui esta Dalia.
—Nos vemos al rato.

%% %

Entre velas. El Padre nuestro. Entre flores. El Ave Maria.
Entre inciensos. El Rosario. Olibano y mirra. El Yo con-
fieso. Entre cuchicheos. El Credo. Amén.

Gracias, virgencita santa.

%6t %

Nomas pude estar con ¢l el domingo, porque el sabado
que regresamos ya estaba dormido en el suelo. Pero eso
si, no me le despegué en todo el dia. Reimos, aunque
bueno, ¢l con su dolor, la risa era algo tensa, pero muy
valiente mi hermano, qué valor de no quejarse. El lunes
temprano me regresé. “Cuidate mucho carnal, nos ve-
mos pronto”, le dije, pues qué mas podia decirle, yo es-
taba que no podia ni hablar, sentia el nudo en el gaznate
y si hablaba segurito me soltaba a chillar. EI me tomé la
mano y estuvimos asi, agarrados, calladitos por minutos.

El miércoles me marcé mi mama, Manuel se habia
muerto.

%% %

La voz serena, vacia, resignada. El mensaje a distancia.
La oreja en el auricular, el impulso de taparse la boca,
apretar los ojos, contener el caudal. Un silencio por ende.
El no saber qué decir. Mirar tras la ventana. La inmensi-
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dad del cielo. Llanto.

X%t %

Estabamos viendo la television y Manuel me dijo que le
ayudara a recostarse. En los ltimos meses dormia en el
suelo, era la tinica manera en la que podia descansar, bo-
cabajo. El nino dormia. Yo miraba el noticiero, en reali-
dad no lo estaba viendo, es decir, no le prestaba atencion,
estaba preocupada por Manuel y no me concentraba en
lo que decian en la tele.

%% %

Ansia, impulso de gritar, salir corriendo y chillar y rabiar
y tocar el suelo y arrastrarse.

%6t %

No podia doblarme, tenia que ser fuerte, él sufria ya mu-
cho como para tener que aguantar mis tristezas, a ve-
ces le decia que iba a la tienda porque de plano ya no
aguantaba el dolor, la angustia, el llanto, sentia el pecho
asi oprimido, ya sabe, el nudo en la garganta, me iba al
terreno baldio, donde habia unos carros abandonados y
a chillar se ha dicho. Es que la verdad fue muy dificil, era
mucha la presion, la tristeza de verlo asi.

%% %

“Lo que todavia no me perdono es haberme quedado
dormida”.

%6t %

Cuando Dalia despert6, ya el café se habia enfriado. La
mama de Manuel rezaba de cuclillas frente al cuerpo.
Habia cubierto a su hijo con una sabana blanca. Tres
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veladoras posaban junto a ¢l

X%t %

Nunca me voy a perdonar el haberme quedado dormida,
iqué tonta!, no debi dormirme, Manuel se qued¢ asi, se
muri6 con el brazo estirado, con los dedos tiesos apun-
tando hacia mi, asi mire, asi, hacia el sofa, seguramente
en su desesperacion me queria pedir ayuda o despedirse
de mi, y del nifio, no sé, no quiero ni imaginar qué sin-
t16... Pero yo dormida, ni cuenta me di, no me pude des-
pedir de €L, se fue, se me fue, se nos fue, es canija la vida.

%% %

Un dia después de que lo desahuciaron, Manuel fue a
trabajar, durante el camino iba abstraido, percibia todo
a su alrededor lejano. Ya en el parque, se sumergio en su
rutina. Hizo todo en automatico, era un ente que de tan
deshecho podia pasar desapercibido ante cualquier visi-
tante. Se preguntaba ipor qué?, por qué le habia tocado
vivir asi, tan de prisa, sin sentido, tan vacio. Al barrer la
plaza central y juntar la tierra imagin6 que eso pasaria
con ¢l, su ser se reduciria a polvo. Se sentdé unos minu-
tos en una banca. Después se llevo las bolsas que habia
llenado y las llevo a la bodega. Sali6, abri6 la llave de
agua y desenred6 la manguera para regar palmeras y los
arboles, se pregunt6é qué edad tenian, como era posible
que vivieran mas que ¢l

%6t %

De aca para alla, buscando un sentido, probé de todo,
alter6 sus sentidos, vol6 a otros mundos, encendié mil fo-
cos, respiro dos mil bolsas, pupilas dilatadas, fue despojo,
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pies sin calzado, barba con piojos, limosnero de esquina,
portador de pastillas, dador de cristal, domador de fieras,
preso tras las rejas, carne para los cerdos, placer para las
fieras, fluidos en los callejones, carrona, miseria, dolor,
angustia, bajeza, vomito, orines, suelo.

X%t %

Entr6 a la iglesia, recordé su infancia, los domingos que
iba a la Catedral de Nuestra Senora de Guadalupe junto
con su madre y su hermana. Revivié esa nostalgia por
el olor tan particular de una iglesia. Tenia afos sin en-
trar, desde aquella vez, a sus dieciocho, que lo agarraron
vendiendo “burritos de marihuana”, segin publicé un
periddico local. Se sentd y se puso a rezar. Los ojos con-
tenidos.

%% %

Y entre incienso y romero y mirra y cera y flores y hume-
dad, cerr6 los ojos, con fe, respir6 un aroma a trascen-
dencia, eternidad.
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Surgir, perecer: vivir, caer.



AVE QUE NO TEME A LA PROXIMIDAD

Al senor Morrison lo conoci un domingo de abril. Ese
dia fui a la playa. Era una mafiana vestida de neblina.
Llegué el malecon. Me paré como siempre, bajo el arco
e inicié el ritual que hago cada vez que pongo mis manos
en la barra de cemento que divide a la ciudad con el
imponente mar.

%6t %

Cerr6 los ojos. En sus oidos el choque de las olas con la
orilla del mar. Inhalé. La sensacién en los poros. La piel
estremecida. Abri6 los ojos.

%% %

Bajé a la arena. Me senté. Me dispuse a apreciar el mar.

%%t %

Acudir al mar es un habito que Victor tiene desde la ado-
lescencia.

%% %

Respirar, observar, escuchar, tocar, perderse en ¢l. En el
mar. Inmenso mar. Amar a mar, a mar amar.
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%% %

Es un lugar en el que se identifica vulnerable, sale de la
rutina de la ciudad, escapa del bullicio y se deja envolver
por el encanto del rugir de las olas al llegar a la orilla;
deja los egos y las mascaras para sentirse poca cosa ante
tan imponente extension de agua salada, que nunca des-
cansa.

%% %

Cuando era adolescente frecuentaba el mar dos o tres
veces por semana, ahora, lo hago sélo los domingos.

Asi fue como conoci al sefor Morrison, tan ga-
llardo. No sé si conocer sea la palabra correcta. Ni si-
quiera s¢ si lo conoci realmente... Lo vi cruzar la fron-
tera que divide al mar. De entre las aves que volaban
esa manana, Morrison captd mi atencion, se miraba con
determinacion, se dirigia directo hacia miy no me equi-
voqué, en pocos segundos ya lo tenia a un costado, a uno
o dos metros.

%% %

Victor se asustd. Su primera reaccion fue ponerse de pie
ante tremenda ave. Morrison buscaba su lugar y exten-
dia y cerraba las alas mientras se plantaba sobre la are-
na, parecia que intentaba emprender vuelo. Pens6 que
estaba lastimado. Eso le dio tranquilidad y poco a poco
se fue relajando. Se volvi a sentar en la arena, mientras
el pelicano a dos metros aproximadamente, estaba iner-
te, viendo hacia el mar. Parecia disfrutar el paisaje. El
silencio. Entonces decidié acercarse, arrastrarse hacia él
discretamente, para no asustarlo.



%% %

Me acerqué, me acerqué y me acerqué hasta quedar a
medio metro. Me fasciné la idea de que el ave no sintiera
temor de mi, ante la cercania.

%% %

Le intrig6. Habia precaucién y emocion en su ser al sen-
tir la compania de tal criatura que parecia no tener pro-
blema alguno con la proximidad ante un humano.

%% %

El sefior Morrison es o era un pelicano de pico fino y
largo, de plumaje entre blanco y pardo, el cuello oscuro,
el pecho claro. Parecia algo viejo. Su tamano de lejos pa-
saba desapercibido, pero de cerca impresionaba. Tenia
algunos pelos o plumas volando sobre su cabeza, desgar-
bado. Y sus ojos, casi cerrados, me daban serenidad, paz.
Su silencio y mi silencio creaban complicidad, ni las olas
ni los infantes traviesos ni los perros ni los vendedores
ni nada interrumpian la armonia que ambos compar-
tiamos.

Algunas veces le hablaba, movia su cabeza o pes-
cuezo, se quedaba quieto y parecia como sl se prepara-
ra para escucharme. Con el sefior Morrison lloré, rei,
bromeé, soné, construi, aprendi, creci. Un domingo de
agosto desaparecid. No supe mas de €l.

6% %

(Camino sin destino por toda la orilla del mar intentando
distinguirlo entre las aves, pero nada. No supo mas.
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EL CAMINO DE LOS MUERTOS

Morir es solo el inicio de un viaje...

%6t %

Bienvenidos a este reino, disfruten su estancia en Mictlan,
nuestro reino. Aqui gobernamos los muertos. Siéntanse
como en casa, aqui no hay distinciéon. Gordos, flacos,
ricos, pobres son bienvenidos, siempre y cuando hayan
muerto de forma natural. Adelante, este es el camino de
los muertos.

%% %

El noveno piso, el inframundo, el recorrido largo y sinuo-
so, para llegar alla, al descanso eterno.

%%t %

En la oscuridad desciende, entre cavernas va, se dirige a
Mictlan, ese lugar al que una vez que se entra, ya no hay
salida, solo para el tecolote y la lechuza.

%% %

JY tu perro?, itrajiste tu perro? No, no, no. Necesitas un
perro, ;como que para qué?, bajaras por lugares violen-



tos, subirds montafias, cruzaras rios caudalosos... Nece-
sitas la ayuda de un perro, éste te cargara en su lomo.

%%t %

Desnudas entre montaias, entre el cerro de navajas, nie-
ve que quema, viento que corta, como cuchillo, manos
que flechan, aguas negras, nueve rios, nueve inframun-
dos... van las almas.

%% %

Aqui estoy, en el noveno inframundo, ante el gran Mict-
lan, por fin, el anhelado descanso.
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ELLA ERA UNA TUMBA

Después de la primera desilusion en asuntos de las rela-
ciones de pareja Estela no volvi6 a entregarse por com-
pleto. Fue mas selectiva y cautelosa al momento de in-
volucrarse con muchachos que mostraban interés en su
persona, a pesar de los desacuerdos de su madre, quien
no podia permitirse que se ocultara el sol, sin recordarle
a su hya, lo bajos, indtiles y desgraciados que eran los
hombres.

%6t %

Pues si. Si tuvo sus noviecillos, dos que tres pretendientes,
pero pasaba, no sé, como que ella misma los alejaba sin
querer. Todo empezaba muy bien y asi de pronto desa-
parecian o dejaban de mostrar interés... o terminaban
siendo sus amigos. A mi se me hacia muy moderno eso,
porque yo nunca pude ser amiga de un ex novio, digo,
siempre queda algo... no sé. Incluso después de que me
casé, no pude ser amiga de mis pretendientes, si los sa-
ludaba por cortesia, pero ser amigos: no. Y ella si, hasta
terminaba siendo su consejera amorosa. Yo le decia: “Si
seras mensa, en lugar de reconquistarlos, ahi andas dan-



doles consejos para que enamoren a otras”. Pero a ella
parecia no importarle. No me decia nada, sélo me escu-
chaba y se quedaba pensando. A veces pienso que nunca
la conoci, eso es lo que me desesperaba de ella, que no
platicaba sus cosas, st uno no le preguntaba o indagaba
o escarbaba, ella era una tumba, no compartia su sentir,
sus pensamientos, su vida.

%6t %

—Cuéntame algo.

—Como qué.

—No sé, algo, hablame de ti, ;como estas?

—Pues... no hay mucho qué decir.

—No sé, como te sientes, sales con alguien, te gusta
alguien.

—Pues no.

—A veces siento que no te conozco.

—Ay, Ramona, qué cosas dices.

—Pues yo te cuento todas mis cosas y ti nunca me
cuentas nada, todo lo que sé, es porque yo te tengo que
preguntar y casi casi sacarte la informacion a la fuerza.

—LEs que no hay nada asi importante qué contarte.

%% %

Cuando decidi casarme con Lucho, mi esposo, ella fue
la primera persona a la que le di la noticia. Ya tenia-
mos veintitrés. La verdad me sorprendid, porque espe-
raba menos de ella, pero nombre, se puso las manos en
la boca asi como sorprendida y de pronto gritd y yo me
emocioné y también grité. Ese dia gritamos, brincamos
y lloramos al mismo tiempo. Luego estuvo conmigo en
los preparativos y la compradera de todo, los arreglos,
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la iglesia... (Conoce la Capilla de San Jacinto?, es her-
mosa ¢verdad?, ahi nos casamos el Lucho y yo, nos casod
el antecesor del padre Abel...bueno le decia que la Tella
fue la primera que me vio con el vestido que me hizo su
mama, porque dona Consuelito era buena para eso de
la... del este... de la cosedera o la costura o como se diga
pues... hasta la despedida de soltera organizé mi amiga,
la verdad se port6 a la altura. Ay, la Tella, en donde an-
dara metida.

%%t %

La plaza principal. Bajo la ceiba, arbol sagrado. Capilla
de San Jacinto. Sonrisas. Miradas curiosas. Vestido blan-
co. El sonido de la marimba. Tarde de fiesta. Taner de
campanas. Lluvia de arroz.

%% %

No hay fiesta sin marimba, ni marimba que no sea una
verdadera fiesta, instrumento que hace llorar, a veces de
tristeza, generalmente de alegria.

%6t %

MAR-IN-BAH (tablas tendidas que producen eco)

%% %

Hechas de corazén de hormiguillo, hermanadas por una
cuerda. Y al golpe de los bolillos se produce el sonido, tan
armonioso, maravilloso, no hay chiapaneco que no haya
disfrutado de ese sonido que suaviza y altera emociones.

X6t %

La marimba es la voz, el alma de Chiapas.
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FIRMAS DE UN POR SIEMPRE

Antes de morir, Manuel me confesé que tenia un hijo
con otra fulana. Si, asi como lo oye, no le digo que esta
canija la vida, es dura. Yo no me sorprendi, ya me las
olia, pero no pude evitarlo, me solté en llanto. No pude
decirle nada, sélo llorar, como reclamarle algo en ese es-
tado, ya no podia hablar bien, estaba muy débil, hablaba
pausado y los pémulos se le miraban... ay no, no... asi
mire, huesuda la cara. {Qué cosas! Me dijo que buscara
al niflo, que lo procurara para que el nuestro tuviera con-
tacto con €l, y los hermanitos se conocieran... No pude
decirle que no. Pero después que murid, la verdad no
cumpli mi promesa.

%%t %

—Perdéname.

—No...

—Perdoén... te has portado como nadie y yo... no
me porté bien contigo.

—No digas...

—LEs que yo... me amaste, y mucho, pero fue un
amor exagerado... y yo...
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—Ya, ya lo pasado, pasado.

X%t %

Y es que no sé por qué, no es que yo quisiera pero... des-
de que nos casamos, fui muy celosa, siempre tuve miedo,
siempre pensé que ¢l me iba a enganar, que me iba a
dejar. Le hacia unas escenas que ahorita que lo recuerdo,
me da hasta verglienza y digo jQué cosas! Yo también
me equivoqué... Los dos nos equivocamos. Me ponia ce-
losa de todo, de las de la iglesia, de las companeras de su
trabajo, de las fulanas que andaban en el parque, de las
vecinas, hasta de su madre, imaginese.

%% %

— A donde vas?
—A marcarle a mi mama.
—Otra vez?, pero si le marcaste ayer.
—Es en serio?
—Shhbh, ya esta sonando.

%t %

Ese dia me emberrinché. Estaba embarazada. Imagine-
se. Harta que para todo mencionara a su madre. Que
s1 esto mi madre, que si lo otro mi madre, todo era su
madre, andaba muy emocionado porque se habian re-
conciliado. ;Le parece normal? A mi no me lo parecia,
creo que Manuel exageraba. Esa tarde ibamos a entrar
al cine, compramos los boletos y antes de entrar me
dijo: “Espérate, déjame ir a marcarle a mi mama”. Me
dio un coraje.

%% %
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Camino hacia la esquina, habia un teléfono publico y
sac6 monedas de su pantalon.

%%t %

Mientras ¢l hacia eso, yo estaba que ardia, asi que como
no me contesto lo que le pregunté, me fui, lo dejé ahi.
Hubiera visto cuando regreso. Yo llegué antes a la
casa. Estaba enojadisimo. Yo sabia que Manuel era vio-
lento, pero esa vez, esa noche que me estrujé y casi me
fulminaba con la mirada, ay, no, qué cosas... Me asusté,
parecia que echaba fuego por los ojos, me dijo: “Una
mas que me vuelvas a hacer, y esto se acaba, me escu-
chas, una mas y hasta aqui termina todo”. Me aterr¢,
porque en verdad nunca me habia visto de tal manera.

%% %

Habia en ¢l una tristeza intensa que reclamaba abando-
noy a la vez una rabia contenida.

%6t %

Y es que ya le habia hecho muchas. Semanas antes de
eso, una vecina hizo fiesta de cumpleafios y nos invito. ..
Mire, nomas de recordar...ay, no, qué canija vida... An-
daba ahi una fulana que segtin era gringa, muy escanda-
losa y moderna para mi gusto, y le echaba unas miradas
a Manuel, le dije: “Vamonos”, pero no me hacia caso, ¢l
estaba ahi, sentado tomando y tomando, era feliz mien-
tras hubiera alcohol, ni platicaba ni nada, s6lo tomaba,
le encantaba la tomadera. Lleg6 el momento en que me
harté y mejor me fui a la casa. Pero no me podia dormir,
daba vueltas y vueltas y vueltas, me daba coraje imaginar
a la fulana coqueteandole y luego él, borracho, pues...
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ya sabe como son los hombres borrachos, asi que fui a
buscarlo. jHubiera visto! La fulana y Manuel bailando,
iah no! Eso si que no, y me les fui encima. Y ¢l me aga-
rr6 asi con los dos brazos, asi mire y me sometid, me
avento asi al suelo, y yo ahi tirada en la tierra, Manuel
me gritaba: “Vete, vete a la casa”. Pero yo no me movia.
“Largate, vete”, y yo nada mas ahi tirada chille y chille.
Entonces empez6 a patearme y a decirme que me iba a
matar, lo bueno que luego luego unos sefiores que eran
vecinos y estaban en la fiesta, lo agarraron y me dijeron
que mejor me fuera, pero yo segui terca, y le gritaba:
“Manuel, Manuel, vamonos para la casa”, ahi tirada,
hincada, suplicandole. En una de esas se agacho y agarro
una piedra y me la aventd... Me pegd aqui mire, aqui en
la pierna, ;me creerd que en ese momento ni me doli6?,
lo bueno que no fue en el estbmago, imaginese, yo ya
estaba embarazada y viviendo esas cosas... Entonces los
muchachos, entre todos lo agarraron y lo sentaron, pero
¢l se resistia y me miraba con un odio, una rabia, me
apuntaba con el dedo... ay no, muy feo. “Dona, por su
bien, vayase”, me gritd6 un muchachito que estaba en la
fiesta. Y entre dos sefioras, que también eran vecinas, me
levantaron y me acompanaron a la casa.

Lloré toda la noche, y Manuel se amanecio6 alla. No
se crea, hubo mas cosas, me podria pasar toda la vida con-
tandole, pero definitivamente, esa del cine que lo dejé solo
fue la definitiva, después de eso, ya Manuel se descard.

%6t %

Estaba hastiado de vivir. Cuando conocié a Dalia se
enamoro6 de su mirada, su sonrisa, de la inocencia que
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proyectaba en cada palabra, pensé que tal vez podria
empezar una vida nueva, estaba motivado a encontrarle
un sentido a su existir, quiso reconciliarse con su madre,
con el mundo, consigo mismo. Tenia pocas semanas que
habia salido de la penitenciaria, tras una condena de
siete anos, decidi6 ser simpatizante de una religion que
conoci6 estando en prision, fue asi como conocid a Da-
lia. Después de varios domingos de miradas y sonrisas
discretas, decidi6 invitarla a salir. Las citas se prolonga-
ron a meses, hasta que concluyeron en matrimonio.

%6t %

Y hubo aplausos y besos. Tinta sobre papel. Firmas de
un por siempre.

%% %

No me extrané que tuviera otro hijo la verdad, yo en el
fondo ya sabia que tenia a otra. Comenzo a ausentarse.
Una noche, dos noches, tres, bueno, con decirle que una
vez se me desaparecié una semana, Justed creé?, nom-
bre, jimaginese!, andaba como loca buscandolo en todas
partes, y el sefloron resulté que andaba en Chiapas, si, asi
como lo oye, segun ¢l me dijo que se fue con unos ami-
gos, pero ya después supe que andaba con esa tal Bibi,
con la que tuvo al chamaco.

%t %

Dia I: Ve por la ventana. El sol de mediodia quema.
Come cereal con leche, no tiene animos de cocinar. Ter-
mina la telenovela de las cuatro. Los nifios juegan en las
banquetas. El megafono de las tortillas.
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Musica del carrito de nieve. Son las seis de la tarde.
Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro que va
desapareciendo conforme se oculta el sol. Se desdibuja.
Oscuridad.

Llegan las estrellas. Ella tras el cristal. Espera la
silueta.

Dia 3: Amaneci6 con los ojos clavados a la ventana. El
nino llora. Prepara una mamila. El vecino calienta el motor
del carro. El gato rasca la puerta. Se queda dormida.

Dan las dos de la tarde. El nino llora, quiere mami-
la. Ella le da leche fria, tiene flojera de entibiarla. Se para
en la ventana, quiere romper el cristal con la esperanza.
El megafono anuncia las tortillas. Termina la telenovela
de las cuatro. Los nifios juegan en las banquetas.

La musica del carrito de nieve. Son las seis de la tar-
de. Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro que
va desapareciendo conforme se oculta el sol. Oscuridad.

Llegan las estrellas. Su aliento tras el cristal. Espera
la silueta.

Dia 5: Ella amanece junto al refrigerador. Tiene
hambre. Tiene asco. Incertidumbre. El nifio llora. Ella llo-
ra. Rasca el suelo, se quiebra dos unas, grita, se desborda.
Se desmorona. El nino llora. Ambos lloran. Ella maldice,
a ¢l, al nino, a ella misma, al mundo entero, lo maldice, los
maldice, se maldice. Sollozos. Se queda dormida.

Despierta, son las cuatro y media. Enciende el tele-
visor, la telenovela ya esta a la mitad. Los nifios juegan en
las banquetas. El megafono de las tortillas.

La musica del carrito de nieve. Son las seis de la
tarde. Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro
que va desapareciendo conforme se oculta el sol.
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Llegan las estrellas. Ella tras el cristal. Espera la si-
lueta. Se desdibuja. Oscuridad.

Dia 7... Moronas, me desmorono, nos desmoro-
namos.

X%t %

Esa tarde Manuel estaba en el parque. Era un lunes co-
mun, la vio sentada en la banca, intentaba quitarse una
mancha de salsa que habia caido a su blusa. Decidio
acercarle una charolita con agua. Ella sonrio, él sonrio.

%% %

Humedad en ella, sus pechos, humedad en él, su boca, hu-
medad en ambos. Y los cuerpos, y los 0jos y los miembros.

6t %

Desde esa vez no pudieron evitar los encuentros, en la
bodega de intendencia, en un motel de la calle Primera,
en la casa de la hermana de ella, en un callejéon de la
Zona Norte. Con su cabellera rojo-naranja y el olor a
gardenias, se aparecia casi todos los dias en el parque,
comian juntos. Para evitarle problemas, Bibi llegaba, se
sentaba en una banca junto al kiosco, si él se acercaba,
es porque estaba libre, si él pasaba sin voltear a verla, era
porque Dalia andaba ahi o estaba por llegar.

%% %

Andaba con una mujerzuela, perdén... una mujer de la
vida galante. Una chiapaneca, o no s¢, porque yo digo
que fue con ella con quien se fue a Chiapas aquella vez
que se desapareci6. No dudo que alla hayan concebido
a... ay, no sé, no quiero imaginar. Fue después de ese
viaje, que comenzo con los sintomas del cancer.
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%% %

Manuel aprovechoé sus vacaciones para irse a Chiapas
con Bibi, tenian ya siete meses de relacion; mientras con
Dalia, las cosas estaban cada vez peor. Sali6 un lunes de
casa, como cualquier inicio de semana y se ausentd por
diez dias. No le dijo a su esposa que habia tomado vaca-
ciones en el trabajo, ni alist6 maleta, se fue con el overol
de mezclilla azul que vestia en un dia comtn de trabajo,
no se despidid, provocd una discusion la noche antes de,
para no tener que darle explicaciones a su esposa ni verle
a los ojos al salir.

6% %

Ella estaba acostada. El gris tras la ventana. Escucho el
rechinido de la puerta. El cerré con llave. Hacia frio. La-
drido de perros. Luminarias que se apagan. Brisa en las
pestanas.

%% %

Asi de la nada desaparecié. Recuerdo que lo estuve espe-
rando y nada. Era lunes, preparé caldito de pollo y con el
mismo, hice un mole. Arrocito rojo y agua de horchata.
A Manuel le fascinaba el mole y con tortillitas de harina,
inombre!, se las comia como si fueran obleas, asi como
iban saliendo del comal, asi se las comia, no dejaba que
se hiciera la torre de tortillas. Bueno, le decia, Victor ya
tenia dos afios. Y pues... nada. Manuel cominmente lle-
gaba a las seis de la tarde, aunque en las tltimas semanas
era impredecible, a veces llegaba a las ocho de la noche,
otras a las diez, y habia dias en que pasada la madruga-
da, eso si, borracho y algunas veces drogado, o golpea-
do, es que era muy agresivo, siempre andaba echando
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bronca, ay, no, jqué cosas!, éste hombre recayé muy feo.
Si se descaraba, habia dias que no regresaba, podian pa-
sar dos, tres dias y de pronto aparecia, llegaba a la casa
como si nada. Imaginese como me sentia, con la criatura
y sola. Total, que ese dia no llegd, yo lo esperé hasta las
ocho para cenar y nada. Pas6 martes, miércoles, jueves,
y el viernes fue cuando ya me preocupé. Entonces fui a
buscarlo al parque. Pasé¢ la vergtienza de mi vida, cuando
uno de sus compaiieros de la bodega, me dijo: “A caray,
pues Manuel esta de vacaciones”, jfigtrese usted!, yo con
mi cara de tonta.

%6t %

Contuvo la expresion de asombro, intenté sonreir ante
el impulso de llorar. Acomodé su cabello tras la oreja
izquierda, en esos momentos dese6 que se le disolvieran
las piernas, el cuerpo entero y escurrir por la coladera
que estaba justo bajo sus plantas.

%% %

“Gracias”, le dije a este sefo... ;Como se llamaba? Ju-
lidzn o Damian... Ju... ay, no recuerdo, lo importante
es que me fui casi corriendo con el chiquillo en brazos,
sentia la mirada del sefor en la espalda, como diciendo:
“pobre tonta”.

%t %

El seméaforo en rojo. Las miradas en la espalda. El nifio
llora. Miradas. Cruza la calle. Las risas. Olor a rancio.
Camina con paso acelerado. Miradas, las miradas. Sien-
te que las piernas se le desmoronan, las miradas las risas
las burlas. Humo de vehiculo en sus pulmones. Los bra-
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zos se le desmoronan, no quiere soltar al nifio. Miradas,
las miradas las risas las burlas. Todo se torna amarillo,
oscuro. Se desvanece.

%%t %

Pues me desmayé. Bendito Dios que es muy bueno, unas
muchachas yo no sé si ellas o alguien mas... pero me
ayudaron, era un consultorio de algo de las alergias, y yo
cai justo en frente de ahi, salieron y me ayudaron, sobre
todo con el nifo, que no le pas6é nada por cierto. Yo s6lo
terminé con un raspon en el brazo, pero nada, todo salio
bien. Ya de ahi nos fuimos a la casa.

%% %

—Se siente mejor
—Si, gracias
—¢:Quiere que le marquemos a alguien?
—No, ya me siento bien.
—dSegura?
—Si, gracias.

%6t %

Una noche antes del escape Manuel y Dalia habian reni-
do. No era extraiio que eso sucediera, ella no sospecho lo
que sucederia al siguiente dia. Fue domingo, ¢l se habia
ido se juerga el sabado y llego a las seis de la madrugada
con olor a trasnochado. Dalia habia llorado toda la noche.
El nifio dormia en su habitacién. Manuel no podia ni con
su alma, sin desvestirse ni cepillar sus dientes se dejé caer
sobre la cama. Le toco las nalgas. Ella se aparté. Intento
extender el brazo para rodear la espalda de su esposa, ésta
decidi6 ponerse de pie. Sentia un infierno en su interior.
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Fue un domingo comtn, Manuel se desperto a las
once de la manana haciendo rabietas: que el vaivén de
la lavadora no le dejaba dormir, que la casa olia a rayos
y que el nifio apestaba a panal curtido. Dalia prefiri6 ig-
norarlo y seguir en sus labores de ama de casa. Pasadas
las dos de la tarde decidi6 hacer una sopa de verduras y
picadillo. Manuel estaba en la habitacién, miraba el te-
levisor. Cuando le avisé que ya estaba la comida servida,
éste dijo que no tenia hambre. Dalia comi6 con su hijo, a
quien le dio en la boca cucharaditas de sopa tibia. Como
sentia repudio por el olor a crudo de su marido, decidié
pasar la tarde en la sala, cuidando de Victor. El sol anun-
ciaba su ocaso, Dalia se dispuso a duchar al nino. En el
momento que cubria de jabén la escasa cabellera de su
primogeénito, escuché la voz de Manuel en el comedor.

—LEsta cosa esta fria.

Prefiri6 no decir nada. Sigui6 enjabonando al
nino. Tarareaba una cancion.

—Dalia. jQué es esto! jEsta desabrido! Y lo peor... frio.

Conteniendo un caudal que se desbord6 en segun-
dos, Dalia contest6: “Pues caliéntala y ponle sal. Haz
algo por la humanidad, o qué, ;también quieres que deje
al nino en la tina y vaya a darte de comer en la boca?”.

X%t %

Un estallido se escuch6 en el comedor. Trizas de cristal.
Aluminio en el suelo. El nino lloro.

%% %

—Eres una inatil, poca mujer —grité el hombre de la casa.
Cuando Dalia sali6 del bano con el nino envuelto
en la toalla, vio la mancha de humedad y restos de verdu-

- 71



ra escurriendo por la pared. Se encerr6 en la habitacion
de Victor y no sali6 hasta la manana del lunes, cuando
Manuel ya se habia ido.

%%t %

Yo no sé que le pas6 a Manuel o qué pensaba, cuando lo
conoci no era asi, poco a poco se fue portando agresivo.
Los primeros cuatro afnos de matrimonio no fue asi, digo,
no fueron rosas, tuvimos nuestros problemas, por mis be-
rrinches y mis celos, y su mama que era muy metiche,
pero bueno, él no sé... se contenia yo creo. Si, era agre-
sivo, pero no como en los ltimos cuatro anos, bueno...
tres, porque el tltimo fue cuando ya estaba enfermo. En
esos dos afios conoci a un Manuel que no sé en qué mo-
mento llegd, siempre fue reservado, pero en ese tiempo
exagerd, haga de cuenta que yo vivia con un mudo, o
mejor, que yo no existia. N1 yo ni el nino. Todo era hastio,
gestos, nariz arrugada, cefio fruncido, reganos, 6rdenes,
criticas, que si esto, que st lo otro, que si qué gorda, que si
qué fea, que st qué malo, en fin. Y si yo le contestaba, lo
encendia y me iba como en feria. Mire, escuche... jescu-
cha?, ino?, ino alcanza a escuchar? ;Ahi? Escuche como
suena cuando abro la boca, jah!, pues, no sé qué le paso
a mi quijada, que cada vez que la abro como si fuera a
bostezar truena... Pues es que... una vez que le pregunté
por unos boletos de cine que encontré en su overol, se
puso como fiera, pero yo estaba de necia y necia, gritan-
dole y hostigandolo para que me dijera con quién habia
ido al cine, porque era evidente que conmigo no. Pasa-
ron anos sin que fuéramos... pues desde la vez que le
hice el berrinche, cuando estaba embarazada, ya nunca

72 -



regresamos a una sala de cine. Entonces con quién habia
ido, claro, ahora sé que fue con la fulana esa, con la que
tuvo a Saul, porque déjeme decirle que asi se llama el
chamaco que tuvo con la fulana, Satl. Y lo supe, porque
después de muerto, como qué serian... a ver... todavia
vivia dona Conchita, la mama de Manuel...Victor tenia
catorce... Once anos después de que se muri6 Manuel,
sucedié que coincidimos sus dos mujeres y sus dos hijos
en casa de su mama. Asi como lo escucha. jQué cosas
verdad!, pero bueno, ya habian pasado muchos afos, yo
fui cortés y saludé a la fulana y al muchachito, que por
cierto no tenia nada de parecido a Manuel, en cambio
mi Victor, es el retrato de su padre, el mismo cuerpo, la
misma cara, los mismos gestos... todo. En fin, esa fue la
unica vez que los vimos, no les seguimos el rastro y ya
después de que murié dona Conchita, pues menos. Pero
le contaba que yo estaba de necia, que me dijera con
quién andaba, que se sincerara, si ya tenia otra y que no
habria problema, ahi quedaba todo, aunque por dentro
sentia que se me rompia el mundo y lo que menos que-
ria escuchar era eso, queria pensar que era un suefio y
pronto iba a despertar. Y asi de la nada, se levant6 de la
cama y me dio un trancazo en la mandibula, si no fuera
porque alcancé a detenerme en el tocador, quién sabe
qué hubiera sido de mi. Ese dia lloré toda la noche y ¢l
ni se inmutd. Y bueno, podria seguir contandole todas
las cosas que me hizo Manuel, y nos quedariamos toda
una vida hablando de eso, el chiste es que en los Gltimos
meses se portd muy mal conmigo, con el nino, muchos
gritos, muchas humillaciones, mucha agresion fisica, y el
abandono. Las drogas lo llevaron a la perdicion, las dro-

-73



gas y el alcohol. De pronto llegaba golpeado, quién sabe
con quién tanto se peleaba en sus noches de derroche. O
en qué lios de falda se metia, ay, no, no, muy triste, muy
canijo todo.

X%t %

—Qué?

—¢Pos Qué?

—¢Pos qué de qué o qué?

—Putazo o qué?

Fieras que se despellejan. Bestias o humanos bes-
tias. Impulsos. Respiros. Sangre.

iSaquen a esos borrachos!

%% %

Diez dias después. Manuel, regreso a casa.

%6t %

Lleg6 muy campante el hombre. Sonriente, con una bol-
sa de cosas, entre ropa y productos de uso personal, ja-
boén, desodorante y cepillo de dientes. Lo vi entrar y lo
abracé. Aunque sospechaba que se habia desaparecido
por andar con la otra, también me invadia el miedo, la
incertidumbre, de que algo le hubiera pasado. “Yo me
muero, me muero si algo le pasa a Manuel”, le decia a su
mama, pero ella ya conocia a su hijo y s6lo me miraba,
sin decir palabra. Es que le tuve que avisar, ya después
de tres dias desaparecido, no era normal. “Que no te
sorprenda, asi es, a mi me hizo muchas el cabréon”, me
dijo Conchita... Bueno, el chiste que es cuando regreso
lo abracé y me le colgué del cuello, le sobé su bigote y
su barba cerrada que tanto me gustaban y le dije: “qué
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paso, donde estabas Manuel”. Sentia que el corazon se
me salia.

%%t %

Y estallé. Lloro y llor6 en su pecho, en su hombre. Mien-
tras €l, inerte, sélo se dejaba abrazar.

%% %

—:Doénde andabas, Manuel? ;Qué paso?

—Por ahi...

—(Como que por ahi, no, Manuel, no es justo, yo ya
estaba muy preocupada, diez dias, diez dias Manuel.

—Chiapas, andaba en Chiapas.

—Chiapas? Pero... por qué, con quién.

—Con unos cuates.

—¢Quiénes? ;Por qué no me dijiste...

—Para qué? Para que armaras un escandalo y te
tiraras al suelo haciendo tus berrinches, y sabes qué, ni
sigas que me voy y ahora si quién sabe si regrese.

%6t %

A pocas semanas de que muriera, Manuel me conté
todo, me dijo que el viaje a Chiapas habia sido con la
mujer esa, una tal Bibi, y que habia tenido un hijo con
ella. Me pidi6 perdon... ¢Yo? Pues qué le iba a decir, ya
ni llorar era bueno, ni prudente viéndolo en la condicién
en que estaba, si se me escurrieron unas lagrimas, pero
nada mas. Me tenia tomada de la mano y la apretaba
con la poca fuerza que le quedaba. Yo la verdad no quise
reprocharle nada, ni preguntarle detalles.

%% %
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No, yo me perdi mucha vida de mi carnal. Supe ya des-
pués, por mi mama, que habia tenido una aventura y
que hasta un hijo habia de por medio, pero hasta ahi. Ya
cuando muri6, yo misma le dije a Dalia que dejara las
cosas asi, no tenia caso, para qué buscar a la mujer y al
muchachito, para qué andar metiéndose en problemas.
Asi qued6 todo, mi mama me conto6 que de vez en cuan-
do iban a visitarla, pero yo ya no supe nada de ellos.

%6t %

A veces recuerdo y me pongo a pensar, no sé... qué hu-
biera pasado si las cosas se hubieran hecho de forma di-
ferente, si yo no hubiera sido tan celosa, tan berrinchuda,
tan aprensiva con ¢él, tal vez yo tuve la culpa, tal vez ¢l s6lo
queria vivir en paz y yo con mis cosas... lal vez luego de
todo lo que habia vivido s6lo buscaba estar tranquilo, y
yo nomas me empené en revivir al diablo que tenia atado
al salir de la carcel, no sé. jEsta dificil! Es que cuando nos
conocimos, ¢l miraba distinto, hablaba distinto, de po-
cas palabras, pero con una serenidad, era carifioso, a su
modo, pero yo podia sentirlo, fuimos felices, sé que por
un tiempo fuimos muy felices, pero después, no sé... Yo
tuve mucha culpa, en fin, asi fueron las cosas.
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Empezar, extinguirse: emerger, decrecer
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SAL QUE NO DISTINGUE FRONTERAS

El primer domingo junto a Morrison fue silencioso. Yo
estaba sentado en la arena. El en sus dos patas, pero tran-
quilo, a mi costado. Ambos silenciosos. El viento agitaba
su plumaje, hermoso, asi como a su vez agitaba mi cabe-
llo. A ambos nos movia, nos agitaba algo.

%6t %

Dos seres en silencio, estaticos, mirando el mar.

%% %

La segunda ocasion en la que coincidimos, que fue el
domingo que precedié a nuestro encuentro, le pregunté
quién era. Como era de esperarse, no respondio. “Soélo
a un sonador se le ocurre hablar con un pelicano, y lo
peor, esperar que éste le responda”, pensé en voz alta. Le
pregunté si tenia familia, si era joven o viejo, si ya habia
sido padre, st habia recorrido el mundo, si era feliz.

Nada.

Entonces entendi que nuestra relacién iba a ser asi:
yo hablaria, ¢l se dedicaria a escuchar. Lo vi como una
forma de terapia, un psicoanalista. El parecia entender-
me, o escucharme o qué sé yo, tal vez estaba ahi por
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casualidad, sin saber porqué o por el solo hecho de estar
conmigo, de sentir mi compania.

%%t %

Sentirnos, acompafnarnos mutuamente.

%% %

Sonido de mar. Borde que divide a dos naciones. Olas que
luchan contra el muro. Sal que no distingue fronteras.
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REIMOS DE NUESTRAS DESGRACIAS

Evocar a los que ya no estan, a los que se van, pero en
estas fechas regresan. Y jugar a la muerte, con disfraces,
magquillajes y colores, ver el lado positivo de la muerte. Y
reir y divertirnos y cantar y embriagarnos.

%6t %

Maria, vete preparando que ya en dos dias comienza el
festejo.

%% %

—A c6mo el ramito de cempasuchil.
—Treinta y cinco el que le guste.
—Mmm... gracias.

—Lléveselo a treinta.

%%t %

Asi celebramos los mexicanos a los muertos, entre duelo
y celebracion. Comienzan los preparativos para el festin
en un ambiente jocoso y religioso.

%% %
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Me llama la atencion el como los mexicanos hacen fiesta
a la muerte y la ven como un personaje omnipresente,
como una diosa, una protagonista, un personaje critico,
incluso es invitada a la mesa, y lo hace de manera son-
riente. jSalud por eso!

X%t %

Somos mexicanos, y asi somos, nos reimos de nuestras
desgracias, jy qué! jY qué!

%% %
El primero de noviembre es en Memoria de Todos los
Santos, recordamos a todos los nifos que se han ido, y

el dia dos es el bueno, recordamos a los fieles difuntos,
Jscomo la ves?
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IMPONENTE MONSTRUO DE AGUA

Estela se volvi6 a enamorar. Fue una tarde de mayo frente
al parque central. El sol alumbraba su oscura cabellera,
destellaba un negro azulado. Esa mafiana se escapé del
puesto con el argumento de colicos propios de su género,
y su madre le aconsej6 que se fuera a casa a descansar.
Se fue a una banca de la plaza central. A sofiar. Como
era su costumbre. Su aroma a naranjo se desprendia y
viajaba junto al aire.

%6t %

Aroma mujer. Mujer que enamora, amora-aroma. Mayo
que enamora, amora-aroma. Mujer aroma.

%% %

Javier leia el periédico, mientras saboreaba un licuado
de taxcalate. “Qué hombre tan guapo, seguramente le
compro ese licuado a mi mama, qué tonta eres Estela, si
no te hubieras ido del puesto, tal vez hubieras atendido a
ese mangazo’”, penso.

Estaban frente a frente. Banca a banca. El hizo una
pausa en su lectura, dirigi6 su vista al frente. La sorpren-
di6. Ella desvid sus ojos impulsivamente hacia la ceiba

.82.



que imponente, estaba a las espaldas de él. Javier sonrio.
Continu6 con su lectura, pero entre punto y coma, no
perdia oportunidad de mirar a Estela. Ella se puso ner-
viosa, hurgaba en la mugre de sus unas. Decidio6 regresar
al puesto, le entr6 el remordimiento de dejar a su madre
sola con el negocio. Su aroma a naranjo lleg6é hacia él.
La vio alejarse por la plaza central. Un caminar incierto
e incitante a la vez, le intrig6 y la siguid, la vio entrar al
mercado que estaba a una cuadra y media de la plaza, en
el que habia comprado su licuado. Entr6 al mercado y la
busco entre los puestos. Ahi estaba su cabello azabache,
recargado sobre la barra. Estuvo varios minutos obser-
vandola, una voz lo desconcentro.

—Tamalitos de chipil, joven, pasele, pasele.

Estela seguia recargada en la barra, mientras Con-
suelo lavaba dos licuadoras. Javier sali6 del mercado.

%6t %

La Tella siempre andaba en las nubes, ausente. Desde
chiquilla. Yo le contaba mis cosas y ella siempre en la
lela. Parecia como si su cuerpo estuviera fisicamente ahi,
en el momento, conmigo, pero su mente en otra dimen-
sion. Siempre sonando con otras vidas, con vivir en otra
ciudad, con ser otra mujer, tener otro nombre, otra fami-
lia, otra casa... jAy!, esa mujer, como la quiero chinga-
do, hemos pasado por tantas cosas, pero eso si, siempre
juntas.

%% %

—Me das un licuado de taxcalate.
Estela sinti6 una bola en sus entrafnias. Era ¢él, el jo-
ven que habia visto en la plaza. No pudo decir palabras.
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Tomoé el vaso de licuadora, vacié medio litro de leche,
una cucharada de aztcar y dos copitos de taxcalate. Los
licu6. Tomo una bolsa de plastico, verti6 el liquido, in-
serté un popote e hizo un nudo con tal destreza que sor-
prendio a Javier.

—Qué barbara, sorprendente.

Ella sonri6 con timidez. Sus ojos mostraban los ale-
teos de mariposa que sus palabras ausentes trataban de
disimular.

—:Gomo te llamas?

—De qué tengo cara.

—Mmm... pues no sé... Patricia... Leonila...

Estela no pudo evitar reir. Le parecié gracioso,
Patricia le son6é muy elegante. Leonila le dio risa.

—:Me diras tu nombre?

—Para qué.

“iTella! Aytdame con estas bolsas, andale cha-
maca”, se escucho al fondo del pasillo. Era dona Con-
suelo, quien cargaba seis bolsas de fruta y verdura. Estela
quiso ocultarse bajo la barra, que la absorbiera la tierra,
aventarse por el lavabo e irse al sistema de drenaje.

—Asi que eres Tella —dijo Javier, mientras se alejaba
para encontrarse con Consuelo y ayudarle con las bolsas.

No pudo ni moverse. Hacia mucho que no se sentia
asi, tenia tiempo sin que un hombre le provocara tan-
tos encuentros y desencuentros en su ser. Javier regreso y
puso las bolsas sobre la barra, dona Consuelo no encon-
traba manera de agradecerle el detalle. El se despidi6 de
ambas, Estela s6lo asinti6 sin decir palabra.

—:Quién era ese joven tan guapo?

—No sé.
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—Ya habia venido, me compré un licuado, ¢lo co-
noces?
—iNombre! ;Coémo cree?

%%t %

Javier regreso al puesto. Vivia en San Cristobal de las
Casas, tenia veinticinco afnos, la misma edad de Estela.
Era contador publico, y viajaba a Chiapa de Corzo una
vez a la quincena para encontrarse con algunos clientes.
(Cada visita aprovechaba para pasar al puesto de licuados
y ver a la mujer con aroma a naranjo y cabello azabache,
ojos sofiadores y tristes.

%% %

—A qué¢ hora sales.

—:CGomo?

—A qué¢ hora sales, a qué hora cierran.

—Pues... cerramos a las cinco.

—Te invito un café, ;qué dices?

—LEs que yo... tengo que limpiar, quedarme a limpiar.

—Pues te ayudo, asi terminas pronto y...

—No, mira, es que mi mama...

—Quieres que hable con ella.

—No.

Javier habl6 con donia Consuelo, le explico que que-
ria invitar a su hija a tomar un café al cierre del mercado.

“T' sabras”, dijo la madre sin voltear a ver a ningu-
no de los dos, mientras le quitaba las espinas a una dece-
na de nopales. Ellos sonrieron a manera de complicidad.
Griterio, revolucién en las miradas.

6t %
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Puntual, a las cinco de la tarde, Javier estacion6 su
auto frente el mercado. A los siete minutos de espera vio
salir a Estela. Bajo del auto y le abrio la puerta del copi-
loto. Ella le dijo que preferia caminar. Dejaron el auto-
movil frente al mercado y caminaron a la plaza central,
fueron a un café a media cuadra. Silencio y nervios.

X%t %

El pidi6 un doble expreso, ella un chocolate mexicano.

—Y entonces eres de San Cristobal.

—Si, vivo alla.

—Con tu familia.

—S1, mis papas y un hermano, mi hermana la ma-
yor vive en el DF.

—Y eres contador.

—Asi es.

—Y cémo sé que no me mientes.

—Pues, aqui estoy... dime qué hacer para que me
creas.

Rieron. La platica se extendi6 por casi tres horas.

—Ya pasan de las ocho, vamonos.

—HS1, ya es tarde, tu mama debe estar esperandote.

—Y a ti te queda un viaje en carretera.

—S1, vamonos.

%% %

Después de esa cita no perdieron contacto. Javier viaja-
ba casi todos los fines de semana para visitar a Estela.
Pasaba los mejores momentos de la semana junto a ella,
por lo menos eso parecia. Le fascinaba su ingenuidad, el
como se sorprendia ante cosas poco ordinarias. Veia en
ella gran fragilidad, una mirada triste, pero dispuesta a
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dar amor. Lo que mas disfrutaba era que no tenia que
aparentar nada con ella, ni ella con ¢l. Irradiaba senci-
llez, honestidad.

%%t %

Uy, la Tella se enamor6 locamente del Javi ese, andaba
que caminaba sin tocar el piso, la hubiera visto, todo era
felicidad. Es que el chavo estaba guapérrimo, era un man-
gazo, tenia el cabello asi colocho, y esponjado esponjado,
unos 0jos aca intensos y unas manos, que bueno, para qué
le cuento... Para esas fechas que andaba de enamoris-
queada, yo ya estaba embarazada de mi hijo el mayorcito.
Y me entraba un antojo de paletas de guayaba, si, de hie-
lo. Asi que nos ihamos a la placita y nos sentabamos en el
pasto a comernos nuestros helados, mientras ella hablaba
y hablaba y hablaba, fue de las pocas veces que hablé mas
de si misma, por lo menos conmigo, no se quitaba de la
boca al tal Javier. Me decia que ya queria que lo conociera,
que me iba a quedar impresionada de lo guapo que estaba
y lo educado y fino que se miraba. “Esta se esta volviendo
loca”, pensaba para mis adentros, pero no. Precisamente,
a las dos semanas de eso, la Tella cumplié anos y el galan
le dijo que nos invitara a mi y a mi Lucho para ir a San
Cristobal a celebrar. Vino hasta aca por nosotros en su
auto y nos llevo a... para ser sincera, fue la primera y tni-
ca vez que fui a San Cristobal... no recuerdo bien cémo se
llamaba el lugar... Eso si, la que andaba que no le calen-
taba ni el sol era la mama de la Tella, no le gustaba nadita
que anduviera de enamorada, decia que el Javier era un
bolo, que seguramente la haria sufrir. Ella también estuvo
invitada ese dia, pero no quiso ir.
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%% %

—Entonces te iras.

—S1, mama, andale, vamos.

—No, tengo mucho qué hacer.

—Pero qué tienes que hacer.

—~Cosas que hacer, aqui en el puesto, no voy a ce-
rrar por ir a perder el tiempo contigo y tu galancito.

—Mira, la verdad algo no me gusta de ese mucha-
cho, esta muy guapo pero...

—Mama, a ti no te gusta €, ni otro muchacho, no
te gusta nadie.

—LEs que hija, no ves mas alla.

—Ver?, qué tengo que ver mama.

—LEstas cegada hija, asi es eso, asi es el amor.

—Asi era usted, asi estaba con mi papa, ¢no? Es
normal, ;no?

—FEra diferente.

—Por qué, por qué diferente...

—Anda, ya metete a bafiar que ya es tarde y no tar-
da el bolo ese en llegar por ti, tocar la puerta e impregnar
el mercado con su perfume de fufurufo.

6% %

El Javier se port6 a todo dar con nosotros. Fuimos a co-
mer a un restaurante muy fino, luego anduvimos cami-
nando por todos lados, fuimos al Zocalo, a la Catedral, a
un mercadito, luego a una iglesia con unas escaleras que
parecian no tener fin, pero ya estando arriba, el paisaje
era increible, era como un mirador, ese dia las nubes se
miraban increibles. Yo me diverti mucho, y bueno, la Te-
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lla ni se diga, andaba culeca. Luego, ya antes de irnos,
Javier nos dijo que iriamos a su casa. Nombre, de haber
sabido me pongo mejores garras. {Qué casonon tenia el
hombre ese! Bueno, sus papas o no sé. Era una casota,
de tres o cuatro pisos, sabra Dios, yo conté tres, la Tella
cont6 cuatro y un patio con fuente y toda la cosa. Co-
nocimos al hermano mas chico de Javier, sus papas no
estaban. Nos quedamos en la sala mientras Javier le dijo
a la Tella que lo acompanara al segundo piso. Estuvimos
unos quince minutos yo creo, luego ya, nos fuimos.

%6t %

El camino de regreso fue incomodo. Estela iba callada.
Ramona se quedé dormida, estaba cansada de caminar,
los pies hinchados, caracteristicos del embarazo. Javier
sinti6 la tension, hizo algunos comentarios sobre la ca-
rretera y la ciudad. Al llegar a Chiapa de Corzo, primero
dejaron a la pareja en su hogar. Javier se estacioné a una
cuadra de la casa de Estela y le pregunté: “:Qué pasa?”.

%% %

—No me habias dicho que eras riquillo.

—Qué cosas dices.

—LEs en serio.

—¢Era necesario decirtelo?

—¢Eso me haria mejor o peor persona?

—No... pero es que yo...

—A mi me gustas td, te amo, eso es lo tnico que
importa.

6t %
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Pues la cosa se formalizé. Duraron un ano asi de novios
y ya la Tella iba por los veintisiete, cuando el hombre le
pidi6 matrimonio. Segiin me conté fue algo muy diver-
tido. Fueron a la cascada el Velo de novia, jay!, hasta la
fecha no se me ha hecho conocer ese lugar, luego uno
se envuelve en la rutina, ademas, quiera o no, el salir de
la ciudad ya es un gasto y luego con los chamacos y la
crisis como estd, pues no se me ha hecho. Qué curioso
verdad, aqui vienen muchos turistas a conocer Chiapas
y uno que es de aqui a veces ni conoce, no aprovecha
para conocer su misma tierra, justed conoce el Velo de
novia?, dichoso usted, en fin, le contaba que se fueron
los tortolos de excursion, y visitaron la cascada esa, que
segiin me describio la Tella, no se compara nada con lo
que ve uno en las postales, dijo que era una experiencia
unica, en la que uno se siente poca cosa ante imponente
monstruo de agua, habra que ir para saber. Pues resulta
que uno de los del parque estaba de acuerdo con Javier
y que cuando estaban en uno de los miradores se acercod
y les pregunté: “:Es de ustedes este anillo?”, la Tella dijo
que no, pero Javier dijo: “Si, es de mi esposa”. Entonces
ella como que se desconcerto, pero cuando vio la risita
de ¢él, supo de qué se trataba y que alli en el mirador, con
la brisa del agua en sus caras y el senor del parque como
testigo, el muchacho le pidi6 matrimonio y hasta foto se
tomaron y todo, muy romantica la cosa.

%6t %

“Qué paz, qué imponente, qué belleza, podria morir
aqui, en este lugar”.

%% %
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Empezaron los preparativos para la boda.

X%t %

Estela queria casarse en la misma iglesia que su ami-
ga, Javier no queria boda por la iglesia, s6lo por el civil.
Hubo disgustos entre los novios. Diferencias y horas de
hablar sin parar, otras de silencio. Al final el novio de-
cidi6 complacer a la novia, se casarian en la capilla del
padre Abel, pero el enlace civil seria en San Cristobal, en
casa de sus papas, y en el jardin, la recepcion.

—Pero va a ser un movedero de gente, los del mer-
cado y mis amigos no tienen forma de ir hasta alla.

— T no te preocupes por eso, yo me encargo de
todo.
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1.OS BARROTES SE DESMORONABAN

Manuel pagé una condena de siete afios en la carcel.
Se le acuso de trafico de drogas, asi como de lavado de
dinero.

%6t %

Fijate como son las cosas, mi mama me hablé bien asus-
tada. Resulta que antes las cosas eran muy diferentes, no
habia tanta modernidad. Pues veras que yo le mandé un
dinerito a mi mama, y ella fue a sacarlo al banco. Quién
sabe en donde lo habra escondido mi mama, porque era
muy curiosa, donde menos te esperabas encontrabas bi-
lletes hechos rollos por la casa. De pronto en un calcetin,
en un zapato de los que tenia en el ropero y casi no usa-
ba, a veces en las bolsitas de plastico que guardaba en
los abrigos, en fin, mi mama siempre fue una mujer muy
ahorrativa, eso si, fue como fue de estricta y dura y seca
y fria, pero siempre fue bien trabajadora, lavaba y plan-
chaba ajeno, vendia cositas, que productos de belleza,
que dulces, que hielitos, en las fiestas patronales siempre
tenia su puesto de garnachas, si, mi mama nos traia fritos
amiy a mi carnal, nos puso a trabajar desde chiquitos y

.92.



nos tenia bien contado el peso, pero ella también le echa-
ba ganas. Bueno, el chiste es que yo le mandé un giro y
pues ella fue al banco a cambiarlo.

%%t %

Mjija, qué crees que paso. Estaba yo escuchando la radio,
ya sabes que me gusta escuchar al Celerino Pallares, y
bueno, dieron un anuncio del Banahorcate, el banco al
que me mandaste el dinerito.

%% %

A todos los radioescuchas que acudieron a retirar dinero en délar
el pasado jueves cinco de abnil entre las diez y doce de medio dia
a la sucursal Banahéreate de la avenida Revolucion y conserven el
efectivo, se les pide que acudan a la sucursal.

%6t %

Al siguiente dia volvieron a hablar del tema, el Celerino
Pallares dijo en el radio que por error hubo varias fajillas
con billetes falsos. ;Lo podras creer?

%% %

Concepcion lavaba los trastos. Se quedé viendo fijamen-
te la ventana. Una mariposa se poso sobre la enredadera
que se asomaba por el cuadro. El sol de mediodia reina-
ba en la ciudad. Pasaron cuarenta segundos, hizo cuentas
mentales: domingo, lunes, martes, miércoles, jueves...
iAy, Dios mio!

X6t %

El muy infeliz de mi carnal le robé a mi mama. Si, asi
como lo oyes.
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%% %

Esperanza hurgd por cada rincén de la casa, buscando
los doélares. Se sent6 en la cama, intenté hacer memoria,
estaba segura que los tenia en el abrigo guinda que se
compro en el mercadito cuando estaba embarazada de
Martha y nunca estreno... pero no estaban ahi. Recorri6
toda la recamara, se extendi6 a la sala y como ultima op-
cion la cocina. Busco en el fondo de cada taza. Revolvio
una, dos, tres veces la ropa sucia. Intenté hacer memoria
de las actividades que habia realizado desde el jueves, de
las visitas que habia tenido... /Ay cabrin!/, expresé cuando
tuvo la revelacion.

6% %

Mi carnal, el muy infeliz, habia ido a visitarla el domin-
go, asi de la nada se apareci6, como muchas veces lo
hacia, por eso a mi mama no se le hizo extrano. Dice
que fue con el pretexto de que segtn le iba a llegar una
carta de Chiapas, porque déjame decirte que en su ju-
ventud, antes de cumplir los dieciocho, mi carnal se dio
vuelo, andaba con unos drogadictos que lo mandaban
no sé¢ a qué lugares, yo creo a vender o a comprar, no sé
la verdad, pero se iba de viaje, se desaparecia semanas.
Una vez hasta me trajo unos recuerditos de Chiapas, me
acuerdo muy bien, muy bonitos, me trajo un vestido de
chiapaneca y unos dulces de leche muy sabrosos, ¢l des-
de la adolescencia ya andaba para arriba y para abajo,
vivi6 muy de prisa... y te decia, que segiin habia dado la
direccion de la casa. Y mi mama toda crédula. Ni cuenta
se dio cuando el desdichado le esculco el ropero y se llevo
el rollito de billetes.
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%% %

Manuel deambulaba por la Zona Norte con una maleta
térmica en la que portaba burritos de marithuana, apa-
rentando ser burritos de machaca. Ademas traia en uno
de los bolsillos de la chamarra, un rollo de billetes con el
numero veinte como denominacion. Por la desfachatez
de su aspecto, llamo la atencién de la unidad de policia
que daba la vuelta precisamente en la esquina que Ma-
nuel esperaba a sus clientes. Los agentes decidieron bajar
de la patrulla, ponerle contra la pared, con las manos
arriba y esculcarle. Uno de ellos le despojo de la carte-
ra, papeles en los bolsillos del pantalén, dos boletos de
camion y un rollo de billetes que portaba en la chama-
rra. Billetes de veinte dolares. Por su parte, el otro policia
examinaba los burritos, que no contenian precisamente
carne en su interior.

6% %

Pues mi mama me dijo que lo acusaron de vender drogas
ahi en la Zona Centro, muy astuto mi carnal, mira que
vender burritos de marihuana, sélo a ¢l se le ocurri6 y
bueno, resulta que los billetes que le quitaron, fueron los
mismos que el desdichado le habia robado a mi madre, y
eran falsos, asi que hasta de lavado de dinero se le acuso.

%% %

La primera noche en la carcel Manuel no pudo dormir.
Sentia ansiedad. Las manos le temblaban, el cuello de un
lugar a otro, respiracion agitada. La cabeza a reventar.
Hacia frio. Tiritaba. Queria desaparecer. Deseaba que
en ese momento la tierra se abriera y lo engullera. Penso
en el exterior. Afuera nadie le esperaba. Lo tnico valioso
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que tenia era a su hermana, pero ella ya estaba muy le-
jos. Y sumadre... preferia no pensar en ella. Entre la os-
curidad y el impavido ambiente la quijada le temblaba.
Reflexioné sobre su andar, sobre el como fue a dar a ese
lugar. Tenia ganas de llorar, gritar, golpear las paredes de
la celda, romperse el puno, colarse entre las rejas y huir,
salir corriendo, ir lejos... muy lejos. Se quedd dormido.
Pasaban de las tres de la madrugada.

%6t %

Sond con barrotes. Era nifo de nuevo. En la casa de su
madre, el patio estaba repleto de barrotes, de todos gro-
sores y tamanos. En el sueno aparecia Concepcién y le
decia que st no terminaba de apilar los barrotes en una
de las esquinas del terreno, no le compraria la cachucha
que tanto anhelaba. El se apuraba, a pesar del arduo sol,
para terminar sus labores y recibir su premio. Pero cada
vez habia mas barrotes, parecia no tener fin y la torre
que iba construyendo poco a poco se derrumbaba. En-
tonces ¢l hacia rabieta y lloraba, lloraba y lloraba. Era
una labor que no parecia tener fin, cada vez los barrotes
se desmoronaban y él no paraba de intentar apilarlos,
mientras suspiraba de tanto llanto.

Cuando su mama se dio cuenta de que estaba sen-
tado sobre los barrotes caidos, llorando, decidié llevarlo
a rastras al bafio y cerr6 la puerta con llave por fuera. El
nino gritaba, pedia auxilio, sentia que se le iba el aire...
Desperto.

%% %

—Mama, qué bueno que me marca, me hablo la hija de

la Chila.
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—Y eso, ta.

—Que agarraron a Manuel otra vez. Esta en la
peni...

—Cabroén, que ahi se quede, que aprenda el ca-
brén.

—Deberia ir a echarle una vuelta.

—Y que todos se enteren que soy la madre de un
drogadicto y ladron, no eso no, alcahueta no soy; si esta ahi
es por algo, yo no voy a ir a poner mi cara de lastima con
los polis y aplaudirle el que me haya robado, faltaba mas.

—Vaya a verlo, mire que si yo pudiera cruzar iba,
aunque sea para llevarle algo de cosas, ya sabe una co-
bijita, luego ahi hace mucho frio, ya ve lo que nos conto6
una vez el nieto de la madre Raquel.

—No.

—Bueno, mama, le marco a la casa de la Chila el
domingo, no quiero que salga muy cara la llamada, en
cuanto me paguen compro una tarjeta y le marco.

%6t %

El dia nimero treinta y tres en prision, Manuel recibio
una visita.

%% %

—Y qué paso?
—Pos, ya ve jefa...

—No crei que vendria.

—Qué tal esta todo por alla, ¢ya lo sabe la Martha?
—VTue la que me aviso.

—Y... ;como se entero?
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—Pues la hija de la Chila... mira te traje una cobija.
—Es la onda jefa, gracias.

%%t %

Concepcion venci6 su orgullo y decidié estar con su hijo.
Vio tentado, no sélo su orgullo, también su dignidad al
soportar cada domingo el protocolo para entrar a la car-
cel y ver diez minutos a su hijo.

%% %

—¢Y ahora ti? Ese ojo qué.

—Pos ya ve, jefa.

—Te peleaste.

—Pos, aqui esta cabron, hay que sobrevivir en este
infierno.

—Agarra la onda, Manuel, mira que si tienes bue-
na conducta puedes salir antes, portate bien.

%6t %

El recibir la visita de Concepcion cada semana, cambio
la percepcién que Manuel tenia sobre su madre. Poco a
poco la relacion fue tomando un rumbo positivo. Espe-
raba con entusiasmo que llegara el domingo para hablar
con su progenitora aunque fueran diez minutos. Los me-
jores de la semana.

%% %

Mire, jefa, aqui la cosa esta pesada, segun estoy aqui por
drogas, por un delito de trafico de drogas, y bueno, por
lo de los billetes, que yo no sabia... Curiosamente aqui
rola mas droga que alla afuera, si viera... Todo es una
porqueria, hay droga, sexo, violencia, corrupcion. Yo, la
mera verdad, poco a poco le he dejado de entrar a eso,
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no se crea, esta cabron, pero quiero salir.

X%t %

Contrario a algunos rehenes, Manuel poco a poco se ale-
j6 de los vicios y las rencillas, aprovech6 su estancia en
la penitenciaria para leer. Se inscribié como voluntario
para trabajar en la biblioteca. Fue asi como estudi6 va-
rios libros. Era autodidacta. Aprendié sobre electronica,
finanzas, macramé, dibujo, carpinteria, derecho, le gus-
taba leer historias de aventura. Asimismo hurg6 en libros
sobre religion. Queria saber quién era Dios, el Dios en el
que no creia, ese al que su madre le rezaba los domingos
en la iglesia cuando era un niflo, mientras él bostezaba
e inventaba mundos durante la misa. Compar6 creen-
cias sobre ese Dios que lo tenia abandonado. Ese que no
existia en su mundo. Ese que no le daba las respuestas
inmediatas. El Dios al que maldijo muchas noches en las
calles, mientras alucinaba y sentia que se iba de viaje a
otras dimensiones.

%% %

Le apodaban el Melo. Nunca supo por qué.

X6t %

Manuel estuvo a punto de ser bautizado por los mormo-
nes, pero se dio cuenta de que ese no era su camino. Lo
que no le dio confianza es que en el mismo instante en
que le dieron el mensaje ya lo querian bautizar ahi, en
la carcel, y pues se le hizo raro. Total que no se bautiz6.
iAy, no, qué cosas! jAy, como es la vida! Imaginese si se
hubiera hecho mormoén, nunca lo hubiera conocido.

%% %
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Aunque recibi6 sentencia por siete anos, Manuel sali6 de
la carcel al cuarto afio, debido a su buena conducta.

%%t %

El dia que sali6 de la carcel, escuché por dltima vez las
rejas, vio la cara de su madre esperandolo afuera y el
movimiento de ciudad fronteriza que no habia visto en
cuatro anos. Una conviccion surgid en su ser.

%% %

Manuel quiso creer en Dios. Empezar.
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Florecer, marchitar: germinar, arrancar.
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ASIDO AL PASADO

Buenos dias, Morrison, qué bonita mafana, ;no crees?...
Estoy algo pensativo, ya voy a cumplir treinta y tres y. .. bue-
no, es que no s¢ como decirte... no s¢ cOmo empezar, no
me gustaria que creas que soy un... Deja que te cuente.
Mi papa muri6 precisamente cuando acababa de cum-
plir los treinta y tres. (Me explico? Y me pregunto: ;Qué
pensaba? ;Qué pasaba por su mente? ;Qué le afligia?
:Como veia su proximidad a la muerte?

%6t %

—Victor, ven. Mira, yo me voy a ir de viaje, un viaje
muy largo, al cual ni tu mama ni tu abuela ni tus tios y
tias ni ta van a ir. Ven, siéntate. Tienes que ser un nifio
fuerte y obediente, cuidar mucho a tu mama y querer a
tu abuela, a tus tios. Estudiar y trabajar mucho. Ahora ta
seras el hombre de la casa, te encargo mucho a tu mama,
cuidala mucho.
—Y, scuando vas a regresar?

%% %
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Lagrima que escurre, recorre el costado izquierdo de la
nariz, llega a los labios. Silencio. Los ojos del nino espe-
rando una respuesta. Los ojos del padre en cascada.

%%t %

S1 yo perdiera la vida a esta edad se me truncaria todo,
siento que apenas voy despegando, que este viaje apenas
inicia... (Qué pasara cuando te vas antes de cumplir con
lo que te propones? ;Qué sigue? ¢A donde vas después
de...? ;Regresas? Con qué cosas te abrumo Morrison.
Tienes aspecto de ser un pelicano experimentado. Cuén-
tame de ti, qué ha sido de tu transitar por este mundo.
¢Has pensado en la muerte? ;Tienes miedo? Yo no sé
sl existan otras vidas o no, sélo pido que me alcance el
tiempo para hacer todo lo que me proponga...

%% %

Victor decidi6 contarle su vida al pelicano, desde que
era pequeno hasta ese momento. El llegar a los trein-
ta y tres, la edad que tenia su padre cuando murio, le
causaba conflicto en diversos aspectos, entre ellos, tres
muy importantes: su salud, su padre y su existencia te-
rrenal. Crecié escuchando que podria heredar el cancer
de su progenitor, ya que cuando ¢l murid, Victor tenia
tres anos y medio. “Es propenso a desarrollarlo cuando
est¢ grande”, “Tienes que tener mucho cuidado, estarle
haciendo chequeos”, “El cancer es hereditario, ya ves a
la prima de Juanita como le fue”, “A ese nino hay que
hacerle exdmenes cada afno, no le vaya a pasar lo que
a Manuel, ya ves, ni sintomas tenia y de pronto, todo lo
que le paso, nos agarré de sorpresa”, fueron frases que
crecié escuchando por parte de sus familiares y que in-

- 103



conscientemente le llevaron a programarse para recibir
los treinta y enfrentar el cancer.

%%t %

—DMijo, ya te hiciste el examen.

—DMe preocupas, ya ves tu papa, no tenia ni un sin-
toma y de pronto: jPum! Ya no tuvo remedio, haztelo,
por prevencion.

—LEs por tu bien, mira, soy tu tia y te quiero, por
eso te lo digo. Yo te pago el estudio, te acompafio, pero
haztelo, Ya tienes treinta y uno. Mira que tu papa sufrio
mucho, lo hubieras visto, se pudri6, se acabd, quedo6 en
los puros huesitos. Ay, no, muy feo.

%% %

El otro conflicto al que se enfrent6 al aproximarse a los
treinta fue el redescubrir a su padre. Le surgio la inquie-
tud por descubrir en qué pensaba su padre cuando falle-
ci6, qué queria, qué esperaba, cudles eran sus proyectos,
quién era antes del cancer, qué pensaba de ¢l, de su hijo.
En la familia poco se hablaba del tema, y su madre por
evitar el dolor, preferia no rebosar en detalles.

%6t %

Resentimiento. Odio.

%% %

Entre café y café, mientras las sefioras se secreteaban en la
cocina, el nifo jugaba a tirar soldaditos con canicas, llegd
a escuchar historias no propias para un menor de edad,
que le llevaron a crear una imagen negativa de su padre.
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%% %

—Pues Manuel era canijo, a pesar de sus cosas, yo le
perdoné todo. Es que tuvo una infancia dificil, desde jo-
ven se fue de su casa y andaba de un lado para otro, si
no hubiera sido porque estuvo en la carcel, quién sabe st
hubiera tenido una muerte decente. Yo le aguanté todo,
todo, todo, los maltratos, las ausencias, las humillaciones,
hasta el que tuviera un hijo con otra... una tal Bibi, una
mujer de la calle.

—Ay, no, de veras, como le sufriste con Manuelito,
que Diosito lo tenga en su Santa Gloria.

6% %

Victor escuchaba las conversaciones entre su madre v las
Y
amigas, no tenia conciencia de lo que era tener una “in-
fancia dificil” o una “muerte decente”, tampoco sabia lo
b
que significaba “mujer de la calle”, pero por los tonos y
las voces bajas de su madre, deducia que no eran cosas
bl
buenas.

%% %

En otro asunto, lleg6 a la etapa en la que se planteo, si
realmente estaba haciendo lo que queria en la vida, y ad-
virtié qué a sus treinta y dos, apenas comenzaba el cami-
no. Llegaron los reproches, los arrepentimientos. “Debi
perder menos tiempo”. “Debi empezar desde joven”. “Si
mi mama me hubiera inculcado tal o cual cosa, tal vez yo
ahorita seria...”. Una marana de ideas que en lugar de
permitirle reconocer su presente y avanzar, le frustraba y
lo mantenia atado al pasado.
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ENTRE FLORES NOS DESPIDEN

Llegan los altares, entre el cielo y la tierra. De dos niveles
los mas comunes. Y se pica papel como simbolo de unién
entre la vida y la muerte.

%6t %

Tapicen los escalones, de tela negra y blanca que ya vie-
nen los muertos.

%% %

—Ve con dona Refugio, y pidele poquita sal.
—dSal?
—S1, mijo, sal.

%6t %

Y con sal se purifica el espiritu y el cuerpo no se corrompe.

%% %

—iQué rico te quedo el pan! CoéHmo se prepara.
—Oh, es secreto de la abuela, ya sabes, la receta secreta.
—No, ya en serio, ;cémo lo haces?
—S1 seras ingenua, claro que no lo hice yo, lo com-
pré en la panaderia de don Goyo.
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—Ya decia yo que estaba demasiado bueno.

—Si seras.

—Pero he leido que lleva azahar y anis y cascara de
naranja, eso es lo que le da sabor.

—Sabra Dios.

X%t %

Alimento para las animas.

%% %

Cruz de semillas, tejocote y lima. Dulces, calaveritas, pan
de yema y mezcal.

%6t %

Ponle estas varitas de incienso, alejan los malos espiritus.

%% %

—Mama... y el perro qué significa.

—LEs un ayudante, se encarga de que los espiritus
pequenos estén tranquilos.

—Qué chistoso se ve.

—Es un itzcuintli.

—Qué chistoso.

%6t %

Elemento de la vida: el agua.

%% %

No puede faltar la flor de los veinte pétalos: cempasuchil.

%t %

Cempasuchil amor, cempastchil gratitud, cempastchil
amistad, cempasuchil que illuminas el camino de regreso
a las animas, cempasuachil, cempastchil, cempasuchil...
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%% %

—Ya quedo.

—Se ve bonito.

—Valgame, Dios, se me habia olvidado lo mas im-
portante.

—Qué?

—1La foto del difuntito... {Maria! Traeme el album
de fotos que esta abajo del mueble de la television.

%% %

Nacer y morir. Florecer y marchitar. Crecer y decrecer.
Despertar y dormir. Abrir y cerrar. Brotar y encoger. Na-
cimiento, muerte.

%% %

Pues Julian ya chup6 faros, pero no hacia caso, bien di-
cen que el que por su boca muere, hasta la muerte le
sabe, ni modo, ya entreg6 el equipo, se nos adelant6, asi
pasa, uno propone y Dios dispone, llega la muerte y todo
lo descompone, por lo menos ya no va a estar en malas
andadas, muerto el perro, se acab6 la rabia, aunque a
veces los vicios no importan... Total, en este mundo ma-
traca, de morir nadie se escapa.

%% %

Calaveras para reir, calaveras para burlarse, calaveras
para recordar, calaveras para retar a la muerte, calave-
ras sobre los vivos, calaveras sobre los muertos, calaveras
composiciones en verso, calaveras de palabras populares,
calaveras que nos recuerdan que todos nos vamos a mo-
rir y seremos calaveras.

%% %

108 -



Dicen que Juan el esposo de Magui, no andaba muerto,
andaba de parranda, sabra Dios en qué congal se fue
atorar, dur6 semanas sin dar sefal de vida, yo hasta le
dije de broma a la Magui: ya colgé el pico. Imaginate,
se solto en llanto la mujer. Creo que no esta consciente
de su situacion, ;qué futuro le espera con ese hombre,
tan borracho y desobligado?, la Magui puede rehacer su
vida, bien dicen, el muerto a la sepultura y el vivo a la
travesura, es joven y merece algo mejor, en fin, lo que
mata no es la muerte, sino la mala suerte y la Magui car-
ga con ella desde chiquita.

%6t %

Calaveras para reir, calaveras para llorar, calaveras para
entretener, calaveras para reflexionar, calaveras para
enamorar, calaveras para desencantar, calavera tilica y
flaca calavera.

%% %

Quihubole, qué te paso, jaststame pante6on!, nomas se
muri6 la Dolores y te tiraste a la bebedera, no manches
manito andas bien tracalas, bien dicen: “el muerto al
pozo y el vivo al gozo”, o “los muertos al cajon y los vivos
al fieston”. Ya parale, cuate, no vaya a ser la de malas
amanezcas tieso un dia ahi en la banqueta.

%t %

Me preocupa la Mildred, qué chistoso decir ese nombre,
muy aca, muy fufurufo, en qué estarian pensando sus
papas con ese nombre. Mildred Inocencia Pérez Lopez.
Nombre, pues guau. Ya anda con los kilitos de mas, mira
que ya habia bajado bastante de peso, andaba como pa-
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vorreal por todos lados luciendo su cinturita y echando
miradas de reojo muy por encima del hombro, pero pues,
después de que la dejo el padrote, volvio al atascadero.
Ya he hablado con ella, pero bueno, como que le echa
ganas unos dias y luego se da sus atracones, espero no le
pase nada malo, ya ves aquella ocasiéon que casi se nos
petatea por indigestién, yo pensé que ya no iba a vivir
para contarla, en fin, es su vida, bien dicen que el que
por tragén se petatea, hasta el pan de muerto se lleva, y
de gordos y tragones, estan llenos los panteones. ..

%6t %

Calaveras de politicos, calaveras de cantantes, calaveras
de actores, calaveras de pintores, calaveras de escritores,
calaveras de famosos, calaveras de estrellitas, calaveras
de estrellados, calaveras de no talentosos, calaveras de
escandalosos.

%% %

Pues a la Lupis la echaron de la casa de don Agustin,
ya ves el sabio refran ese que dice: “muerto el ahijado,
se acabo el compadrazgo”, era de esperarse, ya los hijos
de don Agustin la miraban feo, ya ves que el muerto y el
arrimado a los tres dias apestan; y es que esos engreidos
se hacen como la mama del muerto, hacen que lloran
para no dar café, son marros los condenados, agarrados
a morir y pues como la Lupis ya esta grande, y don Agus-
tin era su protector... Si el miedo no anda en burro, esos
desgraciados han de saber que el sefior le heredo algo.
En fin habra que esperar a que lean el testamento, y ver
coémo reparti6 sus bienes don Agustin, que descanse en
paz y diosito lo tenga en su Santa Gloria.
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%% %

Calaveras para ninos, calaveras para adultos, calaveras
para todos, calaveras para las calaveras.

%% %

A mi que ni me cuelguen ese muertito que yo no tengo
nada que ver, ya colgd los tenis, ya déjenlo en paz. Ade-
mas, como si les importara. Era un vago, nadie lo pelaba,
lo miraban como apestado. Uyuyuy, ahora si cayendo el
muerto y soltando el llanto... como si de veras les dolie-
ra. Hipocritas.

%% %

Mejor morir borracho pa” no sentir tan gacho, se me
antoja una bien muerta, jvamos por una?

6% %

Y entre flores nos reciben y entre ellas nos despiden.

%% %

Calaveras.
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GRITO A PUNTO DE LLANTO

Pues al final no se casd. Si, asi como lo oye, no se caso.
Pues ya sabe como son esas historias de fantasia, esas que
solo se viven en la television, porque en la vida real, la
vida duele y te aterriza. Bueno, a mi la vida no me ha
tratado tan mal, diosito me dio un buen hombre, medio
menso y lento, pero bueno.

%6t %

A ocho semanas de la boda Javier recibié una oferta de
trabajo en una empresa de telecomunicaciones que se ex-
pandia por todo el territorio nacional y llegé a abrir una
sucursal en San Cristobal, fue a dejar su ficha curricular
y logré concertar entrevista. Por su titulo universitario
expedido por una institucién de prestigio en Monterrey y
la maestria en el extranjero, asi como su desenvolvimien-
to en los dos filtros de la entrevista, le ofrecieron un pues-
to en el corporativo ubicado en la Ciudad de México.

%% %

—Te irias conmigo al Distrito Federal?
—¢De luna de miel?
—Podriamos ir de luna de miel, claro.
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—Yo preferiria ir a un lugar en el que haya mar.

—Me referia a irnos a vivir al DF, Estela.

— A vivir?

—S1.

—No lo sé, nunca he pensado vivir en otro lugar...

—Toda mi vida yo...

—Estela, puede que... me ofrecen trabajo alla.

—Pero aqui...

—Aqui no salgo de los mismos clientes.

—Y tus papas?

—Ellos me apoyan, Estela no podemos quedarnos
aqui y vivir una vida... Yo no pienso vivir siempre ha-
ciendo trabajitos aqui, y tampoco pienso vivir de mis pa-
dres, como hasta ahora, ellos forjaron su propio patrimo-
nio, del que formo parte, pero es trabajo de ellos, de mi
padre sobre todo... yo tengo que forjar el mio, el nuestro.

—Y yo...

— TG te vas conmigo.

—Es que yo, mi mama... No podria, ella necesita
mi ayuda, el mercado.

—Piénsalo, no me digas nada ahorita.

—Te amo, te amo y no quiero perderte, quiero es-
tar contigo siempre, siempre.

%%t %

Estela no pudo dormir esa madrugada. La idea de salir
de la tierra en que nacié6, la que le vio crecer, le inquieto.
Cuando era nifia sonaba con ser famosa y viajar, pero
conforme fue creciendo, se fue acostumbrando a su pre-
sente, no se imaginaba viviendo en otro lugar, lejos de
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todo, de su madre, de Ramona, del mercado. Tuvo un
conflicto, un choque de emociones, por instantes le fasci-
naba la idea de comenzar de cero junto al hombre de su
vida, cumplir su sueno de la infancia, andar y conocer el
ritmo de la vida capitalina; en otros momentos, las tripas
se le revolvian, sentia miedo de dejar todo y fracasar, cul-
pa, culpa de irse y dejar a su madre sola.

%6t %

Tictac. La almohada pica. Tictac. La luz que se cuela
entre cortina y cortina molesta. Tictac. Los ojos duelen.
Tictac. Remolino de ideas. Tictac. Decidir. Tic. Abrir
los ojos. Tac. Cerrarlos. Tictac. Abrir y cerrar. Suspirar.
Aventar las cobijas. Tictac. Ver el reloj. Tic. Suspirar.
Tac. Taparse la cara con la almohada. Tictac.

Se quedd dormida a las 4:33 de la madrugada.

%% %

Mudar. Salir de casa. Amar. Empezar. Mudar. Viajar.
Cumplir suenos. Crecer. Mudar.

%6t %

Pues ellos siguieron, a mi la Tella ya muchos afios des-
pués de todo lo que pasé me confeso, aca entre nos, que
si el Javier se le hubiera puesto necio, se hubiera ido con
¢l, que lo amaba, pero pues... no sé¢ qué paso, bueno,
nadie supo bien qué paso, creo que ni ella.

%% %

Las dos semanas después de que Javier le hizo la pro-
puesta de vivir en el Distrito Federal, las cosas seguian
normales, aunque habia tension. Se respiraba en los si-
lencios, en las sonrisas, en las miradas. El querfa abor-

114 .



dar el tema, saber qué pensaba ella, si estaba dispuesta
a irse y comenzar una vida juntos. Ella tenia miedo de
hablar, porque estaba segura de que aceptaria irse con ¢l
y eso implicaba enfrentar a su madre, cambiar su reali-
dad. Penso que tal vez callando y dejando que pasaran
los dias, lograria que Javier hiciera de lado la idea y todo
volveria a la normalidad, a los planes que habia antes de
la entrevista de trabajo, a vivir en Chiapa de Corzo, y ser
felices, tener hijos, ir a misa los domingos y llevar a los
nifios a La Pila para que corrieran por la plaza, mientras
ellos abrazados, los observarian desde la banca en la que
se conocieron.

6t %

Un martes, Javier fue a Chiapa de Corzo sin avisar, un
cliente le llamé de improviso y viaj6 a la ciudad de su pro-
metida. Cuando terminé sus asuntos de trabajo, decidio
sorprender a Estela, estaba decidido a sacarla del mercado
por unos minutos y decirle que quisiera o no, se iria con
¢l al Distrito Federal, que la amaba y no aceptaria un no.
Compro un algodon de azicar en la plaza. Entré al mer-
cado y se pard a tres puestos, justo en la entrada de los
banos. Se quedé viendo por minutos a su amada.

Ella se miraba feliz, preparaba un licuado de taxca-
late. Sonreia mientras vaciaba el contenido del vaso en
una bolsa y automaticamente anudaba el plastico e inser-
taba el popote al mismo tiempo, con una habilidad digna
de admiracion. Su cabello recogido dejaba al descubier-
to sus orejas, su cuello, su rostro de perfil, de extrana be-
lleza. Reia a cada comentario a manera de broma que
hacia don Clemente, el presidente del mercado. Dona
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Consuelo también sonreia y correspondia a las bromas
del senor, su opaca mirada emitia cierto brillo. Duraron
minutos bromeando, mientras Estela enjuago el vaso de
la licuadora, cerré cajas, limpi6 la barra y conté mone-
das. Se miraba contenta, irradiaba inocencia, fragilidad,
ingenuidad. Decidi6 irse.

X%t %

Faltaba un mes, exactamente un mes para el bodorrio.
Y asi de la nada, ya no supimos del tal Javier. Cuando la
Tella le marcaba del ptblico afuera de la tienda de don
Chago, le decian: “El joven no esta”. Y la pobre toda
preocupada porque en aquellos tiempos no existian los
celulares n1 mensajes ni nada de eso. El hombre mar-
caba ahi con don Chago y le avisaban a la Tella y ella
salia desbaratada para platicar con su galan. Le marcaba
los lunes, los miércoles, los viernes, y ya, los domingos
se miraban. Y pues... la Tella y yo todas apachurradas,
yo temia lo peor, pero no le queria decir nada; aunque
ahora que lo pienso, que se hubiera muerto no era lo
peor, ya no sé qué hubiera sido peor, que desapareciera
asi nomas, o se muriera. El asunto es que el hombre ni
sus luces y pas6 una semana y nada, pasé otra y nada.

%% %

—Estela, jEstelal, te estan hablando muchacha.

—A ver, quitate, ponte a pelar los nopales. ;Qué
le sirvo joven? ;Un licuadito de avena con canela? Muy
bien, ;con azucar? En un ratito esta listo...

%6t %
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—Si vieras qué mal te ves con esa carota —le dijo dona
Consuelo entre dientes.

—LEs que se me hace raro que no me ha marcado.

—Ay, mija, ya te he dicho, todos son iguales, no sir-
ven para nada.

—No, mama, Javier no es asi como dices.

—dAh no? Y entonces, por qué tienes esa cara.

—Tal vez le paso6 algo, o esta enfermo.

—Qué enfermo va a estar, enfermo de la cabeza,
jeso! de la cabeza estan enfermos todos los hombres.

%6t %

Pasaron dos domingos y ni sus luces. Y faltaban ya dos
semanas para el casorio. Yo la miraba muy angustiada,
asi que le dije a mi marido que se lanzara el lunes tem-
pranito para San Cristobal a buscar al Javier.

%% %

Vas y si lo ves no le vayas a reclamar nada, solo le dices
que la Tella esta retepreocupada y que se reporte. No te
vayas a poner al ti por ti Lucho, no quiero problemas. A
lo que vas, a darle el mensaje y te me regresas.

%%t %

—¢Javier? Quién lo busca.
—Soy...soy un amigo.
—iAh!
—Si.
—FEl no esta aqui, se fue.
—A qué hora regresa o como lo puedo encontrar.
—Se fue de San Cristébal, ya no vive aqui.
—Pero...
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—DMe disculpa, pero tengo un dia pesado, buena tarde.

X%t %

Lucho regres6 a mediodia con la noticia de que el galan
ya no vivia en San Ciristobal, se habia ido. Entonces la
Tella se puso de pie y sali6 corriendo. Estabamos en mi
casa. Y yo le grité y le grité, traté de alcanzarla, pero
nada... iba hecha una diabla.

%% %

Estela regreso al puesto. Tomo unos billetes y decidi6 salir
sin avisar. Dofia Consuelo no tuvo tiempo ni de gritarle.

Decidi6 abordar una camioneta rumbo a San Cris-
tobal, alcanzo la de las dos de la tarde. A las cuatro ya
estaba frente a la casa de Javier. La empleada doméstica
la pas6 a la sala. Bajo a recibirla la mama de Javier.

%6t %

— T eres...

—Estela.

—iAh! Claro.

—Necesito hablar con €l.

—Mi hijo no esta.

—Entonces... si se fue... jSe fue! ;Se fue! Adonde
—dijo Estela con voz vacia.

—Ya no esta en San Cristbbal muchacha, se fue le-
jos de aqui.

—Al pr, ¢verdad?, se fue al DF.

—Digame por favor, digame, necesito ir... hablar
con él, decirle...

—S1 €l quisiera estar contigo te lo hubiera dicho y
estaria contigo.
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—Pero es que yo no hablé con ¢él, no le dije que yo...
—Mira muchacha, se fue y dio instruccién de que
no diéramos ni un informe de su destino, y es mi hijo, lo
respetaré. Ahora si me disculpas, tengo cosas que hacer.

X%t %

Estela sali6 de casa de Javier ensimismada, sentia que el
mundo se evaporaba y sus pies flotaban, alcanz6 a dete-
nerse del cancel, recargada mir6 al cielo, el anaranjado
atardecer parecia quemar sus pupilas, sus ilusiones. Sin-
ti6 que el aire le faltaba, inhal6. Tomo fuerzas para soltar
la reja y mantenerse en pie. Volted a su derecha, volted
a su izquierda.

—iSenorita, sefiorita! —escuch6—. Era la empleada
doméstica, quien entre los arboles que daban a la puerta
de la cochera, asomaba un brazo. Estela se acercé.

—El joven Javier se fue al Distrito Federal, yo oi cla-
rito cuando les dijo a sus papas que se iria para alla, que le
ofrecieron trabajo en Telesux, con equis al final, busquelo.
No pude conseguirle la direcciéon, pero pregunte aqui, a
un lado de la Casa del Pan esta una oficina de esas.

Estela no reacciond, no dijo palabras, ni gracias.
Cruzo6 la calle y volte6 a ver la mansion de los papas de
Javier, se imaginé la escena: Javier salia de prisa, guapo,
gallardo como s6lo él, un taxi le esperaba para llevarlo al
aeropuerto, a Chiapa de Corzo, shabria pensado en ella
al salir de casa? ;En el vigje en taxi? jAl llegar a Chiapa?
El caudal se aveciné a sus 0jos, suspir6 y camind sin senti-
do, sin prisas, ente sin luz. Anduvo hasta llegar al zocalo,
se sent6 en una banca y el rio encontr6 salida, llor6é con
la furia de una felina. No le importaron los transetntes
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ni los vendedores ambulantes ni la pareja que discutia en
la banca contigua a su izquierda ni un muchachito que le
coqueteaba sin pudor.

%%t %

—Entonces soy sélo un juego.

—No... claro que no.

—LEs que ta sabes que yo no puedo...

—iEres un pendejo! —grit6 la mujer que estaba en
la banca, a la izquierda de Estela—, en un arranque se
puso de pie, el hombre que le acompanaba reaccioné
con el mismo impulso y la zarandeé del brazo derecho,
ella se llen6 de fuerza y coraje, logré zafarse de él. “Eres
un pendejo”, volvio a gritar la hembra en plena plaza. El
hombre se ruborizd, no quiso ni voltear a su alrededor.
Sintié que el mundo se detuvo y toda la atencion estaba
en ¢l, en la discusion. Estela lo vio todo, pero no dio im-
portancia, pesaban mas sus lagrimas que el morbo.

Pasaron los minutos, la pareja desaparecio, un jo-
vencito de casi dieciocho anos estaba sentado frente a la
banca de Estela. Reia de la situacién incobmoda de la pare-
ja. Saboreaba un dulce artesanal. De aspecto desgarbado,
parecia estar bajo influencia del alcohol o las drogas. Le
sonri6 a Estela con actitud provocadora, saco su lengua y
puso sus o0jos en blanco; ésta le lanzé tremenda mirada; ¢l
le guini6 el ojo derecho; ella le tonted con los ojos; al caba-
llero se le desdibujo la sonrisa, siguié degustando su dulce
de leche, era un turista con finta de ser norteno.

%% %
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Esa noche decidi6é quedarse en San Cristobal, encontro
un hotel y rent6 un cuarto. Al acostarse cerro los ojos, los
empuild y quiso imaginarse en otro lugar, lejos de San
Cristobal, de la ciudad en la que naci6 su amado, quien
se habia ido sin avisar dejando truncos sus suenos.

No podia dormir.

X%t %

—Disculpe... algtin lugar cerca para beber algo.

—Hay un bar a la vuelta, camina derechito para
alla y encontrara El Parachicos.

—Gracias.

%% %

Estela sentia que se asfixiaba, los minutos le parecian
eternos entre esas cuatro paredes, consider6 salir a ca-
minar, respirar, tomar algo. Dio la vuelta en la esquina
que le indico el recepcionista y unas letras rojas, resplan-
decian a la entrada del Parachicos. Se aproximd, su ros-
tro se pigment6 de luces. En sus ojos destellaba el rojo.
Incertidumbre. Decidié entrar. Se sentd en la barra. En
el lugar sonaba No vale nada, la vida, no vale nada, en voz de
José Alfredo Jiménez, el camarero le pregunt6d qué iba a
ordenar. Comienza siempre llorando y asi llorando de acaba. ..
Pidi6 una Coca cola con mucho hielo. En la barra solo
estaba ella, en la mesa a su derecha un hombre dormi-
taba sin soltar la caguama, a su izquierda tres hombres
maduros jugaban a la baraja, al fondo una pareja se be-
saba. ¥ vdmonos muriendo todos, que estdn enterrando gratis. ..
Sinti6 asco. No se termino el refresco, pago, decidio salir.
Justo en el momento en salia con el rostro a punto de
derramarse y la mirada hacia el suelo, entro el jovencito
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que estaba en el zocalo, el nortefio desgarbado y alco-
holizado que se reia de la pareja que estaba discutiendo.
Ambos se estrellaron. Estela cay6. Se le nublo la vista por
segundos. El suelo fue su refugio.

—Senorit...

—D¢jame.

—:Esta bien?

—Suéltame, imbécil.

El muchacho quiso remediar su torpeza, pero Es-
tela emiti6 un grito a punto de llanto, que lo alejé. Ella
se puso de pie, se sacudio el vestido y salié corriendo, el
cabello se le movia de lado a lado, las lagrimas saltaban
a ritmo del trote. El joven se qued6 pasmado por segun-
dos, entre la incertidumbre de entrar al bar, o seguir a la
mujer, cerciorarse de que llegaria con bien a su destino.
Minutos. Perplejidad. Decidié entrar por un trago. No le
pidieron identificacion.

%6t %

Cuando la Tella regres6 nos conté todo, y ahi fue donde
me di cuenta de que ella no confiaba en mi, de que yo le
contaba todo, todo, todo y ella a mi no, nada, nadita. Me
platicé que él le habia propuesto irse al Distrito Federal y
que le dijo que lo pensara, y que las veces que se vieron
ya no se toco el tema, y que tal vez... como ya no le dio
respuesta, Javier dio por hecho que mi amiga no estaba
dispuesta a recorrer el camino junto a él y mejor se fue.

%% %

—¢Por qué no me habias dicho eso?
—No sé... no lo crei importante.
—Pero somos amigas.
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—No es eso, me refiero a que no le di importancia
a la propuesta... no crei que...

—LEs que debiste haber hablado con él.

—VYa lo sé, pero para qué, ya me dejo clarito clarito
que no me amaba, que tuvo mas peso un trabajo que yo,
ni siquiera tuvo los pantalones para despedirse.

X%t %

Ahora si me entiende lo que le digo, yo le contaba todo,
todo, todito a la Tella y ella, se guard6 por semanas la
propuesta que le hizo Javier, yo hubiera salido corriendo
al mercado a decirle si hubiera sido al revés, st mi marido
me hubiera propuesto algo asi, no sé si me entienda. En
fin. Asi estuvo la cosa. (Me entiende?
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LIBERTAD POR UNAS BOTAS

Ay, mi carnal, de veras que si tuvo una vida muy triste...
mejor dicho tuvimos. Fijate que antes de estar en la Peni,
ya habia estado encarcelado. Si, uy, mi carnal visit6 los
paros de la ocho y la carcel infinidad de veces, yo has-
ta perdi la cuenta. Yo trabajaba como secretaria ahi en
la estacion de policia, en la de la calle ocho... ;Sabes
porque les dicen o les deciamos paro de la ocho? Pues
porque todos los fulanos que llegaban detenidos tenian
que justificar sus actos para que los dejaran libres y se
aventaban cada “paro”, por eso se hizo popular la fra-
se esa, cuando alguien estaba queriendo justificarse de
algo, era comun escuchar: “A tirar paros a la ocho”. ;Se
seguira usando? Tiene un buen que no voy a Tijuana. En
fin. Te decia que yo trabajé como secretaria, si, es que asi
como me ves, aca de pulgosa, limpiando casas y cuidan-
do viejitos, yo estudié secretariado, terminé mi curso y
toda la cosa, ;como? Uy, claro, era buenisima, ya ahorita
no recuerdo, pero si era muy buena, mi tirada era estu-
diar para abogada. Por eso primero comencé a trabajar
como secretaria para un abogado, luego, una cuatacha
que estudié conmigo, me jal6 para alla, para la ocho, sa-

124



caron a una de las muchachas, no recuerdo por qué y ella
movi6 sus influencias para que yo entrara. Me encantaba
trabajar en ese lugar, me tocaba ver de todo, cosas muy
feas, como increibles, otras muy chuscas, otras estreme-
cedoras; pero lo que mas me costaba trabajo era verlo a
¢l, a mi carnal, ay, no, vieras, sentia que se me partia el
corazon de verlo pasar todo sucio, con los ojos caidos, a
veces bueno y sano, otras perdido, no, no, no, muy feo,
a veces me le acercaba y el muy cinico, asi muy quitado
de la pena, me decia: “Quihubo, carnala”, ay, desdicha-
do infeliz, yo con el corazén hecho pedazos, sentia un...
no s¢, algo dificil de explicarte, no sé si me entiendas,
¢tienes hermanos?, ay, no s¢, algo muy feo. Y yo le decia:
“Manuel ahora qué hiciste”. “Ya ves, carnala”, me con-
testaba, pero con una tranquilidad, una resignacién, y yo
con aquella desesperacion de gritarle: “Agarra la onda,
infeliz”. Pero bueno, te estaba contando que ¢l ya habia
estado en la carcel, si y lo chistoso, por meterse a una
casa a robar y llevarse unas botas. ;Creeras que por unas
botas? Pero es que andaba con malas companias, esos
amigos que ya sabes, en lugar de empujarlo a uno a cre-
cer en la vida, lo arrojan a uno al abismo junto con ellos,
para seguir en la bajeza pues.

%t %

En la calle en la que vivian Manuel, Martha y Concep-
cion, residia una madre soltera que maltrataba a su nina.
Era una mujer desgarbada, siempre ausente, parecia no
importarle la hija, habia mafanas en las que a la menor
se le podia ver desnuda en el patio, con la inocencia de
quien va a cumplir tres afios. En ocasiones portaba pren-
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das mugrosas, rotas, apretadas o demasiado grandes. Un
domingo se la toparon en el mercado sobreruedas, la
mujer hurgaba entre montanas de ropa, solt6 a la nifia,
ésta se deslumbro al ver una mufieca en el puesto de en-
frente, y en un impulso corri6 sin darse cuenta que un
auto estaba a punto de pasar. El claxon del vehiculo sono
con potencia, la mujer volte6 y corri6 inmediatamente
hacia la pequefia. La sometié de un brazo, la zarande6
y le dio tremendos manotazos que asustaron mas a la
nifia, quien emiti6é un llanto escabroso. Manuel y Martha
miraron la escena desde el puesto de antojitos mexicanos
en el que comian.

—Vieja pendeja, cuide a su nifia —grit6 el conductor.

%6t %

Entre griterio. La nina. Entre olor a aceite y grasa. La
nina, la munieca. Entre el crujir de las tortillas doradas.
La nina, la mufieca, el carro. Entre los ojos de los comen-
sales. La nina, la muneca, el carro, el llanto. Olor a orines
de perro.

%% %

—LEsa vieja algin dia me la va a pagar, carnala —dijo
Manuel.

—Estas loco, andale, pideme otra quesadilla.

—FEn verdad, no es justo que trate asi a la chiqui-
lla, para qué la trajo al mundo, para sufrir, mira nada
mas como la trae, como pordiosera, neta que pa’ qué
traer a niflos a sufrir, mejor no haber nacido. Yo no
pienso tener hijos.

—Sin cebollita, la quesadilla.
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%% %

Pues el dia llegd, si, asi como lo oyes, pasaron los anos y
mi carnal cumpli6 la promesa, el dia le llegd a la mujer
esa, aunque bueno, en realidad a ella no le pasé nada.
Deja te cuento, resulta que un dia Manuel andaba bien
tracalas, ya sabes, hasta arriba y pues, los amigos, las ma-
las influencias, las malas amistades en las que andaba lo
llevaron a hacer lo que hizo. Pues uno de sus cuates le
dijo que la Mireya, porque asi se llamaba la mujer esa,
andaba fuera de la ciudad, que se habia ido a ver a su
mama a Colima, que porque estaba en cama la pobre
sefiora, y que habia dejado la casa sola, que le diera ese
escarmiento que tanto le queria dar desde hace mucho,
porque mi hermano cada vez que se ponia cuete, ame-
nazaba a la mujer esa. Y el otro muy obediente... ay,
no, mi carnal, jinocente!, pues ahi va a meterse a la casa
de la mujer, que acé entre nos, no tenia ni donde caerse
muerta, el chiste es que rompié una ventana y se metio,
segiin me dijo, lo Gnico que hizo fue revolverle toda la
casa y deshacer cosas, dejarle recuerditos en la pared, asi
dijo, sabra Dios qué seria, pero lo malo fue que la mujer
tenia unas botas de hombre muy bonitas, que quién sabe
de quién eran, ¢no va el Manuel a medirselas?, y le que-
daron al desdichado, ahi andaba el hombre con las botas
puestas. jAy, infeliz! Asi anduvo hasta que llegd la mujer y
los vecinos, algunos de los vaguillos que disque eran ami-
gos de Manuel, le fueron con el chisme de que habia sido
mi carnal el que entr6 a su casa, que lo fuera a buscar y
se fijara que traia las botas, unas botas que habia robado
de su casa. Y asi fue, la mujer luego, luego corri6 a la
delegacion con testigos y pues agarraron al Manuel, que
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para variar, cuando lo detuvo la poli, andaba tracalas y
traia marthuana en la chamarra.

%%t %

Cuando Manuel tenia diez afos, le jur6 a Martha que
algiin dia vengaria a esa criatura. Lo cumplié.

%% %

Nombre pues ya te has de imaginar como me senti. Ra-
pido hablé con uno de los abogados con los que habia
trabajado y pues nada, que le iban a dar cinco anos de
carcel por hurto de no sé¢ qué... y por andar portando
droga. Y yo toda preocupada, hablando con mis jefes,
con todo mundo, pero nada, al fin lo mandaron a la pe-
nal, que dé¢jame decirte que antes estaba hasta las afue-
ra de la ciudad, nombre, qué esperanzas que fuera ahi,
donde esta ahorita, antes habia que ir lejos, alla cerca
de un basurero, me acuerdo que para ir a visitarlo, una
vez me fui trepada en un camién de basura... jen serio!,
¢no me crees? Si, pues es que imaginate, pobretona, sin
carro, y desorientada, uno tenia que buscarle y aguantar,
porque de donde te dejaba el camion, habia que caminar
kilémetros y kilometros de terraceria, y una amiga me
dijo que los camiones de la basura pasaban por ahi, que
estaba cerca, pues les pedi raite y si, ahi me veras trepada
con ellos. jInocente! Ese dia le llevé una cobija a mi car-
nal, para que no pasara tanto frio.

X6t %

¢Mi mama? Nombre, esa mujer ni se inmut6. Al prin-
cipio si se lo ponia como chancla, cuando el chamaco
apenas empezaba a andar en malos pasos, pero ya luego
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cuando se fue y dur6 semanas desaparecido, iba y venia,
iba y venia, pues poco a poco como que mi mama se fue
resignando a que el chamaco ya iba a andar en la vagan-
cia 'y cuando cumpli6 la mayoria de edad, de plano dejo
de preocuparse, o fingi6, porque bien recuerdo como al-
gunas noches la escuchaba llorar.

X%t %

Y entre sollozos, ruega por él. Y en silencio, ruega por él.
Y mientras humedece las plantas, ruega por ¢él. Mientras
escurren los platos, ruega por él. Mientras se cuece el
caldillo, ruega por él. Mientras las sdbanas se extienden,
ruega por ¢l. Y mientras se consume el cigarro, ruega por
¢l. Camino a misa, ruega por ¢l. Ruega por él... ruega
por... por él... ruega. Siempre ruega, dia y noche ruega.

%% %

—Mama no va a ir a visitar a Manuel.

—Nombre, para qué, para que luego digan que soy
madre de un delincuente, alcahueta, no, yo alcahueta de
un drogadicto, no, no, no, el senor tuvo techo y comida
y prefirio irse alla a vivir a la mierda, que alla se quede, a
mi que ni me relacionen con él, qué vergiienza.

%%t %

Yo era la que le daba sus vueltas a mi carnal, quien como
siempre, parecia ausente, no era grosero, al contrario
conmigo siempre fue muy respetuoso, pero a mi me des-
esperaba que no hacia nada, yo esperaba que me dije-
ra: “Martita estoy arrepentido”, “Carnala le voy a echar
ganas, ya aprendi la leccion, voy a salir de aqui, voy a
estar bien”, pero no, nada, ¢l parecia muy campante alla
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adentro, como si estar en la carcel, ahi encerrado, aislado
del mundo, fuera mejor que enfrentar el mundo en que
crecimos, ay, no, no sé¢, ya me puse muy folklorica.

%%t %

Pues uno de los abogados con los que trabajé como secre-
taria me dio una esperanza. Me dijo que cada cierto tiem-
po, les hacian examenes de la tuberculosis a los reos, y que
si encontraban a algunos que salieran positivos, se les deja-
ba salir porque eran peligrosos para los demas malhecho-
res, podia hacerse una... como se dice... pandemia. Se les
daba una carta en la que se les dejaba en libertad mientras
estaban en tratamiento. Me dijo que hablaria con uno de
sus amigos de ahi de la carcel, para que a mi carnal le die-
ran esa hoja, y que en cuanto saliera de la carcel, él se iha a
encargar de que mi carnalito no regresara a prision, no sé
como le hizo la verdad, qué movimiento hizo o como es-
tuvo el acuerdo, el chiste es que Manuel sali6 de la carcel,
eso si, el abogado me dijo que definitivamente no podia
quedarse en Tijuana, que tenia que mandarlo lejos, a otra
ciudad, que no regresara.

%% %

—Llévatelo lejos Martita, muy lejos, que ni regrese.
—No se preocupe, de eso me encargo, mi carnal va
a desaparecer de aqui.
—Cluidate mucho.

X6t %

Manuel regresé a la casa. Llegamos casi de noche y le ad-
verti que ni se le ocurriera siquiera asomar las narices por
la ventana. Yo estaba que me consumian los nervios. Tenia
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miedo que en una de esas los de la policia se arrepintieran
o descubrieran el movimiento que habia hecho el abogado
y regresaran por ¢l; o que mi carnal se alborotara por ir a
buscar a los amigos, o los vecinos o qué sé yo.

Mi mama lo recibi6é normal, ni expresiva ni grose-
ra, nos sirvioé cena, y esa noche no hablamos mucho. En
la mafiana mi mama y yo nos fuimos a la iglesia a rezar
por Manuel, y ahi en el camino, me dijo que le iba a mar-
car a un tio en Guadalajara, un tio que cuando éramos
chicos, recuerdo que fue a la casa y estuvo unos dias de
visita y nos llevo unos dulces muy ricos, asi como de gua-
yaba, que jamas he vuelto a probar... Eligio... si, Eligio
se llamaba mi tio, yo creo que ya debe estar muerto el
inocente, de eso ya pasaron, ahora veras, yo tenia veinte,
no pues ya hace cuarenta y tantos, no creo que siga vivo
mi tio... y bueno asi fue, le dijo que lo mandara en cuan-
to pudiera, asi que con dinerito que yo tenia ahorrado y
el que sacé mi madre de su guardadito, pudimos pagar el
boleto de avion y lo mandamos a Guadalajara.
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Encender, apagar: aparecer, irse.
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RESCATAR SU MEMORIA

Cuando tenia dieciocho anos creia que lo sabia todo. i Te
lleg6 a pasar Morrison? ;Cuantos afios tendras? Recuer-
do que en esa etapa pensaba que mi vida era plenitud
y que todo lo podria resolver, que no me faltaba nada:
tenia trabajo, me preparaba académicamente, disfrutaba
una relacion sentimental y el futuro parecia prometedor.
En mis planes, en mis pensamientos no estaba ¢l. ;Y ta
Morrison? ;Conociste a tu padre? Por tus ojos podria
imaginar que no... en fin.

%6t %

Hubo una etapa entre su inicio a la edad adulta y los
siguientes seis anos, en los que llegd a expresar: “No me
hizo falta mi padre... tuve a mi madre, a mi abuela, a
mis tios”. Y fue soberbio al opinar sobre ¢él, con lo poco
que conocia. Se atrevi6 a expresar que tal vez, si su padre
hubiera vivido, su porvenir seria menos prometedor. Asi
vivi6 su década de los veintes.

%% %

No sé por qué, pero conforme me aproximo a la edad de
su muerte, mi percepciéon ha cambiado. Tengo la curio-
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sidad por saber de ¢€l, por rescatar su vida, su memoria,
identificar su gustos, su forma de pensar, su forma de ver
el mundo y compararlo conmigo, he querido inventar-
melo, revivirlo. No sé si me entiendas Morrison, espero
no abrumarte con mis asuntos. ;lTienes hambre? No sa-
bia que comias pan.
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PARA ALLA TODOS VAMOS

Calaveritas de azucar, calaveritas craneo, craneos tro-
feos, la vida que concluye su etapa, para pasar alla, a
otro nivel.

%6t %

Ahi estan en hilera los craneos del sacrificio, del honor
a los dioses, con los parietales perforados y el rostro, la
imagen del senor del inframundo: Miclantcuhtli, ya esta
el altar: Tzompantli.

%% %

Y llegaron los espanoles y las calaveritas de aztcar, el
alfefiique, azucar caliente y limoén se fundieron para for-
mar la masa liquida que da forma al craneo.

%%t %

Detalles artesanales, anillos en los ojos, espirales en la
parte superior del craneo y la sonrisa, no puede faltar el
nombre del muertito, para recordar que lo tinico seguro
que tiene el ser humano es la muerte.

%% %
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Calaveritas de amaranto, chocolate, con cacahuate o
pepitas, calaveritas rellenas de miel, de pasta de almen-
dra. jPasele joven! {Pasele vea y pruebe! Que por ver no
se paga.

X%t %

Lleve sus calaveritas de aztcar, para celebrar a los muer-
tos, tenemos la calaverita chica, para la Santisima Tri-
nidad, la medianita, para la muerte y la grande, para el
Padre eterno, llévelas, llévelas.
Agasjjese el paladar, disfrute la dulzura de recor-
dar que para alla todos vamos.
iEnhorabuenal!
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MAS ALLA DE SU AMOR

Javier esperaba una respuesta afirmativa por parte de Es-
tela. En la empresa le dieron una fecha de ingreso. Espe-
r6 a que ella en los Gltimos encuentros retomara el tema
y le dijera que si, que se iba con él, pero miraba en sus
ojos tanta incertidumbre, temia que le expulsara un no.
Por ello prefiri6 callar. A pocas horas de irse ansiaba que
sonara el teléfono y fuera Estela desde la tiendita de don
Chago, gritando desesperadamente tras la bocina que
estaba locamente enamorada y aceptaba irse a la capital
e Iniciar una vida junto a él.

%6t %

El dia que Javier fue al mercado a hablar seriamente con
Estela, vivio algo que iba mas alla de su amor. La vio
tan feliz en su ambiente, tan adaptada al mercado, con
esa sonrisa espontanea, comprometida y en complicidad
con su madre... Pensoé que tal vez en la ciudad su vida
se tornaria distinta y seria infeliz, vacia; no se perdonaria
hacerla infeliz, por los tiempos, las horas extendidas en
el trabajo, el bullicio de la ciudad a la que ella no estaba
acostumbrada. Por eso decidi6 irse asi, sin despedirse, sin
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avisar, sin saber si algiin dia iba a regresar, si volveria a
verla.

%%t %

Estela no pudo guardarle luto a su dolor. Tenia que tra-
bajar. Toda la semana anduvo con los ojos caidos, la na-
riz y las mejillas estiradas, tuvo que tomar fuerzas, la-
varse la cara, recogerse el cabello y seguir, ir al puesto a
ayudarle a su madre, quien al verla, dejaba de pelar no-
pales, suspiraba, movia la cabeza a manera de negacion
y continuaba en su labor.

%% %

La pobre andaba como alma en pena, distraida. “Hey;,
Tella”, le tenia que decir uno para despertarla de su
mundo, y asi se quedo, ya no hubo poder humano que le
hiciera cambiar.

%6t %

Después de lo de Javier, ya no hubo mas. Se obstiné.

%% %

Ahora si que no compartia nada, eso si, era buena para
escuchar, pero para hablar, ni pio. No sabias qué habia en
esa cabecita loca. Dicen que hay amores que marcan de
por vida, hay cosas que se pasan por alto para seguir pero
no se olvidan, y eso le sucedié a mi amiga. Después de
Javier; no le conoci a nadie, ni uno solo, nada. Y mire que
a pesar de no ser tan agraciada, tenia su pegue. Uy, ahi en
el mercado seguido le caian pretendientes, algunos de por
aqui, otro que andaban de paso, hasta con... el presidente
del mercado anduvo rondando a la Tella, pero no, nada.
Era como si esperara a que algin dia Javier regresara.
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%% %

El segundo domingo, después de que supo que Javier se
habia ido y los planes de boda habian quedado rotos, Es-
tela desperto. Los ojos le pesaban. El rayo que se colaba
entre cortina y cortina hastiaba. Se meti6 bajo las saba-
nas. Ya eran las ocho de la manana, dona Consuelo ya se
habia adelantado al mercado. Estela se agarr6 a la cama,
no queria, no tenia ganas de salir al mundo.

%% %

—Y la Tella.

—Pues ya sabe dofia Remis, anda con el mal de
amores.

—Ay, esta muchacha.

—Son las doce de mediodia y es hora que no se
para por aqui.

—Quiere que mande a la Pina a buscarla.

—No, no, déjela, estos dias la pobre apenas y pue-
de, yo mejor ni le muevo, anda como muerta, pero asi es
esto, ya se le pasara.

%% %

Faltando tres minutos para la una de la tarde del domin-
go, Estela se puso de pie. Paso toda la mafiana en cama,
queriendo estar y no. Le molestaban las cobijas, las saba-
nas, la almohada, el rechinar de la cama al moverse, la
misma cama, el ruido de afuera, la luz entre las cortinas,
la habitacién, estaba molesta con la vida. Se sent6 en una
esquina de la cama, la habitacion parecia tragarsela. Se
puso de pie. Se acerco al espejo. Mejor no quiso ver. Sa-
1i6 al pasillo y lo vio, ahi, colgado en la pared del pasillo,
el vestido de novia que le habia hecho su madre. Fue a
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la cocina, tomé un cuchillo y de regreso a la recamara
descolgd el vestido. Lo avento sobre la cama. Estaba cu-
bierto por un plastico transparente. Sac6 de debajo de
la cama unas zapatillas. Quiso deshilar el vestido, hebra
por hebra, hasta que se convirtiera en un ser amorfo, en
hilos que no le recordaran a nada. Pero no se atrevi6. Se
paro frente a la cama, vio el vestido extendido junto a las
zapatillas.

%6t %

Los demonios atados en sus visceras fueron liberados y
emiti6 un gemido hueco y triste que se prolongé por mi-
nutos, mientras las lagrimas caian sobre sus pies, como
las primeras gotas de lluvia que tocan la tierra, entonces
se puso de cuclillas y abrazé el vestido junto con las za-
patillas con tal fuerza que pudo haberlos hecho polvo. Y
lloro, lloro, llor6 hasta quedar hecha nada.

%% %

Se qued6 dormida. Le desperto el ruido que hizo Con-
suelo al abrir la puerta principal. Se puso de pie, tom6 el
vestido lo envolvié en el plastico junto con las zapatillas
y lo escondié en una bolsa negra que tenia bajo la cama.
Fue ala cocina y puso agua a calentar para bafarse.

%6t %

— A donde vas?
—A ningun lado.
—Y esa agua.
—DMe voy a banar.
—Y luego.
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—Qué le hiciste al vestido.
—Ya no existe.

%%t %

El agua quemaba. Tomoé una jicara y la sumergi6. Al
sentir el primer impacto de agua, sinti6 como su cuerpo
se desprendia. Repiti6 el acto cuatro veces, hasta hume-
decer todo su ser. Se cubri6 en jabén y tallé su cabello,
después el cuerpo, repujo su cuerpo como hacia mucho
tiempo no. Hasta dejar roja la piel, hasta gastar la epi-
dermis, pero sin sangrar. Cuando el jabon llegd a todos
sus rincones, entonces enjuagd y dejé que todo fluyera,
que la vida escurriera entre la espuma y se fuera, que las
lagrimas se perdieran en la coladera.
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LO DEJARON EN LA CALLE

Mi carnal le eché ganas alla en Guadalajara, estuvo tra-
bajando con mi tio en el rancho, dicen que era un buen
muchacho, cuando marcabamos, el tio decia que si, que
de pronto le entraban sus crisis por eso de la droga, la
ansiedad, pero que lo ponia a trabajar como burro para
que se olvidara de eso, y que se estaba desintoxicando de
tanta basura que se habia metido. Le decian a mi mama
que era un buen muchachito, reservado, pero educado,
que no se metia en problemas, era obediente, trabajador.
iNombre! {Imaginate!, nos hablaban de alguien descono-
cido para nosotras, yo estaba muy feliz y mi mama tam-
bién, aunque no lo queria expresar, pero por lo menos se
quedaba muy tranquila después de cada llamada.

Fue en ese tiempo que yo decidi cruzar la frontera
y venirme para acd, a probar suerte, porque pues en Ti-
juana no iba a salir de secretaria, mi mama planchaba y
lavaba ajeno, cosia y tenia sus cuartitos de gallinero en
renta, pero pues eso no alcanzaba y yo de estudiar no
habia forma, asi que me vine para acd con una amiga
y ya lo demas, ya lo sabes, me casé y tuve mis dos hijos,
duré afios sin cruzar para Tijuana, hasta aquella vez que

142 -



ya Manuel ya estaba en las dltimas y las circunstancias
me hicieron ir.

%%t %

En una de esas que mi mama me marc6 para aca, fue
cuando me dio la noticia de que mi tio le habia avisado
que Manuel se habia escapado, que anduvo bien mas de
un afo, pero después empez6 a juntarse con unos chava-
los del rancho y que de pronto se desaparecia dias, iba 'y
venia, hasta que un dia no se supo de él. Yo ya no pude
hacer mucho por buscarlo, y mi mama pues menos, ya
estaba grande.

%% %

—Quiubole Manu, nos vamos o qué rollo.

—No sé... la verdad si he pensado pero...

—Mira alla en la capital, es otra onda, aqui con
los rucos no saldras de andar de su pe6n, nomas te estan
usando quesque para desintoxicarte, que no chinguen,
puro cuento, vamonos, alla es otra onda.

—No sé.

%6t %

Un domingo, Manuel dijo al tio Eligio que iria a la ciu-
dad a conseguir las botas para una fiesta que ofreceria
uno de sus camaradas. Caminé hasta la central y tomé el
camion. Nunca regreso.

%% %

—Nombre carnalito, esto si que sera vida.

—Y esto?

—Uste” pruébele, no pregunte, aproveche ahorita
que hay, elévese mi carnalito... jchido!
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—Bienvenido a la Ciudad de México, carnal.

%%t %

Manuel me cont6 que vivié un tiempo en México, en la
capital, nunca me dijo como fue que termino all4, bueno,
es que vivio mucho, desde adolescente anduvo de aca
para alld en malos pasos. Y terminé en el Distrito, a los
veintiuno, ya bien vivido y en la vagancia, lejos de la fa-
milia, de su mama y su hermana. Fue su peor etapa. Por-
que se fue a vivir con unos amigos que al final lo dejaron
en la calle, sin nada. Creo que compartian un cuarto.
Eran dos, pero un dia despert6 y ya habian vaciado todo,
le robaron la ropa, la cartera, unas botas piteadas. Todo.
iAy, no, qué canijos! Lo dejaron en la calle.

%% %

—Oiga joven, es que si no me paga no hay casa.

—Me espera unos dias... mire que...

—No, no, no puedo esperar, manana mismo des-
ocupa.

—Pero...

—No me haga hablar a la poli, que s¢ muy bien lo
que hacian usted y sus amiguitos en la casa.

%6t %

Manuel anduvo de acé para alla en México. No tenia do-
cumentos, nadie le daba trabajo y menos porque andaba
en las drogas. Dormia en las calles, robaba para comer,
para su vicio, pues jAy, no, qué horror! Hasta eso siempre
fue bien trabajador, nada lo detenia, me dijo que limpio
carros, vendi6 dulces, fue de esos chalanes de mecanica,
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encontro trabajo como guardia de seguridad, pero el vi-
cio le ganaba y lo terminaron corriendo. Hasta que un
dia, en la central de abastos en la que se acomedia a des-
armar cajas y cargar mercancia a cambio de propinas,
consigui6 un raite para Tijuana y regreso... y pues, ya ni
para qué le cuento, aqui sigui6é con lo mismo de las dro-
gas y todo eso, hasta que lo metieron a la penitenciaria, y
ahi si tuvo que cumplir condena, por cuatro afios.

%6t %

Como te decia, desde pequefio mi hermano fue retrai-
do, muy buen muchachito, pero desorientado, yo no sé
qué habra pasado, por qué se refugié en las drogas, o
de qué huia, o qué pensaba, porque ambos tuvimos la
misma infancia y nos fue como en feria, pero bueno, yo
soy una cosa y ¢l otra, yo me refugié en la escuela, en
prepararme, en vivir de cierta forma, venirme para Esta-
dos Unidos, huir del infierno que era vivir con mi madre,
pero €él... No supo canalizar eso, se fue por lo facil. Fijate
que desde chiquito Manuel fue asi muy tranquilo, apa-
ciguado, me acuerdo que una vez andabamos en la li-
nea vendiendo... Vendiamos alcancias y objetos de yeso,
si ya sabes, que la virgencita, que el puerquito, que el
aguila, que la hamburguesa, y andabamos... bueno ya te
imaginaras, acaloradisimos con el solazo, la boca seca, la
guerra entre vendedores y los carros ahi en la linea. Pues
a Manuel le gusté una cachuchita de esas, muy parecidas
a las del Chavo del ocho, y le dijo a mi mama que queria
una, y ella: “al rato”, “al rato”, “al rato”. ;Creeras que
nada? El pobre muchachito nomas me miraba y miraba
a mi mama cuando recogimos todas las cosas y se acabo
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el dia. Me acuerdo que me dio tanto coraje, no porque
no se la comprara, sino porque le prometi6 y nada que le
cumplié. Pues un domingo que mi mama se sentia mal
y no fue con nosotros, porque seguido se sentia mal, yo
vendi varias alcancias un poquito mas caras y con las
ganancias extras le compré su cachuchita a mi hermani-
to, uy, lo hubieras visto cémo le brillaron los ojitos a mi
Manuelito, feliz el muchachito inocente con su cachucha
por todo el Puente México, cuando ya ibamos camino
al centro. Hubieras visto a mi mama, le salia fuego por
los ojos cuando lo vio con la cachucha, entonces yo le
dije que un gringo se la habia regalado, que le habiamos
dado una guia para conocer el centro de la ciudad y que
a manera de premio, le compré a Manuel su cacuchita y
como las cuentas estaban claras, no rezongo, pero tam-
poco se la creyd, si mi mama no era tonta, era muy viva y
sabia cuando le mentiamos. Al final ni supimos qué paso
con la cachucha, si mi mama la tir6 mientras dormiamos
y no sé, nunca supimos de ella, pero por lo menos mi
carnal pudo caminar un dia con su cachuchita.

%%t %

En otra ocasion paso algo bien chistoso, creerds que mi
mama nos mandaba bien desayunados y nos enviaba la
muy desalmada, que diosito la tenga en su Santa Gloria,
espero y no me venga a jalar las patas en la noche por
andar hablando mal de ella, pero lo que es... Pues no nos
daba dinero para comer, nos teniamos que aguantar el
hambre hasta regresar a la casa. Yo cémo te digo... era
muy viva, desde chiquilla y pues daba mas caras las cosas
para sacar mi ganancia, porque mi mama nos contaba
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hasta el tltimo centavo. Y con eso a veces nos echabamos
un taco. Pues un dia fue muy bueno, hubo mucha ven-
ta, mucho gringo, mucho turista y nos separamos en la
vendedera. Yo estaba tan emocionada en la ganadera de
dinero que me olvidé por completo de Manuel. De pron-
to veo que viene llorando, pero llorando el chamaquito,
unas lagrimotas y yo “Manuel, qué tienes”, y ¢l estaba
trabado, no podia ni hablar. Y yo, “Manuel, dime qué
paso, qué tienes”. Y que me dice: “Es que me compré
media orden de birria” y otra vez el llanto. Y yo “calmate
Manuel, no pasa nada”. Y él, “es que estaba muy buena
y me la acabé”. Y yo “esta bien, andale, hay que seguir
vendiendo”. Y él, “es que como me quedé con hambre,
me compré¢ otra media orden” y otra vez la lloradera.
Ay, bendito chamaco, pues desacompletd lo que habia
vendido por andar en la tragazon.

%6t %

—Me va a pegar, mi mama me va a pegar.

—Ya calmate, no pasa nada.

—LEs que me gasté todo el dinero...

—Yo te completo lo que te falte con mis ganancias,
ya calmate, carnalito.

%% %

En esas fechas, Manuel tendria unos seis y yo nueve.
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Iniciar, terminar: surgir, desaparecer.
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SONAR EL MAR

Entre semana sofié contigo, creo que el lunes y también
el miércoles ¢lo puedes creer? Fueron dos veces las que
soné con el mar. En la primera si estuviste, en la segunda
no recuerdo muy bien... no, creo que no. En el suefio
que si te recuerdo caminabamos los dos por la orilla, pero
curiosamente ibamos tomados de la mano, suena raro, lo
sé, pero si, asi fue... jNo! jEn verdad, Morrison!, no te
voltees como dandome el avién... Fue un sueno agrada-
ble, una sensaciéon poco comun... Lo que si me preocupa
es el otro suefo, en el que te digo que no sé si estabas:
iba entrando a Playas y todas las personas corrian en
direccion contraria a mi, los carros chocaban, sinfin de
claxones aturdian mis oidos, las personas estaban vueltas
locas. Segui caminando. Llegué a la Plaza Monumental
y continué mi trayecto, hice mi rito habitual: llegué a los
arcos, me recargué en la barda, cerré los ojos y respiré.
De pronto escuché un estruendo y abri los ojos.

%%t %

Paisaje estremecedor: un gran terreno de arena y una
enorme ola, imponente, se mantenia elevada y sélo hacia
efervescencia en la superficie.
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%% %

Yo me quedé ahi, con los pies adheridos al suelo. Pensé
en correr, pero conclui que seria inutil, el agua me al-
canzaria, y en los mismos pensamientos, que fueron en
segundos, estuviste t, Morrison, pensaba en ti, en qué
seria de ti, en donde estarias, si detras de la ola o si habias
logrado escapar, en que ya no nos volveriamos a ver. Yo
esperaba a que cayera el caudal, pero este se mantenia
elevado, como el de los tiempos de Moisés y el Faraon. Y
ya no recuerdo qué paso, creo que me desperté, porque
no recuerdo que haya caido la ola. Tengo dudas sobre st
te vi en ese sueno o solo te pensé. En fin, ;Coémo estas?
¢Qué tal tu semana? Yo tuve una semana dificil. ;Sabes?
Cuando tenia como diez o doce anos, debo admitir que
si necesité a mi padre. Recuerdo que cuando me sentia
triste, cuando algo malo me sucedia, me iba al pante6n
y platicaba con éL.

%% %

Y lloraba y le reclamaba. “Si no te hubieras muerto otra
cosa seria”, “Si estuvieras aqui, tal vez seriamos felices” y
me acostaba boca arriba.

%% %

Las lagrimas gritaban hasta mojar la lapida, se secaban,
mientras ¢l veia los arboles, las nubes y escuchaba el
viento, el caer de las hojas.

6% %

Me daba mucha paz. Asi como la que me das cuando
hablo contigo, mi buen amigo.



MORIR PARA VIVIR

Ya se lo llevo la huesuda

%6t %

Soy la imagen mexicana por excelencia, soy la Calavera
Garbancera, soy de sangre indigena, pero intento pare-
cer europea, por ello a pesar de mi esquelético cuerpo,
porto diversos atuendos y elaborados vestuarios. Me con-
sidero de actitud alegre, coqueta, soy capaz de hacer dor-
mir al pueblo, por eso luzco mis amapolas.

%% %

Y las amapolas delatan los tres colores del maiz teoti-
huacano y las plumas de avestruz se agitan y senalan la
conquista y la nobleza indigena, las 6rbitas oculares, los
orificios nasales y las mandibulas articuladas al craneo
dan impresiones sarcasticas, junto a los pelados dientes.

%%t %

Poso junto a mi creador en el Sueno de una tarde domi-
nical en la Alameda Central... obra de Diego Rivera, me
gustaria saber qué piensa sobre mi, sabra que soy una
apariencia, sabra por qué me llaman La Catrina.
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%% %

Pretenden ser de una clase social mayor y se emperifollan
y posan, cual catrina, aunque ello implique el vivir como
hambrientos y hacerse cadavéricos.

%% %

Soy La Catrina y no hago caso a las burlas ni al sarcas-
mo de Posada ni Rivera, porto las mejores prendas para
cada ocasion, trajes regionales dependiendo el destino,
uso corsé, corpino, refajo, calzoneras y medias. Soy La
Catrina.

%% %

La alta clase social que reniega de su propia raza, de su
herencia, su cultura.

6% %

Traviesa, simpatica y ocurrente, soy sorpresiva, me gusta
vivir a plenitud cada momento, de doble identidad, por-
que la vida es aqui y ahora.

%% %

He cruzado la frontera, sin documentos ni tramites ni
filas largas. He impuesto moda vy las senoritas y senoras
hacen pasarela portando mis trajes en Nueva York y toda
la cosa... y ni se diga de Hollywood, muchas actrices de-
ciden disfrazarse de mi en la noche de brujas, es que...
una impone pues...

6% %

e trascendido durante mas de un siglo y sigo mas viva
Yhet dido d t d loy
que nunca, de veras que hay que morir para vivir.



SIN DRAMA NI CAMA LARGA

Sofié con un collar de perlas. Estaba en un avion, como
que 1ba no sé a dénde, pero iba en avidn, si como no,
nunca me he subido a uno, me dan miedo, pero en el
sueno era agradable, no tan temible como lo imagino.
Entonces iba a mi lado una sefiorona aca muy fina. Es-
taba cabeceando, yo iba muy normalita, viendo todo a
mi alrededor, como chiquilla, me parecia increible estar
en el avion y escuché algo que cayd. Era un collar de
perlas, justamente en el pasillo principal, a un lado de mi.
Y volteé, era de la sefiora, se habia quedado dormida y
se le desprendio el collar. Yo muy despistadamente, con
la puntita de mi pie fui arrastrando el collar hasta mi y
en cuanto la azafata pasé con su carrito me agaché a
recogerlo no sin antes voltear a ver a la duena del collar,
quien seguia dormida. Fue una emocion tremenda, esa
cosquillita que te da al pensar que te van a descubrir y
no. Total, que yo me echaba el collar a la bolsa. Y ya
muy calladita segui disfrutando el viaje. Pero me quedé
dormida. Si, en el mismo suefio me quedé dormida, jqué
extrano verdad! Y andale que el collar de perlas ya no
era un collar, sino una serpiente. Y en el mismo sueno
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la serpiente se asomo por la bolsa y se fue aproximando
hacia mi, subi0, subi6 y subi6 hasta llegar a mi cuello y
enredarse en ¢él. Fue que desperté y trataba de hablar,
de gritar, estallar, y con las manos intentaba quitarme
al animal, pero apretaba con mas, mas y mas fuerza. Y
nadie se daba cuenta de que me estaba muriendo, que
me asfixiaba...

%6t %

Cuando Estela cumpli6 los treinta, se visualizé sola por
siempre. Ya la mayoria de sus conocidas se habian casa-
do, tenian familia, vivian en unién libre, estaban com-
prometidas o las pretendian. Ella ni una.

%% %

Nombre si la Tella tenia mucho pegue, pero con senores
ya mayores o casados. Gomo don Clemente, ese hombre
siempre estuvo encaprichado con la Tella, siempre. Le
decia que nomas poquito y que un besito, y que un dia se
fueran a San Cristobal y puras cosas puercas el cochino.
Ay, no, es que lo vieras, miraba a la Tella y los ojos se
le hacian verdes. Pero fuera de eso, nada y yo creo que
ella misma los espantaba, si alguien se le acercaba o se le
hubiera acercado, seguramente ella los ahuyentaba. Se
ensimismo y al final, pues se qued6 sola. Yo le aconsejaba
“Tella, no seas orgullosa, mujer, te vas a quedar sola, al
rato tu mama, Dios y la Virgen no lo quiera, pero se va,
es la ley de la vida, y t, qué va a ser de t1”.

%6t %

Una maifana dofia Consuelo dejé de respirar. Fue un
martes. Estaba sentada en su banquito, esperando a que



llegara clientela. Pasé una sefiora con sus tres hijos. Una
nifia regordeta entre ocho y nueve anos, un flacucho de
seis y un diablo de tres. La mas grande, molestaba al de
tres anos, quien gritaba y su sonido resonaba en los tim-
panos de dona Consuelo, el de seis se revolcaba en el
piso, estaba emberrinchado en que su madre le compra-
ra un algodon de azucar, la madre del menor parecia
no dar importancia, pero el nino gritaba y pataleaba y
se arrastraba. Dona Consuelo sinti6 una impotencia,
quiso incorporarse para ir a poner en su lugar al cha-
maco y ensefarle a la mujer como se debia educar a un
hijo, pero en cuanto logré sostenerse entre las piernas,
un “desguance” diria Petra, la del puesto de verduras, le
llevé a desvanecerse y caer entre la charola de nopales
recién peladitos.

%6t %

Dona Consuelito murié de un paro cardiaco, jpobre!, no
tuvo tiempo ni de despedirse, asi de la nada, estando en
el puesto, se iba a levantar quién sabe para qué y jPum!
Aunque pensandolo bien, fue mejor, no tuvo cama lar-
ga, luego es bien feo eso de estar en agonia por meses o
anos, sabra Dios, yo siempre le he pedido que cuando me
quiera llevar, lo haga asi, como a la mama de la Tella, de
pronto, sin tanto drama ni cama larga.

%% %

Cuando muri6 su mama, Estela vivi6 emociones encon-
tradas. En momentos sentia pesar por la pérdida del ser
que le dio vida, y en otros instantes, le invadian senti-
mientos de autonomia y libertad que le provocaban ner-
vios, emocion, temor. Sabia que su vida no seria igual, no
sabia si para bien o para mal.

- 155



%% %

Aca entre nos... Le voy a contar... Pero que esto quede
entre nosotros, se llega a enterar la Tella que le conté y
me cuelga del arbol mas grande que se encuentre en el
camino. Pues, le cuento... Resulta que la muy aventada
se fue. Si, asi como lo oye. Ay, es que no sé como comen-
zar. Bueno, mi amiga estuvo de luto por casi seis meses
tras la muerte de dona Consuelito, un dia fue a la casa y
me pidi6 un favor.

6% %

—LEstas loca, que vas a hacer alla.

—Pues, ir a buscarlo.

—Pero sola, jno!, ;Como crees? jNunca has salido
de aqui! jQué vas a hacer alla! Dicen que es un mundo
de gente, y... sola, esta peligroso.

—Yo s6lo quiero hablar, que me diga de frente qué
paso.

—Pero ya pasaron cinco afios de eso, ya vas por los
treinta y dos, ¢no crees que ya es mucho?, ademas... en
dénde lo vas a encontrar. El Distrito Federal es grandi-
simo.

—Fl me dijo el nombre de la cosa esa para la que
trabajaria, me dijo que era para el corporativo.

—Ay, Tella estas reloca.

f]Andale!, cuidame el puesto, nomas dos o tres dias.

—LEsta bueno, pues, pero regresas, canija.

%% %

Y se fue la condenada, hasta en avion y toda la cosa,
me creera que yo nunca me he subido a un avién. Pero
bueno. Yo me hice cargo del puesto por un dia. Regreso



pronto mi amiga, me dijo que no lo habia encontrado, en
si, como siempre, no me dijo mucho.

%%t %

Estela venci6 sus temores. Se subid a un aviéon. De Chia-
pa de Corzo directo al Distrito Federal. No fue tan ate-
rrador como imaginaba. Se agarré al asiento durante el
despegue, y cerro los ojos al aterrizar, mastico chicles a
morir. Un hueco en las visceras que no sabia si era por
la adrenalina de viajar en avién o por lo que le esperaba
en el Distrito Federal y enfrentar al amor que se marcho.

%% %

Al llegar al Distrito Federal, Estela, atemorizada por el ir
y venir de ciudadanos que arribaban a la ciudad y eran
expulsados por la sala de llegada, tom6 inmediatamente
un taxi de servicio que conocio gracias a insistentes mu-
chachas que con amables gestos y senas competian entre
ventanilla y ventanilla por atrapar al cliente. Estela fue
victima de su ignorancia. Viajé segura, pero a un precio
exorbitante para su presupuesto.

%6t %

—Aqui es, amiga.

—¢Aqui?

—HSi, este es el edificio del corporativo.

—LEsta seguro...

—HSi, glierita, es el Gnico, digo, hay sucursales, pero
este es el corporativo.

—Gracias.

—La espero?

—No, gracias, bueno... no, asi... gracias.
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%% %

Estela se par6 frente al edificio, alz6 la cabeza y boquia-
bierta recorrié con la mirada el nimero de pisos que
conformaban las oficinas del corporativo Telesux. Era
un monstruo de vidrios ante sus 0jos, record6 aquella vez
que se sinti6 poca cosa ante la cascada Velo de novia.

%% %

Sinfin de transetntes pasaban frente a ella, tras de ella,
a sus costados. El radar de motores, los ojos ardian. Bajo
la mirada. Hombres de corbata entraban/salian. Muje-
res vestidas de corte ejecutivo, entraban/salian, café en
mano, portafolio, cabello relamido. Un panico albergé su
ser. Entraban/salian Entraban/salian Entraban/salian

%% %

Volte6 a su derecha, a su izquierda, dio media vuelta.
Observo su alrededor. Era nada en un universo. Un gra-
no de arena en el mar, un microbio en el fango. Se sintid
pequena, pequena, era como st la ciudad, los imponen-
tes edificios y la glorieta que divisaba a sus espaldas, la
quisieran aplastar, desmembrarla, hacerla polvo, soplar y
expandirla para ser parte de todo y de nada a la vez. El
nervio que anidaba en sus visceras desde el viaje, busco
salida y sinti6 como una bola queria ser expulsada por
su boca, lucho por contenerla y regresarla a su punto de
origen, pero era lava en ebullicién y vomitéd ahi, frente
al edificio imponente. El guardia de seguridad, de vein-
tidos anos de edad, que estaba en la entrada acudi6 a su
auxilio, la invit6 al lobby para que pasara al sanitario, se
lavara y le dieran agua. Ahi mismo, Estela pidi6 un taxi
con destino al aeropuerto.



—Se siente mejor.

—S1.

—:CGomo se llama?

—Estela.

—Quiere que le llamemos a algin familiar.

—No, me tengo que ir.

—A donde va.

—Al aeropuerto.

—Espere. Le pediré un taxi.

Ella subi6 al coche. El se quedé en la entrada del
edificio, pensando en la belleza extrana de esa mujer, en
sumirada y en la tristeza en su ser. En que ese rostro ya lo
habia admirado en algiin momento de su vida. Se quedo
viendo fijamente hacia la calle, raudal de transetntes tras
el cristal.

%6t %

Eran las doce del mediodia. Encontré un vuelo a las
cuatro. Vago por las terminales, pero decidi6 regresar a
la que le correspondia, por si de casualidad su vuelo se
adelantaba. Se qued6 dormida. Cuando desperto, eran
las cuatro con veinte. El hambre en sus entrafias. Com-
pro una torta de milanesa con papasy agua de horchata
en un restaurante del acropuerto. Regresoé a la sala que
le correspondia. Faltando veinte para las cuatro, arribo
el avion.

%% %

De regreso le tocé ventanilla. Al despegar, recarg6 su ca-
beza en el ventanal y poco a poco vio como la ciudad se
hacia mas lejana y se iba marcando el trazo urbano entre
bulevares, glorietas y carros que circulaban en diversos
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sentidos, hasta convertirse en puntos. Llego6 a la conclu-
sion de que su viaje habia sido inutil, que si Javier se ha-
bia ido sin avisarle era por eso, porque para ¢l, ella era
eso que diviso desde el avion, un punto sin importancia,
algo lejano a su realidad. ;Qué sentido tenia plantarse
frente a ¢l cinco anos después? Irrumpir en su oficina o
en su junta de negocios, llena de todas esas personas de
traje, sobrias y de cabello relamidos, que la verian como
lo que era, una chiapaneca insignificante, un punto mas
en esa urbe imponente y cruel. Imaginé a Javier saliendo
del corporativo y caminando por esa avenida por la que
circulaban personas en todos los sentidos y con las que
intercambiaba miradas, ella era una mirada, una simple
mirada entre tantas. Una opcion entre miles. Segura-
mente ya estaba casado o enredado con alguna compa-
nera de trabajo, mejor no quiso imaginar. Las lagrimas
humedecieron el centro de sus pechos.

%6t %

Después del viaje al Distrito Federal, Estela hizo polvo
toda esperanza de algtn dia volver a ver a Javier. Se con-
centrd en crecer el negocio que le hered6 su madre, y se
aprisiono al recuerdo de ésta.

%% %

Pues la Tella regresé. Pero muda como ella sola. Yo toda
desesperada por saber si habia visto al Javier, qué le ha-
bia dicho o si se habia perdido... Pero nada... No, nada,
solo me dijo: “Ya se acab6 todo”. Y se quedd viendo la
cuchara con la que meneaba el café. Y bueno, yo espe-
rando la explicacion, pero no pude sacarle mas, para mi
que lo encontré casado o de plano la ignor6 o la man-
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d6 por un tubo el riquillo ese. Quién sabe, es y serd un
misterio porque de lo que estoy bien segura es de que la
Tella no soltard prenda, se llevara esa informacion a la
muerte, ay, Dios bendito, que espero sea en muchos anos.

X%t %

Todos los dias, Estela se levantaba a la misma hora, po-
nia el agua para el café. Tomaba dos tazas de la alacena.
Dos cucharas. Y servia dos bebidas. Primero se sentaba
en una parte de la mesa, sorbia su café. Después se sen-
taba en la otra. Y se iba turnando hasta terminar con
las dos bebidas, o hasta que determinara que el café ya
estaba frio para consumirse.

%% %

Ay, madre, estoy... me siento... hay dias buenos, dias
malos, a veces no sé si sea bueno el estar sola o no, de
pronto escucho las historias de las muchachas del merca-
do y digo “bendito Dios que estoy sola, mas vale asi que
mal acompanada”, y es que puras broncas... Pero otros
dias... no sé... me entra el sentimiento y siento algo en
el pecho... algo asi bien feo, me gustaria llegar a la casa,
y preparar la cena para dos o para mas, tener hijos. Por
cierto, (te sirvo mas? ;Mas cafecito?

%6t %

Y pasaban los minutos, las horas. Sonreia.

%% %

Un martes cerro el puesto a las cinco en punto. No tenia
animos de limpiar ni recoger nada. Decidi6 darse la tar-
de. Se habia preparado un licuado de chocolate y lleg6 al
puesto de Chepina a comprar galletas. Se fue a la plaza
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central y se sent6 en la banca en donde conoci6 a Javier.
Tarde naranja, algarabia de nifios que corrian alrededor
de la pila, viento que mecia sus azabaches cabellos suel-
tos. Estela sorbia con parsimonia de su bebida mientras
trituraba las galletas de coco. Una pareja se sentd frente
a ella, exactamente en donde Javier, diecisiete afios atras
le habia provocado todo en sus entranas. La pareja se
besaba apasionadamente. Estela empez6 a incomodarse
y a la vez, le pareci6 fascinante ver como esos dos torto-
los se devoraban. El, moreno, de bigote y barba cerrada,
guapo; ella, de buen ver, pero mal gusto al vestir, dema-
siado llamativa para el estilo de Estela. Tendrian unos
treinta y dos. Suspir6. Se sintid vieja, ya pasaba de los
cuarenta y dos, y al paso que iba, nunca mas volveria a
experimentar esa sensacion, ese besar con intensidad, a
mordida de labio, a mano bajo la falda, brazos brasas.
Mejor se fue.

%6t %

Ay, madre, hoy fue un dia muy bueno, estuve platicando
con la Ramona toda la tarde, risa y risa las dos en el mer-
cado, se me paso el tiempo volando, aunque le hace falta
su presencia al puesto, yo le echo ganas... pero... no sé,
las cosas no son igual sin usted. La verdad es que al final
decidi cerrar temprano y me fui a la banca en la que
conoci... Habia una parejita de jovenes muy... y yo...
Sélo espero... Hay dias en los que quisiera dedicarme a
otra cosa. Cerrar el puesto, dejar de ir al mercado y no
sé, hacer otras cosas, ya voy para los cuarenta y tres, y no
sé si quiera vivir toda mi vida en el puesto... No se eno-
je madre... yo la admiro porque usted siempre fue bien
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entregada al trabajo, pero pues, ya ve, se nos fue y bien
joven, siento que no disfruté... A veces me gustaria saber
qué pensaba, qué pasaba por su cabeza, por qué nunca
me contaba nada, hubo muchas cosas que le falt6 decir-
me, lo s¢, no me atrevi a preguntar por miedo, y porque
me daba cuenta de que le dolia hablar de ciertos temas,
qué traia ahi que le provoco ese paro al corazén. Con el
respeto que me merece madre... siempre me dio la... no
s¢, la corazonada de que usted no era feliz.

%%t %

Las manecillas del reloj suspendidas, el tiempo suspendi-
do. Sonreia ante el llanto.

%% %

¢Nunca le pasé por la mente volverse a enamorar? Es
que anoche estuve pensando... No sé, estuve pensando,
que usted... pues fueron muchos anos los que estuvo
sola, sacandome adelante, a mi, al puesto, pero me pare-
ce increible que no haya necesitado del amor, ;cémo le
hizo madre?, sen verdad nunca se ilusion6 con alguien,
no s¢, por e¢jemplo, alguien del puesto o del mercado o de
la calle? Es que me parece increible. Hoy me senti muy
mal, fue un dia dificil. Es que... yo... no sé como hacer-
le... Ay, perdoneme madre, no me gusta llorar pero...
Ya tengo cuarenta y tres afos, y hay dias que se me hace
dificil el no pensar en que... Javier... ya nadie llegd a mi
vida... y yo... perdon, perdén, no puedo...

%6t %

El plato servido, intacto. Los cubiertos intactos. El café frio.

%% %
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Senti envidia, mucha envidia madre. Le cuento... resul-
ta que lleg6 la Ramona toda alborotada al puesto, que
porque el Lucho se habia ganado un viaje a Los Cabos
de ahi de su trabajo, que hubo una... una... una de esas
cosas que hacen que dan papelitos y nameros o no sé
qué... el caso es que el Lucho se gano6 los boletos y se
van a ir de vigje, asi tipo luna de miel. Y dice que esos
dias quiere que me quede a dormir en su casa para cui-
dar a Rubencito, el mas chico. Y yo pensando: “Pero si
nunca has salido de viaje, pero st jamas has viajado en
avion, como puedes estar tan tranquila, ya no estas en
edad para esas cosas”. iSeré mala? Yo quiero mucho a
la Ramona, y aunque le celebré y le dije que si. Ya cuan-
do se fue me senti bien achicopalada, como con envidia,
mucha, pero no de la mala, envidia de la buena.

%6t %

Asi transcurrieron los afos de Estela hasta llegar a los
sesenta. Entre el mercado y prolongadas conversaciones
con su madre. Siempre que servia el café, el desayuno o
la cena, ponia mesa para dos y platicaba con su madre.
Hablaba de sus sentimientos, compartia sus alegrias, sus
tristezas, confesiones que nunca pudo contarle en vida.
Los dias que no tenia ganas de cenar ni de platicar, se
sentaba en el sillon marrén de dofia Consuelo y se que-
daba viendo fijamente a la pared, horas y horas, hasta
que le sorprendia la madrugada y decidia irse a la cama.

%% %

Otra vez las perlas. Constantemente suefio con perlas,
pero qué curioso, madre, ahora fue distinto. Estaba en
el mercado preparando un licuado de nopal con pina y
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perejil. Entonces prendi la licuadora y dejé que se batie-
ran por un buen tiempo, mientras lavaba unos trastes,
de pronto se escuchd un ruidajo, un ruido espantoso.
Entonces volteé¢ rapido y apagué la licuadora. Quité la
tapa al vaso y resulta que eran perlas, ya no habia pifia ni
perejil ni nopal, sino perlas, las perlas, las estaba batiendo
y estaban sueltas. Y pegado a una de las paredes del vaso
estaba el hilo en el que estaban las perlas y yo sabia que
era el collar, mi collar, el collar que me habia robado en
el avién y me puse toda loca, vacié las perlas y me puse a
meter bolita por bolita al hilo, pero desesperada, era una
ansiedad de querer armar de nuevo el collar, algo muy
feo madre porque nunca pude meter las perlas al hilo
Qué cree que signifique?
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EL QUE SONO SER Y NO FUE

Manuel tuvo un suefio. La pentltima noche de su vida se
sono nifio. Era un nino feliz. El nifio que siempre quiso
ser y no fue. Estaba en la iglesia. Comia un helado de
pistache y jugaba con un carrito de guerra. Veia a su
madre rezarle a la Virgen, pero preferia no escuchar sus
rezos. De pronto la misa terminoé, la gente se empezd a
ir y s6lo quedaron ¢l y su madre junto ese majestuoso
escenario espiritual. Y empezé a sentir miedo, porque
los cantos no eran celestiales, sino aturdidores, eran mur-
mullos que no entendia, pero le asustaban porque poco a
poco dejaban de serlo para convertirse en alaridos. Sinti6
cémo un chorro de nieve cay6 sobre sus dedos, cuando
bajo6 la mirada, vio sangre, gusanos en el piso, grit6. Se
unio6 a los alaridos, mientras su madre tomaba el rol de
la Virgen de Guadalupe en el centro del altar. Hubo in-
terferencia en su ser... y de pronto se transport6 a otro
espacio y otra etapa de su vida, a los veinte, cuando vivia
en la Ciudad de México, pero la habitacién era la misma
en la que agonizaba sus ultimos dias, en Tijuana. Escu-
cho un ruido estremecedor en el patio, milagrosamente
se pudo levantar de la silla de ruedas, tom6 un baston
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de aluminio que le habia regalado una vecina y estaba a
punto de acercarse a la puerta, cuando fue sorprendido
por un individuo que empuj6 la madera y le apuntaba
con un arma. Manuel tir6 el bastén y alz6 las manos, el
hombre le llamo6 “Melo”, su alias de la carcel. A pesar de
tener 20 afios en el sueno y contextualizarse en la Ciu-
dad de México, Manuel sabia que tenia una esposa y un
hijo y cancer. Le dijo al criminal que se llevara todo lo
que quisiera, y que si tenia que matar a alguien, que lo
matara a ¢él, pero no a su familia. El hombre lo miraba y
poco a poco se fue acercando a €l, a su cara. Manuel su-
daba, pudo sentir su energia, su aliento nariz a nariz. De
pronto se escucho la voz de Dalia, el hombre se asusto y
le dispar6é en una oreja. Manuel inmediatamente llevo
sus manos a la oreja izquierda, mientras veia como el de-
lincuente salia de la recamara, brincaba la cerca y huia.
No escuchaba nada, estaba aturdido por el impacto, s6lo
percibia un zumbido que cada vez se agudizaba mas y
mas. Sus manos bafiadas en sangre, sentia calor en la
cabeza, en la oreja izquierda. Dalia sali6 de la recamara
y pudo observar su expresion al verlo asi, de angustia,
desesperacion. Ella le hablaba y lloraba, ¢l no escuchaba.
Su esposa lo estrujaba, gritaba, se jalaba y arrancaba los
cabellos, las manos le temblaban, lo sacudia, ¢l trataba
de leer sus labios, no entendia. Temblaba. Quiso hablar,
tampoco podia. Entonces sinti6 algo que le llevo a pensar
que hasta ahi llegaba su camino, que era el fin, la vista se
le nublo6 y cuando sintié que se desvanecia... Desperto.

Dalia dormia en el sillon. Victor en la habitacion.
Su madre regaba el jardin. Eran las 5:33 de la madruga-
da. Suspird. Volvio a cerrar los ojos. Ardor.
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%% %

Mi mama tuvo mucho que ver con que Manuel fuera
asi, es que fue muy dura con nosotros, muy cruel, con la
mirada nos decia todo, eran miradas de chicotazo... En
verdad, no te rias, es en serio, le tenlfamos mucho miedo.
No la juzgo, al fin y al cabo tuvo que ser fuerte porque
le toco criarnos sola. Mi papa, pues sabe... Creeras que
nunca supimos de ¢l. Yo lo conoci por fotos, pero en per-
sona nada de nada. Un dia escuchando a mi mama pla-
ticar con dona Chila, escuché clarito clarito que dijo que
mi papa se habia esfumado, se lo habia tragado la tierra,
a mi me llamo6 mucho la atencién la frase esa, ni sabia
qué era... pero me daba miedo, me imaginaba que la
tierra tendria una gran hocico con dientes filosos y una
lengua larga larga y que tal vez, a mi también me podria
tragar, jinocente! Ahora veras, tendria unos seis o siete.

6% %

Ellas en la cocina, secreteandose. Ellas, mientras el café
se consume. Ellas cuchicheando, mientras el cigarro se
hace colillas. Ellas.

%% %

Yo me levanté de la cama y me puse de puntitas en la
puerta, y ellas echandose su cigarrito en el chisme. Y fue
asi como escuché todo, todito.

6% %

Era un viernes. Concepcién lavaba pafnales a mano en
una tina con tallador. El agua gris. El frio en sus manos.
Olor a café se escapaba por la ventana que daba hacia
la cocina. Antes de irse, ¢l fue y la tomo por la espalda,
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roded su cintura y le dijo al oido: “Nos vemos chaparra”.
Ella sigui6 tallando, mientras lo veia alejarse entre el ba-
surero que les rodeaba. Fue la tltima vez que lo vio.

%%t %

—Nombre pues este cabrén que ni sus luces, ya tres se-
manas y nada.
—Y ya fue a la policia a ver si ya tienen respuesta.
—Para qué, para hacer el ridiculo. .. nombre, ya lo
hice mucho.

%% %

El viernes que lo vio por dltima vez, Concepciéon pre-
par6 una capirotada, era uno de los postres favoritos de
Manuel. Las paredes de cartéon pintado de amarillo escu-
rrian en vapor, una pequeia ventana en la cocina. Ella
prepar6 todo para recibir a su hombre, quien comun-
mente llegaba pasadas las siete de la noche. Las mane-
cillas del reloj avanzaban. La capirotada se enfri6. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco cigarros consumidos. Dieron las
dos de la madrugada. Concepcién se fue a dormir con
sus hijos, Manuel de seis meses de nacido y Martha de
tres anos.

%%t %

Y te digo que esa noche yo pelé bien los oidos porque mi
mama era muy discreta para sus cosas, muy reservada,
de mas, pero con la mama de la Chila, con esa si que se
daba vuelo, sacaba todo, y la escuché llorar diciendo que
mi papa se habia esfumado.

%% %
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—¢Qué han sabido?

—Nada atn, con los datos que nos dio hemos trata-
do de hacer la basqueda, pero pareciera que se lo comio
la tierra, y usted tiene muy poca informacién de ¢l. Se-
guiremos buscando sefiora.

X%t %

Concepcion y Manuel se conocieron en Cartolandia,
una zona en la que se asentaron personas que llegaban a
la frontera, que en su mayoria construyeron sus refugios
con cajas de carton. Panorama triste y arido.

%% %

Y los extranjeros pasaban, antes de visitar la avenida
Revolucion o el callejon Coahuila, se paraban a tomar
imagenes de Cartolandia, ese lugar tan fascinante y a la
vez desolador.

%6t %

Los ojos rasgados, pero de mirada inevitable de Concep-
cion, cautivaron a Manuel desde la primera vez que sus
pupilas coincidieron a la entrada de Cartolandia. El ca-
bello relamido y la sonrisa de lado de Manuel, hicieron
que Concepcion, quien acababa de llegar a la frontera,
sola y en busca de un mejor futuro, no pudiera conciliar
el suefio hasta pasadas las tres de la madrugada.

%% %

Se enamoraron. Inici6 un romance entre ambos que
dur6 cinco afios. Juntos lucharon por su amor y por el
espacio que habitaban. Tuvieron dos hijos.

X6t %
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Se les exigia que desalojaran sus hogares, porque eran
vulnerables a un desborde del rio. Fue a inicios de la dé-
cada de los setenta. Cientos de familias daban vida a la
gris fachada de Cartolandia. Era denominada como el
basurero mas grande del mundo, cientos de casuchas de
cartén protagonizaban la zona que recibia a los turistas
que cruzaban la frontera.

%6t %

Alli vivimos, alli crecimos mi carnal y yo, en la Carto-
landia, nos decian que éramos los nifios del vicio, de la
miseria, la degradacién, la promiscuidad, yo ni sabia qué
era eso, pero nomas de escuchar la forma en la que lo
decian, me daba coraje, sabia que no era nada bueno,
jtan inocente!

%% %

Habitar Cartolandia era ser periférico, marginal.

%6t %

Creo que a mi carnal si le afecté y se creyo todo lo que
nos decian, ¢l si se dejé envolver por el vicio y la delin-
cuencia, jqué triste!

%% %

Y se abrieron las compuertas.

%6t %

Fue una cosa, que ni para qué te cuento, nosotros ya nos
habiamos ido, mi mama andaba metida en las protestas,
ahi andaba con sus chiquillos, mi carnal y yo, y bueno,
yo era chiquilla, tendria unos diez, pero ay, no, qué feo,
hubo un desborde del rio, ahi en la canalizacion y de
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pronto comenzaron a alborotarse todos, porque a algu-
nos se los llevo la corriente, mi mama al principio estaba
terca de que no la quitarian de ahi, que no se moveria,
pero bueno, después de aquello que paso, ay, no, nomas
de recordar los ruidos, los gritos.

X%t %

Pues corrimos a refugiarnos en casa de una sefiora que
conoci6 mi mama en la Catedral, de esas que vendian es-
tampitas de la Virgen a la salida, ella vivia por la Coahui-
la y bendito Dios nos recibié en su casa porque la Car-
tolandia fue un caos, en la tele mirabas como pasaban
vacas, gallinas, volaban tanques de gas, carros, casuchas
que eran llevadas por la corriente. Fue muy, muy feo.

%% %

Ya cuando era mas grandecita mi mama me contd que
fue el gobierno el que planed ese desborde del rio, por-
que querian borrar del mapa a Cartolandia, que dizque
por seguridad, eso les decian, pero mi gente no era tonta,
sabian que esos terrenos en un futuro iban a poseer va-
lor... como se dice... plus... eso plusvalia, y no estaban
tan equivocados, ya ves que la Zona Rio ahorita es de
lo mas nice ahi en Tijuana... El otro dia por ahi estaba
leyendo un librito que tenia mi mama y que me lo traje
para aca después de que se murio, en el que dice que el
gobierno queria limpiar la imagen de la ciudad para dar
otra cara a los gringos, ya que Cartolandia era lo pri-
mero que miraban cuando cruzaban, y bueno, viéndolo
de esa manera, creo que estuvo bien, pero también fue
injusto que asustaran asi a la gente, a mi gente.
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%% %

Pues a nosotros nos mandaron al reacomodo, pero mi
mama se puso necia que no, que estaba muy lejos, que
mejor en el 70-76, pero ya alla no habia manera, ya todo
estaba entregado, y mira que le fue mejor, porque le toco
terreno exactamente en la calle que divide a la colonia
Herrera y la Roma. Muy padre. El terreno tiene vista
panoramica, ves el Centro, ves el cerco que divide a Mé-
xico de aca en gringolandia, ves parte de San Isidro, ves
Chula Vista, la bahia, luego si te regresas, puedes ver la
Casa de la Cultura y el rio, el cEcut o La Bola, como le
deciamos al principio. En las noches brillan bien bonito
las luces de los carros que hacen fila interminable para
cruzar para aca. Ay, ya tengo tantos anos sin 1ir, es que
pues, se hacen unas filas enormes para cruzar y luego el
trabajo y la edad, no te creas ya me da miedo manejar
por el freeway, ya no tengo la misma vista que antes.

%% %

Los primeros afos fueron dificiles, como todo. Yo ya iba
a cumplir once y mi carnalito ocho, no teniamos agua ni
luz, todo era un terregal, pero poco a poco mi mama fue
construyendo su casita, de cuartito en cuartito.

%% %

Mas de trescientas familias que habitaban entre el boule-
vard Cuauhtémoc y el Puente México fueron desalojadas
a principios de los setentas. La idea: convertir la zona en
la verdadera puerta de México.

%% %

Y es que no eran para familias humildes esos terrenos.
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Abrir, cerrar: expandir, reducir.
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QUE SIGUE DESPUES DE...

{Qué pasod, Morrison? ;Qué te pasod? Te peleaste o qué.
Pillo, ¢un lio de pelicanas? Ten cuidado, no me gustaria
que algo te pasara... jImaginate! jNo, a mi buen amigo,
no! (Qué crees que pasa con los muertos? (Qué sigue
después de esto? Cuando mi papd murid, mi mama me
decia que ¢l ya habia dejado de existir y que se haria pol-
vo, que no era cierto eso de que los muertos se van al cie-
lo o al infierno, simplemente dejan de ser y ya. Pero me
confundia, porque cuando ibamos a visitarlo a la tumba,
ella hablaba con ¢él, le hablaba de ella y de mi, y llora-
ba. Entonces yo no entendia, si mi papa habia dejado de
ser o seguia existiendo. O si ya era polvo. Y cuando nos
ibamos, me decia: “Andale, despidete de tu papa, dile
algo”, y siempre besdbamos la lapida antes de irnos.
Con esas ideologias creci: al morir, la persona deja de
existir.

%6t %

Crecer. Conocer otras formas de pensar. Los muertos y la
muerte. Evolucionar. Despertar. El reino de los espiritus,
el umbral, la purificaciéon para reencarnar. Crecer.

-175 -



%% %

(T qué piensas de todo esto? Claro, eres un pelicano,
pero ¢sabes?, estuve leyendo que los pelicanos en la Edad
Antigua eran sinonimo de sacrificio y esfuerzo, jsi!, que
los egipcios los consideraban como simbolo de la muerte
y resurreccion de Ciristo, tenian un papel en... El libro
de los muertos... y se representaba en las tumbas como
simbolo de proteccion.... Y también lei que el pelicano
es el Gnico animal que traga agua salada, en su garganta
la convierte agua dulce para su consumo vy el de sus po-
lluelos. Eres toda una personalidad Morrison, tienes tu
lado interesante, quién te viera, tan mistico.

6% %

Pelicano: la muerte y la vida futura: el pelicano.
Pelicano: boleto seguro del mundo terrenal al ultra-
terreno: el pelicano.
Pelicano: Itenet de Egipto: el Pelicano.
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SENTIR VIVO

Estoy aqui sentado, imaginando mi reflejo pasado, junto
ala tumba de aquel padre, por quién atn llora mi madre.
Confundido, platicandole al cemento frio, que este
amor me hace sentir vivo, este amor que he conocido.
Padre mio, estoy convencido, este amor me hace
sentir vivo.
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Treinta y tres:
Treinta y tres:
Treinta y tres:
Treinta y tres:
Treinta y tres:

33.
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a punto de.

ser parte de todo.
morir.

mudar.

renacer.



LLOS VELOS CAYENDO A LA PAR

Después de estar por minutos, horas, jaurias viendo fi-
jamente la pared, sentada en ese sillon en el que solia
descansar su madre, Estela decidi6 ponerse de pie. Salio
a las diez de la manana. Hora en la que los nifios de la
cuadra estaban en clase, las senoras fregaban los pisos y
los trastos, los del mercado estaban en plena vendimia.
Emergi6 ataviada de novia, con ese vestidito modesto,
un poco amarilloso por el paso de los anos, un tocado en
la cabeza que embellecia su grisacea cabellera y las za-
patillas que hasta ese dia estrend. Abrio la cajita de aho-
rros que le hered6 su madre. Apenas y habia caminado
una cuadra, decidi6 regresar de inmediato a casa. Con
la misma minuciosidad que se habia vestido, se desvistio.
Advirti6 que si salia asi y caminaba por la plaza, llamaria
la atencién de todos y caeria en lo ridiculo. Guardé su
sagrado atuendo en una bolsa de plastico negro, tom6 un
bolso de ixtle en el que cominmente cargaba la despen-
sa de la semana y con un cuidado exagerado, meti6 su
vestido. Decidi6 ponerse un vestido de Chiapaneca, unos
huaraches y se hizo una trenza.
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%% %

Entre lo negro de la selva y el colorido de las flores se
eleva el traje de chiapaneca, una pieza singular de fama
internacional por la lucidez de su porte, su belleza. Di-
versos matices han protagonizado su forma, Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad.

%% %

La plaza de La Pila lucia como cualquier viernes a las
diez y media de la mafana. Pasé por la banca, en la que
hacia mas de treinta afios se habia enamorado de Javier.
Todo lucia tan igual, era como si no hubiera pasado el
tiempo y los estragos en su piel, en su cabello, en sus ojos,
en las venas de sus manos que parecian raices de arbol,
fueran una fantasia. Un suefio del que no podia desper-
tar. Concluy6 que el tiempo habia pasado, pero ella no,
ella se habia perdido en ¢él. Habia dejado que la vida la
pasara de largo, en un respiro. Emitié una pequena son-
risa mientras fruncia el cefio. Ech6 un tdltimo vistazo a
la plaza, alz6 la cabeza. Y caminé una cuadra. Tomo
un taxi de servicio especial rumbo a San Cristobal de las
Casas.

%% %

Le pidi6 al taxista que la dejara frente al zécalo. Se bajo
del auto, con su bolsa de ixtle, camin6 frente a la pla-
cita. Se sent6 en la banca en la que hacia mas de tres
décadas se habia hecho polvo. En la que habia visto a
una pareja discutir, mientras un muchachito cinico reia
al ver la situacion. Entonces recordo, que ese impudico al
que se le desdibuj6 la sonrisa, era el mismo que se habia
topado al salir del bar aquella noche en que del impacto

180 -



se desvaneci6... y al hilar los rostros, era el guardia de
seguridad que en la Ciudad de México la auxilio y le
consiguio el taxi, aunque en esa época ¢l era muy joven,
pero eran esos ojos perdidos, ese bigote, los mismos que
vio por tercera vez en Chiapa de Corzo, en la banca en
que conocid a Javier, en esa pareja que se besaba frente a
ella. “Claro, era él. Tres veces lo vi, bueno, cuatro porque
un dia lo vi dos veces”, dijo. Sonrid y penso: “Tal vez él
era mi principe azul”. Ri6 sola. Un vendedor de nieves
de garrafa la mir6 con extraneza. No le import6, ri6 con
mas intensidad, a carcajadas.

%6t %

El sol de las dos de la tarde calaba, las tripas le hablaban.
Decidi6é caminar en busca de un lugar para hospedarse.
Encontr6 un hotel econémico en Diego de Mazariegos.
Entr6 al bano, se lavo la cara. Escondi6 su bolsa de ixtle
bajo la cama y sali6 de la habitacion.

%% %

Comi6 en un lugar de Real de Guadalupe, en esa misma
avenida quiso volver a subir las escaleras de la iglesia que
daba fin a la arteria y disfrutar del mirador, pero ape-
nas y subi6 diez escalones, decidié descansar en una de
las bancas y prefiri6 regresar. Dieron las seis de la tarde,
poco a poco la avenida se iluminaba. Se respiraba un
ambiente bohemio en cada esquina. A una cuadra del
parque central encontr6 una agencia de viajes. Pregunt6
por los paquetes. Después de escuchar al agente repe-
tir automaticamente los recorridos al Canén del Sumi-
dero, Chiapa de Corzo, comunidades indigenas, Lagos
de Montebello y Cascada el Chiflon, Cascadas de Agua
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Azul, Misol-Ha y Zona arqueologica de Palenque, San
Juan Chamula, Estela le interrumpi6 y le dijo que queria
ir a cascada el Chiflon al parque ecolégico en el que es-
taba la cascada Velo de Novia.

X%t %

Eran las siete de la noche, estaba exhausta. Decidié re-
gresar al cuarto de hotel. Se acost6. Apago6 las luces. Dejo
encendida una lampara de luz tenue.

%% %

No pudo dormir. Pensaba en el hombre. Se volte6 hacia
la pared, se harté de ver la pared. La sonrisa cinica. Se
volted hacia la entrada de la habitacion, se hartd de ver
la puerta. El impacto al salir de la cantina. Se puso boca
arriba, vio tan fijamente el techo que de pronto lo sin-
ti6 cerca, tocando su nariz. El vomito en el piso. Era ¢él.
Recordé a ese muchacho de mirada particular, al que se
habia topado en distintas ocasiones y se pregunt6: “;qué
sera de ¢I?”. “Seguramente ha de ser muy feliz”, se con-
testd. Mir6 el reloj que estaba sobre el bur6. Eran las
4:00 a.m. Ya no se permitiria dormir. En dos horas pa-
sarian por ella.

%%t %

A las 6:05 a.m. escucho el claxon. Tomo su bolso de ixtle
y salio.

%% %
Junto a Estela viajaba un grupo de jovenes, eran siete, y
una pareja de recién casados. El chofer le pregunto si iba

sola y ella contesté que no, que en otro traslado andaban
sus dos hijas y sus yernos, pero que ella habia decidido
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ir a conocer la cascada Velo de novia y alla se encon-
trarian. Dijo llamarse Patricia, (primer nombre que le
habia dicho Javier cuando la conoci6, mientras trataba
de adivinar como se llamaba) ser originaria de Distrito
Federal y viuda. Reservada, se limité a contestar lo que
se le preguntaba. Llegaron a los Lagos de Montebello, vi-
sitaron tres o cuatro, Estela estaba inquieta, queria llegar
al Velo de novia. Hicieron una parada para desayunar
quesillo con chorizo envueltos en hoja de platano y por
fin, pasado el mediodia, llegaron a Cascada el Chiflon.
El grupo llegé directo al bafio, antes de hacer el recorri-
do, Estela fue a comprarse un plato de fruta con chile en
polvo. Cuando vya casi estaba listo el grupo para subir y
admirar de cerca la cascada, Estela les dijo que preferia
quedarse ahi en la banquita de la entrada, porque po-
siblemente llegarian sus hijos. Se habia cansado en los
lagos, no tenia muchas fuerzas para caminar. Por su edad
lo entendieron, nadie pregunt6 nada, ni el chofer, no le
dieron importancia y emprendieron el camino.

%6t %

Estela se quedo ahi, viendo cémo se alejaban mientras
devoraba la papaya, el melon y la pifia bafiados en chile.

%% %

Cuarenta minutos después vio a un grupo de personas
que bajaban, esperd a que se aproximaran a la entrada,
se puso de pie y se dirigio al puesto principal, le dijo al
joven que le habia vendido la fruta que sus hijas venian
en el grupo que acababa de salir y que se iria con ellas,
que st el chofer preguntaba por ella, le avisara de favor.
El joven asinti6.
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%% %

Camind junto al grupo que iba de salida y en cuanto
tuvo oportunidad se escondié tras un arbol. Ahi espero
hasta que la camioneta arrancé. Se vio sola, con el arroyo
del agua que pasaba a unos metros, decidi6 atravesarlo y
emprender su huida hacia el monte. A paso lento, pero
firme, se adentr6 a la arboleda y encontré una cavidad
en la que decidi6 esconderse. El corazon parecia salir.

%% %

—Y la sefiora?

—La de canas, la que traia vestido. ..

—9Si, si ella, viene en mi tour.

—DMe dijo que le avisara que se habia ido con sus
hijas.

%% %

Nadie sospecho. Los siete jovenes estaban extasiados con
la experiencia de subir a la cascada, la pareja no tenia
0jos mas que para si mismos, disfrutaban de la melaza
de su luna de miel, el chofer no tuvo malicia, crey6 en la
seniora Patricia.

6% %

—Qué chido, ¢no?
—S], se siente una vibra a todo dar alla arriba.
—LEs impresionante.

%% %

Lleg6 la oscuridad. Estela estaba aterrorizada. Escucha-
ba el caudal de agua que nunca paraba, pero parecia que
de noche aumentaba, no supo si asi era, o los nervios la
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estaban traicionando. Escuchaba ruidos por todas par-
tes. A su izquierda, a su derecha, de frente, a sus espal-
das; escuchaba pisadas, hojas secas que eran arrastradas,
el sonido que parecia de una sierra, era un circo en su
cabeza. A sus posibilidades se puso en posicion fetal y se
cubri6 la cabeza con las manos. Deseaba ver el alba. Asi
transcurri6 toda la madrugada, escondida en ese espacio
de tierra rodeado de maleza. Entre orquideas nocturnas,
bromelias, arboles de sabino, arboles palomillo, chicoza-
pote, cedro y caoba; iguanas, conejos, armadillos, ser-
plentes y diversas aves que sobrevivian a la noche.

%6t %

Sonidos ambientales y oscuridad.

%% %

Estela llego a la conclusion de que su vida era asi: oscura,
mistica. Tan negra como la cavidad en la que se escon-
dio, tan larga como esa madrugada de camuflaje entre su
cuerpo y la tierra. Tan viva como cada animal e insecto
que rodeaban su existencia. Tan intensa como el rio que
fluia sin parar, sin final. Tan sin final, sin el feliz final con
el que una vez sond, cuando nina.

%%t %

Eres una ilusa Estela, yo siempre te lo dije, los hombres
no valen la pena, pero eres necia, mujer. Tan necia e ilu-
sa como yo... ¢Sabes? Te menti. Tu padre no murio, el
muy canijo nos abandoné. Asi de la nada. Desaparecié.
Nunca supe st se fue, si se caso, si tenia otra mujer, si se
murid, no supe ni quise saber... asi como ta con Javier,
pero todos los afnos, todos esos afios estuve a la espera
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de verlo entrar al mercado, o a la casa, o verlo en La
Pila y correr a sus brazos y poner mi mano en su boca
y decirle “no me digas nada, no me importa qué haya
pasado, ahora estas aqui y te amo”, y ser felices los tres:
¢l, td y yo, pero... no... la verdad es que no pensaba que
los hombres no valieran la pena, sino que esperaba a tu
padre. Por eso nunca le hice caso a nadie mas, porque
tenia la esperanza de que un dia... Lo siento, porque tt
eres como yo... No quise hacerte dano, sélo protegerte,
protegerme, no queria que te hicieran dano, no queria
que sufrieras lo que yo, y al mismo tiempo, tenia miedo
de perderte, eras lo Gnico valioso que tenia, lo iinico que
me quedaba de ¢, de mi...
Una figura amorfa y fluorescente se alejo.

%6t %

Estela abri6 los ojos, no supo st aquello habia sido
un suefio, una revelacion o algo real, el negro del cielo
comenzaba a tornarse azulado, era tiempo. Adolorida
y aturdida, trat6 de ponerse de pie, a su ritmo. Cuando
lo logro, se estir6 como cuando era pequeiia y su madre
la levantaba para ir a la primaria. Recordé esa imagen,
sonri6. Se puso de cuclillas y abrié su bolsa de ixtle. Con
el cuidado de una novia a minutos de ir al altar, decidié
ponerse el vestido, el velo y las zapatillas. Entre la hu-
medad del amanecer puso su cuerpo al desnudo, para
convertirse en la novia sesentona mas hermosa. Saco6 el
labial borgona que tanto disfrutaba y asi, a la incerti-
dumbre, se pint6 los labios. Eran las cinco de madruga-
da con treinta y tres minutos. Estela emprendio el viaje
hacia el altar.

186 -



%% %

Regreso a la entrada. Los habitantes de las cabafas atn
dormian. Personal del ecoparque turistico descansaba en
la oficina. Estela decidi6 subir al altar. Poco acostumbra-
da a caminar con zapatillas, resolvié quitarselas y cami-
nar descalza, ya que ademas de ser cansado, el tacon se
hundia en las partes humedas de tierra. Descalza, pau-
sada, pero firme, Estela camino los kilometros necesarios
para llegar al ultimo descanso del recorrido, en el que
comunmente los turistas se toman fotografias, mientras
el imponente Velo de novia, hace de las suyas a sus es-
paldas.

%% %

Cuando lleg6 a su meta, Estela sonrié. El piso del mira-
dor brillaba de tan htimedo. Record¢ la primera vez que
fue, el como se habia caido de tan viscoso y resbaladizo
que estaba el mirador, aquella tarde que ante el paisaje
dijo: “aqui podria morir”. Se puso los tacones y a rastras
se introdujo. Logro arrastrarse hasta sujetarse del baran-
dal y poco a poco se puso de pie.

%% %

Ahi ante el imponente Velo de novia de frente Estela hizo
un gesto de risa que termin6 en quebranto. Queria dis-
tinguir con claridad la caida del agua, pero la brisa que
emitia el caudal de cien metros de altura se lo impedia.
Estuvo por mas de media hora sujetada a los barrotes,
llorando, con la misma intensidad de la cascada que ru-
gia frente a ella, estaba banada, escurria, fluia como lo
hacia el Velo de novia, la humedad de su rostro era una
mezcla de sal, de dolor, de alegria, de asombro, de brisa
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echa agua. Su cabello escurria, el velo adherido al vesti-
do, el vestido resaltando su silueta vieja. Entonces deci-
di6 ir mas all4, estar en contacto con la cascada, se sujetd
bien del dltimo barrote del barandal y escal6 el prime-
ro de cuatro que lo conformaban, después el segundo.
Vértigo. Sinti6 caer. Se contuvo, logro el equilibrio. Un
tercer barrote. Su ser expuesto. Vértigo. Suspiro. Logro
el equilibrio. Entonces extendi6 los brazos y el llanto se
prolong6 por minutos hasta terminar en carcajadas, des-
baratadas carcajadas que recibieron los primeros rayos
del sol. Y en un impulso, dejé su cuerpo caer.

%6t %

Dos velos cayendo a la par.

Su nuca, sus cabellos al aire.
Los brazos volando.

El vestido empapado.

El corazén deja de latir.

El cuerpo atn no cae.

Las pupilas dilatadas.

El cuerpo cubierto por el agua.
Caudal que recibe, traga, asila.
El final.
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Tres que pudieron ser treinta y tres, pero ¢l nunca.
Tres que pudieron ser treinta y tres, pero ella nunca.
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POR QUE ESE HABITAR

Antes de morir, Manuel tuvo una rafaga de imagenes en
retrospectiva sobre su transitar por el mundo. Inicié des-
de su presente: la silla de ruedas, los gusanos, la cara de
asombro de Dalia cuando descubri6 los gusanos, los 0jos,
sus ojos, las lagrimas calladas, al nifo jugando con sus
soldaditos de plastico, a su hermana Martha despidién-
dose, a su madre colocandole un gorrito y acomodandole
la cobija. Su dltimo dia de trabajo en el parque, la vez
que entrd a la iglesia en busca de respuestas, el verde,
el trinar de pajaros, las palmeras, la banca donde lo es-
peraba Dalia unos dias, y otros Bibi. La noche que Bibi
le dijo sobre el embarazo. La tarde que naci6é Saul. La
manana de la noticia, del cancer, la cancién de Cuando dos
almas en el camion, el llavero del conductor, el silencio en
casa, los reproches de Dalia cuando regresé de Chiapas,
el viaje, la luna de miel clandestina con Bibi, el romance,
las caricias, las insinuaciones, a la muchacha que lloraba
en la banca mientras una pareja discutia y ¢l a sus casi
dieciocho se comia un dulce de leche mientras le coque-
teaba, a la muchacha que sali6 corriendo del Parachicos
y se estampod con €l, a la mujer que casi se desvanecio
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frente al edificio en el que trabajaba como guardia de
seguridad, a la mujer que estaba en la banca del parque
en Chiapa de Corzo bebiendo un licuado mientras Bibi
y ¢l se devoraban... Entonces hilé todo y se dio cuenta
de que era la misma mujer... tres veces mas una se habia
topado con esa mujer y no habia podido relacionar...
Inmediatamente le vinieron a la mente la jovencita llo-
rando en la banca, la jovencita que salié corriendo del
Parachicos, la mujer que vomit6 frente al edificio en Ciu-
dad de México, la mujer que bebia licuado en la plaza de
Armas, eran la misma, el mismo rostro, la misma mira-
da: triste, triste mirada, el mismo cabello negro. Experi-
mento alegria, emocion e intriga, quiso respirar y revivir
para comenzar de cero, ir tras ella, tras esa sefial que se
cruzo en su camino tres veces, y no vio, no pudo ver... tal
vez era ella la respuesta que siempre busco para el vacio
de su existencia... tal vez era el motivo para resurgir y
vencer ese cancer que lo consumia... pero el café, el café
se enfriaba, ya no quedaba tiempo, entonces regresé la
borrasca de imagenes al borde del abismo, la oscuridad,
a las noches de juerga, a las ausencias de casa, el naci-
miento de Victor, a la fiesta en la que ataco a pedradas a
Dalia, en el sabado que ella se fue y lo dejé solo a punto
de entrar al cine, en sus celos, en los celos enfermizos de
su esposa, en su mama hablando pestes de su mujer, en
la noche de bodas, en la fiesta, en la iglesia, en su rela-
ci6n con Dios, en la carcel, los dias de infierno, el frio de
las paredes, el gris que respiraba en cada rincén, en los
libros, en su busqueda por conocer la verdad, el origen,
el sentido de vivir, de estar en la tierra, de respirar cada
dia, de salir a las calles a enfrentar al mundo, a sobrevi-
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vir esa vida que para ¢l no era vida... esos libros y esos
santos en los que nunca encontro respuestas ni vio la luz.
Recordé su peregrinar por la Zona Norte, la tarde que
entr6 a casa de su madre y robd esos doélares falsos, la
manana que vendia burritos de marihuana, su andar por
el Distrito Federal, el como sobrevivio en las coladeras,-
como fue rata en la ciudad. A sus tios en Guadalajara,
el rancho, la cosecha. La primera vez que estuvo en la
carcel, a su hermana ansiosa por sacarlo de ese infierno.
Las botas que se rob6 de la casa de la vecina. Los viajes
que emprendia cada vez que fumaba o inhalaba. La cara
de Martha cuando lo veia entrar a la comandancia de
la ocho, su rostro de tristeza y angustia, la frialdad de su
madre al regresar a casa, la mirada hacia abajo, siem-
pre hacia abajo, nunca cruzaban miradas. Sus primeros
anos de locura, su primera relacién sexual con la hija de
la Chila, las luces de la Coahuila, el bullicio de la Zona
Norte, la basura, los olores, la mugre. La gorra que su
mama nunca le compro, esos tacos de birria que le supie-
ron a gloria, las alcancias y artesanias que siempre soné
con arrojar al suelo y verlas hechas trizas, entonces llegé
la otra revelacion... su pupila estaba a escasos minutos
de dilatarse, pero antes... llego al origen de todo, de ese
vacio que habitaba en su ser...

X6t %

Eran las diez de la noche. Martha dormia. El televisor
encendido, pero silencioso. La madre, como todas las
noches, dedicaba una hora de rezo a sus santos después
de fumarse un cigarrillo. Manuel estaba incomodo. Se
movia de un lado a otro. No conciliaba el suenio. Tenia
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cuatro anos. La madre los mandaba a la cama a las ocho
de la noche. Estaba prohibido hacer ruido después de
esa hora, asi como levantarse o salir del cuarto, para ello
tenia una bacinilla bajo la cama. El nifio escuchaba los
sollozos de su madre en lo que simulaba ser una sala.
Entonces el muchachito se incorporé y con las plantas
de los pies al descubierto, se bajoé de la cama. Martha ya
estaba dormida. Caminé lentamente hacia la puerta de
la recamara que estaba semicerrada. Con movimientos
cautelosos, se acerco poco a poco hasta que su pupila se
asomaba para observar a su mama, quien de cuclillas y
frente a una tablita, hacia preguntas y parecia hablar con
alguien.

%6t %

—¢Esta vivo? ¢El desgraciado esta vivo?

—¢Tiene otra mujer?

—Por qué nos abandoné.

—¢Por qué no le importaron sus hijos?

—Desgraciado, es un desgraciado infeliz.

—¢Voy a morir pronto?

—No la juegues, en verdad no la hagas, mira, si
te vas a llevar a alguien, yo te pido que te lleves a mis
hijos, pero no a los dos, si a uno te has de llevar, llévate a
Manuel que es el mas chico, porque la Martha esta mas
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grandecita y puede ayudarme mas con la chamba; pero
a mi no, imaginate, asi como vivimos, qué seria de mis
hijos si yo me muriera, quién los atenderia, quién se ha-
ria cargo de ellos, no, no, no, para que anden causando
pena mejor muertos, si a alguien te has de llevar que sea
a ellos, a mi no, a mi no me llevas. Llévate a Manuel si
asi ha de ser.

%6t %

Pupila dilatada por la rendija. Susto en el estémago. El
nino tras la puerta, el origen de todo: el odio.

%% %

Varias noches, Manuel se levant6 y escucho6 a su madre
hablar o platicar, a esa edad no sabia bien con quién,
frente a esa tablita, pero si escuché con claridad, la peti-
ci6n de no morir, de que mejor fallecieran sus hijos, pero
ella no. Que muriera ¢€l, por ser mas chico.

%6t %

Entonces entendié los motivos del porqué, porqué ese
habitar en vano por el mundo, y estir6 la mano, quiso
despertar a Dalia para pedirle que fuera al dormitorio
de su madre, que la mandara llamar, queria verla, ha-
blarle y decirle que la perdonaba, o mejor dicho, que lo
perdonara, no tenia claro quién debia perdonar a quién
o s1 realmente se trataba de perdén, solo queria verla a
los ojos, lo que nunca pudo hacer durante su infancia,
su adolescencia, su vida adulta, tocar su mano, tocar sus
rasgados ojos, darle un abrazo, demostrarle que no le
guardaba ya ningun rencor... Pero no pudo siquiera im-
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pulsarse y tocar a su esposa con el brazo, estir6 el brazo,
movi6 los dedos lo mas que pudo, queriendo despertar a
Dalia, acariciar sus cabellos, para decirle que le hablara
a su mama... Ya no alcanzo, la pupila se dilaté y esa vez
para siempre, el café se enfrio, el cuerpo se inmovilizo, el
corazon dej6 de latir.

X%t %

Silencio.
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El cumpli6 treinta vy tres, y después nunca.
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MORRISON A LAS DIEZ

Ya son las diez... qué raro, no se ve por ningun lado. Tal
vez sea por la llovizna, no lo sé. Bueno, da igual, lo veo la
proxima semana. Cuidate mucho, Morrison, espero que
estés bien.
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Treinta y tres: morir.
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EL UMBRAL

Cuando el cuerpo se sumergi6 al agua, el corazon ya ha-
bia dejado de latir.

%6t %

A dos semanas de su desaparicion, la policia encontré en
una cascada, producto del cauce del Rio San Vicente, un
velo de novia desgarrado.

%% %

Quiero saber si estas aqui, en donde estoy, siento que me
ahogo. jMe ahogo! Tengo miedo, mucho miedo. Mama,
papa, Javier... estan aqui, contesten. Son ustedes. Tengo
miedo, mucho miedo, por favor, prendan la luz... mama,
papa, Javier, ;estan ahi? Tengo frio, este vestido es frio,
muy frio, quiero mi vestido de chiapaneca, me oyen,
quiero mi vestido de chiapaneca. {Mama! {Me ahogo!
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Treinta y tres: ser parte de todo.
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A TIERRA EL POLVO

Duerme en un profundo suefio sin suefios.

%6t %

A'la tierra el polvo, a Dios el espiritu.
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Treinta y tres: mudar.
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CADAVER QUE VOMITA EL MAR

Al siguiente domingo lluvioso que no tuvo oportunidad
de ver a Morrison, Victor paso por alto su ritual, tenia
ansia de estar junto al pelicano, de verlo, de reponer el
tiempo que no pudieron compartir el domingo anterior.
Se sent6 en el lugar habitual. Nada. Esper6é unos minu-
tos, volted para todos lados. Nada. Se puso de pie y ca-
miné hacia el bordo. Espuma que bana los muros. Se
asomo hacia alla, al otro lado, ni rastro de Morrison, solo
patrullas y helicopteros. Y decidi6 caminar en sentido
contrario por toda la orilla, caminé, caminé, camino y
camino, hasta que se perdi6 entre la neblina. Nada.

%6t %

Sonar el mar. Deseo. Sonar el mar. Deseo de tener. So-
nar el mar. Deseo de tener acercamiento. Sonar el mar.
Deseo de tener acercamiento con otra persona. Sonar.
Sonar el mar.

%% %

Alegoria de las aguas de la vida, el océano. Recordar el
inicio de todo. El primer capitulo. El Génesis: el espiritu
de Dios se movia sobre la faz de las aguas. El mar, el
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océano, el agua: base de la vida. Simbolo de toda trans-
formacion, de toda posibilidad de evolucién. El mar... el
océano... el agua...

%%t %

Lo busqué, lo esperé...

%% %

Y asi fueron los siguientes cuatro domingos.

X%t %

No lo volvi a ver.

%% %

Entre las aguas el cuerpo inerte, el pico maltratado, pu-
pilas que se expanden, cadaver que vomita el mar, el mar
vomita a Morrison.

%6t %

Descansa en paz Morrison. O en donde quiera que estés,
sé feliz.
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Treinta y tres: renacer.
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VOLAR

Dejar de existir,
Separar el alma,
Tomar otro cuerpo,
Volver a nacer,
Reencarnar.

%6t %

En busca del espiritu puro.

%% %

Ser ave: volar.
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ELLOS QUE NUNCA

Ellos que nacen, ellos que mueren, ellos que se van, ellos,
ellos que nunca.

%6t %

Ellos, embriones que salieron a la luz, emitieron llanto al
respirar un mundo irrespirable. Ellos que crecen. Apren-
den a vivir, a sobrevivir.

%% %

Ser inicio, retornar a la semana de origen, protagonizar
el sexto dia.

%6t %

Ellos, ellos que pudieron ser mas, mas que intercambio
de miradas, mas que choque de cuerpos, mas que risas
disimuladas, lagrimas contenidas en una plaza. Tuvieron
la oportunidad de ser caricias, carne, abrazos, crear com-
plicidad y reir y gozar y sufrir y morir. De la mano cami-
nar. Fusionar alientos, fluidos, escuchar el latir de los dos
cuerpos en el silencio, calidez en la habitacion. Sus vidas
se cruzaron, no lo pudieron ver. Sin importar edad. Pero
diez afios les separaban. Realidades distintas. Tenian que
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aprender. Y encontrarse después de la muerte. Camina-
ron entre velos, no distinguieron lo que la causalidad les
puso de frente. Una, dos, tres, pudieron ser treinta y tres
o mas, pero ellos... ellos nunca.

Por ellos, por ellos que nunca. Por Manuel, por Es-
tela, por ellos que nunca.

X%t %

A polvo regresar, sentir el soplo, la vida, erguirme, cami-
nar, luchar por mi costilla.

%% %

Ella que muri6 enfundada en su vestido de novia, ella
que nunca pudo comunicarse con su madre, ella que no
supo quién fue su padre, ella que jamas volvié a saber del
amor, ella que careci6 de respuestas, ella que dejo que la
vida la consumiera, en el trajin, en la costumbre, en el
silencio, la soledad. Ella que nunca olvido, que rechazé
oportunidades por la afioranza del ayer, de lo que cono-
ci6 como amor. Ella, que prefiri6 morir antes de resig-
narse a la solteria eterna, ella... ella que nunca.
Por ella, por Estela, ella que nunca.

%%t %

Esconderme entre arbustos, atravesar de puntillas el pa-
raiso.

%% %

El, ¢l que nunca le encontré sentido a vivir. El, que no
pudo entablar contacto visual con su madre, ni en la in-
fancia nila edad adulta ni en visperas de la muerte. Se fue
sin despedirse de ella, quien era fuerza, silencio y roca.
El, que no pudo gritar al mundo su sentir, hablar con
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su hermana, llorar y rabiar. Dejarse ver, ser vulnerable,
caer y renacer. £l que la amé, pero no supo demostrar lo
que sentia por ella, por Dalia, quien todo lo dio, todo le
perdoné, quien se desencanté y de dolor se arrastré. El,
que no disfruté sus semillas, no las vio crecer, él, que se
fue a sus treinta y tres, un camino trunco, una revelacion,
un enfriarse de madrugada.
Por ¢l, por Manuel, ¢l, que nunca.

%6t %

Ellos que no pudieron comunicarse, tuvieron oportuni-
dad de atravesar fronteras, compartir el mismo mar, al-
bergar arena entre sus troncos, respirar el mismo espacio,
apreciar el verde azul, con sus olas, con su viene y va. Y
¢l pudo explicarle muchas cosas, reconquistar la infancia,
aclarar ideas enraizadas, decirle que lo amaba... pero
dormia en un sueno sin suenos.

Por su parte, ¢l pudo haber cambiado el concepto
de su padre, y conocer mas alla de lo dicho, el por qué,
el origen de todo, recibir con dignidad sus treinta y tres,
pero él... él nunca. Ellos nunca... nunca.

Por ellos, por Morrison, por Victor, por ellos que
nunca.

%% %

Si fuera nino pediria ser Adan, ser inocencia y no mor-
der el fruto, pisar la serpiente y conocer a otra Eva, para
juntos jugar, correr y no sufrir, y no morir.

X% % %

Ella estaba ahi parada ante el imponente Velo de novia
sus manos sus piernas su cara su cuerpo eran humedad y
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la cascada fluia ¢l quiso recuperar el aliento decir tantas
cosas a sus treinta y tres no le alcanzaba la vida se enfria-
ba el café ¢l buscaba sentido queria redescubrirse a sus
treinta y tres ella que todo lo dio ella que perdonoé ella
que de dolor y desencanto se arrastro ella es fuerza ca-
lla y es roca... iniciar expirar nacer morir surgir perecer
vivir caer empezar extinguirse emerger decrecer florecer
marchitar germinar arrancar comenzar terminar apare-
cer irse encender apagar surgir desaparecer abrir cerrar
expandir reducir... morir, ser parte de todo, renacer.

%6t %

Por ellos, por ellos que nunca. Ellos que se van, que polvo
son, pero no se olvidan.
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A MORRISON:

El sentimiento de ausencia es una constante en mi. El
origen fue la muerte de mi padre. Yo tenia tres anos.
Después de esa encomienda que me hizo antes de par-
tir: ser “‘el hombre de la casa”. ;Gomo ser el hombre de
la casa?, ;como un infante de tres afios debe asimilar la
responsabilidad de cuidar a una madre?, ino deberia ser
lo contrario? Nunca lo entendi y tras la bisqueda a esa
respuesta me envolvi en una serie de sucesos ausentes y
ausentes sucesos que se han extendido hasta mis treinta y
tres, con esa ausencia que ironicamente no se mantiene
ausente, por el contrario, mas viva que nunca.
Gracias, Morrison.
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¢Qué tienen en comun una mujer que al cumplir setenta anos
desempolva el traje de novia que nunca usé y sale a la calle para
lucirlo; un hombre desadaptado que en su lecho de muerte recosn-
truye una vida signada por la pulsion y las adicciones; y un joven
que intenta dialogar con un pelicano para encontrar respuestas
esenciales de la existencia? Son almas que van en busca de algo,
intentan decir tanto, esperan de sus vidas todo y sobrepasan sus
limites, a través de una trama secreta que se revela en los pequefios
actos y las decisiones tomadas cotidiana e irreflexivamente.
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