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La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.

Cicerón

La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.

Carlo Gustav Jung

La vida no se pierde al morir, la vida se pierde minuto a minuto, se 
arrastra día a día, en mil pequeños descuidos.

Stephen Vincent Benet
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En vida escribo a ellos

Cuando la muerte asedia mis pensamientos, se presenta 
como una entidad lejana, un concepto ajeno, algo que 
está allá, en un mundo alterno en el que mis pasos ja-
más dejarán vestigio. Algunas veces en viajes oníricos, 
en otras ocasiones despierto, veo a la muerte en pasado. 
Pienso en Adán, en su Eva, en la serpiente, en el fruto 
mordido, en la especie sin patas. En la infinidad de almas 
que les preceden, embriones que han sido expulsados del 
círculo tibio para emitir el primer llanto, inhalar un mun-
do irrespirable y habitar este mundo. Universos, respiros 
cuyo transitar ha sido nada, breve o largo, eterno. En los 
que han sorprendido a la muerte, y los que se han dejado 
sorprender por ella. En los que han muerto vivos y los 
que han vivido muertos. En la sangre que porto, la que se 
coaguló y se disolvió en la tierra, ahora es polvo cubierto 
por cemento. En las horas, manecillas sin prisa recostado 
en esa lápida, viendo las hojas caer del árbol, rayos de sol 
reflejándose en las letras incompletas (en mem_ria de su 
esp_s_ e hij_s), y arriba sonríe el cielo. En los momentos 
en los que recuerdo o imagino cómo fueron, recreo cómo 
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será… qué seguirá después de ese último respiro. Porque 
algún día la muerte y yo estaremos frente a frente, y no 
sé si la mirada le podré sostener o mis pupilas dilatará. 
No lo sé.

Por ello, en vida, escribo a ellos. A mis muertos, a 
ellos que nunca se olvidan.
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Ella estaba allí. De pie ante el imponente Velo de novia. 
Sus manos, sus piernas, su cara, su cuerpo, eran hume-
dad. Y la cascada fluía. Ella… ella que nunca.
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Las grietas del silencio

Estela se levantó de la cama con hastío en el ánimo. Era 
su cumpleaños número sesenta. Veintiún mil novecientos días 
soltera, pensó mientras hacía la cama. Semanas atrás, al 
realizar el corte de caja había hecho el cálculo en la su-
madora. Trescientos sesenta y cinco por sesenta: veintiún 
mil novecientos días. Después de extender el cobertor y 
acomodar las almohadas, se sentó en una esquina de la 
cama y comenzó a cepillarse el cabello con desencan-
to. Larga cabellera. Parda. El cepillo: nido de estropajos. 
Suspiró. Miró su reflejo por minutos, eternos minutos al 
espejo. Lluvia de demonios, recuerdos, ideas. Se puso la 
bata de flores color mostaza, un rocío de colonia con aro-
ma a naranjo, y se resignó a enfrentarse a un día más de 
rutina. Salió a la cocina y puso agua para el café. Eran 
las cinco cuarenta y tres de la madrugada. Lunes de ir 
al mercado y vender licuados, caviló mientras lavaba el 
jarrito para tomar su bebida.

Para ella no había distinción entre lunes, viernes o 
domingo, ya que todos los días atendía el negocio. No 
había descanso. Se sintió fastidiada y pensó que ya era 
tiempo de darse un respiro, de contratar a alguien para 
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que le apoyara en el negocio, pensó en la nieta de Ramo-
na, su amiga de la infancia, ya la muchacha tenía dieci-
séis, era bonita y con energía desbordante, seguramente 
atraería a más clientes con esa piel leche, la sonrisa na-
tural y los pechos de niña mujer. Fue a la cocina. Puso a 
dorar un tamal de chipilín en el comal y al consumirlo lo 
acompañó con el café. 

****
En la casa el olor a café. Hastío. Desencanto. Escurrían 
las gotas con esencia a café en las ventanas. Suspiro. Fas-
tidio. El tictac inútil en la pared. Las grietas del silencio.

****
Silencio en el comedor, silencio en la sala, silencio en 
toda la casa. Ella silencio, Estela silencio. Las gotas, for-
mando grietas. El silencio.

****
No había más ruido que ella. Se fue a la sala y se sentó 
en el sofá que había dado descanso a su madre durante 
los últimos años de vida, antes de que falleciera. Era vie-
jo, empolvado y rechinaba. Un color marrón. Cerró los 
ojos, recargó su cabeza y suspiró. Silencio. Le incomoda-
ba el silencio. Se asió a la carpeta que cubría el sillón. La 
pierna izquierda inquieta. Los dedos. Las entrañas. La 
conciencia inquieta.

La luz natural comenzó a dar sus primeros tintes. 
Se puso de pie. Regresó a la habitación y sacó del ropero 
el atuendo de todos los días: su traje de chiapaneca, tan 
colorido como su tierra, y a la vez tan negro, como su 
alma, negra selva. Todas las mañanas desfilaba por la 
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plaza de armas envuelta en tul con flores, bordado en pe-
tatillo, hilos de seda y artisela de colores naranja, blanco 
y rosa. Ese lunes se sentía incómoda. Se vio al espejo. Fija 
ante la imagen, sus pupilas se congelaron. Pasaron dos 
horas. No dejaba de verse al espejo. Estatua frente a fren-
te. El bullicio comenzó a escucharse tras las paredes de 
su casa habitación. Niños hacia el colegio, comerciantes 
a sus negocios y señoras rumbo las compras matutinas 
para el banquete del día. 

Dieron las nueve de la mañana. Ya era tarde para 
ir al mercado y abrir el puesto. Generalmente había 
que estar desde las seis para preparar todo y a las siete 
comenzar a vender. Tener listos los pedidos de clientes 
asiduos y servir a turistas y dos que tres conocidos que 
de vez en cuando pasaban a saludar. Pero ese día era su 
cumpleaños y no tenía ganas de ir. Esperaba algo espon-
táneo para sí. Algo que rompiera el fastidio, el silencio.

Regresó al ropero y sacó de uno de los cajones infe-
riores, una maletita floreada que tardó en abrir para dar 
paso a un mundo de cosméticos de belleza. De entre ellos 
destapó un labial carmín, se lo probó. Intentó sonreír. 
Sonrisa ambigua, colorida y marchita. Se borró el labial 
con el brazo. Hurgó en la maleta y encontró uno de color 
borgoña, el que tanto le gustaba cuando tenía treinta. Se 
lo probó. Sonrió con honestidad. Continuó con el ritual, 
puso violeta en sus párpados, carmín en sus mejillas y 
delineó sus ojos. Se recogió el cabello con una liga de flo-
res mostaza y se colgó una medalla que era de su madre.

En cuclillas buscó bajo la cama, arrastró un bulto 
envuelto en plástico negro. Cuidadosamente fue desa-
tando los nudos hasta descubrir el contenido: el vestido 
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de novia que nunca estrenó. Lo tomó con precaución y 
lo extendió sobre la cama. Afinó detalles y se quedó ob-
servándolo por un prolongado tiempo. 

Alguien tocó la puerta principal. Seguramente se les 
hizo raro que no fuera hoy a la vendedera, especuló. Fue a la 
entrada principal, y entre rendija y rendija de la cortina 
se asomó. Era Felícitas, su compañera de puesto. La que 
vendía tamales. Decidió no salir, no iba a permitir que 
la viera toda pintarrajeada, se burlaría de ella. La dejó 
frente a la puerta, insistente y curiosa, hasta que se cansó 
y regresó a su negocio.

Estela volvió a la habitación. Se quitó el traje de 
chiapaneca, dejó al desnudo su universo, se expresaban 
sus pechos. Abrió un cajón del tocador y encontró unas 
medias. Tranquilamente se las puso, a su ritmo. No es lo 
mismo los treinta que los sesenta, dijo para sí misma al termi-
nar. Después tomó el vestido y se introdujo en su interior 
con sutileza, no quería mancharlo con maquillaje. Bata-
lló para enfundarse, aunque era delgada, tenía algunos 
kilos más que cuando su madre le hizo el arreglado. No 
alcanzó a subir el cierre más allá de media espalda. Dio 
un último vistazo al espejo. Se gustó. Sonrió.

****
A las diez de la mañana en el día de su cumpleaños nú-
mero sesenta, Estela decidió salir de casa vestida de no-
via. Estaba dispuesta a no morir soltera.
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Él quiso recuperar el aliento, decir tantas cosas. A 
sus treinta y tres no le alcanzaba la vida, se enfriaba el 
café. Él… él que nunca.
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Hasta el cemento quemaba

Ese martes se sintió muerto en vida. Aunque su mayor 
deseo era no morir. Llevaba meses postrado a la silla de 
ruedas. Pudriéndose. Había días que se resignaba a la 
silla, compañera de agonías, su soporte; en otras ocasio-
nes la odiaba, no toleraba estar un momento más en ese 
accesorio de piel, aluminio y ruedas, prefería acostarse 
en el suelo, boca abajo, y sentir alivio. Descansaba con 
la frescura del piso, y trataba de hacerse a la idea de que 
pronto terminaría todo, estaría sepultado. Calificaba los 
días como regulares, malos e infernales. 

El martes había sido así: infernal. El ardor, el do-
lor, el hedor, los gusanos… el cáncer. Todos conspirando 
contra Manuel, contra su existencia, su ser. Eran las diez 
de la noche. Ya estaba recostado en el piso. Boca abajo. 
Mientras el televisor encendido hablaba, el suelo, has-
ta el suelo quemaba. Imaginaba que este se agrietaba y 
caía, caía, caía a un abismo que no tenía fin.

Su esposa dormía, olía a esperanza, ilusa espe-
ranza. Aspiraba y espiraba con la ingenuidad de que al 
amanecer iba a abrir los ojos, y todo sería un sueño, una 
pesadilla, algo fuera de lo existente. Giró la cabeza hacia 
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ella. Sólo miraba su cabellera. La observaba a media luz. 
¿Qué va a ser de ella?, ¿y de mi hijo?, se preguntaba para 
sí mismo. Se sintió culpable. Esa mañana en su desespe-
ración le había gritado al niño, Víctor, quien tenía tres 
años y no paraba de jugar y jugar y correr y gritar por 
toda la sala. 

****
 	 —Ya, niño… ya.
	 —Run, run, run…
	 —¡Dalia! –emitió a media voz.
	 —Run, run, run.
	 —¡Dalia! ¡Ven! ¡Llévatelo!
	 —Run, run, ruuuuuuun. ¡Puuuum!
	 —¡Cállate, chingado!
	 —…

****
Manuel desayunaba, sentía nauseas, enrollaba una torti-
lla de maíz con sal y cuadritos de cebolla. El niño juga-
ba con sus tanques de guerra. Imaginaba un enfrenta-
miento a muerte entre soldados. Parecía no tener noción 
de la gravedad de la situación. Batalla de individuos de 
plástico verde, batalla en sus vísceras, hecatombe entre 
individuos de verde plástico, hecatombe en las vísceras. 
Ganas de estallar y ser polvo y desvanecerce. Suplicios 
por rescatar la lucidez cada vez más ausente, juntar mon-
toncitos y volver a sentir la vida.

****
Y jugaba y corría y gritaba y brincaba en el sillón. Gue-
rra de plástico con ruedas.
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****
Manuel no toleraba el ruido, quería estar tranquilo, co-
mer o por lo menos intentarlo, con tranquilidad. Con 
las pocas fuerzas que le quedaban, una rabia contenida 
se desató desde las vísceras podridas, impulsó su brazo y 
aventó la tortilla a la cara del niño a manera de callarlo.

****
El menor salió despavorido de la habitación. Trocitos de 
cebolla cayeron al suelo. Gotas de sal escurrieron.

****
—Perdón, perdón –dijo Manuel a gritos, cuando pasó el 
impulso–. Pero Víctor ya se había ido. Sintió impotencia, 
coraje, se maldijo, quiso morir.

****
Silbó la cafetera, Dalia no tenía fuerzas ni para el antojo, 
quería tomar el recipiente y quemarse las manos, beber-
se el café que hervía y consumirse las vísceras, sentir el 
ardor, el infierno de su esposo. La cafeína era su aliada 
para lidiar con la tortura de ver a su amor hacerse polvo. 
Apagó el fuego, dejó la taza a un lado de la estufa. La luz 
de la cocina se esfumó, Manuel dormía, ella se recostó en 
el sofá, lo observó hasta el hartazgo, hasta que los párpa-
dos se rindieron y el sueño se hizo presente.

****
Eran las tres de la madrugada del ya miércoles, Dalia 
dormía a profundidad, estaba exhausta, llevaba meses 
sin descansar, atenta a cualquier malestar de Manuel,  
conteniendo la tristeza y la desesperación.
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****
Ganas de explotar y ponerse de pie y arrancarlo de la 
silla o del suelo y tomarlo entre sus brazos, decirle: todo 
estará bien, eres el amor de mi vida, te perdono todo, te 
perdono el olvido.

****
Hacía frío. El niño dormía en la recámara. El televisor 
en franjas multicolor. 

****
Sentía el frío hasta el tuétano, ni el gorro ni el pijama le 
daban calor. Había en sus entrañas algo que le avisaba 
que el tictac se apagaba, una sensación difícil de explicar, 
cargada de rabia, impotencia, resignación, dolor, mucho 
dolor. El piso quemaba… Manuel no podía hablar. Grito 
contenido. Tenía miedo de irse y dejar a su esposa y su 
hijo en un mundo así, en el mundo que contaban todos 
los días a las diez en el noticiero. En el mundo que nunca 
comprendió, al que jamás le encontró sentido. El que 
habitó cargando siempre un vacío que no podía explicar 
porque ni él lo entendía. Eso no era vida. El piso quema-
ba, quemaba cada vez más. Eran vidrios en su piel. Lla-
mas en el cuerpo. Dormitó y despertó. No quería dormir, 
no quería cerrar los ojos, quería tenerlos abiertos siem-
pre, siempre. Estiró la mano, intentó alcanzar el cabello 
de Dalia, pero no lo logró. El fuego se apagó, el cuerpo 
se enfrió. 

****
El café, el café se enfrió.
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Iniciar y expirar: nacer, morir.
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Morrison: la arena no es igual

Morrison, ¿en dónde estás? ¡Morrison!
Quiero verte… ¿A dónde te fuiste? Me dabas paz, 

la paz que siempre busqué. Morrison, escucho el mar, las 
olas, el viene y va, no es igual, no se escucha igual sin ti. 
Es hueco.

****
 Y la arena quema. 

****
La toco y quema, no la disfruto tanto como cuando tú y 
yo… El cielo, tu cielo, veo el cielo y es gris, te busco entre 
las aves, intento distinguirte, sólo son eso: aves. Ninguna 
como tú. Morrison, ¿en dónde estás? Si tan sólo supieras 
que yo… que tú… que nunca…
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Los panteones cobran vida

Ellos que nunca se olvidan, ellos que se van pero siempre 
están.

****
Despierto, son las 10:10. Me gustan las horas con núme-
ros par. 11:11, 12:12… Veo el cielo: es gris. Hoy es dos de 
noviembre. Día de los muertos. Iré al panteón, compraré 
flores, me sentaré en la tumba, veré el cielo, le recordaré. 

****
Saquen sus mejores galas que nos vamos de viaje. Sacu-
dan esos traseros planos y huesudos que hoy es motivo 
de jolgorio. Tenemos permiso para bailar, es nuestro día 
y vamos a disfrutarlo. Pero, ¡vamos! Muevan esos esque-
letos, desempolven las costillas, prepárense para el ban-
quete, el colorido, la alegría, la tristeza, la ironía. Hoy es 
dos de noviembre, nuestro día ¡A gozar! ¡Que empiece 
el festín!

****
Y los panteones cobran vida. El cempasúchil los abri-
ga. Desfilan coronas, flores, todo es alegría. Señoras que 
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rezan, hombres que lloran, de nostalgia, de alegría. Re-
tumba la tambora, suena el mariachi, también el rock, el 
hip hop,  se escucha el lamento de José Alfredo Jiménez: 
La vida no vale nada…, resuena El ausente. Las tumbas 
se bañan, escurre el polvo, se mezcla en la tierra, el lodo 
en las suelas. 

****
Pásenle chicos, lléguenle al pipirín, acá hay frijolitos, 
mole negro, tamalitos y chocolatito, panecito de yema, 
del que le gustaba a mi difuntito, que diosito lo tenga en 
su santa gloria.

****
Las madres rezan, los señores beben, los niños corren, 
saltan sobre las tumbas, deshojan flores, inventan mun-
dos, son muertos, se esconden entre las tumbas y se asus-
tan cuando el tío Pepe les dice que si no se portan bien, 
en la noche los muertitos les jalarán las patas.

Y hay tambora y hay risas y hay alcohol y todos 
ríen de tristeza y todos lloran de alegría. Por ellos, ellos 
que nunca se olvidan.

****
Qué raro, alguien me ganó este año… Pero ¿quién? Se 
habrán equivocado. No lo sé, pero son muchas. ¿Quién 
le habrá traído flores? ¿Mi mamá? No, no creo, ni puede 
caminar. Pues ni modo Manuelito, se me adelantaron, 
pero aquí estoy. Como cada año, aquí, sentado frente a 
ti… No sé si me escuches, no sé si realmente vengas a dis-
frutar de la fiesta como dice la tradición… A veces qui-
siera saber qué piensas, o qué pensabas cuando… de mí. 
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****
Me gusta ver el cielo del dos de noviembre. Tan deslu-
cido, tan triste. Contrasta con el color del cempasúchil, 
la alegría de la música, el banquete de sabores entre las 
tumbas. Aquí todo es color, allá arriba todo se torna gris. 
Vida bicolor. Muerte y vida. Alegría y tristeza. Risa y 
llanto. 

****
Y los muertos danzan entre el candor de los infantes, olo-
res y sabores, ritmos y colores, flores, velas e inciensos. 

Entre los vivos: los muertos.
****

Mi abuela acostumbraba poner la mesa para sus difun-
tos. Decía que sus muertitos la visitaban, se sentaban y 
comían con ella. A mi madre le aterraba la idea. A mí 
me parecía fascinante imaginar que mi abuelo, mi tío y 
mi papá comieran con la abuela. 

****
Y el tañido de las campanas despierta y los panteones se 
llenan. ¡Feliz Día de Muertos!
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Una mujer poco común

Desde pequeña Estela dio muestras de ser una mujer 
poco común. Oriunda de Chiapa de Corzo, ciudad con-
siderada como Pueblo Mágico, situada en el centro del 
estado de Chiapas, pasó la infancia apoyando a su ma-
dre, comerciante de tiempo completo, quien sentía que 
no tenía tiempo para perderlo, la vida se le iba y traba-
jaba con tesón para sacar adelante a su chamaca y he-
redarle el negocio que por años había erigido: un puesto 
de frutería y licuados en el mercado municipal. Así que 
decidió prepararla para el mañana y no le permitió estu-
diar más que la primaria.

****
¡Ay!, la Tella nos tiene a todos con el Jesús en la boca, y 
es que ella nunca se había desaparecido así, nunca fal-
ta al puesto, a menos que esté enferma y a veces ni así, 
es requete responsable. ¿Yo? Felícitas del Rosario Robles 
para servirle… Sí, soy su compañera de changarro… No 
pues la conozco desde chicas, trabajamos en el mercado, 
ella vende jugos y licuados, yo vendo quesos y carnes, ahí 
en el mercadito municipal, me quedan resabrosos, sobre 
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todo los de chipil, cuando guste pase a mi local... Pues 
le decía, que ella, la Tella nunca se había desaparecido, 
digo tampoco era de palo, como todos, a veces faltaba 
a la vendedera por una gripe o cosas así, pero siempre 
avisaba, o por lo menos nos abría la puerta para saber 
que seguía viva, pero ahora nada. Sí, yo fui a su casa, y 
estuve toque, toque y toque hasta cansarme, y nada. Le 
pregunté a Chayito, la vecina, si sabía de ella, si había 
escuchado ruidos, si la había visto salir o algo, pero nada, 
sólo dijo que una noche antes la vio en el patio tendiendo 
unas garras, que por cierto el día que fui, seguían en el 
tendero. ¡Ay! No sé ni qué pensar, ojalá la encuentren 
pronto, todos en el mercado estamos repreocupados, esta 
mujer nunca se había desaparecido así. Tres días ya sin 
saber de ella. Hoy nos juntaremos en la iglesia del padre 
Abel para pedir por su salud.

****
Buenos días joven, pásele, pásele, llévese su quesito, te-
nemos tasajo, chistorra, las mejores carnes del mercado, 
fresquecitas, listas para el comal. ¡Pásele! ¡Pásele!

****
Nos tiene a todos consternados. Sí señor, yo soy Ramo-
na… Así es señor, su mejor amiga, desde de la infancia. 
No… no supe nada, no hablamos mucho en las últimas 
semanas. La Tella andaba como ausente, casi siempre 
nos reuníamos los martes en mi casa para el cafecito de 
olla y los tamalitos, pero los últimos dos martes nada, ni 
sus luces. Sí, sí la vi, claro que sí, antes de que desapa-
reciera, y precisamente fue un día antes de su cumplea-
ños… Yo no quise decirle nada, pero le teníamos una 
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sorpresa, mi nieta la Yesenia y yo, le avisé a la Felicitas y a 
otras del mercado que ya en la tardecita, fueran a la casa 
al alboroto… De haber sabido le digo lo de la sorpresa, 
a lo mejor no hubiera desaparecido, o no sé… ¿A dónde 
se habrá ido?, qué curioso, ¿no creé?, que desapareció 
justamente en el día de su cumpleaños. No, no noté nada 
extraño… Bueno, sí… la vi algo distraída, andaba como 
ida… para serle sincera no le di importancia, siempre 
fue callada, reservada, así que no pensé que estuviera 
pasando algo malo con ella, supuse que era la crisis de 
llegar a los sesenta, ya sabe, siempre cada diez años llega 
la crisis, que la de los treintas, que las de los cuarentas, 
que la de los cincuentas, sobre todo a nosotras las mu-
jeres… Yo por ejemplo, ya tengo sesenta y uno, y sigo 
sin creérmela, siento que ya se me fue la vida, que ya 
cumpli y sí… es que una se casa, se entrega al marido, a 
los hijos, a las cosas de la casa, en fin, cosas de mujeres… 
¿En qué me quedé? Ah sí, que yo la conozco muy bien, 
desde chiquita, la mujer sí que se las ha visto duras. Es 
que pues cómo decirle, su papá murió cuando la pobre 
aún ni nacía, ella nunca lo conoció, la pobre tiene los dos 
apellidos de su madre, Gutiérrez Gutiérrez, porque así lo 
quiso doña Consuelo. De chiquillas éramos muy unidas, 
imagínese: nos íbamos al cañón y… No, la verdad no 
supe de qué murió don Genaro… Bueno acá entre nos, 
le voy a contar, a lo mejor esto sirve para aclarar el caso 
o qué sé yo… Yo me enteré que el papá de la Tella no 
murió,  cuando doña Consuelito estaba embarazada, su 
papá las abandonó. Lo escuché una vez, cuando éramos 
chamacas, mi mamá y su mamá eran muy amigas, y yo 
entre el juego del sen sen sen y las risotadas de nosotras, 
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clarito escuché que ellas en la cocina hablaban del papá, 
quesque desapareció un día y nunca regresó, mire nada 
más qué coincidencia, precisamente lo que estamos vi-
viendo ahorita con la desaparición de la Tella, sólo espe-
ro que esté bien y que regrese.

****
—Ándale mija, tráeme ese costal. ¡Corre chamaca!, 

que tenemos pedidos que entregar. 
—…
—¡Estela!
—¡Voy!

****
De chiquillas la Tella y yo éramos tremendas, nos encan-
taba andar de chuchas, de pata de chucho por todos la-
dos. Las tardes, después de la vendedera nos íbamos a La 
Pila a chacotear, pasábamos horas en la fuente, íbamos 
a la tienda de don Chago a comprar chucherías, pero en 
especial, nos encantaba darnos una escapada al Cañón 
del Sumidero. En aquellos tiempos, mi papá, que diosito 
tenga en su Santa Gloria, trabajaba como guía, entonces 
a veces nos aventábamos los recorridos de gorra. ¡Ah, 
cómo disfrutábamos! Me encantaba ver a mi papá y es-
cucharle hablar como merolico de la historia del lugar y 
las características, me sentía tan orgullosa de él, era mi 
héroe. Yo no sé cómo retenía tanta información y la re-
petía fluidamente, así de corridito. Lo escuché tanto que 
me lo aprendí, pero nunca he podido decirlo como él, 
mi papá tenía su gracia no se crea. Me encantaba sentir 
el aire mientras la lancha avanzaba y se adentraba a ese 
imponente escenario. Esas tres paredes que forman una 
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ve de vaca y que alcanzan hasta mil metros de altura, 
hasta la fecha me parece una experiencia única, aunque 
tiene mucho que ya no voy. En fin, en aquellos tiempos 
éramos felices y soñadoras. Sobre todo la Tella, ah como 
soñaba esa mujer, ni de grande dejó de soñar, siempre en 
la luna. Me acuerdo que cuando éramos chamacas decía 
que iba a ser actriz o cantante, y siempre quería tener 
público, nos íbamos toda la muchachada a La Pila y le 
hacíamos bolita, decía que algún día viajaría muy lejos 
y sería famosa y la veríamos en la tele y nos mandaría 
saludos. Yo la verdad me emocionaba, me la imaginaba 
mandándome saludos y besos por la televisión y diciendo 
mi nombre: ¡Ramona! ¡Ramona! ¡Ramona! ¡Besos para 
Ramona! ¡Gracias por todo el apoyo! ¡Los amo Chiapa 
de Corzo! ¡Pronto volveré!

****
—Tella, mija, ve con doña Remis y tráeme dos tamales 
de chipilín, de paso llegas con la Lupe y dile que me man-
de mi pozol, ya luego, el martes me reporto con ella… 
¡Córrele chamaca! ¡De veras que parece que tienes atole 
en las venas!

— Pero…
—Te digo que le digas que yo me reporto con ella 

luego, ¡ah, tan bruta chamaca! ¡Órale!
****

¿Que cómo qué? ¿Que cómo preparo el pozol? Pues… 
es sencillo… Pues… ¿Cómo le digo? Yo, en lo personal 
yo… Pues… me levanto tempranito tempranito, y pongo 
a cocer a veces tres, a veces cuatro, depende del día ver-
dad, botes de maíz, ya cuando revienta el grano, este… 
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se muele, se muele el nixtamal. Y también se pone a tos-
tar cacao, y lo mismo, lo hecho al molino para que se 
muela. Se revuelven las dos, en agua, muy importante, 
con la mano que es lo que le da el sabor, se le pone azú-
car para que tenga saborcito, y pues ya depende de la 
persona, si lo quiere así al tiempo o si quiere algo fresco 
le ponemos hielito.

****
Y en jícara o vocho de morro, espeso o líquido, a tempe-
ratura ambiente o con hielo, el mundo disfruta del pozol, 
bebida ancestral.

****
Estela tenía nueve años. Trabajaba junto a su madre en 
el puesto de licuados y fruta. Soñaba con algún día salir 
de ese lugar, y viajar, conocer el mundo, como en la tele-
visión. Sería una famosa cantante, y su cuerpo irradiaría 
sensualidad y la ciudad reunida en La Pila le rendiría 
homenaje e irrumpiría en aplausos, chiflidos, piropos. 
Saldría en las revistas y todos los muchachos del merca-
do comprarían su ejemplar en el puesto de don Chago, 
y besarían los posters en los que ella aparecería. Forraría 
sus paredes y sería la mujer más codiciada de Chiapa de 
Corzo.

****
Me acuerdo que cuando éramos chiquillas, la Tella y yo 
esperábamos con ansias la fiesta de los parachicos, nos 
encantaba. Yo le decía a mi mamá: “cuándo será la fies-
ta”.  Y ella me decía: “en enero”. Uy, se me hacía eterno 
el tiempo, contaba los meses y a cada rato le hacía la mis-
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ma pregunta a mi mamá… Mi madre, tan paciente que 
era. Me encantaba disfrazarme e ir tras el resto, bailando 
y cantando. Nos encantaba.

****
Ataviados con máscaras de madera esculpida y zarapes, 
bailando y cantando al ritmo de la marimba, los para-
chicos inundan las calles, dan alegría a los márgenes del 
río Grijalva en honor a Nuestro Señor de Esquipulas, 
San Antonio Abad y San Sebastián Mártir, este último 
patrón de los parachicos. Los bailarines recorren las ave-
nidas portando imágenes santas, van tocando sonajas de 
hojalata: chinchines, siguen al patrón. Una multitud los 
acompaña, en especial los niños que tratan de imitar sus 
movimientos.

****
El bullicio da inicio el 8 de enero, cuando los chuntá, 
hombres disfrazados de mujeres,  recorren las calles con 
faldas floreadas.

****
Cuando era chamaca en la escuela nos dijeron de una le-
yenda, que según en el siglo… Bueno hace mucho tiem-
po, sobre las aguas del río Grijalva, una señora muy rica, 
llegó a Chiapa de Corzo buscando la cura para su hijo, 
que estaba muy grave. Y anduvo buscando a curanderos 
que le dieran una “cura para el chico”, de ahí lo de para-
chicos, y que la encontró aquí, al ver que era gente muy 
humilde, la mujer quiso agradecer, se fue a su tierra, pero 
regresó con víveres. Y los indígenas en honor al detalle 
de la señora se hicieron máscaras con caras de piel blan-
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ca que dizque para no asustar al niño y bailaban alre-
dedor de él y le hacían reír… bueno esa es una leyenda, 
pero hay otras, quién sabe si sea verdad o no.

****
Danzas por la mañana, reciben los rayos de sol, danzas 
por la noche, luna cómplice. Techos color plata. Y la fies-
ta dura casi un mes.

****
Pásale pásele, empanaditas, chipilín con bolitas, puerco 
con arroz, tamal bola, taxcalate, pepita con tasajo, tama-
les de chipilín, frijol con pellejo.

****
Estela recibió los quince años trabajando en el negocio 
de su mamá, con las inquietudes propias de la edad y 
las tardes de convivencia en La Pila con Ramona y los 
chicos de la cuadra. Consuelo le organizó un banquete 
en complicidad con los comerciantes del mercado, hubo 
música, bebidas y emotivas palabras.

****
Es que antes los del mercado sí éramos como una fami-
lia. Ya no es igual, ya ve, ahora con las nuevas generacio-
nes y tanta cosa rara que usa la gente para comunicarse, 
ya como que poco a poco cada quien anda en su mundo. 
Yo me acuerdo que antes sí se armaban los festines en el 
mercado, ni qué decirle de los domingos, un domingo en 
el mercado era la locura. Eran los días de más venta, de 
más friega, pero también de más convivencia. Entre to-
dos nos apoyábamos, nos echábamos la mano pues, que 
con mercancía, que con el cambio, que monedas, en fin. 
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Por lo general hacíamos de comer y nos reuníamos entre 
varios, se armaban unos banquetes, y ahí nos tenía tra-
gue y trague entre cliente y cliente. ¡Qué tiempos!

****
¿Estela?, una mujer intachable. La conozco de hace un 
buen, desde que llegué a este mercado, hace cincuenta 
años… no, espera… ya mejor ni le sigo, dejémoslo en 
cincuenta. Es que yo soy de San Cristóbal, pero hace un 
tiempo ya que me vine a Chiapa, por cosas de trabajo, 
tenía treinta cuando me vine para acá, ahí sácale cuen-
tas. Ándele, ochenta. Pues me salieron mal los planes y 
terminé de vendedor aquí en el mercado y haciendo la 
lucha, poco a poco me hice de mi puestecito y… Bueno, 
el punto no soy yo, sino Estela, una mujer intachable, le 
decía. Seria, trabajadora, responsable, cumplida, nunca 
batallé con sus cuotas… Ah es que soy tesorero del mer-
cado. ¿Enemigos? No, para nada, esa mujer es un pan de 
Dios. ¿Envidias? Nombre, para nada, aquí en el mercado 
todos somos amigos, casi casi como una familia, a veces 
surgen diferencias, como en todo lugar, pero nada que no 
se resuelva, aquí somos pura gente buena, buena y traba-
jadora. ¿Mi nombre? Clemente… Clemente Rosas Félix.

****
Fausto, ¿Cómo? Fausto Leal Rosales. Sí, yo conocí a la 
Estela desde chiquillos, Pero… ¿Por qué la pregunta? Sí, 
fui su novio… Me atrevo a decir que fui su primer amor, 
su primer hombre pues. Cuando chiquillos me caía gor-
da, incluso me parecía fea, pero la vida está llena de sor-
presas, me acuerdo que ya con los años la fui viendo de 
manera distinta, y en especial el día de sus quince años 
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se miraba incomparable, se miraba mujer. Y pues ahí 
fue donde empezó todo, me acuerdo que después de ese 
día, la comencé a esperar a la salida del mercado. Y las 
encaminaba, a su mamá y a ella a la casa. Luego la invi-
taba a dar la vuelta a la placita, y ahí nos daba la noche, 
platicando y coqueteando, me encantaban sus ojos, tan 
expresivos y su voz, pausada y de mujer. Luego los do-
mingos, nos íbamos al Cañón del Sumidero, me encan-
taba verla extender los brazos, sentirse libre mientras el 
viento alborotaba su cabellera oscura… en fin. No, para 
ser sincero no tengo idea qué pudo haber pasado con 
ella, es que ya casi no nos hablábamos. Sí, me la topaba 
en la calle o en algún lugar y nos saludábamos, pero has-
ta ahí, nunca más volvimos a tener una relación cercana 
después de que rompimos. 

****
¿Fausto? Uy, el Fausto fue el amor de su vida, aunque 
la Tella no lo quería reconocer, aunque se volvió a ena-
morar mi amiga nunca lo superó. Sus ojitos se le ponían 
brillosos de nostalgia, alegría y tristeza, una mezcla de 
todo, cada vez que escuchaba sobre el Fausto. Y es que 
fue su primer amor, ya ve que dicen que el primer amor 
no se olvida, aunque yo no estoy muy segura de eso… 
Yo tuve muchos novios, bueno no vaya a pensar que fui 
una cualquiera, me refiero a que me di la oportunidad 
de conocer a varios muchachos antes de casarme con mi 
esposo, pero para ser sincera, yo a mi esposo no lo cam-
biaría por nada, como dice el anuncio de los dulces esos 
de dos colores… ay, cómo se llaman… ¡Duvalín! Usted sí 
que sabe, no fue el primer amor, pero es el que más amo, 
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me tocó un buen hombre. En fin, le decía que el Fausto 
fue el amor de toda la vida de la Tella, y le contaba que 
nunca lo superó, porque no podía ni verlo, mucho menos 
hablarle. Me acuerdo que nomás lo mirábamos que se 
aproximaba y de volada me decía: “Ramona, ahí viene 
Fausto”. Se ponía toda nerviosa y nos teníamos que me-
ter al primer changarro que viéramos abierto para no 
saludarlo. 

****
¿Por qué terminamos? Pues, cosas de la juventud. Siem-
pre me quedé con la espinita de reconquistarla, pero no 
sé… me daba cosa. Después de que se murió mi espo-
sa, tuve la inquietud de ir a buscarla, como en los viejos 
tiempos, plantarme en la puerta del mercado y esperarla 
a la salida, acompañarla a su casa, como cuando tenía-
mos quince años. Pero ya teníamos cuarenta y tres. Re-
cuerdo el día que me le declaré. Estábamos en la plaza, y 
nos compramos una nieve de garrafa, yo probaba la nie-
ve y sentía caliente la garganta, de los nervios. Yo tenía 
mucho qué decirle, pero no sabía cómo empezar, sentía 
que el mundo giraba alrededor de mí, y que tenía las mi-
radas de todos fijas, esperando a que yo me le declarara 
para señalar y burlarse; luego ella, callada, disfrutando 
su nieve de mamey.

****
Grito en las entrañas: Bésame.

****
Nos acabamos la nieve, nos quedamos en silencio, nos 
dieron las siete de la noche. Comenzaron a prender las 
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luces de la plaza. Me dijo: “Vámonos, ya es tarde”. Se 
puso de pie, me puse de pie y sucedió lo esperado. La 
tomé del brazo y la acerqué así bruscamente a mí, no sé 
de dónde me salió tanto valor e intensidad y la besé.

****
Cuerpos, los cuerpos, los poros, cantares de grillos, labios 
que trepidan, ojos que calcinan, sexos que aúllan. 

****
Creo que nunca más volví a ver a la Tella tan feliz como 
con el Fausto, bueno sí con Javier, o ya ni sé, es que cada 
quien es distinto, los dos tenían lo suyo… Ni siquiera 
cuando se iba a casar con Javier la vi tan viva como con 
Fausto, pero era normal, el primer amor, la inquietud de 
la juventud, las ganas de romper al mundo y crear uno 
nuevo. Ay, qué poeta me vi, ¿verdad?, qué pena, qué va 
a pensar de mí, pero sí, después de él, no volví a ver esa 
mirada. ¿Por qué terminaron? Pues, duraron dos años… 
y un día, en el mercado, llegó una muchacha morenita, y 
pues se armó la trifulca en el puesto de la Tella. Resulta 
que esta muchacha era vecina de Fausto y pues, estaba 
embarazada. Fue a decirle a mi amiga que dejara en paz 
a Fausto, que se alejara porque estaban esperando un 
hijo y se iban a casar. Imagínese, la pobre, toda descon-
certada. Salió disparada del mercado.

****
Pues… Rosa, que diosito la tenga en su santa morada. 
Ella… llegó a la cuadra cuando yo tenía dieciséis, para 
esto, ya tenía casi un año de novio con Estela. Rosa vivía 
a tres casas de la mía. Era muy guapa y extrovertida. 
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Comenzó a ir a la casa porque se hizo amiga de mi her-
mana Juana, y pues… yo llegaba por lo general ya tarde, 
después de dejar a la Tella en su casa, ya pasadas, las 
siete de la noche. A veces Rosa se quedaba a cenar. Todo 
empezó con miradas. En el comedor. Me ponía nervio-
so. Me intrigaba que una mujer tuviera tanta seguridad 
como para buscarme la mirada delante de mis papás y 
mi hermana, y el juego de pies bajo la mesa. Pasaron va-
rias semanas hasta que un día llegó a la casa y no estaban 
ni mis papás ni mi hermana. Y pasó lo que pasó. 

****
—¿Y ahora tú?
—Nada.
—Sigues achicopalada por lo del pendejo ese.
—Pues…
—Pero no entiendes, Tella, te lo he repetido hasta 

el cansancio, los hombres no 	sirven para nada, no son 
de fiar. Ya ves tu padre…

—Él fue diferente, él murió.
—Pues sí, pero era un bueno para nada, a eso me 

refería.
****

No supe qué me pasó, digo, con Rosa fui feliz, pero siem-
pre me quedó la cosquillita de saber cómo hubiera sido 
mi vida con la Estela, hasta la fecha, aunque ya estamos 
grandes claro. Al principio sólo fue atracción sexual, es 
que Rosa era muy desinhibida, muy intensa, disfrutaba 
de su sexualidad de una forma descomunal, desbordante 
y eso me excitaba, me ponía loco. No tenía límites. En 
cambio, con Estela las cosas eran diferentes, más con-
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servadoras y era yo quien debía tomar la iniciativa para 
todo, algo más ingenuo… pero la amaba. Entonces es-
tuvimos así, Rosa y yo, teniendo nuestros encuentros sin 
compromiso, porque ella sabía que yo tenía novia. Hasta 
que quedó embarazada.

****
—¿Y qué vamos a hacer?
—¿Cómo que qué vamos a hacer? ¿A qué te refieres?
—Pues, con el niño.
—¿Hablas en serio?
—Es que yo…
—…
—No sé, no tenía planeado esto.
—¿Y yo sí? 
—No lo sé, pero es que… terminando la prepa, yo 

iré a la uni…
—Es por ella verdad, es lo que te preocupa.
—No, bueno sí, y también la escuela…
—No inventes cosas, es por ella, pero ahorita re-

suelvo eso.
****

Así fue como terminaron la Tella y Fausto. Los papás 
de Fausto eran personas conservadoras y de palabra. Te-
nían un negocio de viajes turísticos y les iba muy bien. 
Eran de los más acomodados de la cuadra. No me gus-
taría decirlo así, pero casi obligaron al pobre Fausto a 
casarse con Rosa, que a pesar de todo, no era mala; digo, 
la Tella era mi amiga, pero debo reconocer que Rosa era 
una mujer con cualidades, ser humano al fin de cuentas. 
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Al igual que Fausto, que usted y que yo. Complejos. El 
punto aquí es que mi amiga, ya no volvió a ser la misma.

****
A sus diecisiete, Estela Gutiérrez Gutiérrez, se enamoró 
y desenamoró de una forma que impactó su vida. Y no 
lo superó.

****
—¿Y luego?

—…
—No vas a decir nada.
—…
—No tienes nada que decir.
—…
—Entonces… es cierto.

****
Cuando Estela fue a la agencia de viajes, en donde ayu-
daba a mis papás después de clases, no tuve cara ni pa-
labras ni voz ni ojos para ella. Me sentía tan miserable, 
deshonesto. Me quedé calladito, contenido ante la voz 
inquieta de ella, que exigía una explicación. No pude. 
Nunca pude hablar y cerrar ese ciclo. Todavía, cuarenta 
años después, a lo mucho que llegaba era a hacerle una 
seña en forma de saludo si nos topábamos en la calle. Y 
mira, ya estoy hablando en pasado, como si ya no estu-
viera. Espero que la encuentren pronto. Es una mujer 
excepcional.
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Infierno en las vísceras

Cuando Manuel recibió la noticia no se inmutó. Mien-
tras su esposa estalló en sal que quemaba hasta las vísce-
ras y escurría a chorros, él sólo cerró la hoja con los resul-
tados, la metió en el sobre, y preguntó: ¿Cuánto tiempo? 
“Pueden ser tres o seis meses”, recibió como respuesta. 
Suspiró.

****
El camino a casa fue inhóspito. Manuel miraba el tablero 
del camión en que viajaban, estaba tapizado en calcoma-
nías con frases de amor, superación personal y muchas 
fresas. No parece un chofer masculino, pensó, después vio que 
en el llavero que se asomaba del bolsillo del pantalón del 
conductor, colgaba la fotografía de dos niñas. Entones 
entendió el que tuviera el vehículo tapizado por cursi-
lerías. Inmediatamente pensó en su esposa y su hijo, no 
quería imaginar lo que vendría, aunque era inevitable. 

Dalia dirigía su mirada hacia la ventana, sus lágri-
mas seguían en cascada, silenciosa cascada. Quería abra-
zarlo, decirle cuánto lo amaba, que todo estaría bien, que 
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seguramente habría solución, que buscarían otras opi-
niones, que tal vez era un error, pero se contuvo. Sonaba 
una balada en las bocinas que retumbaba en sus oídos, 
no estaba de ánimos para música. Manuel comenzó a 
tararear la canción. A Dalia le pareció extraño.

****
Cuando dos almas se quieren… El sol de medio día. Por más 
que se alejen... El humo tras los cristales. No se puede nunca 
olvidar… La mirada de él: perdida. Por eso cuando yo muera, 
cielito lindo… La mirada de ella, húmeda. Nunca me dejes de 
amar... El tráfico. Si vas al campo donde los cuerpos reposan ya... 
¡Suben! ¡Bajan! ¡Oiga, frénele bien!, casi se cae la señora. 
Busca mi tumba que ahí solita la encontrarás... A cinco a cinco, 
la bolsita de cacahuates. Llévale flores, muchas gardenias y un 
rosal… Llévese su pelapapas/ rallador/ destapador. Que 
sean violetas y no me olvides nunca jamás. ¡Súbale! ¡Súbale! 
Centro.

****
—Habrá que ver a otros especialistas
—…
—Es que no puedo creer que… estás muy joven 

Manuel.
—Pues sí.

****
A Manuel parecía no importarle nada. No lo vi llorar, 
no lo vi lamentarse. Ese día que regresamos de la clínica 
a casa, preparé la cena, puse la mesa, nos sentamos, yo 
estaba desmoronada, comiendo con el bocado atorado 
en la garganta; él cenó como si no pasara nada, eso sí, no 
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me miraba, sólo veía su plato, los ojos en la mesa. ¡Qué 
cosas! Ya cuando terminamos de comer rompí el silen-
cio, traté de darle ánimos, de decirle que había esperan-
za, que era muy joven, que iríamos con otros doctores, 
que seguramente había tratamientos, algo… Pero creo 
que la que necesitaba los ánimos y la esperanza era yo. 
Me hacía pensar muchas cosas, parecía como si la idea 
de morir no le desagradara, como si por fin se libraría 
de esa vida que tuvo y que decía que no era vida, como 
si estuviera harto de todo, de mí, de nuestro hijo, de su 
mamá, de vivir y por fin descansaría.

Sí, sí aceptó, fuimos a pedir la opinión de varios 
médicos, pero todos nos dijeron lo mismo, ya no había 
remedio, el cáncer estaba muy avanzado… Era difícil de 
creer, todo fue tan inesperado… tan extraño… Manuel 
se miraba bueno y sano, nunca se quejaba, la enfermiza 
era yo, y míreme, aquí viva aún. ¡Qué cosas!, ¿no? Meses 
antes de que nos dijeran la noticia, comenzó con dolores 
de estómago, pero no les daba importancia, yo le decía: 
“Atiéndete, vamos al doctor”, pero luego se le pasaba el 
malestar y ya… hacía desidia. Así pasó el tiempo, hasta 
que empezó con soltura que duraba días, a mí se me ha-
cía muy raro, pero él le echaba la culpa a que comía mu-
cho en la calle, y es que sí, le encantaba pararse en cual-
quier puesto de tacos a comer, iba mucho a las tostadas 
de cueritos de la calle Primera, a los pescuecitos fritos, los 
tacos a vapor, a cualquier lugar que oliera rico, decía, y si 
había tortillas de harina “ni me las calienten”, decía, “así 
frías”, bromeaba… Ay, Manuel… Un día en su trabajo, 
porque era peón del parque Teniente Guerrero, no sé si 
ya le había dicho, se dobló del dolor de estómago y lo tu-
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vieron que llevar al hospital. Ay, no, muy feo todo. ¡Está 
canija la vida!

****
Fue esa mañana en el parque de zona centro. Manuel 
hizo la rutina de todos los días. Encender las fuentes, ba-
rrer la plaza central, trapear el kiosco, regar los árboles 
y las palmeras. Desde que iba camino al trabajo sentía 
una maraña en las entrañas, no le dio importancia. No 
quiso desayunar como comúnmente lo hacía, en el pues-
to de tacos a vapor que se instalaba a un lado del área 
infantil, frente a la iglesia. Era miércoles, a las 11:33 de 
la mañana, el parque lucía solo, más de lo normal. El bu-
llicio de autos en caravana por la calle Tercera. Manuel 
sentía que el estómago le estallaría, un dolor que cada 
vez se intensificaba más. Decidió ir a comprar un jugo de 
manzana. A media plaza no pudo más, sus pies parecían 
fusionarse con el piso, se puso de rodillas y tocándose el 
abdomen se colocó en posición fetal, las lágrimas se aso-
maron. No pudo levantarse.

****
El cemento. Bola en el estómago. Las hormigas. Bola 
en el estómago. Cláxones a lo lejos. Arde el estómago. 
Niños que corren y brincan y cantan. Grita el estóma-
go. Humedad en las palmas de las manos. Se incendia 
el estómago. Huellas en los chicles pisados. Infierno, in-
fierno en el estómago. Las rodillas, la cabeza, adheridas 
al cemento. Infierno, infierno en las vísceras, bola, dolor, 
ardor, incendio, infierno.

****
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Fue horrible verlo decaer. Después de la noticia, duró 
casi… el año. ¡Qué cosas tan más difíciles! Luego las qui-
mioterapias… Las citas con el especialista… Salía muy 
debilitado de esas cosas. Comenzó a adelgazar, se puso 
flaco flaco flaco. Lo incapacitaron y tuvimos que irnos 
a vivir a casa de su mamá porque me puse a trabajar y 
no había quién lo cuidara, ni a él ni al niño. Fíjese que 
cambió mucho conmigo, porque en los últimos tres años 
la relación había decaído, por no decir que estaba rota, 
pero con la enfermedad se suavizó conmigo, qué más le 
quedaba, ¿verdad? Así es la vida... Nunca fue cariñoso, 
ni enfermo demostró cariño, pero me miraba distinto, y 
por las noches me tomaba de la mano, la apretaba por 
momentos, como si lo que no podía decirme con pala-
bras, lo expresara de esa forma. Me partía el corazón.

****
¿Qué sucede en la cabeza del desahuciado mientras se 
enfría el café?

****
Manuel domaba su dolor, como era su costumbre. Cuan-
do sentía que se quemaba por dentro, empuñaba las 
manos y contenía la respiración mientras sus pestañas 
se entrelazaban, y la vena que corría por su frente se pro-
nunciaba. Había días en los que el tormento era tan inso-
portable que le daba de puños a la cabecera de la cama. 
Se tragaba el llanto para no expresar dolencia.

****

Mi hermano siempre fue reservado, desde chico, era muy 
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apegado a mí, y no me lo podía quitar de encima, no le 
gustaba casi jugar con otros niños, yo le decía: “hazte 
paʼallá, vete a jugar con los niños”, pero él nomás quería 
estar ahí, pegado conmigo, yo ya tenía diez. Mi carnal 
era muy noble, muy reservado. ¡Ay, inocente! Yo era una 
chispa, una tremenda y me lo ponía como campeón para 
que agarrara la onda. Él apenas iba a cumplir los siete. 
Luego ya cuando crecimos, que empezó a irse a la va-
gancia y los malos pasos en los que anduvo, parecía que 
no le importaba nada, nunca se quejaba, nunca mostra-
ba alegría, entusiasmo, vivía como en automático, sin 
sueños, sin esperanzas. Como si estuviera muerto, pero 
vivo, ¿me explico? Ya cuando nos distanciamos, que fue 
cuando yo me vine a Los Ángeles y duré como diez años 
sin cruzar a Tijuana, le perdí el rastro, luego pasó lo de 
la cárcel… y menos… Me enteraba de él por lo que me 
contaba mi mamá por teléfono…pero bueno, te decía 
que ni cuando estaba en sus últimos días se quejó. Me 
tocó visitarlo, bendito Dios, un domingo antes de que 
falleciera, alcancé a despedirme de él.

****
—Manuel.
—Carnala… ¿Cómo estás?
—Bien, y tú, ¿cómo te sientes?
—Ahí la llevo, no me quejo.

****
Ni a pocos días de morir mi hermano se quebró, se quejó 
o lloró, nada de eso. El muy inocente todavía se atrevió 
a preguntarme: “¿Cómo estás?” Con una sonrisa muy 
forzada. Sí, sí se miraba decaído, era normal, pero muy 
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tranquilo, prudente. Bendito Dios alcancé a despedirme 
de él, sino fuera por ese sueño que tuve, quién sabe si lo 
hubiera alcanzado. Resulta ser que soñé, verás… Que 
estaba yo, ahora verás… estaba como en un desierto, o 
algo así, y había mucha arena, como tormenta de arena, 
caminaba y miraba de lejos la silueta de mi hermano, no 
lo miraba tal cual, pero sabía que era él ¿me entiendes? 
Entonces yo lo seguía y la silueta se alejaba, como que 
huía de mí, hasta que llegó un momento en el que se de-
tuvo y escuché la voz de Manuel, así clarito, clarito escu-
ché: “Aquí estoy bien, en este lugar estoy bien, no te pre-
ocupes, ya estoy descansando”. ¡Imagínate!, me desperté 
llorando. ¡Ay, desdichado! Y que le marco a mi mamá 
tempranito, y me dice: “Nombre mija, está vivo de mi-
lagro, no creo que dure mucho, ya anda en las últimas, 
déjate venir”. Y pues con la pena, pero tuve que pedir 
unos días en el trabajo y dejar al chiquillo con Ramiro, 
mi esposo, e irme para Tijuana un fin de semana y mira, 
precisamente el miércoles después de que fui, se murió. 
Cómo es Dios ¿no?,  que me avisó, quería que me despi-
diera de Manuel, o el mismo Manuel me mandó llamar, 
o mi mamá con sus rezos, o los tres, no sé, fue muy raro. 
Lo que me sacó de quicio fue que yo quería estar con mi 
hermano, no despegarme de él, aprovechar para platicar, 
escucharlo, darle confianza de que se abriera conmigo en 
sus últimos días, pero luego luego mi mamá empezó con 
sus ideas de que la acompañara a rezar la iglesia, a darle 
gracias a la Virgen, que porque ella había prometido que 
si yo alcanzaba a despedirme de Manuel, iba a ir a llevar-
le flores y rezar, ahí perdimos toda la tarde del sábado. 



48 ·

Ideas de mi mamá, imprudente que era.
****

—Ve con ella. 
—Ay, Manuel, yo vengo a verte a ti.
—No pasa nada, aquí está Dalia.
—Nos vemos al rato.

****
Entre velas. El Padre nuestro. Entre flores. El Ave María. 
Entre inciensos. El Rosario. Olíbano y mirra. El Yo con-
fieso. Entre cuchicheos. El Credo. Amén. 

Gracias, virgencita santa.
****

Nomás pude estar con él el domingo, porque el sábado 
que regresamos ya estaba dormido en el suelo. Pero eso 
sí, no me le despegué en todo el día. Reímos, aunque 
bueno, él con su dolor, la risa era algo tensa, pero muy 
valiente mi hermano, qué valor de no quejarse. El lunes 
temprano me regresé. “Cuídate mucho carnal, nos ve-
mos pronto”, le dije, pues qué más podía decirle, yo es-
taba que no podía ni hablar, sentía el nudo en el gaznate 
y si hablaba segurito me soltaba a chillar. Él me tomó la 
mano y estuvimos así, agarrados, calladitos por minutos. 

El miércoles me marcó mi mamá, Manuel se había 
muerto.

****
La voz serena, vacía, resignada. El mensaje a distancia. 
La oreja en el auricular, el impulso de taparse la boca, 
apretar los ojos, contener el caudal. Un silencio por ende. 
El no saber qué decir. Mirar tras la ventana. La inmensi-
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dad del cielo. Llanto.
****

Estábamos viendo la televisión y Manuel me dijo que le 
ayudara a recostarse. En los últimos meses dormía en el 
suelo, era la única manera en la que podía descansar, bo-
cabajo. El niño dormía. Yo miraba el noticiero, en reali-
dad no lo estaba viendo, es decir, no le prestaba atención, 
estaba preocupada por Manuel y no me concentraba en 
lo que decían en la tele.

****
Ansia, impulso de gritar, salir corriendo y chillar y rabiar 
y tocar el suelo y arrastrarse.

****
No podía doblarme, tenía que ser fuerte, él sufría ya mu-
cho como para tener que aguantar mis tristezas, a ve-
ces le decía que iba a la tienda porque de plano ya no 
aguantaba el dolor, la angustia, el llanto, sentía el pecho 
así oprimido, ya sabe, el nudo en la garganta, me iba al 
terreno baldío, donde había unos carros abandonados y 
a chillar se ha dicho. Es que la verdad fue muy difícil, era 
mucha la presión, la tristeza de verlo así. 

****
“Lo que todavía no me perdono es haberme quedado 
dormida”. 

****
Cuando Dalia despertó, ya el café se había enfriado. La 
mamá de Manuel rezaba de cuclillas frente al cuerpo. 
Había cubierto a su hijo con una sábana blanca. Tres 
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veladoras posaban junto a él. 
****

Nunca me voy a perdonar el haberme quedado dormida, 
¡qué tonta!, no debí dormirme, Manuel se quedó así, se  
murió con el brazo estirado, con los dedos tiesos apun-
tando hacia mí, así mire, así, hacia el sofá, seguramente 
en su desesperación me quería pedir ayuda o despedirse 
de mí, y del niño, no sé, no quiero ni imaginar qué sin-
tió… Pero yo dormida, ni cuenta me di, no me pude des-
pedir de él, se fue, se me fue, se nos fue, es canija la vida.

****
Un día después de que lo desahuciaron, Manuel fue a 
trabajar, durante el camino iba abstraído, percibía todo 
a su alrededor lejano. Ya en el parque, se sumergió en su 
rutina. Hizo todo en automático, era un ente que de tan 
deshecho podía pasar desapercibido ante cualquier visi-
tante. Se preguntaba ¿por qué?, por qué le había tocado 
vivir así, tan de prisa, sin sentido, tan vacío. Al barrer la 
plaza central y juntar la tierra imaginó que eso pasaría 
con él, su ser se reduciría a polvo. Se sentó unos minu-
tos en una banca. Después se llevó las bolsas que había 
llenado y las llevó a la bodega. Salió, abrió la llave de 
agua y desenredó la manguera para regar palmeras y los 
árboles, se preguntó qué edad tenían, cómo era posible 
que vivieran más que él. 

****
De acá para allá, buscando un sentido, probó de todo, 
alteró sus sentidos, voló a otros mundos, encendió mil fo-
cos, respiro dos mil bolsas, pupilas dilatadas, fue despojo, 
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pies sin calzado, barba con piojos, limosnero de esquina, 
portador de pastillas, dador de cristal, domador de fieras, 
preso tras las rejas, carne para los cerdos, placer para las 
fieras, fluidos en los callejones, carroña, miseria, dolor, 
angustia, bajeza, vómito, orines, suelo. 

****
Entró a la iglesia, recordó su infancia, los domingos que 
iba a la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe junto 
con su madre y su hermana. Revivió esa nostalgia por 
el olor tan particular de una iglesia. Tenía años sin en-
trar, desde aquella vez, a sus dieciocho, que lo agarraron 
vendiendo “burritos de marihuana”, según publicó un 
periódico local. Se sentó y se puso a rezar. Los ojos con-
tenidos.

****
Y entre incienso y romero y mirra y cera y flores y hume-
dad, cerró los ojos, con fe, respiró un aroma a trascen-
dencia, eternidad.
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Surgir, perecer: vivir, caer.
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Ave que no teme a la proximidad

Al señor Morrison lo conocí un domingo de abril. Ese 
día fui a la playa. Era una mañana vestida de neblina. 
Llegué el malecón. Me paré como siempre, bajo el arco 
e inicié el ritual que hago cada vez que pongo mis manos 
en la barra de cemento que divide a la ciudad con el 
imponente mar.

****
Cerró los ojos. En sus oídos el choque de las olas con la 
orilla del mar. Inhaló. La sensación en los poros. La piel 
estremecida. Abrió los ojos. 

****
Bajé a la arena. Me senté. Me dispuse a apreciar el mar.

****
Acudir al mar es un hábito que Víctor tiene desde la ado-
lescencia. 

****
Respirar, observar, escuchar, tocar, perderse en él. En el 
mar. Inmenso mar. Amar a mar, a mar amar.
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****
Es un lugar en el que se identifica vulnerable, sale de la 
rutina de la ciudad, escapa del bullicio y se deja envolver 
por el encanto del rugir de las olas al llegar a la orilla; 
deja los egos y las máscaras para sentirse poca cosa ante 
tan imponente extensión de agua salada, que nunca des-
cansa.  

****
Cuando era adolescente frecuentaba el mar dos o tres 
veces por semana, ahora, lo hago sólo los domingos.

	 Así fue como conocí al señor Morrison, tan ga-
llardo. No sé si conocer sea la palabra correcta. Ni si-
quiera sé si lo conocí realmente… Lo vi cruzar la fron-
tera que divide al mar. De entre las aves que volaban 
esa mañana, Morrison captó mi atención, se miraba con 
determinación, se dirigía directo hacía mí y no me equi-
voqué, en pocos segundos ya lo tenía a un costado, a uno 
o dos metros.

****
Víctor se asustó. Su primera reacción fue ponerse de pie 
ante tremenda ave. Morrison buscaba su lugar y exten-
día y cerraba las alas mientras se plantaba sobre la are-
na, parecía que intentaba emprender vuelo. Pensó que 
estaba lastimado. Eso le dio tranquilidad y poco a poco 
se fue relajando. Se volvió a sentar en la arena, mientras 
el pelícano a dos metros aproximadamente, estaba iner-
te, viendo hacia el mar. Parecía disfrutar el paisaje. El 
silencio. Entonces decidió acercarse, arrastrarse hacia él 
discretamente, para no asustarlo. 
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****
Me acerqué, me acerqué y me acerqué hasta quedar a 
medio metro. Me fascinó la idea de que el ave no sintiera 
temor de mí, ante la cercanía. 

****
Le intrigó. Había precaución y emoción en su ser al sen-
tir la compañía de tal criatura que parecía no tener pro-
blema alguno con la proximidad ante un humano.

****
El señor Morrison es o era un pelícano de pico fino y 
largo, de plumaje entre blanco y pardo, el cuello oscuro, 
el pecho claro. Parecía algo viejo. Su tamaño de lejos pa-
saba desapercibido, pero de cerca impresionaba. Tenía 
algunos pelos o plumas volando sobre su cabeza, desgar-
bado. Y sus ojos, casi cerrados, me daban serenidad, paz. 
Su silencio y mi silencio creaban complicidad, ni las olas 
ni los infantes traviesos ni los perros ni los vendedores 
ni nada interrumpían la armonía que ambos compar-
tíamos.

Algunas veces le hablaba, movía su cabeza o pes-
cuezo, se quedaba quieto y parecía como si se prepara-
ra para escucharme. Con el señor Morrison lloré, reí, 
bromeé, soñé, construí, aprendí, crecí. Un domingo de 
agosto desapareció. No supe más de él. 

****
Caminó sin destino por toda la orilla del mar intentando 
distinguirlo entre las aves, pero nada. No supo más.
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El camino de los muertos

Morir es solo el inicio de un viaje…
****

Bienvenidos a este reino, disfruten su estancia en Mictlán, 
nuestro reino. Aquí gobernamos los muertos. Siéntanse 
como en casa, aquí no hay distinción. Gordos, flacos, 
ricos, pobres son bienvenidos, siempre y cuando hayan 
muerto de forma natural. Adelante, este es el camino de 
los muertos.

****
El noveno piso, el inframundo, el recorrido largo y sinuo-
so, para llegar allá, al descanso eterno.

****
En la oscuridad desciende, entre cavernas va, se dirige a 
Mictlán, ese lugar al que una vez que se entra, ya no hay 
salida, sólo para el tecolote y la lechuza.

****
¿Y tu perro?, ¿trajiste tu perro? No, no, no. Necesitas un 
perro, ¿cómo que para qué?, bajarás por lugares violen-
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tos, subirás montañas, cruzarás ríos caudalosos… Nece-
sitas la ayuda de un perro, éste te cargará en su lomo.

****
Desnudas entre montañas, entre el cerro de navajas, nie-
ve que quema, viento que corta, como cuchillo, manos 
que flechan, aguas negras, nueve ríos, nueve inframun-
dos… van las almas.

****
Aquí estoy, en el noveno inframundo, ante el gran Mict-
lán, por fin, el anhelado descanso.
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Ella era una tumba

Después de la primera desilusión en asuntos de las rela-
ciones de pareja Estela no volvió a entregarse por com-
pleto. Fue más selectiva y cautelosa al momento de in-
volucrarse con muchachos que mostraban interés en su 
persona, a pesar de los desacuerdos de su  madre, quien 
no podía permitirse que se ocultara el sol, sin recordarle 
a su hija, lo bajos, inútiles y desgraciados que eran los 
hombres.

****
Pues sí. Sí tuvo sus noviecillos, dos que tres pretendientes, 
pero pasaba, no sé, como que ella misma los alejaba sin 
querer. Todo empezaba muy bien y así de pronto desa-
parecían o dejaban de mostrar interés… o terminaban 
siendo sus amigos. A mí se me hacía muy moderno eso, 
porque yo nunca pude ser amiga de un ex novio, digo, 
siempre queda algo… no sé. Incluso después de que me 
casé, no pude ser amiga de mis pretendientes, sí los sa-
ludaba por cortesía, pero ser amigos: no. Y ella sí, hasta 
terminaba siendo su consejera amorosa. Yo le decía: “Si 
serás mensa, en lugar de reconquistarlos, ahí andas dán-



· 59

doles consejos para que enamoren a otras”. Pero a ella 
parecía no importarle. No me decía nada, sólo me escu-
chaba y se quedaba pensando. A veces pienso que nunca 
la conocí, eso es lo que me desesperaba de ella, que no 
platicaba sus cosas, si uno no le preguntaba o indagaba 
o escarbaba, ella era una tumba, no compartía su sentir, 
sus pensamientos, su vida.

****
—Cuéntame algo.
—Cómo qué.
—No sé, algo, háblame de ti, ¿cómo estás?
—Pues… no hay mucho qué decir.
—No sé, cómo te sientes, sales con alguien, te gusta 

alguien.
—Pues no.
—A veces siento que no te conozco.
—Ay, Ramona, qué cosas dices.
—Pues yo te cuento todas mis cosas y tú nunca me 

cuentas nada, todo lo que sé, es porque yo te tengo que 
preguntar y casi casi sacarte la información a la fuerza.

—Es que no hay nada así importante qué contarte.
****

Cuando decidí casarme con Lucho, mi esposo, ella fue 
la primera persona a la que le di la noticia. Ya tenía-
mos veintitrés. La verdad me sorprendió, porque espe-
raba menos de ella, pero nombre, se puso las manos en 
la boca así como sorprendida y de pronto gritó y yo me 
emocioné y también grité. Ese día gritamos, brincamos 
y lloramos al mismo tiempo. Luego estuvo conmigo en 
los preparativos y la compradera de todo, los arreglos, 
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la iglesia… ¿Conoce la Capilla de San Jacinto?, es her-
mosa ¿verdad?, ahí nos casamos el Lucho y yo, nos casó 
el antecesor del padre Abel…bueno le decía que la Tella 
fue la primera que me vio con el vestido que me hizo su 
mamá, porque doña Consuelito era buena para eso de 
la… del este… de la cosedera o la costura o como se diga 
pues… hasta la despedida de soltera organizó mi amiga, 
la verdad se portó a la altura. Ay, la Tella, en dónde an-
dará metida.

****
La plaza principal. Bajo la ceiba, árbol sagrado. Capilla 
de San Jacinto. Sonrisas. Miradas curiosas. Vestido blan-
co. El sonido de la marimba. Tarde de fiesta. Tañer de 
campanas. Lluvia de arroz.

****
No hay fiesta sin marimba, ni marimba que no sea una 
verdadera fiesta, instrumento que hace llorar, a veces de 
tristeza, generalmente de alegría. 

****
MAR-IN-BAH (tablas tendidas que producen eco)

****
Hechas de corazón de hormiguillo, hermanadas por una 
cuerda. Y al golpe de los bolillos se produce el sonido, tan 
armonioso, maravilloso, no hay chiapaneco que no haya 
disfrutado de ese sonido que suaviza y altera emociones. 

****
La marimba es la voz, el alma de Chiapas.
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Firmas de un por siempre

Antes de morir, Manuel me confesó que tenía un hijo 
con otra fulana. Sí, así como lo oye, no le digo que está 
canija la vida, es dura. Yo no me sorprendí, ya me las 
olía, pero no pude evitarlo, me solté en llanto. No pude 
decirle nada, sólo llorar, cómo reclamarle algo en ese es-
tado, ya no podía hablar bien, estaba muy débil, hablaba 
pausado y los pómulos se le miraban… ay no, no… así 
mire, huesuda la cara. ¡Qué cosas! Me dijo que buscara 
al niño, que lo procurara para que el nuestro tuviera con-
tacto con él, y los hermanitos se conocieran… No pude 
decirle que no. Pero después que murió, la verdad no 
cumplí mi promesa.

****
—Perdóname.

—No…
—Perdón… te has portado como nadie y yo… no 

me porté bien contigo.
—No digas…
—Es que yo… me amaste, y mucho, pero fue un 

amor exagerado… y yo…
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—Ya, ya lo pasado, pasado.
****

Y es que no sé por qué, no es que yo quisiera pero… des-
de que nos casamos, fui muy celosa, siempre tuve miedo, 
siempre pensé que él me iba a engañar, que me iba a 
dejar. Le hacía unas escenas que ahorita que lo recuerdo, 
me da hasta vergüenza y digo ¡Qué cosas! Yo también 
me equivoqué… Los dos nos equivocamos. Me ponía ce-
losa de todo, de las de la iglesia, de las compañeras de su 
trabajo, de las fulanas que andaban en el parque, de las 
vecinas, hasta de su madre, imagínese.

****
—¿A dónde vas?

—A marcarle a mi mamá.
—¿Otra vez?, pero si le marcaste ayer.
—…
—¿Es en serio?
—Shhh, ya está sonando.

****
Ese día me emberrinché. Estaba embarazada. Imagíne-
se. Harta que para todo mencionara a su madre. Que 
si esto mi madre, que si lo otro mi madre, todo era su 
madre, andaba muy emocionado porque se habían re-
conciliado. ¿Le parece normal? A mí no me lo parecía, 
creo que Manuel exageraba. Esa tarde íbamos a entrar 
al cine, compramos los boletos y antes de entrar me 
dijo: “Espérate, déjame ir a marcarle a mi mamá”. Me 
dio un coraje.

****
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Caminó hacia la esquina, había un teléfono público y 
sacó monedas de su pantalón. 

****
Mientras él hacía eso, yo estaba que ardía, así que como 
no me contestó lo que le pregunté, me fui, lo dejé ahí.

Hubiera visto cuando regresó. Yo llegué antes a la 
casa. Estaba enojadísimo. Yo sabía que Manuel era vio-
lento, pero esa vez, esa noche que me estrujó y casi me 
fulminaba con la mirada, ay, no, qué cosas… Me asusté, 
parecía que echaba fuego por los ojos, me dijo: “Una 
más que me vuelvas a hacer, y esto se acaba, me escu-
chas, una más y hasta aquí termina todo”. Me aterré, 
porque en verdad nunca me había visto de tal manera.

****
Había en él una tristeza intensa que reclamaba abando-
no y a la vez una rabia contenida.

****
Y es que ya le había hecho muchas. Semanas antes de 
eso, una vecina hizo fiesta de cumpleaños y nos invitó… 
Mire, nomás de recordar…ay, no, qué canija vida… An-
daba ahí una fulana que según era gringa, muy escanda-
losa y moderna para mi gusto, y le echaba unas miradas 
a Manuel, le dije: “Vámonos”, pero no me hacía caso, él 
estaba ahí, sentado tomando y tomando, era feliz mien-
tras hubiera alcohol, ni platicaba ni nada, sólo tomaba, 
le encantaba la tomadera. Llegó el momento en que me 
harté y mejor me fui a la casa. Pero no me podía dormir, 
daba vueltas y vueltas y vueltas, me daba coraje imaginar 
a la fulana coqueteándole y luego él, borracho, pues… 
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ya sabe cómo son los hombres borrachos, así que fui a 
buscarlo. ¡Hubiera visto! La fulana y Manuel bailando, 
¡ah no! Eso sí que no, y me les fui encima. Y él me aga-
rró así con los dos brazos, así mire y me sometió, me 
aventó así al suelo, y yo ahí tirada en la tierra, Manuel 
me gritaba: “Vete, vete a la casa”. Pero yo no me movía. 
“Lárgate, vete”, y yo nada más ahí tirada chille y chille. 
Entonces empezó a patearme y a decirme que me iba a 
matar, lo bueno que luego luego unos señores que eran 
vecinos y estaban en la fiesta, lo agarraron y me dijeron 
que mejor me fuera, pero yo seguí terca, y le gritaba: 
“Manuel, Manuel, vámonos para la casa”, ahí tirada, 
hincada, suplicándole. En una de esas se agachó y agarró 
una piedra y me la aventó… Me pegó aquí mire, aquí en 
la pierna, ¿me creerá que en ese momento ni me dolió?, 
lo bueno que no fue en el estómago, imagínese, yo ya 
estaba embarazada y viviendo esas cosas… Entonces los 
muchachos, entre todos lo agarraron y lo sentaron, pero 
él se resistía y me miraba con un odio, una rabia, me 
apuntaba con el dedo… ay no, muy feo. “Doña, por su 
bien, váyase”, me gritó un muchachito que estaba en la 
fiesta. Y entre dos señoras, que también eran vecinas, me 
levantaron y me acompañaron a la casa.

Lloré toda la noche, y Manuel se amaneció allá. No 
se crea, hubo más cosas, me podría pasar toda la vida con-
tándole, pero definitivamente, esa del cine que lo dejé solo 
fue la definitiva, después de eso, ya Manuel se descaró.

****
Estaba hastiado de vivir. Cuando conoció a Dalia se 
enamoró de su mirada, su sonrisa, de la inocencia que 



· 65

proyectaba en cada palabra, pensó que tal vez podría 
empezar una vida nueva, estaba motivado a encontrarle 
un sentido a su existir, quiso reconciliarse con su madre, 
con el mundo, consigo mismo. Tenía  pocas semanas que 
había salido de la penitenciaria,  tras una condena de 
siete años, decidió ser simpatizante de una religión que 
conoció estando en prisión, fue así como conoció a Da-
lia. Después de varios domingos de miradas y sonrisas 
discretas, decidió invitarla a salir. Las citas se prolonga-
ron a meses, hasta que concluyeron en matrimonio. 

****
Y hubo aplausos y besos. Tinta sobre papel. Firmas de 
un por siempre.

****
No me extrañó que tuviera otro hijo la verdad, yo en el 
fondo ya sabía que tenía a otra. Comenzó a ausentarse. 
Una noche, dos noches, tres, bueno, con decirle que una 
vez se me desapareció una semana, ¿usted creé?, nom-
bre, ¡imagínese!, andaba como loca buscándolo en todas 
partes, y el señorón resultó que andaba en Chiapas, sí, así 
como lo oye, según él me dijo que se fue con unos ami-
gos, pero ya después supe que andaba con esa tal Bibi, 
con la que tuvo al chamaco.

****
Día 1: Ve por la ventana. El sol de mediodía quema. 
Come cereal con leche, no tiene ánimos de cocinar. Ter-
mina la telenovela de las cuatro. Los niños juegan en las 
banquetas. El megáfono de las tortillas. 
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Música del carrito de nieve. Son las seis de la tarde. 
Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro que va 
desapareciendo conforme se oculta el sol. Se desdibuja. 
Oscuridad.

Llegan las estrellas. Ella tras el cristal. Espera la 
silueta.

Día 3: Amaneció con los ojos clavados a la ventana. El 
niño llora. Prepara una mamila. El vecino calienta el motor 
del carro. El gato rasca la puerta. Se queda dormida.

Dan las dos de la tarde. El niño llora, quiere mami-
la. Ella le da leche fría, tiene flojera de entibiarla. Se para 
en la ventana, quiere romper el cristal con la esperanza. 
El megáfono anuncia las tortillas. Termina la telenovela 
de las cuatro. Los niños juegan en las banquetas.

La música del carrito de nieve. Son las seis de la tar-
de. Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro que 
va desapareciendo conforme se oculta el sol. Oscuridad.

Llegan las estrellas. Su aliento tras el cristal. Espera 
la silueta.

Día 5: Ella amanece junto al refrigerador. Tiene 
hambre. Tiene asco. Incertidumbre. El niño llora. Ella llo-
ra. Rasca el suelo, se quiebra dos uñas, grita, se desborda. 
Se desmorona. El niño llora. Ambos lloran. Ella maldice, 
a él, al niño, a ella misma, al mundo entero, lo maldice, los 
maldice, se maldice. Sollozos. Se queda dormida. 	

Despierta, son las cuatro y media. Enciende el tele-
visor, la telenovela ya está a la mitad. Los niños juegan en 
las banquetas. El megáfono de las tortillas.

La música del carrito de nieve. Son las seis de la 
tarde. Ella se asoma por la ventana. Parece un cuadro 
que va desapareciendo conforme se oculta el sol. 	
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Llegan las estrellas. Ella tras el cristal. Espera la si-
lueta. Se desdibuja. Oscuridad.

Día 7… Moronas, me desmorono, nos desmoro-
namos.

****
Esa tarde Manuel estaba en el parque. Era un lunes co-
mún, la vio sentada en la banca, intentaba quitarse una 
mancha de salsa que había caído a su blusa. Decidió 
acercarle una charolita con agua. Ella sonrió, él sonrío. 

****
Humedad en ella, sus pechos, humedad en él, su boca, hu-
medad en ambos. Y los cuerpos, y los ojos y los miembros.

****
Desde esa vez no pudieron evitar los encuentros, en la 
bodega de intendencia, en un motel de la calle Primera, 
en la casa de la hermana de ella, en un callejón de la 
Zona Norte. Con su cabellera rojo-naranja y el olor a 
gardenias, se aparecía casi todos los días en el parque, 
comían juntos. Para evitarle problemas, Bibi llegaba, se 
sentaba en una banca junto al kiosco, si él se acercaba, 
es porque estaba libre, si él pasaba sin voltear a verla, era 
porque Dalia andaba ahí o estaba por llegar. 

****
Andaba con una mujerzuela, perdón… una mujer de la 
vida galante. Una chiapaneca, o no sé, porque yo digo 
que fue con ella con quien se fue a Chiapas aquella vez 
que se desapareció. No dudo que allá hayan concebido 
a… ay, no sé, no quiero imaginar. Fue después de ese 
viaje, que comenzó con los síntomas del cáncer.



68 ·

****
Manuel aprovechó sus vacaciones para irse a Chiapas 
con Bibi, tenían ya siete meses de relación; mientras con 
Dalia, las cosas estaban cada vez peor. Salió un lunes de 
casa, como cualquier inicio de semana y se ausentó por 
diez días. No le dijo a su esposa que había tomado vaca-
ciones en el trabajo, ni alistó maleta, se fue con el overol 
de mezclilla azul que vestía en un día común de trabajo, 
no se despidió, provocó una discusión la noche antes de, 
para no tener que darle explicaciones a su esposa ni verle 
a los ojos al salir. 

****
Ella estaba acostada. El gris tras la ventana. Escuchó el 
rechinido de la puerta. El cerró con llave. Hacía frío. La-
drido de perros. Luminarias que se apagan. Brisa en las 
pestañas.

****
Así de la nada desapareció. Recuerdo que lo estuve espe-
rando y nada. Era lunes, preparé caldito de pollo y con el 
mismo, hice un mole. Arrocito rojo y agua de horchata. 
A Manuel le fascinaba el mole y con tortillitas de harina, 
¡nombre!, se las comía como si fueran obleas, así como 
iban saliendo del comal, así se las comía, no dejaba que 
se hiciera la torre de tortillas. Bueno, le decía, Víctor ya 
tenía dos años. Y pues… nada. Manuel comúnmente lle-
gaba a las seis de la tarde, aunque en las últimas semanas 
era impredecible, a veces llegaba a las ocho de la noche, 
otras a las diez, y había días en que pasada la madruga-
da, eso sí, borracho y algunas veces drogado, o golpea-
do, es que era muy agresivo, siempre andaba echando 
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bronca, ay, no, ¡qué cosas!, éste hombre recayó muy feo. 
Si se descaraba, había días que no regresaba, podían pa-
sar dos, tres días y de pronto aparecía, llegaba a la casa 
como si nada. Imagínese cómo me sentía, con la criatura 
y sola. Total, que ese día no llegó, yo lo esperé hasta las 
ocho para cenar y nada. Pasó martes, miércoles, jueves, 
y el viernes fue cuando ya me preocupé. Entonces fui a 
buscarlo al parque. Pasé la vergüenza de mi vida, cuando 
uno de sus compañeros de la bodega, me dijo: “A caray, 
pues Manuel está de vacaciones”, ¡figúrese usted!, yo con 
mi cara de tonta. 

****
Contuvo la expresión de asombro, intentó sonreír ante 
el impulso de llorar. Acomodó su cabello tras la oreja 
izquierda, en esos momentos deseó que se le disolvieran 
las piernas, el cuerpo entero y escurrir por la coladera 
que estaba justo bajo sus plantas.

****
 “Gracias”, le dije a este seño… ¿Cómo se llamaba? Ju-
lián o Damián… Ju… ay, no recuerdo, lo importante 
es que me fui casi corriendo con el chiquillo en brazos, 
sentía la mirada del señor en la espalda, como diciendo: 
“pobre tonta”.

****
El semáforo en rojo. Las miradas en la espalda. El niño 
llora. Miradas. Cruza la calle. Las risas. Olor a rancio. 
Camina con paso acelerado. Miradas, las miradas. Sien-
te que las piernas se le desmoronan, las miradas las risas 
las burlas. Humo de vehículo en sus pulmones. Los bra-
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zos se le desmoronan, no quiere soltar al niño. Miradas, 
las miradas las risas las burlas. Todo se torna amarillo, 
oscuro. Se desvanece.

****
Pues me desmayé. Bendito Dios que es muy bueno, unas 
muchachas yo no sé si ellas o alguien más… pero me 
ayudaron, era un consultorio de algo de las alergias, y yo 
caí justo en frente de ahí, salieron y me ayudaron, sobre 
todo con el niño, que no le pasó nada por cierto. Yo sólo 
terminé con un raspón en el brazo, pero nada, todo salió 
bien. Ya de ahí nos fuimos a la casa.

****
—Se siente mejor

—Sí, gracias
—¿Quiere que le marquemos a alguien?
—No, ya me siento bien.
—¿Segura?
—Sí, gracias.

****
Una noche antes del escape Manuel y Dalia habían reñi-
do. No era extraño que eso sucediera, ella no sospechó lo 
que sucedería al siguiente día. Fue domingo, él se había 
ido se juerga el sábado y llegó a las seis de la madrugada  
con olor a trasnochado. Dalia había llorado toda la noche. 
El niño dormía en su habitación. Manuel no podía ni con 
su alma, sin desvestirse ni cepillar sus dientes se dejó caer 
sobre la cama. Le tocó las nalgas. Ella se apartó. Intentó 
extender el brazo para rodear la espalda de su esposa, ésta 
decidió ponerse de pie. Sentía un infierno en su interior. 
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Fue un domingo común, Manuel se despertó a las 
once de la mañana haciendo rabietas: que el vaivén de 
la lavadora no le dejaba dormir, que la casa olía a rayos 
y que el niño apestaba a pañal curtido. Dalia prefirió ig-
norarlo y seguir en sus labores de ama de casa. Pasadas 
las dos de la tarde decidió hacer una sopa de verduras y 
picadillo. Manuel estaba en la habitación, miraba el te-
levisor. Cuando le avisó que ya estaba la comida servida, 
éste dijo que no tenía hambre. Dalia comió con su hijo, a 
quien le dio en la boca cucharaditas de sopa tibia. Como 
sentía repudio por el olor a crudo de su marido, decidió 
pasar la tarde en la sala, cuidando de Víctor. El sol anun-
ciaba su ocaso, Dalia se dispuso a duchar al niño. En el 
momento que cubría de jabón la escasa cabellera de su 
primogénito, escuchó la voz de Manuel en el comedor. 

—Esta cosa está fría.
	 Prefirió no decir nada. Siguió enjabonando al 

niño. Tarareaba una canción.
—Dalia. ¡Qué es esto! ¡Está desabrido! Y lo peor… frío.
Conteniendo un caudal que se desbordó en segun-

dos, Dalia contestó: “Pues caliéntala y ponle sal. Haz 
algo por la humanidad, o qué, ¿también quieres que deje 
al niño en la tina y vaya a darte de comer en la boca?”.

****
Un estallido se escuchó en el comedor. Trizas de cristal. 
Aluminio en el suelo. El niño lloró. 

****
—Eres una inútil, poca mujer –gritó el hombre de la casa.

Cuando Dalia salió del baño con el niño envuelto 
en la toalla, vio la mancha de humedad y restos de verdu-
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ra escurriendo por la pared. Se encerró en la habitación 
de Víctor y no salió hasta la mañana del lunes, cuando 
Manuel ya se había ido.

****
Yo no sé que le pasó a Manuel o qué pensaba, cuando lo 
conocí no era así, poco a poco se fue portando agresivo. 
Los primeros cuatro años de matrimonio no fue así, digo, 
no fueron rosas, tuvimos nuestros problemas, por mis be-
rrinches y mis celos, y su mamá que era muy metiche, 
pero bueno, él no sé… se contenía yo creo. Sí, era agre-
sivo, pero no como en los últimos cuatro años, bueno… 
tres, porque el último fue cuando ya estaba enfermo. En 
esos dos años conocí a un Manuel que no sé en qué mo-
mento llegó, siempre fue reservado, pero en ese tiempo 
exageró, haga de cuenta que yo vivía con un mudo, o 
mejor, que yo no existía. Ni yo ni el niño. Todo era hastío, 
gestos, nariz arrugada, ceño fruncido, regaños, órdenes, 
críticas, que si esto, que si lo otro, que si qué gorda, que si 
qué fea, que si qué malo, en fin. Y si yo le contestaba, lo 
encendía y me iba como en feria. Mire, escuche… ¿escu-
cha?, ¿no?, ¿no alcanza a escuchar? ¿Ahí? Escuche cómo 
suena cuando abro la boca, ¡ah!, pues, no sé qué le pasó 
a mi quijada, que cada vez que la abro como si fuera a 
bostezar truena… Pues es que… una vez que le pregunté 
por unos boletos de cine que encontré en su overol, se 
puso como fiera, pero yo estaba de necia y necia, gritán-
dole y hostigándolo para que me dijera con quién había 
ido al cine, porque era evidente que conmigo no. Pasa-
ron años sin que fuéramos… pues desde la vez que le 
hice el berrinche, cuando estaba embarazada, ya nunca 
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regresamos a una sala de cine. Entonces con quién había 
ido, claro, ahora sé que fue con la fulana esa, con la que 
tuvo a Saúl, porque déjeme decirle que así se llama el 
chamaco que tuvo con la fulana, Saúl. Y lo supe, porque 
después de muerto, como qué serían… a ver… todavía 
vivía doña Conchita, la mamá de Manuel…Víctor tenía 
catorce… Once años después de que se murió Manuel, 
sucedió que coincidimos sus dos mujeres y sus dos hijos 
en casa de su mamá. Así como lo escucha. ¡Qué cosas 
verdad!, pero bueno, ya habían pasado muchos años, yo 
fui cortés y saludé a la fulana y al muchachito, que por 
cierto no tenía nada de parecido a Manuel, en cambio 
mi Víctor, es el retrato de su padre, el mismo cuerpo, la 
misma cara, los mismos gestos… todo. En fin, esa fue la 
única vez que los vimos, no les seguimos el rastro y ya 
después de que murió doña Conchita, pues menos. Pero 
le contaba que yo estaba de necia, que me dijera con 
quién andaba, que se sincerara, si ya tenía otra y que no 
habría problema, ahí quedaba todo, aunque por dentro 
sentía que se me rompía el mundo y lo que menos que-
ría escuchar era eso, quería pensar que era un sueño y 
pronto iba a despertar. Y así de la nada, se levantó de la 
cama y me dio un trancazo en la mandíbula, si no fuera 
porque alcancé a detenerme en el tocador, quién sabe 
qué hubiera sido de mí. Ese día lloré toda la noche y él 
ni se inmutó. Y bueno, podría seguir contándole todas 
las cosas que me hizo Manuel, y nos quedaríamos toda 
una vida hablando de eso, el chiste es que en los últimos 
meses se portó muy mal conmigo, con el niño, muchos 
gritos, muchas humillaciones, mucha agresión física, y el 
abandono. Las drogas lo llevaron a la perdición, las dro-
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gas y el alcohol. De pronto llegaba golpeado, quién sabe 
con quién tanto se peleaba en sus noches de derroche. O 
en qué líos de falda se metía, ay, no, no, muy triste, muy 
canijo todo. 

****
—¿Qué?

—¿Pos Qué?
—¿Pos qué de qué o qué?
—¿Putazo o qué?
Fieras que se despellejan. Bestias o humanos bes-

tias. Impulsos. Respiros. Sangre. 
¡Saquen a esos borrachos!

****
Diez días después. Manuel, regresó a casa.

****
Llegó muy campante el hombre. Sonriente, con una bol-
sa de cosas, entre ropa y productos de uso personal, ja-
bón, desodorante y cepillo de dientes. Lo vi entrar y lo 
abracé. Aunque sospechaba que se había desaparecido 
por andar con la otra, también me invadía el miedo, la 
incertidumbre, de que algo le hubiera pasado. “Yo me 
muero, me muero si algo le pasa a Manuel”, le decía a su 
mamá, pero ella ya conocía a su hijo y sólo me miraba, 
sin decir palabra. Es que le tuve que avisar, ya después 
de tres días desaparecido, no era normal. “Que no te 
sorprenda, así es, a mí me hizo muchas el cabrón”, me 
dijo Conchita… Bueno, el chiste que es cuando regresó 
lo abracé y me le colgué del cuello, le sobé su bigote y 
su barba cerrada que tanto me gustaban y le dije: “qué 
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pasó, dónde estabas Manuel”. Sentía que el corazón se 
me salía.

****
Y estalló. Lloró y lloró en su pecho, en su hombre. Mien-
tras él, inerte, sólo se dejaba abrazar.

****
—¿Dónde andabas, Manuel? ¿Qué pasó?

—Por ahí…
—Cómo que por ahí, no, Manuel, no es justo, yo ya 

estaba muy preocupada, diez 	días, diez días Manuel.
—Chiapas, andaba en Chiapas.
—¿Chiapas? Pero… por qué, con quién.
—Con unos cuates.
—¿Quiénes? ¿Por qué no me dijiste…
—¿Para qué? Para que armaras un escándalo y te 

tiraras al suelo haciendo tus berrinches, y sabes qué, ni 
sigas que me voy y ahora sí quién sabe si regrese.

****
A pocas semanas de que muriera, Manuel me contó 
todo, me dijo que el viaje a Chiapas había sido con la 
mujer esa, una tal Bibi, y que había tenido un hijo con 
ella. Me pidió perdón… ¿Yo? Pues qué le iba a decir, ya 
ni llorar era bueno, ni prudente viéndolo en la condición 
en que estaba, sí se me escurrieron unas lágrimas, pero 
nada  más. Me tenía tomada de la mano y la apretaba 
con la poca fuerza que le quedaba. Yo la verdad no quise 
reprocharle nada, ni preguntarle detalles. 

****
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No, yo me perdí mucha vida de mi carnal. Supe ya des-
pués, por mi mamá, que había tenido una aventura y 
que hasta un hijo había de por medio, pero hasta ahí. Ya 
cuando murió, yo misma le dije a Dalia que dejara las 
cosas así, no tenía caso, para qué buscar a la mujer y al 
muchachito, para qué andar metiéndose en problemas. 
Así quedó todo, mi mamá me contó que de vez en cuan-
do iban a visitarla, pero yo ya no supe nada de ellos.

****
A veces recuerdo y me pongo a pensar, no sé… qué hu-
biera pasado si las cosas se hubieran hecho de forma di-
ferente, si yo no hubiera sido tan celosa, tan berrinchuda, 
tan aprensiva con él, tal vez yo tuve la culpa, tal vez él sólo 
quería vivir en paz y yo con mis cosas… Tal vez luego de 
todo lo que había vivido sólo buscaba estar tranquilo, y 
yo nomás me empeñé en revivir al diablo que tenía atado 
al salir de la cárcel, no sé. ¡Está difícil! Es que cuando nos 
conocimos, él miraba distinto, hablaba distinto, de po-
cas palabras, pero con una serenidad, era cariñoso, a su 
modo, pero yo podía sentirlo, fuimos felices, sé que por 
un tiempo fuimos muy felices, pero después, no sé… Yo 
tuve mucha culpa, en fin, así fueron las cosas.
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Empezar, extinguirse: emerger, decrecer
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Sal que no distingue fronteras

El primer domingo junto a Morrison fue silencioso. Yo 
estaba sentado en la arena. Él en sus dos patas, pero tran-
quilo, a mi costado. Ambos silenciosos. El viento agitaba 
su plumaje, hermoso, así como a su vez agitaba mi cabe-
llo. A ambos nos movía, nos agitaba algo. 

****
Dos seres en silencio, estáticos, mirando el mar.

****
La segunda ocasión en la que coincidimos, que fue el 
domingo que precedió a nuestro encuentro, le pregunté 
quién era. Como era de esperarse, no respondió. “Sólo 
a un soñador se le ocurre hablar con un pelícano, y lo 
peor, esperar que éste le responda”, pensé en voz alta. Le 
pregunté si tenía familia, si era joven o viejo, si ya había 
sido padre, si había recorrido el mundo, si era feliz. 

Nada. 
Entonces entendí que nuestra relación iba a ser así: 

yo hablaría, él se dedicaría a escuchar. Lo vi como una 
forma de terapia, un psicoanalista. Él parecía entender-
me, o escucharme o qué sé yo, tal vez estaba ahí por 
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casualidad, sin saber porqué o por el solo hecho de estar 
conmigo, de sentir mi compañía. 

****
Sentirnos, acompañarnos mutuamente.

****
Sonido de mar. Borde que divide a dos naciones. Olas que 
luchan contra el muro. Sal que no distingue fronteras.
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Reímos de nuestras desgracias

Evocar a los que ya no están, a los que se van, pero en 
estas fechas regresan. Y jugar a la muerte, con disfraces, 
maquillajes y colores, ver el lado positivo de la muerte. Y 
reír y divertirnos y cantar y embriagarnos.

****
María, vete preparando que ya en dos días comienza el 
festejo.

****
—A cómo el ramito de cempasúchil.

—Treinta y cinco el que le guste.
—Mmm… gracias.
—Lléveselo a treinta.

****
Así celebramos los mexicanos a los muertos, entre duelo 
y celebración. Comienzan los preparativos para el festín 
en un ambiente jocoso y religioso.

****
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Me llama la atención el cómo los mexicanos hacen fiesta 
a la muerte y la ven como un personaje omnipresente, 
como una diosa, una protagonista, un personaje crítico, 
incluso es invitada a la mesa, y lo hace de manera son-
riente. ¡Salud por eso!

****
Somos mexicanos, y así somos, nos reímos de nuestras 
desgracias, ¡y qué! ¡Y qué! 

****
El primero de noviembre es en Memoria de Todos los 
Santos, recordamos a todos los niños que se han ido, y 
el día dos es el bueno, recordamos a los fieles difuntos, 
¿cómo la ves?
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Imponente monstruo de agua

Estela se volvió a enamorar. Fue una tarde de mayo frente 
al parque central. El sol alumbraba su oscura cabellera, 
destellaba un negro azulado. Esa mañana se escapó del 
puesto con el argumento de cólicos propios de su género, 
y su madre le aconsejó que se fuera a casa a descansar. 
Se fue a una banca de la plaza central. A soñar. Como 
era su costumbre. Su aroma a naranjo se desprendía y 
viajaba junto al aire. 

****
Aroma mujer. Mujer que enamora, amora-aroma. Mayo 
que enamora, amora-aroma. Mujer aroma.

****
Javier leía el periódico, mientras saboreaba un licuado 
de taxcalate. “Qué hombre tan guapo, seguramente le 
compró ese licuado a mi mamá, qué tonta eres Estela, si 
no te hubieras ido del puesto, tal vez hubieras atendido a 
ese mangazo”, pensó. 

Estaban frente a frente. Banca a banca. Él hizo una 
pausa en su lectura, dirigió su vista al frente. La sorpren-
dió. Ella desvió sus ojos impulsivamente hacia la ceiba 
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que imponente, estaba a las espaldas de él. Javier sonrió. 
Continuó con su lectura, pero entre punto y coma, no 
perdía oportunidad de mirar a Estela. Ella se puso ner-
viosa, hurgaba en la mugre de sus uñas. Decidió regresar 
al puesto, le entró el remordimiento de dejar a su madre 
sola con el negocio. Su aroma a naranjo llegó hacia él. 
La vio alejarse por la plaza central. Un caminar incierto 
e incitante a la vez, le intrigó y la siguió, la vio entrar al 
mercado que estaba a una cuadra y media de la plaza, en 
el que había comprado su licuado. Entró al mercado y la 
buscó entre los puestos. Ahí estaba su cabello azabache, 
recargado sobre la barra. Estuvo varios minutos obser-
vándola, una voz lo desconcentró. 

—Tamalitos de chipil, joven, pásele, pásele.
Estela seguía recargada en la barra, mientras Con-

suelo lavaba dos licuadoras. Javier salió del mercado.
****

La Tella siempre andaba en las nubes, ausente. Desde 
chiquilla. Yo le contaba mis cosas y ella siempre en la 
lela. Parecía como si su cuerpo estuviera físicamente ahí, 
en el momento, conmigo, pero su mente en otra dimen-
sión. Siempre soñando con otras vidas, con vivir en otra 
ciudad, con ser otra mujer, tener otro nombre, otra fami-
lia, otra casa… ¡Ay!, esa mujer, cómo la quiero chinga-
do, hemos pasado por tantas cosas, pero eso sí, siempre 
juntas.

****
—Me das un licuado de taxcalate.
Estela sintió una bola en sus entrañas. Era él, el jo-

ven que había visto en la plaza. No pudo decir palabras. 
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Tomó el vaso de licuadora, vació medio litro de leche, 
una cucharada de azúcar y dos copitos de taxcalate. Los 
licuó. Tomó una bolsa de plástico, vertió el líquido, in-
sertó un popote e hizo un nudo con tal destreza que sor-
prendió a Javier. 

—Qué bárbara, sorprendente.
Ella sonrió con timidez. Sus ojos mostraban los ale-

teos de mariposa que sus palabras ausentes trataban de 
disimular. 

—¿Cómo te llamas?
—De qué tengo cara.
—Mmm… pues no sé… Patricia… Leonila…
	 Estela no pudo evitar reír. Le pareció gracioso, 

Patricia le sonó muy elegante. Leonila le dio risa.
—¿Me dirás tu nombre?
—Para qué.
	 “¡Tella! Ayúdame con estas bolsas, ándale cha-

maca”, se escuchó al fondo del pasillo. Era doña Con-
suelo, quien cargaba seis bolsas de fruta y verdura. Estela 
quiso ocultarse bajo la barra, que la absorbiera la tierra, 
aventarse por el lavabo e irse al sistema de drenaje. 

—Así que eres Tella –dijo Javier, mientras se alejaba 
para encontrarse con Consuelo y ayudarle con las bolsas.

No pudo ni moverse. Hacía mucho que no se sentía 
así, tenía tiempo sin que un hombre le provocara tan-
tos encuentros y desencuentros en su ser. Javier regresó y 
puso las bolsas sobre la barra, doña Consuelo no encon-
traba manera de agradecerle el detalle. Él se despidió de 
ambas, Estela sólo asintió sin decir palabra.

—¿Quién era ese joven tan guapo?
—No sé.
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—Ya había venido, me compró un licuado, ¿lo co-
noces?

—¡Nombre! ¿Cómo cree?
****

Javier regresó al puesto. Vivía en San Cristóbal de las 
Casas, tenía veinticinco años, la misma edad de Estela. 
Era contador público, y viajaba a Chiapa de Corzo una 
vez a la quincena para encontrarse con algunos clientes. 
Cada visita aprovechaba para pasar al puesto de licuados 
y ver a la mujer con aroma a naranjo y cabello azabache, 
ojos soñadores y tristes.

****
—A qué hora sales.

—¿Cómo?
—A qué hora sales, a qué hora cierran.
—Pues… cerramos a las cinco.
—Te invito un café, ¿qué dices?
—Es que yo… tengo que limpiar, quedarme a limpiar.
—Pues te ayudo, así terminas pronto y…
—No, mira, es que mi mamá…
—Quieres que hable con ella.
—No.
Javier habló con doña Consuelo, le explicó que que-

ría invitar a su hija a tomar un café al cierre del mercado. 
“Tú sabrás”, dijo la madre sin voltear a ver a ningu-

no de los dos, mientras le quitaba las espinas a una dece-
na de nopales. Ellos sonrieron a manera de complicidad. 
Griterío, revolución en las miradas.

****
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Puntual, a las cinco de la tarde, Javier estacionó su 
auto frente el mercado. A los siete minutos de espera vio 
salir a Estela. Bajó del auto y le abrió la puerta del copi-
loto. Ella le dijo que prefería caminar. Dejaron el auto-
móvil frente al mercado y caminaron a la plaza central, 
fueron a un café a media cuadra. Silencio y nervios.

****
Él pidió un doble expreso, ella un chocolate mexicano. 

—Y entonces eres de San Cristóbal.
—Sí, vivo allá.
—Con tu familia.
—Sí, mis papás y un hermano, mi hermana la ma-

yor vive en el df.
—Y eres contador.
—Así es.
—Y cómo sé que no me mientes.
—Pues, aquí estoy… dime qué hacer para que me 

creas.
Rieron. La plática se extendió por casi tres horas. 
—Ya pasan de las ocho, vámonos.
—Sí, ya es tarde, tu mamá debe estar esperándote.
—Y a ti te queda un viaje en carretera.
—Sí, vámonos.

****
Después de esa cita no perdieron contacto. Javier viaja-
ba casi todos los fines de semana para visitar a Estela. 
Pasaba los mejores momentos de la semana junto a ella, 
por lo menos eso parecía. Le fascinaba su ingenuidad, el 
cómo se sorprendía ante cosas poco ordinarias. Veía en 
ella gran fragilidad, una mirada triste, pero dispuesta a 
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dar amor. Lo que más disfrutaba era que no tenía que 
aparentar nada con ella, ni ella con él. Irradiaba senci-
llez, honestidad.

****
Uy, la Tella se enamoró locamente del Javi ese, andaba 
que caminaba sin tocar el piso, la hubiera visto, todo era 
felicidad. Es que el chavo estaba guapérrimo, era un man-
gazo, tenía el cabello así colocho, y esponjado esponjado, 
unos ojos acá intensos y unas manos, que bueno, para qué 
le cuento… Para esas fechas que andaba de enamoris-
queada, yo ya estaba embarazada de mi hijo el mayorcito. 
Y me entraba un antojo de paletas de guayaba, sí, de hie-
lo. Así que nos íbamos a la placita y nos sentábamos en el 
pasto a comernos nuestros helados, mientras ella hablaba 
y hablaba y hablaba, fue de las pocas veces que habló más 
de sí misma, por lo menos conmigo, no se quitaba de la 
boca al tal Javier. Me decía que ya quería que lo conociera, 
que me iba a quedar impresionada de lo guapo que estaba 
y lo educado y fino que se miraba. “Esta se está volviendo 
loca”, pensaba para mis adentros, pero no. Precisamente, 
a las dos semanas de eso, la Tella cumplió años y el galán 
le dijo que nos invitara a mí y a mi Lucho para ir a San 
Cristóbal a celebrar. Vino hasta acá por nosotros en su 
auto y nos llevó a… para ser sincera, fue la primera y úni-
ca vez que fui a San Cristóbal… no recuerdo bien cómo se 
llamaba el lugar… Eso sí, la que andaba que no le calen-
taba ni el sol era la mamá de la Tella, no le gustaba nadita 
que anduviera de enamorada, decía que el Javier era un 
bolo, que seguramente la haría sufrir. Ella también estuvo 
invitada ese día, pero no quiso ir.
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****
—Entonces te irás.

—Sí, mamá, ándale, vamos.
—No, tengo mucho qué hacer.
—Pero qué tienes que hacer.
—Cosas que hacer, aquí en el puesto, no voy a ce-

rrar por ir a perder el tiempo 	contigo y tu galancito.
—…
—Mira, la verdad algo no me gusta de ese mucha-

cho, está muy guapo pero…
—Mamá, a  ti no te gusta él, ni otro muchacho, no 

te gusta nadie.
—Es que hija, no ves más allá.
—¿Ver?, qué tengo que ver mamá.
—Estás cegada hija, así es eso, así es el amor.
—Así era usted, así estaba con mi papá, ¿no? Es 

normal, ¿no?
—Era diferente.
—Por qué, por qué diferente…
—Anda, ya metete a bañar que ya es tarde y no tar-

da el bolo ese en llegar por ti, tocar la puerta e impregnar 
el mercado con su perfume de fufurufo.

****
El Javier se portó a todo dar con nosotros. Fuimos a co-
mer a un restaurante muy fino, luego anduvimos cami-
nando por todos lados, fuimos al Zócalo, a la Catedral, a 
un mercadito, luego a una iglesia con unas escaleras que 
parecían no tener fin, pero ya estando arriba, el paisaje 
era increíble, era como un mirador, ese día las nubes se 
miraban increíbles. Yo me divertí mucho, y bueno, la Te-
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lla ni se diga, andaba culeca. Luego, ya antes de irnos, 
Javier nos dijo que iríamos a su casa. Nombre, de haber 
sabido me pongo mejores garras. ¡Qué casonón tenía el 
hombre ese! Bueno, sus papás o no sé. Era una casota, 
de tres o cuatro pisos, sabrá Dios, yo conté tres, la Tella 
contó cuatro y  un patio con fuente y toda la cosa. Co-
nocimos al hermano más chico de Javier, sus papás no 
estaban. Nos quedamos en la sala mientras Javier le dijo 
a la Tella que lo acompañara al segundo piso. Estuvimos 
unos quince minutos yo creo, luego ya, nos fuimos.

****
El camino de regreso fue incómodo. Estela iba callada. 
Ramona se quedó dormida, estaba cansada de caminar, 
los pies hinchados, característicos del embarazo. Javier 
sintió la tensión, hizo algunos comentarios sobre la ca-
rretera y la ciudad. Al llegar a Chiapa de Corzo, primero 
dejaron a la pareja en su hogar. Javier se estacionó a una 
cuadra de la casa de Estela y le preguntó: “¿Qué pasa?”.

****
—No me habías dicho que eras riquillo.

—Qué cosas dices.
—Es en serio.
—¿Era necesario decírtelo?
—…
—¿Eso me haría mejor o peor persona?
—No… pero es que yo…
—A mí me gustas tú, te amo, eso es lo único que 

importa.
****
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Pues la cosa se formalizó. Duraron un año así de novios 
y ya la Tella iba por los veintisiete, cuando el hombre le 
pidió matrimonio. Según me contó fue algo muy diver-
tido. Fueron a la cascada el Velo de novia, ¡ay!, hasta la 
fecha no se me ha hecho conocer ese lugar, luego uno 
se envuelve en la rutina, además, quiera o no, el salir de 
la ciudad ya es un gasto y luego con los chamacos y la 
crisis como está, pues no se me ha hecho. Qué curioso 
verdad, aquí vienen muchos turistas a conocer Chiapas 
y uno que es de aquí a veces ni conoce, no aprovecha 
para conocer su misma tierra, ¿usted conoce el Velo de 
novia?, dichoso usted, en fin, le contaba que se fueron 
los tórtolos de excursión, y visitaron la cascada esa, que 
según me describió la Tella, no se compara nada con lo 
que ve uno en las postales, dijo que era una experiencia 
única, en la que uno se siente poca cosa ante imponente 
monstruo de agua, habrá que ir para saber. Pues resulta 
que uno de los del parque estaba de acuerdo con Javier 
y que cuando estaban en uno de los miradores se acercó 
y les preguntó: “¿Es de ustedes este anillo?”, la Tella dijo 
que no, pero Javier dijo: “Sí, es de mi esposa”. Entonces 
ella como que se desconcertó, pero cuando vio la risita 
de él, supo de qué se trataba y que allí en el mirador, con 
la brisa del agua en sus caras y el señor del parque como 
testigo, el muchacho le pidió matrimonio y hasta foto se 
tomaron y todo, muy romántica la cosa.

****
“Qué paz, qué imponente, qué belleza, podría morir 
aquí, en este lugar”.

****
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Empezaron los preparativos para la boda. 
****

Estela quería casarse en la misma iglesia que su ami-
ga, Javier no quería boda por la iglesia, sólo por el civil. 
Hubo disgustos entre los novios. Diferencias y horas de 
hablar sin parar, otras de silencio. Al final el novio de-
cidió complacer a la novia, se casarían en la capilla del 
padre Abel, pero el enlace civil sería en San Cristóbal, en 
casa de sus papás, y en el jardín, la recepción. 

—Pero va a ser un movedero de gente, los del mer-
cado y mis amigos no tienen forma de ir hasta allá.

—Tú no te preocupes por eso, yo me encargo de 
todo.
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Los barrotes se desmoronaban

Manuel pagó una condena de siete años en la cárcel. 
Se le acusó de tráfico de drogas, así como de lavado de 
dinero.

****
Fíjate cómo son las cosas, mi mamá me habló bien asus-
tada. Resulta que antes las cosas eran muy diferentes, no 
había tanta modernidad. Pues verás que yo le mandé un 
dinerito a mi mamá, y ella fue a sacarlo al banco. Quién 
sabe en dónde lo habrá escondido mi mamá, porque era 
muy curiosa, donde menos te esperabas encontrabas bi-
lletes hechos rollos por la casa. De pronto en un calcetín, 
en un zapato de los que tenía en el ropero y casi no usa-
ba, a veces en las bolsitas de plástico que guardaba en 
los abrigos, en fin, mi mamá siempre fue una mujer muy 
ahorrativa, eso sí, fue como fue de estricta y dura y seca 
y fría, pero siempre fue bien trabajadora, lavaba y plan-
chaba ajeno, vendía cositas, que productos de belleza, 
que dulces, que hielitos, en las fiestas patronales siempre 
tenía su puesto de garnachas, sí, mi mamá nos traía fritos 
a mí y a mi carnal, nos puso a trabajar desde chiquitos y 
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nos tenía bien contado el peso, pero ella también le echa-
ba ganas. Bueno, el chiste es que yo le mandé un giro y 
pues ella fue al banco a cambiarlo.

****
Mija, qué crees que pasó. Estaba yo escuchando la radio, 
ya sabes que me gusta escuchar al Celerino Pallares, y 
bueno, dieron un anuncio del Banahórcate, el banco al 
que me mandaste el dinerito.

****
A todos los radioescuchas que acudieron a retirar dinero en dólar 
el pasado jueves cinco de abril entre las diez y doce de medio día 
a la sucursal Banahórcate de la avenida Revolución y conserven el 
efectivo, se les pide que acudan a la sucursal.

****
Al siguiente día volvieron a hablar del tema, el Celerino 
Pallares dijo en el radio que por error hubo varias fajillas 
con billetes falsos. ¿Lo podrás creer?

****
Concepción lavaba los trastos. Se quedó viendo fijamen-
te la ventana. Una mariposa se posó sobre la enredadera 
que se asomaba por el cuadro. El sol de mediodía reina-
ba en la ciudad. Pasaron cuarenta segundos, hizo cuentas 
mentales: domingo, lunes, martes, miércoles, jueves… 
¡Ay, Dios mío!

****
El muy infeliz de mi carnal le robó a mi mamá. Sí, así 
como lo oyes.



94 ·

****
Esperanza hurgó por cada rincón de la casa, buscando 
los dólares. Se sentó en la cama, intentó hacer memoria, 
estaba segura que los tenía en el abrigo guinda que se 
compró en el mercadito cuando estaba embarazada de 
Martha y nunca estrenó… pero no estaban ahí. Recorrió 
toda la recámara, se extendió a la sala y como última op-
ción la cocina. Buscó en el fondo de cada taza. Revolvió 
una, dos, tres veces la ropa sucia. Intentó hacer memoria 
de las actividades que había realizado desde el jueves, de 
las visitas que había tenido… ¡Ay, cabrón!, expresó cuando 
tuvo la revelación.

****
Mi carnal, el muy infeliz, había ido a visitarla el domin-
go, así de la nada se apareció, como muchas veces lo 
hacía, por eso a mi mamá no se le hizo extraño. Dice 
que fue con el pretexto de que según le iba a llegar una 
carta de Chiapas, porque déjame decirte que en su ju-
ventud, antes de cumplir los dieciocho, mi carnal se dio 
vuelo, andaba con unos drogadictos que lo mandaban 
no sé a qué lugares, yo creo a vender o a comprar, no sé 
la verdad, pero se iba de viaje, se desaparecía semanas. 
Una vez hasta me trajo unos recuerditos de Chiapas, me 
acuerdo muy bien, muy bonitos, me trajo un vestido de 
chiapaneca y unos dulces de leche muy sabrosos, él des-
de la adolescencia ya andaba para arriba y para abajo, 
vivió muy de prisa… y te decía, que según había dado la 
dirección de la casa. Y mi mamá toda crédula. Ni cuenta 
se dio cuando el desdichado le esculcó el ropero y se llevó 
el rollito de billetes.
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****
Manuel deambulaba por la Zona Norte con una maleta 
térmica en la que portaba burritos de marihuana, apa-
rentando ser burritos de machaca. Además traía en uno 
de los bolsillos de la chamarra, un rollo de billetes con el 
número veinte como denominación. Por la desfachatez 
de su aspecto, llamó la atención de la unidad de policía 
que daba la vuelta precisamente en la esquina que Ma-
nuel esperaba a sus clientes. Los agentes decidieron bajar 
de la patrulla, ponerle contra la pared, con las manos 
arriba y esculcarle. Uno de ellos le despojó de la carte-
ra, papeles en los bolsillos del pantalón, dos boletos de 
camión y un rollo de billetes que portaba en la chama-
rra. Billetes de veinte dólares. Por su parte, el otro policía 
examinaba los burritos, que no contenían precisamente 
carne en su interior.

****
Pues mi mamá me dijo que lo acusaron de vender drogas 
ahí en la Zona Centro, muy astuto mi carnal, mira que 
vender burritos de marihuana, sólo a él se le ocurrió y 
bueno, resulta que los billetes que le quitaron, fueron los 
mismos que el desdichado le había robado a mi madre, y 
eran falsos, así que hasta de lavado de dinero se le acusó. 

****
La primera noche en la cárcel Manuel no pudo dormir. 
Sentía ansiedad. Las manos le temblaban, el cuello de un 
lugar a otro, respiración agitada. La cabeza a reventar. 
Hacía frío. Tiritaba. Quería desaparecer. Deseaba que 
en ese momento la tierra se abriera y lo engullera. Pensó 
en el exterior. Afuera nadie le esperaba. Lo único valioso 



96 ·

que tenía era a su hermana, pero ella ya estaba muy le-
jos. Y su madre… prefería no pensar en ella. Entre la os-
curidad y el impávido ambiente la quijada le temblaba. 
Reflexionó sobre su andar, sobre el cómo fue a dar a ese 
lugar. Tenía ganas de llorar, gritar, golpear las paredes de 
la celda, romperse el puño, colarse entre las rejas y huir, 
salir corriendo, ir lejos… muy lejos. Se quedó dormido. 
Pasaban de las tres de la madrugada.

****
Soñó con barrotes. Era niño de nuevo. En la casa de su 
madre, el patio estaba repleto de barrotes, de todos gro-
sores y tamaños. En el sueño aparecía Concepción y le 
decía que si no terminaba de apilar los barrotes en una 
de las esquinas del terreno, no le compraría la cachucha 
que tanto anhelaba. Él se apuraba, a pesar del arduo sol, 
para terminar sus labores y recibir su premio. Pero cada 
vez había más barrotes, parecía no tener fin y la torre 
que iba construyendo poco a poco se derrumbaba. En-
tonces él hacía rabieta y lloraba, lloraba y lloraba. Era 
una labor que no parecía tener fin, cada vez los barrotes 
se desmoronaban y él no paraba de intentar apilarlos, 
mientras suspiraba de tanto llanto.

Cuando su mamá se dio cuenta de que estaba sen-
tado sobre los barrotes caídos, llorando, decidió llevarlo 
a rastras al baño y cerró la puerta con llave por fuera. El 
niño gritaba, pedía auxilio, sentía que se le iba el aire… 
Despertó.

****
—Mamá, qué bueno que me marca, me habló la hija de 
la Chila.
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—Y eso, tú.
—Que agarraron a Manuel otra vez. Está en la 

peni…
—Cabrón, que ahí se quede, que aprenda el ca-

brón.
—Debería ir a echarle una vuelta.
—Y que todos se enteren que soy la madre de un 

drogadicto y ladrón, no eso no, alcahueta no soy, si está ahí 
es por algo, yo no voy a ir a poner mi cara de lástima con 
los polis y aplaudirle el que me haya robado, faltaba más.

—Vaya a verlo, mire que si yo pudiera cruzar iba, 
aunque sea para llevarle algo de cosas, ya sabe una co-
bijita, luego ahí hace mucho frío, ya ve lo que nos contó 
una vez el nieto de la madre Raquel.

—No.
—Bueno, mamá, le marco a la casa de la Chila el 

domingo, no quiero que salga muy cara la llamada, en 
cuanto me paguen compro una tarjeta y le marco.

****
El día número treinta y tres en prisión, Manuel recibió 
una visita.

****
—¿Y qué pasó?

—Pos, ya ve jefa…
—…
—No creí que vendría.
—…
—Qué tal está todo por allá, ¿ya lo sabe la Martha?
—Fue la que me avisó.
—Y… ¿cómo se enteró?
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—Pues la hija de la Chila… mira te traje una cobija.
—Es la onda jefa, gracias.

****
Concepción venció su orgullo y decidió estar con su hijo. 
Vio tentado, no sólo su orgullo, también su dignidad al 
soportar cada domingo el protocolo para entrar a la cár-
cel y ver diez minutos a su hijo.

****
—¿Y ahora tú? Ese ojo qué.

—Pos ya ve, jefa.
—Te peleaste.
—Pos, aquí está cabrón, hay que sobrevivir en este 

infierno.
—Agarra la onda, Manuel, mira que si tienes bue-

na conducta puedes salir antes, pórtate bien.
****

El recibir la visita de Concepción cada semana, cambió 
la percepción que Manuel tenía sobre su madre. Poco a 
poco la relación fue tomando un rumbo positivo. Espe-
raba con entusiasmo que llegara el domingo para hablar 
con su progenitora aunque fueran diez minutos. Los me-
jores de la semana.

****
Mire, jefa, aquí la cosa está pesada, según estoy aquí por 
drogas, por un delito de tráfico de drogas, y bueno, por 
lo de los billetes, que yo no sabía… Curiosamente aquí 
rola más droga que allá afuera, si viera… Todo es una 
porquería, hay droga, sexo, violencia, corrupción. Yo, la 
mera verdad, poco a poco le he dejado de entrar a eso, 
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no se crea, está cabrón, pero quiero salir. 
****

Contrario a algunos rehenes, Manuel poco a poco se ale-
jó de los vicios y las rencillas, aprovechó su estancia en 
la penitenciaría para leer. Se inscribió como voluntario 
para trabajar en la biblioteca. Fue así como estudió va-
rios libros. Era autodidacta. Aprendió sobre electrónica, 
finanzas, macramé, dibujo, carpintería, derecho, le gus-
taba leer historias de aventura.  Asimismo hurgó en libros 
sobre religión. Quería saber quién era Dios, el Dios en el 
que no creía, ese al que su madre le rezaba los domingos 
en la iglesia cuando era un niño, mientras él bostezaba 
e inventaba mundos durante la misa. Comparó creen-
cias sobre ese Dios que lo tenía abandonado. Ese que no 
existía en su mundo. Ese que no le daba las respuestas 
inmediatas. El Dios al que maldijo muchas noches en las 
calles, mientras alucinaba y sentía que se iba de viaje a 
otras dimensiones. 

****
Le apodaban el Melo. Nunca supo por qué.

****
Manuel estuvo a punto de ser bautizado por los mormo-
nes, pero se dio cuenta de que ese no era su camino. Lo 
que no le dio confianza es que en el mismo instante en 
que le dieron el mensaje ya lo querían bautizar ahí, en 
la cárcel, y pues se le hizo raro. Total que no se bautizó. 
¡Ay, no, qué cosas! ¡Ay, cómo es la vida! Imagínese si se 
hubiera hecho mormón, nunca lo hubiera conocido.

****
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Aunque recibió sentencia por siete años, Manuel salió de 
la cárcel al cuarto año, debido a su buena conducta.

****
El día que salió de la cárcel, escuchó por última vez las 
rejas, vio la cara de su madre esperándolo afuera y el 
movimiento de ciudad fronteriza que no había visto en 
cuatro años. Una convicción surgió en su ser.

****
Manuel quiso creer en Dios. Empezar.
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Florecer, marchitar: germinar, arrancar.
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Asido al pasado

Buenos días, Morrison, qué bonita mañana, ¿no crees?… 
Estoy algo pensativo, ya voy a cumplir treinta y tres y… bue-
no, es que no sé cómo decirte… no sé cómo empezar, no 
me gustaría que creas que soy un… Deja que te cuente. 
Mi papá murió precisamente cuando acababa de cum-
plir los treinta y tres. ¿Me explico? Y me pregunto: ¿Qué 
pensaba? ¿Qué pasaba por su mente? ¿Qué le afligía? 
¿Cómo veía su proximidad a la muerte? 

****
—Víctor, ven. Mira, yo me voy a ir de viaje, un viaje 
muy largo, al cual ni tu mamá ni tu abuela ni tus tíos y 
tías ni tú van a ir. Ven, siéntate. Tienes que ser un niño 
fuerte y obediente, cuidar mucho a tu mamá y querer a 
tu abuela, a tus tíos. Estudiar y trabajar mucho. Ahora tú 
serás el hombre de la casa, te encargo mucho a tu mamá, 
cuídala mucho.

—Y, ¿cuándo vas a regresar?
—…

****
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Lágrima que escurre, recorre el costado izquierdo de la 
nariz, llega a los labios. Silencio. Los ojos del niño espe-
rando una respuesta. Los ojos del padre en cascada.

****
Si yo perdiera la vida a esta edad se me truncaría todo, 
siento que apenas voy despegando, que este viaje apenas 
inicia… ¿Qué pasará cuando te vas antes de cumplir con 
lo que te propones? ¿Qué sigue? ¿A dónde vas después 
de…? ¿Regresas? Con qué cosas te abrumo Morrison. 
Tienes aspecto de ser un pelícano experimentado. Cuén-
tame de ti, qué ha sido de tu transitar por este mundo. 
¿Has pensado en la muerte? ¿Tienes miedo? Yo no sé 
si existan otras vidas o no, sólo pido que me alcance el 
tiempo para hacer todo lo que me proponga…

****
Víctor decidió contarle su vida al pelícano, desde que 
era pequeño hasta ese momento. El llegar a los trein-
ta y tres, la edad que tenía su padre cuando murió, le 
causaba conflicto en diversos aspectos, entre ellos, tres 
muy importantes: su salud, su padre y su existencia te-
rrenal. Creció escuchando que podría heredar el cáncer 
de su progenitor, ya que cuando él murió, Víctor tenía 
tres años y medio. “Es propenso a desarrollarlo cuando 
esté grande”, “Tienes que tener mucho cuidado, estarle 
haciendo chequeos”, “El cáncer es hereditario, ya ves a 
la prima de Juanita cómo le fue”, “A ese niño hay que 
hacerle exámenes cada año, no le vaya a pasar lo que 
a Manuel, ya ves, ni síntomas tenía y de pronto, todo lo 
que le pasó, nos agarró de sorpresa”, fueron frases que 
creció escuchando por parte de sus familiares y que in-
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conscientemente le llevaron a programarse para recibir 
los treinta y enfrentar el cáncer. 

****
—Mijo, ya te hiciste el examen.

—…
—Me preocupas, ya ves tu papá, no tenía ni un sín-

toma y de pronto: ¡Pum! Ya no tuvo remedio, háztelo, 
por prevención.

—…
—Es por tu bien, mira, soy tu tía y te quiero, por 

eso te lo digo. Yo te pago el estudio, te acompaño, pero 
háztelo, Ya tienes treinta y uno. Mira que tu papá sufrió 
mucho, lo hubieras visto, se pudrió, se acabó, quedó en 
los puros huesitos. Ay, no, muy feo.

****
El otro conflicto al que se enfrentó al aproximarse a los 
treinta fue el redescubrir a su padre. Le surgió la inquie-
tud por descubrir en qué pensaba su padre cuando falle-
ció, qué quería, qué esperaba, cuáles eran sus proyectos, 
quién era antes del cáncer, qué pensaba de él, de su hijo. 
En la familia poco se hablaba del tema, y su madre por 
evitar el dolor, prefería no rebosar en detalles. 

****
Resentimiento. Odio.

****
Entre café y café, mientras las señoras se secreteaban en la 
cocina, el niño jugaba a tirar soldaditos con canicas, llegó 
a escuchar historias no propias para un menor de edad, 
que le llevaron a crear una imagen negativa de su padre. 
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****
—Pues Manuel era canijo, a pesar de sus cosas, yo le 
perdoné todo. Es que tuvo una infancia difícil, desde jo-
ven se fue de su casa y andaba de un lado para otro, si 
no hubiera sido porque estuvo en la cárcel, quién sabe si 
hubiera tenido una muerte decente. Yo le aguanté todo, 
todo, todo, los maltratos, las ausencias, las humillaciones, 
hasta el que tuviera un hijo con otra… una tal Bibi, una 
mujer de la calle.

—Ay, no, de veras, cómo le sufriste con Manuelito, 
que Diosito lo tenga en su Santa Gloria.

****
Víctor escuchaba las conversaciones entre su madre y las 
amigas, no tenía conciencia de lo que era tener una “in-
fancia difícil” o una “muerte decente”, tampoco sabía lo 
que significaba “mujer de la calle”, pero por los tonos y 
las voces bajas de su madre, deducía que no eran cosas 
buenas.

****
En otro asunto, llegó a la etapa en la que se planteó, si 
realmente estaba haciendo lo que quería en la vida, y ad-
virtió qué a sus treinta y dos, apenas comenzaba el cami-
no. Llegaron los reproches, los arrepentimientos. “Debí 
perder menos tiempo”. “Debí empezar desde joven”. “Si 
mi mamá me hubiera inculcado tal o cual cosa, tal vez yo 
ahorita sería…”. Una maraña de ideas que en lugar de 
permitirle reconocer su presente y avanzar, le frustraba y 
lo mantenía atado al pasado.
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Entre flores nos despiden

Llegan los altares, entre el cielo y la tierra. De dos niveles 
los más comunes. Y se pica papel como símbolo de unión 
entre la vida y la muerte. 

****
Tapicen los escalones, de tela negra y blanca que ya vie-
nen los muertos.

****
—Ve con doña Refugio, y pídele poquita sal.
—¿Sal?
—Sí, mijo, sal.

****
Y con sal se purifica el espíritu y el cuerpo no se corrompe.

****
—¡Qué rico te quedó el pan! Cómo se prepara.

—Oh, es secreto de la abuela, ya sabes, la receta secreta.
—No, ya en serio, ¿cómo lo haces?
—Si serás ingenua, claro que no lo hice yo, lo com-

pré en la panadería de don Goyo.
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—Ya decía yo que estaba demasiado bueno.
—Si serás.
—Pero he leído que lleva azahar y anís y cáscara de 

naranja, eso es lo que le da sabor.
—Sabrá Dios.

****
Alimento para las ánimas.

****
Cruz de semillas, tejocote y lima. Dulces, calaveritas, pan 
de yema y mezcal.

****
Ponle estas varitas de incienso, alejan los malos espíritus.

****
—Mamá… y el perro qué significa.

—Es un ayudante, se encarga de que los espíritus 
pequeños estén tranquilos.

—Qué chistoso se ve.
—Es un itzcuintli.
—Qué chistoso.

****
Elemento de la vida: el agua.

****
No puede faltar la flor de los veinte pétalos: cempasúchil. 

****
Cempasúchil amor, cempasúchil gratitud, cempasúchil 
amistad, cempasúchil que iluminas el camino de regreso 
a las ánimas, cempasúchil, cempasúchil, cempasúchil…
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****
—Ya quedó.

—Se ve bonito.
—Válgame, Dios, se me había olvidado lo más im-

portante.
—¿Qué?
—La foto del difuntito… ¡María! Tráeme el álbum 

de fotos que está abajo del mueble de la televisión.
****

Nacer y morir. Florecer y marchitar. Crecer y decrecer. 
Despertar y dormir. Abrir y cerrar. Brotar y encoger. Na-
cimiento, muerte.

****
Pues Julián ya chupó faros, pero no hacía caso, bien di-
cen que el que por su boca muere, hasta la muerte le 
sabe, ni modo, ya entregó el equipo, se nos adelantó, así 
pasa, uno propone y Dios dispone, llega la muerte y todo 
lo descompone, por lo menos ya no va a estar en malas 
andadas, muerto el perro, se acabó la rabia, aunque a 
veces los vicios no importan… Total, en este mundo ma-
traca, de morir nadie se escapa.

****
Calaveras para reír, calaveras para burlarse, calaveras 
para recordar, calaveras para retar a la muerte, calave-
ras sobre los vivos, calaveras sobre los muertos, calaveras 
composiciones en verso, calaveras de palabras populares, 
calaveras que nos recuerdan que todos nos vamos a mo-
rir y seremos calaveras.

****



· 109

Dicen que Juan el esposo de Magui, no andaba muerto, 
andaba de parranda, sabrá Dios en qué congal se fue 
atorar, duró semanas sin dar señal de vida, yo hasta le 
dije de broma a la Magui: ya colgó el pico. Imagínate, 
se soltó en llanto la mujer. Creo que no está consciente 
de su situación, ¿qué futuro le espera con ese hombre, 
tan borracho y desobligado?, la Magui puede rehacer su 
vida, bien dicen, el muerto a la sepultura y el vivo a la 
travesura, es joven y merece algo mejor, en fin, lo que 
mata no es la muerte, sino la mala suerte y la Magui car-
ga con ella desde chiquita.

****
Calaveras para reír, calaveras para llorar, calaveras para 
entretener, calaveras para reflexionar, calaveras para 
enamorar, calaveras para desencantar, calavera tilica y 
flaca calavera.

****
Quihubole, qué te pasó, ¡asústame panteón!, nomás se 
murió la Dolores y te tiraste a la bebedera, no manches 
manito andas bien trácalas, bien dicen: “el muerto al 
pozo y el vivo al gozo”, o “los muertos al cajón y los vivos 
al fiestón”. Ya párale, cuate, no vaya a ser la de malas 
amanezcas tieso un día ahí en la banqueta.

****
Me preocupa la Mildred, qué chistoso decir ese nombre, 
muy acá, muy fufurufo, en qué estarían pensando sus 
papás con ese nombre. Mildred Inocencia Pérez López. 
Nombre, pues guau. Ya anda con los kilitos de más, mira 
que ya había bajado bastante de peso, andaba como pa-
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vorreal por todos lados luciendo su cinturita y echando 
miradas de reojo muy por encima del hombro, pero pues, 
después de que la dejó el padrote, volvió al atascadero. 
Ya he hablado con ella, pero bueno, como que le echa 
ganas unos días y luego se da sus atracones, espero no le 
pase nada malo, ya ves aquella ocasión que casi se nos 
petatea por indigestión, yo pensé que ya no iba a vivir 
para contarla, en fin, es su vida, bien dicen que el que 
por tragón se petatea, hasta el pan de muerto se lleva, y 
de gordos y tragones, están llenos los panteones…

****
Calaveras de políticos, calaveras de cantantes, calaveras 
de actores, calaveras de pintores, calaveras de escritores, 
calaveras de famosos, calaveras de estrellitas, calaveras 
de estrellados, calaveras de no talentosos, calaveras de 
escandalosos.

****
Pues a la Lupis la echaron de la casa de don Agustín, 
ya ves el sabio refrán ese que dice: “muerto el ahijado, 
se acabó el compadrazgo”, era de esperarse, ya los hijos 
de don Agustín la miraban feo, ya ves que el muerto y el 
arrimado a los tres días apestan; y es que esos engreídos 
se hacen como la mamá del muerto, hacen que lloran 
para no dar café, son marros los condenados, agarrados 
a morir y pues como la Lupis ya está grande, y don Agus-
tín era su protector… Si el miedo no anda en burro, esos 
desgraciados han de saber que el señor le heredó algo. 
En fin habrá que esperar a que lean el testamento, y ver 
cómo repartió sus bienes don Agustín, que descanse en 
paz y diosito lo tenga en su Santa Gloria.
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****
Calaveras para niños, calaveras para adultos, calaveras 
para todos, calaveras para las calaveras.

****
A mí que ni me cuelguen ese muertito que yo no tengo 
nada que ver, ya colgó los tenis, ya déjenlo en paz. Ade-
más, como si les importara. Era un vago, nadie lo pelaba, 
lo miraban como apestado. Uyuyuy, ahora sí cayendo el 
muerto y soltando el llanto… como si de veras les dolie-
ra. Hipócritas. 

****
Mejor morir borracho pa´ no sentir tan gacho, se me 
antoja una bien muerta, ¿vamos por una?

****
Y entre flores nos reciben y entre ellas nos despiden.

****
Calaveras.
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Grito a punto de llanto

Pues al final no se casó. Sí, así como lo oye, no se casó. 
Pues ya sabe cómo son esas historias de fantasía, esas que 
sólo se viven en la televisión, porque en la vida real, la 
vida duele y te aterriza. Bueno, a mí la vida no me ha 
tratado tan mal, diosito me dio un buen hombre, medio 
menso y lento, pero bueno.

****
A ocho semanas de la boda Javier recibió una oferta de 
trabajo en una empresa de telecomunicaciones que se ex-
pandía por todo el territorio nacional y llegó a abrir una 
sucursal en San Cristóbal, fue a dejar su ficha curricular 
y logró concertar entrevista. Por su título universitario 
expedido por una institución de prestigio en Monterrey y 
la maestría en el extranjero, así como su desenvolvimien-
to en los dos filtros de la entrevista, le ofrecieron un pues-
to en el corporativo ubicado en la Ciudad de México.

****
—¿Te irías conmigo al Distrito Federal?

—¿De luna de miel?
—Podríamos ir de luna de miel, claro.
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—Yo preferiría ir a un lugar en el que haya mar.
—Me  refería a irnos a vivir al df, Estela.
—¿A vivir?
—Sí.
—No lo sé, nunca he pensado vivir en otro lugar…
—…
—Toda mi vida yo…
—Estela, puede que… me ofrecen trabajo allá.
—Pero aquí…
—Aquí no salgo de los mismos clientes.
—¿Y tus papás?
—Ellos me apoyan, Estela no podemos quedarnos 

aquí y vivir una vida… Yo no pienso vivir siempre ha-
ciendo trabajitos aquí, y tampoco pienso vivir de mis  pa-
dres, como hasta ahora, ellos forjaron su propio patrimo-
nio, del que formo parte, pero es trabajo de ellos, de mi 
padre sobre todo… yo tengo que forjar el mío, el nuestro.

—Y yo…
—Tú te vas conmigo.
—Es que yo, mi mamá… No podría, ella necesita 

mi ayuda, el mercado.
—Piénsalo, no me digas nada ahorita.
—Te amo, te amo y no quiero perderte, quiero es-

tar contigo siempre, siempre.
****

Estela no pudo dormir esa madrugada. La idea de salir 
de la tierra en que nació, la que le vio crecer, le inquietó. 
Cuando era niña soñaba con ser famosa y viajar, pero 
conforme fue creciendo, se fue acostumbrando a su pre-
sente, no se imaginaba viviendo en otro lugar, lejos de 
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todo, de su madre, de Ramona, del mercado. Tuvo un 
conflicto, un choque de emociones, por instantes le fasci-
naba la idea de comenzar de cero junto al hombre de su 
vida, cumplir su sueño de la infancia, andar y conocer el 
ritmo de la vida capitalina; en otros momentos, las tripas 
se le revolvían, sentía miedo de dejar todo y fracasar, cul-
pa, culpa de irse y dejar a su madre sola. 

****
Tictac. La almohada pica. Tictac. La luz que se cuela 
entre cortina y cortina molesta. Tictac. Los ojos duelen. 
Tictac. Remolino de ideas. Tictac. Decidir. Tic. Abrir 
los ojos. Tac. Cerrarlos. Tictac. Abrir y cerrar. Suspirar. 
Aventar las cobijas. Tictac. Ver el reloj. Tic. Suspirar. 
Tac. Taparse la cara con la almohada. Tictac.

Se quedó dormida a las 4:33 de la madrugada.
****

Mudar. Salir de casa. Amar. Empezar. Mudar. Viajar. 
Cumplir sueños. Crecer. Mudar.

****
Pues ellos siguieron, a mí la Tella ya muchos años des-
pués de todo lo que pasó me confesó, acá entre nos, que 
si el Javier se le hubiera puesto necio, se hubiera ido con 
él, que lo amaba, pero pues… no sé qué pasó, bueno, 
nadie supo bien qué pasó, creo que ni ella.

****
Las dos semanas después de que Javier le hizo la pro-
puesta de vivir en el Distrito Federal, las cosas seguían 
normales, aunque había tensión. Se respiraba en los si-
lencios, en las sonrisas, en las miradas. Él quería abor-
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dar el tema, saber qué pensaba ella, si estaba dispuesta 
a irse y comenzar una vida juntos. Ella tenía miedo de 
hablar, porque estaba segura de que aceptaría irse con él 
y eso implicaba enfrentar a su madre, cambiar su reali-
dad. Pensó que tal vez callando y dejando que pasaran 
los días, lograría que Javier hiciera de lado la idea y todo 
volvería a la normalidad, a los planes que había antes de 
la entrevista de trabajo, a vivir en Chiapa de Corzo, y ser 
felices, tener hijos, ir a misa los domingos y llevar a los 
niños a La Pila para que corrieran por la plaza, mientras 
ellos abrazados, los observarían desde la banca en la que 
se conocieron. 

****
Un martes, Javier fue a Chiapa de Corzo sin avisar, un 
cliente le llamó de improviso y viajó a la ciudad de su pro-
metida. Cuando terminó sus asuntos de trabajo, decidió 
sorprender a Estela, estaba decidido a sacarla del mercado 
por unos minutos y decirle que quisiera o no, se iría con 
él al Distrito Federal, que la amaba y no aceptaría un no. 
Compró un algodón de azúcar en la plaza. Entró al mer-
cado y se paró a tres puestos, justo en la entrada de los 
baños. Se quedó viendo por minutos a su amada.

Ella se miraba feliz, preparaba un licuado de taxca-
late. Sonreía mientras vaciaba el contenido del vaso en 
una bolsa y automáticamente anudaba el plástico e inser-
taba el popote al mismo tiempo, con una habilidad digna 
de admiración. Su cabello recogido dejaba al descubier-
to sus orejas, su cuello, su rostro de perfil, de extraña be-
lleza. Reía a cada comentario a manera de broma que 
hacía don Clemente, el presidente del mercado. Doña 
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Consuelo también sonreía y correspondía a las bromas 
del señor, su opaca mirada emitía cierto brillo. Duraron 
minutos bromeando, mientras Estela enjuagó el vaso de 
la licuadora, cerró cajas, limpió la barra y contó mone-
das. Se miraba contenta, irradiaba inocencia, fragilidad, 
ingenuidad. Decidió irse.

****
Faltaba un mes, exactamente un mes para el bodorrio. 
Y así de la nada, ya no supimos del tal Javier. Cuando la 
Tella le marcaba del público afuera de la tienda de don 
Chago, le decían: “El joven no está”. Y la pobre toda 
preocupada porque en aquellos tiempos no existían los 
celulares ni mensajes ni nada de eso. El hombre mar-
caba ahí con don Chago y le avisaban a la Tella y ella 
salía desbaratada para platicar con su galán. Le marcaba 
los lunes, los miércoles, los viernes, y ya, los domingos 
se miraban. Y pues… la Tella y yo todas apachurradas, 
yo temía lo peor, pero no le quería decir nada; aunque 
ahora que lo pienso, que se hubiera muerto no era lo 
peor, ya no sé qué hubiera sido peor, que desapareciera 
así nomás, o se muriera. El asunto es que el hombre ni 
sus luces y pasó una semana y nada, pasó otra y nada.

****
—Estela, ¡Estela!, te están hablando muchacha.

—…
—A ver, quítate, ponte a pelar los nopales. ¿Qué 

le sirvo joven? ¿Un licuadito de avena con canela? Muy 
bien, ¿con azúcar? En un ratito está listo…

****
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—Si vieras qué mal te ves con esa carota –le dijo doña 
Consuelo entre dientes.

—Es que se me hace raro que no me ha marcado.
—Ay, mija, ya te he dicho, todos son iguales, no sir-

ven para nada.
—No, mamá, Javier no es así como dices.
—¿Ah no? Y entonces, por qué tienes esa cara.
—Tal vez le pasó algo, o está enfermo.
—Qué enfermo va a estar, enfermo de la cabeza, 

¡eso! de la cabeza están enfermos todos los hombres.
****

Pasaron dos domingos y ni sus luces. Y faltaban ya dos 
semanas para el casorio. Yo la miraba muy angustiada, 
así que le dije a mi marido que se lanzara el lunes tem-
pranito para San Cristóbal a buscar al Javier. 

****
Vas y si lo ves no le vayas a reclamar nada, sólo le dices 
que la Tella está retepreocupada y que se reporte. No te 
vayas a poner al tú por tú Lucho, no quiero problemas. A 
lo que vas, a darle el mensaje y te me regresas.

****
—¿Javier? Quién lo busca.

—Soy…soy un amigo.
—¡Ah!
—Sí.
—Él no está aquí, se fue. 
—A qué hora regresa o cómo lo puedo encontrar.
—Se fue de San Cristóbal, ya no vive aquí.
—Pero…
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—Me disculpa, pero tengo un día pesado, buena tarde.
****

Lucho regresó a mediodía con la noticia de que el galán 
ya no vivía en San Cristóbal, se había ido. Entonces la 
Tella se puso de pie y salió corriendo. Estábamos en mi 
casa. Y yo le grité y le grité, traté de alcanzarla, pero 
nada… iba hecha una diabla.

****
Estela regresó al puesto. Tomó unos billetes y decidió salir 
sin avisar. Doña Consuelo no tuvo tiempo ni de gritarle. 

Decidió abordar una camioneta rumbo a San Cris-
tóbal, alcanzó la de las dos de la tarde. A las cuatro ya 
estaba frente a la casa de Javier. La empleada doméstica 
la pasó a la sala. Bajó a recibirla la mamá de Javier.

****
—Tú eres…

—Estela.
—¡Ah! Claro.
—Necesito hablar con él.
—Mi hijo no está.
—Entonces… sí se fue… ¡Se fue! ¡Se fue! Adónde 

–dijo Estela con voz vacía.
—Ya no está en San Cristóbal muchacha, se fue le-

jos de aquí.
—Al df, ¿verdad?, se fue al df.
—…
—Dígame por favor, dígame, necesito ir… hablar 

con él, decirle…
—Si él quisiera estar contigo te lo hubiera dicho y 

estaría contigo.
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—Pero es que yo no hablé con él, no le dije que yo…
—Mira muchacha, se fue y dio instrucción de que 

no diéramos ni un informe de su destino, y es mi hijo, lo 
respetaré. Ahora si me disculpas, tengo cosas que hacer.

****
Estela salió de casa de Javier ensimismada, sentía que el 
mundo se evaporaba y sus pies flotaban, alcanzó a dete-
nerse del cancel, recargada miró al cielo, el anaranjado 
atardecer parecía quemar sus pupilas, sus ilusiones. Sin-
tió que el aire le faltaba, inhaló. Tomó fuerzas para soltar 
la reja y mantenerse en pie. Volteó a su derecha, volteó 
a su izquierda. 

—¡Señorita, señorita! –escuchó–. Era la empleada 
doméstica, quien entre los árboles que daban a la puerta 
de la cochera, asomaba un brazo. Estela se acercó. 

—El joven Javier se fue al Distrito Federal, yo oí cla-
rito cuando les dijo a sus papás que se iría para allá, que le 
ofrecieron trabajo en Telesux, con equis al final, búsquelo. 
No pude conseguirle la dirección, pero pregunte aquí, a 
un lado de la Casa del Pan está una oficina de esas. 

Estela no reaccionó, no dijo palabras, ni gracias. 
Cruzó la calle y volteó a ver la mansión de los papás de 
Javier, se imaginó la escena: Javier salía de prisa, guapo, 
gallardo como sólo él, un taxi le esperaba para llevarlo al 
aeropuerto, a Chiapa de Corzo, ¿habría pensado en ella 
al salir de casa? ¿En el viaje en taxi? ¿Al llegar a Chiapa? 
El caudal se avecinó a sus ojos, suspiró y caminó sin senti-
do, sin prisas, ente sin luz. Anduvo hasta llegar al zócalo, 
se sentó en una banca y el río encontró salida, lloró con 
la furia de una felina. No le importaron los transeúntes 
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ni los vendedores ambulantes ni la pareja que discutía en 
la banca contigua a su izquierda ni un muchachito que le 
coqueteaba sin pudor.

****
—Entonces soy sólo un juego.

—No… claro que no.
—…
—Es que tú sabes que yo no puedo…
—¡Eres un pendejo! –gritó la mujer que estaba en 

la banca, a la izquierda de Estela–, en un arranque se 
puso de pie, el hombre que le acompañaba reaccionó 
con el mismo impulso y la zarandeó del brazo derecho, 
ella se llenó de fuerza y coraje, logró zafarse de él. “Eres 
un pendejo”, volvió a gritar la hembra en plena plaza. El 
hombre se ruborizó, no quiso ni voltear a su alrededor. 
Sintió que el mundo se detuvo y toda la atención estaba 
en él, en la discusión. Estela lo vio todo, pero no dio im-
portancia, pesaban más sus lágrimas que el morbo. 

Pasaron los minutos, la pareja desapareció, un jo-
vencito de casi dieciocho años estaba sentado frente a la 
banca de Estela. Reía de la situación incómoda de la pare-
ja. Saboreaba un dulce artesanal. De aspecto desgarbado, 
parecía estar bajo influencia del alcohol o las drogas. Le 
sonrió a Estela con actitud provocadora, sacó su lengua y 
puso sus ojos en blanco; ésta le lanzó tremenda mirada; él 
le guiñó el ojo derecho; ella le tonteó con los ojos; al caba-
llero se le desdibujó la sonrisa, siguió degustando su dulce 
de leche, era un turista con finta de ser norteño.

****
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Esa noche decidió quedarse en San Cristóbal, encontró 
un hotel y rentó un cuarto. Al acostarse cerró los ojos, los 
empuñó y quiso imaginarse en otro lugar, lejos de San 
Cristóbal, de la ciudad en la que nació su amado, quien 
se había ido sin avisar dejando truncos sus sueños.

No podía dormir.
****

—Disculpe… algún lugar cerca para beber algo.
—Hay un bar a la vuelta, camina derechito para 

allá y encontrará El Parachicos.
—Gracias.

****
Estela sentía que se asfixiaba, los minutos le parecían 
eternos entre esas cuatro paredes, consideró salir a ca-
minar, respirar, tomar algo. Dio la vuelta en la esquina 
que le indicó el recepcionista y unas letras rojas, resplan-
decían a la entrada del Parachicos. Se aproximó, su ros-
tro se pigmentó de luces. En sus ojos destellaba el rojo. 
Incertidumbre. Decidió entrar. Se sentó en la barra. En 
el lugar sonaba No vale nada, la vida, no vale nada, en voz de 
José Alfredo Jiménez, el camarero le preguntó qué iba a 
ordenar. Comienza siempre llorando y así llorando de acaba… 
Pidió una Coca cola con mucho hielo. En la barra solo 
estaba ella, en la mesa a su derecha un hombre dormi-
taba sin soltar la caguama, a su izquierda tres hombres 
maduros jugaban a la baraja, al fondo una pareja se be-
saba. Y vámonos muriendo todos, que están enterrando gratis… 
Sintió asco. No se terminó el refresco, pagó, decidió salir. 
Justo en el momento en salía con el rostro a punto de 
derramarse y la mirada hacia el suelo, entró el jovencito 
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que estaba en el zócalo, el norteño desgarbado y alco-
holizado que se reía de la pareja que estaba discutiendo. 
Ambos se estrellaron. Estela cayó. Se le nubló la vista por 
segundos. El suelo fue su refugio. 

—Señorit…
—Déjame.
—¿Está bien?
—Suéltame, imbécil.
El muchacho quiso remediar su torpeza, pero Es-

tela emitió un grito a punto de llanto, que lo alejó. Ella 
se puso de pie, se sacudió el vestido y salió corriendo, el 
cabello se le movía de lado a lado, las lágrimas saltaban 
a ritmo del trote. El joven se quedó pasmado por segun-
dos, entre la incertidumbre de entrar al bar, o seguir a la 
mujer, cerciorarse de que llegaría con bien a su destino. 
Minutos. Perplejidad. Decidió entrar por un trago. No le 
pidieron identificación.

****
Cuando la Tella regresó nos contó todo, y ahí fue donde 
me di cuenta de que ella no confiaba en mí, de que yo le 
contaba todo, todo, todo y ella a mí no, nada, nadita. Me 
platicó que él le había propuesto irse al Distrito Federal y 
que le dijo que lo pensara, y que las veces que se vieron 
ya no se tocó el tema, y que tal vez… como ya no le dio 
respuesta, Javier dio por hecho que mi amiga no estaba 
dispuesta a recorrer el camino junto a él y mejor se fue.

****
—¿Por qué no me habías dicho eso?

—No sé… no lo creí importante.
—Pero somos amigas.
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—No es eso, me refiero a que no le di importancia 
a la propuesta… no creí que…

—Es que debiste haber hablado con él.
—Ya lo sé, pero para qué, ya me dejó clarito clarito 

que no me amaba, que tuvo más peso un trabajo que yo, 
ni siquiera tuvo los pantalones para despedirse.

****
Ahora sí me entiende lo que le digo, yo le contaba todo, 
todo, todito a la Tella y ella, se guardó por semanas la 
propuesta que le hizo Javier, yo hubiera salido corriendo 
al mercado a decirle si hubiera sido al revés, si mi marido 
me hubiera propuesto algo así, no sé si me entienda. En 
fin. Así estuvo la cosa. ¿Me entiende?
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Libertad por unas botas

Ay, mi carnal, de veras que sí tuvo una vida muy triste… 
mejor dicho tuvimos. Fíjate que antes de estar en la Peni, 
ya había estado encarcelado. Sí, uy, mi carnal visitó los 
paros de la ocho y la cárcel infinidad de veces, yo has-
ta perdí la cuenta. Yo trabajaba como secretaria ahí en 
la estación de policía, en la de la calle ocho… ¿Sabes 
porque les dicen o les decíamos paro de la ocho? Pues 
porque todos los fulanos que llegaban detenidos tenían 
que justificar sus actos para que los dejaran libres y se 
aventaban cada “paro”, por eso se hizo popular la fra-
se esa, cuando alguien estaba queriendo justificarse de 
algo, era común escuchar: “A tirar paros a la ocho”. ¿Se 
seguirá usando? Tiene un buen que no voy a Tijuana. En 
fin. Te decía que yo trabajé como secretaria, sí, es que así 
como me ves, acá de pulgosa, limpiando casas y cuidan-
do viejitos, yo estudié secretariado, terminé mi curso y 
toda la cosa, ¿cómo? Uy, claro, era buenísima, ya ahorita 
no recuerdo, pero sí era muy buena, mi tirada era estu-
diar para abogada. Por eso primero comencé a trabajar 
como secretaria para un abogado, luego, una cuatacha 
que estudió conmigo, me jaló para allá, para la ocho, sa-
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caron a una de las muchachas, no recuerdo por qué y ella 
movió sus influencias para que yo entrara. Me encantaba 
trabajar en ese lugar, me tocaba ver de todo, cosas muy 
feas, como increíbles, otras muy chuscas, otras estreme-
cedoras; pero lo que más me costaba trabajo era verlo a 
él, a mi carnal, ay, no, vieras, sentía que se me partía el 
corazón de verlo pasar todo sucio, con los ojos caídos, a 
veces bueno y sano, otras perdido, no, no, no, muy feo, 
a veces me le acercaba y el muy cínico, así muy quitado 
de la pena, me decía: “Quihubo, carnala”, ay, desdicha-
do infeliz, yo con el corazón hecho pedazos, sentía un… 
no sé, algo difícil de explicarte, no sé si me entiendas, 
¿tienes hermanos?, ay, no sé, algo muy feo. Y yo le decía: 
“Manuel ahora qué hiciste”. “Ya ves, carnala”, me con-
testaba, pero con una tranquilidad, una resignación, y yo 
con aquella desesperación de gritarle: “Agarra la onda, 
infeliz”. Pero bueno, te estaba contando que él ya había 
estado en la cárcel, sí y lo chistoso, por meterse a una 
casa a robar y llevarse unas botas. ¿Creerás que por unas 
botas? Pero es que andaba con malas compañías, esos 
amigos que ya sabes, en lugar de empujarlo a uno a cre-
cer en la vida, lo arrojan a uno al abismo junto con ellos, 
para seguir en la bajeza pues.

****
En la calle en la que vivían Manuel, Martha y Concep-
ción, residía una madre soltera que maltrataba a su niña. 
Era una mujer desgarbada, siempre ausente, parecía no 
importarle la hija, había mañanas en las que a la menor 
se le podía ver desnuda en el patio, con la inocencia de 
quien va a cumplir tres años. En ocasiones portaba pren-
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das mugrosas, rotas, apretadas o demasiado grandes. Un 
domingo se la toparon en el mercado sobreruedas, la 
mujer hurgaba entre montañas de ropa, soltó a la niña, 
ésta se deslumbró al ver una muñeca en el puesto de en-
frente, y en un impulso corrió sin darse cuenta que un 
auto estaba a punto de pasar. El claxon del vehículo sonó 
con potencia, la mujer volteó y corrió inmediatamente 
hacia la pequeña. La sometió de un brazo, la zarandeó 
y le dio tremendos manotazos que asustaron más a la 
niña, quien emitió un llanto escabroso. Manuel y Martha 
miraron la escena desde el puesto de antojitos mexicanos 
en el que comían.

—Vieja pendeja, cuide a su niña –gritó el conductor.
****

Entre griterío. La niña. Entre olor a  aceite y grasa. La 
niña, la muñeca. Entre el crujir de las tortillas doradas. 
La niña, la muñeca, el carro. Entre los ojos de los comen-
sales. La niña, la muñeca, el carro, el llanto. Olor a orines 
de perro. 

****
—Esa vieja algún día me la va a pagar, carnala –dijo 
Manuel.

—Estás loco, ándale, pídeme otra quesadilla.
—En verdad, no es justo que trate así a la chiqui-

lla, para qué la trajo al mundo, para sufrir, mira nada 
más cómo la trae, como pordiosera, neta que pa´ qué 
traer a niños a sufrir, mejor no haber nacido. Yo no 
pienso tener hijos.

—Sin cebollita, la quesadilla.
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****
Pues el día llegó, sí, así como lo oyes, pasaron los años y 
mi carnal cumplió la promesa, el día le llegó a la mujer 
esa, aunque bueno, en realidad a ella no le pasó nada. 
Deja te cuento, resulta que un día Manuel andaba bien 
trácalas, ya sabes, hasta arriba y pues, los amigos, las ma-
las influencias, las malas amistades en las que andaba lo 
llevaron a hacer lo que hizo. Pues uno de sus cuates le 
dijo que la Mireya, porque así se llamaba la mujer esa, 
andaba fuera de la ciudad, que se había ido a ver a su  
mamá a Colima, que porque estaba en cama la pobre 
señora, y que había dejado la casa sola, que le diera ese 
escarmiento que tanto le quería dar desde hace mucho, 
porque mi hermano cada vez que se ponía cuete, ame-
nazaba a la mujer esa. Y el otro muy obediente… ay, 
no, mi carnal, ¡inocente!, pues ahí va a meterse a la casa 
de la mujer, que acá entre nos, no tenía ni dónde caerse 
muerta, el chiste es que rompió una ventana y se metió, 
según me dijo, lo único que hizo fue revolverle toda la 
casa y deshacer cosas, dejarle recuerditos en la pared, así 
dijo, sabrá Dios qué sería, pero lo malo fue que la mujer 
tenía unas botas de hombre muy bonitas, que quién sabe 
de quién eran, ¿no va el Manuel a medírselas?, y le que-
daron al desdichado, ahí andaba el hombre con las botas 
puestas. ¡Ay, infeliz! Así anduvo hasta que llegó la mujer y 
los vecinos, algunos de los vaguillos que disque eran ami-
gos de Manuel, le fueron con el chisme de que había sido 
mi carnal el que entró a su casa, que lo fuera a buscar y 
se fijara que traía las botas, unas botas que había robado 
de su casa. Y así fue, la mujer luego, luego corrió a la 
delegación con testigos y pues agarraron al Manuel, que 
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para variar, cuando lo detuvo la poli, andaba trácalas y 
traía marihuana en la chamarra.

****
Cuando Manuel tenía diez años, le juró a Martha que 
algún día vengaría a esa criatura. Lo cumplió.

****
Nombre pues ya te has de imaginar cómo me sentí. Rá-
pido hablé con uno de los abogados con los que había 
trabajado y pues nada, que le iban a dar cinco años de 
cárcel por hurto de no sé qué… y por andar portando 
droga. Y yo toda preocupada, hablando con mis jefes, 
con todo mundo, pero nada, al fin lo mandaron a la pe-
nal, que déjame decirte que antes estaba hasta las afue-
ra de la ciudad, nombre, qué esperanzas que fuera ahí, 
donde está ahorita, antes había que ir lejos, allá cerca 
de un basurero, me acuerdo que para ir a visitarlo, una 
vez me fui trepada en un camión de basura… ¡en serio!, 
¿no me crees? Sí, pues es que imagínate, pobretona, sin 
carro, y desorientada, uno tenía que buscarle y aguantar, 
porque de donde te dejaba el camión, había que caminar 
kilómetros y kilómetros de terracería, y una amiga me 
dijo que los camiones de la basura pasaban por ahí, que 
estaba cerca, pues les pedí raite y sí, ahí me verás trepada 
con ellos. ¡Inocente! Ese día le llevé una cobija a mi car-
nal, para que no pasara tanto frío.

****
¿Mi mamá? Nombre, esa mujer ni se inmutó. Al prin-
cipio sí se lo ponía como chancla, cuando el chamaco 
apenas empezaba a andar en malos pasos, pero ya luego 
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cuando se fue y duró semanas desaparecido, iba y venía, 
iba y venía, pues poco a poco como que mi mamá se fue 
resignando a que el chamaco ya iba a andar en la vagan-
cia y cuando cumplió la mayoría de edad, de plano dejó 
de preocuparse, o fingió, porque bien recuerdo como al-
gunas noches la escuchaba llorar.

****
Y entre sollozos, ruega por él. Y en silencio, ruega por él. 
Y mientras humedece las plantas, ruega por él. Mientras 
escurren los platos, ruega por él. Mientras se cuece el 
caldillo, ruega por él. Mientras las sábanas se extienden, 
ruega por él. Y mientras se consume el cigarro, ruega por 
él. Camino a misa, ruega por él. Ruega por él… ruega 
por… por él… ruega. Siempre ruega, día y noche ruega.

****
—Mamá no va a ir a visitar a Manuel.

—Nombre, para qué, para que luego digan que soy 
madre de un delincuente, alcahueta, no, yo alcahueta de 
un drogadicto, no, no, no, el señor tuvo techo y  comida 
y prefirió irse allá a vivir a la mierda, que allá se quede, a 
mí que ni me relacionen con él, qué vergüenza.

****
Yo era la que le daba sus vueltas a mi carnal, quien como 
siempre, parecía ausente, no era grosero, al contrario 
conmigo siempre fue muy respetuoso, pero a mí me des-
esperaba que no hacía nada, yo esperaba que me dije-
ra: “Martita estoy arrepentido”, “Carnala le voy a echar 
ganas, ya aprendí la lección, voy a salir de aquí, voy a 
estar bien”, pero no, nada, él parecía muy campante allá 
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adentro, como si estar en la cárcel, ahí encerrado, aislado 
del mundo, fuera mejor que enfrentar el mundo en que 
crecimos, ay, no, no sé, ya me puse muy folklórica.

****
Pues uno de los abogados con los que trabajé como secre-
taria me dio una esperanza. Me dijo que cada cierto tiem-
po, les hacían exámenes de la tuberculosis a los reos, y que 
si encontraban a algunos que salieran positivos, se les deja-
ba salir porque eran peligrosos para los demás malhecho-
res, podía hacerse una… cómo se dice… pandemia. Se les 
daba una carta en la que se les dejaba en libertad mientras 
estaban en tratamiento. Me dijo que hablaría con uno de 
sus amigos de ahí de la cárcel, para que a mi carnal le die-
ran esa hoja, y que en cuanto saliera de la cárcel, él se iba a 
encargar de que mi carnalito no regresara a prisión, no sé 
cómo le hizo la verdad, qué movimiento hizo o cómo es-
tuvo el acuerdo, el chiste es que Manuel salió de la cárcel, 
eso sí, el abogado me dijo que definitivamente no podía 
quedarse en Tijuana, que tenía que mandarlo lejos, a otra 
ciudad, que no regresara.

****
—Llévatelo lejos Martita, muy lejos, que ni regrese.

—No se preocupe, de eso me encargo, mi carnal va 
a desaparecer de aquí.

—Cuídate mucho.
****

Manuel regresó a la casa. Llegamos casi de noche y le ad-
vertí que ni se le ocurriera siquiera asomar las narices por 
la ventana. Yo estaba que me consumían los nervios. Tenía 
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miedo que en una de esas los de la policía se arrepintieran 
o descubrieran el movimiento que había hecho el abogado 
y regresaran por él; o que mi carnal se alborotara por ir a 
buscar a los amigos, o los vecinos o qué sé yo.

Mi mamá lo recibió normal, ni expresiva ni grose-
ra, nos sirvió cena, y esa noche no hablamos mucho. En 
la mañana mi mamá y yo nos fuimos a la iglesia a rezar 
por Manuel, y ahí en el camino, me dijo que le iba a mar-
car a un tío en Guadalajara, un tío que cuando éramos 
chicos, recuerdo que fue a la casa y estuvo unos días de 
visita y nos llevó unos dulces muy ricos, así como de gua-
yaba, que jamás he vuelto a probar… Eligio… sí, Eligio 
se llamaba mi tío, yo creo que ya debe estar muerto el 
inocente, de eso ya pasaron, ahora verás, yo tenía veinte, 
no pues ya hace cuarenta y tantos, no creo que siga vivo 
mi tío… y bueno así fue, le dijo que lo mandara en cuan-
to pudiera, así que con dinerito que yo tenía ahorrado y 
el que sacó mi madre de su guardadito, pudimos pagar el 
boleto de avión y lo mandamos a Guadalajara.
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Encender, apagar: aparecer, irse.
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Rescatar su memoria

Cuando tenía dieciocho años creía que lo sabía todo. ¿Te 
llegó a pasar Morrison? ¿Cuántos años tendrás? Recuer-
do que en esa etapa pensaba que mi vida era plenitud 
y que todo lo podría resolver, que no me faltaba nada: 
tenía trabajo, me preparaba académicamente, disfrutaba 
una relación sentimental y el futuro parecía prometedor. 
En mis planes, en mis pensamientos no estaba él. ¿Y tú 
Morrison? ¿Conociste a tu padre? Por tus ojos podría 
imaginar que no… en fin. 

****
Hubo una etapa entre su inicio a la edad adulta y los 
siguientes seis años, en los que llegó a expresar: “No me 
hizo falta mi padre… tuve a mi madre, a mi abuela, a 
mis tíos”. Y fue soberbio al opinar sobre él, con lo poco 
que conocía. Se atrevió a expresar que tal vez, si su padre 
hubiera vivido, su porvenir sería menos prometedor. Así 
vivió su década de los veintes.

****
No sé por qué, pero conforme me aproximo a la edad de 
su muerte, mi percepción ha cambiado. Tengo la curio-
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sidad por saber de él, por rescatar su vida, su memoria, 
identificar su gustos, su forma de pensar, su forma de ver 
el mundo y compararlo conmigo, he querido inventár-
melo, revivirlo. No sé si me entiendas Morrison, espero 
no abrumarte con mis asuntos. ¿Tienes hambre? No sa-
bía que comías pan.
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Para allá todos vamos

Calaveritas de azúcar, calaveritas cráneo, cráneos tro-
feos, la vida que concluye su etapa, para pasar allá, a 
otro nivel.

****
Ahí están en hilera los cráneos del sacrificio, del honor 
a los dioses, con los parietales perforados y el rostro, la 
imagen del señor del inframundo: Miclantcuhtli, ya está 
el altar: Tzompantli.

****
Y llegaron los españoles y las calaveritas de azúcar, el 
alfeñique, azúcar caliente y limón se fundieron para for-
mar la masa líquida que da forma al cráneo.

****
Detalles artesanales, anillos en los ojos, espirales en la 
parte superior del cráneo y la sonrisa, no puede faltar el 
nombre del muertito, para recordar que lo único seguro 
que tiene el ser humano es la muerte.

****
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Calaveritas de amaranto, chocolate, con cacahuate o 
pepitas, calaveritas rellenas de miel, de pasta de almen-
dra. ¡Pásele joven! ¡Pásele vea y pruebe! Que por ver no 
se paga.

****
Lleve sus calaveritas de azúcar, para celebrar a los muer-
tos, tenemos la calaverita chica, para la Santísima Tri-
nidad, la medianita, para la muerte y la grande, para el 
Padre eterno, llévelas, llévelas.

	 Agasájese el paladar, disfrute la dulzura de recor-
dar que para allá todos vamos. 

¡Enhorabuena!
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Más allá de su amor

Javier esperaba una respuesta afirmativa por parte de Es-
tela. En la empresa le dieron una fecha de ingreso. Espe-
ró a que ella en los últimos encuentros retomara el tema 
y le dijera que sí, que se iba con él, pero miraba en sus 
ojos tanta incertidumbre, temía que le expulsara un no. 
Por ello prefirió callar. A pocas horas de irse ansiaba que 
sonara el teléfono y fuera Estela desde la tiendita de don 
Chago, gritando desesperadamente tras la bocina que 
estaba locamente enamorada y aceptaba irse a la capital 
e iniciar una vida junto a él.

****
El día que Javier fue al mercado a hablar seriamente con 
Estela, vivió algo que iba más allá de su amor. La vio 
tan feliz en su ambiente, tan adaptada al mercado, con 
esa sonrisa espontánea, comprometida y en complicidad 
con su madre… Pensó que tal vez en la ciudad su vida 
se tornaría distinta y sería infeliz, vacía; no se perdonaría 
hacerla infeliz, por los tiempos, las horas extendidas en 
el trabajo, el bullicio de la ciudad a la que ella no estaba 
acostumbrada. Por eso decidió irse así, sin despedirse, sin 



138 ·

avisar, sin saber si algún día iba a regresar, si volvería a 
verla.

****
Estela no pudo guardarle luto a su dolor. Tenía que tra-
bajar. Toda la semana anduvo con los ojos caídos, la na-
riz y las mejillas estiradas, tuvo que tomar fuerzas, la-
varse la cara, recogerse el cabello y seguir, ir al puesto a 
ayudarle a su madre, quien al verla, dejaba de pelar no-
pales, suspiraba, movía la cabeza a manera de negación 
y continuaba en su labor. 

****
La pobre andaba como alma en pena, distraída. “Hey, 
Tella”, le tenía que decir uno para despertarla de su 
mundo, y así se quedó, ya no hubo poder humano que le 
hiciera cambiar.

****
Después de lo de Javier, ya no hubo más. Se obstinó.

****
Ahora sí que no compartía nada, eso sí, era buena para 
escuchar, pero para hablar, ni pío. No sabías qué había en 
esa cabecita loca. Dicen que hay amores que marcan de 
por vida, hay cosas que se pasan por alto para seguir pero 
no se olvidan, y eso le sucedió a mi amiga. Después de 
Javier, no le conocí a nadie, ni uno solo, nada. Y mire que 
a pesar de no ser tan agraciada, tenía su pegue. Uy, ahí en 
el mercado seguido le caían pretendientes, algunos de por 
aquí, otro que andaban de paso, hasta con… el presidente 
del mercado anduvo rondando a la Tella, pero no, nada. 
Era como si esperara a que algún día Javier regresara. 
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****
El segundo domingo, después de que supo que Javier se 
había ido y los planes de boda habían quedado rotos, Es-
tela despertó. Los ojos le pesaban. El rayo que se colaba 
entre cortina y cortina hastiaba. Se metió bajo las sába-
nas. Ya eran las ocho de la mañana, doña Consuelo ya se 
había adelantado al mercado. Estela se agarró a la cama, 
no quería, no tenía ganas de salir al mundo. 

****
—Y la Tella.

—Pues ya sabe doña Remis, anda con el mal de 
amores.

—Ay, esta muchacha.
—Son las doce de mediodía y es hora que no se 

para por aquí. 
—Quiere que mande a la Pina a buscarla.
—No, no, déjela, estos días la pobre apenas y pue-

de, yo mejor ni le muevo, anda como muerta, pero así es 
esto, ya se le pasará.

****
Faltando tres minutos para la una de la tarde del domin-
go, Estela se puso de pie. Pasó toda la mañana en cama, 
queriendo estar y no. Le molestaban las cobijas, las sába-
nas, la almohada, el rechinar de la cama al moverse, la 
misma cama, el ruido de afuera, la luz entre las cortinas, 
la habitación, estaba molesta con la vida. Se sentó en una 
esquina de la cama, la habitación parecía tragársela. Se 
puso de pie. Se acercó al espejo. Mejor no quiso ver. Sa-
lió al pasillo y lo vio, ahí, colgado en la pared del pasillo, 
el vestido de novia que le había hecho su madre. Fue a 



140 ·

la cocina, tomó un cuchillo y de regreso a la recámara 
descolgó el vestido. Lo aventó sobre la cama. Estaba cu-
bierto por un plástico transparente. Sacó de debajo de 
la cama unas zapatillas. Quiso deshilar el vestido, hebra 
por hebra, hasta que se convirtiera en un ser amorfo, en 
hilos que no le recordaran a nada. Pero no se atrevió. Se 
paró frente a la cama, vio el vestido extendido junto a las 
zapatillas. 

****
Los demonios atados en sus vísceras fueron liberados y 
emitió un gemido hueco y triste que se prolongó por mi-
nutos, mientras las lágrimas caían sobre sus pies, como 
las primeras gotas de lluvia que tocan la tierra, entonces 
se puso de cuclillas y abrazó el vestido junto con las za-
patillas con tal fuerza que pudo haberlos hecho polvo. Y 
lloró, lloró, lloró hasta quedar hecha nada.

****
Se quedó dormida. Le despertó el ruido que hizo Con-
suelo al abrir la puerta principal. Se puso de pie, tomó el 
vestido lo envolvió en el plástico junto con las zapatillas 
y lo escondió en una bolsa negra que tenía bajo la cama. 
Fue a la cocina y puso agua a calentar para bañarse.

****
—¿A dónde vas?

—A ningún lado.
—Y esa agua.
—Me voy a bañar.
—Y luego.
—…
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—Qué le hiciste al vestido.
—Ya no existe.

****
El agua quemaba. Tomó una jícara y la sumergió. Al 
sentir el primer impacto de agua, sintió cómo su cuerpo 
se desprendía. Repitió el acto cuatro veces, hasta hume-
decer todo su ser. Se cubrió en jabón y talló su cabello, 
después el cuerpo, repujó su cuerpo como hacía mucho 
tiempo no. Hasta dejar roja la piel, hasta gastar la epi-
dermis, pero sin sangrar. Cuando el jabón llegó a todos 
sus rincones, entonces enjuagó y dejó que todo fluyera, 
que la vida escurriera entre la espuma y se fuera, que las 
lágrimas se perdieran en la coladera. 
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Lo dejaron en la calle

Mi carnal le echó ganas allá en Guadalajara, estuvo tra-
bajando con mi tío en el rancho, dicen que era un buen 
muchacho, cuando marcábamos, el tío decía que sí, que 
de pronto le entraban sus crisis por eso de la droga, la 
ansiedad, pero que lo ponía a trabajar como burro para 
que se olvidara de eso, y que se estaba desintoxicando de 
tanta basura que se había metido. Le decían a mi mamá 
que era un buen muchachito, reservado, pero educado, 
que no se metía en problemas, era obediente, trabajador. 
¡Nombre! ¡Imagínate!, nos hablaban de alguien descono-
cido para nosotras, yo estaba muy feliz y mi mamá tam-
bién, aunque no lo quería expresar, pero por lo menos se 
quedaba muy tranquila después de cada llamada.

Fue en ese tiempo que yo decidí cruzar la frontera 
y venirme para acá, a probar suerte, porque pues en Ti-
juana no iba a salir de secretaria, mi mamá planchaba y 
lavaba ajeno, cosía y tenía sus cuartitos de gallinero en 
renta, pero pues eso no alcanzaba y yo de estudiar no 
había forma, así que me vine para acá con una amiga 
y ya lo demás, ya lo sabes, me casé y tuve mis dos hijos, 
duré años sin cruzar para Tijuana, hasta aquella vez que 
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ya Manuel ya estaba en las últimas y las circunstancias 
me hicieron ir.

****
En una de esas que mi mamá me marcó para acá, fue 
cuando me dio la noticia de que mi tío le había avisado 
que Manuel se había escapado, que anduvo bien más de 
un año, pero después empezó a juntarse con unos chava-
los del rancho y que de pronto se desaparecía días, iba y 
venía, hasta que un día no se supo de él. Yo ya no pude 
hacer mucho por buscarlo, y mi mamá pues menos, ya 
estaba grande.

****
—Quiubole Manu, nos vamos o qué rollo.

—No sé… la verdad sí he pensado pero…
—Mira allá en la capital, es otra onda, aquí con 

los rucos no saldrás de andar de su peón, nomás te están 
usando quesque para desintoxicarte, que no chinguen, 
puro cuento, vámonos, allá es otra onda.

—No sé.
****

Un domingo, Manuel dijo al tío Eligio que iría a la ciu-
dad a conseguir las botas para una fiesta que ofrecería 
uno de sus camaradas. Caminó hasta la central y tomó el 
camión. Nunca regresó.

****
—Nombre carnalito, esto sí que será vida.

—¿Y esto?
—Uste´ pruébele, no pregunte, aproveche ahorita 

que hay, elévese mi carnalito… ¡chido!
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—…
—Bienvenido a la Ciudad de México, carnal.

****
Manuel me contó que vivió un tiempo en México, en la 
capital, nunca me dijo cómo fue que terminó allá, bueno, 
es que vivió mucho, desde adolescente anduvo de acá 
para allá en malos pasos. Y terminó en el Distrito, a los 
veintiuno, ya bien vivido y en la vagancia, lejos de la fa-
milia, de su mamá y su hermana. Fue su peor etapa. Por-
que se fue a vivir con unos amigos que al final lo dejaron 
en la calle, sin nada. Creo que compartían un cuarto. 
Eran dos, pero un día despertó y ya habían vaciado todo, 
le robaron la ropa, la cartera, unas botas piteadas. Todo. 
¡Ay, no, qué canijos! Lo dejaron en la calle.

****
—Oiga joven, es que si no me paga no hay casa.

—Me espera unos días… mire que…
—No, no, no puedo esperar, mañana mismo des-

ocupa.
—Pero…
—No me haga hablar a la poli, que sé muy bien lo 

que hacían usted y sus amiguitos en la casa.
****

Manuel anduvo de acá para allá en México. No tenía do-
cumentos, nadie le daba trabajo y menos porque andaba 
en las drogas. Dormía en las calles, robaba para comer, 
para su vicio, pues ¡Ay, no, qué horror! Hasta eso siempre 
fue bien trabajador, nada lo detenía, me dijo que limpió 
carros, vendió dulces, fue de esos chalanes de mecánica, 
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encontró trabajo como guardia de seguridad, pero el vi-
cio le ganaba y lo terminaron corriendo. Hasta que un 
día, en la central de abastos en la que se acomedía a des-
armar cajas y cargar mercancía a cambio de propinas, 
consiguió un raite para Tijuana y regresó… y pues, ya ni 
para qué le cuento, aquí siguió con lo mismo de las dro-
gas y todo eso, hasta que lo metieron a la penitenciaria, y 
ahí sí tuvo que cumplir condena, por cuatro años.

****
Como te decía, desde pequeño mi hermano fue retraí-
do, muy buen muchachito, pero desorientado, yo no sé 
qué habrá pasado, por qué se refugió en las drogas, o 
de qué huía, o qué pensaba, porque ambos tuvimos la 
misma infancia y nos fue como en feria, pero bueno, yo 
soy una cosa y él otra, yo me refugié en la escuela, en 
prepararme, en vivir de cierta forma, venirme para Esta-
dos Unidos, huir del infierno que era vivir con mi madre, 
pero él… No supo canalizar eso, se fue por lo fácil. Fíjate 
que desde chiquito Manuel fue así muy tranquilo, apa-
ciguado, me acuerdo que una vez andábamos en la lí-
nea vendiendo… Vendíamos alcancías y objetos de yeso, 
sí ya sabes, que la virgencita, que el puerquito, que el 
águila, que la hamburguesa, y andábamos… bueno ya te 
imaginarás, acaloradísimos con el solazo, la boca seca, la 
guerra entre vendedores y los carros ahí en la línea. Pues 
a Manuel le gustó una cachuchita de esas, muy parecidas 
a las del Chavo del ocho, y le dijo a mi mamá que quería 
una, y ella: “al rato”, “al rato”, “al rato”. ¿Creerás que 
nada? El pobre muchachito nomás me miraba y miraba 
a mi mamá cuando recogimos todas las cosas y se acabó 
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el día. Me acuerdo que me dio tanto coraje, no porque 
no se la comprara, sino porque le prometió y nada que le 
cumplió. Pues un domingo que mi mamá se sentía mal 
y no fue con nosotros, porque seguido se sentía mal, yo 
vendí varias alcancías un poquito más caras y con las 
ganancias extras le compré su cachuchita a mi hermani-
to, uy, lo hubieras visto cómo le brillaron los ojitos a mi 
Manuelito, feliz el muchachito inocente con su cachucha 
por todo el Puente México, cuando ya íbamos camino 
al centro. Hubieras visto a mi mamá, le salía fuego por 
los ojos cuando lo vio con la cachucha, entonces yo le 
dije que un gringo se la había regalado, que le habíamos 
dado una guía para conocer el centro de la ciudad y que 
a manera de premio, le compró a Manuel su cacuchita y 
como las cuentas estaban claras, no rezongó, pero tam-
poco se la creyó, si mi mamá no era tonta, era muy viva y 
sabía cuando le mentíamos. Al final ni supimos qué pasó 
con la cachucha, si mi mamá la tiró mientras dormíamos 
y no sé, nunca supimos de ella, pero por lo menos mi 
carnal pudo caminar un día con su cachuchita.

****
En otra ocasión pasó algo bien chistoso, creerás que mi 
mamá nos mandaba bien desayunados y nos enviaba la 
muy desalmada, que diosito la tenga en su Santa Gloria, 
espero y no me venga a jalar las patas en la noche por 
andar hablando mal de ella, pero lo que es… Pues no nos 
daba dinero para comer, nos teníamos que aguantar el 
hambre hasta regresar a la casa. Yo cómo te digo… era 
muy viva, desde chiquilla y pues daba más caras las cosas 
para sacar mi ganancia, porque mi mamá nos contaba 
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hasta el último centavo. Y con eso a veces nos echábamos 
un taco. Pues un día fue muy bueno, hubo mucha ven-
ta, mucho gringo, mucho turista y nos separamos en la 
vendedera. Yo estaba tan emocionada en la ganadera de 
dinero que me olvidé por completo de Manuel. De pron-
to veo que viene llorando, pero llorando el chamaquito, 
unas lagrimotas y yo “Manuel, qué tienes”, y él estaba 
trabado, no podía ni hablar. Y yo, “Manuel, dime qué 
pasó, qué tienes”. Y que me dice: “Es que me compré 
media orden de birria” y otra vez el llanto. Y yo “cálmate 
Manuel, no pasa nada”. Y él, “es que estaba muy buena 
y me la acabé”. Y yo “está bien, ándale, hay que seguir 
vendiendo”. Y él, “es que como me quedé con hambre, 
me compré otra media orden” y otra vez la lloradera. 
Ay, bendito chamaco, pues desacompletó lo que había 
vendido por andar en la tragazón. 

****
—Me va a pegar,  mi mamá me va a pegar.

—Ya cálmate, no pasa nada.
—Es que me gasté todo el dinero…
—Yo te completo lo que te falte con mis ganancias, 

ya cálmate, carnalito.
****

En esas fechas, Manuel tendría unos seis y yo nueve.
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Iniciar, terminar: surgir, desaparecer.
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Soñar el mar

Entre semana soñé contigo, creo que el lunes y también 
el miércoles ¿lo puedes creer? Fueron dos veces las que 
soñé con el mar. En la primera sí estuviste, en la segunda 
no recuerdo muy bien… no, creo que no. En el sueño 
que sí te recuerdo caminábamos los dos por la orilla, pero 
curiosamente íbamos tomados de la mano, suena raro, lo 
sé, pero sí, así fue… ¡No! ¡En verdad, Morrison!, no te 
voltees como dándome el avión… Fue un sueño agrada-
ble, una sensación poco común… Lo que sí me preocupa 
es el otro sueño, en el que te digo que no sé si estabas: 
iba entrando a Playas y todas las personas corrían en 
dirección contraria a mí, los carros chocaban, sinfín de 
cláxones aturdían mis oídos, las personas estaban vueltas 
locas. Seguí caminando. Llegué a la Plaza Monumental 
y continué mi trayecto, hice mi rito habitual: llegué a los 
arcos, me recargué en la barda, cerré los ojos y respiré. 
De pronto escuché un estruendo y abrí los ojos.

****
Paisaje estremecedor: un gran terreno de arena y una 
enorme ola, imponente, se mantenía elevada y sólo hacía 
efervescencia en la superficie.
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****
Yo me quedé ahí, con los pies adheridos al suelo. Pensé 
en correr, pero concluí que sería inútil, el agua me al-
canzaría, y en los mismos pensamientos, que fueron en 
segundos, estuviste tú, Morrison, pensaba en ti, en qué 
sería de ti, en dónde estarías, si detrás de la ola o si habías 
logrado escapar, en que ya no nos volveríamos a ver. Yo 
esperaba a que cayera el caudal, pero este se mantenía 
elevado, como el de los tiempos de Moisés y el Faraón. Y 
ya no recuerdo qué pasó, creo que me desperté, porque 
no recuerdo que haya caído la ola. Tengo dudas sobre si 
te vi en ese sueño o sólo te pensé. En fin, ¿Cómo estás? 
¿Qué tal tu semana? Yo tuve una semana difícil. ¿Sabes? 
Cuando tenía como diez o doce años, debo admitir que 
sí necesité a mi padre. Recuerdo que cuando me sentía 
triste, cuando algo malo me sucedía, me iba al panteón 
y platicaba con él. 

****
Y lloraba y le reclamaba. “Si no te hubieras muerto otra 
cosa sería”, “Si estuvieras aquí, tal vez seríamos felices” y 
me acostaba boca arriba.

****
Las lágrimas gritaban hasta mojar la lápida, se secaban, 
mientras él veía los árboles, las nubes y escuchaba el 
viento, el caer de las hojas.

****
Me daba mucha paz. Así como la que me das cuando 
hablo contigo, mi buen amigo.
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Morir para vivir

Ya se lo llevó la huesuda
****

Soy la imagen mexicana por excelencia, soy la Calavera 
Garbancera, soy de sangre indígena, pero intento pare-
cer europea, por ello a pesar de mi esquelético cuerpo, 
porto diversos atuendos y elaborados vestuarios. Me con-
sidero de actitud alegre, coqueta, soy capaz de hacer dor-
mir al pueblo, por eso luzco mis amapolas.

****
Y las amapolas delatan los tres colores del maíz teoti-
huacano y las plumas de avestruz se agitan y señalan la 
conquista y la nobleza indígena, las órbitas oculares, los 
orificios nasales y las mandíbulas articuladas al cráneo 
dan impresiones sarcásticas, junto a los pelados dientes.

****
Poso junto a mi creador en el Sueño de una tarde domi-
nical en la Alameda Central… obra de Diego Rivera, me 
gustaría saber qué piensa sobre mí, sabrá que soy una 
apariencia, sabrá por qué me llaman La Catrina.
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****
Pretenden ser de una clase social mayor y se emperifollan 
y posan, cual catrina, aunque ello implique el vivir como 
hambrientos y hacerse cadavéricos.

****
Soy La Catrina y no hago caso a las burlas ni al sarcas-
mo de Posada ni Rivera, porto las mejores prendas para 
cada ocasión, trajes regionales dependiendo el destino, 
uso corsé, corpiño, refajo, calzoneras y medias. Soy La 
Catrina.

****
La alta clase social que reniega de su propia raza, de su 
herencia, su cultura.

****
Traviesa, simpática y ocurrente, soy sorpresiva, me gusta 
vivir a plenitud cada momento, de doble identidad, por-
que la vida es aquí y ahora.

****
He cruzado la frontera, sin documentos ni trámites ni 
filas largas. He impuesto moda y las señoritas y señoras 
hacen pasarela portando mis trajes en Nueva York y toda 
la cosa… y ni se diga de Hollywood, muchas actrices de-
ciden disfrazarse de mí en la noche de brujas, es que… 
una impone pues…

****
Y he trascendido durante más de un siglo y sigo más viva 
que nunca, de veras que hay que morir para vivir.
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Sin drama ni cama larga

Soñé con un collar de perlas. Estaba en un avión, como 
que iba no sé a dónde, pero iba en avión, sí cómo no, 
nunca me he subido a uno, me dan miedo, pero en el 
sueño era agradable, no tan temible como lo imagino. 
Entonces iba a mi lado una señorona acá muy fina. Es-
taba cabeceando, yo iba muy normalita, viendo todo a 
mi alrededor, como chiquilla, me parecía increíble estar 
en el avión y escuché algo que cayó. Era un collar de 
perlas, justamente en el pasillo principal, a un lado de mí. 
Y volteé, era de la señora, se había quedado dormida y 
se le desprendió el collar. Yo muy despistadamente, con 
la puntita de mi pie fui arrastrando el collar hasta mí y 
en cuanto la azafata pasó con su carrito me agaché a 
recogerlo no sin antes voltear a ver a la dueña del collar, 
quien seguía dormida. Fue una emoción tremenda, esa 
cosquillita que te da al pensar que te van a descubrir y 
no. Total, que yo me echaba el collar a la bolsa. Y ya 
muy calladita seguí disfrutando el viaje. Pero me quedé 
dormida. Sí, en el mismo sueño me quedé dormida, ¡qué 
extraño verdad! Y ándale que el collar de perlas ya no 
era un collar, sino una serpiente. Y en el mismo sueño 
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la serpiente se asomó por la bolsa y se fue aproximando 
hacia mí, subió, subió y subió hasta llegar a mi cuello y 
enredarse en él. Fue que desperté y trataba de hablar, 
de gritar, estallar, y con las manos intentaba quitarme 
al animal, pero apretaba con más, más y más fuerza. Y 
nadie se daba cuenta de que me estaba muriendo, que 
me asfixiaba…

****
Cuando Estela cumplió los treinta, se visualizó sola por 
siempre. Ya la mayoría de sus conocidas se habían casa-
do, tenían familia, vivían en unión libre, estaban com-
prometidas o las pretendían. Ella ni una. 

****
Nombre si la Tella tenía mucho pegue, pero con señores 
ya mayores o casados. Como don Clemente, ese hombre 
siempre estuvo encaprichado con la Tella, siempre. Le 
decía que nomás poquito y que un besito, y que un día se 
fueran a San Cristóbal y puras cosas puercas el cochino. 
Ay, no, es que lo vieras, miraba a la Tella y los ojos se 
le hacían verdes. Pero fuera de eso, nada y yo creo que 
ella misma los espantaba, si alguien se le acercaba o se le 
hubiera acercado, seguramente ella los ahuyentaba. Se 
ensimismó y al final, pues se quedó sola. Yo le aconsejaba 
“Tella, no seas orgullosa, mujer, te vas a quedar sola, al 
rato tu mamá, Dios y la Virgen no lo quiera, pero se va, 
es la ley de la vida, y tú, qué va a ser de ti”.

****
Una mañana doña Consuelo dejó de respirar. Fue un 
martes. Estaba sentada en su banquito, esperando a que 
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llegara clientela. Pasó una señora con sus tres hijos. Una 
niña regordeta entre ocho y nueve años, un flacucho de 
seis y un diablo de tres. La más grande, molestaba al de 
tres años, quien gritaba y su sonido resonaba en los tím-
panos de doña Consuelo, el de seis se revolcaba en el 
piso, estaba emberrinchado en que su madre le compra-
ra un algodón de azúcar, la madre del menor parecía 
no dar importancia, pero el niño gritaba y pataleaba y 
se arrastraba. Doña Consuelo sintió una impotencia, 
quiso incorporarse para ir a poner en su lugar al cha-
maco y enseñarle a la mujer cómo se debía educar a un 
hijo, pero en cuanto logró sostenerse entre las piernas, 
un “desguance” diría Petra, la del puesto de verduras, le 
llevó a desvanecerse y caer entre la charola de nopales 
recién peladitos.

****
Doña Consuelito murió de un paro cardiaco, ¡pobre!, no 
tuvo tiempo ni de despedirse, así de la nada, estando en 
el puesto, se iba a levantar quién sabe para qué y ¡Pum! 
Aunque pensándolo bien, fue mejor, no tuvo cama lar-
ga, luego es bien feo eso de estar en agonía por meses o 
años, sabrá Dios, yo siempre le he pedido que cuando me 
quiera llevar, lo haga así, como a la mamá de la Tella, de 
pronto, sin tanto drama ni cama larga.

****
Cuando murió su mamá, Estela vivió emociones encon-
tradas. En momentos sentía pesar por la pérdida del ser 
que le dio vida, y en  otros instantes, le invadían senti-
mientos de autonomía y libertad que le provocaban ner-
vios, emoción, temor. Sabía que su vida no sería igual, no 
sabía si para bien o para mal.
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****
Acá entre nos… Le voy a contar… Pero que esto quede 
entre nosotros, se llega a enterar la Tella que le conté y 
me cuelga del árbol más grande que se encuentre en el 
camino. Pues, le cuento… Resulta que la muy aventada 
se fue. Sí, así como lo oye. Ay, es que no sé cómo comen-
zar. Bueno, mi amiga estuvo de luto por casi seis meses 
tras la muerte de doña Consuelito, un día fue a la casa y 
me pidió un favor.

****
—Estás loca, que vas a hacer allá.

—Pues, ir a buscarlo.
—Pero sola, ¡no!, ¿Cómo crees? ¡Nunca has salido 

de aquí! ¡Qué vas a hacer allá! Dicen que es un mundo 
de gente, y… sola, está peligroso.

—Yo sólo quiero hablar, que me diga de frente qué 
pasó.

—Pero ya pasaron cinco años de eso, ya vas por los 
treinta y dos, ¿no crees que ya es mucho?, además… en 
dónde lo vas a encontrar. El Distrito Federal es grandí-
simo.

—Él me dijo el nombre de la cosa esa para la que 
trabajaría, me dijo que era para el corporativo.

—Ay, Tella estás reloca.
—¡Ándale!, cuídame el puesto, nomás dos o tres días.
—Está bueno, pues, pero regresas, canija.

****
Y se fue la condenada, hasta en avión y toda la cosa, 
me creerá que yo nunca me he subido a un avión. Pero 
bueno. Yo me hice cargo del puesto por un día.  Regresó 
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pronto mi amiga, me dijo que no lo había encontrado, en 
sí, como siempre, no me dijo mucho.

****
Estela venció sus temores. Se subió a un avión. De Chia-
pa de Corzo directo al Distrito Federal. No fue tan ate-
rrador como imaginaba. Se agarró al asiento durante el 
despegue, y cerró los ojos al aterrizar, masticó chicles a 
morir. Un hueco en las vísceras que no sabía si era por 
la adrenalina de viajar en avión o por lo que le esperaba 
en el Distrito Federal y enfrentar al amor que se marchó.

****
Al llegar al Distrito Federal, Estela, atemorizada por el ir 
y venir de ciudadanos que arribaban a la ciudad y eran 
expulsados por la sala de llegada, tomó inmediatamente 
un taxi de servicio que conoció gracias a insistentes mu-
chachas que con amables gestos y señas competían entre 
ventanilla y ventanilla por atrapar al cliente. Estela fue 
víctima de su ignorancia. Viajó segura, pero a un precio 
exorbitante para su presupuesto.

****
—Aquí es, amiga.

—¿Aquí?
—Sí, este es el edificio del corporativo.
—Está seguro…
—Sí, güerita, es el único, digo, hay sucursales, pero 

este es el corporativo.
—Gracias.
—¿La espero?
—No, gracias, bueno… no, así… gracias.
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****
Estela se paró frente al edificio, alzó la cabeza y boquia-
bierta recorrió con la mirada el número de pisos que 
conformaban las oficinas del corporativo Telesux. Era 
un monstruo de vidrios ante sus ojos, recordó aquella vez 
que se sintió poca cosa ante la cascada Velo de novia. 

****
Sinfín de transeúntes pasaban frente a ella, tras de ella, 
a sus costados. El radar de motores, los ojos ardían. Bajó 
la mirada. Hombres de corbata entraban/salían. Muje-
res vestidas de corte ejecutivo, entraban/salían, café en 
mano, portafolio, cabello relamido. Un pánico albergó su 
ser. Entraban/salían Entraban/salían Entraban/salían

****
Volteó a su derecha, a su izquierda, dio media vuelta. 
Observó su alrededor. Era nada en un universo. Un gra-
no de arena en el mar, un microbio en el fango. Se sintió 
pequeña, pequeña, era como si la ciudad, los imponen-
tes edificios y la glorieta que divisaba a sus espaldas, la 
quisieran aplastar, desmembrarla, hacerla polvo, soplar y 
expandirla para ser parte de todo y de nada a la vez. El 
nervio que anidaba en sus vísceras desde el viaje, buscó 
salida y sintió cómo una bola quería ser expulsada por 
su boca, luchó por contenerla y regresarla a su punto de 
origen, pero era lava en ebullición y vomitó ahí, frente 
al edificio imponente. El guardia de seguridad, de vein-
tidós años de edad, que estaba en la entrada acudió a su 
auxilio, la invitó al lobby para que pasara al sanitario, se 
lavara y le dieran agua. Ahí mismo, Estela pidió un taxi 
con destino al aeropuerto. 
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—Se siente mejor.
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Estela.
—Quiere que le llamemos a algún familiar.
—No, me tengo que ir.
—A dónde va.
—Al aeropuerto.
—Espere. Le pediré un taxi.
Ella subió al coche. Él se quedó en la entrada del 

edificio, pensando en la belleza extraña de esa mujer, en 
su mirada y en la tristeza en su ser. En que ese rostro ya lo 
había admirado en algún momento de su vida. Se quedó 
viendo fijamente hacia la calle, raudal de transeúntes tras 
el cristal.

****
Eran las doce del mediodía. Encontró un vuelo a las 
cuatro. Vagó por las terminales, pero decidió regresar a 
la que le correspondía, por si de casualidad su vuelo se 
adelantaba. Se quedó dormida. Cuando despertó, eran 
las cuatro con veinte. El hambre en sus entrañas. Com-
pró una torta de milanesa con papas y agua de horchata 
en un restaurante del aeropuerto. Regresó a la sala que 
le correspondía. Faltando veinte para las cuatro, arribó 
el avión. 

****
De regreso le tocó ventanilla. Al despegar, recargó su ca-
beza en el ventanal y poco a poco vio como la ciudad se 
hacía más lejana y se iba marcando el trazo urbano entre 
bulevares, glorietas y carros que circulaban en diversos 
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sentidos, hasta convertirse en puntos. Llegó a la conclu-
sión de que su viaje había sido inútil, que si Javier se ha-
bía ido sin avisarle era por eso, porque para él, ella era 
eso que divisó desde el avión, un punto sin importancia, 
algo lejano a su realidad. ¿Qué sentido tenía plantarse 
frente a él cinco años después? Irrumpir en su oficina o 
en su junta de negocios, llena de todas esas personas de 
traje, sobrias y de cabello relamidos, que la verían como 
lo que era, una chiapaneca insignificante, un punto más 
en esa urbe imponente y cruel. Imaginó a Javier saliendo 
del corporativo y caminando por esa avenida por la que 
circulaban personas en todos los sentidos y con las que 
intercambiaba miradas, ella era una mirada, una simple 
mirada entre tantas. Una opción entre miles. Segura-
mente ya estaba casado o enredado con alguna compa-
ñera de trabajo, mejor no quiso imaginar. Las lágrimas 
humedecieron el centro de sus pechos.

****
Después del viaje al Distrito Federal, Estela hizo polvo 
toda esperanza de algún día volver a ver a Javier. Se con-
centró en crecer el negocio que le heredó su madre, y se 
aprisionó al recuerdo de ésta.

****
Pues la Tella regresó. Pero muda como ella sola. Yo toda 
desesperada por saber si había visto al Javier, qué le ha-
bía dicho o si se había perdido… Pero nada… No, nada, 
sólo me dijo: “Ya se acabó todo”. Y se quedó viendo la 
cuchara con la que meneaba el café. Y bueno, yo espe-
rando la explicación, pero no pude sacarle más, para mí 
que lo encontró casado o de plano la ignoró o la man-
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dó por un tubo el riquillo ese. Quién sabe, es y será un 
misterio porque de lo que estoy bien segura es de que la 
Tella no soltará prenda, se llevará esa información a la 
muerte, ay, Dios bendito, que espero sea en muchos años. 

****
Todos los días, Estela se levantaba a la misma hora, po-
nía el agua para el café. Tomaba dos tazas de la alacena. 
Dos cucharas. Y servía dos bebidas. Primero se sentaba 
en una parte de la mesa, sorbía su café. Después se sen-
taba en la otra. Y se iba turnando hasta terminar con 
las dos bebidas, o hasta que determinara que el café ya 
estaba frío para consumirse.

****
Ay, madre, estoy… me siento… hay días buenos, días 
malos, a veces no sé si sea bueno el estar sola o no, de 
pronto escucho las historias de las muchachas del merca-
do y digo “bendito Dios que estoy sola, más vale así que 
mal acompañada”, y es que puras broncas… Pero otros 
días… no sé… me entra el sentimiento y siento algo en 
el pecho… algo así bien feo, me gustaría llegar a la casa, 
y preparar la cena para dos o para más, tener hijos. Por 
cierto, ¿te sirvo más? ¿Más cafecito?

****
Y pasaban los minutos, las horas. Sonreía.

****
Un martes cerró el puesto a las cinco en punto. No tenía 
ánimos de limpiar ni recoger nada. Decidió darse la tar-
de. Se había preparado un licuado de chocolate y llegó al 
puesto de Chepina a comprar galletas. Se fue a la plaza 
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central y se sentó en la banca en donde conoció a Javier. 
Tarde naranja, algarabía de niños que corrían alrededor 
de la pila, viento que mecía sus azabaches cabellos suel-
tos. Estela sorbía con parsimonia de su bebida mientras 
trituraba las galletas de coco. Una pareja se sentó frente 
a ella, exactamente en donde Javier, diecisiete años atrás 
le había provocado todo en sus entrañas. La pareja se 
besaba apasionadamente. Estela empezó a incomodarse 
y a la vez, le pareció fascinante ver cómo esos dos tórto-
los se devoraban. Él, moreno, de bigote y barba cerrada, 
guapo; ella, de buen ver, pero mal gusto al vestir, dema-
siado llamativa para el estilo de Estela. Tendrían unos 
treinta y dos. Suspiró. Se sintió vieja, ya pasaba de los 
cuarenta y dos, y al paso que iba, nunca más volvería a 
experimentar esa sensación, ese besar con intensidad, a 
mordida de labio, a mano bajo la falda, brazos brasas. 
Mejor se fue.

****
Ay, madre, hoy fue un día muy bueno, estuve platicando 
con la Ramona toda la tarde, risa y risa las dos en el mer-
cado, se me pasó el tiempo volando, aunque le hace falta 
su presencia al puesto, yo le echo ganas… pero… no sé, 
las cosas no son igual sin usted. La verdad es que al final 
decidí cerrar temprano y me fui a la banca en la que 
conocí… Había una parejita de jóvenes muy… y yo… 
Sólo espero… Hay días en los que quisiera dedicarme a 
otra cosa. Cerrar el puesto, dejar de ir al mercado y no 
sé, hacer otras cosas, ya voy para los cuarenta y tres, y no 
sé si quiera vivir toda mi vida en el puesto… No se eno-
je madre… yo la admiro porque usted siempre fue bien 
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entregada al trabajo, pero pues, ya ve, se nos fue y bien 
joven, siento que no disfrutó… A veces me gustaría saber 
qué pensaba, qué pasaba por su cabeza, por qué nunca 
me contaba nada, hubo muchas cosas que le faltó decir-
me, lo sé, no me atreví a preguntar por miedo, y porque 
me daba cuenta de que le dolía hablar de ciertos temas, 
qué traía ahí que le provocó ese paro al corazón. Con el 
respeto que me merece madre… siempre  me dio la… no 
sé, la corazonada de que usted no era feliz.

****
Las manecillas del reloj suspendidas, el tiempo suspendi-
do. Sonreía ante el llanto.

****
¿Nunca le pasó por la mente volverse a enamorar? Es 
que anoche estuve pensando… No sé, estuve pensando, 
que usted… pues fueron muchos años los que estuvo 
sola, sacándome adelante, a mí, al puesto, pero me pare-
ce increíble que no haya necesitado del amor, ¿cómo le 
hizo madre?, ¿en verdad nunca se ilusionó con alguien, 
no sé, por ejemplo, alguien del puesto o del mercado o de 
la calle? Es que me parece increíble. Hoy me sentí muy 
mal, fue un día difícil. Es que… yo… no sé cómo hacer-
le… Ay, perdóneme madre, no me gusta llorar pero… 
Ya tengo cuarenta y tres años, y hay días que se me hace 
difícil el no pensar en  que… Javier… ya nadie llegó a mi 
vida… y yo… perdón, perdón, no puedo…

****
El plato servido, intacto. Los cubiertos intactos. El café frío.

****
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Sentí envidia, mucha envidia madre. Le cuento… resul-
ta que llegó la Ramona toda alborotada al puesto, que 
porque el Lucho se había ganado un viaje a Los Cabos 
de ahí de su trabajo, que hubo una… una… una de esas 
cosas que hacen que dan papelitos y números o  no sé 
qué… el caso es que el  Lucho se ganó los boletos y se 
van a ir de viaje, así tipo luna de miel. Y dice que esos 
días quiere que me quede a dormir en su casa para cui-
dar a Rubencito, el más chico. Y yo pensando: “Pero si 
nunca has salido de viaje, pero si jamás has viajado en 
avión, cómo puedes estar tan tranquila, ya no estás en 
edad para esas cosas”. ¿Seré mala? Yo quiero mucho a 
la Ramona, y aunque le celebré y le dije que sí. Ya cuan-
do se fue me sentí bien achicopalada, como con envidia, 
mucha, pero no de la mala, envidia de la buena.

****
Así transcurrieron los años de Estela hasta llegar a los 
sesenta. Entre el mercado y prolongadas conversaciones 
con su madre. Siempre que servía el café, el desayuno o 
la cena, ponía mesa para dos y platicaba con su madre. 
Hablaba de sus sentimientos, compartía sus alegrías, sus 
tristezas, confesiones que nunca pudo contarle en vida. 
Los días que no tenía ganas de cenar ni de platicar, se 
sentaba en el sillón marrón de doña Consuelo y se que-
daba viendo fijamente a la pared, horas y horas, hasta 
que le sorprendía la madrugada y decidía irse a la cama.

****
Otra vez las perlas. Constantemente sueño con perlas, 
pero qué curioso, madre, ahora fue distinto. Estaba en 
el mercado preparando un licuado de nopal con piña y 
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perejil. Entonces prendí la licuadora y dejé que se batie-
ran por un buen tiempo, mientras lavaba unos trastes, 
de pronto se escuchó un ruidajo, un ruido espantoso. 
Entonces volteé rápido y apagué la licuadora. Quité la 
tapa al vaso y resulta que eran perlas, ya no había piña ni 
perejil ni nopal, sino perlas, las perlas, las estaba batiendo 
y estaban sueltas. Y pegado a una de las paredes del vaso 
estaba el hilo en el que estaban las perlas y yo sabía que 
era el collar, mi collar, el collar que me había robado en 
el avión y me puse toda loca, vacié las perlas y me puse a 
meter bolita por bolita al hilo, pero desesperada, era una 
ansiedad de querer armar de nuevo el collar, algo muy 
feo madre porque nunca pude meter las perlas al hilo 
¿Qué cree que signifique?
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El que soñó ser y no fue

Manuel tuvo un sueño. La penúltima noche de su vida se 
soñó niño. Era un niño feliz. El niño que siempre quiso 
ser y no fue. Estaba en la iglesia. Comía un helado de 
pistache y jugaba con un carrito de guerra. Veía a su 
madre rezarle a la Virgen, pero prefería no escuchar sus 
rezos. De pronto la misa terminó, la gente se empezó a 
ir y sólo quedaron él y su madre junto ese majestuoso 
escenario espiritual. Y empezó a sentir miedo, porque 
los cantos no eran celestiales, sino aturdidores, eran mur-
mullos que no entendía, pero le asustaban porque poco a 
poco dejaban de serlo para convertirse en alaridos. Sintió 
cómo un chorro de nieve cayó sobre sus dedos, cuando 
bajó la mirada, vio sangre, gusanos en el piso, gritó. Se 
unió a los alaridos, mientras su madre tomaba el rol de 
la Virgen de Guadalupe en el centro del altar. Hubo in-
terferencia en su ser… y de pronto se transportó a otro 
espacio y otra etapa de su vida, a los veinte, cuando vivía 
en la Ciudad de México, pero la habitación era la misma 
en la que agonizaba sus últimos días, en Tijuana. Escu-
chó un ruido estremecedor en el patio, milagrosamente 
se pudo levantar de la silla de ruedas, tomó un bastón 
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de aluminio que le había regalado una vecina y estaba a 
punto de acercarse a la puerta, cuando fue sorprendido 
por un individuo que empujó la madera y le apuntaba 
con un arma. Manuel tiró el bastón y alzó las manos, el 
hombre le llamó “Melo”, su alias de la cárcel. A pesar de 
tener 20 años en el sueño y contextualizarse en la Ciu-
dad de México, Manuel sabía que tenía una esposa y un 
hijo y cáncer. Le dijo al criminal que se llevara todo lo 
que quisiera, y que si tenía que matar a alguien, que lo 
matara a él, pero no a su familia. El hombre lo miraba y 
poco a poco se fue acercando a él, a su cara. Manuel su-
daba, pudo sentir su energía, su aliento nariz a nariz. De 
pronto se escuchó la voz de Dalia, el hombre se asustó y 
le disparó en una oreja. Manuel inmediatamente llevó 
sus manos a la oreja izquierda, mientras veía cómo el de-
lincuente salía de la recámara, brincaba la cerca y huía. 
No escuchaba nada, estaba aturdido por el impacto, sólo 
percibía un zumbido que cada vez se agudizaba más y 
más. Sus manos bañadas en sangre, sentía calor en la 
cabeza, en la oreja izquierda. Dalia salió de la recámara 
y pudo observar su expresión al verlo así, de angustia, 
desesperación. Ella le hablaba y lloraba, él no escuchaba. 
Su esposa lo estrujaba, gritaba, se jalaba y arrancaba los 
cabellos, las manos le temblaban, lo sacudía, él trataba 
de leer sus labios, no entendía. Temblaba. Quiso hablar, 
tampoco podía. Entonces sintió algo que le llevó a pensar 
que hasta ahí llegaba su camino, que era el fin, la vista se 
le nubló y cuando sintió que se desvanecía… Despertó. 

Dalia dormía en el sillón. Víctor en la habitación. 
Su madre regaba el jardín. Eran las 5:33 de la madruga-
da. Suspiró. Volvió a cerrar los ojos. Ardor.
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****
Mi mamá tuvo mucho que ver con que Manuel fuera 
así, es que fue muy dura con nosotros, muy cruel, con la 
mirada nos decía todo, eran miradas de chicotazo… En 
verdad, no te rías, es en serio, le teníamos mucho miedo. 
No la juzgo, al fin y al cabo tuvo que ser fuerte porque 
le tocó criarnos sola. Mi papá, pues sabe… Creerás que 
nunca supimos de él. Yo lo conocí por fotos, pero en per-
sona nada de nada. Un día escuchando a mi mamá pla-
ticar con doña Chila, escuché clarito clarito que dijo que 
mi papá se había esfumado, se lo había tragado la tierra, 
a mí me llamó mucho la atención la frase esa, ni sabía 
qué era… pero me daba miedo, me imaginaba que la 
tierra tendría una gran hocico con dientes filosos y una 
lengua larga larga y que tal vez, a mí también me podría 
tragar, ¡inocente! Ahora verás, tendría unos seis o siete.

****
Ellas en la cocina, secreteándose. Ellas, mientras el café 
se consume. Ellas cuchicheando, mientras el cigarro se 
hace colillas. Ellas.

****
Yo me levanté de la cama y me puse de puntitas en la 
puerta, y ellas echándose su cigarrito en el chisme. Y fue 
así como escuché todo, todito.

****
Era un viernes. Concepción lavaba pañales a mano en 
una tina con tallador. El agua gris. El frío en sus manos. 
Olor a café se escapaba por la ventana que daba hacia 
la cocina.  Antes de irse, él fue y la tomó por la espalda, 
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rodeó su cintura y le dijo al oído: “Nos vemos chaparra”. 
Ella siguió tallando, mientras lo veía alejarse entre el ba-
surero que les rodeaba. Fue la última vez que lo vio.

****
—Nombre pues este cabrón que ni sus luces, ya tres se-
manas y nada. 

—Y ya fue a la policía a ver si ya tienen respuesta.
—Para qué, para hacer el ridículo… nombre, ya lo 

hice mucho.
****

El viernes que lo vio por última vez, Concepción pre-
paró una capirotada, era uno de los postres favoritos de 
Manuel. Las paredes de cartón pintado de amarillo escu-
rrían en vapor, una pequeña ventana en la cocina. Ella 
preparó todo para recibir a su hombre, quien común-
mente llegaba pasadas las siete de la noche. Las mane-
cillas del reloj avanzaban. La capirotada se enfrió. Uno, 
dos, tres, cuatro, cinco cigarros consumidos. Dieron las 
dos de la madrugada. Concepción se fue a dormir con 
sus hijos, Manuel de seis meses de nacido y Martha de 
tres años.

****
Y te digo que esa noche yo pelé bien los oídos porque mi 
mamá era muy discreta para sus cosas, muy reservada, 
de más, pero con la mamá de la Chila, con esa sí que se 
daba vuelo, sacaba todo, y la escuché llorar diciendo que 
mi papá se había esfumado.

****



170 ·

—¿Qué han sabido?
—Nada aún, con los datos que nos dio hemos trata-

do de hacer la búsqueda, pero pareciera que se lo comió 
la tierra, y usted tiene muy poca información de él. Se-
guiremos buscando señora.

****
Concepción y Manuel se conocieron en Cartolandia, 
una zona en la que se asentaron personas que llegaban a 
la frontera, que en su mayoría construyeron sus refugios 
con cajas de cartón. Panorama triste y árido. 

****
Y los extranjeros pasaban, antes de visitar la avenida 
Revolución o el callejón Coahuila, se paraban a tomar 
imágenes de Cartolandia, ese lugar tan fascinante y a la 
vez desolador.

****
Los ojos rasgados, pero de mirada inevitable de Concep-
ción, cautivaron a Manuel desde la primera vez que sus 
pupilas coincidieron a la entrada de Cartolandia. El ca-
bello relamido y la sonrisa de lado de Manuel, hicieron 
que Concepción, quien acababa de llegar a la frontera, 
sola y en busca de un mejor futuro, no pudiera conciliar 
el sueño hasta pasadas las tres de la madrugada.

****
Se enamoraron. Inició un romance entre ambos que 
duró cinco años. Juntos lucharon por su amor y por el 
espacio que habitaban. Tuvieron dos hijos. 

****
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Se les exigía que desalojaran sus hogares, porque eran 
vulnerables a un desborde del río. Fue a inicios de la dé-
cada de los setenta. Cientos de familias daban vida a la 
gris fachada de Cartolandia. Era denominada como el 
basurero más grande del mundo, cientos de casuchas de 
cartón protagonizaban la zona que recibía a los turistas 
que cruzaban la frontera. 

****
Allí vivimos, allí crecimos mi carnal y yo, en la Carto-
landia, nos decían que éramos los niños del vicio, de la 
miseria, la degradación, la promiscuidad, yo ni sabía qué 
era eso, pero nomas de escuchar la forma en la que lo 
decían, me daba coraje, sabía que no era nada bueno, 
¡tan inocente!

****
Habitar Cartolandia era ser periférico, marginal.

****
Creo que a mi carnal sí le afectó y se creyó todo lo que 
nos decían, él sí se dejó envolver por el vicio y la delin-
cuencia, ¡qué triste!

****
Y se abrieron las compuertas.

****
Fue una cosa, que ni para qué te cuento, nosotros ya nos 
habíamos ido, mi mamá andaba metida en las protestas, 
ahí andaba con sus chiquillos, mi carnal y yo, y bueno, 
yo era chiquilla, tendría unos diez, pero ay, no, qué feo, 
hubo un desborde del río, ahí en la canalización y de 
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pronto comenzaron a alborotarse todos, porque a algu-
nos se los llevó la corriente, mi mamá al principio estaba 
terca de que no la quitarían de ahí, que no se movería, 
pero bueno, después de aquello que pasó, ay, no, nomás 
de recordar los ruidos, los gritos.

****
Pues corrimos a refugiarnos en casa de una señora que 
conoció mi mamá en la Catedral, de esas que vendían es-
tampitas de la Virgen a la salida, ella vivía por la Coahui-
la y bendito Dios nos recibió en su casa porque la Car-
tolandia fue un caos, en la tele mirabas cómo pasaban 
vacas, gallinas, volaban tanques de gas, carros, casuchas 
que eran llevadas por la corriente. Fue muy, muy feo.

****
Ya cuando era más grandecita mi mamá me contó que 
fue el gobierno el que planeó ese desborde del río, por-
que querían borrar del mapa a Cartolandia, que dizque 
por seguridad, eso les decían, pero mi gente no era tonta, 
sabían que esos terrenos en un futuro iban a poseer va-
lor… cómo se dice… plus… eso plusvalía, y no estaban 
tan equivocados, ya ves que la Zona Río ahorita es de 
lo más nice ahí en Tijuana… El otro día por ahí estaba 
leyendo un librito que tenía mi mamá y que me lo traje 
para acá después de que se murió, en el que dice que el 
gobierno quería limpiar la imagen de la ciudad para dar 
otra cara a los gringos, ya que Cartolandia era lo pri-
mero que miraban cuando cruzaban, y bueno, viéndolo 
de esa manera, creo que estuvo bien, pero también fue 
injusto que asustaran así a la gente, a mi gente.
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****
Pues a nosotros nos mandaron al reacomodo, pero mi 
mamá se puso necia que no, que estaba muy lejos, que 
mejor en el 70-76, pero ya allá no había manera, ya todo 
estaba  entregado, y mira que le fue mejor, porque le tocó 
terreno exactamente en la calle que divide a la colonia 
Herrera y la Roma. Muy padre. El terreno tiene vista 
panorámica, ves el Centro, ves el cerco que divide a Mé-
xico de acá en gringolandia, ves parte de San Isidro, ves 
Chula Vista, la bahía, luego si te regresas, puedes ver la 
Casa de la Cultura y el río, el cecut o La Bola, como le 
decíamos al principio. En las noches brillan bien bonito 
las luces de los carros que hacen fila interminable para 
cruzar para acá. Ay, ya tengo tantos años sin ir, es que 
pues, se hacen unas filas enormes para cruzar y luego el 
trabajo y la edad, no te creas ya me da miedo manejar 
por el freeway, ya no tengo la misma vista que antes.

****
Los primeros años fueron difíciles, como todo. Yo ya iba 
a cumplir once y mi carnalito ocho, no teníamos agua ni 
luz, todo era un terregal, pero poco a poco mi mamá fue 
construyendo su casita, de cuartito en cuartito.

****
Más de trescientas familias que habitaban entre el boule-
vard Cuauhtémoc y el Puente México fueron desalojadas 
a principios de los setentas. La idea: convertir la zona en 
la verdadera puerta de México.

****
Y es que no eran para familias humildes esos terrenos.
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Abrir, cerrar: expandir, reducir.
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Qué sigue después de…

¿Qué pasó, Morrison? ¿Qué te pasó? Te peleaste o qué. 
Pillo, ¿un lío de pelícanas? Ten cuidado, no me gustaría 
que algo te pasara… ¡Imagínate!  ¡No, a mi buen amigo, 
no! ¿Qué crees que pasa con los muertos? ¿Qué sigue 
después de esto? Cuando mi papá murió, mi mamá me 
decía que él ya había dejado de existir y que se haría pol-
vo, que no era cierto eso de que los muertos se van al cie-
lo o al infierno, simplemente dejan de ser y ya. Pero me 
confundía, porque cuando íbamos a visitarlo a la tumba, 
ella hablaba con él, le hablaba de ella y de mí, y llora-
ba. Entonces yo no entendía, si mi papá había dejado de 
ser o seguía existiendo. O si ya era polvo. Y cuando nos 
íbamos, me decía: “Ándale, despídete de tu papá, dile 
algo”, y siempre besábamos la lápida antes de irnos. 	
Con esas ideologías crecí: al morir, la persona deja de 
existir. 

****
Crecer. Conocer otras formas de pensar. Los muertos y la 
muerte. Evolucionar. Despertar. El reino de los espíritus, 
el umbral, la purificación para reencarnar. Crecer.
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****
¿Tú qué piensas de todo esto? Claro, eres un pelícano, 
pero ¿sabes?, estuve leyendo que los pelícanos en la Edad 
Antigua eran sinónimo de sacrificio y esfuerzo, ¡sí!, que 
los egipcios los consideraban como símbolo de la muerte 
y resurrección de Cristo, tenían un papel en… El libro 
de los muertos… y se representaba en las tumbas como 
símbolo de protección…. Y también leí que el pelícano 
es el único animal que traga agua salada, en su garganta 
la convierte agua dulce para su consumo y el de sus po-
lluelos. Eres toda una personalidad Morrison, tienes tu 
lado interesante, quién te viera, tan místico.

****
Pelícano: la muerte y la vida futura: el pelícano.

Pelícano: boleto seguro del mundo terrenal al ultra-
terreno: el pelícano.

Pelícano: Itenet de Egipto: el Pelícano.
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Sentir vivo

Estoy aquí sentado, imaginando mi reflejo pasado, junto 
a la tumba de aquel padre, por quién aún llora mi madre. 

Confundido, platicándole al cemento frío, que este 
amor me hace sentir vivo,  este amor que he conocido.

Padre mío, estoy convencido, este amor me hace 
sentir vivo.
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Treinta y tres: a punto de.
Treinta y tres: ser parte de todo.
Treinta y tres: morir.
Treinta y tres: mudar.
Treinta y tres: renacer.
33.
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Los velos cayendo a la par

Después de estar por minutos, horas,  jaurías viendo fi-
jamente la pared, sentada en ese sillón en el que solía 
descansar su madre, Estela decidió ponerse de pie. Salió 
a las diez de la mañana. Hora en la que los niños de la 
cuadra estaban en clase, las señoras fregaban los pisos y 
los trastos, los del mercado estaban en plena vendimia. 
Emergió ataviada de novia, con ese vestidito modesto, 
un poco amarilloso por el paso de los años, un tocado en 
la cabeza que embellecía su grisácea cabellera y las za-
patillas que hasta ese día estrenó. Abrió la cajita de aho-
rros que le heredó su madre. Apenas y había caminado 
una cuadra, decidió regresar de inmediato a casa. Con 
la misma minuciosidad que se había vestido, se desvistió. 
Advirtió que si salía así y caminaba por la plaza, llamaría 
la atención de todos y caería en lo ridículo. Guardó su 
sagrado atuendo en una bolsa de plástico negro, tomó un 
bolso de ixtle en el que comúnmente cargaba la despen-
sa de la semana y con un cuidado exagerado, metió su 
vestido. Decidió ponerse un vestido de Chiapaneca, unos 
huaraches y se hizo una trenza.
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****
Entre lo negro de la selva y el colorido de las flores se 
eleva el traje de chiapaneca, una pieza singular de fama 
internacional por la lucidez de su porte, su belleza. Di-
versos matices han protagonizado su forma, Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad.

****
La plaza de La Pila lucía como cualquier viernes a las 
diez y media de la mañana. Pasó por la banca, en la que 
hacía más de treinta años se había enamorado de Javier. 
Todo lucía tan igual, era como si no hubiera pasado el 
tiempo y los estragos en su piel, en su cabello, en sus ojos, 
en las venas de sus manos que parecían raíces de árbol, 
fueran una fantasía. Un sueño del que no podía desper-
tar. Concluyó que el tiempo había pasado, pero ella no, 
ella se había perdido en él. Había dejado que la vida la 
pasara de largo, en un respiro. Emitió una pequeña son-
risa mientras fruncía el ceño. Echó un último vistazo a 
la plaza, alzó la cabeza. Y caminó una cuadra. Tomó 
un taxi de servicio especial rumbo a San Cristóbal de las 
Casas.

****
Le pidió al taxista que la dejara frente al zócalo. Se bajó 
del auto, con su bolsa de ixtle, caminó frente a la pla-
cita. Se sentó en la banca en la que hacía más de tres 
décadas se había hecho polvo. En la que había visto a 
una pareja discutir, mientras un muchachito cínico reía 
al ver la situación. Entonces recordó, que ese impúdico al 
que se le desdibujó la sonrisa, era el mismo que se había 
topado al salir del bar aquella noche en que del impacto 
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se desvaneció… y al hilar los rostros, era el guardia de 
seguridad que en la Ciudad de México la auxilió y le 
consiguió el taxi, aunque en esa época él era muy joven, 
pero eran esos ojos perdidos, ese bigote, los mismos que 
vio por tercera vez en Chiapa de Corzo, en la banca en 
que conoció a Javier, en esa pareja que se besaba frente a 
ella. “Claro, era él. Tres veces lo vi, bueno, cuatro porque 
un día lo vi dos veces”, dijo. Sonrió y pensó: “Tal vez él 
era mi príncipe azul”. Rió sola. Un vendedor de nieves 
de garrafa la miró con extrañeza. No le importó, rió con 
más intensidad, a carcajadas.

****
El sol de las dos de la tarde calaba, las tripas le hablaban. 
Decidió caminar en busca de un lugar para hospedarse. 
Encontró un hotel económico en Diego de Mazariegos. 
Entró al baño, se lavó la cara. Escondió su bolsa de ixtle 
bajo la cama y salió de la habitación.  

****
Comió en un lugar de Real de Guadalupe, en esa misma 
avenida quiso volver a subir las escaleras de la iglesia que 
daba fin a la arteria y disfrutar del mirador, pero ape-
nas y subió diez escalones, decidió descansar en una de 
las bancas y prefirió regresar. Dieron las seis de la tarde, 
poco a poco la avenida se iluminaba. Se respiraba un 
ambiente bohemio en cada esquina. A una cuadra del 
parque central encontró una agencia de viajes. Preguntó 
por los paquetes. Después de escuchar al agente repe-
tir automáticamente los recorridos al Cañón del Sumi-
dero, Chiapa de Corzo, comunidades indígenas, Lagos 
de Montebello y Cascada el Chiflón, Cascadas de Agua 
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Azul, Misol-Ha y Zona arqueológica de Palenque, San 
Juan Chamula, Estela le interrumpió y le dijo que quería 
ir a cascada el Chiflón al parque ecológico en el que es-
taba la cascada Velo de Novia.

****
Eran las siete de la noche, estaba exhausta. Decidió re-
gresar al cuarto de hotel. Se acostó. Apagó las luces. Dejó 
encendida una lámpara de luz tenue.

****
No pudo dormir. Pensaba en el hombre. Se volteó hacia 
la pared, se hartó  de ver la pared. La sonrisa cínica. Se 
volteó hacia la entrada de la habitación, se hartó de ver 
la puerta. El impacto al salir de la cantina. Se puso boca 
arriba, vio tan fijamente el techo que de pronto lo sin-
tió cerca, tocando su nariz. El vómito en el piso. Era él. 
Recordó a ese muchacho de mirada particular, al que se 
había topado en distintas ocasiones y se preguntó: “¿qué 
será de él?”. “Seguramente ha de ser muy feliz”, se con-
testó. Miró el reloj que estaba sobre el buró. Eran las 
4:00 a.m. Ya no se permitiría dormir. En dos horas pa-
sarían por ella. 

****
A las 6:05 a.m. escuchó el claxon. Tomó su bolso de ixtle 
y salió. 

****
Junto a Estela viajaba un grupo de jóvenes, eran siete, y 
una pareja de recién casados. El chofer le preguntó si iba 
sola y ella contestó que no, que en otro traslado andaban 
sus dos hijas y sus yernos, pero que ella había decidido 
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ir a conocer la cascada Velo de novia y allá se encon-
trarían. Dijo llamarse Patricia, (primer nombre que le 
había dicho Javier cuando la conoció, mientras trataba 
de adivinar cómo se llamaba) ser originaria de Distrito 
Federal y viuda. Reservada, se limitó a contestar lo que 
se le preguntaba. Llegaron a los Lagos de Montebello, vi-
sitaron tres o cuatro, Estela estaba inquieta, quería llegar 
al Velo de novia. Hicieron una parada para desayunar 
quesillo con chorizo envueltos en hoja de plátano y por 
fin, pasado el mediodía, llegaron a Cascada el Chiflón. 
El grupo llegó directo al baño, antes de hacer el recorri-
do, Estela fue a comprarse un plato de fruta con chile en 
polvo. Cuando ya casi estaba listo el grupo para subir y 
admirar de cerca la cascada, Estela les dijo que prefería 
quedarse ahí en la banquita de la entrada, porque po-
siblemente llegarían sus hijos. Se había cansado en los 
lagos, no tenía muchas fuerzas para caminar. Por su edad 
lo entendieron, nadie preguntó nada, ni el chofer, no le 
dieron importancia y emprendieron el camino.

****
Estela se quedó ahí, viendo cómo se alejaban mientras 
devoraba la papaya, el melón y la piña bañados en chile. 

****
Cuarenta minutos después vio a un grupo de personas 
que bajaban, esperó a que se aproximaran a la entrada, 
se puso de pie y se dirigió al puesto principal, le dijo al 
joven que le había vendido la fruta que sus hijas venían 
en el grupo que acababa de salir y que se iría con ellas, 
que si el chofer preguntaba por ella, le avisara de favor. 
El joven asintió.
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****
Caminó junto al grupo que iba de salida y en cuanto 
tuvo oportunidad se escondió tras un árbol. Ahí esperó 
hasta que la camioneta arrancó. Se vio sola, con el arroyo 
del agua que pasaba a unos metros, decidió atravesarlo y 
emprender su huida hacia el monte. A paso lento, pero 
firme, se adentró a la arboleda y encontró una cavidad 
en la que decidió esconderse. El corazón parecía salir.

****
—¿Y la señora?

—La de canas, la que traía vestido… 
—Sí, sí ella, viene en mi tour.
—Me dijo que le avisara que se había ido con sus 

hijas.
****

Nadie sospechó. Los siete jóvenes estaban extasiados con 
la experiencia de subir a la cascada, la pareja no tenía 
ojos más que para sí mismos, disfrutaban de la melaza 
de su luna de miel, el chofer no tuvo malicia, creyó en la 
señora Patricia.

****
—Qué chido, ¿no?

—Sí, se siente una vibra a todo dar allá arriba.
—Es impresionante.

****
Llegó la oscuridad. Estela estaba aterrorizada. Escucha-
ba el caudal de agua que nunca paraba, pero parecía que 
de noche aumentaba, no supo si así era, o los nervios la 
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estaban traicionando. Escuchaba ruidos por todas par-
tes. A su izquierda, a su derecha, de frente, a sus espal-
das; escuchaba pisadas, hojas secas que eran arrastradas, 
el sonido que parecía de una sierra, era un circo en su 
cabeza. A sus posibilidades se puso en posición fetal y se 
cubrió la cabeza con las manos. Deseaba ver el alba. Así 
transcurrió toda la madrugada, escondida en ese espacio 
de tierra rodeado de maleza. Entre orquídeas nocturnas, 
bromelias, árboles de sabino, árboles palomillo, chicoza-
pote, cedro y caoba; iguanas, conejos, armadillos, ser-
pientes y diversas aves que sobrevivían a la noche.

****
Sonidos ambientales y oscuridad.

****
Estela llegó a la conclusión de que su vida era así: oscura, 
mística. Tan negra como la cavidad en la que se escon-
dió, tan larga como esa madrugada de camuflaje entre su 
cuerpo y la tierra. Tan viva como cada animal e insecto 
que rodeaban su existencia. Tan intensa como el río que 
fluía sin parar, sin final. Tan sin final, sin el feliz final con 
el que una vez soñó, cuando niña.

****
Eres una ilusa Estela, yo siempre te lo dije, los hombres 
no valen la pena, pero eres necia, mujer. Tan necia e ilu-
sa como yo… ¿Sabes? Te mentí. Tu padre no murió, el 
muy canijo nos abandonó. Así de la nada. Desapareció. 
Nunca supe si se fue, si se casó, si tenía otra mujer, si se 
murió, no supe ni quise saber… así como tú con Javier, 
pero todos los años, todos esos años estuve a la espera 
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de verlo entrar al mercado, o a la casa, o verlo en La 
Pila y correr a sus brazos y poner mi mano en su boca 
y decirle “no me digas nada, no me importa qué haya 
pasado, ahora estás aquí y te amo”, y ser felices los tres: 
él, tú y yo, pero… no… la verdad es que no pensaba que 
los hombres no valieran la pena, sino que esperaba a tu 
padre. Por eso nunca le hice caso a nadie más, porque 
tenía la esperanza de que un día… Lo siento, porque tú 
eres como yo… No quise hacerte daño, sólo protegerte, 
protegerme, no quería que te hicieran daño, no quería 
que sufrieras lo que yo, y al mismo tiempo, tenía miedo 
de perderte, eras lo único valioso que tenía, lo único que 
me quedaba de él, de mí…

Una figura amorfa y fluorescente se alejó. 
****

Estela abrió los ojos, no supo si aquello había sido 
un sueño, una revelación o algo  real, el negro del cielo 
comenzaba a tornarse azulado, era tiempo. Adolorida 
y aturdida, trató de ponerse de pie, a su ritmo. Cuando 
lo logró, se estiró como cuando era pequeña y su madre 
la levantaba para ir a la primaria. Recordó esa imagen, 
sonrió. Se puso de cuclillas y abrió su bolsa de ixtle. Con 
el cuidado de una novia a  minutos de ir al altar, decidió 
ponerse el vestido, el velo y las zapatillas. Entre la hu-
medad del amanecer puso su cuerpo al desnudo, para 
convertirse en la novia sesentona más hermosa. Sacó el 
labial borgoña que tanto disfrutaba y así, a la incerti-
dumbre, se pintó los labios. Eran las cinco de madruga-
da con treinta y tres minutos. Estela emprendió el viaje 
hacia el altar.
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****
Regresó a la entrada. Los habitantes de las cabañas aún 
dormían. Personal del ecoparque turístico descansaba en 
la oficina. Estela decidió subir al altar. Poco acostumbra-
da a caminar con zapatillas,  resolvió quitárselas y cami-
nar descalza, ya que además de ser cansado, el tacón se 
hundía en las partes húmedas de tierra. Descalza, pau-
sada, pero firme, Estela caminó los kilómetros necesarios 
para llegar al último descanso del recorrido, en el que 
comúnmente los turistas se toman fotografías, mientras 
el imponente Velo de novia, hace de las suyas a sus es-
paldas. 

****
Cuando llegó a su meta, Estela sonrió. El piso del mira-
dor brillaba de tan húmedo. Recordó la primera vez que 
fue, el cómo se había caído de tan viscoso y resbaladizo 
que estaba el mirador, aquella tarde que ante el paisaje 
dijo: “aquí podría morir”. Se puso los tacones y a rastras 
se introdujo. Logró arrastrarse hasta sujetarse del baran-
dal y poco a poco se puso de pie. 

****
Ahí ante el imponente Velo de novia de frente Estela hizo 
un gesto de risa que terminó en quebranto. Quería dis-
tinguir con claridad la caída del agua, pero la brisa que 
emitía el caudal de cien metros de altura se lo impedía. 
Estuvo por más de media hora sujetada a los barrotes, 
llorando, con la misma intensidad de la cascada que ru-
gía frente a ella, estaba bañada, escurría, fluía como lo 
hacia el Velo de novia, la humedad de su rostro era una 
mezcla de sal, de dolor, de alegría, de asombro, de brisa 
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echa agua. Su cabello escurría, el velo adherido al vesti-
do, el vestido resaltando su silueta vieja. Entonces deci-
dió ir más allá, estar en contacto con la cascada, se sujetó 
bien del último barrote del barandal y escaló el prime-
ro de cuatro que lo conformaban, después el segundo. 
Vértigo. Sintió caer. Se contuvo, logró el equilibrio. Un 
tercer barrote. Su ser expuesto. Vértigo. Suspiro. Logró 
el equilibrio. Entonces extendió los brazos y el llanto se 
prolongó por minutos hasta terminar en carcajadas, des-
baratadas carcajadas que recibieron los primeros rayos 
del sol. Y en un impulso, dejó su cuerpo caer.

****
Dos velos cayendo a la par. 
Su nuca, sus cabellos al aire.
Los brazos volando.
El vestido empapado.
El corazón deja de latir.
El cuerpo aún no cae.
Las pupilas dilatadas.
El cuerpo cubierto por el agua.
Caudal que recibe, traga, asila.
El final.	
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Tres que pudieron ser treinta y tres, pero él nunca.
Tres que pudieron ser treinta y tres, pero ella nunca.
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Por qué ese habitar

Antes de morir, Manuel tuvo una ráfaga de imágenes en 
retrospectiva sobre su transitar por el mundo. Inició des-
de su presente: la silla de ruedas, los gusanos, la cara de 
asombro de Dalia cuando descubrió los gusanos, los ojos, 
sus ojos, las lágrimas calladas, al niño jugando con sus 
soldaditos de plástico, a su hermana Martha despidién-
dose, a su madre colocándole un gorrito y acomodándole 
la cobija. Su último día de trabajo en el parque, la vez 
que entró a la iglesia en busca de respuestas, el verde, 
el trinar de pájaros, las palmeras, la banca donde lo es-
peraba Dalia unos días, y otros Bibi. La noche que Bibi 
le dijo sobre el embarazo. La tarde que nació Saúl. La 
mañana de la noticia, del cáncer, la canción de Cuando dos 
almas en el camión, el llavero del conductor, el silencio en 
casa, los reproches de Dalia cuando regresó de Chiapas, 
el viaje, la luna de miel clandestina con Bibi, el romance, 
las caricias, las insinuaciones, a la muchacha que lloraba 
en la banca mientras una pareja discutía y él a sus casi 
dieciocho se comía un dulce de leche mientras le coque-
teaba, a la muchacha que salió corriendo del Parachicos 
y se estampó con él, a la mujer que casi se desvaneció 
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frente al edificio en el que trabajaba como guardia de 
seguridad, a la mujer que estaba en la banca del parque 
en Chiapa de Corzo bebiendo un licuado mientras Bibi 
y él se devoraban… Entonces hiló todo y se dio cuenta 
de que era la misma mujer… tres veces más una se había 
topado con esa mujer y no había podido relacionar… 
Inmediatamente le vinieron a la mente la jovencita llo-
rando en la banca, la jovencita que salió corriendo del 
Parachicos, la mujer que vomitó frente al edificio en Ciu-
dad de México, la mujer que bebía licuado en la plaza de 
Armas, eran la misma, el mismo rostro, la misma mira-
da: triste, triste mirada, el mismo cabello negro. Experi-
mentó alegría, emoción e intriga, quiso respirar y revivir 
para comenzar de cero, ir tras ella, tras esa señal que se 
cruzó en su camino tres veces, y no vio, no pudo ver… tal 
vez era ella la respuesta que siempre buscó para el vacío 
de su existencia… tal vez era el motivo para resurgir y 
vencer ese cáncer que lo consumía… pero el café, el café 
se enfriaba, ya no quedaba tiempo, entonces regresó la 
borrasca de imágenes al borde del abismo, la oscuridad, 
a las noches de juerga, a las ausencias de casa, el naci-
miento de Víctor, a la fiesta en la que atacó a pedradas a 
Dalia, en el sábado que ella se fue y lo dejó solo a punto 
de entrar al cine, en sus celos, en los celos enfermizos de 
su esposa, en su mamá hablando pestes de su mujer, en 
la noche de bodas, en la fiesta, en la iglesia, en su rela-
ción con Dios, en la cárcel, los días de infierno, el frío de 
las paredes, el gris que respiraba en cada rincón, en los 
libros, en su búsqueda por conocer la verdad, el origen, 
el sentido de vivir, de estar en la tierra, de respirar cada 
día, de salir a las calles a enfrentar al mundo, a sobrevi-
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vir esa vida que para él no era vida… esos libros y esos 
santos en los que nunca encontró respuestas ni vio la luz. 
Recordó su peregrinar por la Zona Norte, la tarde que 
entró a casa de su madre y robó esos dólares falsos, la 
mañana que vendía burritos de marihuana, su andar por 
el Distrito Federal, el cómo sobrevivió en las coladeras,-
cómo fue rata en la ciudad. A sus tíos en Guadalajara, 
el rancho, la cosecha. La primera vez que estuvo en la 
cárcel, a su hermana ansiosa por sacarlo de ese infierno. 
Las botas que se robó de la casa de la vecina. Los viajes 
que emprendía cada vez que fumaba o inhalaba. La cara 
de Martha cuando lo veía entrar a la comandancia de 
la ocho, su rostro de tristeza y angustia, la frialdad de su 
madre al regresar a casa, la mirada hacia abajo, siem-
pre hacia abajo, nunca cruzaban miradas. Sus primeros 
años de locura, su primera relación sexual con la hija de 
la Chila, las luces de la Coahuila, el bullicio de la Zona 
Norte, la basura, los olores, la mugre. La gorra que su 
mamá nunca le compró, esos tacos de birria que le supie-
ron a gloria, las alcancías y artesanías que siempre soñó 
con arrojar al suelo y verlas hechas trizas, entonces llegó 
la otra revelación… su pupila estaba a escasos minutos 
de dilatarse, pero antes… llegó al origen de todo, de ese 
vacío que habitaba en su ser…

****
Eran las diez de la noche. Martha dormía. El televisor 
encendido, pero silencioso. La madre, como todas las 
noches, dedicaba una hora de rezo a sus santos después 
de fumarse un cigarrillo. Manuel estaba incómodo. Se 
movía de un lado a otro. No conciliaba el sueño. Tenía 
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cuatro años. La madre los mandaba a la cama a las ocho 
de la noche. Estaba prohibido hacer ruido después de 
esa hora, así como levantarse o salir del cuarto, para ello 
tenía una bacinilla bajo la cama. El niño escuchaba los 
sollozos de su madre en lo que simulaba ser una sala. 
Entonces el muchachito se incorporó y con las plantas 
de los pies al descubierto, se bajó de la cama. Martha ya 
estaba dormida. Caminó lentamente hacia la puerta de 
la recámara que estaba semicerrada. Con movimientos 
cautelosos, se acercó poco a poco hasta que su pupila se 
asomaba para observar a su mamá, quien de cuclillas y 
frente a una tablita, hacía preguntas y parecía hablar con 
alguien. 

****
—¿Está vivo? ¿El desgraciado está vivo?

—…
—¿Tiene otra mujer?
—…
—Por qué nos abandonó.
—…
—¿Por qué no le importaron sus hijos? 
—…
—Desgraciado, es un desgraciado infeliz.
—...
—¿Voy a morir pronto?
—…
—No la juegues, en verdad no la hagas, mira, si 

te vas a llevar a alguien, yo te pido que te lleves a mis 
hijos, pero no a los dos, si a uno te has de llevar, llévate a 
Manuel que es el más chico, porque la Martha está más 
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grandecita y puede ayudarme más con la chamba; pero 
a mí no, imagínate, así como vivimos, qué sería de mis 
hijos si yo me muriera, quién los atendería, quién se ha-
ría cargo de ellos, no, no, no, para que anden causando 
pena mejor muertos, si a alguien te has de llevar que sea 
a ellos, a mí no, a mí no me llevas. Llévate a Manuel si 
así ha de ser.

—…
****

Pupila dilatada por la rendija. Susto en el estómago. El  
niño tras la puerta, el origen de todo: el odio.

****
Varias noches, Manuel se levantó y escuchó a su madre 
hablar o platicar, a esa edad no sabía bien con quién, 
frente a esa tablita, pero sí escuchó con claridad, la peti-
ción de no morir, de que mejor fallecieran sus hijos, pero 
ella no. Que muriera él, por ser más chico.

****
Entonces entendió los motivos del porqué, porqué ese 
habitar en vano por el mundo, y estiró la mano, quiso 
despertar a Dalia para pedirle que fuera al dormitorio 
de su madre, que la mandara llamar, quería verla, ha-
blarle y decirle que la perdonaba, o mejor dicho, que lo 
perdonara,  no tenía claro quién debía perdonar a quién 
o si realmente se trataba de perdón, sólo quería verla a 
los ojos, lo que nunca pudo hacer durante su infancia, 
su adolescencia, su vida adulta, tocar su mano, tocar sus 
rasgados ojos, darle un abrazo, demostrarle que no le 
guardaba ya ningún rencor… Pero no pudo siquiera im-
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pulsarse y tocar a su esposa con el brazo, estiró el brazo, 
movió los dedos lo más que pudo, queriendo despertar a 
Dalia, acariciar sus cabellos, para decirle que le hablara 
a su mamá… Ya no alcanzó, la pupila se dilató y esa vez 
para siempre, el café se enfrió, el cuerpo se inmovilizó, el 
corazón dejó de latir. 

****
Silencio.
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Él cumplió treinta y tres, y después nunca.
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Morrison a las diez

Ya son las diez… qué raro, no se ve por ningún lado. Tal 
vez sea por la llovizna, no lo sé. Bueno, da igual, lo veo la 
próxima semana. Cuídate mucho, Morrison, espero que 
estés bien.
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Treinta y tres: morir.
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El umbral

Cuando el cuerpo se sumergió al agua, el corazón ya ha-
bía dejado de latir.

****
A dos semanas de su desaparición, la policía encontró en 
una cascada, producto del cauce del Río San Vicente, un 
velo de novia desgarrado.

****
Quiero saber si estás aquí, en dónde estoy, siento que me 
ahogo. ¡Me ahogo! Tengo miedo, mucho miedo. Mamá, 
papá, Javier… están aquí, contesten. Son ustedes. Tengo 
miedo, mucho miedo, por favor, prendan la luz… mamá, 
papá, Javier, ¿están ahí? Tengo frío, este vestido es frío, 
muy frío, quiero mi vestido de chiapaneca, me oyen, 
quiero mi vestido de chiapaneca. ¡Mamá! ¡Me ahogo!
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Treinta y tres: ser parte de todo.
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A tierra el polvo

Duerme en un profundo sueño sin sueños.
****

A la tierra el polvo, a Dios el espíritu.
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Treinta y tres: mudar.
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Cadáver que vomita el mar

Al siguiente domingo lluvioso que no tuvo oportunidad 
de ver a Morrison, Víctor pasó por alto su ritual, tenía 
ansia de estar junto al pelícano, de verlo, de reponer el 
tiempo que no pudieron compartir el domingo anterior. 
Se sentó en el lugar habitual. Nada. Esperó unos minu-
tos, volteó para todos lados. Nada. Se puso de pie y ca-
minó hacia el bordo. Espuma que baña los muros. Se 
asomó hacia allá, al otro lado, ni rastro de Morrison, sólo 
patrullas y helicópteros. Y decidió caminar en sentido 
contrario por toda la orilla, caminó, caminó, caminó y 
caminó, hasta que se perdió entre la neblina. Nada.

****
Soñar el mar. Deseo. Soñar el mar. Deseo de tener. So-
ñar el mar. Deseo de tener acercamiento. Soñar el mar. 
Deseo de tener acercamiento con otra persona. Soñar. 
Soñar el mar.

****
Alegoría de las aguas de la vida, el océano. Recordar el 
inicio de todo. El primer capítulo. El Génesis: el espíritu 
de Dios se movía sobre la faz de las aguas. El mar, el 



204 ·

océano, el agua: base de la vida. Símbolo de toda trans-
formación, de toda posibilidad de evolución. El mar… el 
océano… el agua…

****
Lo busqué, lo esperé…

****
Y así fueron los siguientes cuatro domingos.

****
No lo volví a ver.

****
Entre las aguas el cuerpo inerte, el pico maltratado, pu-
pilas que se expanden, cadáver que vomita el mar, el mar 
vomita a Morrison.

****
Descansa en paz Morrison. O en dónde quiera que estés, 
sé feliz.
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Treinta y tres: renacer.
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Volar

Dejar de existir, 
Separar el alma,
Tomar otro cuerpo,
Volver a nacer,
Reencarnar.

****
En busca del espíritu puro.

****
Ser ave: volar.



· 207 ·

Ellos que nunca

Ellos que nacen, ellos que mueren, ellos que se van, ellos, 
ellos que nunca.

****
Ellos, embriones que salieron a la luz, emitieron llanto al 
respirar un mundo irrespirable. Ellos que crecen. Apren-
den a vivir, a sobrevivir. 

****
Ser inicio, retornar a la semana de origen, protagonizar 
el sexto día.

****
Ellos, ellos que pudieron ser más, más que intercambio 
de miradas, más que choque de cuerpos, más que risas 
disimuladas, lágrimas contenidas en una plaza. Tuvieron 
la oportunidad de ser caricias, carne, abrazos, crear com-
plicidad y reír y gozar y sufrir y morir. De la mano cami-
nar. Fusionar alientos, fluidos, escuchar el latir de los dos 
cuerpos en el silencio, calidez en la habitación. Sus vidas 
se cruzaron, no lo pudieron ver. Sin importar edad. Pero 
diez años les separaban. Realidades distintas. Tenían que 
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aprender. Y encontrarse después de la muerte. Camina-
ron entre velos, no distinguieron lo que la causalidad les 
puso de frente. Una, dos, tres,  pudieron ser treinta y tres 
o más, pero ellos… ellos nunca.

Por ellos, por ellos que nunca. Por Manuel, por Es-
tela, por ellos que nunca.

****
A polvo regresar, sentir el soplo, la vida, erguirme, cami-
nar, luchar por mi costilla.

****
Ella que murió enfundada en su vestido de novia, ella 
que nunca pudo comunicarse con su madre, ella que no 
supo quién fue su padre, ella que jamás volvió a saber del 
amor, ella que careció de respuestas, ella que dejó que la 
vida la consumiera, en el trajín, en la costumbre, en el 
silencio, la soledad. Ella que nunca olvidó, que rechazó 
oportunidades por la añoranza del ayer, de lo que cono-
ció como amor. Ella, que prefirió morir antes de resig-
narse a la soltería eterna, ella… ella que nunca.

Por ella, por Estela, ella que nunca.
****

Esconderme entre arbustos, atravesar de puntillas el pa-
raíso.

****
Él, él que nunca le encontró sentido a vivir. Él, que no 
pudo entablar contacto visual con su madre, ni en la in-
fancia ni la edad adulta ni en vísperas de la muerte. Se fue 
sin despedirse de ella, quien era fuerza, silencio y roca. 
Él, que no pudo gritar al mundo su sentir, hablar con 
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su hermana, llorar y rabiar. Dejarse ver, ser vulnerable, 
caer y renacer. Él que la amó, pero no supo demostrar lo 
que sentía por ella, por Dalia, quien todo lo dio, todo le 
perdonó, quien se desencantó y de dolor se arrastró. Él, 
que no disfrutó sus semillas, no las vio crecer, él, que se 
fue a sus treinta y tres, un camino trunco, una revelación, 
un enfriarse de madrugada.

Por él, por Manuel, él, que nunca.
****

Ellos que no pudieron comunicarse, tuvieron oportuni-
dad de atravesar fronteras, compartir el mismo mar, al-
bergar arena entre sus troncos, respirar el mismo espacio, 
apreciar el verde azul, con sus olas, con su viene y va. Y 
él pudo explicarle muchas cosas, reconquistar la infancia, 
aclarar ideas enraizadas, decirle que lo amaba… pero 
dormía en un sueño sin sueños. 

Por su parte, él pudo haber cambiado el concepto 
de su padre, y  conocer más allá de lo dicho, el por qué, 
el origen de todo, recibir con dignidad sus treinta y tres, 
pero él… él nunca. Ellos nunca… nunca.

Por ellos, por Morrison, por Víctor, por ellos que 
nunca.

****
Si fuera niño pediría ser Adán, ser inocencia y no mor-
der el fruto, pisar la serpiente y conocer a otra Eva, para 
juntos jugar, correr y no sufrir, y no morir.

***
Ella estaba ahí parada ante el imponente Velo de novia 
sus manos sus piernas su cara su cuerpo eran humedad y 
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la cascada fluía él quiso recuperar el aliento decir tantas 
cosas a sus treinta y tres no le alcanzaba la vida se enfria-
ba el café él buscaba sentido quería redescubrirse a sus 
treinta y tres ella que todo lo dio ella que perdonó ella 
que de dolor y desencanto se arrastró ella es fuerza ca-
lla y es roca… iniciar expirar nacer morir surgir perecer 
vivir caer empezar extinguirse emerger decrecer florecer 
marchitar germinar arrancar comenzar terminar apare-
cer irse encender apagar surgir desaparecer abrir cerrar 
expandir reducir… morir, ser parte de todo, renacer.

****
Por ellos, por ellos que nunca. Ellos que se van, que polvo 
son, pero no se olvidan.
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A Morrison:

El sentimiento de ausencia es una constante en mí. El 
origen fue la muerte de mi padre. Yo tenía tres años. 
Después de esa encomienda que me hizo antes de par-
tir: ser “el hombre de la casa”. ¿Cómo ser el hombre de 
la casa?, ¿cómo un infante de tres años debe asimilar la 
responsabilidad de cuidar a una madre?, ¿no debería ser 
lo contrario? Nunca lo entendí y tras la búsqueda a esa 
respuesta me envolví en una serie de sucesos ausentes y 
ausentes sucesos que se han extendido hasta mis treinta y 
tres, con esa ausencia que irónicamente no se mantiene 
ausente, por el contrario, más viva que nunca.

Gracias, Morrison.
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