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Priscila Rosas Martínez (Mexicali, 
Baja California, 1999). Estudió la Licen-
ciatura de Ciencias de la Comunicación 
en la Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia (UABC). Fue becaria del Instituto 
de Cultura de Baja California (2018) y 
seleccionada para la primera estancia li-
teraria “Material de los sueños”, llevada a 
cabo en Islas Marías (2021). Ha sido po-
nente en la Feria Internacional del Libro 
UABC y el festival Tiempo de Literatura. 
Algunos de sus textos se pueden encontrar 
en medios digitales como las revistas Sput-
nik, Plástico y Punto en Línea, y medios 
físicos como las antologías Liminales ii y 
Letrinas del Cosmódromo. Actualmente se 
desempeña como guionista, correctora y 
docente.

Inevitable es una compilación de diez voces, no siempre hu-
manas, que retratan la dificultad de encontrar un final feliz 
cuando hay que lidiar con tantas dimensiones de la realidad. 
Los personajes, objetos y paisajes hacen coincidir sus histo-
rias a través de la incomodidad que genera sentir demasiado; 
a través del amor y el miedo en sus distintas expresiones, 
algunas veces implícitos, otras veces llevados a sus últimas 
consecuencias. El conjunto de relatos, como un todo y tam-
bién por separado, pretende mostrar cómo las propias deci-
siones son las que generan aquello que se piensa inevitable.
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PRESENTACIÓN

En sus 33 años de historia, los Premios Estatales de Lite-
ratura han sido un semillero para el talento emergente de 
las letras en Baja California. También han fungido como 
espacio para el desarrollo de la trayectoria artística de más 
de 70 personas premiadas y publicadas. 

En este largo periodo, Baja California evolucionó en 
muchos sentidos. Hemos sido testigos del acelerado dinamis-
mo social, cultural, político y económico de nuestra sociedad 
fronteriza en la última década del siglo xx y las primeras dos 
del siglo xxi, en que pasamos de tener cuatro municipios (En-
senada, Mexicali, Tecate y Tijuana) a un total de siete, con 
la fundación de Playas de Rosarito en 1995, San Quintín en 
2020 y el más reciente, San Felipe, en 2021. A su vez, el ámbi-
to literario sufrió una transformación importante, con la apa-
rición de escuelas de artes y literatura, así como de múltiples 
medios impresos y digitales que abonaron al florecimiento de 
los géneros literarios, tanto en foros oficiales como en una rica 
tradición de editoriales y escenas independientes. 

Poco a poco se volvió común ver en presentaciones edi-
toriales y en mesas de lectura a mujeres y hombres de distintas 
generaciones, con un pulso diverso en perfiles, inquietudes e 
intereses, que compartían, sin embargo, la poderosa experien-
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cia de ser y vivir en la frontera. El gremio literario en Baja 
California ganó notoriedad en una vasta gama de quehaceres, 
desde la labor periodística a la tenacidad de la poesía, pasando 
por la intensa voz de la dramaturgia y el aliento de la narrativa, 
con presencia en revistas, libros, antologías, fanzines y blogs.  

Una ojeada en perspectiva nos permite descubrir el no-
table esfuerzo de profesionalización en las habilidades litera-
rias y la búsqueda de espacios para la manifestación de las 
artes y la literatura, con un aumento en el roce entre pares 
en eventos locales, regionales y también fuera de nuestra lati-
tud. Existen casos de quienes, de manera posterior o paralela 
a obtener uno o más de los Premios Estatales de Literatura, 
crecieron en el aprecio de los lectores para trascender en la 
escena nacional y, en algunos casos, internacional. 

Al encabezar el proyecto cultural que hoy nos ocupa, 
con el impulso y liderazgo de nuestra Gobernadora del Esta-
do, Marina del Pilar Ávila Olmeda, tuvimos clara la necesi-
dad de replantear las condiciones de los Premios Estatales de 
Literatura, no solo para poner al día asuntos incumplidos de 
administraciones previas, sino para responder a la exigencia 
de los tiempos y forjar un renovado prestigio del certamen en 
el mediano y largo plazo. La ilusión sigue intacta: queremos 
tener en nuestras manos obras literarias de calidad, bien edi-
tadas, con una política amplia e inclusiva de distribución para 
llegar a una gran cantidad de lectores. 

Como primer paso, se tomó la determinación de in-
crementar la bolsa individual que se mantuvo por décadas, 
pasando de 25 mil pesos a 40 mil pesos en todas las catego-
rías. Asimismo, a partir de la edición 2022-2023 se integró a 
las ocho categorías existentes la de crónica, para alentar la 
producción de esta manifestación literaria que captura la ex-
presión de los acontecimientos y la vida cotidiana en nues-
tros tiempos. Cabe mencionar que, en la contienda inicial, la 
categoría de crónica fue declarada desierta, lo que derivó en 
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talleres especializados para detonar la habilidad técnica y el 
entusiasmo en la escritura de este género. De igual manera, 
apostamos por el diseño editorial como elemento crítico en la 
elaboración de los títulos, para contar con obras en formato 
digital e impreso y dar vida al objeto que tanto nos atañe e 
inspira: el libro. 

El fallo de la presente edición, que da lugar a la colec-
ción que integra el presente libro, favoreció a cuatro mujeres 
y a tres hombres. Es alentador saber que seis de las siete obras 
corresponden a nuevas voces, siendo en algunos casos su pri-
mer libro publicado. 

En la categoría de cuento, el jurado describió así los mé-
ritos de la obra ganadora Inevitable, de Priscila Rosas Martínez: 

La destreza de la prosa consigue crear una atmósfera de inti-
midad, que traslada al lector a momentos narrativos entraña-
bles. Hay una consistencia en la calidad literaria, con persona-
jes creíbles y una exploración de la experiencia humana que 
no se pierde a través de los diferentes temas que trata. 

Esperamos que la difusión de los títulos ganadores de los 
Premios Estatales de Literatura 2022 favorezca la continuidad 
creativa de las escritoras y los escritores en nuestra entidad, 
para beneplácito de la población lectora en Baja California. 

Alma Delia Ábrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General 
del Instituto de Cultura de Baja California
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Fantasma

Desperté cuando me sacudieron el hombro. Despegué los 
párpados lagañosos para encontrar en la oscuridad el rostro 
de Gera, suspendido a la altura del mío a un costado de mi 
cama.

—Ale, despierta. Despiértate, Ale.
Me siguió zarandeando hasta que me apoyé sobre los 

codos.
—¿Qué… qué quieres?
—Ponte los tenis.
—¿Qué?
—Ándale.
—¿Qué hora es?
En lugar de responder, se enderezó y salió de la habi-

tación. Me senté al borde del colchón mientras me adapta-
ba a la poca luz, confundida y adormilada. Debía ser muy 
temprano, pues las siluetas eran apenas distinguibles entre 
los hilillos de luna que vencían la cortina. A unos metros 
de mí, la otra cama era un revoltijo de cobijas, calcetines y 
una maleta a medio terminar.

Todavía en pijama, seguí sus pasos hasta el patio. Gera 
me esperaba montado en su bicicleta y sosteniendo la mía 
con su mano libre.
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—Vamos.
—¿A dónde?
—Al Sol.
Lo miré a los ojos, no parecía bromear. Me quedé in-

móvil unos segundos, procesando sus palabras, hasta que, sin 
hacer más preguntas, subí al vehículo y arranqué detrás de él.

Serían las tres o cuatro de la mañana. Las estrellas pa-
recían chispear a esa hora, como aprovechando antes de 
desaparecer tras un amanecer más. Era verano, pero la fres-
cura de la madrugada penetraba la ropa y daba la sensa-
ción de empapar la piel como a las puntas del césped. Las 
ruedas partían el camino enlodado con un chapoteo que 
interrumpía los cantares nocturnos de los insectos. No fal-
taba mucho para que los gallos despertaran al alba y con su 
cacareo, el resto del campo.

Delante de mí, Gera pedaleaba con calma y echaba 
ojeadas breves hacia arriba, admirando los astros sin de-
tenerse. Anduvimos en silencio mientras nos acercábamos 
al linde de la parcela, marcado por la oxidada malla que 
serpenteaba entre los palos carcomidos por las termitas. Su-
ponía que nos detendríamos ahí, pero Gera la pasó de largo 
y siguió con entusiasmo.

Yo iba más atrás, no muy convencida. Proseguimos 
más allá del terreno de la familia, dominando la bicicle-
ta sobre el camino accidentado que tan bien conocíamos 
de día pero que evitábamos explorar de noche. Avanzaba 
y frenaba con cautela, a falta de otras luces más que las del 
cielo nocturno; contrario a mí, Gerardo parecía disfrutar 
la locura del viaje, parado sobre los pedales y torciendo el 
manubrio en medio de la oscuridad.
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Se detuvo cuando el arroyo nos cortó el paso. El 
rumor del agua bajando era sereno, apenas audible para 
enterarnos de que la corriente estaba ahí, escondida en la 
penumbra.

—¿A dónde vamos? —pregunté al alcanzarlo.
—Al Sol, ya te dije.
—¿Y cómo llegaremos ahí?
—¿Alguna vez has pensado en qué momento se hace 

de noche en una ciudad?
Me le quedé viendo. Parecía más relajado que de cos-

tumbre, con los hombros sueltos y los ojos brillando. Él, 
que era meticuloso hasta para respirar y nunca solía dar un 
paso sin pensar cómo dar el otro, parecía contento con la 
idea de no saber qué estábamos haciendo. Antes de poder 
preguntar a qué se refería, se respondió solo.

—Nunca. En las ciudades nunca anochece.
Miró hacia arriba y lo imité. Las estrellas bailaban 

blancas, tan hermosas como infinitas. Ahí estaban todas: 
Canis, Leo, las Osas y otras tantas cuyos nombres había 
olvidado pero que sabía que él admiraba.

Habíamos visitado la ciudad unas cuantas veces. Mu-
chos olores, mucho ruido, muchos colores. El movimiento 
no cesaba, la gente nunca se detenía y las cosas por ver eran 
interminables. El tiempo iba más rápido. A mí me gustaba; 
era como ir a un enorme circo lleno de luces, sonidos y pa-
yasos, con y sin disfraz. A Gera, en cambio, no le agradaba 
en absoluto. Recordaba esa ocasión en la que lo atrapé entre 
lágrimas, por aquellos días de Semana Santa que pasamos 
en el departamento de la tía Marga, hace un par de años. 
Lloraba porque quería volver a casa; lloraba porque las no-
ches sin astros le parecían lo más triste del mundo.
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Esa noche, sabía que Gera contemplaba el cielo no sin 
cierto dolor, porque era su última vez bajo semejante vista. 
Por la tarde, tendría que tomar su maleta y subir al pick-up 
de papá, que lo llevaría con la tía Marga y no lo traería de 
vuelta. Se iba a estudiar a la ciudad, con sus noches artifi-
ciales, sus humos negros y sus crisis de estrellas.

Buscamos un tramo estrecho que nos permitiera pa-
sar sobre el agua y seguimos adelante. La fragancia de las 
hierbas se soltaba con la temperatura matinal, el suelo de 
tierra desprendía la humedad característica de un verano 
engañoso. De haber sido más silenciosos, habríamos po-
dido escuchar el correr de los ratones entre la maleza y el 
aleteo de alguno que otro pájaro preparándose para volar 
a la primera luz. En el horizonte, el negro daba paso a un 
azul más claro y por debajo, a un morado pálido, en germi-
nación de los primeros rayos de sol. Ningún amanecer era 
igual a otro. Quien tuviera la oportunidad de verlos todos, 
seguro descubriría el sentido de la vida.

No era culpa de Gera ser tan inteligente. Desde niño, 
nuestros padres se dieron cuenta de que sus buenas califica-
ciones no eran casualidad. Cuando terminó la secundaria, 
ya habían decidido que harían su mayor esfuerzo por man-
darlo a la universidad de alguna manera. Entorno a mí, que 
nací unos años después, no hubo tanto entusiasmo. Todo 
lo que sabían papá y mamá era que, si alguien merecía salir 
del rancho para no criar gallinas toda la vida, era Gerardo.

El problema era que a él sí le agradaba la idea. Amaba 
la vida rural y todos sus menesteres: levantarse diario a las 
cinco de la mañana, recoger los huevos calientes, separar los 
pollos ponedores de los consumibles, arrancar cerezas de 
los árboles, regar los cultivos, ordenar los silos, sacar las ma-
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las yerbas, limpiar la casa. Lo hacía todo con tanto cuidado 
y dedicación que parecía no desear nada más. Disfrutaba 
la cotidianidad amena que llevábamos, nunca se quejaba. 
Por eso, cuando papá le anunció que tendría que abandonar 
todo e ir a la universidad, una parte en su interior se rompió.

Era una persona demasiado prudente como para atre-
verse a decir que no. No quería y aun así dejó que lo llevaran 
a visitar las instalaciones; no quería y aun así aceptó hacer el 
examen; no quería y aun así quedó en primer lugar. No que-
ría y de todos modos partía esa misma tarde. Mis padres, que 
no conocían otra vida que no se basara en el trabajo de sol a 
sol, se sentían realizados, felices de poder darle una oportu-
nidad que ni siquiera soñaron para ellos mismos.

Pero Gera, que no encontraba lo grato de tener que 
estudiar por años para trabajar alimentando una economía 
industrial que destruía cada vez más al agricultor, sentía 
una inmensa tristeza incapaz de comunicar. A nadie le ha-
bía dicho, pero yo lo sabía porque por las mañanas acari-
ciaba un poco más a los gatos y cada anochecer, desde la 
ventana de nuestra habitación, se despedía de las estrellas. 
Este inesperado arranque en bicicleta debía ser su forma de 
decirme adiós a mí, su hermana menor.

Frenamos cuando la grava se volvió peligrosa. Unos 
metros más allá, el camino terminaba y caía en risco has-
ta unas piedras escarpadas un poco más abajo. Los árboles 
obstruían los laterales de la última parte del sendero y nos 
enmarcaba en un cuadro verde. Lejos, las espadas doradas 
ya habían quebrantado la noche e incendiaban el cielo en 
tonos naranjas, rosas y amarillos. Las nubes se recortaban 
en diferentes volúmenes y se fusionaban en bultos abstrac-
tos, resplandeciendo en ese tono azulado que no dejaban ir. 
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El Sol ya asomaba tras los cerros en sombras y, como cada 
día, se apoderaba del reinado del mundo y de nosotros, sus 
súbditos. Habíamos llegado.

Volteé hacia Gera y vi cómo se grababa la imagen 
frente a nosotros con la misma intensidad con la que se 
aferraba al manubrio. Comprendí que, si había salido con-
migo a oscuras, sin permiso de nadie, a andar por ahí a una 
hora imposible, no era solo para despedirse; estaba buscan-
do el valor de decidir por sí mismo en la libertad que le 
confería manejar una bicicleta.

Pero parecía incapaz de hacerlo.
—¿Qué vas a hacer con mi cama cuando me vaya?
—No sé. Yo creo que la quitaré y pondré un escritorio.
—Y si vuelvo, ¿qué? ¿Duermo en el piso?
—Pero no vas a volver.
Quisiera que no se lo hubiera tomado tan a pecho, por-

que no lo decía en serio. En realidad, deseaba que se quedara 
tanto como él deseaba no irse. Pensaba en las gallinas, en los 
patos y en las constelaciones que lo echarían de menos, y en 
mamá, que lloraría tanto los primeros días. Pensaba en su 
bicicleta abandonada y en la mía también, porque no tendría 
sentido usarla sola. Pensaba en el cuarto medio vacío, en el 
cielo demasiado grande y en el campo que buscaría su fantas-
ma por las madrugadas, pero no se lo dije.

En su lugar, volví la mirada hacia las nubes, que juga-
ban a las formas casi como si tuvieran vida. De detrás de las 
montañas surgieron más y más cúmulos, poblando el cielo 
con una masa blanca que se iba oscureciendo conforme au-
mentaba de tamaño. Los nubarrones se torcían de forma 
descomunal y parecían acercarse hacia donde estábamos. 
Quise tomar a Gera del brazo, preocupada, pero mi mano 
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solo tocó el aire. Había desaparecido del asiento. El Sol se 
escondió tan rápido como había emergido y la falta de luz 
redujo todo a nuevas sombras. Las nubes se arrastraron 
hasta alcanzarme, tragándose primero los cerros, luego los 
árboles, luego las bicicletas…

Desperté en la parte de siempre. Me tallé los ojos y miré 
un techo que daba vueltas, aun con rastros luminosos en los 
párpados y el corazón agitado. Constantemente soñaba con 
esa mañana, Gera sacándome de la cama y el alocado viaje en 
bici. En cada sueño se repetían todos los sonidos, todos los 
olores y todas las palabras de nuestra última conversación, 
como un disco atorado dentro del reproductor.

Era curioso que acabara en el mismo instante todo el 
tiempo, al final de un camino que se desmoronaba, como 
si de esa forma concluyera la vida con mi hermano. Aunque 
tal vez así había sido. Luego de ver el amanecer volvimos a 
casa, terminó su maleta y para el mediodía, mamá ya estaba 
perdida en lágrimas, viéndolo partir en el pick-up hacia un 
supuesto futuro mejor. Yo me limité a sacudir la mano en 
un gesto más automático que auténtico.

Casi nada había cambiado desde entonces. Al inicio 
uno que otro gato se paraba a llorar en la ventana, pero al 
cabo de unas semanas se detuvieron. Papá siguió dejándole 
los baldes al lado de la puerta para que recogiera agua por 
las mañanas, hasta que se acostumbró a hacerlo él mismo. 
Mamá continuó haciendo cuatro platos de comida, hasta 
que se hizo a la idea de que nadie más ocupaba la cuarta 
silla en la mesa. Por mi parte, dejé de ver las estrellas en la 
noche y de salir en bicicleta, porque prefería ahorrarme los 
minutos de sueño y levantarme más temprano a recoger 
huevos y alimentar patos.
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Nos tomó algo de tiempo, pero la nostalgia se nos 
pasó rápido. Luego de unos meses, no quedaba rastro de 
Gera en la parcela.

Aun así, al sentarme en la cama, poner los pies en el 
piso y mirar hacia el frente, al otro lado de la habitación, de 
nuevo me di cuenta de que no quería poner un escritorio 
todavía.
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Polvo

Resuenan pasos, hacen vibrar la casa vacía.
Chocan con las paredes claras, el eco deja marcas ahí 

donde rebota contra el cemento. Aquella casa los escucha 
por primera vez en mucho tiempo; ha pasado tanto desde 
que acogió un sonido por última vez en su interior, además 
del débil rumor de los insectos bajo las tablas y el suspiro 
del polvo acumulándose sobre las superficies.

Se alegra. Los pasos la hacen estremecer de una for-
ma que había olvidado. Presta atención para adivinar hacia 
dónde se dirigen: cruzan el vestíbulo, suben las escaleras, 
uno, dos, tres pisos, se detienen en el rellano unos segun-
dos. Continúan, se acercan a la puerta del fondo. Después 
de lo que parece un forcejeo con la madera podrida, atra-
viesan el umbral y se detienen en el medio de la habitación.

Se detienen y no hay más sonidos de pasos; vuelve 
un silencio inmenso que, si se le escucha bien, no es tan 
silencioso. Hay crujidos minúsculos detrás de las paredes, 
chillidos discretos en las esquinas, repiqueteos detrás de la 
única ventana de la recámara. Los pasos retoman su cami-
nar, se dirigen hacia esta última.
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Nuevos ruidos de forcejeo. Con un tronar astillado, 
el cristal se levanta, el viento entra y canta al pasar entre los 
objetos. Se restriega contra el papel tapiz, haciendo bailar 
los dobladillos despegados; lame el piso, el suave paseo de 
las motas de arena se torna apenas audible; se enrolla alre-
dedor del cuerpo en medio de la habitación, el rozar de la 
ropa contra la ropa se eleva por sobre todo lo demás.

La casa ha extrañado tanto los sonidos. Cada uno le 
parece tan insólito y al mismo tiempo tan familiar. Aunque 
sus estructuras recuerden, los años la han vuelto novata otra 
vez. La aventura de descubrirlo todo de nuevo se expande 
ante ella, está dispuesta a someterse a las primeras veces que 
las décadas la empujaron a olvidar. Se imagina llenándose 
de voces humanas y gruñidos animales, crepitares de fuego, 
escándalos que revienten cristales y golpeen los techos; rui-
dos que adopten formas y colores que no puede ver, pero 
que sabe que existen; sonidos aullantes que partan la quie-
tud de una casa abandonada para transformarla de vuelta, 
simplemente, en una casa.

Los pasos reaparecen, se acercan y se alejan de la ven-
tana. El peso en cada uno hace crujir las tablas, el eco en-
fatiza lo grande del espacio, desprovisto de todo. La casa 
desea que sigan, que formen un ritmo y que del ritmo surja 
una danza. Quiere que no paren de resonar, de moverse, 
que creen un estrépito que parta la madera bajo ellos y que 
sea tan desenfrenado que no pueda acabar nunca. Quiere 
que los pasos la adopten, la habiten y que con su clamor 
atraigan a muchos más pasos, más sonidos, y la provean de 
un único frenesí musical.

Los pasos se acercan a la ventana y se detienen por un 
rato. Luego se despegan del suelo para montarse en el alféi-
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zar, el cuerpo bloqueándole el paso a las ráfagas de viento 
que insisten en romper al interior. La casa escucha, atenta.

Percibe un susurro deslizante y de más allá de la ven-
tana le llega el silbido del aire partiéndose en dos, como 
abriendo paso a algo que se hunde en su ligereza. El soplido 
es tan preciso como breve; finaliza con el estampido de una 
figura dándose entera contra la tierra. Aquel estruendo es 
tan alto que hace temblar hasta la última teja, se cuela por 
la ventana y se deja oír en cada rincón del cuarto, cae por 
las escaleras y se desparrama en todos los espacios vacíos de 
la estructura.

La casa queda fascinada ante tal escándalo, corto pero 
fuerte, y se estremece en espera de lo que sigue. Espera, 
pero no oye nada más. Los pasos han desaparecido, el roce 
de la ropa contra la ropa queda muy abajo. Una corriente 
sacude el cristal en su marco, provocando que caiga en un 
solo movimiento y selle la apertura con una palmada.

Dentro, la casa retoma el mutismo. Ese silencio que 
no es tan silencioso si se le escucha bien, pero silencio a 
pesar de todo. El polvo se asienta, la madera da los últimos 
rechinidos antes de callarse por completo. La quietud re-
gresa, el sosiego se instala y no hay nada más que escuchar. 
El hábito gana contra la novedad y retoma su lugar como 
regente del abandono.

La casa que por un momento, tal vez imaginado, se 
sintió habitada, vuelve, en compañía de todos sus recuer-
dos, a quedar vacía.
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Buzón

Cuanto más insistía, menos contestaba. Aunque la llamara 
y la llamara y le mandara cientos de mensajes infestados 
de emoticones enojados, Susana parecía estar ignorándola. 
Habían quedado de reunirse a las nueve detrás de la Cate-
dral, sobre la calle donde quedaban todos los bares queer 
de la ciudad. A las nueve exactas, dijeron, y con su acos-
tumbrada puntualidad, Abigaíl ya estaba ahí a las ocho cin-
cuenta y cinco. El Uber la dejó en la esquina donde seguía 
parada, con la bolsa pegadita al cuerpo y el celular apretado 
en la mano. Esperaba no llamar mucho la atención, aunque 
se había vestido pretendiendo todo lo contrario; el top y la 
falda neón resaltaban en la oscuridad, los aretes eran tan 
grandes que le pesaban las orejas y el pelo decolorado le caía 
en rizos sobres los hombros.

Vístete con lo más sexy que tengas, le había dicho 
Susana, porque esa noche la llevaba por primera vez a un 
antro gay. Abigaíl ni siquiera había estado en un antro hete-
rosexual, pero Susana insistía en que esos no valían la pena, 
pues estaban llenos de tipos que nada más querían agarrar 
nalgas. En cambio, a los gays no les interesas porque son 
gays, decía, y el ambiente se pone mejor porque hay música 
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de Lady Gaga. A pesar de ello, Susana no se veía por ningún 
lado, ya eran cerca de las diez y todas las tristes marcaciones 
de Abigaíl rebotaban al buzón. Hubiera esperado donde 
mismo, de no ser porque un hombre se le acercó pidiendo 
monedas y optó por adentrarse a la calle.

En sábado por la noche, docenas de personas subían 
y bajaban de extremo a extremo por la avenida. La músi-
ca salía golpeando de cada puerta que no se cerraba por 
completo y los olores más extravagantes se le metían a la 
nariz contra su voluntad. Dio vueltas un buen rato, hasta 
que tuvo sed y se decidió por un lugar al azar para comprar 
una botella de agua. The Bear, ponía en el letrero, y Abigaíl 
pensó que era un nombre muy chistoso para un bar. Ense-
ñó su ine al guardia de la entrada, que se quedó alternando 
la vista entre su cara y la fotito de la credencial por tanto 
tiempo que pensó que la echaría de ahí. Al final, la dejó 
pasar sin decir nada.

Dentro, la combinación de música, luces y cabezas 
en movimiento la hizo sentirse más perdida que afuera. Lo 
primero que notó fue que no se veía ninguna mujer. Lo 
segundo, que las personas que estaban muy juntas bailando 
al centro o paradas alrededor de las mesas no se parecían 
mucho a su idea de cómo se veían los hombres gay. Tuvo 
problemas para abrirse paso entre los cuerpos sudados de 
camisas sin mangas y encontrar una especie de mostrador. 
A gritos le preguntó al chico detrás por una botella de agua. 
¿Una qué? Se lo repitió, pero él hizo una mueca y se alejó 
para atender a otros clientes.

Se deslizó por el perímetro del local, sin saber qué 
hacer. Podía salir y andar por ahí otro rato, pero le do-
lían los pies. Además, seguía teniendo mucha sed. Revisó 
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el teléfono: de Susana, ni el visto. En la esquina encontró 
un sitio con asientos vacíos y sin más, se sentó. Sobre la 
mesa había tres vasos a medio terminar, que dejaban resba-
lar gotas heladas por sus superficies cristalinas. Con la boca 
seca, Abigaíl se acercó a observarlos: uno tenía un líquido 
rosa y olía como a jugo; otro contenía una mezcla oscura 
y espumosa, tal vez cerveza; el último se veía transparente 
y claro como agua, aunque era difícil saber por el juego de 
las luces. Quiso estirar la mano y tomarlo, al fin y al cabo, 
estaba abandonado y ella tenía tanta sed…

A la mesa se acercaron tres hombres. Solo se dio 
cuenta de que la miraban cuando los tenía casi encima y 
se asustó tanto que resbaló del banco. Le sacaban una, dos, 
tres cabezas respectivamente y todos eran triple de gruesos 
que su propio cuerpecillo de chica de preparatoria. Estaban 
sudados y desnudos de la cintura para arriba, donde un 
páramo de vellos le alfombraba a cada uno el pecho y los 
brazos. Abigaíl ni siquiera se molestó en evitar que su nariz 
se arrugara y sus labios se curvaran en una “m” a la vista de 
tanto pelo.

Entendió que la mesa era de ellos y se disculpó, dis-
puesta a irse, pero la detuvieron. Le preguntaron por su 
nombre y por sus asuntos en el bar; al enterarse de que la 
habían dejado plantada, entre los tres intercambiaron una 
mirada de lástima. Aquí ya no te preocupes por eso, le dije-
ron, y la invitaron a sentarse otra vez.

Uno de ellos no dejaba de mirarla de arriba abajo, elo-
giando su outfit. Abigaíl agradeció el comentario con una 
sonrisa incómoda, pensando que, en otro contexto, un co-
mentario así de parte de cualquier hombre la habría hecho 
darse la vuelta y salir corriendo. Pero, por otro lado, ellos 
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eran gays, ¿no? Y los gays no quieren nada contigo, o eso 
es lo que había dicho Susana. Volvió al asiento, ignorando 
el recuerdo de cuando era pequeña y su mamá insistía en 
que nunca había que hablar con desconocidos. Pero mamá 
no estaba ahí, ni tampoco su supuesta mejor amiga, y en 
definitiva ya no era una niña pequeña.

¿Estás bien? Le preguntaron y Abigaíl asintió con el 
corazón encogido ante su amabilidad. Pidieron más bebi-
das y le entregaron un vaso con ese líquido que era claro 
como agua, que al beber comprobó que no era agua, pero 
era dulce y tenía tanta sed que lo vació de un tirón, siguien-
do con otros dos que los chicos mandaron traer. Mientras 
tanto, ellos le preguntaron por sus gustos, por su día a día, 
y ella encontró su interés tan genuino que se los compartió.

Les habló de sus padres, tan estrictos, y de Susana, tan 
rebelde, que le había insistido en que se pintara el pelo a es-
condidas despuesito de que ella lo hiciera. Pero cuando la cas-
tigaron, su amiga desapareció justo como en aquella ocasión, 
y recordaba haberse sentido igual de sola que hace un par de 
horas, dando vueltas por la avenida. Aquí ya no estás sola, le 
dijeron, y terminando de beber la llevaron a la pista de baile, 
donde Abigaíl se movió imitando pasos entre los hombres ve-
lludos y sudados que le sacaban el doble de tamaño.

A la par que bailaban, sus tres nuevos amigos le si-
guieron preguntando cosas y Abigaíl respondió todo. Les 
contó sobre su escuela, su casa y todas sus mascotas. Tam-
bién de la carrera a la que iba a entrar, que difería con lo 
que quería estudiar, pero que quedaba en la misma facultad 
que la de Susana y su amiga necesitaría raite. Les contó de 
sus ahorros para comprarse un auto y del estúpido de su 
ex quedante, que solo había coqueteado con ella buscando 
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cosas que todavía no le apetecía ofrecer, pero a las que había 
accedido porque Susana decía que llegar virgen a los diecio-
cho era para monjas.

Habló y habló y bailó tanto que se le revolvió el estó-
mago, no habiendo consumido nada sólido en horas. Lle-
gó al baño sosteniéndose de las paredes, dentro del cual ni 
siquiera se fijó en los condones tirados y las obscenidades 
escritas con marcador permanente en las paredes. Abrió la 
primera caseta y había vómito en ella; abrió la segunda y 
se encontró a dos hombres fajando que apenas la notaron; 
abrió la tercera y le pareció contemplar el inodoro más per-
fecto del mundo. Pudo haberse tardado minutos u horas 
y de todos modos sus tres compañeros la esperaban justo 
afuera. Aquí nos preocupamos por ti, le dijeron. Los ojos se 
le llenaron de lágrimas.

Quisieron jalarla a la pista otra vez y darle más de be-
ber, pero se rehusó. No sabía qué hora era y un flojo senti-
miento de responsabilidad le vagueaba por la cabeza. Buscó 
su celular entre la ropa pero no lo encontró. Quiero irme a 
casa, les informó, y ellos se ofrecieron a llevarla.

En un abrir y cerrar de ojos, estaba sentada en la par-
te trasera de un automóvil con el cinturón abrochado. Los 
muchachos estaban en el auto también y se veían normales 
y tranquilos. Abigaíl se relajó, contenta de haber conocido 
personas tan buenas, que se preocupaban por ella. Amigos 
de a de veras, pensó, dejando escapar una sonrisa floja. Con 
los párpados pesados, recordó que no les había dado su di-
rección. No te preocupes, le dijeron, aquí ya nos la sabemos.

De no haber estado tan cansada, habría caído en 
cuenta de que no reconocía el paisaje tras la ventana. De 
no haber estado mareada, habría notado que el auto mar-
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chaba en dirección opuesta a su casa. Lo último que supo 
antes de quedarse dormida fue que alguien le cambiaba a 
la radio. La primera canción era un reguetón del viejito; la 
segunda canción parecía el Himno Nacional; la tercera y 
última canción, la que dejaron, era su favorita.

A la mañana siguiente, Susana la llamaba por teléfono 
todavía pensando una excusa creíble, pero todas sus marca-
ciones rebotaban al buzón.
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Nosotros

Apagué el cigarro justo antes de que entrara porque no le 
parecía correcto fumar en ese lugar. A mí tampoco me en-
cantaba la idea. En realidad, ni siquiera me gustaba fumar 
en sí. En el fondo, no creo que a nadie, pero todos ter-
minamos haciéndolo por variaciones que se reducen a dos 
causas: ocio y/o desesperación. A veces se mezclan, aunque 
en general se excluyen la una a la otra.

Entró y dejó caer el paquete de guantes de látex sobre 
la mesa.

—¿Cuánto?
—Cincuenta.
—Qué caro.
Hizo un movimiento con la cabeza, yo traté de tirar 

la colilla discretamente. Abrí el paquete, tomé un par y le 
pasé otro.

—Tú y tu afán de fumar aquí dentro.
Se dio cuenta.
—Tú también fumas.
—Pero no aquí. Hacerlo aquí es asqueroso.
No podía estar más de acuerdo. Nos pusimos los 

guantes, abrimos el primer congelador y aguantamos la res-
piración. Tomó los pies, yo la cabeza.
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Llevaba poco tiempo fumando. Uno año quizá, ¿o 
dos o tres? Tal vez más. Imposible de saber con exactitud. 
Es increíble cómo el tiempo se pasa volando cuando uno 
se dedica a estas cosas. Seguro se les llama “vueltas de vida” 
porque tarde o temprano todo mundo vuelve al punto 
donde partió.

—Concéntrate, se te va a caer.
—Qué fácil decirlo, tú tienes la parte ligera.
Fue complicado cargarlo hasta la salida. En verdad era 

pesado. O sería que ahora me parecía pesado porque me 
desgastaba el tabaco. Imposible de saber también.

—Chingado, pon atención.
Hacía lo mejor que podía, pero el hielo en su traje ha-

cía que se me resbalara de las manos. Estúpidos hombres ri-
cos. Pasan su vida sentados viendo ocurrir las cosas sin mover 
un dedo, explotando a otros mientras el dinero les llega solo 
a los bolsillos. Seguro se pasan los días bebiendo y fumando, 
lo que demostraría que no son tan diferentes a nosotros, ex-
cepto porque no tienen que cargarse a sí mismos.

Logramos cruzar la puerta de la habitación, pero ba-
jar las escaleras fue mucho peor. Luego de una eternidad 
descendiendo escalón por escalón, por fin llegamos abajo. 
Salimos al patio y lo arrojamos a la parte trasera de la ca-
mioneta, junto a los demás.

—¿Cuántos quedan?
—No sé. Catorce, quince. Es lo mismo.
—¿Un cigarro antes de seguir?
—Qué asco das.
Al parecer era asqueroso fumar en todas partes. Fu-

mar es asqueroso en sí, la verdad. Ojalá lo prohíban algún 
día. Mientras tanto…
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—Entre más asqueroso, mejor, ¿no?
Le ofrecí uno.
Lo tomó.
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Magia

A la calle la habitaban sonidos extraños. Crepitantes, se 
acercaban por detrás y desde los costados como música am-
biental sin origen, mezclándose en la noche sin rostros. El 
alumbrado público era tan débil que su presencia daba lo 
mismo y la humedad tan densa que se palpaba con los de-
dos. Los charcos de agua sucia se arremolinaban a los bor-
des de las banquetas, faltos de vehículos que perturbaran 
sus superficies fangosas.

Las sombras se alargaban con tanta pena sobre las 
aceras que los dueños de los negocios habían decidido no 
abrir, los habituales transeúntes optaron por no salir y los 
trabajadores nocturnos se decantaron por otros caminos. 
No obstante, la oscuridad se encargaba de darle la bienveni-
da a ese único hombre que no tenía forma alterna de llegar 
a su departamento, arrastrando los pies hacia el bloque de 
viviendas a mitad de la cuadra.

Manuel caminaba con la sensación de no poder cargar 
consigo mismo. Un maletín ejecutivo colgaba de su mano, 
iba atado del cuello por una corbata y cargaba con horas 
de cansancio laboral acumuladas sobre los hombros. Cruzó 
con laxitud la ciudad abandonada, deseando llegar a casa y 
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lamentándose al mismo tiempo por no tener otro sitio al 
que ir. Subió las escaleras del conjunto departamental hasta 
el cuarto piso e insertó con torpeza la llave en la cerradura 
de su puerta.

Su vivienda no era más que un cuarto de cuatro pare-
des, con una cocineta manchada, una mesa tambaleante, un 
colchón de resortes salidos y una puerta que llevaba al baño. 
El papel tapiz escurría líquidos amarillentos que acomoda-
ban todo en un cuadro sepia, desde el techo las goteras mo-
jaban el piso y disminuían la temperatura de la habitación.

Entró y dejó su maletín sobre la mesa, acercándose a la 
única ventana a la vez que se deshacía de la corbata. A pesar 
de que tenía hambre, no revisó el refrigerador porque sabía 
que no había nada en su interior. Tampoco tenía sentido salir 
por algo, ya que había comenzado a llover. Manuel observó 
las gotas chocar contra el cristal y estamparse en el asfalto, sin 
nadie a quién empapar en la noche solitaria.

No había sido un buen día en el trabajo. Mucha gente 
desesperada, pocos empleados y una latente crisis económi-
ca no eran buena combinación en ningún momento ni en 
ninguna parte. Laborar en un banco era una cosa horrible; 
se colmaba todos los días y no había segundo en el que 
pudieras reposar la mente en otra cosa que no fuera dinero. 
Además, debías escuchar la desalentadora situación de los 
que venían a ti pidiendo cosas imposibles, teniendo que 
mantener la compostura al no poder gritarles que un mal-
dito trabajador no es capaz resolver todos sus problemas.

Pero eso no era nada nuevo. Siempre era así. Lo que 
había tornado insoportable esa jornada era el hecho de que 
se había acordado de su madre. Y de su padre. Le pareció 
ver sus rostros en las gotas cristalinas que lamían la ventana, 
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deslizándose con tristeza hacia el olvido entre otros tantos 
millones.

La detonadora del recuerdo había llegado esa tarde, 
pidiendo una suma desquiciada como préstamo porque es-
taba envuelta en un proceso penal contra su esposo, en el 
que ella lo denunciaba por violencia de género y él a ella 
por difamación. El tipo tenía buenos abogados, por lo que 
la mujer debía conseguir incluso mejores para ganar y ade-
más conservar la custodia de sus hijos. Porque tenía hijos. 
Pero no dinero.

Y Manuel se lo había negado. Había percibido la des-
esperación en sus movimientos, el ruego en su voz e in-
cluso divisado los moratones que aún conservaba bajo las 
mangas, pero había tenido que decirle que no. La solvencia 
no era la suficiente, su estabilidad financiera era nula y la 
probabilidad de que pagara de vuelta todo el dinero en sus 
condiciones figuraba dentro de veinte años o más. Simple-
mente imposible. Al hacérselo saber, la mujer lo había ob-
servado con incredulidad y cuando él trató de sonreírle en 
consolación, sus ojos se transformaron en veneno. Salió del 
cubículo ejecutivo como aguantándose las ganas de patear 
al que se le cruzara en su camino.

Se sentía mal por ello, pero solo hasta cierto punto. 
Ya estaba acostumbrado a esas situaciones y percibía cómo 
poco a poco perdía la sensibilidad ante la desgracia, cuya base 
siempre residía en lo monetario. Lo terrible se encontraba en 
que había visto a su madre en esa mujer: el cabello descui-
dado, el rostro impotente, las manos temblorosas, la enérgi-
ca esperanza que dejaba al descubierto que, en el fondo, era 
consciente de que lo había perdido todo. Era como ella.
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Se alejó de la ventana y se acercó al baño sintiendo 
una presión en el pecho. Su recuerdo no era bueno, nunca 
era bueno. Se detuvo delante del espejo ennegrecido por la 
suciedad, que contenía su cara enmarcada por la luz verdo-
sa y el fondo sin color. Examinó la falta de sol en su piel, 
las marcadas líneas de expresión, el cabello negro, los ojos 
caídos y reconoció a una única persona: su padre.

Con la mandíbula apretada y acidez en el esófago, 
sacó una cajita que guardaba debajo del lavabo. Dentro ha-
bía una serie de pinturas faciales que le gustaba mantener 
en secreto, aunque en realidad no hubiera nadie de quién 
pudiera esconderlas. Tomó la pintura blanca y se la esparció 
por la cara con suavidad, como si esta se le fuera a resque-
brajar en cualquier momento.

El mejor adjetivo para describir a su padre era uno 
solo: violento. Igual que a muchos otros padres en ese tiem-
po donde la violencia doméstica no era tomada en serio 
por las autoridades ni por la sociedad. Todos los días es-
taba molesto, todos los días había algo que no le dejaba 
estar tranquilo y hallaba en cualquier cosa una excusa para 
desquitarse con lo que fuera. Cuántos perros no había te-
nido Manuel que murieron por “accidentes” con su auto, 
a cuántos de sus amigos no había dejado amenazados cada 
vez que algo en ellos no le agradaba. Cuántas marcas no les 
había dejado en el cuerpo a él y a su mamá.

Su madre tampoco era intachable. El alcohol le hacía 
perder la noción del tiempo y terminaba olvidándose de sus 
propios menesteres y los de su hijo, quien tuvo que apren-
der a cocinar, vestirse y ocuparse de sí mismo desde muy 
pequeño. A veces, cuando las situaciones la superaban, le 
gritaba a Manuel aún si él no tenía nada que ver, soltándole 
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uno que otro chanclazo en el que aprovechaba para des-
cargar la frustración consigo misma, con el mundo, con la 
vida. De todas formas, las cosas hubieran sido mucho más 
fáciles si solo hubieran estado los dos. Conservaba recuer-
dos buenos de ella: algunas noches le leía cuentos, hacía 
muy buen espagueti y le regaló un avión de juguete cuando 
cumplió diez. De su padre, por el otro lado, no conseguía 
nada por más que se exprimiera la memoria.

Tomó la segunda pintura de la caja, un morado inten-
so, y con ella se trazó círculos alrededor de los ojos.

Excepto que sí había una cosa buena. Una única cosa 
que Manuel amaba y anhelaba que hiciera todos los días, 
aunque no fuera posible. Su papá trabajaba como payaso 
para un pequeño negocio de fiestas al filo de la bancarrota. 
Solo eran él y otros cuatro empleados, que se encargaban 
de cubrir todos los festejos que podían en el que por aquel 
entonces seguía siendo un pueblo. Ganaba un sueldo as-
queroso y las condiciones de su oficina-camioneta eran de-
plorables, mas nunca lo dejó por razones que superaban el 
entendimiento de su hijo.

Por tercer color tomó el verde, con el que se dibujó 
pequeños rombos en la frente y una flor en la barbilla.

Incluso después de haber salido de la niñez, Manuel 
conservó el hábito de observarlo mientras se arreglaba. Lo 
hacía escondido, a través de un pequeño agujero en la pa-
red de la habitación contigua a la que su padre utilizaba de 
camerino, porque si lo descubría era seguro que lloverían 
golpes sobre él. Lo contemplaba maquillarse, ajustarse la 
peluca, ponerse la ropa, amarrarse muy bien los tirantes y 
encajarse la nariz roja. Ensayaba sus líneas unas cuantas ve-
ces, abría la puerta de la recámara y salía de la casa como un 
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hombre nuevo, transitando del terror a la felicidad aunque 
fuera por unas horas.

En algunas ocasiones, lo seguía a las fiestas en secreto. 
Detrás de los botes de basura, Manuel contemplaba con la 
boca abierta a aquel desconocido que sonreía, hacía chistes, 
efectuaba volteretas, regalaba cosas a los presentes mientras 
ellos se reían de él y él con ellos. Lo amaban. Era una cosa 
fantástica, mágica en todos los sentidos. Manuel temblaba 
de envidia por todos esos niños que podían sentarse en la 
hierba a observar el espectáculo de un hombre que disfru-
taba su trabajo, un humano que buscaba alegrar a las per-
sonas. Un ser al que él no tenía derecho.

La magia terminaba cuando regresaba a casa y se qui-
taba el disfraz y la pintura. Se deshacía del personaje y vol-
vía a enterrarse en el sillón a ver la tele, esperando a que su 
esposa le dejara la comida en el regazo. Paraba de regalar 
globos para repartir maldiciones, de sonreír para fruncir el 
ceño y de carcajear para escupir amenazas de muerte.

Con el azul se embarró las orejas y se delineó el contorno 
de la boca, una amplia franja que por más que tirara sus comi-
suras hacia arriba, seguía siendo el toque triste de la máscara.

Una noche que llegó borracho hasta el tope, se en-
contró con que su esposa bebía de igual manera en el sofá. 
Manuel escuchó desde la habitación cómo empezaban a 
discutir, alzando las voces cada vez más, hasta que el es-
truendo de objetos estrellándose contra el piso lo obligó 
a salir. Encontró a sus padres forcejeando en el sillón, su 
madre intentando impedir que abusara de ella. El hombre 
le pegó una bofetada tan tremenda que casi la dejó desma-
yada y así consiguió hacer lo que quiso. Manuel solo pudo 
quedarse mirando la escena con la sangre hecha piedra en 
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las venas. Cuando su padre notó su presencia, le obsequió 
una descarga con el cinto que le dejó manchas imborrables 
en la espalda.

Por más que lo analizaba, no podía entenderlo. ¿Cómo 
era que una persona como él podía transformarse en un 
ídolo de la alegría con unos simples ropajes y unas pinturi-
tas baratas? ¿Qué había en ello que era tan poderoso? Llegó 
a plantear estas dudas a su mamá, quien, con su cabello 
despeinado y manos temblorosas que hacían bailar los ci-
garros cerca de su boca, siempre le soltaba un divertido Ay, 
Manuelito. Pero para Manuel no tenía nada de gracioso. Tal 
vez había cierto poder en eso de ser payaso, tal vez existía 
algo en ello tan reformador que lo pudiera cambiar a uno 
por completo…

Como elemento final, tomó la bola roja que guardaba 
junto a la caja y la colocó donde correspondía. Se miró al 
espejo e intentó sonreír para adornar su rostro falso, que lo 
miraba de vuelta cubierto en sombras. 

Un día de invierno, cuando no le quedaba mucho 
para terminar la preparatoria, su padre mató a su madre. 
Explotó una botella de vodka contra su nuca y esta no vol-
vió a moverse. Al regresar de la escuela, Manuel ni siquiera 
pudo entrar en la casa; la última vez que vio a su mamá 
fue cuando la policía la sacaba cubierta con una sábana. A 
su papá se lo llevaron en la patrulla y lo retuvieron por un 
tiempo, pero lo soltaron al cabo de días. No había denun-
cias en su contra o alguna clase de prueba “contundente”. 
Archivaron todo en un expediente que no le compartieron 
y lo apilaron junto con otros miles en la comisaría, para que 
juntara polvo a la espera de alguna clase de justicia divina 
que llegara a completar el trabajo de las autoridades.
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Posterior a eso, Manuel empezó a vivir con una tía, 
hermana de su madre. No volvió a ver a su padre más que 
dos o tres veces; lo que supo de él fue que siguió haciendo 
un trabajo formidable. Siguió con su vida teatral como si 
nada, sin esposa, sin hijo, con sangre en las manos y un 
bonche de niños a los que hacer felices.

El pueblo terminó convirtiéndose en ciudad y con el 
paso de las décadas, las pequeñas empresas de fiestas fueron 
comidas por las grandes industrias de espectáculos. Ya na-
die necesitaba payasos, por lo que los cinco empleados ter-
minaron rindiéndose y vendieron sus oficinas-camionetas.

A los años, Manuel se enteró de la muerte de su pa-
dre cuando la rentera de la casa en la que habían vivido 
buscaba a alguien que le pagara el adeudo. Por lo que le 
dio a entender, la bebida lo acorraló en una enfermedad 
que nunca le preocupó hasta que fue demasiado tarde. Lo 
encontraron solo y con un arsenal de disfraces, pelucas y 
maquillaje arrumbado en un cuarto. La rentera también 
buscaba a alguien que se quedara con todo eso.

Una felicidad amarga lo invadió después de la noti-
cia, aunque de inmediato se sintió arrepentido. ¿Cómo era 
posible alegrarse por algo así? ¿Por la muerte de alguien, 
de quien fuera? Pero no podía evitarlo. En ese momento 
empezó a pensar que tal vez en su interior vivía una maldad 
innata, tal como en su padre.

No sabía por qué le había molestado que esa mujer 
del banco le recordara a su mamá, si la recordaba cada día. 
Todo el tiempo vivía con su memoria y, a su pesar, también 
con la de su padre, que lo asechaba por las noches con su 
rostro de colores, como el suyo en ese instante. Eran lo mis-
mo, a quién engañaba. Era tan malo como su padre, aún 
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en la actualidad. A diario llegaba a él gente con problemas, 
buscando ayuda, consuelo, asistencia financiera y él solo 
decía no, no, no.

No hay solvencia.
No es sostenible.
No está en discusión.
No puedo hacer nada.
No.
Y así todos los días. En cada ocasión Manuel tenía 

que ser malo, debía serlo, estaba en él. Por más que estu-
viera cumpliendo con su trabajo, era como maltratar a las 
personas, que venían con una esperanza que apenas podían 
contener y salían achicadas como pasas. Era para lo que le 
pagaban, para destruir rostros ilusionados. ¿Y no era eso 
una clase de violencia? Era tan violento como su padre, 
pero tan cobarde como su madre para no largarse de ahí. 
Presentía cómo, en cualquier momento, una botella de vo-
dka terminaría explotando de igual forma contra su cabeza.

Se miró al espejo y sonrió más y más, pero la tristeza 
no se iba. El color estaba allí, las formas estaban allí y, sin 
embargo, todo seguía inerte por dentro, solitario, descom-
puesto. No importaba, porque maquillarse lo ayudaba a ser 
mejor persona. Colocarse una nariz roja y una peluca lo 
hacían mejor persona. Ser un payaso era ser mejor persona. 
Lo cambiaba, lo transformaba, como a su papá.

Cuando se disfrazaba, podía olvidarse de que estaba 
solo, de que vivía en un apartamento deprimente, de que 
trabajaba en un lugar horroroso en el que solo hacía a las 
personas infelices, de que las calles estaban tan abandona-
das como su alma, de que su madre había muerto a manos 
de su padre, quien había sido el ser más horripilante del 



42 ·

mundo y a su vez la alegría en persona, con todos menos 
con su familia. De que de él había sacado los genes de una 
maldad que no encajaba del todo.

Nada importaba, porque al verse como un payaso po-
día ser diferente. ¿No?

¿No?
Lágrimas calientes se resbalaron por el lavabo, en-

tintándolo con los colores del arcoíris. Desde el espejo, su 
reflejo lo odiaba tanto como se odiaba a sí mismo. Siem-
pre era igual, siempre tenía la esperanza de que la máscara 
pudiera arreglarlo todo. Mas siempre terminaba dándose 
cuenta de que por más que tratara de ocultarlo, la pintura 
no cubría marcas que estaban ahí para quedarse.

Se tiró al piso con el maquillaje reducido a borrones 
que le mancharon el cuello de la camisa. Los miraba en las 
sombras, en la tierra, en las gotas. Miraba esas cosas que no 
quería mirar y que terminaba mirando por evitarlas. Vivía 
en cada asqueroso recuerdo mientras la voluntad se le de-
rramaba por los ojos, tratando de encontrar ese momento 
en el que todo se había ido a la mierda, sin lograrlo, porque 
su vida entera era ese momento. Y a cada instante se pre-
guntaba:

¿Dónde está la magia?
¿Dónde está?
¿Dónde quedó?
Ay, Manuelito.
Lloró y lloró tanto que los vecinos del piso de abajo 

no estuvieron seguros de que la lluvia cayera solo en el ex-
terior.
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Habitación

Boca arriba, miras el techo y te preguntas qué estás hacien-
do ahí. Alguien te ofreció una llave con el número 21 en 
un colguije, aceptaste sin más y ahora estás sobre la cama 
rechinante del último cuarto de un hostal en remodelación, 
observando la pintura que se descarapela por encima de tu 
cabeza. Le das vuelta a tus motivos, repasas tus carencias, te 
viene a la mente la falta de opciones y haces una mueca ante 
el hecho de no poder quedarte en un lugar más decente.

Aunque no es tan malo. Si te gustara lo vintage, el 
lugar sería perfecto: el espacio cerrado, las paredes blan-
co-grisáceas con manchas de humedad y marcas de manos, 
las pesadas cortinas que enmarcan las ventanas, el edredón 
con un estampado floral pasado de moda y la luz lechosa 
que no alcanza los rincones oscuros. No te encanta, pero la 
pequeña habitación tiene su toque. Para rematar, incluso 
se saborea el olor a viejo, que ambienta el escenario y te 
retrocede un par de décadas.

En la recámara no hay más que un escritorio, una me-
sita de noche, la cama, tu escuálida mochila y tú. Estás por 
tu cuenta ahí dentro. De fuera te llegan múltiples voces, se 
cuelan por debajo de la puerta, pero no puedes descifrar 
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lo que dicen; solo te dejan saber que los otros inquilinos 
disfrutan de la excelente noche de verano aun cuando pasa 
de la medianoche. Mientras tanto, tú prefieres quedarte 
mirando cómo la pintura se cae.

Te arrepientes de no haber conseguido un libro, una 
revista, una baraja para jugar solitario, cualquier cosa que te 
ayude a lidiar con el insomnio. No tienes hambre, no tienes 
sed y mucho menos sueño, pero deseas que alguna de estas 
necesidades se presente para por lo menos tener algo en lo 
que enfocarte. Más allá de los muros, escuchas lo que te 
parece una fiesta, con música a todo volumen, carcajadas 
estridentes y el silbido característico que se produce al abrir 
latas de cerveza. Te sorprende que el gerente del hostal sea 
tan permisivo, en vista de que aquel ya no es horario para 
la juerga entre semana.

Examinas las esquinas de la habitación en busca de in-
sectos y te cercioras de que en efecto estás por tu cuenta. Te 
das vueltas sobre la colcha mientras el catre cruje penosa-
mente, observas las sombras que se alargan aunque la luz de 
la bombilla no cambie y escuchas las notas amortiguadas que 
produce la calma, ya que del otro lado de la puerta las voces 
se han callado. Te sientas en la cama, poniendo más aten-
ción. Es verdad, las risas se han detenido de un momento 
para otro. Te preguntas si acaso se habrán ido todos a dormir 
cuando resuena un portazo, algunas habitaciones más allá.

Las voces vuelven, pero no con el mismo espíritu. 
Han parado la música, ahora todo lo que llega a tus oídos 
son susurros de personas que no puedes ver. Empiezas a 
escuchar con más detenimiento. Puedes oír pasos, parece 
que otras personas han llegado al lugar. Ruidos nuevos apa-
recen, ya no de animosidad sino secos y ahogados. El hostal 
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queda varado en un silencio raro, interrumpido de vez en 
cuando por el intercambio entre dos personas, que poco a 
poco se sumen en una discusión.

Los pasos comienzan a escucharse más cerca de don-
de te alojas. No te preocupa, sabes que lo que sea que esté 
pasando en el exterior no es asunto tuyo, pero al menos te 
entretiene. Hasta que allí está: golpean a tu puerta. Piensas 
que ha sido en la de al lado. Vuelven a hacerlo. Ya no pien-
sas que haya sido en ninguna otra parte, pero no mueves un 
dedo. Tal vez, solo tal vez te hubieras parado a abrir si, uno, 
no hubiera sido tan tarde; dos, los golpes hubieran sido un 
llamado normal, un toc toc, no un estrépito que amenazó 
con quebrar la madera; tres, si la persona que te dio la llave 
no te hubiera advertido que no abrieras durante la noche.

Así pues, solo te paralizas, como lo hizo la decoración 
del cuarto con la década de los setenta. Golpean una tercera 
vez, después de unos segundos una cuarta y, cuando crees 
que ha pasado el tiempo suficiente, en un solo movimiento 
apagas la luz y te metes bajo las sábanas antes de que llamen 
por quinta ocasión. Ni siquiera te has atrevido a asomarte 
por la ventana, presagiando que no encontrarías nada bue-
no si lo hicieras. Gracias al cielo, no vuelven a tocar. Temes 
que en cualquier momento fuercen el picaporte o que in-
cluso quiebren el cristal, pero nada más ocurre.

Todo se mantiene en su sitio mientras los minutos se 
alargan. Escrutas la oscuridad que lo envuelve todo sobre ti, 
atreviendo a sacar la cabeza solo hasta el comienzo de la na-
riz. Buscas figuras qué distinguir y a las cuáles aferrarte en 
el silencio, mas todo está tan negro que da igual si tienes los 
párpados abiertos o cerrados. Ni siquiera se cuela la luz de la 
ciudad o el resplandor de la luna, ya que las cortinas parecen 
ser, por desgracia, lo único bien hecho en aquel lugar.
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Vuelves a escuchar pasos y procuras no respirar. Si se 
puede oír todo lo que pasa fuera desde dentro de la habita-
ción, no dudas que sea posible oír lo que pasa dentro des-
de fuera. Sean quienes sean los que están tocando puertas 
en medio de la madrugada, ya saben que estás ahí. Percibes 
cómo golpean en los otros cuartos. Llegan de nuevo los susu-
rros hasta tus oídos y, a pesar de no poder descifrarlos, com-
prendes que están teñidos del mismo miedo que te paraliza.

Las personas retoman la discusión. Alzan las voces 
hasta un nivel por completo audible, pero sigues sin en-
tender palabra; es como si hablaran en otro idioma. Por 
los matices, adivinas que se están insultando, amenazando, 
puede que hasta deseándose la muerte, porque les siguen 
ruidos de forcejeo, de empujones y de golpes que se tornan 
más y más violentos.

De pronto, un solo disparo parte la noche.
Las ventanas tiemblan, la madera cruje. Piensas que 

lo has imaginado. Te dices que no puede ser verdad, pero 
los ecos de la detonación rebotan en las superficies y se te 
estampan contra las orejas, contra los ojos, trayéndote a la 
consciencia imágenes que ni siquiera has visto. Un grito 
se eleva sobre el estruendo y te abre el pecho, te aparta las 
costillas y te estruja el corazón. No puedes decir si grita un 
hombre o una mujer, un niño o un viejo; solo sabes que su 
pena te cala en el cerebro y se queda en ti aún después de 
haberse apagado.

Después sigue la más espesa, asfixiante y espantosa 
calma. Ni un solo murmullo, ni una sola voz que se deje oír 
luego de la que juras una escena del crimen. Todo parece 
haber muerto después del balazo, cortado de una manera 
tan abrupta que te parece casi paranormal. Esperas minutos 
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que parecen acumularse hasta la eternidad a que llegue la 
policía o una ambulancia o mínimo salga el gerente, pero 
la quietud es tan perfecta y la negrura tan impecable que 
bien podrías haberte trasladado al vacío del espacio exterior 
sin darte cuenta.

Nada pasa. Nada sucede. La ansiedad te revuelve el 
estómago, la saliva se te ha vuelto arena y no puedes sopor-
tarlo más. Decides quitarte las sábanas de encima, ponerte 
de pie y acercarte a la puerta. Cada paso que das contiene 
un espasmo de terror que pretende jalarte de vuelta a la 
supuesta seguridad de la cama, pero la necesidad de saber 
qué es lo que está ocurriendo te motoriza más allá de tu 
voluntad. Pones la mano sobre la perilla, respiras hondo y 
la jalas hacia ti.

Miras por una rendija, luego por una abertura mayor 
hasta que finalmente abres en su totalidad. Una brisa te 
refresca el cuerpo sudado y te agita la ropa. El cantar de los 
grillos se alza como música de verano, un halo azul se deja 
caer sobre la explanada del hostal, en la que reina una tran-
quilidad digna de una pintura. No hay marcas de zapatos 
sobre la tierra, mucho menos alguna mancha de sangre. Las 
luces del resto de las habitaciones están apagadas, no hay 
signos de que alguien más se encuentre en vigilia aparte de 
ti. Observas alrededor desde el umbral, con la mente en 
blanco. Vuelves a cerrar la puerta.

Sin pensar en nada, te acuestas. Te parece escuchar 
alguno que otro susurro durante las horas siguientes, pero 
lo atribuyes a tu viva imaginación. Si pegas ojo, ni siquiera 
te das cuenta.

Cuando la luz del día se deja ver a duras penas a través 
de las cortinas, solo te levantas, tomas tu mochila, tomas 
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la llave con el número dos y el número uno colgando y le 
das una última ojeada a la habitación. No se mira igual. No 
parece la misma. Te da la sensación de que ni siquiera te has 
quedado ahí pero no sabes por qué, así que solo atraviesas 
la puerta y sales.

Entregas la llave en la recepción, todavía convencién-
dote de si preguntar. Te deshaces del nudo en la garganta 
y lo dejas salir. ¿Qué ha pasado anoche? A qué se refiere, te 
pregunta el gerente tras el mostrador. Que si qué ha pasado 
con los otros inquilinos por la noche. ¿Cuáles? Te tiembla 
un poco la voz ante el recuerdo. La fiesta, la pelea, el dispa-
ro, el grito. Su expresión alarmada te incomoda. Perdone, 
pero aquí no ha sucedido nada de eso, dice. Claro que sí, 
hoy ya pasadas las tres pude escucharlo todo. No, me temo 
que no, lo habrá usted soñado. Que sí, le insistes. Te obser-
va con preocupación. ¿Está usted bien?

Decides detenerte. No tiene caso. Le pasas la llave y 
te das cuenta de que el colguije se ha caído. No pasa nada, 
declara el gerente. ¿Cuál es el número de habitación? Vein-
tiuno, dices. Dos. Uno. Y ahí están de nuevo sus ojos lle-
nos de desconcierto, que te miran como si le plantearas un 
acertijo. Perdone, pero desde hace mucho que solo conta-
mos con veinte recámaras…

No haces más preguntas. Ya nada importa. Le recuer-
das que el hospedaje quedó pagado, le agradeces, te vas.

Y sientes una docena de miradas pegadas a tu espalda 
cuando lo haces.
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Espinas

La pantalla del teléfono se encendió, iluminando el cuarto 
pasado a madrugada. El repiqueteo del dispositivo vibran-
do contra la mesita se filtró a través de la cobija, luego a 
través de las sábanas, hasta llegarle al oído como picándole 
el cerebro. Demasiado molestas para ignorarse, esa era la 
cosa con las alarmas. Arrastró los dedos por la cama hasta 
liberar todo el brazo y con un solo golpe del índice, puso 
fin a la campanita que inauguraba el peor día de su vida.

Abrió la puerta del baño y el vapor inundó la habitación, 
formando rostros escalofriantes al reptar bajo la luz artifi-
cial. Miguel caminó hasta el espejo y se observó el cuerpo 
desnudo, aún mojado. No estaba listo, nunca estaría listo y 
aun así un traje lo esperaba en el clóset. Se lo probó en un 
intento por convencerse de que le quedaba horrible, como 
había hecho la noche anterior y la anterior a esa, pero ob-
tuvo el mismo resultado: las mangas le encerraban las mu-
ñecas en un círculo exacto, los dobleces de tela bajaban por 
su cintura en un corte perfecto. No había esmoquin que le 
entrara mejor en todo el mundo y eso le encantaría, de no 
ser porque aquella no iba a ser su boda. Iba a ser su funeral.
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Entró otra llamada y la vibración en la bolsa trasera del 
pantalón lo interrumpió en su análisis de una caja de espa-
gueti. En lugar de contestar, apagó el celular, dejó el empa-
que y siguió empujando el carrito vacío entre los estantes. 
Incluso preguntó a un empleado por las pastas integrales, 
en un esfuerzo por que los demás clientes no notaran que 
había ido al supermercado a perder el tiempo. Recorrió 
cada uno de los pasillos, examinando aquí y allá productos 
que no necesitaba, hasta que se le cansaron los pies. Antes 
de irse dio una vuelta por la sección de cocina, admirando 
los utensilios: tantas cucharas, tantos tenedores, tantos cu-
chillos. Sería tan fácil esconderse uno en el saco, sacarlo al 
estar frente a esa mujer y clavárselo en el pecho. Sería más 
fácil todavía clavárselo él mismo en aquel instante.

Salió sin comprar nada y los guardias de seguridad se 
le quedaron viendo con sospecha, porque nunca nadie salía 
con las manos vacías de un supermercado.

Encendió el teléfono cuando estuvo de vuelta en casa, en-
frentándose al fin con las trece llamadas perdidas y cuarenta 
y siete notificaciones de mensaje que lo reprochaban desde 
la pantalla. Todas del mismo contacto, todas de él. Volvió 
a sonar minutos después y quiso dejar al buzón continuar 
respondiendo en su lugar, pero no se atrevió. Le dio al íco-
no verde, se llevó el auricular a la oreja y en silencio dejó 
que le llovieran sus palabras como flechas, el corazón enco-
giéndosele ante el sonido de su voz: dónde estás, por qué no 
contestas, qué es lo que te pasa. Justo lo que había esperado 
escuchar, excepto porque no sonaba enojado, sino nervio-
so. Miguel hubiera preferido rabia, insultos hirientes que le 
comprobaran que estaba arruinando el supuesto mejor día 
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de su vida, pero en su lugar se topaba con que del otro lado 
de la línea, la emoción se dejaba oír como música de fondo. 
Sintió acidez en el estómago y saliva amarga se le acumuló 
sobre la lengua.

Ya voy, dijo antes de colgar.

David. Ese era el nombre de su problema. David. Y había 
sido el único desde que tenía memoria. David, repetía en 
voz baja mientras estrujaba el volante y pisaba con descuido 
el acelerador. Se pasó un total de cuatro señales de alto y 
dos semáforos en rojo, sin éxito. La policía nunca llega-
ba cuando se la necesitaba, los accidentes nunca ocurrían 
cuando uno los deseaba.

Había pasado toda la vida intentando convencer a 
David de que ninguna era suficientemente buena para él. 
Todas y cada una de las muchachas pretenciosas y teñidas 
con las que había salido eran una burla, un chiste para un 
hombre con sus cualidades, y Miguel se lo había hecho sa-
ber desde esa primera vez que invitó a salir a una chica 
en la secundaria. Al final siempre funcionaba: después de 
unos meses David terminaba con ellas, terminaba con to-
das y cada una de esas quimeras de caderas anchas y pelo 
trenzado que le nublaban la vista y le ralentizaban el paso. 
Algunas veces acababa peor que otras, pero Miguel siempre 
estaba ahí cuando sucedía, listo para devolverle el calor con 
los brazos.

Así habían crecido y vivido, y Miguel pensaba que 
tendría a su mejor amigo para siempre. Hasta que llegó ella, 
esa tipa de piernas cortas y nariz ganchuda, de dedos chue-
cos y bolsas bajo los ojos. Miguel no podía creer que algún 
ser en la Tierra la considerara hermosa… y aun así David 
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quedó como hechizado por una bruja. No hubo nada que 
su amigo pudiera hacer o decir, nada había servido esa vez. 
Las cosas habían llegado tan lejos que ni siquiera fue capaz 
de empujarlo a pensar dos veces la idea de casarse. Trata-
ba de advertirle que estaba cometiendo el peor error, pero 
todo lo que recibía de vuelta era el menosprecio de una 
persona que ya no conocía. Es que tú no entiendes, Miguel; 
déjame en paz, Miguel; búscate una vida, Miguel.

Se estacionó lejos, le tomó un rato llegar hasta la iglesia 
entre la acera y el sol. Como padrino del novio, se había 
comprometido a pasar por los arreglos florales, recoger el 
pastel y transportar a la familia hasta la ceremonia, ninguna 
de las cuales realizó. Parecían habérselas arreglado a pesar 
de ello, porque nada hacía falta cuando puso pie en el tem-
plo. Quedaba menos de una hora para el casamiento, los 
invitados ya se sentaban en las bancas de madera. El espacio 
se sentía sofocado, el viento no circulaba, del aire pendía un 
sabor a piel sudada y catolicismo rancio.

Preguntó por el comprometido y lo mandaron al fondo 
de la capilla. Caminó bajo los vitrales de colores, los Santos lo 
miraban desde arriba con desdén. Se deslizó sobre la alfombra 
que le tragaba los pies, la música orgánica se presionaba contra 
su pecho. Pasó frente al camerino donde se arreglaba la novia y 
contra su voluntad, pero sin poder evitarlo, echó un vistazo al 
interior a través de la rendija que dejaba la puerta. Ahí estaba 
ella, mirándose al espejo con el entusiasmo de un loco a punto 
de cometer un crimen, entre damas de honor que la rodeaban 
como zopilotes. Qué preciosa estás, le mentían, qué hermosa 
te miras. Pero todo lo que Miguel podía ver era un vestido 
del color de la leche podrida derramándose sobre el piso, un 
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maquillaje que se corría como petróleo desde dos cuencas sin 
ojos, un par de zarpas terminadas en uñas postizas sosteniendo 
un ramo de espinas.

Retrocedió, aguantándose una arcada.

Tocó y no esperó respuesta para entrar. David también es-
taba viéndose al espejo, tratando de alisar arrugas inexis-
tentes en su traje inmaculado. El mediodía entraba por la 
ventana y le pegaba de frente, enmarcando su silueta en oro 
derretido. Qué tal me veo, preguntó, como si preguntar lo 
obvio sirviera de algo, pero de todas formas Miguel estuvo 
tentado a soltarle mil adjetivos con los que podía descri-
birlo en ese momento. No obstante, dijera lo que dijera, 
todo le sabría como a aceite en la boca, así que se limitó a 
un “bien”.

Entonces su amigo empezó a hablar y a hablar de co-
sas a las que dejó de poner atención. No preguntaba dónde 
había estado, no preguntaba la razón por la que no contes-
taba las llamadas. Todo se trataba de ella y de ella en todas 
sus formas, en todas las maneras en las que se puede retratar 
un mal que se mantiene oculto, una enfermedad que se 
vende como una cura. Y cuanto más balbuceaba, más se 
convencía Miguel de que todo aquel teatro era un error.

Una nube tapó el Sol y la habitación quedó en som-
bras, el espejo dejó de reflejar. Ninguno de los dos se me-
recía una atrocidad así. No aceptaría vivir condenado a la 
desdicha y tampoco dejaría que aquel fuera el destino de su 
amigo, por más que quisiera convencerse de lo contrario. 
Aunque tal vez el problema nunca había sido él, ni tampo-
co ella. Ya daba lo mismo.



Deslizó la mano entre el saco y la camisa a la vez que 
se recargaba contra la puerta y la cerraba con seguro, cuida-
doso de no hacer ruido. A la altura del corazón, el tacto frío 
de la hoja metálica le calentó los dedos.
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Inevitable

Pisó el freno y patinó con las llantas hasta quedar justo deba-
jo de un poste de luz que parpadeaba. Le palpitaban las sie-
nes, todavía sentía la fuerza del impacto en el pecho y en las 
manos. Antes de bajar, examinó la carretera en la oscuridad; 
ningún auto, ningún peatón, ningún testigo. Abrió la puerta 
y se acercó al frente del vehículo, donde lo primero que hizo 
fue examinar la defensa. Se puso las manos en la cintura y 
suspiró ante el inminente daño, mientras volteaba hacia eso 
que había causado la abolladura: el cuerpo de una mujer.

Yacía unos metros más allá, cubierto con ropa hecha 
nudos y los comienzos de un charco bajo la nuca, que cam-
biaba entre rojo y negro al vaivén de la luz. Se acercó, se 
arremangó y, tomándolo de ambas piernas, lo arrastró hasta 
la parte trasera, donde abrió la cajuela. Con gran esfuerzo lo-
gró cargarlo y meterlo entero, doblándole las extremidades y 
empujándole más la cabeza sobre el cuello torcido. El volante 
quedó ensangrentado mientras lo giraba para volver.

Condujo hasta casa con tranquilidad. Al llegar, la 
puerta del garaje la esperaba abierta y metió el vehículo en 
reversa. Una vez dentro, volvió a abrir la cajuela y descargó 
su contenido tirando de los tobillos sin cuidado, provocan-
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do que el torso se desplomara y el cráneo se estrellara contra 
la loseta. Así lo jaló hasta el interior, murmurando para 
recordarse limpiar el caminito de sangre después.

Lo dejó en la sala y alzó la voz para avisar que había lle-
gado. Se escuchó movimiento en la cocina, luego el ruido de 
platos reventando contra el suelo. De inmediato salió su es-
poso, con la mirada sobre el pequeño regalo a sus pies. Volteó 
a verla con ojos resplandecientes, se le acercó y, tomándole 
la cara con las manos, pegó sus labios con demasiada fuerza. 
Un segundo después la apartó y se centró en el cadáver, que 
agarró por los brazos y llevó de vuelta a la cocina, abriéndole 
paso entre los restos secos que cubrían el piso.

Sintió el agotamiento en sus hombros, pero no había 
tiempo que perder. Buscó el trapeador y tomó los produc-
tos de limpieza, a la par que escuchaba cómo en la habi-
tación de al lado, él abría el cuerpo en canal y empezaba 
servirse todo lo de adentro.

Partió por tallar la alfombra, en cuya tela podía leerse 
un mapa de manchas que nunca se iban por completo. El 
sabor de los químicos se colgó en el aire, sin ganar la pelea 
contra el olor a carne y sangre que tapizaba las paredes de 
forma permanente. Desde la cocina, le llegaban el ruido 
metálico de cuchilla contra cuchilla, mientras su esposo afi-
laba las hojas para cortar la piel como papel; el estrépito 
del mazo al quebrar las costillas que escondían el corazón; 
el sonido del cartílago haciéndose pasta entre sus muelas, 
del salpicar de las tripas que se le caían, mientras hurgaba 
con las uñas hasta el fondo del tronco que se iba quedando 
hueco, a ver qué más podía encontrar.

Recogió los montones de cabello y las costras ajenas 
que se escondían bajo los sillones, echándolos en las bol-
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sas negras que se acumulaban junto con otras en las es-
quinas. Siempre que lo escuchaba comer, solía pensar la 
misma cosa; ¿se habría casado si lo hubiera sabido desde 
el principio? Prefería concluir que sí, aunque no sin antes 
darle vueltas al asunto. No se enteró del canibalismo hasta 
demasiado tarde, cuando ya estaban los papeles firmados, 
los votos dichos y la santa bendición sobre sus cabezas. Así 
Dios lo había creado, decía él, y en la iglesia siempre repe-
tían que el deber de todo cónyuge era apoyar a su pareja, 
amarla tal y como era.

Miró el cuadro colgado en la sala, en el que ambos 
sonreían tomados de la mano ante la cámara, él de negro 
y ella de blanco. Pequeñas manchas oscuras salpicaban el 
cristal y daba la sensación de que perforaban su vestido, 
cubriendo su rostro como si no tuviera ojos dentro de las 
cuencas. Bajó la cabeza y se observó la ropa, teñida de la 
misma forma, casi replicando la imagen con marcas frescas. 
Sintió el impulso de quitarse todo ahí mismo y rociarse con 
una botella de cloro, pero se contuvo.

Al inicio, su hambre era modesta. Se conformaba con pe-
rros de la calle, palomas muertas y tal vez, de vez en cuan-
do, alguno que otro cuerpo sacado de la morgue del hos-
pital donde solía trabajar. Claro que a ella le resultó difícil 
asimilarlo, pero él la tranquilizaba con sus besos, le asegura-
ba que eran prácticas inofensivas, que nada de todo aquello 
interferiría en su vida de recién casados y en la familia que 
algún día pretendían formar.

Al tiempo, alguien terminó descubriendo los hurtos, 
que se fueron volviendo cada vez más frecuentes, y lo echa-
ron de su trabajo. Decidió esconderse en casa, temiendo 
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las repercusiones; fue entonces que se puso en manos de 
su esposa, recordándole cuánto la quería, cuánto la necesi-
taba, insistiéndole en que, si no lo hacía por él, moriría. Y 
ella cedió ante sus lágrimas, sus caricias, dejándose arrastrar 
dentro de un pozo del que no podría salir, porque iría ha-
ciéndose más y más profundo.

El truco consistía encontrar indigentes, personas por 
las que nadie preguntaba. Rastrearlos, aprenderse sus cami-
nos y en las noches sin luna, acelerar. Mientras él tuviera qué 
comer sin salir de casa todo estaría bien, porque así la policía 
no lo atraparía y no lo apartaría de su lado. Mientras no pa-
sara hambre no le haría daño a nadie, aseguraba, solo habría 
que pagar pequeños costos con tal de seguir adelante.

Y ella mantuvo la fe, hasta la noche de su primer ani-
versario. Colmados de alcohol, se encerraron en el cuarto 
movidos por un fuego creciente e incontrolable. Se desnu-
daron, avivaron el calor de sus cuerpos, él se le acercó al 
oído para susurrarle como a ella le gustaba. Se abrazaron 
en la oscuridad, acompasaron sus movimientos, su respira-
ción, estuvieron a punto de cruzar sus propios límites hasta 
que un dolor imposible la hizo caer en picada. Sintió cómo 
se le empapaba el cuello y se humedecía la almohada. No 
necesitó encender la luz para darse cuenta de que le faltaba 
la mitad de la oreja.

Desde entonces le quedó clara una cosa: nunca podría 
ser madre. No mientras en casa, a cualquier hora del día o 
de la noche, su esposo pudiera comerse a su hijo. Y le pesa-
ba hasta el alma, pero él se encargaba de recordarle que el 
amor es así, que duele, que conlleva sacrificios, que a veces 
hay que dar unas cosas por otras. A cambio, le prometía 
estar a su lado siempre, siempre, siempre.



· 59

Luego de una hora ya había puesto cada cosa en su 
sitio, pero no disfrutaba la sensación de haber terminado 
de limpiar. Por más que fregara las alacenas, dejara pálido el 
piso y encontrara hasta el último diente amarillo de los rin-
cones, todo seguía sucio, manchado, lleno de sangre. Cada 
que en el fondo de sí misma se acumulaba el hartazgo, se 
repetía que hay responsabilidades inevitables. Que hay co-
sas que simplemente tocaba vivir y el matrimonio eran una 
de ellas. Porque no importaba cuán horrible pudiera ser, su 
obligación con él duraría hasta que la muerte los separase. 
Y presentía quién de los dos moriría primero.

Al terminar, su esposo volvió a la sala con la camiseta 
empapada, el pelo pegado a la frente y la piel a dos colores. 
Le dedicó una sonrisa rígida, del labio le colgaba un pedaci-
to de carne. Sin embargo, en sus ojos no había satisfacción. 
Aún tenía hambre.

Su esposa lo miró, sintiendo en el pecho algo a lo que 
no supo darle nombre. Sin decir nada, tomó las llaves del 
carro y una vez más salió a vagar entre las tinieblas.
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Enigma

El vagón se sacude de un lado a otro mientras el chofer 
esquiva los baches. El asfalto está infestado de hoyos, que 
hacen del trayecto un ir y venir de cabezas que se sacuden 
en todas direcciones. La noche ha caído y la única ilumi-
nación de la cabina son las luces verdosas del techo, que 
impiden ver hacia afuera y confieren un aspecto tenebroso 
por dentro.

Jacobo mira a través de las ventanas ennegrecidas, in-
tentando encontrar las formas de los autos y los peatones 
que circulan en las últimas horas del día, mas lo iluminado 
del interior y lo oscuro del exterior le dificultan distinguir 
entre caras y matrículas. Lo único que se filtra son las luces 
del otro lado, procedentes de postes de alumbrado públi-
co y escaparates de tiendas por cerrar, que como puntitos 
brillantes se desplazan con lentitud a lo largo del cristal, 
a medida que el camión avanza. A Jacobo le parece estar 
observando estrellas en el espacio.

Es el último bus del día, por lo que viene repleto. 
Apenas va a mitad de la ruta y todos los asientos están ocu-
pados, a excepción del que queda enseguida de él. Hay dos 
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o tres hombres parados al fondo, pero ninguno quiere to-
mar el lugar, sea porque prefieren cederlo a alguien que lo 
necesite, sea porque consideran que no es del todo varonil 
tomar asiento. Jacobo viaja cómodo mirando las manchas 
de luz al otro lado del vidrio, astros que se mueven por la 
noche, mientras su cuerpo salta arriba y abajo en cada tope.

Suben unas cuantas personas más, pero nadie se sienta. 
Es cerca de la plaza cuando el camión se detiene por una 
muchacha, que trepa los escalones metálicos apretando una 
mochila contra el pecho y las monedas listas para depositar-
las en la mano del conductor. Jacobo observa cómo sus ojos 
inspeccionan la cabina y encuentran el lugar disponible a su 
lado, y luego encuentran los ojos de él. Avanza con cautela 
mientras el vehículo arranca con una sacudida, llega a la altu-
ra del asiento y se deja caer contra el respaldo plástico.

Solo necesitaron mirarse una vez. Jacobo, que hasta 
ese momento examinaba el paisaje con despreocupación, 
pone un nuevo empeño en no desviar la vista de la venta-
na. Afuera, las estrellas se multiplican y pronto contempla 
toda una galaxia de puntitos. Algunos están más cerca que 
otros, pero todos titilan en tonos amarillos y verdes como 
desafiando la negrura del cosmos.

Es ella, no hay duda. Quiere fingir no conocerla, pero 
el movimiento nervioso de su cuerpo lo delata. La recono-
ció enseguida y sabe que ella lo ha reconocido; aunque sus 
miradas se cruzaron solo un instante, fue más que suficien-
te para desempolvar su rostro entre tantos sobre las repisas 
de su memoria. De todas las rutas, todos los camiones, to-
das las horas y todas las noches, el azar ha elegido justo esa 
combinación para sentarlos codo con codo.
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Poco a poco, el espacio que rodea al autobús se ex-
pande, tirando sus líneas hacia el horizonte y borrando los 
lindes de la ciudad. Las calles desaparecen, los autos y las 
personas son sustituidas por la profundidad de un vacío 
que se extiende en todas direcciones. De pronto, el mundo 
también se esfuma y los viajeros quedan atrapados en la 
deriva espacial, abrazados por las paredes de un camión que 
se abre paso hacia lo desconocido.

Dentro de la cabina todo parece seguir en su sitio, 
hasta que, bajo la iluminación fluorescente, los objetos em-
piezan a elevarse con suavidad. Las monedas del conductor, 
acomodadas con escrúpulo en grupos de cinco y de diez, 
se riegan por el pasillo; las gorras y los sombreros pierden 
piso; el pelo largo comienza a enmarañarse alrededor de 
las cabezas. Jacobo empieza a sentir su propio cuerpo más 
ligero, despegado unos cuantos centímetros del plástico. 
Busca alguna mirada cómplice a su alrededor, pero nadie 
parece percatarse de lo que sucede; todos viajan con la mis-
ma somnolencia característica de las últimas horas del día. 
Ese es justo uno de los dilemas más grandes del espacio 
exterior: que miles de cosas suceden en sus entrañas a cada 
segundo, cosas magníficas, pero imposibles de contar por-
que nadie está ahí para ver.

La chica a su lado tampoco parece darse cuenta. Des-
pués de dos años se la topa por primera vez, la misma mu-
chacha que tanto se esforzó por reducir a un recuerdo se 
sienta ahora a su lado con la vista clavada en la nuca del 
frente. La misma Lorena que quiso y que lo quiso, pero 
que fue mejor dejar de querer porque ya no valía la pena 
intentar. Quiere simular no conocerla y tal vez lo lograría, 
de no ser porque la conoce demasiado.
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Sirviéndose de toda la información que le proporcio-
na observarla de reojo, le da la impresión de que está igual 
que cuando se vieron por última vez. Aquel encuentro su-
cedió hace mucho y posterior a él, innumerables personas 
pasaron por la vida de ambos, pero hay algunas huellas más 
indelebles que otras. De este modo es como conocidos, 
desconocidos y conocidos que pretenden ser desconocidos 
se abren paso hacia los confines del Universo en autobús.

El hielo galáctico, tan fino como polvillo, empaña los 
cristales. Al otro lado de la ventana, van apareciendo as-
tros que chocan, mueren y nacen a velocidades imposibles, 
creando órbitas nuevas de camino a repetir su ciclo de vida. 
Sin fin de planetas descubiertos y por descubrir rotan sobre 
sus ejes, condenados a girar en la misma dirección por toda 
la eternidad como víctimas gravitacionales de algún cuerpo 
mayor. Jacobo, sin pronunciar palabra, viaja queriendo ha-
cer pasar por indiferencia los recuerdos que se le proyectan 
como una película en la mente.

Se conocieron en la preparatoria, al inicio fingiendo 
ser solo amigos hasta que en algún punto cedieron ante la 
atracción, que los juntaba como a dos cuerpos celestiales. 
En el pequeño y redondo mundo, es posible toparse con 
muchas personas que amar y que también quieran amar, 
pero rara vez se cruzan dos individuos tan afines en su for-
ma de vibrar. Un acontecimiento así es algo único en el 
tiempo y el espacio, por más catastrófico que sea el resulta-
do de su ecuación.

Cada luna se la regalaron entre promesas. Para ningu-
no era claro el futuro, pero de lo que estaban convencidos 
era que la figura del otro aparecía nítida entre la incerti-
dumbre del porvenir; en su vida, no estuvieron tan seguros 
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de algo como lo estaban de sí mismos entonces, ni antes ni 
después de haberse sucedido. Sintiéndose mayores, tenían 
la certeza de que toda decisión que tomaran la validaría 
su incipiente adultez, por lo que tocaba dejar de soñar y 
comenzar a planear.

Fueron tantos sus planes como manchas en un cielo 
infinito. En cada uno de ellos existía una constelación que 
debía ser trazada estrella por estrella, para que, a la larga, 
pudieran encontrar las figuras que iluminarían su camino 
juntos. Se sentían llenos de vigor, de emoción, de palabras 
poéticas que nunca iban a escasear, que convertían sus ma-
nos entrelazadas en el escudo más potente del planeta, del 
Universo entero. Los tres años de preparatoria estuvieron 
sumidos en un sueño nebuloso, Jacobo no tiene forma de 
negarlo.

Se acercan al Sol y una luz intensa golpea al vagón des-
de el costado, por suerte demasiado lejos como para que los 
lengüetazos de fuego los alcancen. El frío se transforma en 
calor y con la mitad del cuerpo en sombras, el chico piensa 
en lo increíble que es el hecho de que coexistan lugares así 
de helados y calientes al mismo tiempo. El espacio está tan 
lleno de paradojas como lo están las personas; tal vez los 
humanos son más porcentaje cósmico de lo que imaginan.

Los cambios en la relación aparecieron después de gra-
duarse, empezando porque, al dar el examen para la univer-
sidad, ella fue admitida y él no. Lorena deseaba ser abogada, 
Jacobo ortodoncista, pero le tocaría esperar un año más para 
intentar otra vez. No hay problema, se dijeron, estaremos 
juntos entonces también, mas el meticuloso y prematuro 
plan que trazaron para sí mismos comenzó a desfasarse. Jaco-
bo consiguió trabajo, Lorena empezó su carrera y entre ellos 
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se fue abriendo una brecha que implicó no solo un cambio 
de pensamiento, también un cambio de intereses.

Fueron conociendo gente, aprendiendo cosas nuevas, 
ganando experiencias distintas. Jacobo también quería es-
tudiar, pero el dinero le sentaba muy bien a él y su familia, 
por lo que decidió no aplicar para la universidad el próxi-
mo ciclo. Lorena, asombrada por los conocimientos que le 
proporcionaba la educación, no pudo comprenderlo. Los 
meses pasaron y se visitaban con menos frecuencia. La sin-
tonía que los conectaba se fue haciendo cada vez más débil, 
mientras aprendían de la vida por caminos separados. Su 
forma de ver, de escuchar, de sentir, se fue amoldando a lo 
que necesitaban, no a lo que querían, y muy pronto habla-
ban en idiomas diferentes. Contra todos sus pronósticos, 
llegó el día en que no se entendían una palabra.

Aun así, no terminaron. Tal vez hubiera sido mejor 
—ambos pensaron después— dejar las cosas por la paz 
cuando todavía tenían remedio. Pero lo que poseían en el 
otro, para entonces más producto de un hábito que de un sen-
timiento, los hizo creer que la respuesta estaba más adelante, 
allí donde no podían verla, por lo que solo había que seguir 
buscando. Así que buscaron y buscaron, pero ni siquiera el 
vasto plano de estrellas perladas que se detenían a mirar cada 
noche, con todos sus mapas, supo mostrarles un camino.

De lo que les sucedió después se acuerda apenas, 
como si esos pedazos de memoria los tuviera sumergidos en 
una bruma helada. Todo lo que le queda son los recuerdos 
de un olvido, del vacío que provoca hablar y no entenderse, 
querer entenderse y no hablar. La sensación de estar apro-
ximándose a un hoyo negro, sabiendo que una vez dentro 
es imposible salir.
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La última vez que se vieron lo hicieron para devol-
verse todo lo que se habían entregado, incluso aquello que 
no podían tocar. Y al despedirse, entre ellos ya había una 
lejanía que los separaba no por pasos sino por años luz de 
distancia, como a dos extraños cuyo plano astral nunca hu-
biera estado conectado. Fue una extinción tan definitiva 
que, luego de dos años sin saber del otro, a Jacobo le cuesta 
creer que ahora se mecen lado a lado en los asientos plásti-
cos de un autobús que navega por la oscuridad.

El espacio exterior está lleno de enigmas, cuyo en-
canto reside en que nunca tendrán respuesta. Entre tantos 
rincones inhóspitos, toda la vida que existe —o de la que 
se sabe— se amontona en una partícula azul que, compa-
rada con su enorme soledad, parece insignificante. Sin em-
bargo, dentro de esa partícula también existen millones de 
partículas y cada una cuenta con su propio e inexplicable 
universo. Conforme se acerca el final de la ruta, los pasaje-
ros descienden uno a uno y con cada asiento desocupado, 
Jacobo se da cuenta de que las estrellas tras el cristal van 
escaseando. Empieza a sentir el cuerpo más pesado, devuel-
to a su gravedad original con tal rapidez que le revuelve el 
estómago. Los objetos vuelven a su lugar, las monedas ya 
no flotan en el aire.

Piensa que Lorena cambiará de asiento a la primera 
oportunidad, pero continúa sentada a su lado mientras 
la cabina se vacía y pronto quedan por su cuenta. Si bien 
no están totalmente solos —al frente el camionero sigue 
su agitada carrera y al fondo una mujer dormita entre los 
asientos— sí lo más solos que pueden sentirse. A Jacobo 
no le queda más que esperar a que el camión complete su 
andanza, pues vive cerca de la última parada. El destino 
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de Lorena lo desconoce, pero parece que van rumbo al 
mismo lado.

Tras la ventana, los astros empiezan a desaparecer. Los 
planetas desaceleran, las galaxias se despiden a medida que 
sus trazos elípticos se difuminan. Los rayos solares ya no 
penetran en la cabina, la escarcha en las esquinas del vidrio 
se evapora mientras el vacío se vuelve a llenar de rostros. 
Los tonos verdes, morados y rojos se van apagando, dando 
fin a una danza galáctica llena de secretos que nunca serán 
develados. Los últimos cometas se dejan ver, recortados so-
bre el tapiz azul-negruzco del cristal.

Jacobo sabe que no queda mucho tiempo. Quiere gi-
rarse y, con una sonrisa, rasgar la cortina de silencio que 
construyó durante el trayecto, pero no se atreve. Espera que 
Lorena lo haga, que en ella nazca la iniciativa de volver a 
charlar, volver a mirarse, pero tampoco sucede.

De intentarlo, sabría que ella le devolvería el saludo 
no con condescendencia sino con amabilidad. Que tam-
bién había fingido indiferencia todo ese tiempo y que vol-
ver a verlo le traía un placer extraño e inexplicable, así como 
a él. Notarían que han cambiado, que no son los mismos 
jóvenes inocentes que se regalaban planetas y ponían su 
nombre en las constelaciones; a pesar de verse igual que la 
última vez, se darían cuenta de lo mucho que han crecido. 
Jacobo le contaría que después de todo entró a la universi-
dad, Lorena le mencionaría que, aunque le faltan un par de 
semestres para graduarse, ya tiene empleo en un despacho. 
Confesarían que están contentos con sus vidas y sentirían 
que la sintonía que los unió antes los hace vibrar ahora, en 
un tiempo y espacio diferente, como personas diferentes.
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Y Jacobo se plantearía la posibilidad de que tal vez, 
solo tal vez, es posible volver de los hoyos negros.

Pero los astros se van apagando al otro lado y cuando 
llegan a la última parada, no queda ninguna luz a la vista. 
El bus se detiene en seco y las salidas se abren rechinando. 
La mujer del fondo despierta, se limpia la baba del rostro 
y desciende, aún adormilada. El chofer se despereza y tam-
bién baja, rascándose la cabeza. Ahora sí que han quedado 
solos por completo, pero incluso entonces nadie dice nada.

No obstante, ninguno se mueve. Se quedan sentados 
como estatuas humanas a las que les han sellado la boca, 
mientras la noche entra por las puertas abiertas del auto-
bús. El aire metálico se llena con todas esas posibilidades 
que no conocen, pero que sospechan, impulsándolos a lle-
var su muda esperanza hasta el final. Mas la cortina resulta 
demasiado pesada para su fuerza de voluntad y todas las 
palabras que no dicen se transforman en más silencio, que 
a fin de cuentas representa otro tipo de palabras.

Finalmente, Lorena se pone de pie. Con la mochi-
la todavía apretada contra el pecho, camina hacia la salida 
muy despacio, como si todo se hubiera congelado y tuviera 
miedo de resbalar. Jacobo la sigue con los ojos mientras pisa 
cada escalón hasta llegar al suelo, sin voltear la cabeza en 
momento alguno, y se fusiona con la oscuridad. Después 
de eso, no vuelve a verla más.

Él se queda ahí por otro rato, bañado en la luz fluo-
rescente que le da a todo un aspecto de sueño, hasta que el 
camionero asoma la cabeza y le pide que baje. Afuera, la ne-
bulosa ha desaparecido, reemplazada por la seca y asfaltada 
ciudad nocturna. Aunque ya no hay rastro del espacio side-
ral por ningún lado, siente más que nunca la inmensidad 
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del Universo sobre su propio cuerpo; la fantástica, terrible 
y azarosa inmensidad.

Antes de seguir su camino como otro peatón sumado 
a las sombras, escucha una voz detrás de sí y se vuelve. Es 
un astronauta, que le desea buenas noches.
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Alex

Escuchas sus risas, sabes que están afuera. Tragas saliva que 
te raspa la garganta, aprietas en puño las manos para evitar 
que tiemblen. En un segundo planeas lo que vas a hacer y 
cómo vas a hacerlo: abrirás la puerta de la caseta, te acer-
carás al lavabo sin mirarlos a los ojos, ignorarás lo que te 
digan y saldrás a toda velocidad. Una vez fuera, en público, 
no podrán hacerte nada.

Respiras hondo, cuentas hasta tres y das un paso ade-
lante. Te acercas a la llave del agua, te enjabonas sintiendo 
sus miradas como alfileres en la nuca. No necesitas voltear 
la cabeza para saber de quiénes se trata: José, Cristian, San-
tiago. Los mismos de siempre. Están susurrando demasiado 
alto, con la intención de que los oigas. Repiten una y otra 
vez aquel nombre que ya te cansaste de corregir.

—El baño de niñas está del otro lado, mi amor.
—Está ciega, ¿qué no ves que trae lentes?
—Se metió al de niños a propósito, es que quiere ver-

nos el pito.
Explotan en risas y te los tragas, todos los comentarios 

te los tragas. Te das la vuelta y casi corres hasta la salida, 
pero se plantan ante la puerta para bloquearte el paso. Eso 
no lo previste.
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—Si quieres vernos el pito nada más tenías que pedir-
lo —José hace ademán de bajarse el short, pero se detiene 
al ver tu cara de espanto.

—¿No se te antoja? ¿Entonces por qué siempre te 
equivocas de baño? —pregunta.

—No me equivoco —respondes.
—¿Ah, no?
Cristian y Santiago te agarran de los hombros, José se 

te acerca más rápido de lo que puedes reaccionar y de un 
solo tirón te baja los pantalones.

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te suel-
tan los brazos y los pies se te enredan con el dobladillo del 
uniforme, caes al suelo de nalgas y se ríen todavía más duro. 
Miran desde arriba tus piernas desnudas y señalan tu calzón 
como si fuera el descubrimiento más ridículo del planeta. 
Percibes cómo tu cara se enrojece y la vista se te nubla por 
las lágrimas, mientras ellos siguen empujándose, golpeán-
dose, gimiendo como animales, pagándose las apuestas. 
Pero no vas a llorar. No ahí, no les darás esa victoria. Te 
pones de pie y en el solo microsegundo que dura un pensa-
miento, confrontas una decisión que fragmenta tu mundo 
en tres posibilidades.

Uno.
No dirás nada. Solo te subirás el pantalón, los apar-

tarás a empujones de tu camino y saldrás del baño con la 
vista clavada en el suelo. No comentarás lo sucedido con 
nadie. Así es como has hecho las otras veces, así es como 
has aprendido a paliar los problemas con los mismos tres 
compañeros.
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Te encontrarás con Yadira en el pasillo, la maestra de 
química la habrá mandado a buscarte porque tardabas de-
masiado. Al observar tu expresión, te preguntará si ha ocu-
rrido algo. Considerarás decirle, pues Yadi es tu amiga —tal 
vez la única amiga que tienes en toda la secundaria— y pue-
des confiar en ella, pero prefieres dejar las cosas como están.

—No pasó nada —le mentirás—. Es que algo me 
cayó mal —la seguirás al salón.

No podrás prestar atención lo que resta del día, por-
que serás más consciente de la incomodidad que te produce 
tu propio cuerpo. De pronto te parecerá que el suéter que 
llevas puesto no es lo suficientemente holgado para ocul-
tar aquello que es parte de ti, pero que no te pertenece. 
Te arrepentirás de no haberte puesto más ropa debajo del 
pantalón. Tendrás adolorido ahí donde te tomaron por la 
fuerza, seguro de que vas a encontrar marcas que tendrás 
que ocultar a tus padres.

A la hora de la salida, sentirás sus miradas sobre ti 
otra vez. Entre el lío de estudiantes que guardan sus libros, 
se despiden y se dirigen al pórtico, sus ojos encontrarán 
los tuyos y te harán muecas, señas obscenas, seguirán con 
el juego a sabiendas de que te quedaste callado. Sabes que 
si los acusas ante algún docente por lo sucedido en el baño 
se ganarán una amonestación, con suerte los suspenderán 
por un par de días, pero que después regresarán con los 
ánimos recargados. Te seguirán, te torturarán, se vengarán 
todo lo que quieran y lo único que hará el director del 
colegio es acusarte de habértelo buscado. Concluirás que 
no vale la pena.

Así es como te convencerás de que lo mejor que pue-
des hacer para evitar que se repita es no ir al baño en abso-
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luto, no mientras estés en la escuela. No puedes entrar al 
de mujeres y si ahora tampoco al de hombres, entonces te 
aguantarás hasta que llegues a casa. Y para que no te den 
ganas, no tomarás agua. Y para que no te dé sed, no come-
rás nada. Te dirás que son ocho horas de clases, el mismo 
tiempo que pasas dormido, por lo que te convencerás de 
que puedes aguantarlo.

A partir del día siguiente, empezarás a regalar tu lon-
che y si no encuentras quién lo quiera, a tirarlo. No podrás 
volver con él a casa, tu mamá te preguntaría por qué no 
te lo has comido y no podrías mentirle por siempre. Al 
principio pasarás bien el hambre, pero tendrás problemas 
para aguantar la sed; sobrellevar las horas de calor sin con-
sumir una gota de agua se irá tornando más y más difícil 
conforme avance el verano. Durante los recesos, preferirás 
quedarte dentro del salón aún si estás solo, porque Yadira te 
dejará para salir a besarse con su novio detrás de los árboles.

Las únicas ocasiones en las que no podrás evitarlo se-
rán las clases de educación física. El maestro te hará correr, 
brincar, jugar básquet, siempre con el equipo de las niñas, 
aunque te rehúses. Al inicio te creerá el pretexto de que 
estás enfermo, pero luego de dos sesiones te amenazará con 
reprobarte si no participas. Te animará a quitarte el suéter, 
pero insistirás en quedártelo a pesar de los treinta y ocho 
grados centígrados.

Cierta clase, los pondrá a dar vueltas a la cancha 
mientras él hace unas llamadas. Será tu tercera semana sin 
probar bocado en la escuela; orgulloso, pensarás que te has 
mantenido sin problemas hasta que, después de la cuarta 
vuelta, la vista se te empiece a nublar. Sentirás una presión 
en las sienes, las piernas se te volverán gelatina y perderás el 
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control de la respiración. No serás consciente del momen-
to en el que te des contra el piso. Cuando vuelvas a abrir 
los ojos, tendrás un círculo de rostros observándote desde 
arriba con diversión y querrás desaparecer, evaporarte de 
alguna forma mágica. El profesor llegará, te hará algunas 
preguntas pero ignorará tus respuestas y sin consultarte, le 
hablará a la ambulancia.

Tu mamá llegará al hospital porque la habrán llamado 
de la escuela. Pedirá verse con la persona que atendió a su 
hija, luego se corregirá y dirá que a su hijo, luego sucumbirá 
ante la mirada del recepcionista y terminará por a referirse 
a su hija. Una doctora la llevará contigo, le hablará de mal-
nutrición, de deshidratación, de golpe de calor y con cada 
palabra, tu madre te volteará a ver con el rostro atravesado 
por la confusión, consciente de que no puede comprender 
muchas cosas en ti. Para rematar, mencionará tu otro “pro-
blema” y tanto ella como tú se tensarán.

—Se le llama disforia —dirá la médico—, es muy co-
mún hoy en día. Pero no se preocupe, ya existen todo tipo 
de tratamientos.

Le pasará el contacto de un psiquiatra, te recetará un 
suero y les dará permiso para irse. Una vez dentro del auto, 
tu mamá se quedará con las manos en el volante mucho 
rato, sin girar la llave, sin saber a dónde ir ni qué hacer. 
No te regañará, no te cuestionará, no te preguntará nada, 
porque ni siquiera sabrá qué preguntarte. Tú tampoco dirás 
nada, porque no tendrás claro si hay algo qué explicar. Pero 
presentirás lo que está por suceder: terminarán dirigiéndose 
a casa, tu madre tendrá que decirle todo a tu padre y él to-
mará la decisión sin escuchar uno solo de tus argumentos. 
Por la tarde marcarán al consultorio psiquiátrico y tendrás 
cita para el final de esa misma semana.
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Cerrarás los ojos, la impotencia te oprimirá el pecho 
y te hará un nudo en la garganta. No notarás que tu madre 
los ha cerrado también. Por dentro, ambos dejarán caer lá-
grimas unísonas.

Dos.
No dirás nada, no planearás hacerlo. Solo te subirás el 

pantalón, los apartarás a empujones de tu camino y saldrás 
del baño con la vista clavada en el suelo. Pretenderás no 
comentar lo sucedido con nadie. Así es como has hecho las 
otras veces, así es como has aprendido a paliar los proble-
mas con los mismos tres compañeros.

Te encontrarás con Yadira en el pasillo, la maestra 
de química la habrá mandado a buscarte porque tardabas 
demasiado. Al observar tu expresión, te preguntará si ha 
ocurrido algo. Considerarás decirle, pues Yadi es tu amiga 
—tal vez la única amiga que tienes en toda la secundaria— 
y puedes confiar en ella, así que lo haces.

Le relatarás lo que acaba de suceder en el baño de 
hombres, Yadi te escuchará con una mezcla de horror y pre-
ocupación en el rostro. Te abrazará cuando termines de ha-
blar y te prometerá ayudarte a hacer justicia, ofreciéndose 
a ir contigo a la oficina del director en cuanto terminen las 
clases. Volverán al salón y tú sentirás confianza renovada, 
contento por haberte desplayado con tu amiga. No podrás 
prestar atención lo que resta del día porque empezarás a 
planear qué es lo que va a suceder cuando estés frente a la 
autoridad, qué vas a decir y cómo decirlo.

A la hora de la salida, sentirás sus miradas sobre ti otra 
vez. No voltearás a verlos, en su lugar buscarás a Yadi entre 
el lío de estudiantes que guardan sus libros, se despiden y se 
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dirigen al pórtico, pero no aparecerá por ningún lado. Sus 
amigas te dirán que se ha ido temprano porque el novio 
la ha invitado por una nieve. Ya sabes cómo es ella, pero 
la falta de sorpresa no evitará que te sientas decepcionado. 
En la noche te mandará un mensaje pidiéndote disculpas, 
acordarán plantarse en la oficina del director al siguiente 
día y decir lo que haya que decir, sin falta.

Sin embargo, en cuanto pises la escuela por la ma-
ñana, notarás de inmediato que algo habrá cambiado. Las 
miradas de todos los estudiantes estarán sobre ti, lo que no 
será normal pues sueles mantener un perfil bajo. Empe-
zarán a cuchichear a tu alrededor, al principio de manera 
discreta y luego cada vez más alto, casi con irreverencia. De 
esa forma te enterarás de lo que están hablando y por qué 
de un momento para otro serás el centro de atención: se 
habrán enterado del incidente en el baño del día anterior.

Todo el rato sentirás ganas de vomitar. Encontrarás 
difícil soportar las miradas sobre ti, sobre tu rostro, tu cuer-
po. Querrás esconderte en alguna parte y pasar ahí las clases 
que quedan, pero no sabrás dónde y los baños ya no serán 
opción. Yadira, tu única amiga, te rehuirá todo el día: con 
eso te dará a entender lo sucedido. Le habrá contado al no-
vio, no con malas intenciones sino a manera de chisme, so-
bre tu encuentro con José, Cristian y Santiago. El novio lo 
habrá encontrado gracioso y les habrá platicado a sus ami-
gos por la noche, que habrán platicado con otros amigos, 
que se habrán encargado de hacerlo saber a toda la escuela.

El asunto llegará a oídos de los profesores, que en al-
gún momento del día le harán saber al director. Éste, sin 
embargo, no pronunciará una sola palabra. No esperarás 
otra cosa; desde la dirección ya te habían advertido que no 
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traer el uniforme de falda y seguir entrando a los baños para 
hombres te traería problemas. El resto de docentes también 
se quedará al margen, pues su poca familiaridad con temas 
que nadie les enseñó provocará que no sepan cómo abor-
darte ni con qué argumentos detener a los demás.

José, Cristian y Santiago considerarán este silencio 
como una luz verde. A partir de entonces te esperarán siem-
pre en la salida, listos para hacerte señas fálicas cada que 
volteas. Convencerán a los demás de que eres un pervertido 
que entra a los dos baños para mirar de todo, te llamarán 
lesbiana y también gay, instarán a tus compañeros de clase 
a que se refieran a ti por el nombre que aparece en las listas 
de asistencia, no por el nombre con el que te presentas. 
Cada que puedan, se acercarán a levantarte el suéter, con el 
pretexto de querer comprobar lo que tengas bajo la camisa. 
Cuando te descuides, patearán tu mochila; cuando no mi-
res, rayarán tu mesabanco; cuando les falten, se quedarán 
con tus materiales y para fin de mes, no contarás con nada. 
Nadie los detendrá. Todo lo que hará el resto será quedarse 
viendo cómo te enjaulan, entretenidos con el fenómeno de 
circo en el que te han convertido.

La maestra de química te enviará un reporte por in-
cumplimiento. Le seguirá el profesor de matemáticas, la de 
español, el de historia… hablarán de ti en las juntas, de 
cómo eres el alumno más flojo y antipático con el que se 
han topado. Terminarás citado a la oficina del director por 
tus bajas calificaciones. Te hablará de responsabilidad, de 
disciplina, de amor por el aprendizaje y de más cualidades 
de las que, según él, careces. Amenazará con citar a tus pa-
dres, cosa con la que cederás y prometerás mejorar.
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Pero saldrás del despacho sabiéndolo mentira. No 
mejorarás porque ni siquiera desearás estar ahí. No querrás 
ir un solo día más a la escuela, pero no sabrás cómo con-
vencer a tus padres para que no te lleven, pues cada que les 
cuentes tus problemas, te regañarán por no saber defender-
te y omitirán la razón por la que tendrías que defenderte en 
primer lugar. Sentirás que te has quedado solo: Yadira ya no 
te hablará, en tu salón nadie compartirá contigo, los profe-
sores se harán de la vista gorda tanto como tus papás. Sen-
tirás que estás solo en la casa, en la escuela, en el mundo.

Aquel día encontrarás el valor que te faltaba. Sacarás 
del fondo de tu mochila la bolsa repleta de antidepresivos 
que le habrás ido hurtando a tu mamá, semana por semana, 
para cuando el momento llegara. Te dirigirás al baño, te 
encerrarás en la misma caseta y con menos miedo del que 
pensabas que tendrías, te las tragarás todas de una sentada.

Tres.
Considerarás no decir nada, subirte el pantalón y sa-

lir del baño con la vista clavada en el suelo. No tendrías 
por qué comentar lo sucedido con nadie. Así es como has 
hecho las otras veces, así es como has aprendido a paliar 
los problemas con los mismos tres compañeros. Pero en el 
fondo, ese interruptor que la clase de Formación Cívica y 
Ética te hace mantener apagado se encenderá y te invadirá 
una ira que se alimentará del hartazgo, la frustración y la 
falta de opciones. La dejarás fluir, escucharás ese algo en 
tu interior que insiste en no hacer lo correcto. Te pondrás 
de pie y sin que te des tiempo para reflexionar, cerrarás tu 
puño y lo estamparás contra el tabique de José estando to-
davía en calzones.
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Pararán de reír. Cristian y Santiago te mirarán con la 
boca abierta, después mirarán a José, a quien le empezará 
a salir sangre de la nariz. Por un momento pensarás que te 
responderá el golpe y tus músculos se contraerán, pero en lu-
gar de eso te devolverá la mirada casi con una sonrisa. Sabrá 
que la has cagado. Sabrá que el solo hecho de tener sangre en 
la cara pondrá las cosas a su favor, sin importar qué lo haya 
provocado. Saldrá del baño gritando aquel nombre que no es 
tu nombre, llamando a todo mundo fuera para ver lo que le 
hiciste, con Cristian y Santiago pisándole los talones.

Te quedarás congelado frente al lavabo, tratando de 
entender lo que acaba de pasar y cómo es que tu cuerpo 
se ha movido sin que se lo pidieras. Seguirás viéndote al 
espejo hasta que, unos minutos después, llegue el prefecto 
y te encuentre con el pantalón abajo. Te pedirá que te arre-
gles la ropa y que lo sigas hasta la oficina del director. Se 
encontrarán con Yadira en el pasillo, la maestra de química 
la habrá mandado a buscarte porque tardabas demasiado. 
Observará cómo sigues los pasos del prefecto sin entender 
lo que sucede, pero como Yadi es tu amiga —tal vez la úni-
ca amiga que tienes en toda la secundaria— percibirás que 
te desea suerte en silencio.

En la oficina ya estará esperando José, con un tapón 
en la nariz y una mueca de falso dolor. Decidirás dejarlo 
contar su versión de la historia, acerca de cómo él se alarmó 
al verte en el baño de niños y te pidió que salieras, no qui-
siste hacerlo, te advirtió que iría a buscar a algún profesor 
para que te sacara y tú respondiste golpeándolo. Asentirás 
ante todo; predecirás que no tiene caso que los inculpes de 
ninguna otra cosa, porque, después de todo, será verdad 
que entraste a aquel baño y que, en efecto, le has pegado.
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El director te presionará para que pidas disculpas, 
pero te resistirás. Después de ver que no estás dispuesto a 
abrir la boca, dejará ir a José y se quedará a solas contigo. 
No te dirigirá otra palabra, en su lugar llamará a tu mamá 
y la citará de manera urgente.

Tu madre llegará pensando que te han hecho algo. 
La sonrisa, producto de verte entero y sin ningún rasguño, 
se borrará de su rostro al escuchar que has lastimado a al-
guien más. El director le hablará de bajo rendimiento, de 
indisciplina, de agresividad y con cada palabra, tu madre 
te volteará a ver con el rostro atravesado por la confusión, 
consciente de que no puede comprender muchas cosas en 
ti. Para rematar, mencionará tu otro “problema” y tanto ella 
como tú se tensarán.

—Se le llama perversión —dirá el directivo—, o 
ideología de género. Lamentablemente es muy común hoy 
en día. Causa que los jóvenes crean cosas que no son. Esto 
pasa cuando dejamos que nuestros hijos utilicen sin control 
las redes sociales.

A tu madre, que verá cuestionada su forma de educar-
te, le aparecerá una chispa en los ojos.

—¿Está diciendo que esto se debe a que no sé contro-
lar a mi hijo?

—Pues si me lo pregunta, yo no veo que su hija —hará 
énfasis en esta última palabra—, cumpla con ninguna regla 
de esta escuela. Nunca trae el uniforme que le corresponde, 
se forma en la fila de los niños, se mete al baño de los hom-
bres sin permiso…

—¿Y por qué no puede traer el uniforme o entrar al 
baño que quiera? ¿En qué les afecta? —cuestionará tu ma-
dre con nueva valentía.
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—Porque las reglas son las reglas, y el reglamento dice 
que las niñas…

—No soy una niña —lo interrumpirás.
—Dice que las niñas están obligadas a traer falda y 

llevar su pelo largo —el director te ignorará y seguirá ade-
lante—. Ahora, lo del cabello lo podemos perdonar por-
que, pues, las modas…

—Pero no entiendo por qué no la pueden tratar como 
ella… como él quiere —notarás que a tu madre le cuesta 
todavía, pero seguirá intentando—. Si el problema es por 
tener a un varón más en la matrícula…

—La niña está inscrita como niña —zanjará el direc-
tor—. Y hasta que usted no me traiga un acta de nacimien-
to donde diga lo contrario, aquí se le seguirá tratando como 
lo que es.

Tu madre no necesitará escuchar más. Detendrá la 
discusión ahí, le pedirá que eliminen tu expediente y le dirá 
que no te presentarás más a la escuela, que puede quedar-
se tranquilo. El hombre, que de inmediato gestionará lo 
que le piden, no intentará retenerte, pues le representarás 
un problema menos. Atravesarás el pórtico por última vez, 
aturdido por la velocidad con la que habrán ocurrido las 
cosas, pero sin mirar atrás porque en realidad no extrañarás 
a nadie, ni siquiera a Yadi.

Una vez dentro del auto, tu mamá se quedará con las 
manos en el volante mucho rato, sin girar la llave, sin saber 
a dónde ir ni qué hacer. No te regañará, no te cuestionará, 
no te preguntará nada, pero comprenderá muchas cosas so-
bre ti que nunca has sido capaz de explicarle con éxito. Tú 
tampoco dirás nada; una calidez que no habías experimen-
tado antes ocupará tu pensamiento.
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No imaginarás lo que sucederá después: terminarán 
dirigiéndose a casa, tu madre tendrá que decirle todo a tu 
padre. Te castigarán un mes por haberle pegado a un com-
pañero y, sin otra opción, decidirán cambiarte de escuela. 
La semana siguiente comenzará tu vida en otro colegio, 
nadie te conocerá, nadie tendrá ninguna idea sobre ti y tú 
podrás presentarte con tu nombre sin problemas. A la di-
rectora no le importará el uniforme que lleves, al baño que 
entres ni lo que diga tu acta de nacimiento.

Nadie pensará que estás confundido porque eres ado-
lescente ni que eres pervertido por vestirte como te gusta. 
Tendrás amistades, no solo la compañía de una persona que 
te dejaba por irse a besar con su novio detrás de los árbo-
les. No habrá un José, un Cristian, un Santiago; alguno 
que otro compañero te molestará, pero cuando suceda, los 
maestros le pondrán un alto. Hablarán de ti en las juntas, 
de cómo rindes, de cómo mejoras. Desecharás las ideas que 
te perseguían todos los días, bajitas, discretas, con las que 
vivías como música de fondo, y por fin te creerás que no 
hay nada de malo contigo.

Ese día, de vuelta en el auto, encenderán el motor y 
saldrán del estacionamiento de la escuela. Mirarás el paisaje 
correr por la ventana, tu madre tendrá la vista fija en el ca-
mino. Sin darse cuenta, ambos dejarán escapar una sonrisa.

Sus gritos son tan fuertes que te ensordecen. Te sueltan los 
brazos y los pies se te enredan con el dobladillo del uni-
forme, caes al suelo de nalgas y se ríen todavía más duro. 
Miran desde arriba tus piernas desnudas y señalan tu calzón 
como si fuera el descubrimiento más ridículo del planeta. 
Percibes cómo tu cara se enrojece y la vista se te nubla por 
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las lágrimas, mientras ellos siguen empujándose, golpeán-
dose, gimiendo como animales, pagándose las apuestas. 
Pero no vas a llorar. No ahí, no les darás esa victoria. Te 
pones de pie y en el solo microsegundo que dura un pensa-
miento, confrontas una decisión que fragmenta tu mundo 
en tres posibilidades.

Ni siquiera lo dudas.
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Inevitable es una compilación de diez voces, no siempre hu-
manas, que retratan la dificultad de encontrar un final feliz 
cuando hay que lidiar con tantas dimensiones de la realidad. 
Los personajes, objetos y paisajes hacen coincidir sus histo-
rias a través de la incomodidad que genera sentir demasiado; 
a través del amor y el miedo en sus distintas expresiones, 
algunas veces implícitos, otras veces llevados a sus últimas 
consecuencias. El conjunto de relatos, como un todo y tam-
bién por separado, pretende mostrar cómo las propias deci-
siones son las que generan aquello que se piensa inevitable.


