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Teresa Jiménez desaparece. Las investigaciones comienzan 
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PRESENTACIÓN

En sus 33 años de historia, los Premios Estatales de Literatu-
ra han sido un semillero para el talento emergente de las letras 
en Baja California. También han fungido como espacio para el 
desarrollo de la trayectoria artística de más de 70 personas pre-
miadas y publicadas. 

En este largo periodo, Baja California evolucionó en mu-
chos sentidos. Hemos sido testigos del acelerado dinamismo 
social, cultural, político y económico de nuestra sociedad fron-
teriza en la última década del siglo xx y las primeras dos del 
siglo xxi, en que pasamos de tener cuatro municipios (Ensenada, 
Mexicali, Tecate y Tijuana) a un total de siete, con la fundación 
de Playas de Rosarito en 1995, San Quintín en 2020 y el más 
reciente, San Felipe, en 2021. A su vez, el ámbito literario sufrió 
una transformación importante, con la aparición de escuelas de 
artes y literatura, así como de múltiples medios impresos y di-
gitales que abonaron al florecimiento de los géneros literarios, 
tanto en foros oficiales como en una rica tradición de editoriales 
y escenas independientes. 

Poco a poco se volvió común ver en presentaciones edi-
toriales y en mesas de lectura a mujeres y hombres de distintas 
generaciones, con un pulso diverso en perfiles, inquietudes e in-
tereses, que compartían, sin embargo, la poderosa experiencia de 
ser y vivir en la frontera. El gremio literario en Baja California 
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ganó notoriedad en una vasta gama de quehaceres, desde la labor 
periodística a la tenacidad de la poesía, pasando por la intensa 
voz de la dramaturgia y el aliento de la narrativa, con presencia 
en revistas, libros, antologías, fanzines y blogs.  

Una ojeada en perspectiva nos permite descubrir el notable 
esfuerzo de profesionalización en las habilidades literarias y la 
búsqueda de espacios para la manifestación de las artes y la lite-
ratura, con un aumento en el roce entre pares en eventos locales, 
regionales y también fuera de nuestra latitud. Existen casos de 
quienes, de manera posterior o paralela a obtener uno o más de 
los Premios Estatales de Literatura, crecieron en el aprecio de los 
lectores para trascender en la escena nacional y, en algunos casos, 
internacional. 

Al encabezar el proyecto cultural que hoy nos ocupa, con el 
impulso y liderazgo de nuestra Gobernadora del Estado, Marina 
del Pilar Ávila Olmeda, tuvimos clara la necesidad de replantear 
las condiciones de los Premios Estatales de Literatura, no solo para 
poner al día asuntos incumplidos de administraciones previas, 
sino para responder a la exigencia de los tiempos y forjar un reno-
vado prestigio del certamen en el mediano y largo plazo. La ilusión 
sigue intacta: queremos tener en nuestras manos obras literarias 
de calidad, bien editadas, con una política amplia e inclusiva de 
distribución para llegar a una gran cantidad de lectores. 

Como primer paso, se tomó la determinación de incremen-
tar la bolsa individual que se mantuvo por décadas, pasando de 
25 mil pesos a 40 mil pesos en todas las categorías. Asimismo, a 
partir de la edición 2022-2023 se integró a las ocho categorías 
existentes la de crónica, para alentar la producción de esta mani-
festación literaria que captura la expresión de los acontecimien-
tos y la vida cotidiana en nuestros tiempos. Cabe mencionar 
que, en la contienda inicial, la categoría de crónica fue declarada 
desierta, lo que derivó en talleres especializados para detonar la 
habilidad técnica y el entusiasmo en la escritura de este género. 
De igual manera, apostamos por el diseño editorial como ele-
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mento crítico en la elaboración de los títulos, para contar con 
obras en formato digital e impreso y dar vida al objeto que tanto 
nos atañe e inspira: el libro. 

El fallo de la presente edición, que da lugar a la colección 
que integra el presente libro, favoreció a cuatro mujeres y a tres 
hombres. Es alentador saber que seis de las siete obras corres-
ponden a nuevas voces, siendo en algunos casos su primer libro 
publicado. 

En la categoría de novela, el jurado describió así los méri-
tos de la obra ganadora Una peluca rubia, de Mónica Elizabeth 
González Rameño: 

Destaca la originalidad e hilaridad de la trama. Presenta una di-
versidad de registros y un buen manejo de los diálogos que per-
mite conocer a los personajes y su interrelación, con una prosa 
amena y envolvente. La obra logra crear atmósferas tanto oníri-
cas como reales que se desarrollan en un territorio mexicalense, 
al mismo tiempo que en un entorno surrealista que permite co-
nocer la cotidianidad de un circo y las experiencias de la realidad 
urbana.  

Esperamos que la difusión de los títulos ganadores de los 
Premios Estatales de Literatura 2022 favorezca la continuidad 
creativa de las escritoras y los escritores en nuestra entidad, para 
beneplácito de la población lectora en Baja California. 

Alma Delia Ábrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General 

del Instituto de Cultura de Baja California
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|Capítulo 1|

La feria

“Pásele, pásele a ver a la Mujer Tarántula”, se oye en un altavoz: 
“el show está a punto de comenzar. Niño, tráete a tu papá, ven-
gan a ver a La Juana, la Mujer Tarántula viva. No vengan solos, 
traigan a sus padres. En cinco minutos comenzamos”.

Ella sabe que hay público para todos, aún para las distrac-
ciones. Pero ella es la mejor. La Mujer Tarántula es la estrella y la 
carpa León lo sabe. Por eso el espectáculo es cada hora. En cuan-
to empiecen las luces de su espectáculo, mucha gente se volverá 
hacia Ella. 

Los asistentes a La Feria caminan de un lado a otro, hipno-
tizados con el olor a gorditas de nata que se deja sentir a varios 
metros. Sólo el puesto de la rata los despierta:

—¡Pásele y juegue! Si la rata marca su numerito usté gana, 
ponga la ficha en el numerito. Una ficha, un premio, dos fichas, 
dos premios… y se va y se corre! 

Antes de la prohibición de animales en circos y ferias, había 
un hombre apodado “El Mirinda” que tenía unas ratas de campo 
y una ruleta de casino. Había construido un mueble como una 
barra de bar de forma cuadrada donde se sentaban las personas. 
En esa barra había hoyos grandes por donde cabían sus ratas y 
caían a una trampa. Cada hoyo tenía un número. En el centro 
de todo eso giraba un pedestal durante 15 segundos con una de 
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sus ratas encerrada con una campana de vidrio; segundos en los 
cuales el animalito no respiraba porque la cubierta de vidrio im-
pedía la entrada del aire. Todo esto sucedería siempre y cuando 
hubiera más de cinco participantes. Sólo entonces comenzaba el 
juego de la rata:

—¡Se va y se corre! —gritaba El Mirinda.
Y cuando salía de su encierro, mareada, la rata buscaba re-

fugiarse en uno de los hoyos de la barra que estaban numerados. 
Cuando ya se iba a meter a uno de los hoyos,  la gente le gritaba: 
“¡No, a ese no!”, como si la rata entendiera. Finalmente, la rata 
se metía a un hoyo y la gente ganaba un premio.

—¡Vamos de nuevo, Chalán! —gritaba El Mirinda—. 
¡Apúrate! ¡Saca la rata! 

La Mujer Tarántula esperaba en su casa rodante, que por un 
lado presentaba el escenario de este espectáculo y, por el otro, su 
camerino. Observando de cerca vemos a Paty la asistente que le 
pone la peluca y le ayudada a maquillarse. Ella mira el espejo y 
ve una mujer rubia de bello rostro; pero como es miope, no pone 
cuidado en el exceso de lápiz negro que la asistente le ha puesto 
alrededor de los ojos verde humano. En cambio, un fantástico 
sentido del tacto impera en sus diez patas, y su cuerpo peludo 
distingue hasta el movimiento más fino. Por ello, percibe las pi-
sadas de los transeúntes y puede notar quiénes se detienen frente 
al escaparate y quiénes siguen su camino. El Jarocho, su asisten-
te, se acerca intentando no hacer ruido; pero al balancearse con 
una pierna más corta que la otra, no lo logra.

—Ya te siento, Jarocho —ella le habla con voz grave cuan-
do se enfada—. Te pedí de favor que trapearas el agua que estaba 
tirada en el piso.

—Así lo hice, mi señora. El hombre se inclina hacia adelan-
te en actitud servil.

—Pero no lo hiciste cuando te lo pedí, sino hasta ahorita. 
Todavía está húmedo y no me gusta sentir la humedad, Jaro-
cho… —se coloca en su posición antes de que abran la corti-
na—. En fin, enciende las luces, por favor.
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El altavoz comienza a reproducir la grabación del espectá-
culo: “La Carpa León presenta el espectáculo donde lo desco-
nocido se ha vuelto real: Juana, la Mujer Tarántula. Pase usted.  
Bienvenidos a ver a la mujer que fue maldecida por sus padres, 
acérquese…”.

Los visitantes pagan 30 pesos para ver a través de una mica. 
“Y ahora, con ustedes La Mujer Tarántula”. El Jarocho verifica 
que todos traigan boleto antes de abrir la cortina del escaparate, 
donde Juana aparece recostada sobre una cama en tono morado 
con luces rojizas. La visibilidad no es buena, pero la grabación 
sigue: “Ella era una muchachita normal hace años, incluso iba a 
la escuela…”. 

En una vitrina como de panadería, Juana recostada sobre 
una cama alta reposa de lado con las patas enredadas unas en-
cima de otras, sin posibilidad de mover su cuerpo completo, 
sólo la cabeza. Al centro de la cama, una luz brillante ilumina 
su cabeza humana con cabellos rubios. La grabación continúa: 
“Hace varios meses, unos campesinos la encontraron en la selva 
michoacana y la capturaron, pensando que era una bruja…”.

La voz masculina del narrador se dirige a ella:
—Díganos, señorita, ¿por qué se encuentra en ese terrible 

estado? 
Ella levanta la cabeza y grita:
—Es una maldición de mis padres por no obedecerles.
Se hace el silencio. La luz blanca le lastima los ojos, piensa,  

pero el trabajo es el trabajo y sólo quedan unos minutos. Alguien 
de entre los espectadores, que siempre es El Jarocho, le grita: 

—¿De qué te alimentas, Mujer Tarántula?
—De insectos y animales rastreros… y algún niño perdido 

que se suelte de la mano de papá o mamá. 
El Jarocho vuelve a preguntar:
—¿Qué le quieres decir a la gente, Mujer Tarántula?
—A ustedes, adultos, quieran a sus hijos por sobre todas las 

cosas y edúquenlos para comportarse como humanos y convivir 
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en sociedad, respetando a los animales. A ustedes, niños, pórten-
se bien con todos: con otras personas, con los seres vivos, pero 
principalmente, pórtense bien con ustedes mismos. 

Se quedan inmóviles unos cuantos segundos. Ella sabe que 
no es un espectáculo agradable, así que no puede extenderse mu-
cho tiempo. Se apagan las luces y El Jarocho corre la pesada cor-
tina que cubre el ventanal de plástico. El escenario que da hacia 
el público queda cubierto, y la escena en penumbra. Entonces, 
El Mirinda recupera la atención de los transeúntes:

—¡A mil pesos la ficha, vengan, participen! ¡Todos llevan 
premio grande! ¡La rata es la que decide su suerte! ¡Le compra al 
Chalán sus fichas y usted pone la ficha donde desee! ¡Antes de 
que el Chalán abra la copa, todos tienen que tener sus manos 
fuera de la línea de apuesta! 

—¡Chalán, quieren fichas! —El Mirinda señala a nuevos 
jugadores con sus manotas como de guantes de beisbol.

—¡Chalán, saca las manos de todos! En este momento la 
rata se va a meter a su numerito… Que Chaleco saque las manos 
de todos los participantes. Y se va y se corre… la rata, ¡la rata se 
mete al diecinueve! ¡Hay ganador! ¡Tenemos número ganador! 

Entonces se prende una sirena de luces, de las de antes. Hay 
muchos premios colgados arriba de donde la rata giraba. Antes, los 
inspectores de alcoholes no trabajaban y se podían ganar paquetes 
de 12 cervezas o botellas de bebidas. Otros asistentes limpian el 
premio y lo alzan como una copa de campeonato. O bien, el pre-
mio podía ser un cuadro original pintado por algún artista, mesas 
de billar o dinero, según lo que el ganador escogiera.

En el extremo opuesto de la casa rodante, su ayudante le 
quita la peluca rubia.

—Paty, dame agua, por favor. Recuerda que mañana a esta 
hora iremos al museo.

—Señora, mañana pedí permiso para no venir a trabajar, 
ya le había avisado, ¿no se acuerda? Va a ir El Jarocho con usted.
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Ella, con su ceguera parcial, se mueve apoyándose en el sen-
tido del tacto. Se queda tumbada en su cheslón con las piernas 
colgando a cada lado, atenta al ritmo de su respiración. En ge-
neral disfruta de su propia compañía, porque siendo su carácter 
territorial y posesivo como todas las tarántulas, no permite fácil-
mente otra presencia en su madriguera. La asistente y El Jarocho 
salen a los alrededores de la feria, pero de todos modos se turnan 
para acercarse a las ventanas del camerino cada media hora, por 
si se le ofrece algo a la señora; gesto que ella agradece en silencio. 
Afuera, la feria sigue. Al fondo de la calzada, la rata mantiene su 
propio espectáculo de ventas:

—¡Vamos, saca la rata! —gritaba El Mirinda a su asisten-
te—¡Todos con las manos afuera!

—La rata se va a meter a su numerito… si la rata entra en el 
número que usté apostó se lleva todo, y va y se corre con la rata!

Y la rata da vueltas.
—¡Entró al cincuenta y dos! ¡Hay premio! ¡Chalán, recoge 

todas fichas!
En aquel tiempo, si la feria era en un pueblo, la gente lle-

gaba con lámparas porque salían de su casa de noche y cruzaban 
parcelas para llegar aquí o venían a caballo. Pero todos venían a 
ver las atracciones y especialmente a este tipo de personas: la Mu-
jer Tarántula, el niño de dos cabezas, la niña águila. Pero prin-
cipalmente la Mujer Tarántula les llamaba mucho la atención. 
Antes de que hubiera celulares o redes sociales, la gente se creía 
de todo porque era muy ingenua.
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|Capítulo 2|

La denuncia

“¿Qué tengo que hacer yo aquí en el Ministerio Público, maldita 
sea? Si mi tía no me hubiera traído a rastras con su rollo de ‘Susi, 
tienes que hacer esto por mí, por tu prima, por la familia’, no es-
taría aquí, obvio. Como si a mi tía le importara la familia. Todo 
pa’ poner una demanda por la desaparición de mi prima Teresa, 
su hija, y aquí estamos frente a un escritorio. Lo único bueno es 
que me salvé de ir a la prepa hoy y no me tuve que levantar a 
las cinco. Mi mamá le llamó a la tutora de mi grupo y me van a 
justificar la falta. 

”En realidad, mi tía y su hija nunca se han llevado bien, 
porque la verdad mi tía es bien gacha con ella, conmigo, con 
todos; hasta con la pobre muchacha que la está atendiendo aho-
rita, que porque le molesta que esté la radio prendida. Pero si 
es lo único que alegra en esta horrible oficina de color mostaza 
rancia”.

¡Muy buenos días! Son las diez de la mañana de hoy, lunes 11 de 
abril. Bienvenidas a su programa, Bossa nova MILF dedicado a to-
das las mujeres lindas, habitantes de este planeta, aunque nada más 
nos oigan en esta ciudad y en San Luis. Un saludo en especial a las 
que andan por los cuarenta y tantos años. Soy su servidor El Chileno 
y les anuncio que estaremos regalando cinco pases dobles para ver 
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este fin de semana la Feria de los Hermanos Pérez-Grovas. Anímense 
porque éste es el último fin de semana de la feria en nuestra ciudad.

“Ahí va mi tía de enfadosa…”.
—¿Le puede apagar al radio por favor? No me deja concen-

trarme en lo que trato de decirle.
—Sí, señora.
La agente del mp tensa ligeramente el labio superior, pero 

lo hace sin dejar de mirar el monitor de su computadora. La 
señora de Jiménez no se percata. La oficina está llena de voces, 
pues los cinco escritorios de atención al público están ocupados 
y eso la aturde. Incluso hay personas de pie. Afuera, un hombre 
despacha tacos paseados de huevo con chorizo.

“¿Por qué este montón de gente? A lo mejor porque es lunes 
y todos se esperaron a que pasara el fin de semana para venir a 
hacer sus denuncias. Mi tía está peor, porque vino hasta hoy, 
mientras que la Teresa se fue hace 15 días. Todavía es temprano, 
afuera está la señora que vende tacos de hielera. Cómo se me 
antoja uno… mi tía me trajo sin desayunar, me muero de ham-
bre. Me trae de testigo por si se ocupa, pero no voy a decir nada. 
Esos niños corriendo, supongo que son hijos de las señoras de 
aquí adentro. Mi tía Mina está aturdida, dice que no se puede 
concentrar y está pidiendo que la pasen a una oficina privada. De 
por sí que la concentración es un proceso que no se le da muy 
bien… tanta desvelada tiene consecuencias sobre el cerebro y ella 
es bien tira party, mi tía. Ahí va de nuevo…”.

—Quiero que quede estipulado en la declaración que mi 
hija es menor de edad, para que castiguen al tipo que se la robó. 
¡Es un corruptor de menores, mi Teresa tiene diecisiete! 

“Otra vez mi tía está mintiendo”.
—Señora, ¿quiere poner una denuncia por rapto?
—Hace calor aquí. ¿Por qué no han prendido la refrigeración? 
“Se hace mensa, mi tía, bien que sabe que Teresa no fue 

raptada”.
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—Señora, el aire acondicionado está prendido, pero mire 
toda la gente que hay. De hecho, tengo mucha gente esperando 
y usted no me ha contestado, ¿desea poner una denuncia por 
rapto?

“Mi tía toma su bolsa y le empiezan a sonar todas las pul-
seras de oro que trae puestas. Luego abre la bolsa para ganar 
tiempo, pero trae los dedos con uñas acrílicas de una pulgada. O 
sea, dos centímetros y medio, ¿cómo le hace?, quién sabe. Ay, mi 
tía, ¿pa’ qué se hace? Ella es la primera en salir por la noche, antes 
que su hija. Es más, me consta que mi prima ni sale. Siempre ha 
sido una morra tranquila. Yo creo que cada quien debe seguir su 
destino, incluso ella…y mi tía Mina la tiene que dejar ser”.

Cuando por fin voltea hacia la agente del mp, esta continúa 
las preguntas de rigor:

—¿Por qué se tardó una semana en reportar la desaparición 
de su hija?

—Pues, es que no sabía qué hacer, como ya me lo había 
hecho una vez… pensé que iba a regresar.

—¿Ya había desaparecido antes?
—No. Digo, una vez se fue y volvió muy noche, como a las 

cinco de la mañana…
—¿Hace cuánto tiempo fue eso?
—Hace como dos años, cuando conoció a ese muchacho, 

Joaquín. Se me fue con él y volvió hasta la mañana siguiente.  
Pensé que esta vez iba a ser lo mismo, y pues se me fueron pasan-
do los días con todo el trabajo que he tenido en la oficina, ya ve 
que es época de impuestos. La verdad es que mi hija se me está 
descarriando y no sé qué hice para merecer este castigo, no sé en 
qué fallé como madre…

“Yo creo que mi tía se refiere a la vez que Teresa conoció 
a Joaquín y se quedó en su casa hasta las cuatro de la mañana. 
Se habían quedado transcribiendo poemas en la computadora, 
poemas que Teresa traía escritos en el brazo. Ella me contó que 
cuando regresó en la madrugada, mi tía le dio tres cachetadas ahí 
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mismo delante de Joaquín. Luego le dijo a él que no era bien-
venido y que no volviera a poner un pie en su ‘humilde’ casa de 
Residencial Milán. También la llevó a rastras con un médico ese 
mismo día, nomás pa’verificar que seguía siendo virgen…”.

En la oficina color mostaza, la agente del mp continúa con 
su trabajo:

—Voy a agregar eso a la declaración.
—No, oiga —la madre de Teresa, Guillermina de Jiménez 

la para en seco— no le va a poner ahí que mi hija es una coscoli-
na ¿o qué? ¿Qué le quiere agregar, que tengo mucho trabajo y no 
estoy cien por ciento pendiente de mi hija? ¿Ahora me echarán 
la culpa de su desaparición? ¿Es así como funciona la justicia? 
Los muchachos son así, pregunte a otras mamás, los hijos y las 
hijas se gobiernan solos, no nos hacen caso, no sabemos qué es 
lo que hacen en la escuela. Yo por ejemplo, tengo a la mía en 
escuela de paga, para ver si ahí sí me la cuidan aunque sea unas 
horas extra, porque nomás llega a la casa… o sea, nomás sé que 
es mi’hija porque yo la parí, pero se comporta como si yo fuera 
una desconocida. Y pues yo también tengo mi vida, oiga, aun 
soy joven; debo hacer mis cosas, ir al gimnasio, si no, ¿cómo cree 
que mantengo este cuerpo?

“¡Ah, mi tía!, ni cómo ayudarla… hasta mueve los brazos 
pa’ que le crean que está muy indignada, mientras las pulseras 
suénele y suénele, a ver si a la salida no le mochan un brazo pa’ 
robárselas. Pero es plan con maña, porque al mover los brazos se 
le mueven esas dos grandes cosas que tiene al frente y que carga 
con grandes escotes. De seguro quiere impresionar a alguien. Ya 
tuvo que haber visto un agente o un policía que le haya gustado; 
no de gratis mi tía hace tanto escándalo corporal”.

—Señora, sólo voy a agregar al expediente el dato de la des-
aparición de su hija hace dos años.

—¡Ah! Usted perdone… agregue también que en la desa-
parición de este año se llevó mi celular, porque lo traigo perdido 
desde que ella se fue. 
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—Se va a asignar al agente Rangel a su caso, y a él se le va 
a pasar copia de esta declaración. Luego, el agente va a comu-
nicarse con usted cuando tenga noticias o cuando necesite más 
información. Él va a indagar con los vecinos, con la familia, con 
los amigos, en la escuela…

—Perdone, pero, en la escuela no quiero que se sepa que 
hay un agente investigando. Verá, es que  yo la reporté enferma y 
a mis amigas y compañeras les dije que se había ido con su abuela 
a Sinaloa. Usted sabe, no quiero que la gente murmure. Me ha 
costado mucho hacerme de una reputación como para que venga 
esta cría a echarme todo a perder.

“¿Reputación? ¡Ay! Mi tía…”.
—Lo siento, señora, pero el agente va a andar indagando, 

es su trabajo… ¿Alguna otra información que deba agregarse a 
esta declaración sobre la desaparición de su hija Teresa Jiménez?

—No, nada más. Me dejó una carta, pero como es corres-
pondencia privada, no quiero que aparezca en esta denuncia.

—Cuando el agente Rangel se entreviste con usted, se la 
menciona para que él considere si puede ser una prueba o no.

—Ahí me las arreglaré con él, entonces. ¿Esto va a ser todo, 
muchacha?

—¿Podría leer su declaración, señora? Revise sus datos y la 
narración de los hechos y si está de acuerdo, fírmela, por favor.

—Espéreme tantito… oiga, no le entiendo nada, ustedes 
escriben muy raro. ¿De qué me sirvieron cinco años de universi-
dad si no puedo leer lo que usted escribe?

—Tiene que concentrase y leerlo, señora. Ahí aparecen 
sus datos, dirección, ocupación, y que está reportando a su hija 
como desaparecida. Revíselos por favor. También aparece la in-
formación del sospechoso, sus datos, su descripción, etcétera. De 
igual forma, el documento dice que se va a asignar un agente 
investigador a su caso, para buscar a su hija.

—Los datos están bien, gracias. Aquí le firmo.
—Gracias a usted, señora. Espere la llamada del agente.
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“Salimos por fin, ya casi es mediodía, ya no están los tacos. 
Los niños ya mejor se metieron a la oficina con refrigeración 
porque el calor ya arreció. Espero que mi tía me lleve derechito 
a mi casa, ojalá que no se le ocurra ir a Caléxico y quiera que la 
acompañe…”.

—¡Tía, por favor, llévame a mi casa! 
“¡Vaya! Me llevará a casa, al menos ya con eso se me pasa 

el enojo de esta mañana, me cae gordo que decidan por mí y no 
me pregunten primero, ¿qué tal que hoy tuviera un examen en la 
prepa?… En fin, esa carta que mi tía le mencionó a la MP, ¿qué 
dirá? Me gustaría leerla. Quién sabe qué mosca le picó a mi pri-
ma que después de vivir distanciada de nosotros como diez años, 
volvió a la casa a visitarnos a mi mamá y a mí. Además, venía 
muy platicadora. Por ella conocimos a Joaquín, porque venían 
los dos y jugábamos cartas por las noches o se quedaban a cenar. 
Hasta celebraron mi cumpleaños número 16 con nosotros, co-
miendo pastel en casa. Pensábamos que eran novios, pero luego, 
cuando me empezó a gustar el Joaquín yo misma se lo pregunté 
y ella me aclaró:

—Prima, tú me conoces que no soy noviera.
”Aunque en realidad hubiera querido decirle ‘morra, ape-

nas te conozco’, pero me quedé callada. Luego, ella dijo que no 
andaba con él, que no era su tipo. Por eso, no checa que se hayan 
escapado juntos. No sé cómo su mamá no ve eso. En fin, mi tía 
no ve lo que no quiere ver. En cambio yo, soy la pareja perfecta 
para él, platicamos de todo y no me da vergüenza preguntarle 
cosas. El otro día le pregunté qué significaba eso de milf, porque 
así se llama el programa de radio donde él es operador. Entonces 
me dijo, con esa voz grave y pausada que usa siempre que va 
a explicar algo, que una milf era una doña buenota, que anda 
pegándole a los 40, pero todavía esta joven y delgada, se arre-
gla bien y, principalmente, tiene hijos. Luego ya no quería decir 
más para no faltarme al respeto. ¡Awww me encanta, qué tierno! 
Como yo insistía, me siguió explicando y, casi en susurros, me 
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dijo muy cerca del oído: ‘En principio son los amigos de sus 
hijos quienes la desean en secreto, por eso la llaman milf, que 
en inglés significa Mom I’d Like to Fuck; es decir, la mamá con 
quien me gustaría… you know…,.

—No sé, dime —me acuerdo que esa vez estábamos en el 
patio de mi casa y Teresa se había ido a buscar un repelente de 
mosquitos.

—Pues que les gustaría tener sexo con ella, vaya… ya sabes, 
del verbo fuck.

—Ah… ¡Aaaah! No sabía. ¿De verdad hay doñitas antoja-
bles? ¿Es en serio? —inventé esa frase nomás para sostenerle la 
mirada.

—No existiría el nombre si no fuera así. 
¡Y me sostuvo la mirada! Me hormigueaba todo el pecho 

y me perdí la explicación por estarle mirando los ojos, así que 
nomás alcancé a pescarle cuando decía: 

—Son mujeres que a lo mejor tuvieron a sus hijos muy jó-
venes o que se siguen cuidando, que hacen ejercicio… Pero me-
jor busca en Wikipedia, Susy, ya no quiero hablar de sexo ¿sí?,  ya 
no quiero hablar de sexo porque siento que te estoy ofendiendo.

”¡Ay, hermoso! El tiempo no se siente cuando estoy con él. 
Así podíamos pasarnos la tarde entera. Aunque casi siempre es-
tábamos los tres, Teresa, él y yo. Pero no le hace, igual estábamos 
bien los tres juntos. Ahora ya no tenemos eso, y me hace falta”.
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PROCURADURIA  GENERAL  DE  JUSTICIA  
DEL  ESTADO.

Dirección de Averiguaciones Previas
Localización Oficio no. 433/05/211
Fecha y hora: once del mes de abril de dos mil nueve.
Informar a: Centro de Atención a Personas Perdidas (CAPP)
Acta no. 111/05/193/AC
Ciudadano comandante de zona MEXICALI de la Policía del 
Estado.

PRESENTE.
Sírvase designar elementos a su cargo, a fin de que realicen una 
investigación en relación a los acontecimientos que dieron origen 
a la presente Constancia de Hechos, con el objeto de proceder 
a la búsqueda y localización de la persona TERESA JIMÉNEZ 
LÓPEZ 17 AÑOS, con fundamento en lo establecido en el Ar-
tículo 20 Fracción II, 22 y 24 del Código de Procedimientos 
Penales, en relación con el Artículo 28 inciso A) Fracción IV y 
30 Inciso B) Fracción I, II,  inciso C) Fracción I, II e inciso D) 
Fracción I de la Ley Orgánica de la Procuraduría General de 
Justicia del Estado.

DATOS DEL DENUNCIANTE:

Nombre:
GUILLERMINA 
LÓPEZ DE JIMÉNEZ

Sexo:
Femenino

Edad:
38

Domicilio:
C. del Cacao #528 

Colonia:
Residencial Milán.

Teléfono:
6865670323

Punto de Referencia:
Entre calles Pimiento 
Rojo y La Mora Azul

Lugar de Trabajo:
Sistema Nacional de 
Recaudación de Impuestos 
(SINARI).

Ocupación:
Contador 
Asesor.
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NARRACIÓN:
PRESENTE REPORTA PERSONA DESAPARECIDA DE NOMBRE 
TERESA JIMÉNEZ LÓPEZ,  17 AÑOS.

Sello de recibido: Policía Judicial del Estado con fecha  del 20 de 
marzo de 2009. 

CAPP
RELACIÓN CON EL SOSPECHOSO (AMIGOS, POSI-
BLEMENTE NOVIOS)
DATOS DEL (LOS) SOSPECHOSO (S)
Nombre: Carlos Joaquín Romero  Sexo: M        Edad: 21
Domicilio: Calle de la Industria  Teléfono---   
Lugar que frecuenta: Gimnasio “G”No. 300  Colonia Producti-
vidad  Lugar de Trabajo: “Q Radio 88.8”Mexicali, BC   
Ocupación: Operador de cabina
Tez: Morena   Complexión: Fornido  
Nariz: Afilada   Cabello: Negro   
Frente: Amplia   Ojos: Cafés
Boca: Pequeña   Barbilla: Partida  
Labios: Grueso   Barba: no    
Bigote: no   Ceja: Poblada
Peso: --    Estatura: 1.75-1.80 m  
Señas Part. NO
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|Capítulo 3|

Casualidad con causalidad

Teresa Jiménez nunca pensó que un par de ojos audaces pudieran 
paralizar a alguien de esa forma. Los encontró en el museo de la 
ciudad. 

Era su día libre en el Instituto Depilatorio de Belleza (idb) 
y como no quería quedarse en casa peleando de nuevo con su 
mamá, se salió rumbo al trabajo, tomó el autobús y se bajó en el 
museo. En otras ocasiones usaba su día libre para atender a las 
clientas pendientes en lista de espera; pero ese día se le antojó ha-
cer otra cosa. El problema fue que, al llegar a la puerta del museo, 
no era posible la entrada al público general.

—Pero, señorita —había insistido Teresa—, por favor, no 
hay ningún letrero en los horarios que diga que cierren el museo 
ahora, por eso vine. Hoy es mi día libre del trabajo y si no puedo 
entrar, tendré que esperar una semana más.

—Sí, muchacha, los lunes cerramos —le dijo la empleada, 
pero al ver su cara de frustración quiso consolarla:

—Mira, de todos modos no te iba a gustar estar aquí —y 
acercó su cara a la de Teresa—. ¿Has oído de la Mujer Tarántula 
la de la feria?

Como Teresa asentía con la cabeza, la empleada continuó 
hablando en secreto: 
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—Pues reservaron el museo para que ella lo visitara.  Es una 
cosa horrible, ya la vi. Te digo, no creo que te vaya a gustar el 
museo con ella aquí.

Los ojos almendrados de Teresa manifestaban un gran 
asombro: por fin podría ver a una Mujer Tarántula de cerca. 
Desde niña lo había deseado; pero su madre nunca lo permitió, 
pues decía que no le gustaban las ferias. Así que, pasó saliva y se 
atrevió a preguntar:

—Oiga, ¿y si le pido permiso a la mujer —no se atrevió 
a decir “Mujer Tarántula”— de usar el museo mientras ella lo 
visita? Al fin que nomás soy yo.

—Yo te puedo dejar; pero sólo si ellos te dejan. Les tienes 
que preguntar directamente, mira, ahí vienen —dijo, mirando 
por detrás de Teresa—. Esta volteó y vio a dos individuos que se 
acercaban por la acera: uno era El Jarocho, de tez muy oscura, la-
bios gruesos, cabello corto y chino. Traía sujeta, con una cadena 
dorada que venía jalando, a la tarántula de talla humana que lo 
acompañaba. Teresa parpadeó dos veces seguidas antes de fijar su 
vista en el suelo para no mirar directamente a la acompañante,  
pues alguien en su infancia le había dicho que era de mala edu-
cación observar directamente a los desconocidos, más cuando 
eran portadores de algún defecto físico. Aun así, alcanzó a ver 
que era una mujer rubia que en lugar de tener cuerpo humano, 
tenía cuerpo de tarántula. 

La recepcionista que sí los miraba, se mostró optimista. 
—A lo mejor sí te dejan estar con ellos, son sólo dos, pensé 

que serían más.
 Ambas mujeres se quitaron de la puerta de vidrio, misma 

que la empleada dejó abierta y se adentraron en la recepción.  
Guardaron silencio mientras veían dos piernas largas grises y pe-
ludas traspasando el umbral de la puerta, con las que la Mujer 
Tarántula impulsaba su cuerpo, ayudándose con las patas late-
rales. Todo era tan rápido que parecía avanzar dando saltitos.  
Era un arácnido gigante. De su cuello humano pendía la cadena 
dorada que sostenía El Jarocho.
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Vino un intercambio de miradas esquivas entre las tres 
mujeres. Teresa se topó con aquellos ojos verdes que lanzaban 
una mirada difícil de sostener. Pensó que sería a causa del denso 
delineador negro que los rodeaba o tal vez la seriedad con que 
parpadeaba. Era como si aquellos ojos gritaran cada vez que se 
los cruzaba: “¿Por qué me miras?” . 

Teresa iba a dar un paso hacia ellos, pero El Jarocho le hizo 
una seña firme para que se detuviera. La Mujer Tarántula inte-
rrumpió al hombre pequeño:

—Está bien, déjala que se aproxime ¿En qué puedo ayudar-
te? —le dijo con sus ojos verdes mirándola directamente. Teresa 
ya no se acercó, sólo preguntó:

—Quisiera pedirle permiso para visitar el museo al  mismo 
tiempo que usted… puedo permanecer en una sala diferente a 
la suya para no molestarla, es que si hoy no me dejan entrar, no  
podré venir otro día. 

Teresa también tenía un par de ojos color almendra que 
podían impresionar, aunque no tuviera conciencia de ello.

—Por mí no hay ningún problema, pero no permanezcas 
en la misma sala que yo, por favor —los ojos de la Mujer Tarán-
tula se aligeraron mientras sonreía—, no es nada personal, es que 
así lo necesito.

Si aquella conversación fuera parte de una escena teatral, 
el personaje de la Mujer Tarántula dominaría con todo su peso, 
fuerza, carácter y energía. El Jarocho ni siquiera aparecería y Te-
resa sería una figura secundaria, una pequeña mariposa nocturna 
revoloteando en la telaraña luminosa de aquella mujer. Ambas 
lo percibían. La mujer se sabía poderosa, por eso reaccionaba 
indulgente y amable, manteniendo a raya al El Jarocho, a quien 
le gustaba ser prepotente con los demás.

—¡Le agradezco mucho! —casi interrumpió Teresa la úl-
tima sílaba pronunciada por la Tarántula—. ¿Sabe? yo siempre 
quise conocer a alguien como usted, pero mi mamá nunca me ha 
dejado ir a las ferias —inmediatamente se avergonzó y sus ojos 
almendra miraron hacia el suelo. 
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—Que disfrutes tu visita —dijo la tarántula, y cada quien 
tomó su camino hacia las salas del museo.

Teresa respetó la petición de la Mujer Tarántula durante 
los cuarenta y cinco minutos que duró su recorrido: mientras la 
Mujer Tarántula se encontraba en una sala, ella se mantenía en la 
sala anterior, y cuando veía que ella y El Jarocho se desplazaban 
a la sala contigua, ocupaba la que ellos habían abandonado. De 
cuando en cuando, se encontraba con los ojos de la Mujer Ta-
rántula, que era como un par de pájaros que volaban aquí y allá: 
en un momento se encontraban con ella, para luego cambiar de 
dirección y mirar otra cosa. 

Finalmente, en la última sala, la Mujer Tarántula miraba 
las fotografías viejas de la ciudad que eran exhibidas sobre los 
muros. Teresa la observaba cuando ella se volvió para hablarle:

—Oye —dijo en voz alta para hacerse oír, mientras sus ojos 
se enganchaban en Teresa—, ¿te sabes la historia de estas fotos?

—¡Claro! Es mi ciudad —respondió Teresa, pero luego 
bajó la mirada, avergonzada de su reacción—, yo conozco ese 
edificio antiguo de la fotografía, todavía existe. 

—Ven, acércate, por favor, para que me platiques más —pi-
dió la mujer—. 

Empezaron a conversar. Teresa hablaba de las fotos y oía 
su voz salir, que le sonaba ajena, como si alguien más dijera esas 
palabras, como si otra persona habitara su cuerpo. Era como si la 
verdadera Teresa estuviera escondida, observando detalles como 
los pelitos grises que cubrían todas las piernas de la tarántula, 
que por cierto, era enorme: poco más alta que ella. Nunca había 
hablado tanto y al hablar le miraba de soslayo el tinte rubio de 
los cabellos, el collar de cristales de Swarosky del que pendía la 
cadena de oro que El Jarocho tenía entre las manos, además de 
los ojos verdes cuya mirada ya no era tan dura. 

En realidad, era como una cacería de ojos: Cuando Teresa 
miraba las imágenes sabía que la Tarántula la miraba a ella y 
viceversa. Cuando la Mujer Tarántula veía las fotos, Teresa apro-
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vechaba para mirarla mientras seguía hablando sobre la historia 
que conocía de la ciudad. Hasta que, poco a poco, se acostum-
braron a mirarse de frente.

—Si va derecho por esta calle topará con la catedral. Ahí 
gire a la derecha y el edificio estará a dos calles a la izquierda, 
pero, cuidado, porque esa calle es de un solo sentido.

Teresa percibió la fuerza de esa mirada encima de sus pro-
pios ojos y se rindió. Era como si esos ojos verdes hubieran creci-
do tanto, tanto, que abarcaban todo su campo visual. No había 
en el museo ningún otro objeto que importara más. Era un verde 
luminoso, como el de un caleidoscopio.

Era una sensación conocida que Teresa percibiera ese inte-
rés hacia su persona, ya que le recordaba a Joaquín. Sin embargo, 
una mirada con esa intención y viniendo de una mujer, la in-
quietaba. Le parecía como si esos ojos intensos quisieran entrar 
más allá de los suyos, hacia dentro de ella.

Finalmente, Teresa le contó que la escuela de la foto ya no 
funcionaba como tal, que habían construido otra escuela nueva 
con el mismo nombre; que el edificio viejo que tanto le había 
gustado ahora se llama Casa de la Cultura. Para ella fue un des-
cubrimiento escuchar su propia voz saliendo de su boca y ahí es-
taba la Mujer Tarántula para escucharla, quien además se quedó 
con ella veinte minutos en la última sala de exhibición e incluso 
despachó a El Jarocho para que la esperara afuera. Además, le 
pidió a Teresa que sostuviera con sus manos la cadena de oro 
para que los empleados del museo se sintieran tranquilos. Sus 
ojos verdes se habían vuelto alegres y habían adquirido un brillo 
especial; tal vez los de Teresa también, pues al final de la exhibi-
ción caminó silbando hacia el Instituto Depilatorio de Belleza. 
Al llegar, se encerró en el baño y escribió en el interior de su 
brazo izquierdo: “Hoy he visto un par de ojos… de agua”.
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|Capítulo 4|

Arrebatos

“Ya van para diez días que acompañé a mi Tía a poner la de-
nuncia y todavía no se averigua nada. Mejor para mí, para Te-
resa, para todos. 

”Mi tía es muy dura con ella. Yo, al principio pensaba que 
era severa porque como era la única hija que le quedaba viva, pues 
quería hacer de ella la hija perfecta. Pensaba que quería criarla así 
por su bien. Bien me acuerdo que le decía: ‘Píntate las uñas de un 
color bonito, ponte este vestido para ir a misa…’ y así”.

Mientras Susi hurga en los recuerdos sobre Teresa, alcanza a 
percatarse de ciertos detalles. Por ejemplo, que su prima rechaza-
ra ponerse vestido y prefiriera andar en patineta. A medida que 
Teresa iba haciéndose mujer, no alcanzaba a satisfacer la imagen 
que su madre esperaba de ella: una imagen de princesa, una fe-
mineidad que Teresa no manifestaba y que hacía que su madre se 
volviera más exigente… o terminara por rechazarla. Teresa, en-
tonces, creció llena de inseguridades pues, todo lo que hacía de-
cepcionaba a su madre, quien era todo su universo, aunque esta 
no se percatara de ello. Hasta que un día Teresa dejó de luchar.

“Resulta que, a quien había acusado mi tía de la desapari-
ción de su hija es al Joaquín, el mejor amigo de mi prima, pero 
además es el muchacho que me gusta. Joaquín trabaja como ope-
rador en una estación de radio, la que transmite el programa de 
las mañanas con El Chileno. Mi tía se engrana y le llama para 
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amenazarlo mientras está el programa de radio en vivo. Lo que 
no sabe es que cuando la Teresa se fue de su casa, la escondimos 
en la mía, y que apenas el viernes pasado se fue con Joaquín. 
Agarraron autobús quién sabe a dónde, ni a mí me quisieron 
decir. En fin, tengo que arreglar mi cuarto, toda la ropa está 
regada. Mi mamá me dijo que ha venido el tal teniente Rangel a 
preguntar por mi prima y como no queriendo, ella le ha sacado 
plática y averiguó que la Teresa, poco antes de su desaparición, 
había estado trabajando en la feria que vino a la ciudad; mientras 
que todos nosotros creíamos que trabajaba en el Instituto Depi-
latorio de Belleza (ibd). A lo mejor por eso andaba bien peluda 
los últimos días que la vi”.

Efectivamente, Teresa había sido la empleada del mes en el 
ibd. Era la especialista en la línea del bikini y tenía tantas clientas 
que se llenaba una lista de espera cada semana, pues decían: “con 
Teresa no duele… al contrario, te termina gustando”. Sin em-
bargo, cuando dejó de trabajar para el instituto, no avisó. Sólo 
dejó de presentarse y les rompió el corazón a más de tres clientas 
que se presentaron directamente para comprobar lo que se les 
había dicho por teléfono: “no hay citas porque Teresa no se ha 
presentado a trabajar”.

Esta información, tanto Susana como la familia, la desco-
nocían. Ellas se ocupaban muy poco de la prima, quien era más 
bien una pariente distanciada. Sin embargo, en las últimas sema-
nas, Teresa se había acercado a Susana y a su mamá. Ellas cons-
tituyen su única familia por parte de su padre, ahora divorciado 
de su madre. Fue entonces cuando Susana conoció a Joaquín, a 
través de Teresa. En eso está ahora, pensando en él:

“Poco antes de que se fueran, me acuerdo que le dije a Joa-
quín que, si se iba a ir con Teresa, ya no íbamos a poder ser ami-
gos, que no me buscara nunca más. Ni modo si le dije que sentía 
algo por él, pero no podía guardármelo. Sentía que no estaba 
siendo honesta de seguir la relación normal, como si no pasara 
nada, cuando en el fondo me moría porque me correspondiera. 
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No sé, me parecía que le estaba ocultando información. Además, 
no quería que pensara que estaba enojada porque se fuera con 
Teresa. Lo que pasa es que me dolía el corazón infinitamente 
porque él prefirió ser leal con su amiga. Está bien, era de esperar-
se porque ella es más su amiga que yo, por derecho de antigüe-
dad… y de intensidad. Tal vez no llegue el día en que ella haga lo 
mismo por él, pero eso ya no me toca. En fin, allá fue este de soli-
dario tras de ella, aunque Teresa no le va a corresponder nunca… 
¡Ah, Joaquín! la que te quiere corresponder soy yo. Yo le sugerí a 
mamá que escondiéramos a Teresa en mi casa nomás para quedar 
bien contigo, para que vinieras a verla y yo pudiera verte… por 
lo menos voy a tender la cama pa’ que mi amá no me regañe si 
se asoma. En cambio, la Teresa ni se fija en él, nomás lo estuvo 
usando. Hasta en las madrugadas le hablaba pa’ decirle ‘tráeme 
esto’ o ‘cómprame una recarga para el celular’. Ella en su mundo 
y al Joaquín nomás lo traía dando vueltas como menso… ¡Bien!, 
la cama lista, ahora, a la regadera.

”No quiero saber a quién le hablaba la Teresa… bueno, creo 
que sí sé, pero no quiero pensar en ello, no es asunto mío… ¿Muy 
su pedo, no? Yo la quiero así, y ya… En fin, que era el Joaquín 
quien pagaba el crédito del celular. La Teresa nunca le dio dinero, 
no tenía ni ropa, yo le tuve que prestar una pijama. El día que se 
salió de casa, su mamá le dijo ‘todo lo que tienes te lo he comprado 
yo, así que no te llevas nada’. Claro que no era cierto, hacía tiempo 
que mi tía ni se ocupaba de la Teresa porque ella ganaba su dine-
rito, aunque no sé en qué se lo gastaba, en ropa no, eso es seguro. 
Nomás había que ver los trapos que se cargaba mi prima: camisas 
de algodón de manga larga, compradas de segunda mano y sus 
tres pantalones a los que les daba vueltas y vueltas… calcetines ni 
siquiera usaba y los tenis se los regalé yo. ‘Ten’ le dije, porque los 
que traía ya estaban rotos. Este… eso me recuerda que no he la-
vado mis tenis… ¡híjole!, no tengo ni calzones limpios... más vale 
que separe la ropa sucia: la blanca y la de color… 
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”Debería rasurarme las piernas… las axilas también. Ten-
go que comprar espuma porque ya se me está terminando, le 
echaría la culpa a la Teresa por acabarse mi espuma, pero esa 
morra últimamente andaba bien peluda. ¿Qué la habría hecho 
cambiar? Antes, se rasuraba los brazos y piernas para escribirse 
cosas encima. Hasta creí que se había hecho la depilación láser 
en su trabajo, porque se veía bien lisita, pero cuando estuvo aquí 
en la casa y dormíamos juntas, ¡vi que estaba más peluda que 
nunca! ¡Ah! esta morra… nadie se esperaba que deveras se fuera a 
escapar, mucho menos mi tía Mina, que luego anduvo llamando 
pa’ acá, preguntando por ella cuando ya no aparecía. ¡Y qué no 
se entere nunca de que aquí la escondimos!, porque entonces 
viene y nos prende fuego junto con la casa. Es bien mala mi tía, 
nomás la toleramos porque es cuñada de mi mamá, pero es un 
alacrán… A ver, ya me revolví, el papá de Teresa y mi mamá son 
hermanos, y mi tía Mina es su esposa y por eso la toleramos. Mi 
tio sí que es un pan de Dios... Me siento cansada. La tristeza de 
no saber de Joaquín hace que se me bajen las pilas. A ver si ahora 
que no está mi prima, tengo mejor suerte. Pinche Teresa, bien 
que le funcionaba su táctica de hacerse la interesante, la que tenía 
siempre la mente en otra parte, la flaquita frágil que no hablaba 
mucho porque siempre estaba depre y ni siquiera se pintaba. 
Siempre con su eterna cola de caballo, con su modo bajito de ha-
blar, pausadito, que yo de plano a veces no le oigo nada. Pinche 
Teresa, quién sabe cómo le hacía pero siempre conseguía que ahí 
anduviéramos nosotros de mensos, haciéndole favores sin que 
ella siquiera pronunciara las palabras para pedirlos”.

Como parte de la depre a la que se refiere Susana, estaba el 
hecho de que Teresa dejara de tomar el camión y comenzara a 
recorrer la ciudad a pie. Salía de casa desde temprano y llegaba 
hasta muy avanzada la noche. Perdió mucho peso y su cabello 
comenzó a crecer sin control. Aun cuando en el IDB la obliga-
ban a despuntarse el cabello y la depilaban ahí mismo sin costo, 
Teresa dejó de maquillarse. Fue como abandonarse a sí misma.
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“Mejor le prendo al radio y ya dejo de pensar tonterías ¡ay, 
no! Primero me cambio y me pongo zapatos, no vaya a ser que 
me electrocute porque ando recién bañada”:

A ver, caramelitos macizos que me encantaría chupar, faltan diez 
minutos para que termine nuestra emisión de hoy 18 de abril, de 
su programa Bossa Nova MILF. Les anuncio que tenemos boletos 
gratis para ir a la feria de nuestros patrocinadores, los hermanos 
Pérez-Grovas. Se los daremos a las primeras cinco señoronas guapas 
que nos llamen y puedan comprobar que están como reinas. Mánde-
nos sus fotos a nuestra página de Facebook para que puedan llevarse 
un boleto para ustedes y un niño. ¡Salgan! ¡Vayan a la feria y déjense 
ver! ¡Iluminen nuestro paisaje mediocre con la belleza de sus cuerpos! 
Los mexicalenses tenemos derecho a ver cosas hermosas, no nomás 
puro chamizo del desierto. Anímense a ir a ver a la Mujer Tarántu-
la, lleven a sus hijos pa’ que se eduquen, señoras hermosas. Últimos 
días de la feria y su Mujer Tarántula en San Luis.

—¡Susi! ¡Te llama Joaquín por teléfono de San Luis, dice que está 
en la comandancia, que si puedes ir por él!

—¡Gracias, mamá!
“¡Pucha! Lo llamé con el pensamiento. Mira pues… ¿Por 

qué está detenido? ¿Y la Teresa? Nomás por eso me llama…”.
—Bueno, ¿Joaquín? Sí, puedo ir por ti, le pido el carro a 

mi mamá, dame chance en lo que me arreglo y llego. Okey, bye.
“¿Qué me voy a poner?  Ya no alcanzo a echar una lavadora 

de ropa antes de irme…”.
—Mamá, ¿me prestas el carro para ir por el Joaquín?
—¿Pero por qué está detenido? ¿Qué hizo? ¿Qué le pasó? 
“Me choca que mi amá me pregunte cosas desde la cocina o 

el baño, me desespera tener que gritar para responder.”
—¡No sé, mamá!, por eso voy. Lo traigo y le pregunto, ¿sí?   
“¿Qué me pongo, pues? ¡Ah!, este vestidito está bien porque 

como que está cortito-sexy, pero con las flores de la tela parece 
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que soy inocente y que no me doy cuenta. Luego, rímel y brillito 
labial, y ya está”.

—Voy contigo —dice su mamá cuando Susi viene bajando 
las escaleras. 

—¡Olvídalo! ¡Noooo!, ¡hazme el paro, amá! 
“¿Cómo no se da cuenta que necesito ver a Joaquín a solas? 

Además, ella sabe que manejo bien en la carretera a San Luis 
porque siempre que vamos allá por cocos, yo me llevo el carro”.

—Bueno, pues —dice su madre—, te lo traes a comer y 
aquí le preguntamos. —Y se vuelve a la cocina para seguir ma-
chacando frijoles.

—Sí, amá —una corriente de aire hace que Susana azote la 
puerta al salir.

“No me gusta tanto manejar en esta carretera, lo bueno es 
que si al regreso encontramos un vendedor de cocos, nos pode-
mos beber uno, ¿o chupar? ¡Ay no, se oye muy feo eso! Beber, 
mejor beber, aunque el coco también se come… Bueno, be-
ber-comer. A ver si el Joaquín trae ánimos. ¿Lo habrán agarrado 
solito o habrán agarrado a la Teresa también? No creo, porque 
dijo: ‘¿podrías venir por mí a la comandancia de San Luis?’. Y 
no dijo: ‘venir por nosotros’, así que tiene que estar solo. Qué 
bueno, ojalá que esté solo. Ojalá que la Teresa se haya largado, 
que se haya ido bien lejos con quien sea o con quien platicaba 
por celular, y ojalá el Joaquín sea para mí.

”Qué mala, no debería yo hablar así de mi prima… es que 
la pasión me ciega, pues, pero ella no tienen la culpa, la pobre. 
Es bien rara, bien especial, pero no en el mal sentido. Nomás es 
que no es como las otras chicas. Tampoco se cree mucho, creo 
que se siente diferente. Siempre vivió pensando que era insigni-
ficante y creció muy abandonada. Se me hace que se quedó con 
la idea que era normal sentirse así. Su mamá nunca le dijo ‘eres 
inteligente’ y mira que sí lo es y es muy hábil para todo eso de 
usar las manos en su trabajo: depila, da masaje, aplica faciales… 
ha logrado ser la depiladora de mes en el ibd y varias veces. No 
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sé si mi prima se sienta fea aunque nunca oí que su mamá le 
dijera que era bonita, y mira que tiene unos rasgos finos y una 
nariz que a mí se me hacen bien; pero no le interesa arreglarse. Es 
más, ni se peina,  nomás se agarra el pelo en una cola baja que la 
hace ver bien machorra. Pero eso sí, siempre ha sido una buena 
persona, a pesar del mal ejemplo de su madre”.

Entretanto, Rangel había recibido la orden de investigación 
no. 433/09/211 y tres días después visitó la casa de la desapare-
cida. No es un empleado modelo, es más, entre menos tenga que 
mover sus pies con ácido úrico, mejor. Cambió los zapatos por 
tenis pues el ardor del dedo gordo le retumbaba en la garganta 
y esta se le hacía nudo, hasta ganas de llorar le daban. Pero las 
carnitas “ni muerto las voa dejar”, alardeaba.

Sin embargo, para impresionar a la madre de Teresa, a 
quien conoció en esa primera visita, quiso que ir a indagar has-
ta la prepa de su hija que está al otro lado de la ciudad. Ahí se 
enteró que desde febrero Teresa dejó de ir a la escuela y que la 
orientadora había agotado sus fuerzas llamando a su madre, pero 
nadie respondía al teléfono en casa. También fue al idb, donde le 
informaron que ya no trabajaba ahí. Una de las empleadas dijo 
haberla visto trabajando en la feria. Con el dolor y todo, tuvo 
que ir allá. “La gota la tengo en los pies, pero me duele hasta los 
huevos”, le habían oído decir sus colegas. Sin embargo, los senos 
turgentes de la ex-señora de Jiménez bien valían el esfuerzo, nada 
más para volver a verlos de frente con esa carnosidad, blancura 
y tamaños… Además, él ya le había prometido hacer “hasta lo 
imposible”.

—Llámeme Minnie —había dicho sacando el celular apri-
sionado entre el seno izquierdo y el brassiere—, así me llaman 
mis amigos.

Para retribuir a la confianza de Minnie, quien le había dado 
su número de celular, o más claramente, para tener una excusa 
y visitarla, fue a indagar a la feria en San Luis, Río Colorado, a 
una hora de distancia de la ciudad. Bien lo valían aquellos senos 
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que tenían vida propia, que desafiaban la fuerza de gravedad. Sin 
embargo, en la feria lo habían retenido a la entrada porque no 
traía orden de cateo y a esa hora la feria estaba cerrada al público. 
Mientras buscaba un billete de quinientos pesos para convencer-
los, vio cómo un hombre salía corriendo de la taquilla y se perdía 
entre las casas móviles. Su cojera era evidente y parecía de esos 
negros jarochos que casi no habitan acá en el norte. 

—¿Y ese negro, qué?
El silencio del empleado lo obligó a buscar otro billete.
—Aquí trabaja —dijo el taquillero guardando los billetes 

con indiferencia.
Dime más, cabrón, es mejor tenerme de “amigo” que de 

policía encabronado.
—Trabaja en el show de la “Mujer Tarántula” pero siem-

pre anda apurado, no tiene nada de especial —el taquillero iba 
apenas a abrirle la puerta, cuando uno de los dueños, el Sr. Pe-
rez-Grovas Jr., se acercó a la taquilla. Este invitó al policía a su 
oficina y se ofreció acompañarlo en un recorrido por las instala-
ciones de la feria. 

Mientras se oía el piso de grava crujir bajo las suelas de 
goma, el agente Rangel pensaba que ese recorrido oficial era 
poco conveniente para su investigación porque sólo observaría 
lo que los dueños quisieran enseñarle, y no los detalles sucios que 
seguramente se escondían en la parte trasera. Además, alcanzó a 
ver cómo la magia de ese lugar desaparecía con la luz del sol: los 
adornos evidenciaron manchas de mugre, telas roídas, madera 
reseca y pintura descarapelada; los juegos mecánicos, oxidados 
e inmóviles como un conjunto de fierros viejos a punto de ser 
triturados, presentaban restos de pintura que alguna vez fue bri-
llante; y lo peor: todo estaba quieto, todo en calma. No había 
música, ni voces, ni risas, ni gritos de “pásele, pásele”. Nada. Sólo 
había un silencio que perturbaba la investigación y, además, le 
entristecía un poco.  Él recordaba las ferias de su juventud: llenas 
de vida, de luces, de gente; llenas de su familia también. Sabía 
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que este universo estaba en peligro de extinción, las ferias eran 
las últimas expresiones nómadas de fantasía y folclor. Por eso la 
tristeza: era más bien la nostalgia por la infancia perdida, por los 
kilos ganados, por la gota y los años encima.

El recorrido en la feria no había aportado nada en claro 
para su investigación; pero el hecho que Teresa hubiera estado 
trabajando ahí era suficiente para llamar a Minnie y acordar ir a 
las ocho a su casa. Durante el camino de regreso iba tan ansioso 
que el dolor de la gota pasó a segundo plano. Luego, al llegar a 
casa de la dama y encontrarla en el marco de la puerta esperán-
dolo, vestida con un pequeño atuendo que anunciaba sensual-
mente el regreso del verano, olvidó incluso que tenía pies y sentía 
que flotaba sobre el césped.

—Agente —le habló con voz grave y pausada mientras po-
nía las yemas de sus dedos sobre la rodilla del detective—, yo ya 
te tengo confianza, ayúdame: mi hija está a punto de arruinar mi 
reputación y necesito que me protejas.

Rangel sintió un calor en la rodilla que le subió por la pier-
na, invadiendo la zona de los bajos. El dolor de la gota tuvo que 
esperar para tener de nuevo su atención. Balbuceando, prometió 
la mayor discreción en el caso “hasta que de plano me lo exijan 
mis superiores, señora”.

—Minnie, llámame Minnie.
—Sí, Minnie, pero usted también ayúdeme: hágase de la 

vista gorda y no vaya a la comandancia, no llame, no pida infor-
mación. Yo se la voy a traer a su casa…

—Gracias, Rangel, será un placer recibir tu visita después 
de las ocho. Me mandas antes un mensajito, para estar lista.

Las visitas de Rangel a la casa de la mamá de Teresa llevaban 
ocho días consecutivos, ya hasta se tuteaban. La noche anterior 
al 30 de marzo, por fin se atrevió a decirle:

—Llámame Roberto.
Al día siguiente de tal arrebato de confianza, Susana con-

ducía su coche de regreso a Mexicali, llevando a Joaquín en el 
asiento del copiloto:
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 —Gracias por venir por mí, Susi, no tenía ni pa’l camión.
“¡Sí, bebé! Lo hago nomás por el gusto de verte, y de tomar-

te la mano…”.
 —No te preocupes, Joaquín. Sabes que lo hago con gusto 

porque eres importante para mí.
Joaquín voltea hacia las parcelas al lado de la carretera, bus-

cando el espacio que le hace falta en ese carro tan pequeño.
 —¿Te molesta que te tome la mano? —Susi se adelantó a 

la pregunta, no le fueran a decir que no…
 —No, al contrario. Me hace bien sentir una mano amiga,  

y tan suave.
—Es que me pongo mucha crema en las noches, antes de 

dormir y después de ponerme el camisón, que más bien es una 
batita transparente de tela delgadita, como ya hace calor…

 —Esa pijama, ¿qué no era de Teresa?
“No, idiota, es mía. Yo se la presté a la harapienta de mi pri-

ma, pero eso qué te va a importar, nomás te importa lo que haga 
la Teresa… mejor te suelto la mano y me concentro en manejar”.

—Esa pijama era mía, yo se la presté a Teresa mientras es-
tuvo en mi casa. Te voy a soltar, tengo que agarrar el volante del 
carro con las dos manos.

“Así es mejor, Joaquín. En lugar de hablarme de Teresa, me-
jor quédate callado y mira el paisaje como un tonto; como si 
nunca antes hubieras pasado por aquí. ¿Qué le ves? No hay nada, 
más que terrenos pelones o parcelas. Ni vendedores de elotes hay 
porque no es temporada. Bueno, a ver si encontramos un ven-
dedor de cocos. Pero no, ya me enojé y no tengo ganas ni de un 
coco helado pa’ este calor. Lo bueno es que el carro de mi mamá 
sí tiene refri, no como tu carcacha…  aunque este silencio es un 
poco incómodo, mi amor”.

 —Oye, ¿no se te antoja un coco? De esos que se ponen a 
la orilla de la carretera. Te caerá bien un poco de agua de coco 
ahorita que no has comido: repone los electrolitos cuando la gente 
está deshidratada y he leído que combate los parásitos intestinales.
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—No estoy tan peleado con mis parásitos intestinales como 
para correrlos de casa, pero si tú quieres, está bien.

—Entonces, abre bien los ojos, para que me avises si ves un 
coquero, y poderme orillar a tiempo, porfis…

—Estuve encerrado todos estos días.
—¿En serio? ¿Y Teresa?
—Ella sí alcanzó a huir. La vi que se internaba en las par-

celas. Bueno, fue lo último que vi antes que me metieran a la 
patrulla. Espero que no la hayan agarrado. 

—Oh.
—Me interrogó un agente de la policía que está buscán-

dola.
—¿Miraste al agente Rangel?
—¿Lo conoces?
—Es el agente que le asignaron a mi tía cuando fue a poner 

la denuncia. Me aprendí el nombre, pero no lo conozco.
—Es un mamón.
—Sí, me imagino, como todos los policías
“Así que fue en San Luis Río Colorado donde los inter-

ceptaron... Sólo Teresa se alcanzó a escapar, de una manera bien 
sarra, pero eso no importa. Lo bueno es que el Joaquín se que-
dó; aunque lo agarraron y metieron a una celda provisional en 
San Luis. Ahí lo interrogó el agente Rangel, un viejo panzón 
con hebillas piteadas; quien le dijo que andaba investigando la 
desaparición de Teresa y que al parecer, también es fan de ‘El 
Chileno’. ¿Será que a ese boiler del agente también le gustan las 
cuarentonas?”.

—De todos modos, en lo que me platicas, estate atento al 
vendedor de cocos, ¿eh?
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|Capítulo 5|

Postura abierta, actitud cerrada

—Por favor, ven a visitarme a la feria —le había dicho la Mujer 
Tarántula al salir del museo, ya con unos lentes negros que en-
marcaban su rostro y contrastaban con la melena rubia. Se ha-
bían puesto de acuerdo para verse el próximo día libre de Teresa. 
La Mujer Tarántula alzó una de sus patas, a manera de un saludo 
de manos. Teresa la estrechó con las dos manos y sintió los pelos 
de la tarántula, como si fueran de un gato.

—Desde que pases por la taquilla, diles que me avisen de 
tu llegada. 

Teresa lo tomó como muestra de gentileza, como si la Mu-
jer Tarántula quisiera estar lista en la puerta del camerino, espe-
rándola. Por eso a la semana siguiente, sin querer abusar de la 
amabilidad, no le pareció tan grave que El Jarocho la encaminara 
personalmente al camerino diciéndole: “aquí está a tres pasitos, 
me tardo más en avisarle que en lo que tú llegas y te anuncias 
por ti misma”. 

Con la habitación en penumbra, las ventanas cubiertas por 
oscuras cobijas verdes, El Jarocho la empujó suavemente hacia el 
interior, cerrando la puerta con un ruido seco.

—¿Estás ahí, Jarocho? ¿No sabes si ya llegó mi amiga? —Te-
resa escuchó aquella voz ya conocida, pero no se movió hasta que 
sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Sólo dijo:
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—Soy yo, Teresa —y se quedó quieta, pero nadie respon-
dió—. Entonces añadió: 

—El Jarocho este, con quien fuiste al museo, me abrió la 
puerta y no quiso anunciarme.

Cuando por fin sus ojos se habituaron a la oscuridad, vio a 
la Mujer Tarántula pegada al muro, parada en sus patas traseras 
con el cuerpo en posición vertical y las patas de enfrente alzadas. 
Parecía una estrella marina; pero no alcanzó a ver más porque la 
mujer le pidió que saliera un momento.

—Es que necesito acostumbrarme a la luz —mintió.
Teresa sonrió y salió. La luz la cegó y tuvo que mantener los 

ojos cerrados un momento. Algo le incomodaba. Era como si su 
visita, aún con invitación, de pronto no fuera grata. Le dolían 
los ojos y hasta le salieron unas lágrimas enchilosas. “Debe ser 
por el sol”, se dijo mientras bajaba con dificultad los escalones 
de la casa móvil del camerino. Concluyó que El Jarocho había 
actuado premeditadamente, sabiendo que ella se incomodaría si 
Teresa entraba sin anunciarse. La excusa de la Mujer Tarántula 
sólo era para no lastimarla, y se sintió agradecida con ella; aun-
que definitivamente no era un comportamiento normal el que 
se pusiera como estrella de mar cuando las visitas no se anuncian 
anticipadamente. Pero, ¿acaso había algo de normal en esa mu-
jer? Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz comenzó a dar 
algunos pasos. Al caminar sentía la grava filosa bajo la delgada 
suela de sus Converse y sopesaba la precaución que debía tener 
de ahí en adelante, en su trato con la tarántula, igual que con El 
Jarocho, en quien más valdría no confiar.

Pasados diez minutos, la cabeza de la Mujer Tarántula se 
asomó por la puerta.

 —¡Teresa, pasa por favor! —la llamó con voz cantarina.
—¡Voy! Acá ando atrás. 
Al llegar a la puerta, ella retrocedió para facilitarle la en-

trada. La habitación ya estaba iluminada pues habían retirado 
la cobija verde de la ventana y podían verse dos bonitos sillones 
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estilo cheslón, uno frente a otro. Con una de sus patas, la Mujer 
Tarántula señaló aquel pegado a la ventana para que Teresa se 
sentara. En medio había un servicio de té. Teresa usó su cheslón 
como si fuera un banco y se sentó en el borde con los pies sobre 
el piso.

—Pedí que nos prepararan té y galletas —dijo la Mujer 
Tarántula recargándose en su cheslón con las patas de atrás col-
gando a los lados, mientras se detenía con las de enfrente—. 
¿Conoces el té Oolong?

—No —le avergonzó su ignorancia.
—No te preocupes, querida, yo tampoco lo conozco —rio 

mientras intentaba subir las patas laterales al cheslón— apenas 
me van a enviar unas muestras para probarlo. Lo que nos han 
servido es té negro con trozos de caramelo y esencia de nueces. 
Le pondremos leche y miel, lo pruebas y me dices qué te parece. 
¿Quieres que llame a la muchacha de servicio, o nos lo servimos 
nosotros? Bueno, tendrías que servirlo tú, con tus manitas, por-
que yo no tengo.

—Yo lo sirvo, no hay problema —comenzó a vaciar el té 
en las tazas, mientras la Mujer Tarántula se resignaba a quedarse 
montada en el cheslón.

 —Gracias, Teresa —se inclinó hacia enfrente y recargó la bar-
billa en un cojín mientra observaba la preparación del té— al mío 
ponle dos cucharaditas de miel y poca leche, nomás que pinte tanti-
to y que el líquido deje de verse transparente. ¿Tú eres de aquí? 

—Verás —comenzó Teresa. Se dio cuenta que por primera 
vez en mucho tiempo, tenía ganas de hablar de sí misma— soy 
de Ensenada, pero mis padres se vinieron a vivir a Mexicali hace 
ocho años. Ellos tampoco son de allá: mi mamá es de Sinaloa y 
mi papá es de Jalisco, de hecho él vive actualmente allá en su tie-
rra—. Y cuando se dio cuenta, ya llevaba diez minutos hablando: 
que si no se llevaba bien con su mamá, que su hermanita falleci-
da, que la mudanza, que el divorcio y la partida de su padre, sus 
estudios, el idb…
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—Oye, perdona, no te acerqué el té para que te lo tomaras, 
ya se habrá enfriado —interrumpió Teresa su historia personal 
para tomar el plato y la tacita de té.

—No, está perfecto, nunca me lo tomo caliente —la Mujer 
Tarántula se incorporó y el cojín cayó al suelo—, ponlo aquí 
junto a mi boca, porque no uso las manos.

Teresa lo puso sobre el cheslón de La Juana y fue a sentarse 
al suyo. Vio como la otra tomaba la tacilla por la boca y la em-
pinaba suavemente con una pata delantera, para beber un sorbo. 

—¿Y tú, de dónde eres? —titubeó— perdón, ¿usted de 
dónde es?

—Déjalo así. Tutear es una costumbre que me gusta de acá 
en el norte —con ayuda de la boca y una pata, la Mujer Tarántu-
la puso delicadamente la taza sobre el platito y continuó:

—Yo también soy de Jalisco, como tu padre, pero de un pue-
blito cerca de una presa; aunque mis abuelos son de Los Altos de 
Jalisco, por eso todos en mi casa somos güeros y de ojos claros. Mi 
pueblo es muy chico. Entre los jóvenes, de chiste le llamábamos 
“Grullork” porque rima con Nueva York; aunque sea ínfimamente 
pequeño. Cuando recién contacté con los de la feria, empecé a 
recorrer todo el país. Desde entonces, viajo con ellos.

—¿Terminaste la universidad? —preguntó Teresa impresionada.
—Por supuesto —dijo la otra con orgullo—, una licencia-

tura en psicología a distancia. También hice mi examen ceneval 
y toda la cosa.

Cuando ambas se quedaron en silencio, Teresa levantó los 
ojos y se encontró con los de la Mujer Tarántula que la miraba 
sonriendo. Era una sonrisa franca, de boca y dientes grandes, 
blancos, sanos y armónicos. Hacía rato que había dejado de sen-
tirse nerviosa, tampoco se sentía intimidada. Sonrió también y 
ambas se miraron en silencio, frente a frente. Entonces se percató 
que la Mujer Tarántula tenía el cabello corto, cepillado hacia 
abajo, de un color castaño claro.
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—¿Entonces, no eres rubia? —Teresa se atrevió a preguntar.
—Es una peluca, me encanta llamar la atención —y sonrió 

mirando hacia el cheslón.
—De todos modos eres “güerita” —dijo Teresa intentando 

elogiarla.
—Gracias —la Mujer Tarántula se alisó el cabello con una 

pata, y añadió apurando su té— por favor, disculpa la escena de 
hace rato y el que te haya pedido que salieras, es porque soy muy 
territorial y si la gente me toma por sorpresa, siento invadido mi 
espacio, ¿sabes? No es nada contra ti, es que necesitaba unos mi-
nutos para respirar, prepararme y hacerme a la idea que alguien 
más ocuparía parte de mi territorio, ¿comprendes? Por eso es que 
ese Jarocho tenía que avisarme —su voz sonaba grave—, pero se 
quiso pasar de bromista. No confíes en él, yo tampoco lo hago. 
Pero bueno, ya has visto que soy muy amigable —su tono de voz 
se volvió festivo, mientras jugaba con su cabello.

 —¿Y por qué está contigo si no le tienes confianza? —Teresa 
metió sus manos entre las piernas y alzó los hombros, lamentán-
dose de haber preguntado eso. Ella le respondió:

—Tiene una deuda con el patrón, por eso trabaja aquí. Es 
como una especie de esclavo. Me lo asignaron hace tiempo y lo 
acepté por exótico, es muy diferente a la gente del resto del país. 
Eso lo vuelve un personaje, es como un disfraz natural. Funcio-
na perfectamente como acompañante de una Mujer Tarántula, 
¿me entiendes? Ambos llamamos la atención, eso es bueno para 
la feria. Pero cuídate de él, ese tipo apuñala a cualquiera por la 
espalda si así le conviene a sus planes.

—¿Y yo, por qué debo cuidarme de él? 
—Porque vas a seguir viniendo y te lo vas a encontrar.
Siguieron conversando. Teresa se había puesto de pie y mi-

raba por la ventana, su estómago le indicaba que había llegado 
la hora de comida, que tendría que irse a buscar alguna cafetería. 
Entonces, una mujer tocó y habló a través de la puerta: “Señora 
Teresa, ¿ya le traigo su comida?”.
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—Gracias, Bety, dame 15 minutos.
—¿Te llamas como yo? —giró su cuerpo hacia la tarántula, 

dando la espalda a la ventana—. Quiero decir, ¿nos llamamos igual?
—Sí, pero tú llámame como quieras. Vamos, invéntame un 

nombre, puedes llamarme Juana, como me llaman aquí.
Qué coincidencia, pensó Teresa, así se llamaba la tarántula 

que su padre le había comprado en la tienda de mascotas cuan-
do era niña: Juana. Por eso estuvo de acuerdo en llamarla así. 
Luego buscó las palabras para despedirse y quiso caminar hacia 
la puerta.

—Ya debo irme, Juana-Teresa.
—Por supuesto —dijo la tarántula impulsándose con sus 

patas traseras para dejar el cheslón—. ¿Cuándo vas a volver? Que 
sea antes de una semana. A este paso nos volveremos amigas has-
ta el próximo año, querida.

—Podría venir —dijo tímidamente Teresa— durante la 
hora de la comida.

—¡Excelente! —se entusiasmó la otra— comeremos juntas 
¿mañana?

—¿Pasado mañana está bien? 
—¡Perfecto!
—¿Qué te traigo de comer?
—Trae para ti, yo aquí te acompaño con algo.
—Entonces, ¡adiós, Juana!
Teresa caminó lentamente por el pasillo central de la feria 

rumbo a la salida. Necesitaba un día completo para digerir toda 
la vivencia y las emociones: había visitado a la Mujer Tarántula; 
pero le había sacado un susto. Así que tendría que prevenir a la 
otra Teresa la próxima vez para no verla “como estrella marina” 
de nuevo. Finalmente, se había sentido muy bien en su presencia 
y hasta podrían ser amigas. Mientras caminaba, ni se acordó del 
suelo de grava y sus piedras filosas. Sonreía.
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|Capítulo 6|

La revelación

El Joaquín es muy bueno pa’ narrar: hace voces y efectos espe-
ciales. Como trabaja de operador en la radio, pues todo eso se lo 
sabe. Mientras yo vengo manejando y viendo a ver si encuentro un 
coquero a bordo de la carretera, él me está contando que el agente 
Rangel fue a verlo a la celda para interrogarlo, y que desde que se 
iba acercando,  venía oyendo el radio en su celular porque le había 
conectado una bocina. Lo traía en la estación de “El Chileno” que 
en ese rato estaba transmitiendo su programa…

Ya estamos de regreso en el 88.3 de su fm con su programa Bossa Nova 
milf este lunes 20 de abril, ya empieza a calentar el solecito. Saludos a 
las guapas seguidoras de este programa, en especial a aquellas mamitas 
que ya hicieron los cincuenta minutos diarios de actividad física del 
día de hoy. Yo soy El Chileno’y tenemos a alguien en la línea telefónica 
¿Cómo te llamas, mamita?

—No soy tu mamita. Soy la mamá de Teresa Jiménez.  Ha-
blo para denunciar que tu colega Joaquín Romero pronto com-
parecerá ante la justicia por el rapto de mi hija, ya va a ser un 
mes que se la llevó…

—Ejem… gracias por su llamada, señora, esperamos que su hija se 
encuentre bien... Y sigue la búsqueda de nuestro colega y leal amigo 
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Joaquín, y de la joven que aparentemente lo acompañaba. Dice esta 
señora que llevan desaparecidos casi un mes, aunque ustedes podrán 
comprobar que hace todavía una semana, Joaquín se presentó a la 
cabina de nuestro programa. En fin, juzguen ustedes y esperamos la 
pronta aparición de nuestro compañero operador de cabina, a quien 
todos extrañamos mucho en este programa Bossa Nova MILF y yo sé 
que ustedes también, señoras hermosas de muslos firmes. Para ustedes 
que nos escuchan, aquí les va esta melodía de 1983 en versión Bossa 
Nova, espero que les guste, son  las diez cuarenta de la mañana…

“¿Pa’ qué se hace la tonta, mi tía? Sabe que la Teresa no desapare-
ció, sino que se fue de su casa después de un pleito con ella, pero 
se quiere hacer la víctima, la pobre madre, para que sus amigas 
no la juzguen. Lo que no me puedo explicar es cómo sabía el 
agente que mi tía Mina iba a llamar al programa esa mañana. En 
fin, Joaquín me siguió contando que el viejo panzón se recargó 
en la reja para que él oyera el programa de radio también, con la 
llamada de mi tía y todo.  Ahí se quedó la media hora que restaba 
para que se acabara el programa”. Luego se presentó:

AGENTE RANGEL: Oye, muchacho, te tocó suerte de 
estar solo en la celda. Soy el agente investigador, asignado a la 
búsqueda de Teresa Jiménez desde que su madre puso la denun-
cia por su desaparición. Llámame agente Rangel y por favor ¿po-
drías confirmar que tú eres Joaquín Romero? 

“Joaquín me dijo que había decidido no responder. Se ha-
bía quedado quieto al fondo de la celda, sentado sobre un muro 
bajo mientras el agente apagaba el radio y se guardaba el celular 
en uno de los bolsillos del pantalón. Apenas le cabía la mano, por 
la  panzota.  ¡Ah!  pero eso sí, la hebilla bien grande y dorada con 
la figura de una hoja de marihuana”.

AGENTE RANGEL: Hazte pa’acá pa la luz, chingado, que 
tampoco quiero estar gritando.

“Joaquín dice que se acercó a la reja donde había más luz, 
porque la celdas no tenía foco, nomás en el pasillo. Hasta enton-
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ces miró a los ojos al pinche viejo y le sostuvo la mirada con sus 
grandes y hermosas cejas, en silencio los dos. El agente Rangel 
sacaba unas hojas dobladas del bolsillo de la camisa mientras 
chasqueaba la lengua para sacarse algo de entre los dientes, viejo 
sucio. Entonces le habló:

AGENTE RANGEL: ¿Todavía sigues atontado por el gol-
pe?  Aquí en el parte de la policía dice que te lanzastes a las llantas 
de la patrulla cuando te iban a capturar ¿A quién se le ocurre 
lanzarse a las llantas del carro? Y luego era un pickup, antes no 
te atropellaron. Al menos lograstes que la muchacha escapara. 
¿Adónde te dijo que se iba?

JOAQUÍN: No me dijo, nomás se fue.
“Oi, nomás… ‘lanzastessss, lograstesss’… viejo burro… ¡Yu-

piii! Me encontré un vendedor de cocos. Así, a la sombra de un 
pino salado, sentados en sillas y mesas de plástico, cada quien 
con su coco en mano y sorbiendo con un popote, Joaquín me 
contó la conversación con el agente panzón. Pobrecito Joaquín, 
traía la ropa toda sucia por no cambiarse en tantos días. Su ca-
misa Old Navy de cuadritos está arrugada y percudida; y su ca-
miseta anaranjada, toda jalada del cuello y él, hediondo de tres 
días. Pero bueno, lo dejé hablar, desahogarse, contarme todo, 
toditito”.

AGENTE RANGEL: Sí, ya sé que se fue, agarró entre las 
parcelas y se escondió. Después llamó a alguien para que vinie-
ran por ella, porque nomás no apareció. Dijeron en el mercadito 
Ultra Express, que habían comprado tiempo aire, pero tú no 
traes celular.

JOAQUÍN: No sé, ella... Yo no sé.
AGENTE RANGEL: Ocupo que cooperes pa‘ ayudarte. 

Su mamá puede poner una demanda por rapto o peor, por co-
rrupción de menores, tu amiga es menor de edad. 

JOAQUÍN: Ya no. Cumplió 18 cuando se salió de su casa.
AGENTE RANGEL: ¡Ah! te da risa, crees que me vas a 

ganar, que me matastes la cura… 
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JOAQUÍN: No me rio, pero se supone que usted es el 
agente investigador… ya lo debería saber, aunque puedo asegu-
rar que su mamá no se lo dijo para que siguiera pensando que es 
menor de edad y la buscaran con más ganas.

AGENTE RANGEL: Más te vale que hagamos equipo, ¿eh? 
Porque igual, aunque ella hoy sea adulta, aquí se te pueden traspa-
pelar los expedientes y quién sabe, a lo mejor hasta te tardas una 
semana en salir. Si acaso es cierto eso que tú dices, todavía falta 
reunir evidencia y conseguir un acta de nacimiento en el registro 
civil… y para saber dónde nació la morra, si nació en Mexicali ya 
la hiciste, pero si viene de Sinaloa o de otro estado… a menos que 
su mamá tenga una copia del acta de nacimiento, sigue el trámite;  
pero estoy casi seguro que va a decir que no la tiene.

JOAQUÍN: Teresa tiene una prima que se llama Susana y 
ella puede traerle una copia del acta de nacimiento.

AGENTE RANGEL: Primero me vas a decir lo que yo quie-
ro saber y luego me prestas a tu prima y vemos lo que quieras.

JOAQUÍN: No es mi prima, es de ella.
AGENTE RANGEL: Me vale madres. ¿La muchacha se 

escapó o tú te la robastes? Y coopera si quieres que yo coopere.
JOAQUÍN: Como veo que no lo sabe, señor agente inves-

tigador, se lo voy a decir: Teresa se fue de su casa. La primera 
semana de abril estuvo escondida en casa de su prima Susana. 
Yo lo sabía, pero claro que no le iba a decir a su mamá. Teresa es 
mi amiga y sé que lo que quiere es alejarse de la vieja esa, que es 
insoportable y manipuladora y quien toda la vida se la ha pasado 
diciéndole que Teresa es la causa de sus “desventuras”. Además, 
no sé de qué pone denuncia la señora, ella siempre le estuvo di-
ciendo a Teresa que ya quería que fuera mayor de edad para que 
se largara de la casa e hiciera su voluntad. Entonces, como ya iba 
a cumplir 18, me dijo Teresa que quería irse primero ella antes 
que su mamá la corriera. Se llevaban mal. A veces, duraban días 
sin hablarse, o la señora de repente “se le botaba el chango” y la 
corría. Entonces, Teresa se quedaba conmigo en mi depa o con 
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su prima Susi. Pero, oiga, qué casualidad que siempre la corría en 
viernes… para quedarse sola en su casa durante el fin de semana 
y quién sabe, invitar amigos. Con eso de que no tiene marido…

AGENTE RANGEL: Ya me cansé de estar parado ¡Guar-
diaaaa! ¿Tú vives solo? ¿No eres de aquí?

JOAQUÍN: Soy de Navojoa, estoy estudiando ingeniería. 
Mi papá y mi mamá me ayudan para rentar un cuarto y pagar 
la escuela

AGENTE RANGEL:  Ah y ¿ella trae tu celular? 
JOAQUÍN: ¿Mi mamá?
AGENTE RANGEL: No, wey, la Teresa. ¡Guardiaaaaaa! 

vengan a abrirmeeeee.
JOAQUÍN: No, se lo agarró a su mamá. Oiga, se supone 

que aquí es un lugar de no fumar, hágame favor, me va a doler la 
cabeza con el humo.

“El teniente sostenía el cigarro apagado entre los labios, 
chúpelo y chúpelo. Joaquín pensó que lo iba a prender,  pero no.  
Ahí nomás lo traía en la boca, arrugando los ojos y mostrando 
unas patas de gallo resecas por el sol. Así, moviendo las mejillas 
cacarizas, era como si el universo interno del agente Rangel es-
tuviera eternamente en movimiento. Ya cambiaba de un pie, se 
apoyaba en el otro, o con los brazos a la celda, como si le dolieran 
las rodillas. Al rato, un guardia abrió la celda y el agente gordo se 
fue al muro del fondo para sentarse un ratito”.  

AGENTE RANGEL: ¿Entonces, tú la ayudastes a irse de su 
casa o la raptastes o qué? 

JOAQUÍN: No, ella se fue sola. Apenas hace una sema-
na me habló para decirme que quería agarrar camión para el 
sur, pero no lo quería agarrar desde Mexicali. Me pidió que la 
acompañara a San Luis y le prestara dinero. Como lo que le 
presté apenas le alcanzaba, el viernes se nos ocurrió pedir raite 
a San Luis, pero nos dejaron en el Ultra Express de la carretera. 
Ahí pedíamos raite de nuevo, para que alguien nos llevara gratis, 
cuando las patrullas nos encontraron…
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AGENTE RANGEL: ¿Y por qué te le lanzastes al carro?
JOAQUÍN: No me lancé, me tropecé y fui a dar contra la 

defensa del pickup.
AGENTE RANGEL: Agradécele a tu santo Malverde que 

el pickup venía frenando, que si no…
JOAQUÍN: Discúlpeme, pero no creo en Malverde.
AGENTE RANGEL: Peor pa’ ti, muchacho; pero deja de 

comerte las uñas, me desesperas, chingado. 
“Joaquín me describió al agente Rangel. Dice que, ya de 

cerquitas, se le ven los ojos claros... pero no sé de qué le sirva 
si tiene la cara gorda, hinchada como si comiera mucha carne. 
Seguro que sí, porque si le duelen las rodillas es por el ácido úri-
co, mi profe de geografía está gordo e hinchado por lo mismo. 
En fin, que el Agente Cara Gorda, sacó otra vez los papeles del 
bolsillo de la camisa y los revisaba mientras le seguía hablando 
a Joaquín”,

AGENTE RANGEL: Oye, uno de los patrulleros dice que 
se le figuró ver que la muchacha te aventaba…

JOAQUÍN: Imposible, Teresa no haría eso. 
AGENTE RANGEL: A lo mejor iba a irse con alguien y 

tú le estorbabas.
JOAQUÍN: Me lo habría dicho, ella no me guarda secretos. 

Yo bien me acuerdo que tropecé con algo, pero con el susto de 
que nos hubieran encontrado, no me fijé lo que era.

AGENTE RANGEL: O sea que ahorita ella bien pudo 
haber llegado a San Luis desde anoche y agarrado camión pa’ 
quien-sabe-dónde al Sur. ¿No te dijo a qué parte del sur se iba?

JOAQUÍN: Pues me dijo que tal vez a Guadalajara, allá 
vive su papá, pero que primero le iba a hablar por teléfono.

AGENTE RANGEL: Teresa es muy amiga tuya, o sea ¿te 
cuenta todo?

JOAQUÍN: Sí, por supuesto.
AGENTE RANGEL: Entonces  ¿qué sabes de la carta que 

le dejó a su mamá?
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JOAQUÍN: ¿Cómo? ¿Una carta?
AGENTE RANGEL: ¿No lo sabes? ¿No que te lo cuenta 

todo, pues?
‟Joaquín me dijo esas palabras con la mirada perdida en el 

suelo y con los pulgares metidos en las bolsas de su liváis. Luego 
se quedó callado. Me miró fijamente mientras sacaba una hoja 
doblada del bolsillo de su camisa. Hasta el coco se me atravesó 
con la pregunta que me hizo:

JOAQUÍN: ¿Qué sabes de esto? Me la dio el agente, es una 
carta que dejó Teresa.
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|Capítulo 7|

Merienda de grillos

En la siguiente visita, Teresa pidió que la anunciaran desde que 
llegó a la feria. Al acercarse a la casa móvil, la vio en la puerta con 
sus diez piernas, su cabello corto, lentes oscuros y una sonrisa:

—Oye, ¿te gustaría dar una vuelta por los juegos?
Teresa veía sus sombras sobre el suelo de la feria y, mientras 

caminaban despacio, se percató que ella era la única que hacía 
ruido con sus pisadas sobre la grava. La Mujer Tarántula se mo-
vía como si flotara. A esa hora de la tarde el tiempo estaba de-
tenido: los juegos mecánicos quietos y los puestos cerrados. De 
pronto, se soltó un viento de esos que aparecen en cada cambio 
de estación y sólo se oían las lonas de los puestos sacudiéndose. 

—De buenas que no se ha soltado la tierra —dijo Teresa—
ya estaría con la alergia a todo lo que da.

—Es porque inconscientemente te sientes agredida y tu 
cuerpo se defiende. 

—No. Es que tengo alergia al polvo —aclaró.
—Tu cuerpo agarra la excusa del polvo; pero en el fondo 

tu mente y tu corazón se defienden de quién-sabe-qué porque se 
sienten amenazados. 

Teresa se quedó callada oyendo sus pisadas sobre el suelo de 
grava. Se preguntaba “¿qué se creía esta sabihonda para opinar 
sobre su vida o la de cualquier persona?, ¿quién le había pedido 
su opinión? Bueno, si estoy conversando con ella, es normal que 
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emitamos opiniones cada una sobre el tema, de eso tratan las 
conversaciones, ¿no?, pero, ¿por qué me molesta tanto?, ¿acaso 
porque está acercándose a la verdad? La verdad no peca, pero 
incomoda, decía papá”. 

La Juana guardaba silencio, como adivinando las emocio-
nes de su interlocutora. Cierto era que Teresa nunca se había sen-
tido segura de sí misma y era muy susceptible a los comentarios 
de los demás, pero de ahí a que se estuviera defendiendo de todos 
y de todo a través de su alergia, le sonaba extraño. Volteó hacia 
La Juana mirando su cabello corto castaño claro, sin peluca y 
con brillos color verdoso por la luz del sol. Parecía una jovencita. 
“Definitivamente la peluca rubia la hace verse mayor”, Teresa 
pensó en decírselo, pero como la edad es un tema tabú en ciertas 
mujeres, prefirió cambiar de idea:

—Tu color de cabello es muy bonito —le dijo sin dejar de 
mirarla.

La Mujer Tarántula llevó los lentes oscuros sobre su cabeza 
con una de las piernas laterales. Luego la miró a los ojos, cu-
briéndose el sol con otra de las patas. Teresa sintió un vértigo, 
un aturdimiento que la hacía sentirse nerviosa. Tomó el riesgo y 
se hundió en los ojos de La Juana, que tenían unas chispas verde 
olivo dentro del iris café claro.

Luego quiso cambiar el tema y a la vez regalarle algo, co-
rresponder con ella: en el lugar donde trabajo hacemos depila-
ciones, eliminamos vellos. Puedo conseguir para ti un buen des-
cuento… Teresa, últimamente se aventuraba a hablar y después 
se arrepentía, preguntándose de dónde sacaba tanta confianza 
para expresar sus ideas.

—Gracias, Teresa —su voz era indulgente, queriendo ser 
dulce pero a la vez dejaba clara su posición—. Yo estoy conten-
ta conmigo, no quiero cambiar, no quiero quitarme ni un solo 
pelo porque soy una actriz de carpas y la historia que monto en 
las funciones es sólo eso: espectáculo —volvió a acomodarse los 
lentes oscuros—. En realidad no soy así por una maldición sino 
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porque lo he decidido. Ya no lo escondo. Y al no esconderlo, 
he permitido que mi personalidad fluya. El aceptarme como al-
guien distinto, me enorgullece.

Llegaron al juego de las tazas locas. Teresa la miró con in-
credulidad y se sentó en una de ellas. La Mujer Tarántula inten-
taba colocar sus patas sobre el asiento de una taza de color azul 
o en la agarradera.

—Lo que la gente mira de mí es lo que su miedo les hace 
ver. Algunas personas tienen más miedo a lo que es distinto a 
ellos, a lo que no comprenden. Eso no puedo cambiarlo. Lo bue-
no es que pagan por venir a verme y no se les permite que me 
agredan. Es el mejor trabajo que puedo tener, puedo ser yo, sin 
tener que esconderme. Qué importa lo que piensen si no los 
volveré a ver —dijo encogiéndose de sus diez hombros—. Ade-
más, estoy en pláticas con los de la feria y mis antiguos jefes para 
mejorar el show. 

Todavía no llegaban los visitantes, así que tenían la feria 
para ellas solas.

—¿Y como qué te gustaría hacer? —Teresa mostraba interés 
a pesar que ya se le estaban entumiendo las asentaderas por estar 
en una misma posición dentro de esa taza loca.

—Yo quisiera que más que una exhibición, fuera un espec-
táculo con luces y moverme en un escenario. Tengo mis ahorros 
y estoy buscándolos como socios para comprar las cosas y qui-
tar esa cama horrible que nomás acumula polvo… Es un ga-
nar-ganar porque ellos tendrían participación de las entradas del 
show… ando negociando eso.

Duraron casi una hora sentadas dentro de una taza, tiempo 
suficiente para apreciar al interior, la pintura blanca descascarada 
dejaba visible el metal oxidado. 

—Yo pensé que sufrías con esta maldición, que te sentías 
un monstruo. 

Las manos le olían a metal oxidado y sintió desagrado por 
ese olor y por haber pronunciado esa palabra. “Tal vez la estoy 
lastimando, debo cuidar mejor lo que digo”.
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—Ya no sufro. Cuando era más joven sí me lo creía y no me 
aceptaba, ¿sabes? Pero ahora valoro como soy. Además, me pagan 
por ello. ¡Súper! ¿No crees?

Teresa sonrió mirando la grava del suelo. Ojalá a ella tam-
bién le pagaran por ser tan seria, por su timidez, por escribir 
poemas, por llorar a veces en silencio y de la nada, por no ir a las 
fiestas, por sentir miedo del futuro y de su madre; por encerrar-
se en el baño y esconderse de la gente cuando a veces ya no la 
soporta, cuando la hartan; por querer a veces abandonar todo y 
largarse a buscar a su padre en Guadalajara.

Se estaba terminando el tiempo de comida y Teresa debía 
volver al trabajo.

—Pero no has comido nada —regresaban al camerino por 
el pasillo central de la feria.

—De todos modos no quiero comer yo sola, sino contigo.
—Es que no te va a gustar verme comer, como lo que co-

memos las tarántulas.
—¿Y qué comen?
—Busca en Internet —dijo riendo y se dio la media vuelta. 

Movió rápidamente sus diez patas hacia el camerino. 
Teresa sólo vio como se movían en aparente desorden pero 

con mucha ligereza. Al llegar a la casa móvil, La Juana subió há-
bilmente los escalones y desapareció tras la puerta.

Teresa y la Mujer Tarántula siguieron frecuentándose du-
rante los veinticinco días restantes de la feria en Mexicali. Co-
menzaron viéndose a la hora de comida. Luego, sus días libres 
Teresa se los pasaba en la feria. Incluso, se aprendió de memoria 
la secuencia del espectáculo: en qué momento entraba la gra-
bación, cuándo las luces, la intervención de El Jarocho gritan-
do desde afuera, etcétera. Teresa preparaba su comida la noche 
anterior en su casa y la recalentaba en el camerino de la Mujer 
Tarántula (que por cierto, tenía una cocina integral muy bonita 
y moderna). Lejos aún estaban los días grises de la huida, la pes-
quisa, las denuncias en la radio y el mp; de la angustia de no saber 
qué hacer ante situaciones desconocidas. 
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En una de esas tardes, estando sentadas contra cheslón, ya 
sin la mesa de por medio, Teresa dijo:

—Oye, yo creo que tú y yo nos estamos volviendo amigas, 
¿no? —y le dio un sorbo a su limonada.

—Sí, creo que sí —La Juana sorbió también a su popote.
—Entonces, no veo por qué no quieres comer conmigo; 

ya investigué sobre tus hábitos alimenticios y te advierto que de 
todos modos me adaptaré, porque te estimo y somos amigas. 

Y cubriendo su recipiente con una tapadera plástica, agregó: 
—Es más, no voy a continuar hasta que estés comiendo 

tú también, sirve que guardo un huequito porque ya me estoy 
llenando.

—Entiendo —dijo la Mujer Tarántula con una sonrisa y 
pidió su comida a Betty, la muchacha de servicio—. Teresa pen-
saba en las chispas verde olivo de aquellos ojos, mientras oía la 
voz de su amiga: 

—Sinceramente, espero que llegues a adaptarte. Yo como 
directo del plato, no uso cubiertos porque no tengo manos, ¿en-
tiendes?

Teresa parpadeó lento, diciendo “sí” con sus ojos. Bajó la 
cabeza y sonrió. Desde esta nueva amiga, no había dejado de 
sonreír un solo día.

Bety colocó sobre el bordo del cheslón de La Juana, un pla-
to hondo con dos grillos inertes, recién descongelados.

—¿Sólo dos grillitos vas a comer? —Con esa pregunta Tere-
sa quiso disimular la impresión que le causaba ver a los insectos 
en el plato.

—Sí, como poco —dijo mientras supervisaba la cantidad 
de queso parmesano que Bety espolvoreaba sobre los grillos.

La Mujer Tarántula empezó a comer y su cabello cubrió la 
visibilidad de Teresa, pues estaban de frente, lo cual esta agrade-
ció; se concentró en mirar esos cabellos cortos y castaños, casi 
rubio cenizo sobre la cabeza de La Juana. No tuvo manera de 
observar cómo estiraba la lengua para pescar cada grillo e intro-
ducirlo en su boca.
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Merienda de hombres

En una tarde de análisis antropológico y social en que la Mujer 
Tarántula hablaba de los gimnasios mixtos y de cómo estos le 
parecían una fábrica de feromonas, paseaban por los juegos me-
cánicos aún apagados y quietos, cuando se le oyó decir:

—En serio, ve a un gimnasio mixto y verás todo el juego 
de miradas entre hombres y mujeres, cómo se exhiben, como 
se muestran. Verás que los hombres, así como los pavorreales 
que extienden su plumaje para ser vistos, así ellos se desplazan 
frente a las chicas, extendiendo sus músculos, haciendo ruidos y 
llamando la atención. Claro, a veces muy sutilmente, otras veces 
no tanto.

—Creo que yo me volaría si un hombre hiciera eso del pa-
vorreal para mí, creo.

—Si ambos están en la misma sintonía, sí. Es decir, que 
perciba las feromonas del chico y acepte el mensaje. De otro 
modo, podría sentirse acosada.

—Yo nunca he estado en un gimnasio mixto, ni he percibido 
esos mensajes —Teresa miraba sus tenis, cuidando sus pasos sobre 
la grava, y sus palabras—. En el instituto donde trabajo, somos 
puras chicas y ahí la atmósfera es distinta. Es como una herman-
dad donde hallas complicidad, solidaridad… y las mujeres se dan 
consejos unas a otras o se cuentan historias, sin importar la edad.

—Perdona que sea tan pesimista, pero ello sucede porque 
no hay ningún trofeo o premio por el cual competir. Cuando no 
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existe la competencia, las mujeres somos muy amorosas unas con 
otras, aunque no nos conozcamos.

—¿Y los hombres? —Teresa sintió curiosidad.
—No lo sé de cierto —rio—, no soy hombre; pero supon-

go que ellos compiten todo el tiempo.
Teresa de verdad esperaba que le diera una respuesta, exigía 

que La Juana le diera su opinión como siempre. Entraron a la 
nave de Julio Verne y ya instaladas en las butacas, la Mujer Ta-
rántula se puso seria:

—De los hombres, sé muy poco. Cada vez que creo cono-
cerlos, me he ido de espaldas. Sólo sé que algunos no perdonan 
que queramos usurpar posiciones, privilegios u obligaciones que 
por años ellos han ocupado. Entonces, te castigan con actos in-
esperados, en silencio, sin previo aviso ni explicación. A veces, 
sólo desaparecen cuando más los necesitas, ese es el castigo más 
recurrente.

—No entiendo…
—Porque no te ha pasado. En mi experiencia personal, fue-

ron adorables mientras jugaba respetando sus reglas; pero cuan-
do las alteré, perdí.

—¿Y cómo saber cuáles son sus reglas? —Teresa miraba que 
la alfombra que cubría la nave era roja.

—Nuevamente te hablo de cómo me fue a mí y de ninguna 
forma son cápsulas de verdad absoluta. Pero he oído amigos ha-
blar de lo desabrido que les sabe estar con una mujer que les ha 
declarado su interés. Aun cuando antes se interesaran en ella, el 
hecho de ya no tener ese juego de presa-cazador que les fascina, 
hace que pierdan interés en la presa cuando esta toma el lugar 
activo del juego, rol que sólo ellos quieren jugar. Ellos nos quie-
ren frágiles palomas, quietas, silenciosas y pasivas; sobre todo 
pasivas. Volviendo al ejemplo de los gimnasios mixtos de los que 
te hablaba hace un rato, ahí los únicos autorizados a comportarse 
como pavorreales, son los hombres. Imposible que una mujer 
haga eso, sería una obvia en el sentido despectivo de la palabra, 
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una facilota. Esto, claro está, no ha impedido que las mujeres 
desarrollen otros mecanismos sutiles de comunicación que no 
opaquen a los hombres en ese juego eterno de la presa y el ca-
zador. El problema conmigo es que yo siempre llegaba con toda 
la caballería para cercar a mi presa y ofrecerle mi corazón. Sobra 
decirte que salían huyendo despavoridos. En silencio, siempre 
en silencio porque de estas cosas no se habla. Entonces, tenía 
que frenar en seco y muchas veces mis perros de caza se fueron 
de hocico sobre el pavimento, y yo junto con ellos. No sé, nunca 
supe estarme quieta, era demasiado impaciente. Yo quería ser 
halcón y atraparlos al vuelo.

—Yo no tengo papá que me enseñe, y mi mamá usa mé-
todos que no me gustan: como hacerse la indefensa, pero a la 
vez bien sexy, como si quisiera atraer a todo el mundo. Tiene 
muchos “amigos” que le resuelven la vida, le hacen favores y la 
siguen como moscas. Yo decido no jugar así; aunque tampoco 
conozco otras reglas. Sólo sé que quiero resolver mi vida por mí 
y ser yo —Teresa movía las puntas de los pies, sin lograr tocar el 
piso alfombrado de la nave.

—Las mujeres independientes que no sigan las reglas de 
este mundo masculino, serán castigadas. Te lo digo yo.

—¿Qué tanto sabes de esos castigos?
—Yo he sido castigada por querer vivir una vida de hom-

bre: autosuficiente, independiente, mi propia jefa. Pero al me-
nos, me he vuelto un espectáculo a los ojos de todo el mundo 
y hoy tengo una empresa. Como te dije antes, quiero asociarme 
para mejorar el show.

—Pensaba que era un castigo por desobedecer a tus padres, 
afirmaba Teresa con ingenuidad.

—En cierta forma, desobedecí a los padres, de los padres, 
de los padres de mis padres. En otro momento te contaré mi 
historia. Oye, me gustaría llevarte a un lugar que me gusta —le 
dijo La Juana cuando llegaban a su camerino—. ¿Cuándo es tu 
próximo día libre? ¿Hasta el martes que viene?
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—Pues… —Teresa miraba el cielo como buscando en su 
memoria, mientras sus manos descansaban en los bolsillos de 
su liváis dos tallas más grande. Segundos más tarde encontró la 
respuesta que quería dar. 

—¡Ya sé! Este domingo puedo faltar porque me nombraron 
la empleada del mes…

—¡Bravo! —la Mujer Tarántula alzó sus dos patas delante-
ras—. Entonces iremos el sábado en la noche a ese lugar que te 
quiero mostrar. La feria cierra a las 11, ¿te veo a esa hora?

—Vendré más temprano para ver tu última función y nos 
encontramos en la salida.

—O pasas al camerino después de la función. Estaré espe-
rándote.

Teresa dudó en preguntar, pero había que ser precavida:
—¿No necesito que me anuncien desde la entrada? No 

quiero incomodarte…
—Teresa, ya no es necesario —Juana apoyó su patita delan-

tera en el hombro de Teresa para manifestar su confianza y com-
plicidad—. Ahora te espero cada vez y siempre te percibo cuando 
llegas: conozco tus pasos, la ligereza con que caminas, la lentitud al 
subir los escalones cuando quieres parecer discreta, los dos toques 
queditos que das a la puerta antes de golpear tres veces con fuerza y 
hasta percibo el cambio de vibraciones en tus movimientos cuan-
do te vas, como más contenta que cuando llegas.

Teresa sonrió mirando hacia las piedrecillas del piso, se sin-
tió descubierta. La Tarántula se inclinó para alcanzar su mejilla 
y le dio un beso, apoyándose en sus patitas traseras y laterales. 
Teresa se quedó inmóvil cuando percibió su cercanía, cerró los 
ojos y aquellos labios se adhirieron a su cara: estaban tibios. 

—Te espero el sábado —se fue caminado cargada hacia su 
lado derecho.
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Noche de tarántulas

Llegó el sábado en la noche. Teresa pidió a sus compañeras del 
Instituto de Depilación y Belleza que la maquillaran y le laciaran 
el cabello durante el día. Se puso un vestido de mezclilla que le 
había pedido prestado a su prima Susana y se presentó en la feria.

El último show de la Mujer Tarántula era a las 10 p.m. e in-
cluía un espectáculo de luces con un faro “buscador de estrellas” 
que se encendía cuando el altavoz de la feria invitaba al público 
a acercarse, y finalizaba apuntando a La Juana, justo cuando la 
voz en off decía: 

“Es una maldición de mis padres por no obedecerles”.
La Mujer Tarántula odiaba esa luz que le lastimaba los ojos. 

Afortunadamente, sólo tenía que padecerla en los dos últimos 
shows de la noche del viernes. Al terminar, encontró a Teresa en 
su camerino.

—Estás hermosa —le dijo Juana cuando la vio—, me en-
cantas, ¡qué lindos cabellos!

—Gracias, tú también te ves muy guapa —dijo Teresa 
mientras se saludaban como en París.  Así decía la Mujer Tarán-
tula cuando se saludaban a doble mejilla. Ella traía un mini ves-
tido plateado, cuello redondo y diez mangas. Generalmente, no 
se vestía, le bastaba con su cuerpo cubierto de pelos, pero “hoy 
estoy de celebración”, le había dicho a Teresa, era la primera vez 
que salían juntas. 
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—Quítame la peluca, por favor —le pidió a Teresa—, esta 
vez no necesito llamar la atención. Además, saldremos tú y yo 
nada más, sin El Jarocho. Nos llevará el chofer de los Pérez-Grovas.

Teresa le quitó la peluca y la colocó sobre una cabeza de plás-
tico que había en el tocador. Juana sacudió la cabeza de un lado 
a otro, alborotando su cabello con la patita derecha. Pronto, sus 
cabellos cortos y lacios tomaron su lugar, cayendo sobre su frente.

—Listo —dijo con voz festiva—. ¡Vámonos!
Llegaron a un sitio llamado Wave: era muy luminoso, con 

luces neón y un faro buscador de estrellas que apuntaba al cielo; 
era un sitio para bailar, beber y divertirse.

 Contrario al exterior, estaba muy oscuro. La Tarántula se 
movía con naturalidad, incluso saludando a personas que co-
nocía. Teresa, un paso atrás, caminaba muy despacio esperan-
do acostumbrarse a la penumbra. Juana le tomó la mano para 
guiarla. Nuevamente sintió la suavidad de los pelitos como de 
gato en su mano. La música era movida, agradable, pegajosa. Se 
quedaron en una mesa, cerca de la pista de baile. 

—¿Vienes seguido aquí? —preguntó Teresa mientras se ins-
talaban ante una mesa con bancos. Como la música era muy alta, 
tenían que hablarse al oído, más bien gritarse.

—Sólo cuando tengo buena compañía —Juana la miraba 
directamente a los ojos, sonriendo con una mirada que pene-
traba a Teresa. Luego de terminar su frase, volteó hacia la pista.

—Se me hace que has de ser muy “dandy” y vienes bien 
seguido —dijo Teresa, que pronto se dio cuenta de que, con esa 
frase, estaba aceptando que venía en plan de cita. “Uy, pensó, se 
me hace que la regué”.

—Mira —le dijo la tarántula con la vista puesta en aquellos 
que bailaban.

—¿Qué? —Teresa no había puesto atención, le parecían 
personas normales. Pero ya, observando bien, vio que en la pista 
había otras tarántulas. Es decir, otras personas con brazos de ta-
rántula bailando con humanos normales.
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—¿Por qué tienen los brazos llenos de pelo? —preguntó 
Teresa.

—Mira bien sus piernas —le dijo ella.
Siguió con la mirada las piernas de un hombre en la pista, 

no sin dificultad, pues la luz era escasa y descubrió que no usaba 
zapatos. Las piernas del pantalón terminaban en una pata gorda 
y oscura.

—¿Tiene la pata hinchada?
—Son tres patas en cada pierna del pantalón —ella le hizo 

observar que además llevaba camisas de manga larga— llevan 
dos patas en cada manga —agregó.

—¿Y por qué lo hacen? —Teresa no podía dejar de mirar-
los—, pues se mueven como si trajeran zancos, con sus patas 
amarradas.

—Sí —dijo la tarántula con amargura— tratan de pasar 
desapercibidos; pero no se puede, siempre hay algo que los de-
lata: un gesto, algo en el caminar, el largo de los brazos. Existen 
señales que siempre nos definen a aquellos que trasgredimos las 
reglas de nuestro género. Aunque, en otro tiempo, ellos también 
fueron humanos. Igual yo, sólo que yo me convertí en tarántula 
inmediatamente. Pero hay otros casos en que primero empiezan 
a ponerse más velludos, luego se les alargan las piernas. Hasta 
que un día, después de pasar una mala noche con dolores, des-
piertan y se han vuelto lo que yo: una tarántula. Luego, apren-
den que ha pasado su primera muda de piel; aunque en realidad 
es un exoesqueleto.

—¿Una muda? —Teresa no podía quitar la cara de tonto 
asombro que se le había puesto, por lo que La Juana explicó:

—Los artrópodos tenemos el esqueleto por afuera no por 
adentro: se llama exoesqueleto, es como una armadura. En la 
muda se nos forma uno, quiero decir, uno nuevo. Por ejemplo, 
después de pasar varios meses en que los vellos de mi cuerpo au-
mentaban, tuve la peor noche de mi vida,  con fuertes ardores de 
piel. Luego, amanecí en la mañana con un esqueleto por fuera y 
con forma de tarántula.
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—¿De tarántula? —la voz de Teresa era casi inaudible, así 
que la Mujer Tarántula se acercó más a su cara. Podían rozarse las 
mejillas de una y otra.

—Así es —dijo La Juana respondiendo con paciencia las 
preguntas obvias de Teresa.

—¿Y por qué te pasó eso? —Juana encontraba que las pre-
guntas de Teresa no sólo eran obvias, también ingenuas; pero 
al menos, honestas. Así que se preparó para responder con la 
misma honestidad:

—Porque el pueblo entero me señaló de monstruo, yo me 
lo creí y actué en consecuencia… Luego me convertí en esto.

Teresa la miraba confundida, lo que la tarántula aprovechó, 
como buen “dandy”:

—Ven, baila conmigo —La Juana cambió el tono de voz 
y tomó la mano de Teresa con una de sus patitas. Teresa apretó 
esa patita de pelos suaves y se dejó llevar a la pista. Allá también 
había humanos como ella, bailando con tarántulas y tarántulos, 
disfrazados de personas. Todos buscaban divertirse, pasar mo-
mentos juntos.
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|Capítulo 8|

Diario de sueños i

Me besó de nuevo. "¿Volveremos a vernos?"–le pregunté–.  
“No lo sé –me dijo–, no tenemos nada en común, no sé si 
podamos coincidir pero voy a tratar de verte. Te nombraré 
Brisa, para que cuando te llame, vengas a cubrir toda mi 
piel y me recorras gotita a gotita“. 

Eso dijo mientras su mano resbalaba por mi pecho, 
entre las lágrimas que bajaron hasta quedar atrapadas en 
sus dedos.

La primera vez que nos encontramos fue mientras so-
ñaba que estaba en la banca de un parque. Nunca hemos 
vuelto ahí. Aquella vez sólo nos miramos por largo rato. Ahí 
descubrí la profundidad de sus ojillos negros, pequeños e 
insignificantes a simple vista, pero tranquilos y suaves si 
me miraban por largo tiempo.  En cambio, yo causé revue-
lo porque mis senos traspasaban la ropa, como si miraran 
fijamente. Luego, me fui a soñar con mis amigas.

La segunda vez, soñé que empujaba la puerta de cris-
tal de un hospital. Al entrar, estaba ahí, al fondo de la sala, 
sobre un escritorio, en posición de Flor de Loto. 

—¿Cómo me encontraste? 
—No lo sé —dije—, es la primera vez que vengo aquí.
—Búscame otra vez —me dijo.
—Búscame tú.
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Diario de Sueños ii

Se llamaba Tony y estudiaba medicina. Tenía problemas 
con el lenguaje poético y la terminología médica. En rea-
lidad, no conocía su nombre; pero tampoco era importan-
te.  Usábamos nuestros nombres favoritos para llamarnos. 
Nos habíamos encontrado, nos habíamos reinventado. Él 
tenía el cabello muy chino y muy  negro.  A mí me gustaba 
enterrar mis dedos en esa marea oscura mientras unía-
mos nuestras cinturas, atrayéndome una y otra vez. Yo 
comenzaba a sentir sed cada vez que su mano hacía con-
tacto con mi piel.

La siguiente vez coincidimos en esta habitación don-
de escribo. 

Aquí, en este espacio, he tenido el mejor sueño recu-
rrente de toda mi vida.

Aquí, en esta piel, escribo mi diario.
En este diario indeleble que camina conmigo, 
que respira conmigo, registré a Tony.
Este diario que mi madre nunca va a leer.
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Carta sin sueños

En el puesto de los cocos el viento soplaba caliente y Susana 
sentía un dolor de cabeza por el sol. La sombra del pino salado 
ya se había desplazado, y bajo una lona de plástico no hay gran 
sombra. ¿O será que la cabeza duele por tantos pensamientos 
hirviendo dentro?

“A lo mejor el dolor de cabeza es para evadirme porque 
Joaquín sacó el tema de la carta y ahora está callado,  mirándome 
con sus ojos y sus hermosas cejas oscuras… y esas pestañas que 
parece que se mueven en cámara lenta de tan largas, rizadas y… 
¡aaah!... hace un calor maldito, pero al menos ahora estamos bajo 
esta sombrita y ya con el coco helado no se siente tanto. Joaquín 
me fija la mirada. Está con una mano en el bolsillo del liváis, se 
ve que la trae hecha puño; apretada como su mandíbula”.

—¿Por qué aprietas los dientes? ¿Estás molesto?  —pregun-
tó mientras le daba un sorbo al agua de coco.

“Y ni modo, tengo que decirle la verdad a medias: oficial-
mente no sé nada de la carta, porque a mí nadie me ha dicho 
directamente nada, ni la he tenido en mis manos. El hecho que 
yo sea muy intuitiva y observadora, es otra cosa”.

—A mí Teresa nunca me dijo nada, aunque fuera su prima. 
Ya ves que te confiaba más cosas a ti que a mí…  

—El Rangel me dio esta copia, pero está incompleta, le 
faltan hojas. El agente ni se había fijado, creo, porque no lo men-
cionó —empezó a desdoblar las hojas arrugadas.
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—¿Cómo sabes que le faltan hojas?
—Nadie que se vaya de su casa deja una carta de despedida 

nomás para contar anécdotas inútiles. Falta como mínimo, el 
clásico “no me busques” y esta carta no lo tiene; deduzco que le 
falta más contenido.

“Vaya, aquí todo el mundo es intuitivo y observador”.
—¿Y qué más dice? 
“Por más que sorbo ya no consigo sacarle nada al coco”.
—Ten, léela y vámonos. 

Mamá:
Ya sé que te va a parecer raro que te escriba si te tengo aquí enfrente 
para decirte, porque tú me estás viendo que escribo, pero acabamos 
de pelear y sé que no vamos a hablarnos en días. Tu orgullo te im-
pide preguntarme qué escribo, además, no tardas en pedirme que 
me vaya de casa durante el fin de semana, dirás que por causa de 
nuestra pelea vas a querer quedarte sola. Ya me la sé. Precisamente 
por esta recién pelea es que me decidí a escribirte, porque ya entendí 
que no podemos comunicarnos. No mientras yo esté en “la edad de 
la punzada” y tú estés entrando en la “pre-menopausia”. Sí, así me 
dijo la orientadora de la escuela. Además, es difícil hablarle de mis 
cosas cuando en la tele hay mujeres a quienes les harías más caso que 
a mí. Seguiré escribiendo con la esperanza que quieras leerla. De to-
dos modos, le dejaré esta carta a mi tía Paty, para que te la entregue 
cuando te hayas calmado, porque eres capaz de quemarla o romperla 
sin leerla. A lo mejor le digo que te la lea en voz alta. A estas alturas 
ya no importa si ella se entera de nuestras broncas.

Sabes, mamá, ha habido varios cambios en mí pero tú no te 
has enterado. Ya no soy la misma. Y quiero me conozcas como soy 
porque, si no volvemos a vernos, al menos quiero que quedemos en 
paz. Ya no quiero más gritos, no quiero hacerte más reclamos, quiero 
hacerme cargo de mí, quiero que cada quien siga su camino. Yo sé 
que después de leer esta carta no vas a buscarme, estarás demasiado 
enojada. Es más, casi estoy segura que vas a quemar o enterrar todas 
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mis cosas en el patio de atrás de la casa. Luego harás remodelaciones 
y mi cuarto lo volverás gimnasio, estudio o meterás ahí la lavadora 
y la secadora. Estoy segura que un día sabrás que estoy en la ciudad, 
pero no harás nada por buscarme. Ya me la sé. Así eres tú, amá, pero 
no le hace, ya estuvo. Quiero irme en paz, sin pleitos. Soy demasiado 
feliz como para guardar resentimientos. Por eso necesito decirte esto, 
porque no volveré a repetirlo:

“¿De dónde habrá sacado Teresa esa fuerza para esos rollos a la 
luz? si siempre todo se le iba hacia dentro de su cuerpo flaco y 
prieto… siempre se tragaba todo lo que le pasaba y no lo dejaba 
salir, así fueran penas, sueños, enojos, reclamos, sonrisas. Parecía 
un hoyo negro que absorbía todo. Nunca, casi nunca comuni-
caba nada…”.

Te escribo, mamá, porque sólo escribiendo puede salir la verdadera 
yo. Te parecerá raro pues nunca antes me has visto escribir. Pues ese 
es el primer secreto que voy a revelarte: adoro escribir. Llevo años 
haciéndolo. No has podido leer nada porque, aunque has volteado 
mi habitación de cabeza, no has encontrado mis escritos: escribía 
sobre mi piel, madre: sobre mis brazos, sobre mi vientre; sobre mis 
senos. Mis hombros y mis muslos eran mis sitios preferidos. Ahí la 
piel es firme y se puede escribir fácilmente con cualquier tipo de 
pluma. ¿Por qué  crees que siempre me ponía pantalones y camisas 
de manga larga, aún en verano? Todos los días en la mañana, antes 
de vestirme, repasaba mis escritos con pluma de alcohol. Allí mismo 
los corregía, si era necesario,  escribiendo con otro color y repasándolo 
al día siguiente. 

Cuando estuve con Joaquín la primera vez y él conoció mis 
escritos, comenzó a transcribirlos en su computadora. Trabajamos 
hasta el día siguiente. Eran demasiadas letras. Fue la vez que no 
llegué a dormir a casa sino hasta la mañana siguiente. Tú hiciste un 
escándalo ¿Te acuerdas? Me llevaste a rastras con el médico, para ver 
si seguía siendo virgen…. 
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“¿Y si al fin la Teresa se hubiera decidido y la carta fuera sólo 
el pretexto para soltarle todo sin interrupciones y contarle lo más 
importante que había vivido en los últimos meses?”.

…Oye, mamá, no me lo vas a creer, ya sé. Yo tampoco lo creía pero 
algo pasó dentro de mí. Es el otro secreto que me falta decirte, no creo 
que te guste: Me siento otra persona, como una mujer nueva que yo 
misma desconocía.

—Si ya te acabaste el coco, ¿nos podemos ir, por favor?, me sien-
to sucio y me quiero bañar.

—Espérame, deja pido que nos corten el coco: Mushasha-
aaa, ya nos acabamos el agua, ¿puedes ponernos la carnita en bol-
sas para llevar con limón, sal y chile? ¡Gracias! Sígueme contando 
qué más te dijo el agente panzón.

La joven comerciante de cocos, con una gubia separaba la 
carne de la cáscara en pequeñas bolsas de plástico transparente.  
Joaquín terminó de contarle a Susana lo que habló con el agente:

“Ahí le había dicho la neta, que no sabía nada de la carta. 
Luego, el agente se sacó del bolsillo del pantalón un puño de 
hojas dobladas en cuatro y le preguntó a Joaquín si las conocía. 
Él tuvo que poner cara de poker face  pa’ que no se le notara el 
asombro de que esos textos eran copias del diario de Teresa”.

 Ahí, entre las manos gordas del agente, impresos en papel 
reciclado y numerados con claves que sólo los policías compren-
den, estaban los secretos de Teresa, expuestos, desnudos, incluso 
subrayados con tinta azul...
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Diario de Sueños xv

Búscame aquí siempre. Memoriza este espacio, aprende 
sus colores, sus muebles. Recuerda este olor a madera. 
Haz que todo coincida en tu cabeza mientras sueñas, re-
cuérdalo todo al mismo tiempo. Cuando todo eso coincida, 
tú y yo coincidiremos.

Yo tampoco sabía cómo encontrar a Tony. Cuando 
despertaba mojada de sudor, trataba de recordar dónde 
había estado. Con el tiempo comencé a tener ciertas sen-
saciones sobre esa habitación, lo que había hecho y escri-
to en mi diario.  Para cuando pude evocar esta conversa-
ción, tenía  dieciséis años cumplidos y aprendí que había 
ciertas condiciones para llegar a coincidir: dormir del lado 
del corazón, con mis manos en la entrepierna, poca cena y 
cosquillas bajo el vientre. 

A veces, él no llegaba a la habitación y aparecía soñan-
do en otros lugares, según me contaba después. Yo tenía 
que esperar y esperar, y sacar las manos de mi entrepier-
na porque afuera había muchos hombres que golpeaban 
la puerta, pidiendo entrar en mi sueño. Otras veces, tam-
bién se equivocaba de puerta, dependiendo de su sueño 
y aparecía en fiestas o conciertos. Yo siempre trataba de 
explicarle qué hacer, cómo dormir, pero sin éxito, porque 
olvidaba mis consejos al despertar.
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Diario de Sueños v 

Hoy quiero dormir y reunirme contigo. Quiero encontrar-
me de nuevo con tu ternura. Esa que siento bajo las yemas 
de tus dedos, que sale de tu boca, que encuentro en tus 
ojos cuando buscan los míos. Ternura de tu piel con que 
me abrigas, de tus manos que siempre son más grandes 
que las mías.

Tu corazón en un abrazo
cae exhausto 
abatido
enamorado.
Yo lo recibo entre mis manos
cobijado
protegido
pequeñito.

Y el mundo 
con todo su caos
se detiene para mí. 

Teresa tomaba notas, Joaquín transcribía en su computado-
ra y revisaba; hacía sugerencias sobre una copia en papel. Ambos 
lo comentaban, tachaban, añadían. Teresa volvía a corregir en 
la computadora. Joaquín le había dado una llave.  Ella entraba 
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por las tardes o en su día libre, imprimía de nuevo, le dejaba la 
copia a revisión. Luego, Teresa rompía todo y dejaba sólo el texto 
virtual. Era demasiado arriesgado, pensaba Joaquín, si invadiera 
un virus, todo se iría al carajo.  Ocultó una copia en papel en una 
lata vacía, chicken rice en la propia cocina de Teresa. Ahí estaría 
a salvo de su madre, autoexiliada de las labores culinarias, y de la 
propia Teresa, quien no comía enlatados. Era el escondite perfec-
to para preservar una copia de tantas vivencias, tantas historias, 
tanta poesía, hasta que llegó el agente Rangel.

“Me quedé pensando en lo triste que fue para Teresa no 
encontrar a nadie en quién confiar. Nadie sabía de ese diario, 
sólo Joaquín y ella misma. En fin, creo que los últimos días en 
casa con mamá y conmigo, la hicieron sentir mejor, estoy segura.  
Mientras era interrogado en San Luis, Joaquín le contó al agente 
lo que ya sabíamos: él ya conocía esos papeles, él mismo le había 
ayudado a capturarlos en su compu, y Teresa originalmente traía 
apuntes de esos textos escritos encima de ella:”

AGENTE RANGEL: ¿Cómo encima?
“Preguntó el agente que ya se había puesto de pie y estaba a 

punto de orinar en el retrete”.
JOAQUÍN: Así, encima... 
“Obvio que Joaquín le explicó que el cuerpo de Teresa esta-

ba lleno de apuntes poéticos. Era hora que el agente no acababa 
de mear. Aun así rezongó preguntando ¿y eso pá’ qué? Y se en-
frascaron en aclaraciones”.

JOAQUÍN: Para que su mamá no los leyera. 
AGENTE RANGEL: Cuéntame bien, cabrón, ¿cómo que 

no quería que supiera su mamá? Por cierto, qué buena está esa 
vieja, me cae… —dijo el agente sobándose los bigotes.

“Mientras el agente se sobaba los bigotes pensando en mi 
tía,  Joaquín le explicó que conoció a Teresa hacía dos años, lo 
de la transcripción y corrección de los textos en su computadora; 
de la llave que Teresa tenía y del acceso ilimitado para que Teresa 
siguiera escribiendo, ya en la compu, no encima de ella”.
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AGENTE RANGEL: Tendremos que ver todos los textos 
escritos en esa computadora. 

“El agente se puso a dar pasos por la celda, muy en actitud 
de investigador. No llegó muy lejos porque las celdas miden no-
más como dos metros, pero se puso a caminar de ida y regreso. 
Cuando Joaquín le respondió que no había nada más que ver, se 
le acercó en plan intimidante, mirándolo a los ojos”:

AGENTE RANGEL: Tú sabes que no son todos. Aquí no-
más están las hojas donde habla de ese muchacho, el tal Tony. 
¿Eran novios?

JOAQUÍN: No. 
Joaquín le sostuvo la mirada.
AGENTE RANGEL: ¿Cómo sabes? ¿Ella y tú eran novios 

entonces?
JOAQUÍN: Tampoco.
AGENTE RANGEL: Pero a ti te gustaba, ¿no?
Primero, el comentario del agente le recordó la pérdida: 

extrañaba a Teresa. En los últimos meses se la habían pasado 
juntos. Eso se sintió como un pellizco largo que le estiraba la 
garganta hacia abajo y le obligó a pasar saliva. Luego, le golpeó el 
ego, él se veía a sí mismo como un chico afortunado con las mu-
jeres; hasta que llegó Teresa. Eso le provocó un calor que subió 
desde la garganta por la nuca hasta la coronilla y le obligó a pa-
sarse la mano por el pelo. Finalmente, le hizo sentir desencanto 
“pinche vida, y encima aquí encerrado valiendo nada”. Se sintió 
indefenso, entre esas paredes grises que recorrió con la mirada, 
se metió las manos en los bolsillos del liváis y se recargó en el 
muro lateral, para agarrar fuerzas, respirar y contestar que sí, que 
Teresa le gustaba.

AGENTE RANGEL: ¿Habrá una posibilidad que se haya 
ido con él?

JOAQUÍN: No, Tony no es nadie. No existe.
AGENTE RANGEL: ¿Cómo que no existe? Si le escribe 

cuánta cosa…
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“Joaquín me dijo que había tenido que buscar un puntito 
en el techo, una esquina donde enganchar la mirada para poder 
hablar de cosas que no le eran propias, y que además le recorda-
ban el desencanto de verse despojado de la mujer que quería; y 
por culpa de quién sabe quién, cuya identidad Teresa protegió 
siempre. Entonces, habló y contó que Teresa, siempre imagina-
tiva y obsesiva, se fabricaba sus historias de amor y aparte, se 
las creía sola. Le contó que el nombre lo había sacado de una 
sudadera que se había encontrado en un montón de ropa usada 
del mercado sobre ruedas. Era una sudadera azul marino con un 
nombre bordado que decía ‘Tony F.’. Era de algún equipo depor-
tivo gringo, porque en la parte de atrás tenía impreso en letras 
blancas trinity, así, con mayúsculas. Teresa compró la sudadera, 
la llevó puesta una semana completa y durante ese tiempo ima-
ginaba que Tony se la había regalado y entonces, escribía en su 
diario sobre una historia de amor con ese Tony”.  

JOAQUÍN: Eran cosas que nunca sucedieron de verdad, 
nomás en su cabeza.

AGENTE RANGEL: ¿No será que hablas por celos y qui-
sieras que no existiera ese tal Tony? ¿Qué tal que se fue con él?

Joaquín guardó silencio, volvió a repasar los tres sentimien-
tos anteriores; de nuevo pasó saliva y se rascó la coronilla, mi-
rando hacia las hojas arrugadas del Diario de sueños que el agente 
Rangel aún sostenía en la mano. Tampoco le aclaró la confusión 
que el agente manifestaba sobre si eran puros sueños o cosas rea-
les lo que en el diario había. ¿Para qué? si ni siquiera se había 
atrevido a aclararlos con la propia Teresa, porque pensaba eran 
parte de las licencias poéticas que todo escritor se toma.
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Diario de sueños xxviii

¿Por qué tengo nostalgia de tus manos sobre mis hom-
bros, frotando mis brazos, en este andar primitivo como 
la vida misma? 

¿Por qué me da escalofrío recordar tu lengua en mis 
labios, en  movimientos tan nobles, como prosaicos?

¿Por qué busco ver mi figura reflejada en espejo de 
tu mirada?

¿Por qué ansío perderme en ti y explorar una a una las 
líneas de tu corteza y las ramas de tu cuerpo?

¿Qué es esto que llevo en el pecho y me dirige en pos 
de tus deseos no manifiestos?

Yo debía sacar las manos de mi entrepierna porque 
afuera había muchos otros hombres que golpeaban la 
puerta, pidiendo entrar.

Recuerda este olor. Haz que todo coincida en tu cabe-
za, recuérdalo todo al mismo tiempo. 

Tony, Tony. ¿Dónde estás?
Una noche,  algo comenzó a gritar debajo de mi om-

bligo ¿Qué me pasa? Son tus ovarios, me dijo Tony, ya vas 
a hacerte mujer. Desperté entonces con una sensación de 
calor. Me dolía el bajo vientre, pero ya no los oí gritar. Al día 
siguiente menstrué por primera vez, a mis 17 años. 

Entonces toqué la locura. Tony no volvió, había dejado 
de soñar conmigo y yo no estaba lista para eso. Yo quería 
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tenerlo sobre de mí todo el tiempo, como la sudadera. Que-
ría escucharlo noche tras noche, como mis discos favori-
tos. Yo quería seguir soñando en su compañía. Comencé a 
vagar como autómata por todos los pasillos, habitaciones, 
espacios donde existiera la menor posibilidad de encon-
trármelo. Comencé a llamarlo en mi pensamiento, después 
repetía su nombre en cada lugar.  Seguí llamándolo a gri-
tos y Tony no respondía a mis llamados. No quise entender 
sus señales de indiferencia y seguía durmiendo del lado 
del corazón, con la mano entre las piernas, evocando su 
recuerdo, sus manos, su voz, mi estremecimiento. 

Lo llevaba dentro mío,  por debajo de la piel. 
Escribí mil páginas imaginarias en mi diario con recri-

minaciones, diálogos, preguntas. Seguí alimentando mis 
recuerdos con utopías.

La intensidad me marcó entonces. Deseaba fuerte-
mente verlo, hablarle. Como no podía lograrlo, me des-
esperaba; quería gritar, pero las palabras no salían de 
mi boca. Así pasa cuando se sueña. Ahora sé lo que son 
las ansias, las experimenté en carne viva. No quería ver 
a nadie, sólo dormía para buscarlo. En sueños visité los 
hospitales para ver si lo encontraba, si la coincidencia lo 
llevaba hasta mí.

Intenté decir a gritos palabras, poemas, peticiones 
eróticas. Gritaba sin abrir la boca, ésa es la clave. En con-
secuencia, las personas en los sueños reclamaron que no 
los dejaba dormir.

Me volví retraída para seguir soñando despierta
perdí el equilibrio
Me cansé de buscar y no encontrar
Quise entonces llorar de muchas maneras
llorar con mi voz
Quise llover sobre la tierra
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que mis ojos gritaran lágrimas
Quise verter mi dolor lejos
más allá del límite de mis ojos
que mis lágrimas cantaran mi nombre y su nombre
Quise que él se inundara con mi llanto dolorido
bebiera mi dolor y lo llevara lejos
se ahogara con mi nombre y su nombre
que cada una de mis lágrimas resonara  en sus oídos
cabeza
ojos
Y  lloré mucho
intensamente.

Ahora, en mis sueños ya no está él. Hace mucho tiem-
po que no viene. Tal vez no encuentra el camino de regre-
so, o es pura indiferencia. Sólo recuerdo sus palabras: "es-
críbe para mí cosas bonitas en tu diario".

Empecé a escribir con tinta roja, roja como mis ojos 
hinchados y las mejillas turbadas, como mis labios agoni-
zantes y la sangre de mi período.

Sigo frecuentando esa habitación. Ahí puedo ser yo 
y escribir como quiera,  en este diario que ya ni siquiera él 
va a leer.
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Diario de Sueños xxxiii

Era él, estoy segura, fue en un restaurante al que fui sola. 
Lo vi y no pude dejar de mirarlo. Él se sintió impresionado 
pero no me reconocía. Yo quería hablarle, decirle que era 
yo quien lo llamaba en mis sueños, que yo era Brisa de Ve-
rano, la niña mimada que lo invocaba. 

Escribí sobre una servilleta todas las indicaciones para 
que nos encontráramos de nuevo en el sueños. Mientras lo 
buscaba con la mirada, vino un mesero y se llevó todo, tam-
bién la servilleta.

Quiero decirte que soy Brisa, leerte fragmentos de mi 
diario, sentirte como  ahora siento al viento,  fresco y tra-
vieso, recorriendo mi cuerpo y jugando con mis cabellos;  
sentirte como siento al mar, como al sol, centímetro a cen-
tímetro hasta  cubrirme de sudor.

Esperé hasta el final de la cena para ver si reunía fuer-
zas y hablarle, pero no pude. Cuando se marchaba vi que 
su carro era gris, con un caballito en el cofre.  Se fue y no 
pude decirle nada. No pude. La semana siguiente estuve 
soñando despierta. Lo estuve soñando a él.

Tony, debo escapar de tu mar y de tu viento porque 
me lastima recordarlos.
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|Capítulo 9|

La misión

—¿Tú y yo somos amigas, verdad, Teresa?
—¡Por supuesto!
—Necesito que hagas algo por mí.
—¿Qué necesitas?
—Necesito de tu compañía por varios días, el día comple-

to… también la noche.
Estaban de frente al mar. Amanecía en la terraza de una 

habitación, en el quinto piso de un sitio en algún punto entre 
Rosarito y Ensenada. Había humedad en el aire y eso disminuía 
la sensación térmica, por lo que Teresa tenía frío. La Mujer Ta-
rántula le había ofrecido su suéter y lo tomó, pero no atinó en 
cuál de las diez mangas metería sus dos brazos, así que le quedó 
chueco.

—Es muy largo de explicar, se llama “muda”. 
—¿Por esa muda amaneciste con cuerpo de Tarántula?
—Así es como voy a cambiar de cuerpo, más bien de exoes-

queleto, como dicen los libros. Se me va a caer esta cubierta que 
tengo y que ves, y se me formará otra, no es la primera vez y 
puede durar un día entero. El problema es que me pongo muy 
débil y otras veces he tardado semanas en recuperarme. Por eso 
te pido ayuda.

Teresa veía en su cara tintes azulados y violetas por la cla-
ridad incipiente. Se preguntaba si acaso la tarántula confiaba en 
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ella, si por eso le pedía ayuda. Pensar en ello le subía la autoesti-
ma. Habían llegado hasta ahí gracias al chofer de los Pérez-Gro-
vas, de ellos era el departamento con terraza. Se habían pasado la 
noche bailando e intercambiando miradas hasta las tres de la ma-
ñana que cerraron el lugar. Luego, como en un juego, la Mujer 
Tarántula decidió tomar carretera y pidió que el chofer las llevara 
al condominio, del que tenía llave. Una vez ahí, pusieron música 
y bailaron tomadas de la mano hasta que comenzó a clarear.

—¿Necesitas algo más durante esos días?
—Sólo que me acompañes. Es muy duro pasar esto en so-

ledad…
—El Jarocho, ¿no te ayuda en la muda?
—No confío en él. Por eso pido que tú me cuides. Ese ti-

pejo no puede verme vulnerable o se me echará encima, maldito 
traidor. ¿Crees que puedan darte permiso en tu trabajo?

—Sí, voy a pedir mis vacaciones. Pero no importa si estoy 
trabajando ¿eh? Si lo necesitas yo estaré ahí. ¿Cuándo será?

—No lo sé con exactitud. Mínimamente, dentro de 15 
días. Hoy empiezo un ayuno que me prepara para ese momento. 
Luego, la “muda” dura casi un día entero. Todavía después de 
eso, debo dejar pasar dos semanas para la recuperación. En ese 
tiempo se me formará otra cubierta nueva, que con los días va a 
ponerse rígida.

—¿A partir de cuándo me necesitas?
—De inmediato. En siete días comenzaré a debilitarme por 

la falta de alimento.
—¿Hasta cuándo podrás comer?
—Hasta después de que el nuevo exoesqueleto quede listo.
Comenzaron a recibir los primeros rayos de luz anaranjada. 

Teresa había preparado café para las dos. Ella bebía de una taza pe-
queña que sostenía con las manos, cruzada de piernas en una silla 
blanca de herrería. La Mujer Tarántula sorbía directamente de un 
tazón más grande que estaba sobre la mesa. Sentarse era imposible 
para ella, pues sus patas se atoraban en los descansabrazos de la silla. 
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—¿Y qué se siente? —extendió su mano para que la tarán-
tula le diera una de sus patitas, como la noche anterior.

—Fatal —dijo la tarántula mientras las manos de Teresa le 
acariciaban una patita— lo que más me enoja es que pensé que 
iba a ser hasta el año entrante. Espero que este favor no vaya a 
ocasionarte muchos problemas.

—A mi madre no le importa si no estoy; pero no le puedo 
decir que me voy contigo. Le diré que me fui con mi padre para 
que no se enoje tanto.

—Cuando ellos hablen sabrá que no es cierto…
—Mi madre nunca habla con mi padre, pero no te preocu-

pes, yo me las arreglaré.
Se miraron y sonrieron. Con la mesa de por medio, no po-

dían hacer más; aunque Juana hubiera deseado ejecutar más de 
una estrategia de seducción, estaba bloqueada.

—¿Me dejas darte un abrazo? —se le adelantó Teresa.
—Sí, pero no me lo pidas —su voz tembló sutilmente, pero 

la Mujer Tarántula carraspeó para que no se notara.
—¿Y cómo lo hago? —era una pregunta estúpida, emitida 

sólo para llenar el silencio incómodo que aquel temblor de voz 
hiciera en el ánimo de ambas. 

—Sólo hazlo —y se recargó torpemente en el barandal de 
la terraza, flexionando sus piernas traseras e irguiéndose un poco 
para quedar a la altura de Teresa quien ya se acercaba rodeando 
la mesa. La tarántula la vio como dando saltitos, llena de candi-
dez. Se sintió un monstruo por primera vez, al tomar ventaja de 
su juventud, de sus favores. Su cuerpo empezó a resbalarse del 
barandal, justo cuando Teresa llegó a poner sus brazos alrededor 
de la cintura, evitando que cayera. La tarántula alcanzó apenas a 
recargar su cabeza en el hombro de Teresa, y a sentar su trasero. 
Entonces, de monstruo pasó sentirse un pequeño insecto inse-
guro y solo, muy solo, apenas al cobijo de ese abrazo. Teresa por 
su parte, miraba el mar, oía sus olas y sentía los pelitos como de 
gato rodeando sus brazos.
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—Estamos bien así, ¿no? —irrumpió Teresa en el silencio, 
como dando saltitos con sus palabras—, quiero decir, con este 
abrazo y con el mar. ¿Sabes?, ya había querido abrazarte antes, 
pero no había sabido cómo y me sentía tonta nomás de pedirlo.

La tarántula hubiera querido romper en llanto en ese mo-
mento, soltar lágrimas liberadoras de la soledad y dureza con 
que se había conducido hasta ese momento, pero no se permitió 
perder la compostura. Sin embargo, algo de sinceridad le llama-
ba a corresponder con su amiga que le había perforado su coraza 
invisible y todas sus formas defensivas para enfrentar la vida.

—Yo me siento más estúpida aún. Debería tener más ex-
periencia y no la tengo. Tampoco he abrazado a mujeres y no 
sabría cómo seducirte ni para qué hacerlo. Hay días en que me 
digo “puedo vivir sin ella” y otros en que cuento los minutos para 
que llegues a la feria.

Se quedaron otro rato en silencio, ambas oyendo el mar. 
Una que sí lo miraba, y otra que miraba su mar interior, por 
primera vez en calma.

Teresa tomó la palabra y anunció que tenía que regresar. 
Eran las ocho de la mañana, su madre despertaría al mediodía, 
así que tenía el tiempo justo para volver y llegar a su casa. La 
Mujer Tarántula le dijo que iba a quedarse, ahí pasaría su muda. 

—Los Pérez-Grovas saben de esto que me pasa, y me ren-
tan su departamento. Todavía tengo que acondicionarlo para la 
muda. ¿Hay algún problema si el chofer te lleva a ti sola y yo me 
quedo aquí?

—Ningún problema —Teresa tenía una manera particular 
de asentir, cerrando los ojos, como parpadeando largo.

—Cuando estés lista para acompañarme, vete a la Feria y 
pregunta por el patrón Pérez-Grovas. Él te enviará para acá con 
el chofer.

Se despidieron con cuatro besos, como en París. El carro 
arrancó y Teresa sentía como si dentro de su pecho los árboles de 
los alveolos se iluminaran cada vez que respiraba. Sin embargo, 
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no tenía claro cómo resolver todos los cabos sueltos de su vida. 
Cuando empezaba a pensar, algo se le nublaba en la cabeza y se 
aturdía o se desesperaba. Lo veía todo muy complejo, pero no 
quería preocupar a su amiga que bastante tenía con la muda que 
se le avecinaba. Lo que sí tenía claro es que debía, quería estar 
disponible para ella. “A ver —se dijo— tengo que estar lista con 
una maleta de ropa y cosas para un mes”. No sería mucho: sus 
dos pantalones y diez camisetas, calzones y una pijama que pedi-
ría prestada porque ella no tenía. Pero, ¿y la escuela? 

El único recuerdo que le vino fue el festejo del 14 de febrero 
en la escuela preparatoria. Tenía dos horas libres. Ella había esta-
do caminando y viendo a muchos de los jóvenes con camisetas 
de color rojo y el pantalón del uniforme. Sin embargo, había 
pocos estudiantes, pues algunos de sus compañeros habían deci-
dido esconderse con sus parejas a celebrar. Otros vendían globos 
y regalos para reunir dinero para su fiesta de graduación. Se re-
cordó sola por la escuela, observando a sus compañeros como a 
través de una cámara. Se sentía ajena. Había  un puesto de regis-
tro civil en el que casaban a una pareja de novios y los enlazaban 
con una guirnalda roja, de esas que se habían usado para decorar 
en la Navidad anterior. 

Luego, pasó por un puesto de cartas anónimas donde, por 
cinco pesos, se podía escribir una nota o ellos la escribían con su 
letra y la entregaban sin que se supiera el remitente. Los chicos 
de otros semestres jugaban en las canchas volleyball o basquet-
ball, o paseaban con sus novias, abrazándolas tímidamente. Te-
resa los miraba pensando que ella también quería un amor, pero 
no tímido ni cohibido. Ella quería que la amaran como en las 
películas, que la siguieran y la cortejaran. Quería alguien que se 
arriesgara por ella, sin miedo al rechazo. Contra una pared al-
guien cantaba con una guitarra y en torno a él, unas cuantas de-
cenas de espectadores de pie que lo miraban. Eran pocos en una 
institución que debía albergar cuatro mil estudiantes. Un barullo 
de gritos y aplausos la hicieron mirar hacia el registro civil; vio 
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a sus compañeros que reían enlazando otra pareja, y cómo estos 
se daban un beso tímido y avergonzado mientras todos gritaban. 
Teresa deseó que alguien la besara sin pedir permiso, que la to-
mara de la cintura y le plantara los labios encima, sí, que después 
le sujetara las mandíbulas entre sus manos, seguro de lo que esta-
ba haciendo. Sólo que entre sus compañeros no había sido fácil 
encontrar alguien así. 

Se durmió abandonando su recuerdo. Al despertar ya ha-
bían bajado la Rumorosa y los asuntos pendientes estaban más 
cerca. De pronto, alguien se le vino a la memoria. ¡Sí! A ella le 
pediría ayuda…



· 97

Lealtad

Llegó el día. Teresa fue a la feria sin arreglar ninguno de los cabos 
sueltos de su vida, excepto uno: su madre.  Se aseguró de pelearse 
con ella el mismo día que se despidió de la Mujer Tarántula. Al 
llegar, la despertó para que viera que no había dormido en casa. 
Su madre la cacheteó, la desgreñó, la insultó y la corrió de la casa. 
Teresa tenía una semana a partir de ese momento para preparar 
la fuga, pues era el tiempo que tomaba a su madre no hablarle, 
salir por las noches y llegar hasta la madrugada en el coche de 
alguien. Exactamente al viernes siguiente, escapó. Se fue a vivir a 
casa de su prima y desde ahí le escribió una carta que alguien más 
le entregaría. Por las noches hablaba con la Mujer Tarántula por 
celular. Al cuarto día, su amigo Joaquín la invitó a comer por su 
cumpleaños y ahí mismo le pidió que la acompañara a San Luis 
Río Colorado, una ciudad cercana a la suya, con la excusa de 
tomar el autobús a Guadalajara con su padre. Lo que no le dijo, 
es que se iría a buscar la feria de los hermanos Pérez-Grovas, que 
ya estaba en San Luis para esas fechas.

El día que los interceptara la policía en el Mercadito Ultra 
Express de la entrada a San Luis, Teresa traía puesto el uniforme 
escolar con la intención de pasar por una estudiante en un día 
normal. Sin embargo, cuando estuvo a punto de ser atrapada, 
le metió el pie a Joaquín, quien se tropezó hacia las ruedas del 
pickup patrulla. Entonces, Teresa corrió hacia lo oscuro, se tro-
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pezó con una cerca, cayó de bruces, y así se fue arrastrando hacia 
los primeros matorrales. Llegó a una casa y la bordeó por atrás, 
rogando que no hubiera perros. Luego corrió hacia la parcela 
cercana. Ahí se quedó escondida en el fondo de un surco, aprove-
chando el follaje crecido, hasta que la noche se aquietó y dejaron 
de buscarla. Dios sabe cuánto tiempo pasó tirada de bruces, meti-
da en el agua, pues la parcela en que se había escondido estaba en 
su cuarto riego,  con los surcos inundados. Le dolían los huesos y 
sentía frío, pero no se movió mientras las luces de los reflectores 
barrían el terreno. Creyó oír sabuesos ladrando, pero estos nunca 
se acercaron. Entonces, caminó hacia la feria. 

Atravesó la parcela y, antes de llegar a las casas, se puso el 
pantalón de mezclilla mojado y se quitó la camisa del uniforme, 
dejándose una camiseta. Escondió el uniforme en su mochila y 
siguió caminando. San Luis no era tan pequeño como esperaba, 
tuvo que recorrer muchas cuadras e internarse por la calle 26 
para llegar a la feria. La gente en la calle la miraba de reojo al 
verla toda maltrecha. Teresa se fue zigzagueando por entre las 
calles para despistar a los transeúntes a quienes pedía señas de la 
feria y después temía que pudieran denunciarla. Cuando por fin 
llegó, eran casi las once. En la taquilla dio el nombre del patrón 
Pérez-Grovas y el de La Juana.

Inmediatamente, se apostó un auto con chofer a la entrada. 
Le oyó decir a la chica de taquilla: “Dice el Señor Pérez-Grovas 
que se vaya para el condominio desde ahorita, él le va a avisar a 
la señora, aquí está la llave”. Al Pérez-Grovas nunca lo vio, pero 
agradeció la gentileza del carro con chofer. Llegó a las tres de la 
mañana al pie del edificio de departamentos frente al mar. El 
chofer le dio su propia llave. “¿Dónde va a dormir usted?”, le pre-
guntó al chofer, “donde sea, menos aquí que no estoy loco…”.

Entró por el estacionamiento y subió en el elevador. Al 
abrir, todo estaba en penumbra. Esperaba que le hubieran avisa-
do a la Mujer Tarántula, pues no querría encontrarla de nuevo 
patas arriba como estrella de mar. La llamó dos veces y escuchó 
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sus indicaciones: “Puedes prender la luz de la sala, acá estoy en el 
cuarto. Por favor, procura no romper mis telas”.

¿Mis telas?, se preguntó Teresa al mismo tiempo que encen-
día la luz. Entonces comprendió: todo el piso del departamento 
estaba cubierto de telarañas, también las ventanas. Comenzó a 
avanzar, pero se le pegaban a los pies. Al pasar la cocineta, reco-
noció el comedor que estaba todo cubierto de telarañas. Perdió el 
rumbo de nuevo pero siguió avanzando hasta que chocó con un 
muro como de vidrio y recordó que eso era el ventanal que daba 
a la terraza. Alcanzó a oír la voz de la Mujer Tarántula: “Bueno, 
si se rompen ni modo, a fin que ya nadie más va a entrar”. Luego 
empezó a sentir que le faltaba el aire…

Despertó porque un rayito de luz solar, que se coló entre 
las telarañas, le pegaba en los ojos. Ya había amanecido. Se in-
corporó del suelo, pero se volvió a sentar hasta recobrar fuerzas y 
acostumbrarse un poco a las telarañas. Recordaba haber pasado 
un frío intenso a causa de su ropa húmeda. También ignoró sus 
ganas de hacer pipí; pero tenía pereza de ir a buscar una habi-
tación en la madrugada. Además no quería chocar con algo de 
nuevo en la oscuridad. ¿Por qué la Mujer Tarántula la había de-
jado ahí tirada? ¿Dónde estaba ella ahora?.

El umbral del pasillo que llevaba a las dos habitaciones es-
taba cerrado por una telaraña inmensa. Comenzó a abrirse paso 
con las manos, pero esta se le quedaba pegada. Se fue caminando 
pegada al muro, despegando la tela de araña con su mochila por 
delante, usándola como escudo y dando movimientos circulares. 
Bordeó hacia la izquierda y entró a la recámara. Ahí la capa de 
materia arácnida en la entrada era aún más espesa y gruesas telas 
cubrían las ventanas. Además el piso de la habitación estaba cu-
bierto de una gruesa capa de tierra. Teresa la llamó en voz alta:

—¿Estás aquí? ¿Puedes abrir una ventana? No veo nada…
—No puedo, estoy demasiado débil. 
—¿Puedo hacer algo por ti?
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—Sólo quédate en silencio, con saber que estás aquí me 
tranquilizo ahora. Ve a la cocina, hazte desayuno.

—Me voy a bañar y regreso, ¿sí?
Ya no obtuvo respuesta, la Mujer Tarántula se había dor-

mido. Ella caminó por el pasillo de regreso y entró al baño. Al 
menos ahí no había telarañas. Se duchó con agua fría porque 
no había de otra. Se envolvió en toallas porque su mochila con 
ropa estaba húmeda. Volvió a la entrada de la habitación donde 
la Mujer Tarántula dormía, se quedó en el umbral de la puerta, 
hasta que la tarántula le habló:

—En la otra habitación no hay tierra ni telarañas.
—¿Está bien si voy ahí y duermo un ratito? Desayunaré 

después.
—Anda, ve. Después me cuentas cómo estuvo tu viaje…
En la otra habitación entraba la luz solar, se veía el cielo 

y el mar azules. Teresa sintió descanso tan sólo de ver el cuarto 
espacioso e iluminado. Comenzó a sollozar mirando el mar, tal 
vez de cansancio porque había pasado por mucho para llegar 
con su amiga y esperaba un consuelo; pero ella estaba en peores 
condiciones. Al recostarse, se dio cuenta del silencio armonioso 
que imperaba en todo el departamento y por fin sintió que había 
llegado a un destino, que ya podía estar tranquila. La persecu-
ción había terminado. Estaba a salvo y se quedó dormida.
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|Capítulo 10|

Interrogatorio

AGENTE RANGEL: ¡Contesta, chingadamadre! —el teniente 
Rangel arrojaba saliva al hablar.

“Y fue en ese momento que Joaquín, según me dijo des-
pués, tuvo que decidir entre él o Teresa. Ella ya se había ido; él, 
estaba encerrado. Trató de cooperar lo más que pudo sin emba-
rrarla, pero era claro que tenía que hacer cosas para salir de ahí. 
O sea, decir bien las cosas, para que el agente supiera que él no 
se la había llevado, como lo acusaba mi tía Mina”.

JOAQUÍN: Mire, agente, ese Tony no existe y yo no me 
robé a Teresa. Ella estuvo oculta varios días en casa de su prima 
Susana y sólo me contactó para que la acompañara aquí a San 
Luis. Si acaso ese Tony existiera, ¿por qué no le pidió ayuda para 
escaparse? ¿Por qué recurrió a mí? Cierto que ya antes, Teresa se 
había escrito cosas en la piel con el nombre ese de Tony. No sé si 
se trate de la misma persona o si ese nombre le haya gustado para 
fantasear y luego, con la sudadera en mano, haya completado 
su fantasía. No sé, pero yo nunca vi a Tony. Teresa y yo siempre 
andábamos juntos, pregúntele a su prima o a su mamá, si ella su-
piera de Tony, no me habría echado la culpa a mí. Sin embargo, 
así era Teresa, se inventaba historias como esa.

Lo que Joaquín no mencionó, porque tampoco lo sabía, es 
que esos encuentros sí sucedieron en el ámbito de los sueños.  En 
sueños, Teresa encontraba  a Tony y ahí mismo lo volvía a perder.  
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AGENTE RANGEL: ¿Y por qué si tú y ella no eran novios 
si siempre andaban juntos? ¿Ni un apañe ni nada?

JOAQUÍN: Ser amigos era suficiente para mí. No quería 
poner en peligro nuestra amistad.

AGENTE RANGEL: Qué pinche coyón eres, no me extra-
ñaría que por falta de morra tuvieras un brazo más musculoso 
que otro… dame pues esos papeles pa’ atrás…

JOAQUÍN: ¿Cómo los consiguió, los papeles?
AGENTE RANGEL: ¿Qué te importa? Es mi trabajo, soy 

agente investigador. Bueno, quédatelos y ya ve hablándole a al-
guien para que venga por ti. Vas a salir por falta de pruebas. Pero 
si te acuerdas de algo me avisas, ¿eh? Ocupas cooperar con la 
autoridad.  ¡GUARDIAAAAAAA! ¡ÁBRANME!

JOAQUÍN: ¿Ábranme o Ábranmen? —preguntó Joaquín 
con sorna.

AGENTE RANGEL: Síguele y te voa chingar…
“Ya veníamos por la carretera, entrando a la ciudad y ni lo 

sentí, por venir oyendo la historia del Joaquín y del alboroto que 
había armado la Teresa. Y esto, apenas empezaba…”.

—¿Te dejo en tu casa? ¿O quieres comer en la mía?
—Llévame a mi casa. Me baño y agarro el carro para ir a 

la tuya.
—O.K.  Allá te espero, falta que sepas algo…
—¿Qué es?
—Ya que llegues te digo. Oye, qué raro lo de la carta, ¿no? 

¿Para qué su mamá pone a la policía a investigar, si en la carta la 
Teresa le pudo haber explicado por qué se iba?

—Pues sí, pero a lo mejor no le dice a dónde se va. Esa carta 
está incompleta, te digo.

—Bueno, llegamos. Dame un beso y te espero en mi casa.
“¿Y si mejor te besara en la boca, Joaquín? ¡Hey, puse mi 

boca y no le sacó! Por primera vez en mi vida, el Joaquín no le 
sacó la vuelta a un beso mío. ¡Y en la boca! ¡Yeah!”.

—Bueno, al rato. Oye Susi, qué labios tan suaves, ¿eh?
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“¡Lo besé! ¡Lo besé! ¡Por fin me atreví! Ahora sí, no hay 
duda de que él sabe que me gusta. Hice bien en decirle a la Teresa 
que si no quería nada con él, se hiciera a un lado y me lo dejara.  
¡Chin! esta calle es de sentido contrario, ¿por dónde me salgo? 
Ni modo, vuelta en ‘U’. ¡Ay! solo espero que no me vea una pa-
trulla. Ya está.  A lo mejor es un poco humillante rogarle a otra 
morra que te deje pedalear su bicicleta, pero si ella no lo iba usar, 
¿para qué lo trae como idiota? Nomás diciéndole cómprame una 
recarga para el celular, tráeme la ropa que tengo en tu casa, ¡ah! 
porque hasta eso, vivilla la morra: antes de salirse de su casa fue 
sacando de una en una la ropa que se iba a llevar, por días y días, 
para que mi tía no se diera cuenta. Aun así dijo que había dejado 
mucha ropa en los cajones para que su mamá no sospechara. Lo 
que no me explico es que, teniendo tanta ropa, ¿por qué siempre 
andaba con los mismos trapos? 

”En fin, espero que no se haya ido por lo que le dije … 
pero no, no fue por eso. Más bien se puso de acuerdo con… con 
quien sea que se pasaba horas en el celular. Yo la veía cuando nos 
acostábamos, me hacía la dormida y ella se encerraba en el baño 
a hablar por teléfono por un montón de tiempo. Al final yo ter-
minaba por quedarme dormida. ¡Ándele, señora, camínele! ¿Por 
qué no avisa que va a dar vuelta? ¡Ash! ya no alcancé el semáforo 
en verde por su culpa…

”Eso de la carta yo ya lo sabía, pero no le puedo decir a 
Joaquín, ni tampoco decirle lo de las llamadas por celular. Él no 
me creería y además pensaría que hablo mal de la Teresa porque 
estoy celosa. No, mejor ahí ni me meto. Me quedo de observa-
dor-participante como dice la maestra de metodología: nomás 
miro pero no me muevo. Que él solito se vaya decepcionando 
de ella… ¡Hey, espérese, señor, que a mí me tocaba primero! ¡A 
mí me toca! Mejor que pongan semáforo aquí, con el uno y uno 
de los cuatro altos ya no se puede, la gente es muy gandalla. Le 
voy a hablar a mi amá a ver si quiere que compre tortillas para 
la comida”. 
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—Bueno, amá, ya voy en la Indepe, ¿quieres que llegue por 
tortillas? Ya invité al Joaquín a comer como me dijiste, nomás 
que se va a bañar primero y va a llegar en su carro. Órale, pues, 
al ratillo, bay… ¿Qué? Sí, amá  me orillé pa’hablarte, no estoy 
manejando. ¿Cómo? ¿Te habló mi tía o tú le hablaste? ¿Le dijis-
te que íbamos a ir?  ¡Ay, amá! ¿Le dijiste que la Teresa se había 
quedado con nosotras? ¿Para qué le contaste eso? Ahora no va 
a querer ni vernos… No, todavía no le cuento al Joaquín, pero 
seguro él va a querer ir y pos yo voa ir con él…entonces tú no 
vas, okey, bueno, te cuelgo para ir por las tortillas. Besos, bay.

“¡Qué raro!, con todo esto del pleito con su mamá, la Te-
resa se volvió a acercar a nosotras; como cuando éramos niñas y 
su papá vivía con ellas. Mi tío. ¿Dónde andará? ¿Sabrá lo de la 
Teresa? ¿Mi tía se lo habría dicho? No creo, capaz que si se en-
tera que la Teresa ya no está viviendo con su mamá, va dejar de 
mandar dinero y eso es impensable para mi tía. Pobrecita, es bien 
centavera, donde huela a dinero ahí va a estar ella. De seguro no 
le ha dicho nada”.

—¿Me da un kilo de tortillas, por favor? Gracias. ¡Ah! Dé-
jeme agarrar una, antes de que cierre el paquete. ¿No tiene sal? 
Gracias. Así calientitas se antojan comer casi puras, nomás con 
sal. ¡Mmmm! 

“Pobre Teresa, decía que nunca la quisieron, que nunca le 
hicieron caso, pero yo me acuerdo que cuando éramos niñas, yo 
veía que mi tío siempre jugaba con ella, con las dos: con la Yuli 
también, pero también con la Teresa, y la abrazaba y todo; pero 
ella dice que no, que nomás jugaba con su hermana. Se aferra, 
pues. La verdad le encanta azotarse y sufrir en silencio. A ver, 
¿por qué no estudia bien, termina la prepa y luego se va? ¡Le fal-
tan tres meses para graduarse! No, así en un futuro podrá decir 
‘ay, no terminé la prepa por culpa de mi amá que me corrió’. 
Bueno, si es que la volvemos a ver en un futuro…

”Todavía tengo que bañarme antes que llegue el Joaquín. 
Me voy a poner el vestidito rosita de flores, pa’ que me vea bien 
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bonita. No, no, tengo que vestirme de negro y con este solazo 
que pega... Bueno, me pongo el vestido de florecitas y ya cuando 
nos vayamos a ir, me cambio… A ver, bajo las tortillas y… ¡La 
cámara de Joaquín! ¿Desde cuándo la habrá olvidado aquí en el 
carro de mi amá? Así ha de traer hecha bolas la cabeza, el pobre. 
Bueno, se la daré cuando venga a comer”.

Aprovechando el viaje a San Luis, el agente Rangel fue a la 
feria y la encontró otra vez deslucida con la luz de día. Aparcó 
el auto con el corazón oprimido de nostalgia. ¡Cómo le gustaba 
que sus papás lo trajeran a la feria cuando niño! Este agente es un 
romántico: pensó que le gustaría volver de noche, con Minnie 
de la mano, pues así es como recordaba que paseaban sus papás. 
Mientras, desde afuera veía las casas rodantes de los camerinos; 
una de las más grandes correspondiente a la Mujer Tarántula, él 
la había estado observando desde días antes. Se plantó ahí media 
hora, por fuera del cerco que separaba la feria del terreno del 
estacionamiento. El sol le quemaba la cara. Tendría que perderle 
el amor a quinientos pesos para averiguar algo más. De pronto, 
de la casa rodante salió El Jarocho y se dirigió hacia él.

—Oiga, que dice mi jefa, que si no se va, llamará a la policía.
—Yo soy de la policía, ya no tiene que llamar a nadie.
—Ah, pues sí, ¿verdad? Con su permiso, pues.
—Ten —le pasó  un billete por el cerco—, te puedo dar 

uno de estos cada semana, a cambio de tu información.
—Pero no venga de día cuando lo ven todos. Véngase de 

noche, como quien viene a la feria. Mientras la señora trabaja 
en su número, no hay peligro. Los domingos es el día con más 
refuego.

 Y se fue por donde vino.
De vuelta a Mexicali, Rangel se acercaba a la casa de la 

mamá de Susi, tía de Teresa. Justo en el interior, al otro lado del 
muro, Joaquín releía la carta de Teresa en el sillón de la sala:
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Mamá, soy demasiado feliz como para guardar resentimientos. El 
otro día platiqué con mi tía Julia, fui a verla a su casa. No te dije 
porque te ibas a enojar. Pero es que siempre he tenido este pensa-
miento y antes de irme, quería hablarlo con alguien de la familia. 
También necesito decírtelo a ti y no volveré a repetirlo: Cuando éra-
mos niñas mi hermanita Yuli y yo, la familia estaba bien; pero luego 
que ella murió, todo cambió. Tú y papá dejaron de reír, de jugar, 
de hablar conmigo. Yo creía que estaban enojados, que a lo mejor 
yo había hecho algo sin querer y que por eso la Yuli había muerto. 
Recuerdo que mi tía Julia me decía que no, que ustedes no estaban 
enojados, sólo que muy tristes. Pero su tristeza hizo que se olvidaran 
de mí. Sí, mamá, ustedes olvidaron que tenían otra hija y nomás se 
ocuparon de llorarle a la Yuli. Por eso yo estuve mucho tiempo eno-
jada contigo y con mi papá, por su culpa yo pensaba que era normal 
que la gente se olvidara de mí. Cuando dejamos de ir a la casa de mi 
tía Julia y de mi prima Susana, y que ellas ya no hablaban a la casa, 
pensé que también habían comenzado a olvidarse de mí. Entonces, 
pensé que no tenía caso hablarle a la gente o tener amigas, si luego 
iban a olvidarme. Le conté a mi tía Julia todo esto. Entonces, ella 
me dijo que a la Yuli le había dado tétanos. Que se le paralizó el 
cuerpo hasta que ya no pudo respirar. Que en tres días se murió. Que 
a la vacuna le había faltado un refuerzo. Que toda la familia cam-
bió con su muerte. Que sí, se olvidaron de mí porque se dedicaron 
a llorar la ausencia de mi hermanita. Pero lo peor, me dijo, era que 
yo también había aprendido a olvidarme de mí. Me dijo que tenía 
que re-aprender a ocuparme de mí misma, a quererme a mí, a escu-
charme y también a consentirme. Y es cierto, ni me peinaba ni me 
arreglaba, nomás me vestía por traer algo encima y no andar bichi; 
pero no me importaba si combinaba o si me favorecía. Aunque eso 
sí, mi ropa siempre estaba limpia y planchada porque eso lo alcancé 
a aprender de ti, mamá. 

—¿Qué lees? —llegó interrumpiendo Susana.
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—La carta de Teresa, tú ya lo sabías, ¿verdad? Ya sabías que 
había dejado esto para tu mamá… aquí la menciona …

—Mi mamá lo sabía… me lo dijo hasta que Teresa y tú se 
habían ido, pero yo no la leí. 

—¿Esto era lo que tenías que decirme?
—No, era otra cosa. Espérame están tocando afuera, voy 

a ver quién es. ¡Chin! es el agente Rangel, también nos anda 
investigando. Le voy a decir a mi mamá que abra y tú y yo nos 
subimos a mi recámara. No sabe que estás aquí, así que no viene 
por ti. Vete subiendo… mamáaaaa, están tocandooo.

Joaquín entró al cuarto de Susi, se sentó en el borde de la 
cama y, aunque llamaron su atención los montones de ropa so-
bre el piso, siguió leyendo en silencio:

Mamá, creo que todavía estoy enojada, pero se me figura que confor-
me crezca, pensaré otras ideas y el rencor se irá. Lo sé porque en estas 
semanas me han pasado cosas nuevas, y de verdad que he llegado a 
olvidarme un poco del enojo y del rencor. Gracias a eso, me animé a 
escribirte. Mamá, he conocido a alguien con quien voy a trabajar…

—Ya llegué, es que mi mamá me hizo que le abriera al agente 
mientras ella se cambiaba y maquillaba un poco. ¿Todavía sigues 
leyendo? —Susana se recargó en la puerta de su habitación, para 
cerrarla.

 —Empiezo a sentir que fui utilizado. Ella tenía planeado 
irse con alguien…

—Lo que haya sido, Joaquín, Teresa confiaba en ti. Para lo 
que haya sido, ella quiso que la acompañaras, que la cuidaras. 
Eso hacen los amigos, te portaste a la altura. A mí me encantaría 
tener un amigo que hiciera eso por mí, como tú… —vio que 
Joaquín estaba sentado sobre su revista favorita, que estaba sobre 
la cama.

—Tú sabes que no cualquier amigo hace eso, tiene que ha-
ber algo más. En mí había un sentimiento, algo fuerte, pues.
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—Pues a mí me gustaría encontrar eso en ti —Susana tomó 
a Joaquín de ambos brazos y lo invitó a levantarse, en parte para 
que no arrugara su revista sobre la cual estaba sentado; por otra 
parte para que el azar hiciera el resto, pues las miradas de ambos 
se engancharon y no se pudieron separar.

“¡Wow!  Joaquín me está besando ¡Wow! ¡Qué rico! ¡Jamás 
pensé que sucedería! Ay, aunque a este chico le sobran babas... 
¡Ups, no me muerdas!  Hey, qué suavecito cabello, qué hermoso 
estás, que rico hueles, a recién bañado… ¡Ah! ¡Te pusiste loción!  
¿Te pusiste loción para mí, Joaquín?... ¡Besas delicioso! y qué 
calientita tu piel… ¿y si viene mi amá? Bueno, me pongo atenta 
cuando oiga que viene subiendo la escalera… ¿No debería espe-
rarme? Aún no me ha dicho si quiero ser su novia…Tú sígueme 
besando mientras decido…”. 

—Susiiii… Susanaaa  ¡Ya falta poco para que se vayan! Ba-
jen a comeeer  —grita la mamá de Susana que viene subiendo 
por la escalera, pues ya ha despachado al agente de la policía.

—Híjole, Joaquín, siéntate en la cama y haz como que es-
tás viendo estas revistas! Yo voy a meterme en el baño, y si te 
pregunta mi mamá, no he salido de ahí desde que llegamos al 
cuarto, ¿ok?

“Besas delicioso tú también… besas delicioso tú también… 
besas delicioso… tú también… Joaquín me dijo que beso delicio-
so… ¡Wow!”.  

—Ya voy, mamá, me estoy planchando el pelo… 
Ahora ya ni modo, me lo tengo que planchar, ah! ¡Ya sé!, me 

hago cola de caballo y me plancho la pura cola… besas delicioso… 
tú también… besas delicioso… tú también… besas delicioso… tú 
también”.

—No cabe duda que la comida hecha en casa sabe mejor, 
señora Julia. 

Así elogiaba Joaquín a la madre de Susana, que se quedó 
un poco seria por encontrarlo en la habitación de su hija; aun-
que ella comprendía que era mejor esconderlo del agente Rangel, 
apenas que lo acababan de soltar de la comisaría.
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—¿Qué quería el agente, mamá? ¿Me pasas la sal? 
Su hija la sacó de sus pensamientos.
—Me preguntaba que si tenía copia completa de la carta, 

pero va a ir con tu tía Mina. ¡Ay!, perdona, Joaquín que no te haya 
dicho nada mi’hijito, pero la Teresa me pidió que guardara el secreto 
de la carta, al menos hasta que se fuera… ¿Quieres más frijolitos?

—No, gracias, así está bien, pero no tiene que disculparse 
señora, era su deber para con Teresa. ¿Sabe con quién se fue?

—Pues yo creía que contigo… vas a ver que estará bien, y 
antes de una semana nos va a llamar, a lo mejor de Guadalajara, 
diciendo que está con su papá y todo bien. Lástima que… ¿Ya  
le dijiste, Susie?

—No he tenido tiempo, mamá, me había estado planchan-
do el pelo, ¿verdad Joaquín?

—Sí, desde que llegamos a su cuarto se metió en el baño y 
no salió de ahí. ¿Qué es lo que pasa?

— ¡Ay mi’jo! Mi cuñada Mina… Susie, no hagas ruido con 
los cubiertos, mi’jita.

—¿Qué ha hecho ella, señora Julia? 
— Pues en dos horas va a comenzar una misa que organizó 

para su hija.
— ¡Vaya! No pensé que fuera tan creyente… ¿Eso es todo?
—No, mi’jo. Lo que pasa es que es una misa simbólica, 

como si Teresa hubiera muerto para ella.  La caja va a estar vacía, 
nomás que la gente no sabe, nomás los más cercanos. Se me hace 
que ni en la iglesia dijo nada. ¿Te gusta el agua de arroz?

—Sí, señora, gracias. 
—Oye, mi’jo, Teresa me dejó una carta para ti. ¿Quieres 

que te la dé ahorita? ¿O prefieres ya que vengas de misa?
—Ahorita que acabemos de comer me la da, señora, gracias 

—la voz le temblaba y el vaso de agua de arroz se le resbaló sobre 
la mesa.

—Iré por ella, corazón. Susie, hija, tráete unos trapos para 
absorber el agua.
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—Sí, mamá. 
“Esperaba que Joaquín me dijera algo, ahora que nos había-

mos quedado solos, pero con el pedo que se armó por la carta, 
pierdo mis esperanzas. Al menos se levantó a ayudarme con los 
trastes y a guardar las cosas que van en el refri. El efecto calmante 
del ‘besas delicioso’ estaba agotándose y yo comenzaba a impa-
cientarme como lo hace mi perrita  Lana cuando tiene sed. Nece-
sitaba que me dijera más cosas lindas o si no, como Lana, podría 
comenzar a correr de un lado a otro… ‘Dame unos días, me 
dijo”, y me derretí por dentro porque me lo dijo con voz ronca, 
en un volumen bajito, tan bajito que tuvo que acercar sus labios 
a mi oído mientras yo jabonaba los platos: ‘Dame unos días para 
ordenar mis cosas por dentro. Para andar contigo bien, primero 
tengo que estar bien yo. ¿Sí me entiendes, verdad?’. Aunque no 
entendiera, no podría decirle no a Joaquín. Así que moví la cabe-
za de arriba para abajo dos veces. ‘¿Podemos seguir como amigos 
estos días? Yo te avisaré cuando esté listo’. Y volví a mover mi 
cabeza para decir que sí.

—Aquí está la carta de Teresa, mi’jo. Susie, hija, ve a cam-
biarte. Ponte algo negro para la misa.

—Por cierto, Joaquín —interviene Susana desde las escale-
ras— No sé por qué, pero tu cámara apareció en el asiento del 
carro de mamá, ¿la traías ahorita que te recogí en San Luis?

Joaquín buscó apresuradamente la mirada de la madre de 
Susana, quien la percibe de reojo y la ignora, volviéndose a su 
hija para insistir:

—Susi, apúrate, se hace tarde… y ponte algo negro, no 
quiero que llames la atención de tu tía.



· 111 ·

|Capítulo 11|

Cerca del mar

Teresa regresó al mediodía a la habitación de la tarántula, des-
pués de haberse bebido un viejo yogurt del refrigerador. La habi-
tación estaba en penumbra con gruesas telas sobre la ventana de 
la que se escapaban hilillos luminosos con los que Teresa podía 
orientarse, y ver cómo el piso de la habitación estaba cubierto de 
una gruesa capa de tierra oscura.

—¿Te sientes bien? —le preguntó para decir algo, pero 
la realidad es que no se veía nada bien: la tarántula estaba en 
una esquina del cuarto donde aparentemente había más tierra, 
formando una pequeña loma. Estaba quieta, parada como cual-
quier bicho de esos con sus diez patas. Todo olía a humedad, 
a tierra negra. Al acercarse, pisó una cobija sobre la que estaba 
recostada su amiga: débil, oliendo a rancio, despeinada y sin pe-
luca; seguramente ni siquiera traería maquillaje. La peluca estaba 
semienterrada en el suelo. Sus piernas, que antes le habían dado 
una fuerza impresionante, ahora se veían escuálidas y frágiles. 
Se arrodilló junto a ella y vio una grieta que le nacía en la base 
de la cabeza y atravesaba todo el cuerpo, de la cual supuraba un 
líquido espeso.

—¿Me veo horrible, verdad?
—No te preocupes por como yo te veas, lo que importa es 

que te sientas bien —contestó sin pensar, sólo por rellenar el si-
lencio mientras veía una sustancia blanquecina que asomaba por 
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la grieta. Comenzó a sentir mucha saliva en su boca, no podía 
escupir porque se vería muy mal hacerlo, pero tampoco quería 
tragarla. Así que dejó que se le acumulara en la boca. 

Empezaba a angustiarse cuando la boca se le llenó de saliva, 
caminó por la habitación buscando una orilla donde escupir, con 
el dilema de ¿cómo voy a escupir en la habitación de una amiga? 
Entonces escuchó a la tarántula llorar.

—¡Estoy horrible y te doy asco!
—No, no… de verdad que no —dijo esto fingiendo un 

estornudo para escupir dentro de su ropa. No podía dejar que 
la tarántula supiera de esta salivación involuntaria o entonces 
lloraría más, pues a todas luces traía el estado de ánimo como si 
estuviera en sus días. Tenía que ser cuidadosa con la hipersensi-
bilidad de su amiga.

—Pues es que no te acercas… —lo dijo en tono de reproche.
—Es que te ves muy frágil con esa grieta a la mitad del 

cuerpo y me preocupa lastimarte, pero no me pareces asquerosa. 
Te ves enferma y me preocupas, pero sigues igual de guapa, ¿eh? 
guapa y enferma… 

—Pero me duele mucho todo el cuerpo —dijo con una voz 
infantil.

—¿No quieres que te maquille un poco, para que te sientas 
mejor? —no podía creer que estuviera diciendo eso—. Ella, la 
que nunca se maquillaba, la que no creía que eso sirviera de algo, 
la que pensaba que los trucos de belleza constituían un sistema 
que tenía a las mujeres enganchadas, ahora entendía sus efectos 
terapéuticos.

—Pero mi maquillaje está enterrado entre las telarañas —la 
tarántula comenzó a llorar de nuevo— y te dará asco buscarlo.

—Deja ver en mi mochila si traigo algo de maquillaje, algo 
que haya empacado de la casa de mi prima —sabía que mentía, 
pero tenía que irse de ahí. Al entrar, cerró la puerta de su habita-
ción, contaba con poco tiempo. Se puso una almohada en la cara 
y lloró por el dolor de su amiga, por su aspecto y por todo eso 
que estaba viviendo sólo para ser fiel a sí misma. Era doloroso.
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Respiró hondo. Volvió después de cinco minutos.
—No encontré nada, ¿dónde dices que está tu maquillaje?
—Lloraste, ¿verdad? Tienes miedo que esto también te pase a ti.
Teresa no entendió las palabras de su amiga, ¿por qué le pa-

saría algo así a ella? Guardó silencio y se concentró en quitar las 
telarañas delante de una cómoda, para abrir el primer cajón. La 
tarántula percibió la incomprensión de Teresa y guardó silencio 
también. Luego comenzó a hablar despreocupadamente y se dio 
cuenta que el ambiente de la habitación se aligeraba, incluyendo 
su propio ánimo. Así que comenzó a hablar del viento que había 
hecho en esos días, mientras se dejaba maquillar. Luego, Teresa le 
contó los pormenores de su escape, pero la tranquilizó diciendo 
que ya era mayor de edad: el día del escape fue su cumpleaños 
número 18.

—¡Amiga, hay que celebrar! Dile al portero que nos traiga 
un pastel con velitas. Bueno, sin velitas, no se nos vaya a armar 
una quemazón —Teresa la oyó reír débilmente—, no tarda en 
llegar para preguntar qué me trae de mandado. 

En eso, tocaron a la puerta.
—Es él, sal y preséntate. Dile que vas a estar conmigo el 

tiempo que resta y que tú le harás encargos para que no tenga 
que gritarme desde la puerta, como hasta ahora. Encárgale lo que 
quieras comer, yo le encargo cosas todos los días para disimular, 
pero no estoy probando alimento. Si quieres, checa en las bolsas 
de mandado lo que te pueda servir. ¡Ah! Y encárgale un pastel 
chiquito, ¿eh?, no queremos engordar.

La cocina estaba llena de bobitos, esos moscos que rodean 
a las verduras descompuestas, mismas que estaban amontonadas 
en bolsas por el piso. Le hizo breves encargos al portero y comen-
zó a limpiar.

Varias veces durante ese día, y los días subsecuentes, la ta-
rántula le pediría agua de beber, mucha agua. Siempre tenía sed. 
Teresa comenzó a leerle en voz alta. Conforme se acostumbraba 
a las telas de araña y se acercaba a la Mujer Tarántula, iba leyendo 
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más quedito. Hasta que llegó el tiempo en que se tumbaba de 
panza sobre la cobija de tela de araña. A partir de entonces, cada 
lectura era el escenario de palabras al oído por parte de Teresa y  
miradas breves pero llenas de significados distintos entre ambas.

Habían pasado dos días de su llegada al departamento junto 
a la playa, cuando la despertaron los gritos de la Mujer Tarántula:

—TERESAAAAAA ¡Dame agua por favooooor!
Fue a la cocina y le llenó una jarra completa. El sol entraba 

de lleno por las ventanas pero el cuarto de la tarántula se man-
tenía cubierto. Teresa cuidó de no tropezar con la tierra entre lo 
oscuro, le sirvió un vaso y lo depositó en el suelo. Ella sorbió del 
vaso desesperadamente. Luego, cerró los ojos. Inhalaba profun-
damente y a cada exhalación soltaba un débil quejido. Teresa, de 
pie, miraba cómo se tendía de espaldas sobre el suelo con movi-
mientos involuntarios.

—No te asustes, ya voy a dejar este esqueleto, por eso las 
contracciones. Déjame sola, por favor, necesito concentrarme. 
Sólo te llamaré para beber agua, ¿sí?

—Lo que tú quieras, corazón… —y dio media vuelta 
mientras sostenía la jarra entre las manos. Había buscado en 
su repertorio de palabras cariñosas algo para darle ánimos y ha-
bía encontrado esa: “corazón”. Su mamá se la decía de pequeña 
cuando tenía fiebre.

También la Mujer Tarántula había agradecido su cariño 
correspondiendo con un “gracias, niña mía”. El intercambio de 
palabras cariñosas le hizo sentir de nuevo el pecho electrizado 
y la llevó al recuerdo de la primera noche en ese apartamento, 
cuando habían bailado juntas tomadas de la mano. Un quejido 
de la tarántula la sacó de su ensoñación.

—No, Teresa, te necesito aquí —Teresa apenas le entendió 
pues las palabras estaban deformadas por las contracciones.

—Aquí me quedaré, pequeña —se acuclilló, dejó la jarra 
en el suelo y puso su mano en la frente sudorosa de la Mujer 
Tarántula, que comenzó a llorar  y le dijo en tono de reclamo, 
queriendo hacerse la dura:
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—¿Por qué me llamas así? 
—Porque quiero que sientas mi cariño y mi apoyo —y le 

acarició las cejas con los dedos.
—Yo ya te amo por estar aquí —la tarántula temblaba y 

además se le quebraba la voz; pero era un “te amo” honesto y 
había sido dicho desde el fondo de un lugar interior al que la 
Mujer Tarántula rara vez permitía el acceso. Teresa sintió electri-
cidad otra vez, como cuando la ropa sale de la máquina de secar 
y se sienten chispas. 

—Este temblor es para despegarme de mi exoesqueleto y 
salir de él. Sólo no me vayas a tocar, porque mi nuevo exoesque-
leto estará muy frágil y podrías lastimarme —Teresa inmediata-
mente la soltó, alzando las manos como futbolista cuando viene 
el árbitro—, sí puedes tocar la cabeza, ¿eh?, a esa no le pasa nada 
porque no muda. Anda, hazme piojito. 

Teresa se sentó junto a ella y pasó los dedos por su cabello, 
masajeando suavemente. Estaba tieso de mugre, pero no le im-
portó. Seguían en un rincón de la habitación sobre la cobija café, 
encima de cerros de tierra traídos para la ocasión. Pensó en dejar 
la jarra en la cocina, pero no quería alterar más esa atmósfera, 
alterada ya por la inquietud de su amiga.

—Si lo que ves es muy feo, tú nada más cierra los ojos, ¿okey?
Cuando Teresa se cansó de la postura, se recostó contra el 

muro; pero se quedó dormida. Despertó cuando las contraccio-
nes aumentaron de intensidad. Se incorporó para sentarse y ver a 
la tarántula retorcerse de un lado a otro de forma irregular y pro-
ducir estertores como si fuera a vomitar. Entrecerró los ojos para 
no ver lo que pudiera venir, pero se aseguró de que aquella cria-
tura sintiera su mano cerca de la coronilla, en los breves instantes 
en que su cabeza se aquietara. Por entre las pestañas alcanzaba a 
ver la figura oscura de su amiga, de espaldas, sacudiéndose.

Después de un rato las sacudidas aumentaron de fuerza, 
tanto que ya no podía acariciarle la cabeza. Con la tarántula boca 
arriba, su vientre se elevaba como una cáscara, y del interior se-
guía saliendo otra Tarántula, impulsándose hacia afuera en cada 
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sacudida, con las patas adheridas aún al viejo cuerpo. Esta vi-
sión le recordó como cuando ella, de niña, se quitaba la pijama, 
aún acostada en la cama, y se sacudía para desprenderse de los 
pantalones. La imagen no parecía haberle impresionado, pero 
se desmayó cuando vio cómo una tarántula blanquecina salía 
completamente de su cascarón peludo y con patas. 

Duraron horas en la penumbra, quietas las dos. La Mujer 
Tarántula la observaba dormir, hasta que la claridad del día dejó 
de reflejarse por los muros del pasillo y se apagó. Entonces, Te-
resa despertó.

Entreabrió los ojos y alcanzó a ver un cuerpo de tarántula 
tieso y volteado patas arriba, iluminado débilmente por la luz de 
la cocina que entraba por la puerta. Pronto, la silueta de la Mujer 
Tarántula se interpuso y cubrió aquella visión.

—Ven, salgamos de aquí, no tienes que ver eso. Más noche 
lo recogerán los hombres de la feria porque quieren disecarlo.

—¿Ya nos vamos? —preguntó Teresa mientras pasaban el 
umbral de la puerta.

—Aún necesito tres semanas aquí para recuperarme y que 
este nuevo exoesqueleto endurezca. Pero come algo, por favor.

—¿Tú ya puedes comer? ¿Preparo algo para las dos?
—Aún no. Luego nos bebemos un té con frutos rojos que 

tengo en la cocina. Creo que la primera semana me la pasaré con 
tés. Luego veré si tengo hambre. No te preocupes por mí, al cabo 
que no comemos lo mismo. Oye, ¿no te incomoda que hoy per-
manezca en la otra habitación contigo? Es que no quiero que los 
hombres que vengan por mi viejo esqueleto, me vean. Tampoco 
quiero que tú me veas, mi aspecto es peor que antes. Permanece-
ré a oscuras en lo que recobro el aspecto que tú conoces. 

—¿Cómo es tu nuevo aspecto?
—Peor que estar desnuda.
Bebieron té y charlaron en la oscuridad. Teresa percibió que 

la tarántula ya no tenía aquella voz cantarina y superficial, se 
había tornado más seria y cálida.
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|Capítulo  12|

El sepelio

El carro de Joaquín, un Dodge Shadow en su etapa terminal, 
circula por la calle siguiendo a otros autos. La velocidad es de 40 
kilómetros por hora y se debe frenar casi totalmente para no caer 
de golpe en un bache del pavimento, tan comunes en esta ciudad 
cacariza. Susana está metida en sus pensamientos:

“Pinche Joaquín, el oso que me hizo pasar. Si hubiera sabi-
do lo indiscreto que iba a ser, no lo llevo y me voy sola… Ahora 
con qué cara veo a mi tía Mina, si de por sí, con que mi mamá le 
confesó que tuvimos a la Teresa con nosotros, la desinvitó a venir 
a la misa. Ahora con esto, no me va a dejar entrar a su casa. Pero  
tengo que ir, que por mí no quede…

”Primero, llegamos a la iglesia súper temprano. Aún no 
había nadie. Cuando nos acercamos a la puerta vimos a mi tía 
Mina, de pie frente al altar, de espaldas a la entrada, por eso no 
podía vernos. Eso nos dio tiempo para observar la escena: junto a 
ella, a su derecha, estaba un ataúd color rosa mexicano sobre una 
base metálica con rueditas. De seguro, fue la madera más barata 
que se halló. Y luego rosa, pues… bien ñoño, como siempre hu-
biera querido que fuera su hija. Parecía un pastel de fresa. No sé 
cómo le hizo, se supone que iba a ser una misa simbólica; pero 
¿una muerte simbólica?, ¿no está muy macabro? O sea, ya la da 
por muerta, pero no es para que lo anuncie… además, ¿cómo le 
dieron permiso en la iglesia de montar este numerito? De segu-
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ro ni les dijo que la caja está vacía. En fin, como no podíamos 
permitir que mi tía Mina viera a Joaquín, debíamos esperar a que 
hubiera muchos asistentes para pasar desapercibidos. De modo 
que nos fuimos a dar vueltas en el carro para hacer tiempo. Nos 
paramos en un Ultra Express para comprar algo y sentarnos en las 
mesitas que tiene dentro, con aire acondicionado. Entonces, se me 
ocurrió pedirle la carta que Teresa había dejado para mi tía:

Mamá, ¿te acuerdas la vez que fui a pedir trabajo en el museo para 
ser guía de la colección infantil que les acababa de llegar? Pues te 
acordarás que me dijeron que no podía trabajar porque era menor 
de edad. Pues días después regresé para ver la exposición permanente 
del museo. Entonces comencé a ver a los primeros pobladores y a las 
primeras mujeres de aquí, que eran maniquís y traían puestas sus 
falditas de corteza de árbol y no traían blusa. Y no pasaba nada, 
la gente las miraba y no se ofendía. Se me figuró que si tú hubieras 
estado ahí sí te habrías ofendido y hubieras ido a hacer un escándalo 
a la recepción para exigir que les taparan sus “cosas esas” a los mani-
quíes. En ese museo la conocí. Parecía otra pieza más de la galería. 
¡Era una Mujer Tarántula, mamá! ¡Y en el museo! Que conste que 
yo no fui a verla a la feria… Aunque, la verdad, ya había hecho 
planes con el Joaquín para ir a escondidas de ti. Sí, ya sé que me lo 
tienes prohibido, pero me moría por conocerla. Desde que me tiraste 
a mi Juana a la basura cuando tenía nueva años, no había visto una 
tarántula de cerca… y de ese tamaño.

“¡Aquella Juana! Era una tarántula que el papá de Teresa le 
había regalado en una cajita de cartón. Con el tiempo, la tarán-
tula ya no cabía en esa cajita. Entonces,Teresa consiguió una de 
zapatos más grande, a la que le puso tierra... pero un día se fue-
ron de día de campo y ‘alguien abrió la caja’, la tarántula se fue al 
desierto, ‘de donde nunca debió haber salido’, decía su mamá... 
La Teresa lloró mucho la pérdida, me acuerdo”.
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Mientras Susana lee, se pregunta cómo la vida nos pone en 
el sitio y lugar adecuados para coincidir y ejecutar jugadas en el 
ajedrez de la vida. Por supuesto, utiliza sus propias palabras:

“¡Qué pedo con las coincidencias! ¿Y si la Teresa no hubie-
ra ido al museo ese día? ¿Y si en lugar de tarántula, su papá le 
hubiera regalado un hámster?, ¿una víbora? ¿Y si la otra hija no 
se les hubiera muerto, y no les hubiera jodido la vida a todos?”.

Mamá, ella traía un collar de oro. Un señor negrito de pelo chino la 
traía agarrada de la cadena. Entonces, me acerqué y ella comenzó a 
hablar. Detrás de todos sus pelos se veía una mujer inteligente, pa-
recía saber mucho. Conversamos casi por accidente y ella se interesó 
en escuchar mis comentarios sobre las fotos viejas de la ciudad. Era 
la primera vez que yo percibía interés de alguien hacia mí, hacia lo 
que yo pudiera decir. Además, era alguien que no me ahogaba con 
su bla, bla, bla. Ella quiso escucharme, mamá, así que nos hicimos 
amigas. Me quedé a acompañarla durante el resto del recorrido, ella 
le hizo una seña al señor negrito que sujetaba la cadena y él se fue 
de ahí. Entonces, ella me pidió que por favor tomara la cadena para 
que los otros visitantes que pudiera haber en el museo no se asustaran 
de ver que andaba un animal suelto. A mí se me hizo muy feo que 
ella se llamara a sí misma “animal” y le dije que antes que tarántu-
la, ella era una mujer. O sea, mujer-tarántula. Me moría de ganas 
por preguntarle si de casualidad alguna vez había probado bolitas 
con carne molida cruda, como las que yo le daba a mi Juana, pero 
no me atreví…

“Mientras yo leía la carta de Teresa a mi tía, Joaquín había 
comenzado a leer su propia carta y no tenía buena cara. Lo peor 
era que a mí ya se me había acabado la carta para leer, porque 
Joaquín nomás me había dado la primera hoja de la copia in-
completa que mi tía Mina le había dado al agente Rangel. Así 
que, así de pronto, se me ocurrió abrir la bocota:
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—Oye, Joaquín ¿qué tal que la Mujer Tarántula sabe algo? 
¿Y si la buscamos y le preguntamos? Ahorita todavía sigue la feria 
en San Luis…

“Joaquín no me contestaba, seguía con los ojos puestos en 
la carta, pero hizo un gesto que le conozco de siempre cuando 
comienza a enojarse: apretar los labios y abrir poquito los orifi-
cios de la nariz para jalar aire. Primero pensé: chin, tal vez de-
bería seguir leyendo en silencio aunque no tenga nada que leer, 
pero luego me molestó que yo misma me censurara de esa forma, 
para no molestar al ‘señorito’. O sea ¿qué no tengo derecho a ex-
presar mis ideas libremente? ¿Por qué me voy a callar sólo porque 
un zoquete como éste hace un gesto?”. 

Así que recomencé:
—Sí, Joaquín, podemos ir a San Luis en el carro y buscar 

a la Mujer Tarántula en la feria. Ándale, antes que se vayan más 
lejos y entonces…

—¿Pregúntarle a la Mujer Tarántula? —me interrumpió—,  
estás bien loca...

“Nomás levantó los ojos de su carta para decirme eso y para 
remarcar la n de bien. Luego los volvió a bajar a su lectura. ¡Ay! 
pero el muy maldito me lo dijo con un desprecio… hasta una 
mueca se le formó en la cara y no volvió a dirigirme la palabra 
ni cuando salimos del Ultra Express, ni cuando llegamos a la 
iglesia, ni cuando hizo su desmadre. Pero ahí en el Ultra Express 
yo tenía dos opciones: o indignarme por su trato, darle vueltas 
al asunto y dejar que se me rodaran las lágrimas… que ya se me 
estaba poniendo la vista borrosa, o cambiar rápidamente de pen-
samiento. Elegí la opción más sana y comencé a pensar en Tere-
sa. Recordé cómo le habían gustado siempre esas cosas peludas, 
como de niña, su papá, mi tío Juan, le había regalado La Juana; 
cómo le daba de comer bolitas de carne molida y se las aventaba 
a la caja de zapatos en la que el bicho ese habitaba. ¿Le das de 
comer albóndigas?, le pregunté y ella nomás sonreía sin respon-
der. Sólo que le duró poquito el gusto porque luego se la hicieron 
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perdediza. Después se murió la Yuli, su hermanita de siete años. 
A partir de ahí todo se descompuso, porque a los pocos meses mi 
tío se fue de la casa y mi tía Mina comenzó el reinado del terror. 
Sí, ‘La Juana’ se la había regalado mi tío, a quien por casualidad 
le apodaban Spiderman. Dice mi mamá que de joven siempre 
andaba bien araña porque tomaba mucho. Luego se le quitó, 
pero el apodo se quedó.  

”Cuando llegamos a la iglesia la misa había comenzado. 
Joaquín, que venía manejando, me dejó en la entrada y fue a 
buscar estacionamiento. El lugar estaba a reventar. Seguramente 
todas las amigas de mi tía Mina habrían llegado con su familia. 
O sea, aquello se había convertido en el evento social del mes 
entre las amigas de mi tía. Me distrajo ver a todos hincados, 
pues no creí haber llegado tan tarde, pero así era. El sacerdote ya 
levantaba la hostia para la consagración. Recordé entonces esas 
misas de 15 minutos que había en Guadalajara y a las que mi tío 
Juan nos llevaba de niñas, a Teresa y a mí, cuando estábamos de 
vacaciones. Y pensar que ahora esta era en honor a Teresa. Miré 
el reloj: no habían pasado diez minutos, ¡en efecto!, era una misa 
de 15 minutos. ¡No sabía que existieran en Mexicali! ¡Guau! Así 
sí dan ganas de venir a misa. 

”No puedo quitarme de la cabeza ese féretro rosa, siempre 
cerrado. Me quedé en la puerta esperando a Joaquín y mirando el 
vitral del fondo tras el altar, con sus vidrios de colores brillantes 
que dejaban pasar la luz del sol. La gente empezó a levantarse y 
pensé que formarían una fila al centro para tomar la comunión, 
pero no, venían hacia mí. Bueno, más bien se dirigían hacia afue-
ra. Me hice a un lado para no estorbar, busqué a Joaquín con la 
mirada, pero no lo encontré. En cambio, vi al agente Rangel que 
se acomodaba afuera junto a las mujeres, como en media luna y 
viendo hacia dentro de la iglesia, esperando algo. Volteé hacia el 
interior y vi a mi tía Mina que venía por el pasillo central, empu-
jando ella sola el féretro cerrado. Me acerqué para ayudarle, pero 
ella me detuvo con una seña y entendí que quería hacerlo sola. 
Así que me integré a la comitiva de gente. 
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”Mientras nos acercábamos todos a la salida, veía como to-
dos los rostros sonreían bonachonamente hacia mi tía. Veía mi-
radas como de aprobación con cariño. Eran miradas como la que 
ponen mis tías cuando me portaba mal, mi mamá me pegaba y 
ellas me sonreían como con solidaridad y desapego a la vez. Vi 
a Joaquín abriéndose paso entre esos rostros, queriendo alcanzar 
el féretro. Casi llegando a la salida, las personas empezaron a 
aplaudir. Supuse que era su manera de apoyar. En eso, veo que 
Joaquín se planta enfrente de ella, cámara en mano, y comienza 
a tomar fotos al ataúd y a mi tía. Luego, ella se interpone enfu-
recida entre la cámara y el ataúd para impedir las fotos y el necio 
de Joaquín sigue empeñado en tomarlas. ¿Pero qué tienen en la 
cabeza? Egoísmo, puro egoísmo. Él no piensa que con eso va a 
arruinar mi raquítica relación que tengo con mi tía. Si al menos 
el piso no hubiera sido de adoquín, las rueditas que sostienen 
el féretro no se habrían atorado cuando mi tía Mina se apuró a 
jalar la caja... Y si la caja no se hubiera caído por haber perdido 
estabilidad y no se hubiera abierto, dejando ver que no tenía 
nada. Al menos el forro de la caja era de satín blanco y no rosa, 
pero estaba vacío. Mi tía trató de cerrar el ataúd sin lograrlo, por-
que supongo que estaba bien pesado, pues era de madera. Ella 
no pudo sola e hizo el ridículo tratando de levantarlo. Peor, los 
ruidos raros que hacía por el esfuerzo… pobrecita mi tía, echaba 
maldiciones. Su cara de señora desapareció y se deformó por el 
coraje que traía. Las personas dejaron de aplaudir y se hizo un 
silencio bien pesado… Lo peor fue el pinche Joaquín que siguió 
tomando fotos… y luego nadie le ayudaba, ¡ eso se me hizo bien 
feo!… hasta que el agente Rangel se acercó para  voltear la caja y 
cerrarla… y que abraza a mi tía Mina como para darle el pésame 
y ahí la tuvo aperingada un buen rato… ¡Ay, sí! Luego todas las 
amigas como en automático, viejas copionas, fueron en fila a 
darle el pésame a mi tía.

”Ya después, todo normal, como si nada. El agente Rangel 
y el sacristán subieron el féretro a una carroza, mi tía siguió con 
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abrazos y pésames, subió al asiento del copiloto de la carroza, y 
¡el agente Rangel iba a conducir! Todo parecía un mal sueño por 
lo absurdo, pero no lo era. Los carros caminaron en fila hacia el 
cementerio, siguiendo a la carroza. Joaquín y yo nos quedamos 
parados en medio del atrio viendo a todos marcharse. Él con su 
cámara entre las manos. Yo, pensando que Teresa vomitaría al ver 
ese color rosa en su ataúd. ¿Por qué todos ignoraron el incidente 
de la caja vacía? ¿Cómo le hizo mi tía para conseguir una misa? 
¿Quién se prestaría a eso? Capaz que el padre que ofició nunca 
supo que no había muerta ni nada. ‘Seguro se consiguió la misa 
con un acta de defunción photoshopeada’, respondió Joaquín 
como si me estuviera leyendo el pensamiento. Como zombis, ca-
minamos al estacionamiento, subimos al auto. Joaquín lo encen-
dió y de pronto, como si el sonido del cinturón me despertara”:

—A ver, Joaquín, espérate. ¡Espérate, por favor! Deja que 
se vayan. Mientras, ve a ese Ultra Express de la esquina y cóm-
prame un té helado. Y hazlo ya, que después de lo que acabas de 
hacer, debería ahorcarte.  ¡Estoy enojadísima contigo! No, mejor 
voy contigo para leer la carta de Teresa y terminarla, así como 
está de incompleta. ¡No! No estaba en nuestros planes ir al entie-
rro… ¿O qué? ¿Querías seguir tomando fotos?  

“La ironía de mi comentario no surtió efecto. En realidad 
Joaquín sí quería seguir tomando fotos… ¡Hazme el favor!  que 
pa’ mostrarlas  a Teresa cuando la vuelva a ver. Está loco si cree 
que vamos a ir. O sea, no voy a ir… pero, ¿a dónde vamos? No 
quiero ir a mi casa todavía. Tengo la carta de Teresa para mi tía 
en las manos y no se me antoja leerla. Sí yo también me bajo del 
carro y tal vez en el Ultra Express esté mejor que aquí metida. 
Además, ahí está la refrigeración y las mesas para sentarnos en la 
frescura a tomar tés fríos. Ahí, en lo fresco, tal vez me vengan las 
ganas de leer cartas”.

Mamá, me siento muy bien con ella. Es la primera vez que tengo 
confianza para hablar con alguien de cualquier cosa, por simple que 
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sea. Ya ves tú, dices que estoy loca cada vez que opino… pero con 
ella es diferente. Ella ha leído mis textos… Es más, le he permitido 
que escriba sobre mi espalda, al fin que yo no alcanzo a escribir ahí. 
Aunque tampoco he podido leer lo que me ha escrito. Cuando se lo 
pregunto, sólo sonríe y me pide seguir escribiendo… 

“Llevamos horas metidos en el Ultra Express. He ido al baño 
dos veces, ¿habrá sido por el café o por el té negro? Aunque ya 
sé que con el café me dan ganas de hacer pipí, más la botella de 
agua que me tomé para lo enchilado… Eso me pasa por andar de 
antojada, si no hubiera picado de las botanas con chile habanero 
que compró Joaquín… pobrecito, creo que comió mucho por la 
tristeza. Y no era para menos, la carta de Teresa nos puso en ese 
mood, a Joaquín le duele que Teresa no lo hubiera preferido a él 
y a mí me duele que a él le duela… comimos compulsivamente, 
para evadir nuestro dolor”.

El sepelio no iba a realizarse. De camino hacia allá, la seño-
ra de Jiménez hizo algunas llamadas para alertar a sus amistades, 
de modo que al llegar, ella y Rangel estaban solos. Depositaron la 
caja en la entrada del lujoso cementerio y ahí otros se desharían 
de ella. De regreso, el agente Rangel acompañaba a Mina hasta 
su casa en un coche que había dejado horas antes para tal propó-
sito. Optimista, el agente tenía razones para sentirse triunfador.
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|Capítulo 13|

Historias para contar mientras se espera

Teresa y la tarántula se mantuvieron despiertas, en espera que los 
de la feria entraran a recoger su antigua carcasa. Estaban total-
mente a oscuras en la habitación contigua al cuarto con tierra.

—¿Por qué estás tan lejos? —Teresa se encontraba sobre una 
de las dos camas, la tarántula en una esquina de la habitación.

—Mientras no endurezca mi esqueleto, soy sumamente frá-
gil. Después que se vayan, regresaré al cuarto con tierra y ahí es-
taré los próximos diez días. Es que prefiero estar a puerta cerrada 
porque el aspecto que tengo ahorita es muy feo.

—Entiendo —respondió apenada por haber forzado a la 
tarántula a admitir lo que ambas sabían. Pero agregó:

—¿No crees que ya somos de confianza como para que me 
platiques tu historia? ¿Por qué eres tarántula?

—Lo siento, pero me incomoda contar mi vida pasada. A 
lo mejor no es la gran cosa; sin embargo, yo siento vergüenza de 
voltear hacia atrás y recordar lo débil de mi carácter, mi conduc-
ta, y la poca voluntad con que asumí todo lo que me pasaba. Ha-
bía personas que me importaban y no luché por estar con ellas.

 Teresa la escuchaba, hurgando en los cajones del buró en 
busca de una veladora que había visto de día, pues deseaba aña-
dir un poco de color a la oscuridad. Al escuchar eso, sintió por 
primera vez la necesidad de replicar.
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—Yo también, cuando veo hacia atrás, veo a una muchacha 
de poca voluntad y recuerdo que me sentía insignificante. Sólo 
que ya he descubierto que puedo dejar de ser una mujer pasiva. 
En otro momento, te habría aceptado que no me quisieras con-
tar, hoy ya no. Contigo siento la libertad para insistir, así que 
insisto en saber más de ti.  ¿Me puedes contar, por favor? Quiero 
conocerte.

—Todo empezó en Gruyork. Como siempre, el amor es 
el motor de las grandes locuras, sean estas sanas o perjudiciales. 
Me enamoré de un chico, estudiante de medicina —detuvo su 
relato para suspirar—. Era tan hermoso que mi cuerpo vibraba 
a todas las frecuencias posibles cuando lo tenía enfrente. Él era 
originario del ahí, pero emigró a la capital a estudiar la univer-
sidad. Estaba de regreso, haciendo un año de servicio social. 
Aunque era médico general, también recetaba tés y remedios 
a aquellos que no podían costear los medicamentos, pues su 
familia lo había criado en el naturismo. Yo era temperamental 
y me llamaban la loca del pueblo. Era la adolescente incon-
trolable de carácter irascible que hacía escenas en todos lados. 
Además, era muy alta y fuerte. Todos me veían con recelo y no 
se me acercaban. Desde entonces, comenzaron a ver un mons-
truo en mí: la grandota güera, de padre alcohólico y madre 
sumisa, una bala perdida; pero yo todavía no me daba cuenta, 
ni siquiera porque me apodaban “Juana”, o “La Juanona”, por 
ser hija de Juan, mi padre.  

”Mis hermanas eran las que llevaban la casa y nuestros pa-
dres eran figuras borrosas en el hogar, pero les debíamos obedien-
cia y les hablábamos de “usted”. Yo tenía un conflicto porque, a 
pesar que ellos exigían obediencia, en realidad no tenían autori-
dad, o más bien: todas mis hermanas querían ser mi papá, y yo 
no quería respetar a ninguno. Es más, yo también quería ser mi 
papá y no ser sumisa ante nadie, cosa imposible en esa sociedad 
machista del pueblo, así que siempre andaba de pleito con todos. 
Como seguido me enfermaba de las amígdalas, en una ocasión 
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tuve que ir con ese doctor porque tenía fiebre y no quería estar 
en mi casa, pues la enfermedad me colocaba en una posición 
más vulnerable. En cuanto llegué, no dejé de mirarlo. No podía 
quitar mis ojos de ese paisaje humano: esas cejas, manos, ojos, 
cabello oscuro; su cuerpo compacto y macizo. Finalmente, la voz 
seria, cálida, con entonación y pausas perfectas, era la cereza del 
pastel. Me aplicó inhalaciones de eucalipto y esa vez, después de 
que yo insistiera mucho, aceptó por esa noche que durmiera en 
el dispensario y él se fue a su casa. Luego, sugirió que no comie-
ra cualquier alimento, de modo que me dio una dieta especial. 
Hice todo cuanto dijo pues, ¡cómo no creerle si era tan guapo! 

Con el tiempo, se calmó mi carácter y hasta bajé de peso. 
Yo, para agradecerle, barría diariamente la banqueta del dispen-
sario que daba a la plaza. Así, aprovechaba para verlo y consultar-
le cualquier cosa. Siempre tenía preguntas para él. 

Algunas tardes, él pasaba por el dispensario después de 
las consultas para recoger alguna medicina y yo podía verlo en 
ropa informal que dejaba ver sus brazos, los músculos de sus 
hombros.  Él siempre fue amable y respetuoso; pero sólo eso. Yo 
quería hablarle de mí, que me conociera; pero él sólo quería ser 
mi doctor. Seguramente me veía como la chiquilla brusca adoles-
cente, demasiado alta para su edad, de movimientos toscos y voz 
estentórea, ahora lo veo. Pronto terminaría su año de internado y 
regresaría a la capital. A mí, se me apachurraba el corazón porque 
no podía traspasar más allá de barrerle la banqueta. Deseaba que 
al menos fuera mi amigo.

Un día, después de pensarlo mucho, me atreví a invitarle 
una nieve en una de esas tardes que regresó al dispensario. “Te 
agradezco, pero no”, le oí decir de la forma siempre amable, pero 
en tono inexpresivo. No me atreví a mirarlo, no podía. Con todo 
y escoba me fui a llorar al monte, allá donde nadie oyera mis 
gritos y regresé hasta entrada la noche. No podía ir por la calle 
con una escoba robada, tendría que devolverla al día siguiente. 
Esa noche no entré a mi casa, me quedé en el patio, a fin que 
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hacía calor porque se acercaba el verano y aún no llegaban las 
lluvias. Al amanecer, me lavé la cara en la pila del lavadero, me 
peiné con mis dedos mojados, tomé una blusa de mi hermana de 
las colgaban del tendedero, y me fui a devolver la escoba. Ya no 
iba a poder barrer su banqueta, ya no podría verlo a  la cara. De 
todos modos, él ya se iba a ir. 

”Al llegar al dispensario, la puerta estaba abierta, aún no 
empezaban las consultas. Entré despacio y ahí estaba él, de espal-
das a la entrada, hablando por teléfono. Yo me quedé quieta, en 
silencio. Entonces, pude escuchar que él hablaba amorosamente 
con alguien que seguro era su novia. Sentí que se me salían las lá-
grimas, pero no pude moverme. Él colgó y se giró hacia la puerta 
donde yo estaba.

”Teresa, gracias por la escoba, ya no voy a necesitar que ba-
rras, esta es mi última semana”. No podía dejar de mirarlo, pero 
tampoco podía quitarme de la puerta. Ese instante en que él me 
miraba con incredulidad, se volvió eterno aunque me doliera. 
Después de algunos minutos intentó acercarse a la puerta, pero 
yo tomé una silla y lo amenacé para que no se fuera. Me dijo 
“Teresa, no tardan en llegar los pacientes”, aún así, no me moví. 
Luego, tocaron a la puerta: era don Polito, el taquero. Llamaba 
al doctor con insistencia. Él sabía que estaba adentro porque su 
auto se encontraba aparcado afuera.

Cuando parecía que don Polito se había ido porque ya no 
insistía, me atreví a decirle que yo sólo quería conocerlo y que 
me conociera, que fuéramos amigos. El doctor bajó la mirada 
con indulgencia y como perdonándome por anticipado, pero no 
habló. Entonces agregué: “Yo lo quiero a usté, aunque no lo co-
nozco, y quería conocerlo”. Claro que todo eso lo dije con mi voz 
ronca y al borde del llanto y don Polito me alcanzó a escuchar. 

”—¡La Juanona tiene secuestrado al doctor! —gritó hacia 
la plaza para que todos oyeran— ¡Juana, libera al doctor o voy 
por la policía!
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Dada la fama del carácter irascible que me seguía, la gente 
acudió al dispensario y trató de mirar por las ventanas. El doc-
tor, sorprendido, me aconsejó que mejor saliera por la puerta 
de un lado antes que alguien de verdad llamara a la policía 
y prometió no levantar una denuncia. Salí corriendo por la 
puerta lateral y no paré hasta llegar de nuevo al monte, a mi 
escondite. Ahí me estuve casi toda la semana llorando quedito 
para que nadie me descubriera. Por las noches bajaba a mi casa 
donde una de mis hermanas me dejaba comida en la pila del 
lavadero. Aunque no se enteró la policía, todo el pueblo supo. 
Fui la vergüenza de mis padres y hermanas porque había hecho 
una cosa de hombres, me acusaron de querer robarme al doc-
tor como si fuera mi novia y eso era cosa de machos. Hasta el 
doctor salió tachado de “joto” por no haberse propasado con-
migo “si ahí se le estaba ofreciendo ella, pues”, decían. Como 
chismeaba la gente, me refugié en el monte esperando a que el 
doctor se fuera. Sin embargo, en el pueblo, las malas lenguas 
hicieron correr la voz de que yo podía ser una loca peligrosa, 
que me había pasado de la raya y que necesitaba de un loquero. 
¿Me sigues o ya te dormiste con mi historia?

—Te sigo. 
Ya había oscurecido. Teresa prendió la luz de una veladora 

que había sobre el buró, entre las dos camas. 
—Entiendo la fuerte voluntad de tus actos. Pero ¿dónde 

está la poca calidad de carácter que dijiste? —luego se sentó y 
enredaba su dedo índice en el hilo de una cobija mientras dirigía 
la mirada hacia el rincón de la habitación. A causa de la penum-
bra no había hacia donde enfocar. La Tarántula retomó su relato:

Una tarde, tres compañeros de la secundaria me encontra-
ron por accidente en el monte y empezaron a grabarme con el 
celular para subirme al internet como la “Robahombres”. Luego, 
amenazaron con darme una “una calentadita”. Me puse como 
loca cuando vi que uno de ellos comenzaba a desabrocharse el 
pantalón, lo ataqué y le estrellé la cabeza contra un tronco. Le 
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salió mucha sangre. Los otros no se atrevieron a atacarme, pues-
apareció mi padre amenazando con una pistola. Me dijo “vete” y 
yo le busqué los ojos antes de irme, pero papá nunca volteó, sólo 
los miraba a ellos.

 Tuve que regresar a la casa, donde terminé de convertirme en 
el monstruo social que señalaban los del pueblo. En ese tiempo les 
creí todo lo que decían. Sobre todo, que era una amenaza para el 
pueblo, una bala perdida. Concluí que si mi hermana me dejaba 
la comida bajo el lavadero, a lo mejor sí era un poco animal; si mi 
padre no me miraba, era porque sí tenía algo de monstruo; que si 
mis hermanas no me daban mi lugar, no había sitio para mí, o si 
mi madre no intervenía, yo no le importaba tanto. 

Llegué al anochecer a recoger mi plato de comida, pero 
sentía entumidos los brazos y no pude asirlo. Así que comí con 
la pura boca, como lo hago ahora. Escondida bajo la pila del 
lavadero, pasé la noche ahí con muchos dolores en el cuerpo. Al 
día siguiente amanecí convertida en tarántula. Fue cuestión de 
días para que el chisme se regara como pólvora en el pueblo y 
después llegaran los de la carpa León y me invitaran a trabajar 
con ellos. Todos, chicos y grandes se asomaban por la barda con 
morbosidad, me aventaban piedras a ver si me movía. Encontré 
un consuelo cuando los de la carpa me dijeron: ‘el que te quiera 
mirar, tendrá que pagar su boleto’.

—Espérame tantito —interrumpió Teresa porque sonó el 
timbre en el departamento. Eran los hombres que se llevarían 
el cascajo de la tarántula. Teresa salió, fue a cerrar la puerta por 
dentro y regresó a la habitación donde ya no estaba la tarántula. 
Se había ido a su cuarto con tierra y la puerta estaba cerrada. 

—Juana, ¿al menos podemos conversar con la puerta entre-
abierta?  —dijo dando tres toques.

—Claro, corazón, ¿pero te importa que sea mañana? Tal vez 
debamos dormir —su voz se escuchó grave.

—Cierto, buenas noches —esperaba que La Juana quisiera 
contarle más de su vida. Así que, desanimada, caminó hacia su 
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habitación y apagó la vela. Se metió en la cama y no tardó en 
dormirse. 

Cuando Teresa despertó y pasó por el cuarto con tierra, la 
puerta estaba entreabierta. Dio los buenos días, pero no se aso-
mó, respetando el deseo de la Tarántula. Esta no respondió por-
que dormía y siguió durmiendo casi todo el tiempo. Teresa apro-
vechó para estudiar sus materiales de la preparatoria en el equipo 
de internet que los Pérez-Grovas tenían en el departamento.  Ella 
calculaba estar de regreso al final del semestre para presentar los 
exámenes extraordinarios. También seguía trabajando en sus tex-
tos, almacenándolos en las notas de su celular. 

Tu voz me inflama
  exalta
  ilumina
   me habla de otros mundos
  llama a mi puerta
  acelera mi pulso
  restituye mi fe.
Yo le sonrío a tu voz
    como le sonrío a todo. 
 Quiero habitar el mundo
    de la mano de tu voz.

Cuando la tarántula estaba despierta, Teresa leía capítulos 
de Pedro Páramo en voz alta para que esta se acordara de su tie-
rra con palabras de allá, de las que aparecen en ese libro, como 
“cama de otate” ¿qué demonios era el otate? A través de la puerta 
la tarántula respondía:

—Eran unas varas como de bambú, flexibles y resistentes. 
Mi padre me contó que los abuelos dormían en una cama de esas. 
Estaban las varas y luego el colchón. A veces, ni colchón había… 
puras varas —y cerraba los ojos para ensoñar sobre su tierra y dis-
frutar aquella lectura con tibio aliento y vibraciones pausadas.
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Así pasaron diez días, hasta que la tarántula se recuperó. La 
sorprendió una mañana en la cocina diciendo: “¡Tarán, mírame 
ahora!”. Teresa encontró a la misma Mujer Tarántula de antes, la 
de siempre. Sin ocultar su entusiasmo fue a abrazarla. Comieron 
juntas y por la tarde jugaron a maquillaje y peinados. Cerca de 
las cuatro, las dos mujeres estaban en la habitación sin tierra, 
cada una en una cama. En medio de ambas, el buró con un servi-
cio de té preparado por Teresa. La Mujer Tarántula incluso había 
accedido a que se descorriera la cortina de la ventana para darle 
gusto a Teresa y permitir que mirara el cielo y el mar, aunque 
usaba lentes oscuros porque no toleraba bien la luminosidad y le 
era difícil mantener abiertos los ojos. Miraba hacia abajo, hacia 
su taza de té.

—¿Me ayudas a lavarme el cabello mañana? O si quieres, 
puedo pedir que traigan a Betty.

—Claro que te lavaré el cabello. Además, si hubieras que-
rido a Betty, la habrías pedido desde el principio… y no, no es 
molestia.

Teresa bebió de su té, sentada al borde de la cama, por lo 
que no se dio cuenta que la Mujer Tarántula se le había acercado. 
Cuando bajó la taza se encontró cara a cara con los ojos verdes 
que la hipnotizaban.

—Quería pasar tiempo contigo, más allá de sólo vernos a 
la hora de comida. ¿No te ha gustado todo lo que hemos pasado 
juntas? Además, de verdad necesitaba ayuda —la miraba fija-
mente aunque parpadeaba mucho a causa de la luz.

—Y yo quería ayudarte y también pasar tiempo contigo 
—pareciera como si los ojos verdes también tuvieran pelitos, 
como si fueran de terciopelo—. Y sí, me ha gustado todo este 
tiempo que hemos vivido juntas.

Tantas horas de cercanía le habían quitado el miedo a mi-
rarla, contrario a su primera tarde en las tazas locas de la feria. 
Dada la cercanía, había necesidad de bajar el volumen de su 
voz hasta volverla un susurro.
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—Quédate conmigo para siempre —lo dijo en tono suave, 
mientras Teresa sentía la patita con pelos como de gato que le 
tocaba la mano. Sólo que el tacto se sentía diferente, igual que 
su voz. Teresa no podría explicarlo, pero le gustaba. Comprendió 
con agrado que la Mujer Tarántula, aunque hablaba en serio, 
usaba la expresión exagerada “para siempre” para impresionar-
la, igual que en la noche de tarántulas de aquel sábado, cuan-
do terminaron bailando tomadas de la mano. Eso le produjo 
un cosquilleo eléctrico en el centro del pecho. Se preguntó si la 
tarántula estaría sintiendo ese cosquilleo o alguno semejante, y 
dónde tendría el pecho un arácnido. Aun así se sobrepuso, respi-
ró profundo y le anunció que regresaba a Mexicali.

—No es tan fácil, dejé un caos antes de venirme —tomó la 
pata con pelitos suaves—, tengo que volver a la escuela, hablar con 
los maestros, presentar los exámenes —sus dedos jugueteaban con 
los pelos como de gato, sin dejar de mirarlos—. Seguiremos en 
contacto, arreglaré mis pendientes y te alcanzo donde estés.

—¿Nos tomamos el té, querida?, se está enfriando —el 
tono de voz cantarín y superficial de la tarántula retumbó en la 
habitación, al mismo tiempo que retiraba su patita de entre las 
manos de Teresa y se recorría hacia la esquina de la cama. Teresa 
intuyó que dicha naturalidad fingida sólo indicaba una cosa: au-
toprotección. Era lógico, sus expectativas de que ella se quedara 
no se estaban cumpliendo, lo cual muy probablemente dolería. 
La tarántula podría estar protegiendo sus sentimientos. Teresa se 
sintió extrañamente bien por ese descubrimiento y las chispas de 
estática reventaron en su columna vertebral. Supo que estaban 
al borde de algo: podría voluntariamente dar un paso adelante y 
ambas caerían o podría permanecer en donde estaba y prolongar 
esa tensión placentera; porque lo otro implicaría tomar decisio-
nes serias. Sin embargo, todo avanza, fluye, por lo que aquella 
sensación no podría mantenerse estática. Inevitablemente ambas 
avanzaban hacia algo.
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La visita

Teresa recordaría después, ya en Mexicali, cómo su tía y su pri-
ma la recibieron como si nada. Nunca le mencionaron los sucesos 
provocados por la señora de Jiménez. Tampoco opinaron sobre 
sus acciones. La trataron como una persona adulta que llegaba de 
visita. Teresa se quedó con ellas mientras presentaba sus exámenes 
y tramitaba su certificado de preparatoria. 

Una tarde, Teresa paseaba por el barrio de su tía, la colonia 
Nacozari, donde vivió con su familia hasta antes que la trage-
dia de su hermana los obligara a mudarse a un fraccionamiento 
artificial, donde todo fuera nuevo y no hubiera historia. Pasó 
delante de su antigua escuela primaria y luego se topó con la 
iglesia donde acudía de niña. A esa iglesia su padre la llevaba 
cada domingo. Era cerca de la una de la tarde y las puertas es-
taban abiertas. Era un hermoso lugar. Se sentó sobre una de las 
bancas de madera tapizadas en color morado y sintió con placer 
que estaban muy acojinadas. Respiró el perfume del incienso y 
cerró los ojos. Cuando los abrió, los vitrales de colores intensos 
llamaban su atención. Recordaba la vieja iglesia con bancas duras 
y sin respaldo y con las vigas del techo visibles aún. Esta parecía 
una iglesia nueva. Entonces recordó que su tía, cuando niña, le 
decía que al entrar a una iglesia nueva podía pedir gracias, es 
decir, deseos. Entonces, oró a la imagen del altar y le pidió no ser 
rechazada si algún día se convertía en tarántula, quitarse el mie-
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do a ser juzgada por la gente y no ser un monstruo social. Toda 
la propuesta de la Mujer Tarántula le gustaba, le halagaba, pero 
La Juana no era un chico, era una mujer. Aunque en la carta a su 
madre le hablaba de su admiración por ella, del querer estar con 
ella, no se atrevía a estar enteramente con ella. Por otra parte, en 
la feria tendría un empleo, ganaría dinero y podría hacerse cargo 
de sí misma. Además, estarían juntas. Entonces, también deseó 
sabiduría para tomar la decisión correcta entre irse a trabajar con 
La Juana a la feria, o no. Sin embargo, ya no tenía casa y no 
quería ser una carga para su tía  ¿qué más le quedaba por hacer?

Por último, pidió perdón por la parte de culpa que le co-
rrespondía en los actos realizados, y deseó que algún día la rela-
ción con su madre mejorara. Antes de salir, dio gracias porque 
hasta ese día estaba viva, sana, y en camino de encontrar la paz; 
porque ya no sufría ni guardaba rencores y porque estaba toman-
do las riendas de su vida en lugar de lamentarse del pasado.
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|Capítulo 14|

El after (del sepelio)

—¿A dónde vamos?
—Con mi tía Mina. Necesito dar la cara. Además no alcan-

cé a darle el pésame.
—¿Y yo?
—Tú me esperas tantito en el carro, por favor. 
“Cuando llegamos con mi tía Mina, las luces de su casa es-

taban apagadas y todo se veía muy silencioso, como si no hubiera 
nadie, pero afuera estaba estacionada una patrulla. Esperamos 
un rato pensando que tal vez el sepelio se habría demorado, que 
ella no estaría en casa y que pronto llegaría. Así que intenté hacer 
conversación con Joaquín:

—Oye, ahora que has aparecido de nuevo, ¿volverás a tra-
bajar en la estación de radio?

—No lo creo. Antes de ir a tu casa, me texteó El Chileno. 
Me dijo que la mamá de Teresa me ha estado desprestigiando 
con llamadas al programa y que los jefes de la radio están mo-
lestos. De todos modos voy a ir a hablar con ellos y dejar las 
cosas claras, para no desaparecer así nomás. A lo mejor me meto 
a estudiar, puedo volver a hacer examen para entrar a la uni…

—¿Qué carrera escogerías?
—Algo sin matemáticas, ya ves que son mi coco. Me da 

vergüenza decirte esto, pero me siento un inútil por no ser tan 
bueno en la escuela.
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“¡Piensa, Susana, piensa cómo animarlo… que nuestro chi-
co se desmorona! Busca algo que sí haga bien, además de besarte, 
¡claro!, ¡Ah, ya sé!”.

—No te desanimes. Acuérdate cómo te gusta la historia, y 
cómo nos hacías resumen de los documentales que veías en in-
ternet. ¿Te das cuenta que eres bueno en eso?, y además te gusta;  
tienes la capacidad de hacer resúmenes y dar detalles claros de 
esos temas que te gustan…

—¿Sí?
—¡Claro!
—Si no me lo hubieras dicho, no me habría fijado…
—Mi mamá dice que sólo hace falta que descubras tus ta-

lentos y tus pasiones, y que cuando los combines, serás un as…
aunque no sé qué tengan que ver los ases de la baraja con esto…

—Se refiere a un As, como el mejor, ya ves que los ases son 
los que valen más puntos en la baraja… Oye, ¿le hablaste a tu 
mamá de mis problemas con matemáticas?

—Siempre le hablo de ti, ya sabes porqué…
—Gracias por ayudarme a ver cosas buenas en mí.
“Y cómo no hacerlo, si te quiero… ¿es tonto que  lo quiera 

si él me está mandando a la friend zone? Bueno, Susi, no te ace-
leres, no te está friendzoneando, nomás te pidió tantito tiempo 
pa’ poner en orden sus sentimientos… ¿Qué tal que, en el mejor 
de los casos, descubre que tiene sentimientos de amor para ti? 
Claro que, en el peor, sólo tendría sentimientos para Teresa. En 
fin, mejor platicamos en lugar de darle vueltas y vueltas. Ya está 
oscureciendo y no veo que llegue el carro de mi tía Mina”.

—Ojala que sí estudies. Ya habrá quien más ponga la mú-
sica del programa Bossa Nova milf… oye, con esto de las milf, 
me quedó una duda…Si es una señora con hijos debe tener un 
marido, ¿no?, ¿cómo se va a meter con un morro?

—¡Ay, Susi! —Joaquín le soba la cabeza como si fuera pe-
rrito—. Ese es un factor que no se menciona en la definición de 
milf, creo que eso no les importa a quienes usan esta expresión. 
Lo que sí se menciona, es que tiene que ser mamá y estar buena.
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—¿Mi tía Mina sería una milf?
—Sí, puede encajar en la categoría de milf. Aunque con 

el debido respeto, te digo que es una señora nefasta y me cae re 
gorda. Pero, alguien como El Chileno sí podría referirse a tu tía 
como una milf.

—Pues creo que el agente Rangel piensa lo mismo, mira 
—y señalé con el dedo la casa de mi tía—, esa luz tenue, ¿será la 
de su recámara? No me atrevería a asegurarlo. ¡Hey! Ya se encen-
dió la de la sala y la del porche. ¡Y el agente Rangel está saliendo 
de la casa! Y mi tía Mina está recargada en el marco de la puerta, 
vestida con una batita sexy… ¡Vaya, vaya!”.

—¿Nos habrá visto?, porque está volteando para acá. ¿Eh, 
Joaquín? ¡Chin, ya nos vio!

—Tú ve con ella —me dijo Joaquín, mientras abría la puer-
ta del carro—, yo voy con el agente.

“Eso fue lo último que le oí decir. Cuando cruzamos la calle 
y llegamos a la banqueta de la casa, mi tía se le lanzó a Joaquín 
y en dos pasos lo alcanzó, jalándolo del pelo sin dejar de gritarle 
cosas. Lo llamaba corruptor de menores. El agente bajó de la 
patrulla e inmovilizó a Joaquín, le dijo que se lo iba a llevar y 
que le podían levantar cargos por agresión a una dama y daño en 
propiedad ajena. Yo dije que sería testigo de que mi tía lo había 
agredido primero y no al revés, pero ella me dio una cachetada 
diciendo ‘tú te callas’, y me metió de las greñas a su casa. Pude 
ver por la ventana que Joaquín era llevado por el agente hacia su 
patrulla. Luego, mi tía le habló a mi mamá a su celular y le dijo 
que viniera por mí, que me había encontrado haciendo quién-
sabe-qué-cosas dentro del carro con Joaquín y que, afortunada-
mente, el agente Rangel andaba por ahí para llevarse a Joaquín 
por mañoso… Chin, en toda esta historia, me faltó recalcar a mi 
mamá que mi tía Mina me arrastró li-te-ral de las greñas… ¿eso 
es violencia, ¿no?”.

Mientras la señora de Jiménez golpeaba a Susana, sentía 
cómo se disipaba toda la rabia que tenía contra las mocosas ado-
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lescentes que se creen que pueden hacer su voluntad. “Ojalá pu-
diera darle estos soplamocos también a Teresa”, pensaba. Aunque 
sea con la prima se conformó mientras la metía a empellones a 
su casa. Por otra parte, cuando evocaba la imagen del agente que 
se llevaba a Joaquín en la patrulla, pensó en la conveniencia de 
tener de nuevo un hombre que recogiera la basura del patio en 
lugar de hacerlo ella misma. La señora de Jiménez todavía insiste 
en llamarse así porque aún no se acepta como mujer sola. “Yo no 
quería divorciarme, chingados”, se lamentaba en esas reuniones 
con las amigas más cercanas. “A mí me gustaba tener esposo y 
atenderlo”. De modo que Guillermina de Jiménez busca siempre 
de quién enamorarse, pero generalmente de eso las madres no 
dan cuenta a sus hijas adolescentes. Qué saben ellas de tener 
que sostener un hogar, hacer que el dinero alcance porque el 
ex-marido se retrasa en la pensión hasta por dos meses, y encima 
mantenerse hermosas en la competición por un hombre, con la 
cara en alto. Es difícil allá afuera. Por ahora puede descansar, el 
policía ha sido muy noble hasta el momento, “aunque no es para 
que una se suelte confiando de buenas a primeras”, se dice a sí 
misma, “hay que mantenerse alerta, siempre maliciándola”. Por 
el momento tenía que asegurarse que a esa desgraciada chiquilla 
hija de su cuñada, se le quitara la mala maña de andar metiendo 
sus narices entre ella y el policía. ¿Qué le importa con quien se 
meta? Para eso es libre, joven y guapa, ¿qué no?

 “Mi mamá tardó media hora en llegar pero me pareció una 
eternidad tratando de convencer a mi tía que yo sólo había ido 
a darle el pésame. Le juraba y perjuraba que no había visto nada 
extraño, mientras ella decía una y otra vez su versión de que el 
agente nomás la había llevado a su casa después del sepelio... 
bla, bla, bla. Luego mi madre llegó extrañamente calmada, (yo 
pensé que sería porque acababa de salir de su clase de yoga), 
pero en realidad tramaba algo… mi amá es mi héroe… eso lo 
supe después. Mi tía, al contrario, siguió echando chispas cuan-
do llegó mamá… luego, mientras más avanzaba en su versión de 
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los hechos, más se enojaba. Mi mamá le pidió un tecito caliente 
y mientras mi tía estaba en la cocina me hizo señas para que 
nos saliéramos despacito, sin hacer ruido.  Cuando prendimos el 
carro, mi tía salió a buscarnos, pero ya habíamos acelerado. No 
nos detuvimos hasta llegar a mi casa. Nunca había pasado tanto 
miedo. Iba temblando mientras conducía porque se me figuraba 
que mi tía nos iba a perseguir. Lo bueno que no fue así porque 
andaba con bata de noche y ella es incapaz de salir fodonga a la 
calle. Seguramente con esto no volverá a hablarnos ni a buscar-
nos en los próximos cincuenta años. ¡Mejor! 

”Le conté a mi mamá lo que había pasado, lo de la misa, lo 
del ataúd abierto, de la carta de Teresa y cómo había ido a casa 
de mi tía Mina para darle el pésame; pero en lugar de eso había 
visto al agente salir de ahí y a mi tía en su batita sexy, luego, la 
agresión a Joaquín y de cómo el agente se lo había llevado. Joa-
quín me tiene preocupada, he querido llamarlo a su celular, pero 
me enviaba al buzón de voz. Tengo miedo que lo vuelvan a ence-
rrar. Mi mamá me hizo un té caliente y me tranquilizó diciendo 
que íbamos a esperar hasta las doce. Si Joaquín no contestaba, 
iríamos a poner la denuncia y a Derechos Humanos a poner una 
queja también. Empecé a llorar, parece que la noche va alargarse 
mucho. No puedo dormir y ya es bien tarde.

”Para consolarme, mamá se puso a contarme lo que sabe 
de Teresa. Me dijo que Teresa  le había contado todo. ‘¿Y qué es 
todo?’, casi le exigí, pero ella con su voz de piedra dulcificada me 
dijo: ‘vamos por partes…’. O sea, no manches, madre… ¡Fue 
ella quien llevó a Joaquín y a Teresa a San Luis! No se fueron de 
raite, por eso la cámara apareció olvidada en su carro. Fue un 
favor que, según dijo, le quiso hacer a mi prima. Y sí, la entien-
do, porque mi mamá es muy dulce, quiso cuidar de Teresa. Lo 
malo es que cuando estaban haciendo fila en el puente, hubo un 
retén de la policía para revisar no se sabe qué cosa y los tres se 
asustaron. Fue idea de Teresa que los bajara en el Ultra Express, 
donde aprovechó para comprar una recarga para el celular… 
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otra… Ya el resto de la historia, pues es la que me contó Joa-
quín… ¡Guácala!, se me pasó la mano con la miel y el té quedó 
bien empalagoso.

”Pero no me cabe en la cabeza por qué mi mamá ayudaría a 
Teresa a fugarse. Como que no es de mamás hacer eso. Ella dijo 
que Teresa es como yo, una jovencita con bondad y gentileza que 
sólo quería ayudar a una amiga en desgracia, que los sentimien-
tos son cosa aparte y que no nos toca juzgar. Me insistió mucho 
en que, pase lo que pase, Teresa es de nuestra familia y eso no lo 
va a cambiar nada ni nadie. Me gustó que me abrazara diciendo 
que yo en su lugar, también haría lo mismo porque tanto Tere-
sa como yo crecimos juntas y somos buena semilla. Según mi 
amá, el problema es que mi prima no se podía comunicar con 
su mamá.

”Esa es otra, la carta que Teresa escribió para su mamá… 
¡Fue mi mamá quien se la entregó de propia mano! No lo puedo 
creer…por eso el distanciamiento de mamá con mi tía Mina… 
y fue desde ese día, mucho antes de la misa; no es que mi tía 
la acabara de desinvitar hoy, es que nunca la invitó. Encima de 
todo, fue mi mamá quien habló con los maestros de la prepa de 
Teresa para que no la reprobaran por faltas y para que le apli-
caran los exámenes extraordinarios cuando volviera… ¡Awww! 
Estoy orgullosa de mi amá.

”Hey… ¿qué es esto que traigo en la bolsa? ¡Es la carta que 
Teresa le dejó a Joaquín! Al menos este no se la llevó y no la va a 
encontrar el agente asqueroso ése”.

Joaquín, si le escribo a mi madre, es justo que te escriba a ti. Tú sí 
te mereces mis palabras. Mi mamá tal vez no, pero quise hacer las 
paces. A ella la llevo pegada a la espalda, como El Pípila cargaba 
la losa de piedra ¿te acuerdas de El Pípila? ¿Lo ves? Siempre he sido 
buena en recordar historias. Incluso la de México. 

¿Qué fuimos tú y yo, Joaquín? Me regalaste mi primer beso, me 
ayudaste a liberarme de mis miedos, de mi actitud aislada. Eres mi 
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mejor amigo, chingado. Me enseñaste a amar. ¿Qué pasó después? 
¿Por qué huiste? Te aterró la idea de alimentarme de amor, ¿verdad? 
Sí, yo estaba hambrienta de amor y me portaba insoportable. Como 
un pordiosero que causa siempre repulsión, así era yo, mendigaba 
amor desesperadamente. 

No pude con mi miedo. En fin, ya no importa. Ahora sé que 
debo amarme a mí misma primero para poder ser capaz de dar y 
recibir. Somos amigos pero... ¿Qué seremos tú y yo Joaquín? ¿Me 
seguirás queriendo a pesar de lo que te he hecho?

Joaquín, discúlpame, te mentí. No tomé el autobús a Gua-
dalajara. No voy a buscar a mi padre. Me voy con ella, Joaquín. 
Perdón por no decirte antes. ¿No sabías que fuéramos tan cercanas, 
verdad? Desde que la conocí nos hicimos amigas, como contigo. La 
visitaba en mi hora de comida, y después me fui a trabajar con ella 
desde la mañana, cuando tú estabas en la estación de radio. No es 
que fuera a propósito, que no quisiera que te enteraras, pero a esa 
hora ella tiene menos visitantes al contrario de las tardes en que hay 
mucha gente y además presenta su espectáculo con luces y efectos. 
Discúlpame, discúlpame por favor, no quise lastimarte. No deseo 
que sufras. Es sólo que en este tiempo presente necesito estar a su lado. 

¿Sabes? Ya no tengo las telarañas mentales que tenía cuando 
tú y yo hablábamos y escribíamos. Ahora quiero ver hacia adelante 
y estar segura de mí misma, de mis logros y de mis acciones. Un día 
quiero voltear hacia atrás y sentirme orgullosa de haberme conver-
tido en lo que yo quise ser y no en lo que mi mamá quería. Todavía 
no se qué quiero ser, pero trabajar con ella en la feria me parece 
una buena opción. En realida, me quedo en San Luis unos días, me 
incorporo al equipo de trabajo de La Mujer Tarántula. Quiero tener 
conocimientos como ella, viajar como ella y ser como ella, pues…

  
“Aquí la carta narra cómo la conoció y cuanto la admira… mejor 
eso me lo paso”.
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...En fin, ella es la estrella de la feria, pero a la vez es una mujer tan 
sencilla que se alegra con la salida del sol, con el verde de los árbo-
les... qué puedo decirte, Joaquín... la admiro demasiado y sé que en 
este momento ella es la persona con quien quiero estar.

Te quiero mucho, espero me comprendas. Y espero que de ver-
dad te abras al amor sin miedo cuando te decidas a amar. Por cierto, 
mi prima Susana está esperando el momento en que eso suceda...

“Pobre Joaquín, se puso triste pero al menos ya sabe que con la 
Teresa no hay futuro para él. Espero que con eso voltee a verme 
a mí. Aunque le haya roto el corazón a mi chico, le agradezco a 
Teresa el empujoncito que me dio al recomendarme con él, aun-
que no sé de qué me sirve ahora si él está en peligro.  Joaquín, 
Joaquín, ¿cómo estarás?”.

La mamá de Susana intentó en vano llamar a la señora de 
Jiménez, que no le contestó ni el celular ni el teléfono de casa. 
Entonces, optó por enviarle un mensaje de texto que se leería 
con mayúsculas:

“DILE QUE LIBERE AL MUCHACHO. 
ACUDÍ A JOSÉ, MEDIO HERMANO

DE TU EX-MARIDO: 
DEMANDA POR RAPTO (TÚ Y ÉL).

SABES QUE UN POLICÍA NO PUEDE
MÁS QUE UN ABOGADO DEL MP”
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La obediencia

—Ora sí, chingado, ya te cargó la chingada. ¿No quisistes coope-
rar antes? Te voy a chingar. 

Así le hablaba Rangel a Joaquín, mientras conducía la pa-
trulla, llevándolo en el asiento de atrás. Joaquín guardó silencio. 
Iba en el asiento trasero de una patrulla, esposado con las manos 
por detrás.  

En realidad el teniente no sabía qué hacer con él. Lo había 
subido a la patrulla para hacerse el héroe delante de la señora de 
Jiménez, pero ahora que iba cargando el bulto viviente, en rea-
lidad le estorbaba. Quería ir a la feria, de noche, como le había 
sugerido El Jarocho. Anduvieron dando vueltas por la ciudad. 
El agente dejó de estar escupiendo frases amenazadoras y guardó 
silencio. Joaquín comenzaba a marearse, así que cerró los ojos 
y se recargó en el respaldo. De pronto, cayeron en un bache. 
Joaquín se incorporó para darse cuenta que iban hacia las afueras 
de la ciudad, por la carretera a San Luis. “A la madre”, se dijo, 
“espero que este wey no me quiera costalear”. No se atrevió a 
hablarle, pero se tranquilizó cuando puso música. Nomás que no 
daba crédito a sus oídos: El agente panzón, asqueroso, con cinto 
piteado, estaba oyendo el podcast más reciente del programa de 
El Chileno e iba cantando Agua de beber.

La empatía le duró muy poco. Al final de un camellón, el 
teniente subió a dos más a la patrulla quienes estaban vestidos de 
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civil. Uno de ellos, al que el agente se dirigió como “Güero de 
Rancho”, le habló a Joaquín:

—¡Ay, papá! Vas a dormir calientito… por las buenas o por 
las malas…

Joaquín a la expectativa, trató de mantener la calma. El otro 
sujeto comenzó a reír de forma aguda y estentóreamente.

—Ya, Pinche Bodoques —rio Rangel y Joaquín supo cómo 
se llamaban sus acompañantes; pero se sintió como en una pelí-
cula de cómicos con mala suerte, mientras veía por la ventanilla 
que ya habían dejado la ciudad y ahora pasaban por algún pobla-
do, camino a San Luis.

—Quita tu música de jotos y pon algo de hombres, Rangel.
El Güero de Rancho no esperó respuesta y rápidamente en-

contró una estación de radio donde cantaban con voz aguda y 
tocaban acordeón. El bodoques comenzó a cantar.

La feria estaba hasta la calle 26, en un lote baldío que gene-
ralmente lo usaban de estacionamiento. Disminuyeron la veloci-
dad después de la caseta de cobro y viraron hacia la derecha. La 
patrulla se acomodó en un cajón de estacionamiento, “cosa rara”, 
pensaría Joaquín. Cualquiera en patrulla prendería los códigos y 
se estacionaría frente a la entrada, para hacer alarde, para sentirse 
bien. Sin embargo, no se le ocurrió pensar que Rangel quisiera 
manejar un bajo perfil. Este le dijo al Güero de Rancho:

—Güerito, métete a la feria, paga tu entrada y todo normal, 
¿eh? Buscas al Jarocho, va a andar cerca del número de la Mujer 
Tarántula, lo vas a reconocer bien fácil: es el único negro. Le 
dices que lo estoy esperando acá, que traiga lo que me quiera 
vender.

Mientras el güero caminaba entre los carros hacia la entrada 
de la feria, El bodoques se pasó al asiento del copiloto y encendió 
un cigarrillo. Joaquín pensó que sin querer había terminado en la 
feria de San Luis, así como lo había sugerido Susana.

Justamente ella, por su parte, se encontraba en casa de su 
madre con el Jesús en la boca, como dirían las señoras. Su madre 
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le acababa de hacer otro té y se lo estaba endulzando con miel de 
abeja, mientras le hablaba con voz suave: 

—Mira, mi’ja, sé que ahorita te preocupas por Joaquín, 
pero yo quisiera hablar de Teresa. Tienes que saber que ella está 
bien, y que por eso Joaquín también va a estar bien.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Susana, enjugándose las lá-
grimas y embarrándose los restos de rimmel que corrían de sus 
pestañas. 

—Porque vi a Teresa y se veía tan contenta —hablaba mi-
rando la cucharilla plateada que tenía en la mano, con la que 
mezclaba eternamente ese te. Luego, buscó los ojos de su hija 
para decirle: 

—Además la vi como más madura, como crecida, ¿sabes?
—¿Y qué tiene que ver eso con Joaquín?
—Yo sabía que Joaquín sólo iba a llegar hasta San Luis, allá 

alguien la iba a estar esperando, y también tu tía Mina lo sabía. 
Así que ahorita ya le mandé un mensaje de texto, porque no me 
contesta las llamadas.

—¿Qué decía?
—Que la vamos a denunciar por rapto a ella y al policía 

si no nos mandan a Joaquín para la media noche. Nos vamos a 
asesorar con tu tío José, del mp de Tijuana.

—¿El medio hermano tuyo y de mi tío?
—Ese. Ya le hablé y lo puse al tanto. Me pidió el nombre 

del policía para llamarle a su jefe acá en Mexicali.

Al mismo tiempo, Joaquín se revuelve en el asiento trasero de la 
patrulla, entonces les habla a los de enfrente:

—Ya se me entumieron las nalgas, oigan, ¿me puedo bajar 
un rato?

Entonces suena el celular de Rangel y en la pantalla apare-
cen letras mayúsculas en negro que, en el identificador de llama-
das, se leen como “COMANDANTE” en mayúsculas.
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—Cállate, cabrón —lo interrumpió Rangel con un tono de 
voz que no admitía réplica, mientras le explicaba—, si te quieres 
salvar de la putiza que te tenía reservada, haz como si no pasara 
nada, aquí todos somos amigos, ¿okey? Voy a contestar el teléfo-
no y no quiero que se escuche nada. No hables, vuélvete invisible 
y mudo. 

Entonces contestó el teléfono en el tono más neutro que le 
fue posible.

—Sí, dígame, comandante.
—Buenas noches, oficial. ¿Oye, llevas en la patrulla a un 

Joaquín Romero? 
 La boca del estómago se le frunció a Rangel, como si bajara 

de una montaña rusa y hubiera levantado las manos.
—Afirmativo, comandante.
—¿Qué hizo el detenido?
—Invasión de propiedad privada, se le encontró infraganti, 

y la víctima pidió el auxilio.
 —Pues no, déjalo ir. Los familiares quieren presentar de-

nuncia en Derechos Humanos y puede haber consecuencias. Te 
recomiendo que lo dejes ir.

—Entendido, comandante.
—Buenas noches, oficial.
Donde manda capitán no gobierna marinero. Rangel tuvo 

que inventar algo para justificar la liberación y no parecer un idio-
ta al servicio de un sistema con jerarquías y juego de influencias.

—¡Buenas noches!, agregó en tono festivo El Jarocho que 
ya se aproximaba hasta la ventanilla de Rangel.

—Qué tal —agregó en tono seco, de modo que El Jarocho 
se desanimó y cambió el tono de su voz.

—Aquí le traigo algo —dijo abriendo sus manos para dejar 
ver una grabadora portátil y dos cassettes.

—¿Me puede explicar qué es eso? —dijo Rangel en tono 
inquisidor, como si le estuviera tomando declaración.
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—Pos, son pedazos de conversaciones secretas entre la se-
ñora tarántula y la señorita esa que anda buscando —dijo tími-
damente—, deme cinco mil pesos por ellas.

En ese momento le vibró el celular en el bolsillo de su pan-
talón y de la pantalla luminosa emergió un mensaje de texto que 
leyó mientras el Güero de Rancho subía a la patrulla:

DEJA TODO, MI AMOR
DEJA AL MUCHACHO.

AQUÍ TE ESPERO 
PARA CENAR Y 

CENARTE A BESOS…

Qué ganas de mandar todo a la mierda y salir corriendo 
para Mexicali. Pero Rangel tenía una imagen que cuidar y un 
respeto que mantener. Así que guardó el celular en el bolsillo 
bajo su pesado vientre abultado, y se sintió aliviado de ahorrarse 
cinco mil pesos.

—No, Jarocho, no me conviene —y arrancó en la patrulla.
—¿A dónde vamos ahora? —preguntó El Bodoques, mien-

tras iban por la calle principal hacia el puente de la salida. 
—Vamos a enseñarle a este dónde hay mujeres de verdad 

—alardeó.
—¡Sí! —intervino el Güero de Rancho—. ¡Vamos a ver a 

la hermosa francesa! —refiriéndose a un espectáculo exclusivo 
para caballeros.

—Tas jodido, está bien caro —lo recriminó El Bodoques. 
O ¿qué? ¿Tú vas a pagar el cover del chamaco? Son ciento cin-
cuenta. 

—Yo pago mi propio cover —intervino Joaquín, entre ex-
presiones de celebración por parte de sus acompañantes, cons-
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ciente que de algún modo tenía que generar empatía con esos 
caballeros.

—Nel, yo no salgo con mocosos —dijo Rangel mirando 
hacia el camino—, en Mexicali te bajas y se acabó el corrido. 
Nosotros nos vamos a ir a La Choza —dijo mirando hacia el 
camino—. 

“Me queda cerca pa’ despacharlos a todos”, pensó. Así cal-
culaba Rangel que cerca de la media noche podría estar llegando 
con Minie.

Ya en Mexicali, en las inmediaciones del mencionado bar, 
Rangel se paró en una esquina y desbloqueó la puerta trasera 
donde iba Joaquín.

—Bájate. Aquí cerca está la casa de tu novia, así que bájate 
que seguro te está esperando. Y pobre de ti que menciones este 
paseo a alguien. 

Joaquín descendió del carro sin pensarlo dos veces y caminó 
a la casa de Susana. Al llegar vio que estaban las luces prendidas 
y sacó una moneda de diez pesos para con ella tocar a la puerta 
del cancel metálico. Ambas mujeres lo saludaron con abrazos, 
risas y expresiones diminutivas: mi’jito, mi niño, Joaquincito, 
cosita, hermosito, chiquito, etcétera. Tras el efluvio emotivo Joa-
quín habla:

—Señora Julia, solicito su permiso para visitar a Susana. 
Queremos conocernos mejor.

—¿Pero no son novios todavía? —pregunta la madre.
—¡Mamáaaa! —la interrumpe Susana.
—Prometo respetarla y tratarla como un caballero, señora; 

pero aún no somos novios. Quisiera estar seguro, pues no quiero 
equivocarme y lastimar a su hija. ¿Me permite, entonces, venir 
o invitarla a salir?

—Claro, mi’jo. Aquí tienes tu casa.
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|Capítulo 15|

Ciclos circulares

El tiempo pasó. Llegó el verano y luego el invierno. En esta ciu-
dad de Mexicali, el otoño sólo se anuncia por una semana y la 
primavera se queda un poco más. Hacia finales de septiembre, 
cuando por las tardes la temperatura comienza a bajar unos gra-
dos, es el momento para que los circos, ferias y demás atraccio-
nes al aire libre comiencen a instalarse en los huecos baldíos de 
la ciudad, casi siempre en la zona del Centro Cívico. Después 
continuarán en su peregrinar por la región hasta finales de la 
primavera, antes que llegue de nuevo el “calorón termonuclear”, 
como lo llama la gente. Aquí siempre ha sido un pueblo cir-
quero. Todavía los abuelos se acuerdan de la Osa Carolina que 
bailaba al son del pandero que un viejo tocaba, allá  por la calle 
“F”, a mediados de los años cincuenta.   

Ha pasado más de un año. Cada ráfaga de aire trae los sa-
bores del elote asado, las papas fritas, los churros con azúcar. Un 
vendedor de cobijas empieza su pregón, invitando a los asistentes:

“Mire, hágase pa’acá, aquí tengo una oferta de cobertores… 
¡ire nada más! Le voy a dar este matrimonial en color rojo pa’ que 
no le hagan brujería mientras duerme… ¡Lléveselos, oiga!”. ¿Yo 
pa’ qué los quiero?  

En el primer día de la feria, Joaquín y Susana tomados de 
la mano, hacen fila frente a la taquilla. La madre de Susana se 
acerca y su casi yerno la recibe:
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—Señora Julia, acérquese que la estábamos esperando.
—Gracias por guardarme lugar en la fila, mis amores —trae 

en sus manos una bolsa de papel que despide un olor muy rico, 
como a chicken nuggets calientitos.

—¿Nos trajiste comida, má? ¡Qué linda! —Susana está a 
punto de quitar la grapa que cierra la bolsa cuando su madre le 
habla:

—¡Deja, deja!, son para Teresa, se las manda tu tía Mina. 
Son bolitas de carne molida, ella las hizo. Se las voy a llevar al 
camerino antes de la función. 

—Mejor después, señora —interviene Joaquín—, como es 
la primera función, va a andar apurada poniéndose el traje y el 
maquillaje. Se me figura que después ya se le habrá pasado un 
poco el pánico y podrá comer —se gira hacia la taquilla para 
comprar sus boletos. 

Mientras compra los boletos, madre e hija conversan:
—Tu tía está muy cambiada. ¿Ya ves?, le mandó bolitas de 

carne como las que le hacía cuando eran niñas. Me dijo que no 
puede venir porque no tolera las arañas, pero más bien creo que 
no sabe cómo acercársele a Teresa. Yo le dije que estas bolitas son 
un buen comienzo…

—¿Todavía anda con el policía? —Susana interrumpe 
mientras  toma la bolsa de papel entre sus manos—. ¡Mmmmh! 
Esta bolsa huele muy bien…

Los espectadores entran pagando un boleto de 50 pesos 
para ver a través de una malla ciclónica. Dos lámparas de color 
magenta y amarillo prenden alternadamente y coinciden con las 
bocinas que gritan la exhibición más atractiva: “Desde Chile y 
Argentina, Producciones León y Pérez-Grovas trae para todos 
ustedes a las gemelas tarántula. No una, señoras y señores, sino 
dos, ¡dos gemelas tarántula!”.

Las dos mujeres avanzan despacio alzando las patas de en-
frente mientras se apoyan con las piernas laterales. Se colocan 
bajo el foco magenta y se mantienen quietas frente a la gente que 
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las observa sin parpadear. Mientras, Teresa se queda en el centro 
del escenario y una luz blanca la ilumina de frente causándole 
escozor en los ojos, La Juana avanza en zigzag tan velozmente 
que es difícil descifrar el movimiento de sus largas piernas. Trepa 
al cerco de maya ciclónica y da la vuelta hasta regresar al fondo 
de la escena. La grabación continúa: “Hace varios meses, unos 
campesinos las encontraron en la selva…”.

La voz masculina del narrador se dirige a ellas:
—Díganos, señoritas, ¿por qué se encuentran en ese terrible 

estado? 
Teresa, que recibía la luz blanca frontal, grita:
 —Es una maldición de mis padres por no obedecerles.
Se hace el silencio. Ambas mujeres avanzan hasta la orilla del 

escenario junto a la malla ciclónica. Ahí, las espera una luz cenital 
amarilla que contrasta con el magenta del fondo. Ambas miran los 
ojos de los niños que se aferran nerviosamente a la mano de su pa-
dre o madre. El tiempo de ese silencio está medido: cinco segun-
dos. La Juana acerca una de las patas al cerco. La gente retrocede, 
los niños se colocan detrás de las piernas de sus padres sin dejar de 
ver aquellos ojos verdes, duros y penetrantes. No falta quién esté 
grabando con el celular, o transmitiendo en vivo.

Se apagan las luces. La voz anuncia que el espectáculo se 
repetirá en dos horas. Entonces, los olores dulzones de la feria se 
vuelven a sentir y la voz del cobijero se deja oír de nuevo: 

“Acérquense, señoras, tengo cara de perro pero no muer-
do…”. El churrero, que había empezado a freír tiras de masa 
antes del espectáculo, se distrajo viendo a las tarántulas y los 
churros le han quedado crudos. La gente se acerca a un vendedor 
de algodones de azúcar que ya se puso a fabricar uno gigante de 
tres colores. Lo vendió a cuarenta pesos a una familia. El público 
se dispersa y las mujeres tarántula vuelven hacia el camerino.

Después del espectáculo y antes de la siguiente función, los 
amigos se reunieron en el camerino más grande de la feria, don-
de tomaron un poco de té sentados en los cheslones. La tarántula 
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usaba lentes oscuros, pues la luz natural entraba de lleno por 
las dos ventanas de la casa móvil que constituye su camerino. 
Cuando despidieron a las visitas, Teresa bajó las cortinas de las 
ventanas diciendo:

—Anda, guapa, quítate esos lentes que quiero ver tus ojos, 
aún tenemos 20 minutos.

—¿Andas de galana conmigo?
—No, y ¿tú? —Teresa le sonríe al retirarle las gafas.
—Tampoco —la Juana le sonríe y ambas se quedan sonrien-

do “como idiotas”, diría Susana, si acaso ella narrara esta escena.
Dieron cuatro funciones esa tarde. En el entretiempo, Te-

resa se quitaba la botarga, que constituía el antiguo exoesqueleto 
disecado y reforzado con una estructura interior hecha con del-
gadas hojas de madera, parecido a un corsé y hecho a la medida 
de Teresa. A su vez, también portaba una peluca rubia y lentes 
de contacto color verde. Eran muy parecidas, lo que le daba el 
nombre al espectáculo: Las Gemelas Tarántula. Al final de todas 
las funciones, sin pelucas, botarga o corsé, y sentadas cada una 
en un cheslón (aunque la tarántula se montaba en él, dejando sus 
patas a los lados), bebían una tisana relajante.

—Felicidades, Teresa. Diste muy buen espectáculo. A pe-
sar de que estabas nerviosa por la visita. Moviste la botarga con 
gracia y seguiste el marcaje —lo dijo en tono serio, pero cálido.

—Estoy contenta por lo que estamos haciendo juntas, por-
que vinieron a verme de mi casa, y por las bolitas de carne de 
mamá —Teresa miraba su taza de té.

—Me encanta verte feliz, te ves más hermosa —dijo esto 
mirando a Teresa y cuando ella levantó la vista, sus ojos se encon-
traron con el verde hipnótico.  

—¿Andas de galana?
—No, y ¿tú?
—Tampoco.
La tarántula aprovechó para tocar el tema que llevaba días 

dándole vuelta en el pensamiento:
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—De ninguna manera —la Mujer Tarántula, que había 
hablado con voz cálida y seria, se levantó del cheslón, se acercó 
a Teresa y casi en un susurro, sin mayor intención que la de ser 
franca, habló mientras inclinaba la cabeza para mirarla fijamente:

—No quiero abusar de mi edad, ni quiero venderte un 
cuento de hadas. Quiero probar la vida lado a lado contigo, algo 
que no sé qué es, pero con responsabilidad te digo que lo quiero 
descubrir en tu compañía —Teresa permanecía sentada en silen-
cio, mirándola. ¿No podría quedarse un poco más en ese estado 
de indeterminación? Aceptar, lo sentía como un paso demasiado 
grande ¿qué diría en su casa?, ¿a su tía?, ¿a su prima? La tarántula, 
siempre tres metros adelante, percibió sus dudas y opinó:

—Si temes lo que piensen, no te preocupes, ¿por qué crees 
que vinieron en el primer día de tu show en la ciudad? ¡Están 
contigo! Me alegra mucho que te amen, te acepten y te apoyen. 

Teresa guardó silencio. El hecho que su misma madre le 
hubiera mandado bolitas de carne, era esperanzador. Se conmo-
vió, pues acababa de despertar a una realidad antes ignorada: 
Tenía una familia que la amaba y una madre que tal vez la per-
donaba. Le comenzaron a salir lágrimas de gratitud. Le extendió 
los brazos a la tarántula, quien flexionó sus patas traseras para 
adecuarse a la altura de Teresa. Con dos pares de patas la abrazó 
y le acarició la espalda. Teresa terminó de estrechar sus brazos 
alrededor del cuello de la Mujer Tarántula y así se quedaron un 
rato y ella agregó:

—Has pasado por mucho y es momento de dejarlo ir. Aho-
ra sabes que tienes una familia. Ellos son los lazos de aceptación 
que yo no tuve. Estoy segura que por ellos no te convertirás en 
tarántula.

—¿Cómo saberlo? 
—Porque ya te habrías convertido en monstruo social des-

de que te fuiste de casa y tu madre te señaló, pero creo que te 
salvó el amor de tu prima y tu tía, y el perdón de Joaquín. Mírate 
ahora, te has vuelto una joven mujer responsable de sí misma, 
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que por el momento hace lo que desea hacer. Yo creo que, en el 
fondo, enorgulleces a todas las mujeres que te quieren, incluso 
a tu mamá. Si no, ¿por qué te ha enviado esas bolitas de carne?

—Sí, pero siento culpa porque no he hablado con ellas cla-
ramente y …

—Hablarás cuando estés lista, pero te adelanto que no vas 
a decir nada nuevo, nada que ellas no perciban, comprendan o 
acepten. Tal vez podrías comenzar aceptándolo tú.

—¿Aceptar qué?
—Que estamos juntas, que te gusta estar conmigo.
—¡Y me encanta estar contigo!  Eres el ser más valiente que 

conozco, el más optimista, creativo, sincero… que se defiende 
y protege a sí misma. ¡Pero quiero estar contigo, porque eres tú! 
Si hubiera mujeres tarántula en otras ferias, no querría irme con 
ellas porque amo tu risa, tus ojos y lo que eres. Podrías ser mujer 
grillo o pájaro, ¿comprendes?, no importa lo que parezcas o la 
envoltura que tengas. Es más, podrías ser hombre tarántula y se-
ría lo mismo para mí, de todos modos la gente me señalaría por 
estar contigo. Pero de verdad te digo que no me importa, lo que 
he encontrado en ti es un tesoro. Lo que sí, es que me gustaría 
decírselo a mi familia y hablar abiertamente con ellos…

—Y yo… —no pudo terminar su frase porque se le quebró 
la voz. Nadie antes la había rescatado del exilio sentimental y 
ahora una jovencita le zangoloteaba el corazón. La imagen del 
insecto minúsculo y frágil que vio en sí misma poco antes de 
su muda, le vino de repente. Ahora Teresa le frotaba la espalda, 
diciéndole lo que le había dicho ella: 

—Has pasado por mucho, déjalo ir.
Cuando el silencio volvió. La tarántula, haciendo uso de su 

voz cálida, dijo:
—¿Qué tal si probamos esas bolitas de carne? —y señalaba 

la bolsa de papel que había dejado la visita.
Afuera, la feria sigue. Al fondo de la calzada, el cobijero 

mantiene su propio espectáculo de ventas:



· 157

“Échame la cobija rosa… así se llamaba mi difunta esposa. 
¿Quién la quiso?, ¿quién la quiere? ¡Ire nada más qué bonita!, ¡ay, 
ay, ay! Yo se la voy a dar con este cojín de regalo por mil doscien-
tos pesos. En más, pa’ que se anime: deme en mil pesos, todo. Si 
no, lo guardo, oiga usté…”.
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