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PRESENTACION

En sus 33 anos de historia, los Premios Estatales de Literatura
han sido un semillero para el talento emergente de las letras
en Baja California. También han fungido como espacio para
el desarrollo de la trayectoria artistica de mas de 70 personas
premiadas y publicadas.

En este largo periodo, Baja California evolucion6 en
muchos sentidos. Hemos sido testigos del acelerado dinamis-
mo social, cultural, politico y econémico de nuestra sociedad
fronteriza en la tltima década del siglo XX y las primeras dos
del siglo XXI, en que pasamos de tener cuatro municipios (En-
senada, Mexicali, Tecate y Tijuana) a un total de siete, con
la fundacion de Playas de Rosarito en 1995, San Quintin en
2020 y el mas reciente, San Felipe, en 2021. A su vez, el ambi-
to literario sufrié una transformacién importante, con la apa-
rici6n de escuelas de artes y literatura, asi como de multiples
medios impresos y digitales que abonaron al florecimiento de
los géneros literarios, tanto en foros oficiales como en una rica
tradicion de editoriales y escenas independientes.

Poco a poco se volvié comin ver en presentaciones edi-
toriales y en mesas de lectura a mujeres y hombres de distintas
generaciones, con un pulso diverso en perfiles, inquietudes e
intereses, que compartian, sin embargo, la poderosa experien-
cia de ser y vivir en la frontera. El gremio literario en Baja



California gané notoriedad en una vasta gama de quehaceres,
desde la labor periodistica a la tenacidad de la poesia, pasando
por la intensa voz de la dramaturgia y el aliento de la narrativa,
con presencia en revistas, libros, antologias, fanzines y blogs.

Una ojeada en perspectiva nos permite descubrir el no-
table esfuerzo de profesionalizacion en las habilidades litera-
rias y la busqueda de espacios para la manifestacion de las
artes y la literatura, con un aumento en el roce entre pares
en eventos locales, regionales y también fuera de nuestra lati-
tud. Existen casos de quienes, de manera posterior o paralela
a obtener uno o mas de los Premios Estatales de Literatura,
crecieron en el aprecio de los lectores para trascender en la
escena nacional y, en algunos casos, internacional.

Al encabezar el proyecto cultural que hoy nos ocupa,
con el impulso y liderazgo de nuestra Gobernadora del Esta-
do, Marina del Pilar Avila Olmeda, tuvimos clara la necesi-
dad de replantear las condiciones de los Premios Estatales de
Literatura, no solo para poner al dia asuntos incumplidos de
administraciones previas, sino para responder a la exigencia
de los tiempos y forjar un renovado prestigio del certamen en
el mediano y largo plazo. La ilusion sigue intacta: queremos
tener en nuestras manos obras literarias de calidad, bien edi-
tadas, con una politica amplia e inclusiva de distribucién para
llegar a una gran cantidad de lectores.

Como primer paso, se tom6 la determinaciéon de in-
crementar la bolsa individual que se mantuvo por décadas,
pasando de 25 mil pesos a 40 mil pesos en todas las catego-
rias. Asimismo, a partir de la edicion 2022-2023 se integr6 a
las ocho categorias existentes la de crénica, para alentar la
producciéon de esta manifestacion literaria que captura la ex-
presion de los acontecimientos y la vida cotidiana en nues-
tros tiempos. Cabe mencionar que, en la contienda inicial, la
categoria de cronica fue declarada desierta, lo que derivo en
talleres especializados para detonar la habilidad técnica y el



entusiasmo en la escritura de este género. De igual manera,
apostamos por el disefio editorial como elemento critico en la
elaboracion de los titulos, para contar con obras en formato
digital e impreso y dar vida al objeto que tanto nos ataie e
mspira: el libro.

El fallo de la presente edicion, que da lugar a la colec-
cién que integra el presente libro, favorecié a cuatro mujeres
y a tres hombres. Es alentador saber que seis de las siete obras
corresponden a nuevas voces, siendo en algunos casos su pri-
mer libro publicado.

En la categoria de periodismo cultural, el jurado descri-
bi6 asi los méritos de la obra ganadora Poetas de frontera: Anécdo-
las y otros didlogos con poetas tijuanenses nacidos en las décadas de 1940
9 1950, de Enrique Mendoza Hernandez:

Se destaca por el profesionalismo de quien lo escribe. Con
este trabajo el autor hace una revision histérica de la poética
de la frontera norte y hereda un documento de consulta para
las nuevas generaciones y para todos aquellos interesados en
conocer la poesia que se escribe en el norte de México. Es un
trabajo uniforme, bien sustentado, con opiniones criticas del
autor y entrevistas que brindan mayor contexto a la obra, con
la intencion de presentarse como un libro, gracias a que tiene
una curaduria con un objetivo claro.

Esperamos que la difusiéon de los titulos ganadores de
los Premios Estatales de Literatura 2022-2023 favorezca la
continuidad creativa de las escritoras y los escritores en nues-
tra entidad, para beneplacito de la poblacion lectora en Baja
California.

Alma Delia Abrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General
del Instituto de Cultura de Baja California






Introduccién

Una generacién de poetas nacidos en las décadas de 1940
y 1950 en Tijuana o radicados por decisién propia o, ini-
cialmente de sus familias, en la ciudad fronteriza, converge
en Poetas de frontera. Anécdotas y otros didlogos con poetas
tijuanenses nacidos en las décadas de 1940 y 1950.

Se retinen en Poetas de frontera diversas entrevistas
realizadas a nueve poetas tijuanenses, publicadas entre
2021y 2023 en la Seccién de Cultura de Semanario ZETA.
La aparicién de un poemario, la realizacién de un homena-
je o algiin aniversario, por ejemplo, fueron algunas de las
motivaciones para dialogar con ellos; a veces, la conversa-
cién ocurrié por el solo placer de escucharlos, sin motivo
coyuntural.

En orden cronolégico acorde al ano de su nacimien-
to, se escuchan aqui las voces de Francisco Morales (El
Campanero, Sonora, 1940), Estela Alicia Lépez Lomas
“Esali” (Tlaquepaque, Jalisco, 1944), Ruth Vargas Leyva
(Culiacdn, Sinaloa, 1946), Victor Soto Ferrel (San Miguel
del Cantil, Durango, 1948), Eduardo Hurtado (Ciudad
de México, 1950), Roberto Castillo Udiarte (Tecate, Baja
California, 1951), Luis Cortés Bargallé (Tijuana, Baja Ca-
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lifornia, 1952), Rosina Conde Zambada (Mexicali, Baja
California, 1954) y José Javier Villarreal (Tijuana, Baja Ca-
lifornia, 1959).

No es Poetas de frontera un volumen académico, tam-
poco de historia ni de teorfa literaria fronteriza o que res-
ponda a un formato, mds bien —como todo didlogo con
digresiones—, se trata de un libro de anécdotas y recuerdos,
memorias o vivencias ocurridas entre las décadas de los 50
y 80 (cuyos didlogos con los autores ocurrieron cuarenta o
hasta cincuenta anos después del inicio de sus trayectorias),
donde los autores entrevistados lo cuentan de viva voz tal
como lo recuerdan; aunque, por supuesto, los datos, lugares
y fechas bdsicamente coinciden unos con otros.

A diferencia de ciudades coloniales como Ciudad de
México, Guadalajara o Monterrey, por ejemplo, Tijuana es
una ciudad relativamente joven, pues data de 1889, segiin
datos historiogrificos que coinciden y establecen dicho
afo oficialmente como fundacional. En 2019 cumpli6 130
afios. Obviamente, en la primera mitad del siglo xx figu-
raron diversos autores en la ciudad fronteriza. Dicho de
otro modo, aunque otros escritores precedieron a los aqui
reunidos —que nacieron antes de 1940 o incluso después de
1960—, es importante escuchar a los creadores convocados
en Poetas de frontera porque son una generacién sélida de
autores tijuanenses reconocidos a nivel regional, binacio-
nal, nacional o internacional que, por supuesto, forman
parte de la historia de la literatura y la poesia escrita por
poetas tijuanenses, o que han contribuido a la construccién
de los cimientos de la tradicién poética de la joven ciudad
fronteriza.

12 -



Grosso modo, las entrevistas estan divididas en dos
partes, sin que necesariamente se advierta en la narracién
dénde inicia una y dénde la otra: una gran parte de los
didlogos con los poetas entrevistados estd dedicada a sem-
blanza, en la que cuentan sus origenes, cémo llegaron ellos
y sus familias a la frontera de México con Estados Unidos,
cémo la ciudad fronteriza también determina su vocacién
de poetas o su escritura, recrean escenas de la ciudad de
Tijuana entre las décadas de los 50 y los 80. Y la otra par-
te trata sobre su obra poética, con quiénes tallerearon sus
primeros textos en su juventud, a quiénes reconocen como
sus maestros o cémo influyeron en su vocacién de escri-
tores, dénde o cémo publicaron sus primeros textos o sus
primeros poemarios, cudles han sido sus bisquedas e inte-
reses temdticos y literarios, cudles son los poemarios mds
representativos de sus trayectorias o, en general, la manera
en que conciben la poesia.

Finalmente, aunque existen diversas antologias que
recogen algunos poemas o fragmentos de poemarios de los
autores convocados, en Poetas de frontera por primera vez
se narra en un solo libro la historia de poetas tijuanenses
fundamentales nacidos en las décadas de 1940 y 1950, des-
de su propia voz, ellos la cuentan o la revelan al periodista
en muchas horas de didlogo. En todo caso, o en dltima
instancia, que Poetas de frontera sea también como una mo-
tivacién para que el lector busque y lea por primera vez o
vuelva a la obra de los escritores tijuanenses reunidos por-
que, indiscutiblemente, ellos son nuestros grandes poetas
de frontera.
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Francisco Morales

(El Campanero, Sonora, 1940)






La ciudad que recorre
Francisco Morales®

La poesia tijuanense o bajacaliforniana no puede contarse o
documentarse sin la inclusién de la obra de Francisco Mo-
rales, uno de los autores fronterizos mds prolificos con —por
lo menos— 26 poemarios, una novela y un libro de relatos
publicados. Poeta mayor de la literatura tijuanense o “el
papa de los pollitos”, como lo reconoce la escritora Estela
Alicia Lépez Lomas “Esali”, Francisco Morales es el autor
con el que inicia una generacién de poetas —nacidos en las
décadas de los 40 y 50—, que surge después de la época
de Rubén Vizcaino Valencia (Comala, Colima, 1919-Ti-
juana, Baja California, 2004), Julio Armando Ramirez Es-
trada (Guadalajara, Jalisco, 1921-Tijuana, Baja California,
1971) y Salvador Michel Cobidn (Rosario, Sinaloa, 1914-
Tijuana, Baja California, 1995), entre otros autores de la
misma generacion.

! Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 21 de abril
de 2023; una version digital publicada el 24 de abril de 2023 puede
consultarse en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/04/
la-ciudad-que-recorre-francisco-morales/
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UNA GENERACION

Forman parte de una generacién sélida de poetas tijua-
nenses reconocidos a nivel regional, binacional, nacional
o internacional, autores como Francisco Morales Visquez
(El Campanero, Sonora, 1940), Estela Alicia Lépez Lomas
“Esali” (Tlaquepaque, Jalisco, 1944), Ruth Vargas Leyva
(Culiacdn, Sinaloa, 1946), Victor Soto Ferrel (San Miguel
del Cantil, Durango, 1948), Eduardo Hurtado Montalvo
(Ciudad de México, 1950), Roberto Castillo Udiarte (Te-
cate, Baja California, 1951), Luis Cortés Bargall6 (Tijuana,
Baja California, 1952), Rosina Conde Zambada (Mexica-
li, Baja California, 1954) y José Javier Villarreal (Tijuana,
Baja California, 1959), entre otros.

—:Cbémo describes esta generacién de poetas tijuanenses
de la cual formas parte? —se le cuestiona a Francisco Mo-
rales en una entrevista realizada en su estudio de Playas de
Rosarito, frente al frio mar del Pacifico bajacaliforniano.

“Como unos jévenes que coincidieron en Tijuana y de
los cuales se formaron dos grupos: el grupo de la calle y el
grupo de la UABC, que generalmente no amistaron, pero se
conocieron y produjeron cada grupo por su lado, cada poe-
ta por su lado, sus obras. Es clarisimo que surgen después
de la generacién de Rubén Vizcaino para abajo, para atris,
como un cambio grande, notable, en la manera de escribir
la poesia. Y hasta en México se acostumbra, hay cierta ma-
nera de decir en México, en el centro, la Capital: ‘Los poe-
tas del Norte’, o ‘Los bdrbaros del Norte’, algo asi, porque
es algo diferente la poesia del Norte a la poesia del centro
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del pais o de otras partes del pais. La poesia del Norte del
pais es muy fuerte, va a lo mismo, pero como que surge de
otros rumbos y dice cosas distintas a las de las grandes urbes
o a la gran urbe del centro del pais, también se diferencia
mucho del pasado; yo creo que recibe las influencias de
muchos lados, pero también de la poesia beat, hippie, de
Estados Unidos, principalmente de California, muy poco
de Arizona, ésa es la diferencia. Es un rompimiento con el
pasado”, cuenta “Pancho” Morales, a la vez que rememo-
ra sus origenes, sus influencias literarias, la ciudad no sélo
como escenario sino como personaje y su forma de conce-
bir la poesia.

De SoNnoRA A TECATE

Hijo de Secundino Morales (El Tata) y Marfa del Socorro
Vidsquez, Francisco Morales Vdsquez nace en El Campane-
ro, Sonora, alrededor del 15 de marzo de 1940.

“Yo naci en 1940, en la Sierra Madre, no conozco, en
un aserradero que va mds alld de Yécora. Ta vas de Obregén
hacia la sierra, hacia el norte, y lo mds lejos llegas a Yécora,
hasta donde yo sé, y luego, de ahi para alld habia un ase-
rradero que se llamaba El Campanero, ahi{ estaba mi padre,
que ha de haber tenido 20, 22 anos, algo asi. Y mi madre,
que era sorda, desde Cananea fue a parir alld al Campane-
ro, llegé hasta Yécora, hasta ahi pudo llegar, entonces mi
padre bajé de la sierra, del aserradero, consiguié una mula,
la monté y asi llegé mi madre al Campanero a parir. jOh,
maravillal, yo sali”, relata Morales.

Hacia 1950, Francisco se establece en Baja California,
con su familia: “Llegamos a Tecate, procedentes de Sonora,
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migrantes, con mi abuela materna, Rita Vale; mi madre,
Marfa del Socorro, y dos hermanos”.

Claro, cuando trae Sonora a la memoria, lo hace ci-
tando su poemario Apache!, contenido en la antologia Cru-
za un rio de nostalgia por Avenida Judrez... (La Mar Mitad
Alucinada, 2018): “Yo le puse el titulo ;Apache! porque a
mi me gustarfa ser descendiente de los apaches, y como
no puedo ponerlos a todos, pues escogi ;Apache! Yo soy un
inmigrante, venimos de la otra frontera, alld en Sonora. Yo
creo, y me encanta decirlo, que mis origenes son de apa-
ches, es como una parte de la novela que uno vive, que uno
inventa, porque a algunos de los grandes jefes de la histo-
ria ahi los apresaron, ahi los atraparon o los colgaron los
blancos, que es entre Arizona y Sonora, en el Noroeste. Y
de lugares podemos decir Caborca, pero también podemos
decir Benjamin Hill, Santa Ana, Magdalena, Agua Prieta,
Nacozari, toda esa zona de apaches”.

EL POETA NARRADOR

Entre 1950 y 1968, Francisco Morales vive en Cananea,
Nogales y Magdalena, en Sonora; en Tecate, Valle de las
Palmas, en Baja California; y Tepic, donde estudia entre
1965 y 1970, en la Escuela Normal Superior de Nayarit,
con especialidad en Lengua y Literatura Castellana.
Todavia recuerda que a los veinte afios escribe can-
ciones influenciado por su papd: “La musica influye en mi
porque mi padre era tanguero, tenfa una hermosa voz de
baritono; entonces, la masica siempre estuvo en mi rede-
dor. Para los veinte anos, yo ya tenia cien canciones com-
puestas: huapangos, rancheras, boleros, etcétera. Las escri-
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bia en libretitas de espiral y se perdieron. Algunas se me
quedaron en el cerebro. Yo tocaba la guitarra, tenfa un trio
—te estoy hablando de mis veinte afos—, digamos, como
Los Panchos, y ahi entraban mis canciones”.

Entre 1966 y 1979, Morales escribe los ocho relatos
contenidos en Es el adids, Johnny Weismuller!, contados
siempre con una prosa poética, pero los recopila y publica
hasta 2015, en su editorial La Mar Mitad Alucinada.

—En algunos relatos de ;Es el adids, Johnny Weismuller! apa-
recen lugares y personajes de Tecate, como en los cuentos
“Susurros y murmullos: Palmares” o el “Bar D&ana”, por
ejemplo. ;Los escribiste mientras vivias ain en Tecate?

“Algunos los escribi en Tecate, algunos los escribi en Tijua-
na, algunos los escribi en el lugar donde trabajaba porque
fui maestro rural, pero los recuerdos que me quedaban los
inclufa en la narracién que queria hacer. Ahorita puedo
empezar a escribir una historia recordando algo que suce-
dié en El Hongo, Valle de las Palmas, porque eso tiene el
escritor: tiene los recuerdos, los suenos y, ademids, lo que
inventa, y cuenta muchas cosas que fueron verdad, pero
también que son mentira, pero que existen ya en un relato,
ya son verdad, y eso es la literatura”.

—A propésito del actor Johnny Weismuller que personifi-
caba a Tarzdn, ;cémo influyen las tiras cdmicas o las peli-
culas de Tarzdn, por ejemplo, en tu vocacién de escritor en

los 50, 60?

“Influyé el cine, ibamos al cine, desde Nogales. En Tecate
ibamos a ver el matinée, las peliculas, nos encantaba jugar
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a ser Tarzdn, quién era Tarzdn, o las peliculas de vaqueros.
Todos los de Tecate fuimos a él, se llamaba Cine Tecate. No sé
a quién se le ocurrié ponerle Cine Técate, era el Ginico cine”.

En ;Es el adids, Johnny Weismuller! abundan escenarios
o personajes sobre todo de Tecate y Tijuana de las décadas
de los 60 y 70. De hecho, Francisco Morales reconoce: “El
libro ;Es el adids, Johnny Weismuller! es tijuanense, es el ori-
gen de Poker del hombre triste en la tarde azul, como novela.
Los personajes que estdn en ;Es el adids, Johnny Weismuller!
son los jévenes, se narra de ellos cuando eran jévenes, pero
en Poker del hombre triste en la tarde azul ya son adultos y
ya andan en los 80 paseando en el Centro de Tijuana o en
los distintos lugares de Tijuana”.

EL PRIMER POEMARIO

Francisco Morales publica su primer poemario en 1985, La
muerte adentro, al lado. .. conmigo, editado por la Casa de la
Cultura Tijuana, institucién que es coordinada, entre 1983
y 1986, por el artista pldstico Angel Alfonso Valenzuela Ra-
mos, mejor conocido como Angel ValRa.

—:Cdbmo se concretd la publicacién de tu primer poemario
La muerte adentro, al lado. .. conmigo?

“Ese poemario lo hizo Angel ValRa, que era director de la
Casa de la Cultura y lo ilustré Corinne Mariotte, francesa,
erala mujer de Angel ValRa, luego ValRa se fue a pintar alld
a Marsella, estuvo un tiempo alld. El libro se fue haciendo
solo, yo creo. Es una escritura un tanto exquisita, por el
ritmo, por los temas, por la filosofia, por la profundidad de
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lo que se dice ahi, aunque sea sencillo. Juntamos los textos,
se los ensené a Angel ValRa y los publicamos, pero es tan
lejano, no me acuerdo cémo nacieron; yo creo que fui acu-
mulando textos y decidimos escoger ésos para ese libro”.

—Los poemas de La muerte adentro, al lado. .. conmigo, seran
inéditos o se habfan publicado en algtin suplemento?

“Fueron inéditos. En esos tiempos logramos tener algunos
suplementos compitiendo con Rubén Vizcaino (que dirigfa
el suplemento Identidad en E/ Mexicano), en El Heraldo,
en el Noticias, y en otros. Y no fueron publicados, pasaron
directamente al libro”.

La ciupap DE Francisco MORALES

Tras la publicacién de su primer poemario La muerte aden-
tro, al lado. .. conmigo (Casa de la Cultura Tijuana, 1985),
Morales da a conocer uno de los poemarios més celebrados
de la literatura tijuanense: La ciudad que recorro, editado en
1986 por el sello Panfleto y Pantomima, de Rosina Conde.

—;Cbmo surge la idea de escribir La ciudad que recorro?

“Surge porque yo siempre me la paso caminando, reco-
rriendo. Recorri Tijuana por todos lados y en cada parte
escribi algo, pero ahi tiene mucho que ver la vida senti-
mental, los amores, los desamores, los suenos, el trabajo,
lo que observa el poeta, cémo observa a la ciudad y a la
gente, cdmo alcanza a sentir el sufrimiento, el trabajo, la
dificultad que tienen para sobrevivir el que vive en la calle,
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en los camiones, en los mercados, en el dia, en la noche, en
aquellos inviernos, en aquellas tormentas, inundaciones”.

—Evidentemente, con La ciudad que recorro no tienes nin-
guna intencién de moralizar sobre Tijuana, sobre todo con
temas como la prostitucién o la Zona Norte, como en su
momento hacfa Rubén Vizcaino con textos como “Tijuana
a go-go’.*

“No, porque ninguno de los escritores que se toman en
serio, no es que lo piensen que no deben moralizar, sino
que casi la moralidad va ahi inserta en el texto, porque José
Revueltas no trata de moralizar; William Faulkner, menos.
Los escritores no tienen mucha moralidad, no la usan, no
la presumen ni se encubren con ella. Los escritores, los poe-
tas miran, captan y escriben, sin intenciones de moralizar.
Toda la problemdtica de la ciudad es muy fuerte y no te
puedes poner a hacer versos bonitos y moralizantes. En esa
época ya habiamos viajado, ya habiamos hecho esto y lo
otro: me fui en camién hasta Panamd y me regresé en ca-
mién de Panamad, y solamente tenfa 250 délares. Entonces,
te dan mucha informacién los viajes, los problemas para
encontrar trabajo, los amigos, los libros, las revistas, el cine,

2 “Es una descripcién moral de esta ciudad fronteriza y en ella se re-

calcan sus aspectos mds sérdidos y menos edificantes para la moral
prevaleciente... Para Vizcaino, el aborto, la prostitucién, la ingesta de
drogas, el contrabajo, etc., deben ser detenidos y derrotados por los
escolares, las virgenes, las madres —habria que puntualizar que aqui se
da cierta confusién: hay prostitutas que son madres y quedarfan en
ambos mandos en pugna-—, asi como los hombres y mujeres de buena
conciencia’, de acuerdo con Ramiro Ledn Zavala, autor de Zijuana en
la literatura, editado por el Instituto Tecnoldgico de Tijuana en 1989.
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todo eso por supuesto influye para que se escriba La ciudad
que recorro, y siempre es el ser humano la preocupacién en
mi poesia. Yo todavia no lo logro entender, es tan extra-
fio. En la escritura de Francisco Morales siempre hay un
problema social sefalado: En La ciudad que recorro, yo no
soy el tnico que recorre la ciudad, sino montones. En San
Ysidro Zone, no soy el Gnico migrante”.

Entonces llega la sentencia: “La intencién del escritor,
del poeta, es escribir, por vicio, porque quizd ni siquiera
tiene la preocupacién de dejar una época, de dejar a un
personaje fijo para la posteridad; ellos escriben como con
un mal que adquirieron o como una pasién”.

“NOS QUEDARON GRANDES LAS PALABRAS

Se lee por La ciudad que recorro: “{Nos quedaron grandes
las palabras, ciudad! / Si dijimos amor amor result6 flirt; /
cuando gritamos dfas nos bramaba la noche; / clamdbamos
por vida y el genocida aullaba; / cuando pensamos viaje
los pies tejian raices; / dije: ;Somos lo mismo! / y el eco
sin cosquillas refa alucinado. / Nos quedaron muy grandes,
ciudad, / las condenadas, las malditas palabras, / esas bes-
tias sin amo’.

—Por qué nos quedan grandes las palabras?

“Porque dijimos ‘te amo’, y no era ‘te amo’; dijimos ‘te ten-
go’, y no te tengo, no era cierto; porque los proyectos, los
suefios, no salieron al cien por ciento. El gobierno decia:
‘vamos a resolver el problema del agua, vamos a resolver
la educacién, vamos a pagar bien a los maestros’; todo lo
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que se decfa, nada mds se decia, no era dicho con la mistica
que se hubiera necesitado. “Vamos a tener progreso, vamos
a hacer esto’, eran nada mds palabras huecas, eran palabras
muy grandes, pero todo quedé muy chiquito. La misma
ciudad no fue lo maravilloso. Los migrantes llegaban a mo-
rir aqui o a cruzar, y los que se quedaban enriquecian la
ciudad. Para decirlo de otra manera, el discurso politico no
alimenté lo que prometia al pueblo, eso significa; el discur-
so politico no era dicho con la fe, con la pasién de quien va
a realizar eso que prometié”.

LA MIGRACION EN SAN YSIDRO ZONE

Con su emblemdtico poemario San Ysidro Zone, Francisco
Morales gana el Premio Nacional de Poesia Tijuana 1999,
editado por el Instituto Municipal de Arte y Cultura (1mac)
de la ciudad fronteriza en 2002. San Ysidro Zone es parte no
solo del acervo del certamen literario, sino de la historia de
las letras tijuanenses.

En San Ysidro Zone, con poemas escritos entre 1989
y 1994, Francisco Morales aborda el tema de la migracién
que prevalece en la zona de Tijuana-San Diego: “San Ysidro
Zone surge de los cruces que haciamos al otro lado y era
muy notable que cuando regresibamos a Tijuana podia-
mos ver a familias atravesindose en el freeway, entrando sin
papeles, a instalarse en distintos lugares de California. San
Ysidro era Tijuana, era la misma cosa. No sé ahora, hace
mucho que no voy. Tijuana era San Ysidro, o San Ysidro,
Tijuana, era lo mismo”.

Morales escribe en San Ysidro Zone: “Haber visto
adioses de silencio / labios mascullando ceniza / manos en
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el remiendo del anhelo / los mil hombres tras el sitio que
no hallan / es haber visto todo: / las torres de Babel desde
la propia esquina”.

—;Por qué haces esta analogfa cuando dices “torres de Ba-

bel” en San Ysidro Zone?

“Por las mil lenguas, los cholos, los pachucos, los gringos,
los mexicanos, los tarascos, los mixtecos, las mil lenguas y
toda la angustia en cada uno de los seres, todos los ensue-
fios sin cumplir, el fracaso de una vida, mds o menos sobre-
vivir con ciertas cosas, pertenencias, propiedades y que ese
suefo tronaba, no era posible realizarlo”.

SUS INFLUENCIAS LITERARIAS

En La ciudad que recorro, Morales cita un epigrafe de Julio
Cortdzar que hace referencia a la ciudad: “suponiendo que
empezaras a murmurar un largo poema donde se habla de
la Ciudad que también ellos conocen y temen y a veces
recorren’; ademds, en San Ysidro Zone cita un fragmento de
El astillero, de Juan Carlos Onetti: “Sospeché de golpe, lo
que todos llegan a / comprender, mds tarde o mds tempra-
no: que era el / tnico hombre vivo en el mundo ocupado
por / fantasmas, que la comunicacién era imposible y / ni
siquiera deseable...”; y Jorge Luis Borges en Tijuana lango:
“El tango crea un turbio pasado irreal / que de algin modo
es cierto...”.

—;Podrias hablarnos de tus influencias literarias?
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“De mis influencias literarias, uno de mis grandes maestros
es William Faulkner, Juan Rulfo, Julio Cortdzar, Juan Car-
los Onetti. Toda la narrativa de Onetti es la ciudad, incluso
de manera fugaz o de lado, E/ astillero, pero es la ciudad,
es lo urbano, es un escritor muy urbano; igual Julio Cor-
tazar. Julio Cortdzar en todas sus lecturas aporta la inno-
vacion, algo mds moderno, la inventiva en la presentacién
del texto. Onetti es el maestro que te ensena a escribir, a
que tengas paciencia y analices esto o lo otro o describas al
personaje, a su problemdtica, a su mujer y lo enredado del
asunto entre ellos dos, entre los tres. Y asi, contandote el
romance o no romance del personaje, Onetti te informa so-
bre la ciudad, que puede ser Montevideo, que puede ser La
Plata, pero te estd informando todo eso. Juan Rulfo te dice
cémo es el mero centro de tu pais, de Jalisco, Colima, la
problemadtica de esos pueblos, de esa gente y el mismo en-
redo del hombre y la mujer, el amor y el desamor, el mismo
enredo, pero en otra geograffa, en otro tiempo y con otro
lenguaje y manera de decir. William Faulkner te habla de la
abuela del vecino, del nieto del vecino, te va contando y va
haciendo esto: William Faulkner parte de si mismo, se va
extendiendo, te va contando todo de la manera mas sencilla
y de los personajes mds sencillos, porque es como un bor-
botén que le sale de la boca en forma de palabras dibujadas,
no halla cémo echar fuera todo ese montén de cosas que
quiere contar. Faulkner en La mansién, El villorrio y En la
ciudad, o sus cuentos cortos, te cuenta que nada tiene que
ser adornado, vaporoso o elegante. En el caso de Borges, es
una influencia grande como personaje, sobre todo; es un
gran maestro latinoamericano y universal. Un maestro que
no te he mencionado es Joao Guimaraes Rosa, un grandio-
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so escritor brasilefio, un libro de cuentos que tiene, se llama
Primeras historias, es grandioso; Gran sertdn: Veredas es la
novela mds importante de Joao Guimaraes Rosa”.

<« z 7 »
LA POESIA ESTA EN TODOS LADOS

Durante la charla, Francisco Morales también se muestra
dispuesto a compartir algunas ideas sobre cémo concibe la
poesia. Para empezar, comparte que el poeta siempre estd
en movimiento: “El poeta se mete a un lugar a tomar café
0 a tomar cerveza o a la iglesia 0 en una banca del parque
central; estd pensando, estd observando, estd atrapando
instantes, lineas y colores, ﬁguras, imagina, piensa, esta en
movimiento. El poeta siempre estd en movimiento, hasta
en los suenos, durmiendo, estd activo y es muy sensible. El
poeta es hipersensible, el poeta no puede evitarlo, porque
el tiempo anterior en que lleg6 a ser poeta se fue sensibili-
zando de tal manera que se hizo poeta. Hay mucha gente
que también es poeta, pero que no escribe, o no pinta, o
no danza o no fotografia pero son poetas, tienen el alma de
poeta ahi. Realmente el poeta es el que escribe en verso o en
prosa, que a eso se dedica’.

—;Has llegado a alguna definicién sobre qué es la poesia?

“No he logrado esa definicién de poesia y las que he leido no
me satisfacen. Sea César Vallejo o Antonio Machado, no me
satisfacen sus puntos de vista o sus definiciones sobre la poe-
sfa; es algo que no logras atrapar con palabras, fijar, definir,
cuadricular, meter en coordenadas. Es maravillosa la poesia.
La poesia estd en todos lados. El poeta se dedica a trabajar
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con la poesia o en la poesia o desde la poesia, pero la poesia
estd en todos lados: el anciano la mira, el viajero la capta, la
mujer, etcétera, ahi estd la poesia, nada mds hay que aprender
a hallarla, a verla, a sentirla, es una burbuja, es un universo,
es un espacio, es algo mdgico que nadie te lo puede explicar,
pero eso es poesia. Yo no creo que alguien pueda decir: ‘Esa
es la poesia, esto es poesia’. Poesfa es una danza, una fotogra-
fia, es un poema, una pintura, un atardecer”.

“lLA AUREOLA DE UN ESCRITOR O DE SANTO O DE ANGEL O
DE DIABLO”

Escribe Francisco Morales en San Ysidro Zone: “Algunos de
nosotros / estamos y no estamos en los huesos / mire usted:
/ puede que la camisa y los zapatos / lleven dentro un fan-
tasma’. Asi llega el momento de hablar sobre quién habla
en su poesia.

—;Podrias hablarnos del yo lirico? ;O quién habla en la
poesia de Francisco Morales?

“En mi poesia hablo yo, el ‘Pancho’; es un tipo raro que
muchos amigos no lo entienden, que vive como poeta
siempre, no como pintor; él es el que habla, es como si
fuera una autobiografia. En mi poesia es el ‘Pancho’. En ;Es
el adids, Johnny Weismuller! soy yos; los distintos personajes
de Péker del hombre triste en la tarde azul soy yo, son las
situaciones que he vivido, que se las endilgo, se las pongo, a
un personaje. El autor de muchos de los textos que td lees,
Hemingway, Faulkner, el que escribe En busca del tiempo
perdido, Marcel Proust, el mismo Dostoievski, son ellos
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mismos con sus vivencias, sus observaciones, sus analisis
y sus concepciones del universo, son ellos mismos; si ti
quieres un retrato de Juan Rulfo pero no tienes la imagen,
lee Luvina, es Juan Rulfo”.

Asimismo, reconoce: “Si t quieres hacer algo, requie-
res pasién y la mistica, que te pongas la aureola de escritor o
de santo o de dngel o diablo, necesitas esa cosa, ese espiritu,
como que un espiritu se mete a ti y se apodera de ti y te
pone esa cosa de ceremonia, de ritual, de magia y te pones a
escribir o a pintar o danzar o a fotografiar en tu laboratorio,
en tu cuarto, en tu espacio; tu eres el protagonista, td estds
tratando de describir el universo, el universo mds cercano,
el mds lejano y el universo que estd dentro de ti, ése que
estd ahi en el interior, pero necesitas la pasién. El creador es
porque tiene pasién y esa pasion lo hace crear y todo eso le
da la mistica y ésta es la mistica de Sor Juana”.

EL RITMO VIENE DE SU PADRE

La obra de Francisco Morales tiene un ritmo, una caden-
cia, que se percibe al escucharlo leer de viva voz, al leer su
obra y, por supuesto, también visualmente se aprecia en la
estructura de sus versos y poemas.

—:De dénde viene ese manejo del ritmo que tienes en tu
obra?

“En cuanto a mi, al manejo del ritmo, mi padre era tangue-
ro, por eso es que yo lefa a Borges. Mi padre, desde muy
joven, cantaba tangos en la radio, tenfa programas de radio
en Cananea, Sonora, se fue a México y se regresé porque
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no le gust6é ese mundo, yo creo que se sinti6 muy solo.
Entonces, mi padre siempre cant6 tangos, también boleros
y rancheras, pero él no paraba de cantar, cantaba, cantaba:
estaba partiendo lena, cantaba; pegando ladrillos, cantaba;
cantaba dos minutos un tango y le cambiaba a otro 0 a un
bolero, todo el dia, ocho horas de trabajo. Tenfa una her-
mosa voz, muy parecida al mejor Pedro Vargas. Y de ahi me
viene el ritmo, y de la radio. Antes no habia televisién; al
despedirte de tus amigos, en las tardes, te metias a la casa
y en la casa estaba pasando la radionovela y las canciones;
entonces, de ahi me viene el ritmo, llegé por todos lados,
desde pequeno. En mi poesia vas a encontrar siempre la
musicalidad, el ritmo. Es muy dificil que el poeta que no
tenga ritmo sea poeta. El escritor que quiera escribir poe-
mas que no toma en cuenta el ritmo, la musicalidad, es
muy dificil que lo sea”.

DE LA MUERTE

Ademds de la ciudad y la migracién, la muerte es uno de los
temas abordados por Francisco Morales en su obra.

—Desde tu primer poemario La muerte adentro, al lado. ..
conmigo (1985), spor qué en tu obra es como constante el
tema de la muerte?

“Porque la muerte siempre estd ahi, siempre la estamos
percibiendo o siempre estd amenazando, pero no siempre
queremos hablar de ella, porque queremos escondernos de
la muerte, pero la muerte estd ahi, por eso dice La muerte
adentro, al lado. .. conmigo, porque a cada rato nos estamos
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muriendo. Este momento que tenemos ahorita, va a morir,
ya va la mitad de la vida este momento. El Francisco Mo-
rales que era, ya no lo soy, soy otro. Vamos pasando etapas
y en todas ellas impera la muerte y la vida. Somos la vida
y la muerte. Este momento es la vida en cuanto ustedes
llegaron, naci6 este momento y va a morir, es un constante
devenir, eso es la vida”.

DE LA NOSTALGIA A LA INDIGNACION

Una caracteristica de la obra poética de Francisco Morales
es la nostalgia, por eso es pertinente preguntarle:

—En tu obra poética en general se percibe un tono de tris-
teza, soledad, nostalgia, ;por qué?

“Yo creo que soy melancélico, en la aforanza, en la nostal-
gia. Habemos seres que somos melancélicos, hay seres que
son la carcajada viva, hay vidas que han sido féciles, hay
vidas que han sido dificiles. Una escritura también puede
ser las influencias: César Vallejo, tan triste; Antonio Ma-
chado, no tanto; Octavio Paz, nada. Juan Rulfo era triste.
También puede ser las influencias: Cuando td lees Gran
sertén: Veredas, de Joao Guimariaes Rosa, percibes una cosa
tan preciosa que te estd narrando el noreste del Brasil, ahi
por Pernambuco, pero con unos fondos que td dices: ‘;Esto
es alegre o es qué?’, porque también estd el escéptico. Y en
mi encuentras a la melancolia, son sellos, no puedes evitar
echar fuera mucho lo que tienes adentro”.
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—En Vasta, informal manera de decir Acteal, de 2013, pre-
valece un tono de indignacién...

“Si, es una denuncia. Toda mi obra es una denuncia y Vas-
ta, informal manera de decir Acteal es lo mismo. Jorge Luis
Borges dice en uno de sus poemas: ‘Sélo una cosa no hay,
es el olvido’. Y yo digo: ‘S6lo una cosa no hay, es la justi-
cia’. Principalmente, eso es en mi literatura, la justicia; y lo
de Acteal es clarisimo. Todavia no terminan de resolver el
problema de Acteal de los tiempos de Zedillo (Presidente
de México, 1994-2000). Entonces, el escritor a veces, de
manera concreta y directa hace la denuncia, pero de otra
manera; José Revueltas hace la denuncia, pero hay otros
que no lo hacen tanto, pero de todos modos estdn denun-
ciando; como un loco que no sabe que es loco, cuando
todo mundo sabe que es el loco; o el chistoso en el salén de
clases, él no lo sabe, pero él es el que hace reir. Entonces, el
poeta es triste y quizds no sabe que es triste, o que se percibe
de ¢l la tristeza, la melancolia”.

—Tu indignacién por la violencia es vigente? Contintian
las ejecuciones en el pais...

“Si, es vigente la indignacién como es vigente la injusticia,
la violencia del fuerte hacia el débil, es vigente, es la historia
del mundo, y se va a recrudecer porque la amenaza de estos
afios futuros no dice paz, dice guerra”.

PANCHO, EL PINTOR

En 2013, Pancho incursiona en la pintura, cuya obra ha
expuesto en diversas galerfas: “Me encuentro como pintor
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como en la sexta o séptima exposicién de mi obra, de mi
pintura abstracta o figurativa’, expresa sobre la individual
expuesta entre abril y mayo de 2023, en la Galeria Interna-
cional del Centro Estatal de las Artes (CEaRT) de Playas de
Rosarito, titulada “Rosarito blues” (homénimo de su poe-
mario publicado en 2020 en la coleccién La Rumorosa, de
la Secretarfa de Cultura de Baja California), compuesta por
87 piezas donde también aborda algunos personajes y sitios
conocidos de Tijuana y Tecate.

“Soy un pintor que juega, no que sabe”, advierte. En
cualquier caso, reconoce sobre su obra pictérica en relacién
con la literaria: “Yo soy tijuanense; aunque no naci en Tijua-
na, soy tijuanense, Tijuana es mi ciudad, pero ya me cambié
a Rosarito como una manera de hacerle también homenaje
a Rosarito, en donde llegué a un cerro, donde nada mds yo
estaba, en 1998. En la exposicién ‘Rosarito blues” es el mis-
mo protagonista, el mismo creador, por un lado; por otro, yo
vivo en Rosarito. Blues, porque es un ritmo, no es huapango;
en el norte no se usa el huapango; es muy clara la influencia
de la cancién americana, el blues, muy pariente del tango y
del bolero; y como una manera de balancear con Zijuana
tango: Tijuana tango'y Rosarito blues”.

No obstante a su incursién en la pintura, aclara Pan-
cho Morales: “Yo no soy pintor, soy escritor. Si acaso pinto
literatura pero jugando, con la técnica que alcanzo a adqui-
rir con los pinceles y la pintura”.

SU OBRA POETICA COMPLETA

Hasta inicios de 2023, dos antologfas recogen la obra de
Francisco Morales; primero, La desalmada palabra. Antolo-
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gia poética (FORCA Noroeste, ICBC, 2015), que incluye una
seleccién en titulos como La muerte adentro, al lado. .. con-
migo; La ciudad que recorro; Desde el dia comiin; Desencuen-
tros del blues, de los amores; Amanecida; Rubai: Cantos de
olvido; Puzzles; La tarde gastada, perdida; Poemas del hogar
y sus orillas; Poema del mesén; Desolado amor; Malaconcien-
cia; Diario del noventa y cuatro; San Ysidro Zone; Tijuana
tango; Ttaca, circa; Correo del hombre gris; Dulzura Road-Ca-
sanana; Casanana'y Vasta, informal manera de decir Acteal.
Y Cruza un rio de nostalgia por Avenida Judrez... (La Mar
Mitad Alucinada, 2018), incluye los poemarios Avenida
Judrez, Dulzura Road-Casanana, Tata Bar, Imurisy ;Apache!
Por cierto, en ninguna de las dos antologias citadas estin
incluidos los poemarios Cirrus. —nimbus, cumulus, stritus—
(2012) y Rosarito blues (2020).

Por supuesto, continta escribiendo: “Tengo un mon-
t6n de cuadernos y libretas, un montén de textos, que quizds
los retina, quizd uno en prosa y en verso; y quizds en prosa, si
reino esos textos, se llamardn quizds Passional. En esa etapa
estoy, recogiendo lo que alcance a escribir todavia”.

—;Habrd una antologfa que retina tu obra poética completa?

“Estd trabajando en ello Luis Humberto Crosthwaite, ya
estd trabajando en recoger toda la obra, no toda la obra,
sino todo lo que se pueda recoger. Serfa como antologia, no
sé, yo creo que va a ser obra completa, es mucho trabajo.
Podria ser en 2023, no creo, pero es mucho trabajo”.
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Estela Alicia Lépez Lomas “Esali”
(Tlaquepaque, Jalisco, 1944)






Si no hubiera sido por Tijuana, yo
nunca hubiera escrito’

Mistica y mitica tras su destierro de Tijuana desde 2007
luego de residir por 50 anos, alejada de la escena publica y
sin aceptar homenajes que algunas instituciones le ofrecen
constantemente, Estela Alicia Lépez Lomas, mds conoci-
da como “Esali”, es la poeta tijuanense con mds cantidad
de premios literarios ganados entre las décadas de 1980 y
2000. Es miércoles 30 de noviembre de 2022 (se desarrolla
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara) y la mul-
tipremiada poeta bajacaliforniana recibe amablemente al
reportero en su casa de Zapopan, Jalisco, desde donde se
mantiene leyendo, escribiendo y al margen de todo boato.
Entre anécdotas y otros relatos, Esali recrea algunas escenas
culturales en Tijuana de las décadas de los 50, 60, 70 y 80,
ademds de recordar a sus maestros de los talleres literarios
en los que participa en esa época y confesar algunos secretos
de su creacién literaria.

3 Entrevista publicada en el Semanario ZETA el 24 de marzo de 2023;
una versién digital publicada el 27 de marzo de 2023 puede consultarse
en el siguiente enlace:
https://zetatijuana.com/2023/03/tijuana-yo-nunca-hubiera-escrito-esali/



DE TLAQUEPAQUE A TijuaNA

Estela Alicia Lépez Lomas nace el 31 de marzo de 1944 en
Tlaquepaque, Jalisco. Hija de Antonio Lépez Aldana y Ma-
tilde Lomas Nufo, sus abuelos paternos, Agustin Lépez y
Maria Estefana Aldana Carlin, se hacen cargo de ella desde
los tres anos de edad.

“Soy criada de abuelos, de abuela, porque el abuelo
muri6 pronto. No habia libros en casa, ni habia dinero con
qué comprarlos, no habia bibliotecas ni librerfas en Tla-
quepaque, pero habia un Quijote enorme, era un Quijote
mds o menos como una Biblia, ese Quijote yo lo trataba de
entender, tenfa monitos, tenfa a Sancho y al senor flaco”,
recuerda, a la par de rememorar su educacién religiosa tan-
to en Tlaquepaque como en Tijuana, ciudad a la que llega
en 1957, a la edad de 13 anos, con su familia.

“En Tlaquepaque hice la Primaria con las monjas
franciscanas. Llegué a Tijuana en 1957 y me fui directo al
Colegio La Paz, quedaba a dos cuadras. El Colegio La Paz
estaba por la calle Segunda y Avenida Internacional; estaba
alld porque alld estaba el convento. Entonces, a esa edad,
medio turno vivia con las monjas, como de ocho de la ma-
fana a seis de la tarde”.

De hecho, evoca que durante su etapa en el Colegio
La Paz de Tijuana escribe sus primeros textos entre 1957 y
1961, mismos que el Padre Pedro Vera edita en Esali (Te-
quila Cuervo, 1985), el primer poemario de Estela Alicia
Lépez Lomas: “En esos cuatro anos me pulieron las monjas
a mds no poder, ni siquiera dindome clases de literatura
sino ‘Escribele a la superiora porque cumple 30, 40, 50
afos, ya de superiora’. A los 13 afios era ya la escribana de
las monjas del Colegio La Paz”.
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Ex “SEGUNDA MAYEN"

Estela Alicia Lépez Lomas trae a la memoria dos aconte-
cimientos importantes en su descubrimiento de autores
determinantes en su formacién o que, incluso, influyen
en su obra literaria: los libros en inglés que encuentra en
“Segunda Mayén” y, posteriormente, los que lee gracias a
la Libreria Atenea de Tijuana. Primero confiesa que, a los
13 anos, en 1957, cuando estudiaba en el Colegio La Paz,
adquiere sus primeros libros en inglés en el establecimiento
“Segunda Mayén”, que se localizaba en la calle Primera, en-
tre avenida Miguel E Martinez y Mutualismo, en la Zona
Norte de Tijuana:

“Mis primeros libros los compré el dia que un borra-
cho me asusté en la calle Primera, me prensé la cabeza con
el cristal, estaba un letrero: ‘Libros en inglés, 5 y 10 cen-
tavos, era ‘Segunda Mayén'. Estaba desbaratada una caja
grande, ya hecha pedazos y los libros derramados”.

De hecho, revela que en “Segunda Mayén” descubre
los Cantos de Ezra Pound, lo cual significa su primer con-
tacto con la obra del autor, que después es fundamental
para escribir E/ sltimo monolito de la noche (Cecut/Cona-
culta, 2004): “Mi papd me dio de domingo 25 centavos y
con 25 centavos yo sali con War and Peace (de Lev N. Tols-
t6i) y algunos de los Cantos de Ezra Pound, eran como pe-
dazos; estaba Forever Amber (de Kathleen Winsor), una no-
vela que 20 anos después pude conseguir la segunda mitad,
porque alli (en ‘Segunda Mayén’) era pedaceria de libros
heridos, en inglés. Légico que después descubri las buenas
librerfas de usado en San Diego. Tengo toda la coleccién de
todos los Cantos de Pound, los andlisis de su obra, ensayos
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sobre su obra, porque me enamord el estilo de poesia que ¢l
hacia, que yo en mi vida habia leido poesia, porque si, las
monjas tenfan libros en Tlaquepaque, pero eran libros de
poesia mistica. En Tijuana, las monjitas tampoco tenian,
no habia una biblioteca donde yo me fuera a encontrar y
empecé a darme cuenta que lo que me atraia era lo rebelde.
Un libro que me llené el alma se llama £/ Dios en quien no
creo, maravilloso, de Juan Arias; el libro por el puro titulo a
mi me enganchd. Yo no estaba peleada con Dios, sino con
la idea del Dios que me habian dado”, relata.

EN 1A LIBRERIA ATENEA

Tras egresar del Colegio La Paz de Tijuana como Contador
Privado, en 1962, Estela Alicia Lépez Lomas emprende ines-
peradamente un proyecto de lectura, gracias a la Libreria
Atenea, que se localizaba en la calle Constitucién, en el Cen-
tro de Tijuana, donde el librero conocido como “el profesor
Blanco” (Antonio Blanco, maestro espanol refugiado en Ti-
juana), le prestaba algunos libros, entre 1962 y 1965. Narra
que cuando caminaba de su casa a su trabajo en el Centro
de la ciudad fronteriza, pasaba por la Libreria Atenea, donde
veia los libros a través del aparador de cristal: “El profesor
Blanco sale un dia y me dice: ;Qué ta lees de nariz?’. Re-
cuerdo que como que quise limpiar con mi hombro el cristal
donde habfa puesto yo la nariz, porque de verdad yo no me
daba cuenta que pegaba la nariz, era como ver lo mds mara-
villoso: vefa la Odisea y la Iliada en el ventanal. Y me dice:
A ver, jpor qué no entra?’. Le digo: ‘Es que yo no puedo
comprar libros’. Me dice: ;Y quién le dijo que aqui hay que
comprar libros?’. Yo ganaba 21 délares a la semana, pero yo
pagaba la renta”.
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Valora el sistema personal de préstamo de libros que
le ofrecia el intelectual profesor Blanco: “Hizo que me me-
tiera a la librerfa y me dijo: ‘Mira, aqui vas a leer todo lo
que se te pegue la gana, cuanto quieras leer ti nada mds
vienes y escoges’. Y le dice a la cajera: “Vela bien, va a venir
cada semana por un libro o dos, los que ella se comprometa
a leer en una semana’. Me dijo: ‘No me los maltrates. Ni si-
quiera vas a venir a buscarme a mi, ni a ella le importa. Ella
te va a ver entrar, vas a regresar el libro que te llevaste, vas
a tomar otro sin decir nada’. Y asf estuve leyendo, tenia 18
afos y medio, hasta que me casé en 1965. Quiere decir que
lei gratis como tres afos. Yo tenia rato pasando y viendo
las ediciones bellisimas de la Odisea y la Iliada. Asi estuve
yendo una vez cada semana, una vez cada quince dias”.

Ademds de la Odisea y la Iliada, Estela Alicia Lépez
Lomas reconoce que en esa época lee titulos de literatura
oriental, entre ellos, recuerda 7he tale of Genji, de Murasaki
Shikibu; y Un momento en Pekin, de Lin Yutang.

Los PRIMEROS TALLERES

Esali narra que primero asiste al Taller de Poesia “Voz de
Amerindia” que dirigia Francisco Rafael Lope Avila en
1978, en la Universidad Auténoma de Baja California
(uaBc) Campus Tijuana: “Con Vizcaino no tallereamos, él
puso quien nos tallereara. El director del taller era Francis-
co Rafael Lope Avila, venia de Yucatin, poeta, y se acababa
de ganar un premio con Orquidea de luz, se me pegd el
titulo de su poema triunfador. Entonces Vizcaino lo con-
traté como director del taller ‘Amerindia’. Era 78, 79. Era
un grupo como de seis, ocho. Alli conoci a Lauro Acevedo,
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fue mi gran amigo, y sigue siendo, de esa época, mi gran
amigo”.

También acude al Taller de Poesia con Roberto Casti-
llo en la Universidad Iberoamericana: “En la Ibero empecé
a tallerear con Roberto Castillo, porque yo habia leido co-
sas de él en el periddico, pero no nos conociamos. Entonces
yo empecé a ayudar en la biblioteca, 80, 81. La Ibero estaba
en la Cuautla (Instituto Cuauhtlatéhuac), o sea, en la Diez
y Ocampo. Recuerdo que la maestra Conchita era la encar-
gada en la Ibero de Extensién Universitaria y ahi yo empecé
a ir cuando dijeron que habia un taller de literatura, dije:
‘de aqui soy’”.

Reconoce: “Yo no hubiera escrito la Visitacion de Eros
si no ha sido por Roberto Castillo”. Es entonces cuando
revela el proceso de escritura de Visitacién de Eros: “Estd
dividido en cuatro partes la Visitacién de Eros; en la primera
parte quise hacer un juego con poesia mistico erética, por-
que trafa todo el misticismo de Santa Teresa de Jests, en ese
estilo, o de San Juan de la Cruz, que si es erdtico, pero que
cuando estds metido en eso, no lo ves como erético porque
no te lo ensefian las monjas como erético, ya después en las
universidades pues te dan otras versiones. El poema dice:
‘Entré, analizé contornos, se recargé en los muros, los sin-
ti6 htimedos, liquidos, armé un columpio sonrosado y se
meci6 a sus anchas’. Entonces, cuando levanté la cara Ro-
berto estaba rojo, y me dijo: ‘Oye, comadre, Estela Alicia,
me lo vas a volver a repetir , pero en presente, no lo golpees,
estd golpeado. Vuélvemelo a decir’. Entonces dije: ‘Entra,

>

analiza contornos, se recarga en los muros...””.
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EN EL TALLER DE FrRANCISCO MORALES

Un lugar especial también ocupa el Taller de Poesia que diri-
gia Francisco Morales, en la casa de Estela Alicia Lépez Lo-
mas que se localizaba en el fraccionamiento Chapultepec:
“El taller con Francisco Morales fue como en el 87, 88. En
mi casa fue el Taller Imagen, él le puso Taller Imagen. Fue
un muy buen taller. Alli iba Luis Humberto Crosthwaite,
iba Francisco Bernal, fue luego director del 1cBc en Mexi-
cali. Luis Humberto Crosthwaite iba a ver al teacher, al
amigo, pero no se quedaba, lo ofan un rato y se iban, igual
Francisco Bernal, se asomaba. Estaba Teresa Palau, Waldo
Lépez, Elizabeth Cassezis; estaba Roberto Henestrosa, el
doctor Jorge Raul Lépez Hidalgo; el doctor Lépez Hidalgo
estaba también en el taller de Roberto Castillo y varios que
estdbamos con Roberto se fueron a mi casa”.

Siempre reconoce la figura de Francisco Morales:
“Querfan muchisimo al profe Francisco Morales, lo respe-
taban mucho en el tiempo que no habia talleres. Pancho
crecié como un ‘papd con pollitos’, con cada quien creo que
tenfa su propio mundo, donde un Pancho es uno para un
amigo, para otra persona es otra persona diferente. Francis-
co se retroalimentaba mucho de lo que él significaba para
sus amigos, ¢l les alimenté mucho su literatura, compartia
mucho. Siempre fue el amigo en el trago y el amigo en la
escritura, las dos cosas”.

EN LA cLASE DE HORST MATTHAI

Esali también tiene palabras de recordacién para el filésofo
alemdn avecinado en Tijuana, Horst Matthai (Hannover,
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Alemania, 1912-Tijuana, Baja California,1999): “Prime-
ro empecé a tomar clases con Roberto Castillo y al tiem-
po aparece —como que lo bajé Dios del cielo—, el profesor
Horst Matthai. El profesor Matthai empezé a dar clases en
la ‘Cuautla’. Tomaba las clases de Matthai en la tarde y las
de Roberto Castillo eran a media manana. Con Roberto
Castillo era lectura y escritura, todo lo que llevaras, a leerlo,
y te iba diciendo; muy formales las clases, como maestro
Roberto es muy buen maestro”.

—Cudntos afnos tomaste clases extramuros con Horst Ma-
tthai y cémo influyé en tu obra?

“Quizd tomé clases unos seis anos con Matthai, desde que
llegé a Tijuana hasta que me vine yo a operar acd a Gua-
dalajara. Me operaron en noviembre de 1988 por primera
vez la cadera y me quedé aqui en Guadalajara, no recuerdo
si un ano o afio y medio porque pues tenfas que hacer cola
para que te operaran”.

Entonces confiesa por qué es importante el filésofo
Horst Matthai en su trayectoria: “Matthai me decia: ‘Mi se-
fiora, el tiempo no existe, el tiempo es la mayor fantasia de
todas’. Me decia que al meternos al agua no es la misma agua
ni el mismo cuerpo, por lo tanto, la que escribié hoy en la
mafana a lo mejor en el dfa algo me cambié y al dia siguiente
ya soy otra; o soné algo que me dio otra medida de algo”.

“MI1s PRIMEROS GRITOS DE LIBERTAD

El primer libro publicado de Estela Alicia Lépez Lomas es
Esali (Tequila Cuervo, 1985) en Querétaro, bajo la edicién
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del Padre Pedro Vera, aunque advierte que son “escritos de
infancia y adolescencia”. Su segundo poemario, Aprendiz de
humano (Instituto Tecnolégico de Tijuana, 1987), editado
por Ramiro Leén Zavala, ocupa un lugar en la historia de la
literatura tijuanense de la década de 1980: “Con Aprendiz
de humano me gradué, le perdi el miedo al miedo, el miedo
a hacer el ridiculo lo perdi. Aprendiz de humano fue escrito
en una época muy de crisis: crisis de fe, lo tengo que decir,
ya me habia peleado yo con un obispo, ya un obispo me ha-
bia corrido de mi chamba; entonces estaba yo aprendiendo
a sacar no las unas, sino la lengua, como cuando alguien te
saca la lengua y td también le sacas la lengua. Y fueron mis
primeros gritos de libertad”.

—Cbémo se interesé Ramiro Leén Zavala en publicar
Aprendiz de humano en 1987 en la editorial del Instituto
Tecnolégico de Tijuana?

“Tomds Perrin tenia E/ agua de la presa, una novela muy
buena. Entonces Tomds me dice: ‘;Por qué no vas al Tec?”.
Para alld me mandé Tomds Perrin. Luego, de las que to-
mdbamos clases con el profesor Matthai, Yolanda Chévez
Pierre daba clases en el Tecnolégico, y me dijo: ‘En el Tec-
nolégico tienen buena imprenta, vete con Ramiro Leén
Zavala'. Y yo llegué con mi montén de hojas y desesperada
porque tenfa un afio para sacar un libro: ;Cudnto va a cos-
tar?, ;cémo voy a sacar el dinero?, ;de dénde?, ;qué hago?
Y con tan buena suerte que me vio entrar, y yo con un
montén de papeles, se me acercé: ‘;Sabes qué? Yo te voy a
hacer tu libro’. Dije: ‘Pero, jcudnto va a ser?’. ‘Luego nos
ocupamos de eso’. Las cosas salen asi. Me dijo: sMe lo vas
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a confiar?’. ‘Si, pero no traen titulos’. O sea, yo nada titula-
ba de lo que escribia, todos los titulos se los puso Ramiro.
El hizo el libro, yo le llevé los papeles. Todo estd, no me le
cambié nada”.

—En Aprendiz de humano, en el poema “Esali...”, escribes:
“esali... / atin no naces / ;y sin nacer mueres? / ;o mueres
al nacer?”. Podias hablarnos de esta idea de nacer y morir
en estos Versos. ..

“Mi nacimiento fue producto de una bala que por milime-
tros no le traspasa a mi madre, le pas6 entre el pelo, y donde
ella tenia la cabeza en la cabecera quedé incrustada la bala,
supuestamente iba a nacer en abril y naci en marzo. Enton-
ces, hay muchos no naceres en mi vida, no me dejaban na-
cer, no me permitian nacer, no me dejaban ser yo y yo sabia
que la Gnica salida que tenia, en donde no me iban a pelear
tanto, iba a ser en el convento, no era vocacién, era donde
alguien me quisiera un poquito y yo no habia conocido el
amor de nadie. Cuando empecé a escribir de nifa —que no
le mostraba a nadie—, sentia que yo me queria, que eran mis
carifiitos para mi, aunque fueran de tristeza, de llanto, de lo
que fuera, eran mis carinitos para mi. El primer poema rima-
do que escribi tenfa como siete afos y habla de la muerte de
un nino Juanito, muy rimado, muy chiquito, como si fuera
un mufequito y resulta que mi hijo més chico, el que murid,
pues se llama Juanito y llevé sus cenizas al mar de Rosarito,
ahf me voy a ir yo cuando me toque.

“Antes de llegar a Tijuana, yo empecé a leer, por las
monjas, a Enrique Gonzilez Martinez porque la monjita
a escondidas tenia su librito de Enrique Gonzédlez Marti-
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nez y me lo prest6; ahi me empezé a gustar algo que no
tuviera que ver con Dios y con el santo y con nada mds.
Ahf tenfa yo como ocho, nueve anos. Esta monja yo creo
que no debié haber sido monja, tenfa mucha hambre de
maternidad y era tierna conmigo, pero no permitian que
te abrazaran las monjas. Ella me ensefi6 a cantar habaneras,
tenfa un acentito raro, nunca supe si era mexicana, no lo
dudo que haya sido cubana porque me ensef6 a cantar va-
rias cancioncitas muy de Cuba. Entonces, yo entendi que
mi naturaleza andaba muy para arriba y muy para adentro;
muy para arriba porque me gustaba mucho el infinito y
todo lo que quepa en el infinito; y para adentro, porque ése
era mi mundo y ahi sigo viviendo, y no es un mundo en el
que se pueda entrar, nadie puede ocupar otro cuerpo, pero
a veces ocupas el cuerpo y el papel y te acaricias a través de
lo que escribes”.

—Podrias hablarnos de las formas versales de Aprendiz de
humano, donde prevalecen los versos cortos, con repeticio-
nes, y versos largos como versiculos, ;de dénde viene este
manejo del ritmo que tienes en tu obra?

“Yo tenia que estar recitando desde que las monjas sintie-
ron que cuando yo lefa chiquita, seis afios, la gente ofa. Y
entonces, en todas las fiestas para las mamds, los cumplea-
fios de la directora, pues salia la nifia a leer el poemita, no
muy largos, pequefios, hasta que me dijeron: ‘Ahora escribe
ti los tuyos’. Y luego, esta monjita me empezé a dar a leer
—y con mucho secreto de no decir que ella me estaba de-
jando—, a Enrique Gonzdlez Martinez. A Enrique Gonzélez
Martinez lo lef como hasta los 30 anos, porque llegando a
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Tijuana conoci al que fue mi confesor, que murié el ano
pasado, y para mi sorpresa me dijo: ‘Este libro lo lefa yo
mucho en el Seminario’; era de Enrique Gonzdlez Marti-
nez, eran tres libros (Silénter; Los senderos ocultos; y Tuércele
el cuello al cisne, y otros poemas); entonces lei todo lo que
pude de Enrique Gonzdlez Martinez ya en Tijuana y en el
Colegio La Paz estudiando contabilidad.

“Entonces, en la escuela me ensefharon a escribir
como paralelismo de los Salmos, cémo vas pareando uno
con otro, se repite; es éste y dice lo mismo en el siguiente;
eso era bdsico porque pues yo tenfa ocho horas diarias de
vida con las monjas, por 15 afios, fue mucha lectura, mu-
cha poesfa mistica. Fuera del mundo, pues yo empecé a
hacer mis caminitos a través del profesor Blanco”.

“NO HEMOS APRENDIDO A DARLE ESPACIO A LA BONDAD

Un libro también emblemdtico de la literatura tijuanense
es El fuego tras el espejo, con el que Estela Alicia Lépez Lo-
mas gana el Premio Nacional de Poesia Tijuana 2000, edi-
tado en 2002 por el Instituto Municipal de Arte y Cultura
(tMac) de Tijuana:

—En El fuego tras el espejo se lee: “un llanto azul / me desva-
ria / —no sé si llora el / plumbago / o el recuerdo que rasga /
con su sable de palo / al caballito de troya / despatarrado en
esa esquina / sobre el camioncito rojo / de bombero / que
sigue preguntando: / ;dénde es el fuego?”. Es un libro en
el que se percibe la violencia. ;Qué es £/ fuego tras el espejo?
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“Si. Es un corredero de sangre, es la muerte de los nifios:
‘Ya se asoma la muerte azul / sobre la cuna rosa / sobre la
cuna roja’. El fuego tras el espejo es la sordera del mundo, la
no empatia, el deseo de venganza, el deseo de danar y cémo
aun en el peor momento de maldades ta te proteges como
se protegian los judios en el holocausto”.

—Hay una parte en £/ fuego tras el espejo donde dices
que “todo es Auschwitz”, ;por qué?

“Porque al final de cuentas seguimos en el Auschwitz,
porque no hemos aprendido como humanidad a darle es-
pacio a la bondad. Cuando lei E/ cuarteto de Alejandria (de
Lawrence Durrell) hay una frase que dice: ‘El mundo estd
enfermo de falta de ternura’, y para mi la ternura es la bon-
dad, en nada que tenga que ver con el holocausto hay ter-
nura y, sin embargo, habia ternura”.

“LA POESIA ES UN VEHICULO DONDE TE ENCUENTRAS

Estela Alicia Lopez Lomas es la poeta bajacaliforniana mds
premiada. Entre sus 26 premios por concurso (sin considerar
los homenajes) en poesia, cuento, ensayo y novela figuran el
Premio Nacional de Poesia Centenario de Tijuana 1989 por
Visitacion de Eros (Instituto Tecnoldgico de Tijuana, 1989);
ese ano también gana la Mencién Especial del Premio Na-
cional Ensayo Literario Centenario Tijuana con Laberinto
sin retorno (o el mito de la opcion por la muerte en las poetas).
En Laberinto sin retorno (o el mito de la opcion por la muerte
en las poetas), editado por el Instituto Tecnoldgico de Tijuana
en 1990, en la presentacién titulada “Génesis del presente
trabajo”, Estela Alicia Lépez Lomas anota:
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“Fueron los mismos jueces (Mario Ortiz Villacorta,
Arturo Pompa Ibarra, Miguel de Anda Jacobsen y Rubén
Vizcaino Valencia), quienes, calificando primeramente
Poesia me dan una Mencién Especial por Laberinto, di-
ciendo estas palabras: ‘Se habia sacado usted el primer lu-
gar también en el Ensayo, pero ya habiéndoselo sacado en
Poesia, y por ser éste un trabajo tan doloroso, ademds no
conviene hablar tanto del suicidio, es que elegimos dar el
primer lugar en Ensayo a otro trabajo y como el suyo es
muy bueno, pues darle la Mencién Especial’”. De hecho,
advierte que originalmente gana el Primer Lugar en Ensayo
Literario Centenario Tijuana con Laberinto sin retorno (o el
mito de la opcidn por la muerte en las poetas), pero, sostiene,
“Vizcaino lo retiré. ;Y por qué iba usted a llevarse los dos
premios?”, recuerda Esali.

Entonces, Estela Alicia cuenta al reportero la anéc-
dota de cdmo, por 6rdenes de Rubén Vizcaino Valencia (el
promotor cultural mds influyente de Tijuana en las décadas
de los 60, 70 y 80), le fue retirado el Premio de Ensayo
Literario Centenario Tijuana 1989, que habia ganado con
Laberinto sin retorno:

“Con Visitacion de Eros me gané el Primer Lugar del
Premio Nacional de Poesia Centenario de Tijuana 1989.
Pero también presenté el ensayo de las suicidas, Laberinto
sin retorno, que se gand también el primer lugar. En la radio
escucho que dicen: ‘Parece que gané en Poesfa y Ensayo la
misma escritora’. Dan mi nombre. Al dia siguiente me habla
Vizcaino, y me dijo: ‘Ya le enteraron’. Y le dije: ‘Si, profe-
sor, escuché la radio’. Me dijo: ‘No, no, no, déjeme hablar,
quiero que lo sepa por mi: gané usted en Poesia, porque real-
mente estd bien, pero quiero que lo sepa por mi y no por
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otra gente: se saco también el Primer Lugar de Ensayo y yo
se lo quité, todos los jueces votaron por usted, pero pensé:
¢y por qué se tiene que llevar ella los dos?, pensé que no era
justo. Entonces, a pesar de que fue undnime y se le dio a
usted, yo decidi dérselo a Alfonso René Gutiérrez, maestro
en la uaBC’. Pero se me hizo una burla de él cuando me dijo:
‘Quiero que lo sepa por mi: yo se lo quité, a mi no me gusta
cémo usted escribe y pues los jueces le dieron a usted los dos,
quédese con el de Poesia, pero el de Ensayo no’. Le dije: ‘Pero
ya dijeron en la radio’. Me dijo: ‘Me importa muy poco’. Asi
que nunca fuimos amigos; cada vez que yo le enviaba algo al
periédico (Suplemento Identidad de E/ Mexicano) para que
lo publicara, siempre salia con tantas erratas, haz de cuenta
que lo habian hecho con los pies”.

Asimismo, obtiene el Premio Estatal de Literatura
1990 en la categoria de Cuento, con Chomolungma (Ins-
tituto de Cultura de Baja California, 1991); el Premio La-
tinoamericano y del Caribe de Poesia “Claudia Lars” 1993
en Republica de El Salvador por Alicia en la cdrcel de las ma-
ravillas (Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 1994;
Seminario de Cultura Mexicana Corresponsalia Tijuana,
2006); Premio Sureste de Poesia “José Gorostiza” 1995 con
Por el laberinto de la casa de los enormes suspiros... y A diez
el sueno (Ayuntamiento Constitucional de Tlaquepaque,
1999); Primera Mencién Honorifica del v Concurso Bina-
cional Fronterizo de Poesia Frontera “Pellicer Frost” 2000,
de Ciudad Judrez; Premio Nacional de Poesia Tijuana 2000
por El fuego tras el espejo (Instituto Municipal de Arte y
Cultura, 2002); ademds del Premio Novela Vandalay 2004,
en Culiacdn, por Térramara (Editorial Vandalay, 2004).
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Ademds, gana el Premio de Poesia de los Juegos Flo-
rales Nacionales de Mérida, 1990; Accésit en Cuento de
los Juegos Florales Nacionales de Mérida, 1990; Premio
de Poesia Juegos Florales Nacionales Ciudad del Carmen,
Campeche, 1990; Premio Nacional de Poesia “Timén de
Oro”, Canctn, 1990; Premio Nacional de Poesia de La Pla-
ta, Taxco, Guerrero, 1990; Premio de Poesia Juegos Florales
Estatales, Ensenada, 1991; Premio de Poesia Juegos Flo-
rales Nacionales de Campeche, 1992; Mencién Honorifi-
ca del Premio Nacional de Novela “José Rubén Romero”,
Morelia, 1993.

También merece el Premio de Cuento Politico, Uni-
versidad de Guadalajara, 1994; Premio de Cuento Corre-
dor del Noroeste (Universidades de Sinaloa, Sonora, Baja
California y Baja California Sur), Mexicali, 1994; Primera
Mencién Honorifica del Premio Estatal de Literatura, en
la categoria de Novela, Baja California, 1994; Mencién
Honorifica del Premio Nacional de Ensayo Cincuentena-
rio Universidad Veracruzana, Xalapa, 1994; Primera Men-
cién Honorifica del Certamen Nacional de Cuento “Alica”,
Tepic, 1994; Primera Mencién Honorifica del Premio Na-
cional de Poesia Juegos Florales “Anita Pompa de Trujillo”,
Hermosillo, 1994; Mencién Honorifica en Poesia de los
Premios “DEMAC” (Documentacién y Estudios de Mujeres
A.C.), Ciudad de México, 1994; Seleccién en la Coleccién
Editorial Poesia del Centro Cultural Tijuana, 2002; Selec-
cién en la Coleccién Editorial Novela del Centro Cultural
Tijuana, 2002; y Mencién Honorifica del Premio Esta-
tal Literatura, en la categoria de Ensayo, Baja California,
2004. Ademds, es autora de E/ hombre de la lluvia (EDA-
MEX, 1991), Quincunce. Cinco veces la flor (1cBc, 1993),
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Artichoke Music (UaBc, 1994) y Mi tambor mentiroso (1CBC,
1995).

—7Por El wltimo monolito de la noche (Cecut/Conaculta, 2004),
se lee: “quise salvar el mundo / me salvé la poesia”. Luego de
una reconocida trayectoria, ;has llegado a alguna conclusién
sobre qué es la poesia o la literatura en general para ti?

“Yo dirfa que nunca traté de escribir poesia, que es mi voz
personal. Mi abuela no me toleraba, porque de verdad le
dolia venir del pueblo de los silenciosos, en Los Altos de Ja-
lisco, y de repente no me puede callar, me da un pedazo de
papel y un ldpiz. Me decfa: “Toma, entretente en esto, cdlla-
te’. Yo le debo a la abuela porque ya no solté nunca el papel
ni el ldpiz. La poesia es un vehiculo donde te encuentras
a ti y encuentras al mundo, te encuentras con el mundo,
aunque no te lean, si lo leen o no lo leen ya no importa”.

Aunque en 2021 se publica el libro de haikus eréticos
de su autoria titulado Haiku-Sexto sentido, con vinetas de
Carmen Campuzano, la autora reconoce: “Quise hacer mi
propio erotismo, son haikus de hace veinte afios fécilmen-
te, no recuerdo ni cémo los escribi”.

Revela: “Yo no tengo deseos de publicar ya. Lo
que tengo escrito ha sido un mondlogo muy grande con
la muerte de Juan Carlos, mi hijo menor. Asi que tengo
los monélogos con él que nunca tuve en vida; debo tener
como unas 500 o 600 pdginas escritas en diferentes tipos de
mondlogo y a ratos didlogo con él”.

Y, advierte: “La literatura es el vestido con el que cu-
bro mi soledad, me siento menos sola cuando escribo”.
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SOBRE EL ULTIMO MONOLITO DE LA NOCHE

Con El dltimo monolito de la noche, Estela Alicia Lépez Lo-
mas es seleccionada en la Coleccién Editorial Poesia del
Centro Cultural Tijuana, titulo coeditado en 2004 por el
propio cecut y el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (Conaculta).

“En El dltimo monolito de la noche, la escritura misma se
enriquece de una lectura muy intima y compleja de la poesia
de Ezra Pound, realizando con ello algo inesperado: la recrea-
ci6n de la voz del poeta norteamericano con el fin de pensar a
fondo, a través de un didlogo implicito, las raices estético-po-
liticas del fascismo italiano. Esalf adopta la voz de Ezra Pound,
con el propésito de entender —tanto en el sentido humano
como en el artistico—, una poética y una politica, es decir, un
delirio y un desvario”, de acuerdo con Roberto Cantd.

—Por qué o en qué sentido te metiste en la piel de Ezra
Pound para escribir £/ #ltimo monolito de la noche?

“Total. En El #ltimo monolito de la noche todo estd escrito
como ‘yo soy Ezra Pound’. Yo estoy escribiendo aqui como
Ezra Pound. Cuando empecé a escribir con tanto dolor £/
tltimo monolito de la noche, le empecé a reclamar a Ezra
Pound: ;Y ti cémo pudiste contribuir a tantos asesinatos?
O sea, Ezra Pound, el que yo adopté como un abuelo, como
el canto que yo queria escribir algin dia yo iba a escribir
mis cantos, pero él no tenia derecho a escribir cantos con
tanto odio, el canto es canto, no es maldicién y él en sus
cantos mete mucha maldicién contra los judios. Te parece-
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rd tonto, pero yo queria que se perdonara, yo no lo podia
perdonar, pero yo queria que él se perdonara’.

“SI NO HUBIERA SIDO POR TIJUANA, YO NUNCA HUBIERA
ESCRITO”

Estela Alicia reside en Tijuana durante poco més de 50 afos,
desde 1957. Actualmente radica en Zapopan, Jalisco, desde

2007, el estado donde nace. Finalmente, se le inquiere:

—;Qué papel ha jugado Tijuana en tu obra o qué ha signi-
ficado la ciudad fronteriza para ti?

“Tijuana me parié. En Tlaquepaque me parié una bala y
yo no deberia haber nacido o sabrd Dios. Y a Tijuana me
llevé un error, porque a mi abuela se la llevaron engafiada,
ella crey6 que realmente se iba a vivir a Los Angeles y se da
cuenta que no, y gracias a Dios que mi papd no nos querfa,
nos puso casita en Tijuana para vivir la abuela y los tres
nifos. Y pues Tijuana me requeteparid, o sea, ;mds madre
que ésa?”.

Hacia el desenlace de la entrevista, sentencia: “Si no
hubiera sido por Tijuana, yo nunca hubiera escrito”.
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Ruth Vargas Leyva
(Culiacdn, Sinaloa, 1946)






Para mi la poesia es una terapia4

Una poeta tijuanense fundamental de la regién fronteriza
que ha formado parte de una época o una reconocida gene-
racién de escritores bajacalifornianos es Ruth Vargas Leyva.
Es la tinica mujer incluida en la antologia Siete poetas jove-
nes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974), en donde ademids de ella
estdn incluidos Ratl Jesds Rincén, Felipe Almada, Eduardo
Hurtado, Alfonso René Gutiérrez, Luis Cortés Bargall6 y
Victor Soto Ferrel.

En 2021 publica la novela Felicia, editada por el Fon-
do Editorial La Rumorosa de la Secretaria de Cultura de
Baja California: “Lo que tengo muy claro es que yo soy par-
te de una generacién que rompe esquemas. Si hay un hito
en la historia de la literatura de Baja California con Siete
poetas jovenes de Tijuana, eso me coloca a mi y a mis com-
paneros en un estadio muy reconocido en el mundo; inclu-
so se nos llama ‘la generacién Siete poetas...’, pero yo creo
que todavia estoy creciendo”, expone Ruth Vargas Leyva.

4 Entrevista publicada el viernes 13 de agosto de 2021 en el impreso de
Semanario ZETA; y en su versién digital del semanario el 16 de agosto
de 2021 en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2021/08/para-
mi-la-poesia-es-una-terapia-ruth-vargas-leyva/
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LLAS PRIMERAS LECTURAS

Hija de José Vargas Bustos y de Marfa del Rosario Leyva
Arredondo, Ruth Vargas Leyva nace el 10 de enero de 1946
en Culiacdn, Sinaloa. Cuando apenas tiene dos anos de
edad, en 1948, sus padres se establecen en Tijuana: “Cuan-
do llegamos a Tijuana, la ciudad era muy pequena, habia
pocas colonias, estaba la Altamira, la Cacho, la Libertad, la
Independencia. Yo creci en la colonia Independencia. En la
escuela ‘Héroes de Granaditas’ hice mi primaria. Mi pap4,
que habia hecho la Primaria y la Secundaria, era un hombre
que le gustaba mucho leer, tenfa una enorme curiosidad
intelectual. En la casa habia libros, siempre hubo. Empecé
a leer muy chica, entré a los cinco afos a la Primaria, en-
tonces empecé a leer todas las enciclopedias que habia en la
casa. En esa época, Selecciones traia compendios de libros y
pues yo empecé a leer y leer. Pero si, en la casa habia libros
como La montana mdgica de Thomas Mann, libros de Wi-
lliam Faulkner”.

Es en la Escuela Secundaria “5 de Mayo” (que cursa en-
tre 1959 y 1961), donde conoce a la monja Victoria Frego-
so, directora del colegio, determinante en su vocacién como
lectora: “Victoria Fregoso era una monja excepcional. Ella
gestiond muchos recursos para el colegio y era mi maestra
de literatura. Ella quizds sintié6 que habia alguna inquietud
literaria en mi. Nunca fue afectuosa, pero tenia detalles, me
regalé el libro de Rabindranath Tagore, me regal6 un libro
de Paul Valéry, me regalé un libro de Walt Whitman. Yo tuve
esas lecturas, pero todavia no sabia a quién estaba leyendo.
Anos después, cuando los relef, me di cuenta de lo que me
habia puesto en mis manos”, recuerda Vargas Leyva.
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En la Preparatoria de la Universidad Auténoma de
Baja California (uaBc), que cursa entre 1961 y 1963, la
autora conoce a otros personajes relacionados con la lite-
ratura: “En la Preparatoria de la vasc fue donde conoci
a Rubén Vizcaino. Rubén Vizcaino nos daba la clase de
filosoffa. Ahi también me dio clases Alfonso Vidal y Planas
y otros profesores. Ahi fue donde mi vida se marcé por la
presencia de Rubén Vizcaino”.

TALLEREANDO

Ruth Vargas Leyva es miembro cofundador del Taller de
Poesia “Voz de Amerindia”, que surge en 1972, en la uaBc
Campus Tijuana: “Rubén Vizcaino tiene la iniciativa de
fundar el Taller de Poesfa ‘Voz de Amerindia’. Nos convoca
a una serie de personas. En ese grupo inicial estaba Mario
Ortiz Villacorta, por cierto, y otra gente, pero los originales
que sobrevivimos —porque muchos se fueron, no perdura-
ron—, los nicos que perduramos desde su origen fuimos
Raul Rincédn Meza y yo. El taller se funda en 1972. Para
ello Vizcaino se apoy6 en Mario Arturo Ramos, un joven
que escribia letras de canciones, poeta sinaloense cuyo paso
por el taller fue breve. Después él se marché y escribié la
letra de muchas canciones. El taller tuvo etapas de receso,
por ausencias de estudio de algunos de sus miembros. El
taller realmente no tuvo una sede, anduvimos en varias se-
des reuniéndonos, a veces hasta en un café. Bdsicamente, la
intencién era llevar sus poemas, leerlos, recibir retroalimen-
tacion; era una autogestién, una lectura de otros poetas que
nos hacian observaciones”.
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— : fan?
<En qué lugares se reunian?

“Uno era el Café Nelson (ubicado en Calle Segunda nu-
mero 1256, Altos 1, Zona Centro de Tijuana). Otro lugar
estaba donde finalizaba el antiguo puente que venia de Esta-
dos Unidos, de este lado estaba Cartolandia, y al final habia
una asociacién de industriales y comerciantes (Cdmara de
Comercio de Tijuana). Por gestién de Rubén Vizcaino nos
prestaron un cuartito, que bdsicamente era de Rubén y nos
lo prestaba. Las reuniones en el Nelson se dieron durante
1973-1974. No eran especificamente un taller de poesia, se
abordaban muchos temas, siendo asiduos Victor Soto Ferrel
y Radl Rincén, asi como Rubén Vizcaino, quien convocaba.
Radl reunfa el material poético que llegaba, se lefa y se publi-
caba. En 1975 Luis Cortés Bargallé dirige el Taller”.

EN ANTOLOGIAS Y PRIMER POEMARIO

Ruth Vargas Leyva narra que es en la revista Amerindia (sur-
gida del Taller de Poesia “Voz de Amerindia” de la uasc,
cuyo primer niimero aparece en noviembre de 1972), donde
publica diversos poemas. De hecho, algunos como “Retorno
a la ciudad”, “Poema 2. De la ausencia” y “Poema 1. Del en-
cuentro’, fueron incluidos en la antologia Siete poetas jovenes
de Tijuana, bajo la seleccién y compilacién de Alfonso René
Gutiérrez. “Los poemas publicados ahi (en la antologfa) se
habian publicado en Amerindia’, constata la autora.

Es en 1986 cuando Vargas Leyva publica su primer
poemario, titulado Celeste y siete poemas: “Ese poemario lo
publica Ramiro Leén Zavala, era el director editorial del
Instituto Tecnoldgico. Era muy amigo mio, realmente yo
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no queria publicar y él dijo “Tienes que publicar algo’. Yo
tenfa unos textos sobre la luna, sobre lo celestial que ba-
sicamente son textos de amor, prosa poética, que tienen
un sentimiento amoroso. Yo realmente escribia por una ne-
cesidad, por una inquietud, porque me nacia, nunca tuve
la idea de participar en un concurso, a mi no me interesa
hasta la fecha, o de tener un reconocimiento especial. Eso
no me parecia tan relevante como escribir, dejar esa huella,
sacar todo lo que uno lleva dentro”.

DxL AMOR, LA MUERTE Y LA AUSENCIA

Después de su primer poemario, Celeste y siete poemas, la
poeta y editora Teresa Lépez Avedoy edita dos poemarios
de Ruth Vargas Leyva, en 2006 y 2011: “Teresa Lépez Ave-
doy, que habia leido Celeste y siete poemas, me dijo: “Tienes
que publicar’. Entonces ella me publicé Poemas del ordena-
dor (Ediciones Sitiohabitable, 2006), Teresa Lépez Avedoy
cuidé esa edicién. Luego, cuando muere Haroldo, mi hijo
(1977-2010), Teresa Lépez Avedoy me publica Sdlo estamos
de paso (Ediciones Sitiohabitable, 2011), ella cura la edi-
cién, hace toda la edicién”.

La obra poética de Ruth Vargas Leyva se encuentra an-
tologizada en Retorno a la ciudad (N6dulo Ediciones, 2016).
En 2019, cerys Universidad, en Mexicali, publica Los nom-
bres pendientes. En cualquier caso, la muerte, la ausencia y el
amor pululan por la obra de Ruth Vargas Leyva, tal como se
lee en el poema “Todos los caminos llevan a ti”, contenido en
Sélo estamos de paso: “Perdida la geografia / Los mapas traza-
dos / Conducen a la tierra de nadie, / Al sitio deshabitado /
Donde terminan hacinados / Todos los suefos...”.
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“Yo creo que la muerte estd ligada a la ausencia. Es-
tando en Guatemala, el hijo de la senora donde yo vivia,
Graciela Herrera, me invita a ir al mar en su lancha; ibamos
tres hombres y yo. La lancha se voltea y murieron todos,
menos yo, eso fue en 1975. Luego, después de eso, muere
mi hija (Anie Chantal), al afio siguiente (en 1976). Enton-
ces, perder un hijo también marca fuertemente. La muerte
y las pérdidas han sido muy recurrentes en mi vida. El papd
de mis hijos (Héctor Lucero Antuna) muere también a los
35 afos, en 1985, el afno del temblor. Entonces, yo me
quedo sola con mis hijos. Muchos afios después muere mi
hijo Haroldo (en 2010)”, comparte.

LA ciubap

Un libro crucial sobre Tijuana es Ciudades visibles (Desliz
Ediciones, 2012) de Ruth Vargas Leyva. Leerlo, es reco-
nocer y reconocerse en Tijuana. Escritos en prosa poética,
convergen textos misceldneos sobre Tijuana. Se trata de un
libro donde la autora describe a la ciudad violenta, doloro-
sa y cadtica, pero también contradictoria, diversa, posible,
esperanzadora o la que habitamos. En cualquier caso, Var-
gas Leyva advierte en Ciudades visibles, sobre Tijuana: “Hay
muchas formas de nombrarla, dependiendo del momento
en que se le contemple; el dngulo en que se ubique; la me-
moria extraviada del visitante de la dltima impresién que
tuvo de otra ciudad; el primer recuerdo de su infancia; el
primer concepto abstracto que construyé y olvidé”.

—Por qué desde un principio le interesé la ciudad no sélo

como escenario, sino como personaje?, desde Retorno a la
ciudad, sobre todo en Ciudades visibles. ..
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“Los poetas somos poetas de ciudades. Muchos poetas han
escrito sobre Barcelona, Ciudad de México, Paris, Londres.
Uno es poeta de la ciudad que recorre, uno escribe lo que
te estd tocando sensiblemente. Entonces, uno es poeta de
la ciudad, porque la ciudad es lo que te toca. Ahi tienes tus
vivencias, tienes amores, tienes tus recuerdos mds profun-
dos que estdn vinculados a esa ciudad. Yo, por ejemplo, no
quise que mis hijos nacieran en Estados Unidos, mis hijos
nacieron en México. Yo creo en esta ciudad, la amo terri-
blemente. No puedo vivir en otra ciudad. Cuando llega el
avion, siento que ya estoy en mi casa. Esta es mi casa, Tijua—
na. Somos lo que es la memoria. También la ciudad que he-
mos construido, es la memoria que tenemos de esta ciudad.
Le hice un homenaje a [talo Calvino, que escribié Ciudades
invisibles, un libro precioso, eran ciudades que él imagind.
Pero las ciudades que yo describo son visibles, porque es la
ciudad de Tijuana, sigue la estructura de Ciudades invisibles
de Tralo Calvino, pero cada ciudad que yo nombro, la nom-
bro con un nombre diferente. Son la ciudad de Tijuana
desde muchos dngulos, desde muchas perspectivas. Para mi
es un texto amoroso, porque, aunque sea doloroso, es un
texto amoroso que dice mi profundo amor por la ciudad”.

FeLicia

En 2021, la Secretaria de Cultura de Baja California publi-
ca en el Fondo Editorial La Rumorosa la novela Felicia de
Ruth Vargas Leyva, donde la protagonista es Felicia Félix,
su tatarabuela que un dfa abandona Sinaloa para no vol-
ver jamds y se establece en Baja California: “Felicia es una
novela que tiene veinte anos gestdindose. Yo tuve siempre
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la inquietud de escribirla porque Felicia es mi tatarabuela.
En la familia, en mi abuela Felicia Arredondo Guerrero y en
los tios abuelos, siempre escuché la nostalgia por esa mujer,
quién habfa sido su abuela, cémo era su abuela, cémo vestia,
cémo los abandoné en Sinaloa y se vino a Baja California
y no existieron ya para ella. Hizo otra nueva familia, cémo
siempre se reinventd. Ellos vinieron buscdndola porque sa-
bian que aqui estaba en San Diego su abuela, nunca la pudie-
ron ver, porque ella habia muerto. Es una historia real que la
escribi con el deseo de saber quién soy yo, de dénde vengo,
de dénde provengo y, sobre todo, esa huella tan profunda
que dejé el estar escuchando a mi abuela y a mis tios abuelos
hablar de Felicia. Mi abuela siempre me dijo: “Tienes que
escribir de esto’. Yo quise hacerle este homenaje a mi abuela,
atender su peticién y quise descubrir quién soy yo, de dénde
vengo, cudles son mis raices”.

Al concluir la entrevista, la autora reflexiona sobre qué
ha sido la poesia para ella a lo largo de su trayectoria como
escritora: “Para mi la poesia es una terapia, desde siempre.
‘Poema 2. De la ausencia’ es toda una historia amorosa que
hay detrds. Es una catarsis, como la catarsis que hice cuando
escribi ese texto (Solo estamos de paso) para mi hijo Haroldo;
es la misma catarsis de este libro de Los nombres pendientes.
Yo empecé a escribir y a publicar después de la muerte de mi
hijo (Haroldo, en 2010) porque eso me salvé de la depre-
sién, de perderme a mi misma. Siempre que escribo pienso
en mi hijo, ahora pienso en mi hijo, que le hubiera gustado
ver esos libros; sobre todo, yo siento que escribir ha sido una
catarsis, me ha salvado de muchas cosas, me ha salvado de la
soledad, me ha salvado de las pérdidas, me ha salvado de mi
misma, incluso. O sea, me ha vuelto la vista a quién soy yo.
Uno escribe por necesidad, porque te sale”.
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La literatura me ha servido
como una catarsis’

La muerte y la ausencia, el amor o lo cotidiano pululan en
Ms alld de la niebla, el libro mds reciente de Ruth Vargas
Leyva, publicado en 2022 por la editorial independiente
Desliz Ediciones que dirige Rosina Conde, con ilustracio-
nes de Francisco Toro. En Mds alld de la niebla, Vargas Ley-
va, de origen sinaloense pero radicada en Tijuana desde los
dos anos de edad, rememora en prosa poética la muerte de
su hijo Haroldo (1977-2010).

“Este libro lo escribi bésicamente en la pandemia. Yo
fui de las primeras personas que tuvo covip-19, estaba con
midscara de oxigeno y dije: ‘si me voy a morir —no me da
miedo la muerte—, voy a escribir algo relacionado con mi
hijo Haroldo’. El primer texto que escribi fue el de los patos
(‘El pato mandarin’), porque salié una noticia en el perié-
dico de que habian pasado unos patos por el Parque de la
Amistad. Entonces empecé a escribir y quedé esa estructura

> Entrevista publicada el viernes 11 de noviembre de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y en su versién digital el 14 de noviembre de
2022 en el siguiente enlace:
hteps://zetatijuana.com/2022/11/la-literatura-me-ha-servido-
como-una-catarsis-ruth-vargas-leyva/



donde la dltima frase es la que estd referida a la ausencia de
mi hijo. Como que tuve una epifania, dije: ‘esto es lo que
tengo que hacer, escribir textos con este tipo de estructura’.
De ahi nacié la idea. Queria publicarlo en el aniversario
de la muerte de mi hijo, que cumple 12 afios de muerto”,
expresa Ruth Vargas Leyva.

EL pueLO

Hijo de Ruth Vargas Leyva, Haroldo muere en 2010 en un
accidente. En la entrevista, la poeta reconoce el duelo de
una muerte innombrable para una madre:

“Después de la muerte de mi hijo padeci depresién
severa, crisis de ansiedad y me tenfan que internar, porque
estaba paralizada, llegaba al hospital. Ahora ya sé, cuando
me da, ya sé que tengo una crisis de ansiedad, me ponen
ansioliticos. La padeci durante casi doce anos, hasta con
este libro siento que hice una catarsis. Voy a seguir teniendo
el duelo, pero es un duelo distinto, no llevo esa carga tan
fuerte de dolor. Digamos que lo he convertido en otra ex-
presién y entonces siento que cierro una etapa de mi duelo,
no es que se termine el duelo, pero la parte mas dolorosa,
esa despedida que uno les dé —cinco afos—, a mi me durd
doce anos”.

—Considerando que seguird presente el duelo, es decir, en
lo cotidiano estard su hijo, la muerte, la ausencia, ;c6mo
convivir con esa idea de que forzosamente se tiene que “ce-
rrar ciclo” porque asi se establece psicolégicamente?
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“Es muy distinto perder el esposo, los padres, los herma-
nos, pero cuando pierdes a un hijo es otra cosa, son pala-
bras mayores. Algunos dicen que no hay ni nombre para
quienes pierden a sus hijos; hay para las viudas, pero para
las madres o padres que pierden un hijo no hay palabras,
no hay nada que te pueda nombrar, porque la pérdida de
un hijo es lo mds terrible que puedes tener en la vida, te
fractura, te desgarra y uno tiene que reconstruirse a partir
de ese dolor, tienes que empezar a unir esas partes. Te afecta
fisicamente también, no nada mds emocionalmente. Yo lle-
vé el luto tres afos o cuatro, poco a poco me fui separando
de ese luto, de vestir de negro. El duelo, en nuestra socie-
dad, en el mundo contemporineo, no estd permitido, es
censurado, la gente te dice: ‘recupérate’, ‘no pasa nada’, ‘ya
se fue’, ‘ya estd con Dios’, ‘ya trascendid’, etcétera; pero en
las culturas antiguas el duelo era llevado, sometido a todo el
rigor de la familia. La obra de Garcia Lorca narra ese duelo
de la madre que se encierra con sus hijas a llevar ese dolor.
Y bueno, en las sociedades antiguas y todavia en las moder-
nas indigenas o muy tradicionales tiene hasta un sentido de
fiesta: se baila, se come, la familia comparte con los otros;
pero en la sociedad moderna, el sentido de duelo se ha ido
perdiendo. Quizd sea lo frégil que somos, quizd sea lo vul-
nerables que somos a la sociedad en que vivimos. Quizd
sea que la muerte es una palabra que no podemos admitir
en nuestro vocabulario porque tampoco es politicamente
correcto. Los gringos no te dicen ‘te moriste’, no dicen ‘eres
anciano’, dicen senior, porque incluso la ancianidad te acer-
ca a la muerte; o dicen ‘he passed away), él se fue; nunca te
dicen ‘se murid’, porque la palabra ‘muerte’ también tiene
una connotacién que te estremece. Yo siento que lo que no
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aceptamos de esta sociedad es aquello que nos acerca a don-
de somos mds vulnerables, mas frégiles, y que nos recuerda
algo que llevamos con nosotros toda la vida o un lapso de
vida que va a terminar. Entonces, siento que pude llevar ese
duelo con todos sus anos y con toda su tragedia, y que eso
me liberd; a mucha gente no la libera, a mi me liber llevar
mi duelo porque lo llevé como yo lo senti, y a pesar de los
que me rodeaban, que me lo senalaban: ‘no debes sentir
eso’, eso me salvé de una depresiéon peor, me salvé de caer
en una enfermedad”.

DE LA MUERTE A LO COTIDIANO

En el texto “El pato mandarin” contenido en Mds alld de la
niebla, se lee: “hoy, en que arriban dos centenares de patos,
cercano septiembre, evoco tu tltimo vuelo”; o en “Fideli-
dad”: “La fidelidad caracteriz6 a nuestra perra, que esperd
cada tarde hasta su muerte, tu retorno a casa’.

—Sus textos son eruditos y cientificos, con datos precisos,
pero finalmente todos desembocan, conmovedores, en lo
cotidiano y lo cercano, tal como puede resultar una parva-
da de patos o un perro que espera a su amo muerto...

“Cuando pierdes un hijo siempre estds en duelo. De hecho,
esta casa la mandamos construir después de la muerte de
mi hijo Haroldo, yo no podia tolerar vivir en la otra casa,
ahi habia crecido mi hijo y todo me lo recordaba. Incluso, a
veces estaba yo en la cocina y sentia que me respiraba en la
espalda, en el cuello. Y segui igual, porque lo que uno lleva
dentro es esa memoria. Para mi todo me evoca: si veo un
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transito muy intenso en la ciudad, extiendo la mano por-
que cuando él era pequeno yo extendia la mano en el carro
y tomaba su mano; y nos ibamos tomados de la mano. En-
tonces, todo lo que sucede que puede ser complejo, erudi-
to, porque tengo muchas lecturas, siempre me conducen a
él, siempre hay un momento en que lo evoco. El me reco-
mendd, por ejemplo, un libro que se llama La biologia de la
creencia (de Bruce H. Lipton), antes de morir; es un libro
que habla sobre cémo ti le puedes enviar mensajes a tus
células para que te obedezcan, es un libro precioso, ha sido
editado siete u ocho veces, lo compré en Sevilla, por cierto.
Ese documento es totalmente cientifico, me lleva a recordar
su consejo, sus memorias, sus lecturas. Todo me conduce a
él. Lo cotidiano estd unido a una experiencia vital y en esa
experiencia vital, aunque haya partido, estd mi hijo”.

UNA OBRA

Ruth Vargas Leyva es una poeta con obra sélida, crucial en
la historia de la literatura tijuanense. Es autora de Celes-
te y siete poemas (Instituto Tecnolégico de Tijuana, 1986),
Poemas del ordenador (Ediciones Sitiohabitable, 2006), Sé/o
estamos de paso (Ediciones Sitiohabitable, 2011), Ciudades
visibles (Desliz Ediciones, 2012), Retorno a la ciudad (N6-
dulo Ediciones, 2016), Los nombres pendientes (Cerys Uni-
versidad, 2019), Felicia (Fondo Editorial La Rumorosa de
la Secretarfa de Cultura de Baja California, 2021) y Mds
alld de la niebla (Desliz Ediciones, 2022).

—La muerte o la ausencia, el amor y lo cotidiano, pululan
por su obra. ;Podria hablarnos de la continuidad temdtica
de su obra?
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“Yo creo que todos los poetas tienen un eje en su vida, te-
mas que son muy recurrentes. Siento que todos los poetas
tenemos un eje o dos o tres temas que atraviesan nuestra
obra. A veces no es ficil encontrarla porque es una sintesis
de la lectura de una obra, pero en la mia es la pérdida, yo
dirfa que serfa la soledad en muchos sentidos. Hay algo que
me han dicho, que yo no lo veo, no lo siento en mis textos,
pero también me han dicho que mi poesia tiene un toque
de erotismo, algunos poemas si, pero en general yo hablo
sobre la soledad; en mis poemas insisten en mucho las pér-
didas, en la soledad, porque siempre he tenido ese senti-
miento de soledad y de pérdidas. Yo no tengo hermanas,
tengo seis hermanos. No tuve oportunidad de tener alguien
con quien compartir muchas cosas; mi madre tampoco era
ese tipo de persona. Entonces he llevado todas mis cosas yo
sola, lo he enfrentado yo sola todo, y yo creo que eso es lo
que atraviesa mis poemas; por eso el ‘Poema 2. De la ausen-
cia’ —contenido en Siete poetas jovenes de Tijuana (Ibo-Cali,
1974)—, me gusta tanto, porque ahi estd el origen de toda
mi poesia, el eje que atraviesa todos mis textos’.

“LLA POESIA HA SIDO UNA DE MIS FORTALEZAS

Leer Mds alld de la niebla es también encontrarse con una
diversidad de autores, como Haruki Murakami, Home-
ro, Jack Williamson, Heidegger, Séfocles, J.R.R. Tolkien,
Erich Fromm, Rachel Joyce, por citar sélo algunos, que re-
flejan obviamente las lecturas de Ruth Vargas Leyva.

—;Qué papel ha jugado la literatura en su vida? ;Habria po-
dido sobrellevar las pérdidas o las ausencias sin la literatura?
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“No, obviamente no hubiera sido posible porque la lite-
ratura para mi ha funcionado como una herramienta de
sanacién, me ha servido como una catarsis. Lo que quizd
no pueda decir abiertamente estd contenido en mi poesia.
Yo no hubiera podido vivir sin la poesia, sin esa capacidad
de expresarme y de comunicarme. Hay épocas en que no
he escrito tanto porque estaba haciendo vida académica,
me estaba doctorando, pero si he seguido escribiendo y
tengo textos que no estdn publicados. Tengo una novela
que quiero retomar, que estd muy avanzada, tengo poemas
que no han sido publicados que también quiero darles una
revisada’.

La poeta tijuanense concluye: “Yo siento que la poe-
sia ha sido una de mis fortalezas para sobrevivir, ha sido
ese bastién en que me he sostenido para afrontar muchas
tragedias que me han pasado, abandonos también. Yo no
hubiera podido vivir sin escribir”.
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Victor Soto Ferrel
(San Miguel del Cantil, Durango, 1948)






La violencia nos sigue
rebasando a todos®

Poeta, cofundador de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias Sociales del a/ma mater bajacaliforniana en Tijuana,
profesor jubilado tras casi cuatro décadas de servicio y pro-
motor cultural, Victor Soto Ferrel es homenajeado por la
Feria Internacional del Libro de la Universidad Auténoma
de Baja California (r1L uasc) 2022. “Por muchas razones,
resulta muy emotivo para mi este homenaje de la FIL UaBC,
porque tiene que ver con Mexicali. Creo que el trabajo con
la Universidad empieza con esta manera en que yo mis-
mo recorri el estado con las peliculas del Cine Club; estuve
yendo a Mexicali por casi 15 anos, desde los 80 hasta todos
los 907, evoca Victor Soto Ferrel al empezar este didlogo.

DEe DuranGo a Tijuana

Hijo de Tranquilino Soto y Francisca Ferrel, Victor Soto
Ferrel nace el 14 de julio de 1948 en San Miguel del Cantil,

Durango. Entre anécdotas y otros recuerdos, cuenta que a

¢ Entrevista publicada el viernes 25 de marzo de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y en su versién digital del semanario el lu-
nes 28 de marzo de 2022, en el siguiente enlace: https://zetatijuana.
com/2022/03/victor-soto-ferrel-distinguido-por-la-fil-uabc/



la edad de 15 anos, en 1963, llega a Tijuana: “Mi familia
es de mineros, y los minerales se agotan, se inundan, se
abandonan y pasa lo que sucede con el campo; entonces,
poco a poco la gente se empezd a ir. De hecho, si preguntas
cudntos habitantes tiene ahora San Miguel del Cantil, Du-
rango, serdn tres o cuatro familias; son minerales que des-
aparecen, ahora estd activado por las mineras canadienses,
pero en los 60 pricticamente se abandonaron, eso es parte
de la migracién. Asi como hay migracién de campesinos,
hay migracién de las minas. Y mi familia, mis tios, se fue-
ron (a Tijuana), mi hermano también se vino”, rememora.

“Mi hermano Miguel fue el que jal6 para acd primero,
y luego ya nos vinimos nosotros, pero porque ya no habia
nada. Entonces, soy emigrante, de salir porque no te queda
de otra. Aparte, habiamos terminado la primaria y, bueno,
:qué sigue? Mi hermano Miguel empezé a trabajar aqui en
Correos, y por él fue que nos vinimos. El llegé en 1960,
nosotros llegamos en 1963”, complementa.

Los VERSOS RIMADOS

De 1964 a 1966, Victor Soto Ferrel estudia la educacion
secundaria en la Escuela Nocturna para Trabajadores “Jai-
me Torres Bodet”, entonces ubicada en el Pasaje Villa Co-
lonial, entre calles Primera y Segunda de la Zona Centro de
Tijuana; ahi tuvo su primer encuentro con la poesia: “En la
secundaria, el director de la escuela daba clases de soneto,
de métrica; era gramadtica, pero él en particular tenfa inten-
cién de versificar, entonces, daba una especie de taller de
métrica, y de esa manera fue que empecé a tomar interés
por cémo medir los versos”.
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—Bdsicamente ahi escuché algunos autores que escribfan
con la métrica, espanoles, mexicanos, del siglo x1x, cldsicos
espafoles. ..

“Pues mira, uno de los autores indudablemente era Rubén
Darfo, alguien mencioné a José Asuncién Silva, por las
variables métricas del ‘Nocturno’; y por supuesto, Ramén
Lépez Velarde, que ya no versificaba; entonces, eran esos
hitos los que eran referentes, pero no lo frecuente, lo nor-
mal era la gramdtica, y no te dirfa que me fascinaba pero era
algo que me interesaba con la gramdtica y la ortografia, la
redaccién; no habia clases de composicién, era para traba-
jadores, entonces se necesitaba la redaccién y la ortografia”.

Los PRIMEROS TEXTOS

Victor Soto Ferrel estudia en la Preparatoria de la vasc
entre 1966 y 1968, época en que, tras la lectura, emerge
la escritura: “Yo empecé a escribir a raiz del 66-68, seria
mds o menos después de las clases de Literatura Universal,
concretamente; pero fue sobre todo por las clases en las
que se te pedia que leyeras literatura; y una de las cosas que
nos pidieron leer fue Romeo y Julieta. En la Libreria Ex-
célsior, en Calle Segunda (en la Zona Centro de Tijuana),
se vendia la coleccién Editora Nacional, estaba todo Sha-
kespeare. Entonces me compré todo Shakespeare en unos
libritos de los mds accesibles, de esa manera empecé a leer
literatura formalmente. Una obra que me pidieron leer fue
Werther de Goethe, eso me impresioné muchisimo, era una
cosa que en ese momento se volvié necesario escribir, y las
posibilidades que yo tenia de escribir eran las del soneto,
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rimadas; y empecé a escribir de manera rimada vivencias
que eran consecuencia de lo intenso de las lecturas y de la
vida que ya para entonces podia ver, mi vida nocturna, mi
vida de la ciudad. Empiezo a escribir y empiezo a leer por
mi cuenta a Gustavo Adolfo Bécquer, y memorizarlo; pero
son descubrimientos mios. Vas encontrando esas lecturas
y empiezas a imitarlas, de esa forma empecé a escribir, eso
es lo que tengo como conciencia de que estoy escribiendo,
pero no se lo mostré nunca a nadie”.

PELLICER EN TIjuaNA

Uno de los pasajes que Victor Soto Ferrel recuerda es la
visita del poeta Carlos Pellicer a Tijuana, donde compartié
una lectura en 1967, mientras cursaba la Preparatoria en
la vaBc: “La Corresponsalia de Tijuana del Seminario de
Cultura Mexicana debe mucho a Pellicer, se interesé por
que hubiera filiales del Seminario de Cultura Mexicana en
todo el pais, de esa manera ¢él vino expresamente a Tijua-
na y dio una pldtica, una lectura publica (en la Secundaria
Alba Roja). Ahi fue donde lo conoci, donde conoci a un
poeta, en 1967. De esa manera conoci a Carlos Pellicer,
digamos que es el poeta que yo veo, que yo conozco fisi-
camente y lo oigo declamar sus poemas; entonces, Carlos
Pellicer es la figura que ademds tiene una obra sensacional,
no solamente como lector, sino la presencia y leyendo sus
poemas, diciendo sus poemas, la manera de decirlos y la
forma en que, espontdneamente, vamos a pedir que nos
autografie los cuadernos de clase. Es un poeta reconocido,
esa es la experiencia; eso sucede en el Salén de la Secundaria

Alba Roja”.
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Cuanbpo Octavio Paz visita Tijuana

Entre anécdotas y otros recuerdos, Victor Soto Ferrel relata
la visita a Tijuana, el 8 de mayo de 1973, de Octavio Paz.
Cuenta Soto Ferrel que él estuvo en la conferencia de Octa-
vio Paz en Tijuana, que para ese ano su poesia se encontra-
ba en los libros Libertad bajo palabra (1958), Salamandra
(1962) y Ladera Este (1969); ya habia publicado también
ensayos como El laberinto de la soledad (1950), El arco y
la lira (1956), Las peras del olmo (1957), Puertas al campo
(1966), Corriente alterna (1967), Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el casti-
lo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (969) y
Posdata (1970).

—;Podria contarnos la anécdota de cémo fue la visita de
Octavio Paz en Tijuana en 19732 ;Y por qué fue importante
su conferencia para usted en su vocacién de poeta?

“Octavio Paz vino a Tijuana en el 73 (8 de mayo). Yo estaba
en el Seguro Social y la jefa de enfermaras de gineco-obs-
tetricia, la sefora Horcasitas, nos avisé. Ella era una perso-
na dvida lectora, era fandtica de Octavio Paz, lo seguia en
las lecturas y tenfa todos sus libros. Entonces, cuando vino
Octavio Paz se enterd porque lo trajo la Sociedad Médica
de Tijuana; nos avisé y fuimos. Yo habia leido de Octavio
Paz nada mis el Posdata de El laberinto de la soledad; lo
habia leido como parte de una materia complementaria en
la Facultad de Arquitectura en la unam. Cuando vino Paz a
Tijuana, pues era la Gnica lectura que tenfa de Paz. Cuando
llegué a Tijuana y supe que estaba Octavio Paz, pues fui y
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ahi me encontré a Ratl Rincén, Ruth Vargas Leyva y Ru-
bén Vizcaino, fue hasta entonces que los reencontré. Me
dieron el primer nimero de la revista Amerindia (el primer
namero aparece en noviembre de 1972), llevaron ejempla-
res, se tomaron la foto con Octavio Paz; y yo alcancé a
saludar a Radl, al profesor Vizcaino y a Ruth, porque no la
habia tratado, la conocia de lejos porque cuando yo estaba
en la preparatoria, ella estaba en Economia y Economia
estaba en el segundo piso del edificio de la Judrez. Conocia
por referencia a Ruth Vargas y la vefa, pero nunca habia
cruzado palabras con ella. En ese momento fue que conoci
a Ruth Vargas y vi el momento en que se tomaron la foto
(Ruth Vargas Leyva, Radl Rincén, Octavio Paz y Rubén
Vizcaino). En ese momento empecé dvidamente a leer la
revista Amerindia, pero en la misma noche Ratl me invité
para que fuéramos al dia siguiente a ver una obra de teatro
en el Seguro Social sobre Frida Kahlo que dirigia Manuel
Rojas. Entonces fuimos al teatro y después del teatro nos
fuimos al Chips a tomar una cerveza, eso fue el fin de se-
mana; y el domingo me dijo: ‘;Por qué no vas al Café? Si
no tienes guardia y quieres ir, el domingo nos vemos en el
Nelson y platicamos con el profesor Vizcaino’; porque yo
me quedé con muchas preguntas sobre la revista que esta-
ban haciendo y, aparte, pues ya estaba interesado, después
de leer la revista, de conocerlos y de ir y de platicar y de ir al
Nelson; ya para entonces viviamos aqui (Fraccionamiento
Orizaba). Entonces, ir otra vez al centro, ir al Nelson, era
reencontrarme con la ciudad, con el centro de la ciudad,
y de esa manera llego al Nelson y empezamos a platicar
con Vizcaino, que no te costaba ningun trabajo, porque
el que platicaba era él; entonces td lo vefas, y bueno ahi
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fue extenderse sobre Amerindia y hablar maravillas de la
experiencia de retratarse con Octavio Paz. Y me entero que
el doctor Michel Cobidn era contempordneo de Octavio
Paz, habian estudiado en la preparatoria de San Ildefonso,
y Vizcaino habfa estudiado en San Ildefonso. Y empieza
Vizcaino a cuestionarte: ‘;Qué estds haciendo?’, y delibera-
damente a decirte: ;Y usted, por qué no escribe?, deberia
escribir, porque lo estdn haciendo otros médicos: el doctor
Diego Munoz, el doctor Vélez Trejo. Todas estas gentes son
las que asisten a las reuniones del Seminario de Cultura
Mexicana y son personas muy cultas y no desdenan la li-
teratura’. Y bueno, metiéndote ideas, me comprometi6 a
que escribiera algo, y dije: ‘Bueno, ;por qué no?’. Y lo que
hice, cuando regresé al Seguro Social, fue conversar con la
senora Horcasitas que era la jefa de enfermeras y me dice:
‘Pues ;qué le parece si le presto algunas cosas para que lea?
Le voy a prestar los Manifiestos del surrealismo’, porque Paz
habia hablado del surrealismo en su conferencia, eso me
boté la canica, porque yo empecé a leer los Manifiestos del
surrealismo de André Breton en las salas de descanso de los
cirujanos mientras estdbamos esperando turno para entrar
a una operacion o saliamos; empecé a leer ahi los Manifies-
tos del surrealismo y no me pude desprender de ellos. Luego
me presté la poesia de Ledn Felipe, y luego me dijo: ‘Pues
si quiere, tengo todo Octavio Paz’, y me presté E/ arco y la
lira. Entonces, estando en Medicina, escapindome, yendo
y viniendo, entre una y otra cosa, entre una actividad y
otra, empecé a leer y me atrevi a escribir sobre Ledn Felipe
y se lo llevé a Vizcaino; le puso peros y toda la cosa, y dice:
‘Le salié bien, pero lo préximo le va a salir mejor’. Mi pri-
mera colaboracién con Vizcaino fue eso. Después, ya con
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los Manifiestos del surrealismo me atrevi a escribir. Llegué
con Raul Rincén, me le planté y le gustaron las cosas que
yo habia escrito, eran experiencias del hospital desde la 6p-
tica del surrealismo, pero a él le parecié demasiado técnico,
demasiado lleno de términos médicos, y dije: ‘Bueno, tiene
razén, no estoy haciendo literatura, estoy mezclando’. No
me sentia seguro y lo que él me dijo era que eran demasia-
dos términos cientificos, pero yo no me podia desprender
de ese lenguaje y no tenia el otro, no tenia la experiencia
del trabajo de imdgenes, eso me lo dio £/ arco y la lira: qué
es prosa, qué es poesia, qué es imagen, qué es metéfora, son
capitulos del libro. Digamos que ahi empieza una historia,
ahi empiezo a intentar escribir bajo estos pardmetros, bajo
estos conceptos, algo que si sea poesia”.

CAMBIO MEDICINA POR LITERATURA

Tras concluir la Preparatoria de la vaBc en Tijuana en
1968, Victor Soto Ferrel ingresa a la carrera de Medicina
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
misma que cursa entre 1969 y 1974; no obstante, tras una
breve estancia en Tijuana en 1973 para hacer su servicio
social en el Valle de Guadalupe, y luego de participar en
reuniones en el Café Nelson con Rubén Vizcaino Valencia,
finalmente regresa a la UNAM, pero para ingresar a la carrera
de Letras Hispdnicas de la Facultad de Filosofia y Letras.
“Yo me regreso en 1974 a la Ciudad de México y me
inscribi en Letras Hispdnicas, porque ya para entonces ha-
bia ingresado al Taller de Poesia, entre comillas, porque en
realidad el Taller de Poesia éramos Raul Rincén, Rubén
Vizcaino y yo en el café del Nelson, platicando; eso podria
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decirse que es mi actividad de taller, porque eso me animé
a mostrarle a Raul lo que yo escribia y le gusté a Raal. El
que le dio el visto bueno a lo que yo hacia fue Radl; a Viz-
caino le parecia un poco raro, pero era tan raro como lo que
escribfa Raul. Entonces, de esa manera Raul es mi primer
maestro. Luego llega Alfonso René Gutiérrez para hacer la
antologia Siete poetas jovenes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974)
y le gusta también lo que hago; eso fue para mi ‘Siguele’,
‘Hay posibilidades de que hagas algo aquf’; pero yo estoy
terminando el servicio social en el Valle de Guadalupe y
esto es en primavera del 74, y 75 entro a la unam”.

EN 1A REVISTA EI ZAGUAN

Mientras estudia Letras Hispdnicas en la unam, Soto Ferrel
empieza a relacionarse con diversos autores jévenes, fun-
damentales en la creacién de la revista E/ Zagudn, donde
publica en esa época: “Ingreso, por invitacién de Alfonso
René Gutiérrez, al grupo de E/ Zagudn y conozco a Alberto
Blanco, Pablo Arrangois, Javier Sagarra, a las gentes que
iban a hacer la revista £/ Zagudn. Lo que sucede ahi es algo
milagroso, porque lo que sucede en el momento en que nos
conocemos, es que empiezan las pldticas de Octavio Paz
sobre el poema largo en siglo xx en El Colegio Nacional, y
nos vamos a las pldticas de Octavio Paz, ya siendo parte de
reuniones del grupo de £/ Zagudn, con Manuel Ulacia. Nos
reunimos en El Colegio Nacional, ahf conozco a Cortdzar y
ahi nos acercamos a Octavio Paz, ahi surge la idea de hacer
una revista. Octavio Paz nos da un poema, ¢l nos invita a
su departamento cerca del Angel de la Independencia, nos
invita y nos da un poema, ‘Primero de enero’, y aparece £/
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Zagudn en otono del 75, es el primer niimero; de esa forma
estoy ya en Letras Hispdnicas y publicando en una revista
de ese nivel; es muy rdpido”.

Victor Soto Ferrel también describe las reuniones con
otros jovenes poetas en 1975, donde la dindmica consistia
en leer cada quien sus textos: “La primera reunién fue en
la casa de Alberto Blanco; luego las reuniones fueron en la
casa de Manuel Ulacia Altolaguirre, él era nieto de Manuel
Altolaguirre, amigo de Garcia Lorca, de Vicente Aleixan-
dre, de la Generacién del 27, y ahi conoci a la esposa de
Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, poeta también del
27; ahi, en esa casa, habia vivido Luis Cernuda. Entonces,
era estar instalado en una relacién con la Generacién del
27, ahi fueron las siguientes reuniones muchas veces. Eran
reuniones de lectura de nuestros propios trabajos, eso su-
cedié desde 75 hasta 77, que estuvo saliendo E/ Zagudn’.

—;Quiénes mds asistian a las reuniones de E/ Zagudn?

“Tomds Calvillo, Luis Cortés Bargalld, que luego se integro,
Gabriela Peyrén, su esposa; Alberto Blanco y Patricia Revah,
su esposa; Javier Sagarra, que era el formador y disefador de
la revista £/ Zagudn; Pablo Arrangois, Luis Javier Herrera de
la Fuente, que era también poeta y quimico; y Luis Roberto
Vega, éramos principalmente el grupo de E/ Zagudn™.

TiyuANA EN LA CASA DEL CENTRO
Victor Soto Ferrel gana el Premio de Poesia de los Juegos

Florales de Tijuana en 1975, y en 1982 publica su primer
poemario Sal del espejo (Editorial Penélope), con Luis Cor-
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tés Bargall6 a cargo del cuidado editorial. Posteriormente
publica La casa del centro (Conaculta, 1cBc, 2001), un poe-
mario fundamental de la literatura tijuanense donde pu-
lulan bares, la noche, la mafiana, meseros, taxistas y hasta
prostitutas.

—;Podria hablarnos de su forma de abordar Tijuana y la
Zona Norte en su obra poética en La casa del centro?, no
juzgdndola, sin un discurso moralizador como solia hacerse
en la década de los 50 y 60 con Rubén Vizcaino al frente,
sino mas bien describiéndola. ..

“No intento nunca moralizar, sino ver, y este ver es también
el ver de Juan Martinez. Juan convivia con esas gentes, las
tenfa tan cerca, porque a €l lo sostenian, ellas le daban de
comer, y él comia en la Zona Norte, comia donde podia,
probablemente sin necesidad, pero eran actitudes que él
hacia de la manera mds espontdnea y con él fuimos a comer
en grupo a la calle Primera; con ¢l fuimos a comer en grupo
a la Zona Norte, a los lugarcitos donde él iba a comer. Yo
vivi en la Zona Norte, recorri la Zona Norte, conoci a esas
gentes, pero no las habfa visto, era un recorrido, no me ha-
bia detenido a verlas; entonces, no te explicas muchas vidas
si no las ves, si no las atiendes, si no conversas con ellas. Lo
que a mi me ha interesado es conversar y observar; observar
sobre todo a las personas, ver qué hacen, pero no por qué lo
hacen, sino la circunstancia en la que estdn siendo genero-
sos con lo que hacen. Eso me ha servido mucho, porque yo
no me muevo mds que en transportes publicos, conozco a
las gentes, me gusta conversar y la gente tiene muchas cosas
que decirte. Lo que estd escrito aqui en poesia, estd cuando
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mucho la mirada, son las manos, son las sonrisas, y al mis-
mo tiempo estd la violencia, el dolor, la pena y la sencillez,
en lo més posible lo sencillo, lo natural. Son como hojeadas
de la cama, son como secuencias y voces al paso de lo que
estds oyendo, como ir registrando con los ojos, sin juzgar,
sino presentar’.

LA VIOLENCIA “NOS SIGUE REBASANDO A TODOS

Con Arena oscura, Soto Ferrel obtiene el Premio Estatal de
Literatura 2014 en la categoria de Poesia, otorgado por el
Instituto de Cultura de Baja California (1csc). En el titulo
editado por el 1cBC en 2015, se lee la interminable violen-
cia no sélo de Tijuana, sino del pais: “Le sacaron los ojos /
Tenfa amputadas las manos y un pie / Por los pasillos del
hospital / arrecia el dolor de las palabras...”; “Madre de los
desplazados / recibe al abandonado en el jardin / aléjalo
en el centro...”; “Atascos / Laderas / cerradas callejones /
Trozos de piernas / Cercenados / Brazos / cabezas en bolsas
negras / Violentas escaleras / Fatigosas / insufribles al borde
del infarto”.

—;Por qué como poeta no ha sido indiferente a la violen-
cia, incluso evidentemente permea su obra poética?

“Es imposible sustraerte, no lo puedes evitar. Lo peor es
cuando eso penetra en los suefos y se vuelve peor que en la
realidad; lo demds pueden ser notas rojas, pero la peor nota
roja serd la que suenas, la que no te puedes quitar de la ca-
beza, porque eso se vuelve obsesivo y se vuelve amplificado,
y adquiere un color que no tenia en la realidad. Digamos
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que el fluido de la sangre se congela, son realidades que te
rebasan, y cuando te rebasan y ocupan tu vida, tu pensa-
miento, entonces se vuelven imdgenes”.

Por ultimo, el poeta sentencia: “No es la poetizacién
de la violencia, podria ser una poetizacién de la violencia,
pero es de alguna manera lo que ha sucedido con una vio-
lencia que te ha rebasado y que nos sigue rebasando a todos,
y que quisiéramos encontrar una solucién; decirlo, escribir-
lo, pues es una forma también de compartirlo, de ver que
no eres ajeno’.
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Eduardo Hurtado
(Ciudad de México, 1950)






La poesia ha sido una forma de vida’

Uno de los poetas mexicanos mds importantes de la gene-
racién de la década de los 50 es Eduardo Hurtado (Ciudad
de México, 1950), quien se establece en 2018 en Tijuana,
ciudad fronteriza donde reside entre 1962 y 1969, en la cual
estudia la secundaria y preparatoria, etapa que por cierto es
fundamental en su vocacién como escritor. Radicando en
Tijuana, durante la pandemia publica su més reciente libro,
titulado Misceldnea, coeditado en 2021 por Trilce Ediciones
y el Fondo Editorial La Rumorosa de la Secretaria de Cul-
tura de Baja California. En entrevista, Hurtado confiesa su
descubrimiento de Poesia en movimiento. México 1915-1966
(Siglo xx1 Editores, 1966) en la Libreria El Dia del Centro
de Tijuana; los talleres literarios en los que participa con el
promotor cultural Rubén Vizcaino Valencia y el poeta Juan
Martinez en la ciudad fronteriza, y en Ciudad de México con
el reconocido poeta y ensayista Eduardo Lizalde, entre otras
ideas sobre poesia, entendida como “una forma de vida”.

7 Entrevista publicada el viernes 4 de marzo de 2022 en el impreso de
Semanario ZETA; y en su version digital el lunes 7 de marzo de 2022 en
el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2022/03/la-poesia-ha-sido-
una-forma-de-vida-eduardo-hurtado/



EN LA LiBreria Er Dia

Hijo de Eduardo Hurtado Ruiz y Maria Montalvo Pascual,
Eduardo Hurtado Montalvo nace el 13 de octubre de 1950
en la Ciudad de México. No obstante, en 1962 la familia
se traslada a Tijuana: “Mi padre, que era abogado, decidié
venirse a Tijuana porque le ofrecieron un trabajo, que des-
pués de un periodo de muchas dificultades laborales para
él, representaba la posibilidad de mejores ganancias y sobre
todo de mucha mayor estabilidad para él y para toda la fa-
milia; entonces corria mas o menos el ano de 1962 cuando
nos venimos la familia entera a vivir a la ciudad de Tijua-
na’, rememora.

Entre 1964 y 1969, estudia en la Secundaria Federal
Aguacaliente y en la Preparatoria de la Universidad Auté-
noma de Baja California (uaBc) de Tijuana. Es en 1966,
durante la educacién secundaria, cuando descubre Poesia en
movimiento. México 1915-1966 (Siglo xx1 Editores, 1966),
la célebre antologia con selecciones y notas de Octavio Paz,
Ali Chumacero, José¢ Emilio Pacheco y Homero Aridjis; y
prélogo de Octavio Paz: “Me encontré a los 16 afios, en el
ano 1966, con Poesia en movimiento, esta antologia de Oc-
tavio Paz, donde tuve la oportunidad de leer a poetas muy
actuales, estaban entonces los muy jévenes Marco Antonio
Montes de Oca, por ejemplo, Homero Aridjis, entre los
que iniciaban la antologfa, porque la antologia corria de lo
mds actual a lo anterior”.

—Encontraste Poesia en movimiento en la biblioteca de la
Secundaria Federal Aguacaliente?, ;0 cémo diste con ella?
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“Di con ella en la antigua Libreria El Dia de la calle Sexta
(de la Zona Centro de Tijuana), en la que yo recuerdo que
atendia un tal Alfonso Lépez, era un librero muy peculiar
porque, bueno, entendia que traer titulos o cierto tipo de
titulos a su libreria no le iba a resultar rentable porque se
iban a vender muy poco; pero entonces lo que ofrecia era
el servicio de mandarlos traer si ti le decias: ‘Oye, quiero
éste’. Pero éste, Poesia en movimiento, no lo mandé pedir, lo
vi ahi, me encantd el titulo —por cierto, un titulo que val-
dria la pena comentar—y lo compré. Y ya te digo, ésta fue
mi entrada a la poesia moderna y fue, ademds, una entrada
por la poesia mexicana moderna. Luego esto me orillé a
leer no sélo la poesia de Octavio Paz, sino los ensayos de
Paz y, via ensayistica de Paz, empecé a leer a otros poetas
modernos de distintas lenguas, en buenas traducciones,
porque por entonces yo no podia leer a una lengua distinta
al espanol, a ningtn poeta”.

Con RUBEN VizcaiNo Y JUAN MARTINEZ

Mientras estudia en la Preparatoria de la uasc de Tijuana
(1967-1969), Eduardo Hurtado asiste a dos talleres, uno
con Rubén Vizcaino y otro con Juan Martinez: “Mi taller
por entonces fue pues el mismo que tuvimos varios de mi
generacién y en esta lista incluyo desde luego a Victor Soto
Ferrel, Ruth Vargas Leyva, no tiene caso que los enumere a
todos. El profesor Vizcaino, como todos sabemos, tenia el
don de la ubicuidad y estaba absolutamente en todas par-
tes; y donde quiera que sonora un verso y asomara un poe-
ta, tenfa ojos y antenas para localizarlo y para convocarlo
a sus tertulias. Y ahi en el Café Nelson (en el Centro de
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Tijuana) tuvieron lugar mis primeros talleres no formales.
Simplemente llegdbamos —lo cual no lo hace muy distinto
de otros talleres—, sacibamos nuestros escritos de los dias
recientes, los lefamos y nos tasajedbamos entre nosotros,
nos sugeriamos lecturas y, eventualmente, hasta nos echi-
bamos porras, celebrdbamos algtin verso, algun hallazgo del
otro. Asi es que ése fue mi primer taller. Ahora recuerdo
que uno de los contertulios habituales del Café Nelson fue,
en los afos 68-70, el poeta Pedro Julio Pedrero, que murié
joven y sin publicar un libro. Cuando Mario Arturo Ramos
inicié su incursién en Tijuana, también solia asistir a estos
encuentros que, es preciso aclarar, tenfan mds el cardcter de
una tertulia que de un espacio para tallerear textos”.

—:Y dénde se reunfan con Juan Martinez?

“Con Juan Martinez era en algunos cafés-torterfas, por ahi
habia alguna que se llamaba Ricardo’s, por ahi habia otra
que se llamaba El Pulpo y alguna otra en la Avenida Revo-
lucién, que era de cadena, no lo recuerdo con precisién,
pero era eso: un café de esos de cadena donde nos reunia-
mos con Juan, que, fijate, era un contraste que este hombre
de actitud absolutamente marginal, que llevaba una vida
bastante callejera, que consumia todo tipo de drogas coti-
dianamente, tuviera este gusto por los cafés y los cafés-tor-
terias; no era desde luego habitual de las cantinas y de los
bares, cosas que si éramos varios de los que nos reunfamos
a su alrededor: Alfonso René Gutiérrez, no se diga Victor
Soto Ferrel”.
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—;Quiénes participaban en esas reuniones con Juan Mar-
tinez?

“Alfonso René Gutiérrez estaba muy presente, Victor Soto
Ferrel también se volvié una presencia habitual. ;Quié-
nes mds iban? Ruth Vargas Leyva, y gente que llegaba de
pronto a Tijuana, que no vivia aqui, pero que venia con
alguna frecuencia: Alberto Blanco, José Vicente Anaya, por
poner dos ejemplos; Eugenio Metaca, otro poeta no muy
conocido, pero muy cercano a ese grupo. En cuanto a Juan
Martinez, conviene senalar que, en los encuentros con él,
una presencia importante fue la de Luis Cortés Bargallé. La
concurrencia era variable, pero nunca muy nutrida. Aquel
era un grupo reducido de jévenes, que disfrutaba reunirse
en torno a un poeta veinte afios mayor que ellos y que,
asunto decisivo, habiendo elegido vivir y crear en la margi-
nalidad, encontré en Tijuana el sitio idéneo. Nosotros nos
vefamos, creo, como un grupo de iniciados en los secretos
y misterios de la poesia”.

EN EL SEMINARIO DE POEsfA coN EDUARDO LiZALDE

En la formacién de Eduardo Hurtado es fundamental el
Seminario de Poesia con el poeta Eduardo Lizalde, entre
1972-1973, cursado en la carrera de Letras Hispdnicas en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México (uUNaM), tal como reconoce: “Otro
taller importantisimo para mi tuvo lugar en lo que en reali-
dad era un Seminario de Poesia que daba Eduardo Lizalde;
y tal vez éste fue mi primer encuentro con un poeta de una
generacién distinta a la mia, un verdadero poeta, uno de
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los mejores que tiene y ha tenido este pais, y cuya visién de
la poesia y cuya mirada critica, y cuyas recomendaciones
de lecturas, fueron fundamentales en mi formacién. Asi es
que, ese taller, el de Lizalde, debo contarlo como el mds im-
portante, el que mds influy6 en mi formacién como poeta”.

De ese taller, Hurtado evoca a sus contempordneos
talleristas: “Entre esos participantes estaba, por cierto, Vi-
cente Quirarte; si mal no recuerdo, Bernardo Ruiz, otro
poeta que persistié en la poesia. Le llevaba uno nuestras
cosas y Eduardo —con ese tono un poco engolado suyo de
cantante de 6pera— nos daba su opinién, que solia ser muy
acertada, muy aguda, muy pertinente. Probablemente se
extendié hasta el 75 la carrera de Letras Hispdnicas, asi es
que esto debié haber sido por ahi del afio 72 0 73”.

Enx La MAQUINA DE EscriBIR, DE FEDERICO CAMPBELL

En 1973, Hurtado publica La gran trampa del tiempo (In-
juve, 1973) y en 1974 es incluido en la antologia editada
en Tijuana Siete poetas jovenes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974),
bajo la seleccién de Alfonso René Gutiérrez. Eduardo Hur-
tado reconoce la labor del escritor, periodista y editor Fe-
derico Campbell que por entonces laboraba en la revista
Proceso, quien en 1978 le publica el poemario Ludibrios y
nostalgias en la editorial La Mdquina de Escribir, dirigida
y fundada precisamente por Campbell, donde ya habia
publicado 16 titulos de autores jévenes, entre ellos, en ese
orden, Jorge Aguilar Mora (v.s. Postage Air Mail Special
Delivery), David Huerta (Huellas del civilizado), Evodio
Escalante (Dominacion de Nefertiti), Esther Seligson (77dn-
sito del cuerpo), Adolfo Castandn (Fuera del aire), Federico
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Campbell (Pretexta), Maria Luisa Erreguerena (Un dia dios
se metid en mi cama), Coral Bracho (Peces de piel fugaz),
Ricardo Yanez (Escritura sumaria), Carmen Boullosa (£/
hilo olvida), Mariano Flores Castro (Desierto atestado), Juan
Villoro (£l mariscal de campo), Carlos Chimal (Una bomba
para Doménica), Javier Molina (Para hacer pldtica), Rosario
Ferré (La caja de cristal) y José Maria Espinasa (Son de car-
t6n); el nimero 17 fue precisamente Ludibrios y nostalgias,
de Eduardo Hurtado, en 1978.

—;Cémo fue ese encuentro entre td y Federico Campbell
para la publicacién de Ludibrios y nostalgias?

“A Campbell lo habia conocido en Tijuana en el Café Nel-
son, curiosamente, y luego ambos nos fuimos a vivir a la
Ciudad de México. Pero en fin, coincidimos de nuevo en
Ciudad de México y nos encontrdbamos, eventualmente, a
veces en la universidad, a veces en algtin café de Coyoacdn,
y en alguno de esos encuentros me hablé de La Mdquina
de Escribir, yo ya habia visto por ahi algunos titulos, le dije:
‘Oye, pues me encantaria darte alguna cosa’, me dijo ‘ven-
g, se lo llevé y asi aparecié Ludibrios y nostalgias, que es un
libro hecho fundamentalmente de poemas breves, aunque
hay uno no tan breve que se llama ‘Rastro del desmemoria-
do’, que es un poema tal vez el mds ambicioso, aunque no
el mds logrado del libro y estd escrito en distintos cantos”.

LA POESIA COMO “UNA FORMA DE VIDA

Eduardo Hurtado es autor de poemarios como La gran
trampa del tiempo (Injuve, 1973), Ludibrios y nostalgias (La
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Maiquina de Escribir, 1978), Rastro del desmemoriado (Joan
Boldé i Climent Editores, Fundacién Enrique Gutman,
1985), Ciudad sin puertas (Ediciones Toledo, 1991), Pun-
tos de mira (Conaculta, 1997), Sol de nadie (1973-1997)
(unaMm, 2001), Las diez mil cosas (Era/Conaculta, 2004),
Premio Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer para Obra
Publicada 2005; Bagatelas (Juan Malasuerte, 2008), Casi
nada (Ck, 2011) y Ocurre todavia (¢Cg, 2016).

En Las diez mil cosas, Hurtado escribe: “No era verso
el de aquel / que antes de ser nosotros te sedujo / no eran
manos las tuyas / porque yo no erayo...”. / “No es mio, no
es mio / lo que escribo. ;Con quién estoy en deuda? / ;De
quién soy el heraldo?”.

—;Quién habla en el poema o en la obra poética de Eduar-
do Hurtado?

“No lo sé. Es uno de los muchos misterios que gravitan
en torno a la escritura poética. Rimbaud, con inocencia
aguda, nos dej6 una frase que nos permite asomarnos a las
profundidades de ese misterio: ‘Yo es otro’. Puedo decirte
que, ahora mismo, esta persona que intenta decir algo a
partir de tu pregunta, no es la misma, en sentido estricto,
que aquella que escribe los poemas que firmo”.

—:Qué es la poesia actualmente para Eduardo Hurtado?
“La poesia ha sido desde el principio una forma de vida,
porque para mi la poesia, el hecho poético, precede al poe-

ma, a la poesia como escritura que es el poema. Para mi, la
poesia estd como posibilidad constante en la vida misma y
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tiene que ver con varias cosas: una ruptura de los automa-
tismos cotidianos, es decir, un dejar de vivir en automadtico,
y sorprenderte de pronto ante algo que se te aparece como
asombroso, como distinto, como no visto, como no perci-
bido. Hay una frase de Eluard que a m{ me importa mucho
a la hora de pensar en la poesia: ‘Hay otros mundos, pero
estdn en éste’. Tiene que ver ese hallazgo del que te decia,
con la posibilidad y la capacidad de detenerte frente a las
cosas y dejar de verlas como lo que simplemente estd ahf,
y empezar a entender que en cada cosa hay un infinito po-
sible, y que de hecho, cada cosa, a través de la palabra, es
capaz de mostrar su infinito posible”.

MISCELANEA

Coeditado en 2021 por Trilce Ediciajones y el Fondo Edi-
torial La Rumorosa de la Secretarfa de Cultura de Baja
California, Misceldnea es el libro mas reciente de Eduardo
Hurtado, donde comulga el aforismo, poesia, breves textos
ensayisticos sobre poesia y, por Gltimo, haiku: “Misceldnea
me dio la oportunidad de conjugar en un sélo volumen
varios géneros; uno, el aforismo, el refrdn, la gregueria y sus
variantes; otro, la poesia tal y como la he venido pensando,
sintiendo, escribiendo a lo largo de mi trayectoria; otro,
muy importante, la reflexion sobre la poesia; y finalmente,
una manera muy peculiar de existir de la poesia en una
forma, que es el haiku. ;Cudl es la columna vertebral de
estas cuatro secciones en las que aparecen en el libro? Son
también cuatro maneras de ser de la poesia. El aforismo, lo
digo en uno de los epigrafes, tiene mucho de prosa poética.
El haiku siendo poema es no solamente una de las formas
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mds breves que existen en poesia, sino aquella en la que el
silencio tan importante en la poesia en general, tiene una
funcién fundamental: su soporte al final es ese silencio ul-
timo que queda después de esa brevedad inmensa que es
el haiku, esa brevedad en la que cabe una inmensidad, la
inmensidad de un instante”.

Finalmente, en torno a “Fragmentos de una poéti-
ca improbable”, una de las cuatro secciones de Misceldnea
donde comparte diversos textos ensayisticos sobre poesia,
Hurtado advierte: “La reflexién sobre poesia es también
una forma de pensar la poesia, de entenderla y de explo-
rarla. La poesia misma, el género poesia, ya es de suyo una
manera de aproximarse a la poesia. La reflexién sobre la
poesia es un pensar que al mismo tiempo es un sentir la
poesia. De manera que la columna vertebral, lo que une a
todas estas secciones, es la poesia misma’.
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Todo lenguaje es fronterizo®

Tras cinco anos de residir en Tijuana, entre 2018 y 2023, el
poeta Eduardo Hurtado regresa a Ciudad de México, pero
ha dejado huella en la ciudad fronteriza con la fundacién
de la Casa de la Poesia en la Frontera Norte, la organizacién
del Primer Encuentro de Poesia en Tijuana en 2019 —lleva-
do a cabo en la Casa de la Cultura Tijuana, en coordinacién
con Instituto Municipal de Arte y Cultura (1Mac) que diri-
gia en ese entonces Haydé Zavala Leyva—, y con la entrega
de su mds reciente poemario, Misceldnea, escrito durante la
pandemia de covip-19 y publicado en 2021, en coedicién
con Trilce Ediciones y la coleccién La Rumorosa de la Se-
cretarfa de Cultura de Baja California.

“Misceldnea es un libro hecho en Tijuana, de cabo a
rabo”, revela Eduardo Hurtado, al tiempo que reconoce
que del enclaustramiento por covip-19 emerge dicho poe-
mario: “Escribir poesia supone ya la necesidad de aislarse,
por eso es que a los poetas el confinamiento obligado por

8 Entrevista publicada el 24 de febrero de 2023 en el impreso de Sema-
nario ZETA; y el 27 de febrero de 2023 en una version digital que pue-
de consultarse en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/02/
todo-lenguaje-es-fronterizo-eduardo-hurtado/
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la pandemia ‘nos hizo los mandados’. No sélo eso, sino que
de algin modo nos dio la posibilidad de ocuparnos mis
que nunca en la escritura. De manera que si, me dio mds
tiempo y con ello una mayor posibilidad de entrar en ese
estado necesario para escribir poesia, el estado de dispo-
nibilidad, que tiene todo que ver con reclusién, soledad
y silencio. El silencio, que es una condicién inherente a la
poesia misma, es también indispensable para llegar al poe-
ma”, expresa Hurtado, ademds de confesar algunos porme-
nores de Misceldnea.

“LLA IMAGEN DE TIJUANA SIEMPRE HA ESTADO PRESENTE EN
MI POESIA”

Eduardo Hurtado (Ciudad de México, 1950) ha residi-
do en Tijuana entre 1962 y 1969, y entre 2018 y 2023.
En 2001, la Universidad Nacional Auténoma de México
(unaMm) publica lo que hasta entonces era su poesia reunida
en el volumen So/ de nadie (1973-1997); le siguieron Las
diez mil cosas (Era, Conaculta, 2004), Premio Iberoameri-
cano de Poesfa Carlos Pellicer para Obra Publicada 2005;
Bagatelas (Juan Malasuerte, 2008), Casi nada (vce, 2011) y
Ocurre todavia (FCe, 2016).

—;Cémo ha influido Tijuana en tu labor creativa?

“La imagen de Tijuana siempre ha estado presente en mi
poesia. Redacté mis primeros poemas, mis pininos, hacia
los doce anos, justo en la época en que la familia emigré
desde la capital del pais a la ciudad de Tijuana. La mudanza
representé para mi la aparicién de otro mundo, muy dis-

106 -



tinto a la Ciudad de México. Un mundo donde el paisaje y
el lenguaje se me aparecieron como un verdadero hallazgo.
Un sentimiento de otredad se apoder6é de mi con enorme
fuerza y alenté mis primeras tentativas de una forma pode-
rosa. Luego, cuando volvi al antiguo Distrito Federal a es-
tudiar la carrera de Letras Hispdnicas, nunca me abandoné
del todo la memoria de esta ciudad fronteriza. La visién del
mar, por ejemplo, que es parte de la vida tijuanense. Des-
pués de todo vivimos en una peninsula, rodeados de mar y
desierto. La presencia simultdnea del mar y el desierto, ca-
racteristica del paisaje bajacaliforniano, estd muy presente
en toda mi poesia, a menudo permeada de nostalgia. Una
nostalgia que ya no me abandoné desde que volvi a Ciudad
de México a sumergirme en un panorama urbano, sobrepo-
blado, sembrado de grandes edificios —aunque en aquel en-
tonces la capital era una ciudad chaparra, incluso un poco
enana—. La nostalgia del desierto, de los grandes espacios
abiertos, estd muy presente en buena parte de la poesia que
escribi durante casi cincuenta afios. Cuando en 2018 de-
cidi regresar a Tijuana, traje conmigo el proyecto de recu-
perar todo eso que tanto extrané durante mi larga estancia
en la capital de la Republica y que incluye, de manera muy
importante, un habla peculiar, una cierta forma de comu-
nicacién. El habla tijuanense, muy distinta al habla chilan-
ga, es un auténtico puchero en el que se combinan los m4s
diversos modos lingiiisticos de todas las regiones del pais.
Tijuana es, en este sentido, un auténtico laboratorio de las
mds variadas formas de hablar y, por lo tanto, de vivir y
relacionarse. Este otro lenguaje, que propone también otra
sintaxis, estd muy presente en lo que hoy escribo. La poesia
es un género que se ejerce en soledad, pero que se nutre
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de las voces de la comunidad; es también, por lo tanto, un
género comunitario. En el lenguaje poético comparecen los
rasgos més profundos, los mds humanos, del habla de todos
los dias, incluyendo los silencios que van pautando lo que
se dice”.

“Los LIMITES ENTRE LOS GENEROS LITERARIOS SE HAN
ADELGAZADO”

Misceldnea incluye aforismos, poemas, reflexiones sobre
poesia y haiku.

—Por qué decidiste retomar ese género, la misceldnea eu-
ropea de los siglos xv1 y xv11, en el que conviven diversos
géneros?

“Vivimos una época en la que los limites entre los géneros
literarios se han adelgazado. La necesidad de abordar una
realidad cada vez mds compleja y desafiante ha llevado a
los escritores, a los creadores de arte en general, a poner
en juego todos los géneros, todos los lenguajes posibles. La
poesia, por ejemplo, echa mano de gestos y maneras pro-
pios del ensayo, la narrativa o la crénica, o bien acude a la
musica, las artes pldsticas, el disefio incluso, en busca de
nuevas herramientas y posibilidades expresivas. La distan-
cia entre la poesia y otros géneros empezé a achicarse de
manera muy ostensible desde el momento en que algunos
poetas sintieron la necesidad de alejarse de los metros tra-
dicionales. La aparicién del verso libre y el poema en prosa
es indicio de una ruptura y de la urgencia de encontrar for-
mas de expresién cada vez mds auténomas. La poesia, ya de
suyo, es una busqueda de libertad: la libertad de nombrar
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la realidad como quien la ve por primera vez, como quien
la crea en el momento mismo en que la nombra”.

“VIVIMOS MIGRANDO”

En el poema “Migrantes”, del libro Misceldnea, se lee: “La
casa que hoy ocupo / no es mi casa / ni la misma que allen-
de / no tuvimos. / No hay casa tuya, nuestra, / no hay de
nada ni nadie / piedra entera / sin fuego, trapo / y sal / que
la sustenten”. En este poema Hurtado pareciera recordar-
nos la condicién errante del ser humano.

—;Podrias hablarnos un poco de esta errancia?, sobre todo
porque involucra al menos tres ciudades en tu vida: Cam-

peche, Ciudad de México y Tijuana.

“Hay una condicién migratoria originaria del ser humano:
vivimos transitando de un contexto a otro. Nacer es migrar
del vientre materno, de una condicién muy especifica, pro-
tegida, acuosa y silenciosa, a ese afuera que es el mundo,
con su luz cegadora y sus ruidos. Nacemos con la exigen-
cia de respirar de otra manera y en otro medio, y llegamos
gritando como si protestairamos por el abrupto paso de un
universo suficiente y protegido a un espacio descobijado y
hostil. A partir de este momento, que algo tiene de ritual
inicidtico, atravesamos la vida en busca de un lugar, tan
suficiente acaso como aquel que nos acogi6 antes de ser
paridos. Vivimos migrando. Personalmente, he tenido una
existencia sembrada de cédigos némadas: nacido en Ciu-
dad de México, soy hijo de padre y madre campechanos, de
modo que creci hablando y comiendo campechano. Mis
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alld del entorno familiar, sin embargo, tuve que convivir
con formas de hablar, de comer y socializar muy distintas.
Enfrenté, en pocas palabras, la ticita exigencia de ser de-
fefio —el gentilicio defeno, por cierto, ya es un anacronis-
mo—; eso diversificd y enriquecié mi manera de hablar, al
tiempo que agudizé mi asombro frente al lenguaje. Me di
cuenta de que en la conversacién cotidiana con mis ami-
gos tenfa algo diferente que aportar a través de ese otro
lenguaje aprendido en el seno familiar. Mis padres, que ha-
bian migrado a la capital trayendo consigo ese lenguaje,
me lo transmitieron como una herencia que ya nunca me
abandoné. Luego, obligada por las necesidades laborales de
mi padre, la familia entera volvié a migrar, esta vez de la
Ciudad de México a Tijuana. Y aqui, en la frontera més
Noroeste del territorio, vine a encontrarme con un lenguaje
radicalmente distinto. Todo esto serfa pura anécdota si no
fuera porque tiene que ver con las busquedas inherentes a
mi oficio, y es que la poesia es una tentativa de abordar la
realidad desde muchas perspectivas, y el poeta debe acudir
a todas las formas y giros, a todos los usos posibles de la len-
gua, a todas las transgresiones y anomalias del habla, para
asomarse al misterio que somos y darse a la tarea, siempre
inacabada, de nombrarlo”.

“ESTA CONDICION FRONTERIZA DE LA POES{A”

Incluido en Misceldnea, Hurtado escribe en el poema
<« » o« . . 7 . .

Frontera”: “Ser fronterizo / es apropiarse un término / sin
desertar del otro / abrazar una lengua / que, obligada a ver-
sear / todo el pareo, / ha de apelar a signos / colindantes, /
asumirse promiscua, / inacabada, / impura”.
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—;Podrias abundar en esta idea tuya del ser fronterizo?

“Creo que todo lenguaje es de suyo fronterizo: fronterizo
entre la voz y el silencio; fronterizo entre el decir y el no
decir. Hay un libro mio de ensayos titulado Este decir y no
decir (Aldus, 2010). En mi experiencia, al abrazar la aven-
tura del poema el poeta no sabe a cabalidad qué es aquello
que estd queriendo decir. Se escribe en las fronteras del
silencio y el habla. Se escribe también de cara ‘al otro lado’
de la realidad, al envés de las cosas. La poesia ocurre en los
umbrales. Como fronterizos nos asumimos habitantes de
un territorio que se ubica en los limites de otro distinto,
enigmdtico y desafiante. Asi, hablamos de vivir de este
lado y de pasar al otro lado. Gravita entre nosotros (como
intuicién tal vez, o como una oscura percepcién) la idea
de que todo lado de la realidad existe por oposicién a otro
lado. Esto nos acerca a la naturaleza misma de la poesia,
un lenguaje que es otro lenguaje; un lenguaje que aspira a
romper con los hdbitos que tienden a empobrecerlo, a so-
focar su posibilidad de nombrar las cosas casi como credn-
dolas, como por primera vez. En la poesia, el lenguaje
anda en busca de su libertad mds radical. Vivir en Tijuana
me ha permitido reconocer con mayor profundidad esta
condicién fronteriza de la poesia, del lenguaje en general
y, mds aun, de eso que intentamos designar cuando em-
pleamos la palabra ‘lugar’. Aqui, en este Norte extremo,
he llegado a la consideracidn, casi metafisica, de que todo
lugar es de alguna manera otro lugar”.
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“TODO POEMA ES UN INTENTO DE APROXIMACION A LA
POESIA”

En Misceldnea convergen las voces de muchos autores, en-
tre ellos Octavio Paz, Juan Gelman, Géngora, Garcilaso,
Basho, Lezama Lima, Nietzsche, Eluard, Antonio Macha-
do y Jorge Manrique, entre otros, sobre todo en el apartado
“Fragmentos de una poética improbable”.

—Por qué es importante para ti citar a otros autores al
esbozar una poética propia?

“Creo que toda poética es de suyo improbable, porque en
sentido estricto es imposible decir qué cosa es la poesia —esa
esquiva sefora, como solia figurdrsela el mismo Gelman-—.
Cuando uno ensaya una poética debe resignarse a las apro-
ximaciones, a ensayar apenas unas cuantas entre las infini-
tas maneras de abordar la poesia y que, a final de cuentas,
son el asunto mismo de todo poema. A la poesia no es po-
sible definirla: nos acercamos a ella tanteando, a sabiendas
de que rehtye los marcos de referencia estrictos. Lo que
uno intenta al aventurar ciertas ideas sobre lo que la poesia
puede ser, es algo mucho mds modesto que una definicién:
es una mera aproximacion; y en este intento hay que acu-
dir, desde luego, a lo que muchos otros, antes y después,
han hallado en el camino. Visto asi, el intento de plantear
qué cosa es la poesia es una labor colectiva. Una poética es,
en un sentido muy general, una visién de aquello que para
un poeta representa la poesia. Esa visién es distinta para
cada poeta, no hay férmulas, pero si una tradicién que va
aportando indicios y pautas que le otorgan continuidad a la
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busqueda. Por eso las citas a las que aludes: porque en mis
propias pesquisas he recogido informes que las orientan.
Quiero insistir en la idea de que todo poema es un intento
de aproximacion a la poesia misma. Todo poema habla, en
ultima instancia, del misterio de la poesia. Y no se crea que
digo esto en un intento de esconder lo que ignoro atrds de
una nube de palabras; no se trata de un juego verbal ni de
una mera tautologia, es que eso que llamamos poesia se
nos aparece cada vez que nos detenemos y damos un pasito
mids alld en la observacién y la exploracién de lo que nos
rodea. El mundo, creo, es fundamentalmente misterioso, y
el hecho poético tiene que ver con la emocién y el temblor
con los que nosotros, seres humanos, nos asomamos y, en
ocasiones, nos arrojamos a ese pozo de misterio”.

“LLA POESIA ES PARA MI UNA FORMA DE VIVIR

En los dias previos a su cambio de residencia de Tijuana
a Ciudad de México, en febrero de 2023, en la entrevista
finalmente se le inquiere a Eduardo Hurtado:

—Cudl es para ti el asunto central en el actual debate sobre
la funcién de la poesia?

“En el afdn de nombrar una realidad cada vez mds comple-
ja, de arrimarnos al costado misterioso del mundo, se corre
el riesgo de ir demasiado lejos en la busqueda de nuevos
cbdigos, de llevar el lenguaje a un distanciamiento de la
realidad empirica que acabe por clausurar la posibilidad de
comunicar, de establecer contacto. El poeta hace del len-
guaje de todos los dias un medio para decir lo indecible,
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para explorar el misterio que somos; es esta ambicién la
que lo mueve a recurrir a todos los medios a su alcance para
conseguir que el lenguaje comuin diga mds, diga ‘esa otra
cosa’. Si en esta extrema tentativa el lenguaje se enrarece al
punto de no decirle nada a nadie, lo escrito queda en un
triste, un ocioso episodio solipsista”.

—;Qué sigue para ti, de cara al futuro, como poeta?

“La poesia es para mi una forma de vivir, de sostener el
asombro, de andar atento a todo lo que ocurre. ‘El mundo
me ha hechizado’: hago mias estas palabras luminosas. Es
el hechizo que ejerce en mi el mundo lo que me mueve a
escribir, a continuar en la bisqueda de los medios que me
permitan decir el asombro, con la conciencia de que no se
termina nunca de decirlo. Esta basqueda orienta y mantie-
ne mi marcha: en Ciudad de México o en Tijuana, o con
un pie acd y otro alld, en eso estoy, en eso sigo”.
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Roberto Castillo Udiarte
(Tecate, Baja California, 1951)






Roberto Castillo,

40 anos de obra poética’

Un poeta tijuanense que goza del reconocimiento en la
regién binacional y allende los mares es Roberto Castillo
Udiarte, quien por cierto, por esta época celebra 50 afios de
publicar en la revista £/ Cuento que dirigia Edmundo Va-
ladés, y en Punto de Partida de la unam que fundé Margo
Glantz; 40 anos de publicar su primer poemario Pequerio
bestiario y otras miniaturas (1982) y, tras la pandemia por
coviD-19, prepara una antologia de toda su obra poética,
con el fin de “dejar un testimonio”.

“Pues murié mucha raza —con la que tenfa mucho con-
tacto— durante la pandemia, entonces, fue como un stper
golpe también y me hicieron escribir cosas que no he solta-
do, ahi estdn, quién sabe cudndo saldrdn o si no van a salir,
pero es parte como de mi registro, dejar un testimonio de tu
pasién, dejar un testimonio en tu percepcién de la realidad,
de como estds viviendo este mundo: dibujando, escribien-

? Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 14 de abril
de 2023; y una versi6n digital publicada el 17 de abril de 2023 puede
consultase en el siguiente enlace:
hteps://zetatijuana.com/2023/04/roberto-castillo-40-anos-de-obra-
poetica/
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do, traduciendo, viviendo, tomando vino”, expresa Roberto
Castillo desde su biblioteca en Playas de Tijuana, ocasién en
que conflesa algunos secretos de su extensa trayectoria.

CUANDO SUS ABUELOS LLEGAN A Baja CALIFORNIA

Poeta, narrador y traductor, Roberto Castillo Udiarte es ti-
juanense, aunque nacido en Tecate, de tercera generacion,
pues sus abuelos se establecen en Baja California cuando se
estaba construyendo la Presa Abelardo L. Rodriguez de Ti-
juana, hacia principios de la década de los 30. De acuerdo
al Quinto Censo de Poblacién de la Direccién General de
Estadistica de la Secretarfa de la Economia Nacional pu-
blicado el 15 de mayo de 1930, en ese afo la poblacién de
Tijuana era de 8 384 habitantes.

En su tercer poemario, Cartografia del alma (Univer-
sidad Auténoma de Baja California, 1987), Castillo com-
parte algunos “retratos de familia”, donde se lee:

“anoche / con la lluvia de diciembre / entré a casa el
recuerdo / de Felipe, uno de mis abuelos, / el del eterno
jardin / y lo soné / treinta anos mds joven, / sonriente, su
cara picada por la viruela, / su larga cola de lagarto. / Y en
el suefio / me cont6 hazanas cardenistas, / de su llegada a
la frontera, / la construccién de La Presa / en Tijuana, su
empleo de cantinero, / su primera mujer, el hijo adoptivo /
y los interminables tequilas...”.

—;Podrias hablarnos de la llegada de tu familia, o tus abue-

los, a Baja California? ;De dénde venian, cudndo llegaron y
cémo o por qué se establecen en la frontera?
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“En el caso de la familia paterna, ellos originalmente son de
El Grullo, Jalisco. Son los afos 18, 19, 20, mds o menos,
por ahi, cuando estaba la Guerra Cristera, pues llegaron
a matar a mucha gente del pueblo de ellos. Entonces la
familia se reunié y huyd, se fue a pie desde El Grullo hasta
Manzanillo, eso les llevé muchisimos dias. Se establecie-
ron en Manzanillo. Mi abuela y sus hermanos y sus her-
manas pues estaban muy jévenes todavia, tendrian 15, 18,
20 afos. Mis tios abuelos deciden buscar una opcién para
trabajar, porque eran bastantes, eran como cinco o seis; en-
tonces se vienen de polizontes en un barco desde Manzani-
llo hasta Ensenada, que era mi tio Felipe y mi tio Antonio;
ellos originalmente se van hasta Mexicali a trabajar, pero
no les gusta por el clima, el calor y el frio, y se regresan a
Tijuana bien chicos. Y en Tijuana estaba la construccién de
la Presa Rodriguez; entonces trabajaban ahi y una de mis
tias puso ahi una tortilleria para los trabajadores, asi fue
como fueron haciéndose mds o menos de una economia
para poderse establecer, y a partir de ahi, posteriormente,
traerse a las hermanas para Tijuana. Y una tia, la que tenia
una tortillerfa, se fue a Tecate.

“Mis tios, que trabajaban ahi en la construccién de La
Presa, se vinieron a trabajar al Centro de Tijuana y empe-
zaron trabajando, curiosamente, en La Ballena Bar. Mi tio
Felipe y mi tio Antonio, como era muy chico, ‘el chavalo’,
le decian, lo pusieron a trabajar en una cantina, creo que se
llamaba La Sorpresa, no recuerdo muy bien, pero era una
cantina que estaba casi enfrente de La Ballena; ahi trabaja-
ron yo creo que han de haber sido unos veintitantos afios,
treinta anos, una cosa asi. Entonces mi tio Antonio se fue
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a Tecate y empez6 a trabajar en una cantina de la familia
Santana, hasta que murié en los afnos 70, 80. Y mi otro tio
puso una fonda. Mi tia abuela ya tenfa una tienda de aba-
rrotes en Tecate, y mi abuela directa se fue a trabajar al otro
lado, consigue unos papeles chuecos y al estilo migrante
se fue a trabajar a limpiar casas al otro lado, a San Diego.
Entonces, de esa manera es como mi abuela, dofa Luz, se
lleva a mi tia a vivir a San Diego y a mi papd lo deja aqui
en Tijuana y luego se va mi papd a vivir a Tecate en casa de
mi tia, la que tenia la fonda alld. Mediados de los 30 seria,
porque Cdrdenas (Presidente entre 1934 y 1940) estuvo en
esos anos. Mi padre debi6 haber tenido unos cinco anos
cuando lleg6 para acd y mi papd era del 27; serfa 32, 33
mds o menos”, evoca y relata que finalmente sus papds se
establecen en Tecate, de donde él es originario.

CARICATURAS EN INGLES

Hijo de Roberto Castillo Chavarin e Ignacia Udiarte de
Castillo, Roberto Castillo Udiarte nace el 7 de febrero de
1951 en Tecate, Baja California.

En su poemario Nuestras vidas son otras (1994), se
asoma su ninez:

“Veinte afios hace de mi cabello largo / los destefidos
livais y la masica / de los Stones y Doors y ti / entonces,
apenas una nifia / menor de 10 afios, delgadita, sonriente.
/ Ojos negros y luminosos / nunca imaginé estar frente a
ti / veinte afos después, como hoy, / atn de livais, calvicie
notable, / estragos rockanroleros y barba, / hablindole de
musica, recuerdos, / reencuentros en la vida / y algunos
poemas sin terminar / mientras td, delgada y sonriente, /
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los mismos ojos brillantes, / me platicas tus visiones teca-
tenses / en aquellos afos infantiles cuando yo, / totalmente
feliz, me crefa Morrison o Jagger...”.

Como habitante de Tecate, a escasas cuadras del muro
fronterizo que divide Estados Unidos de México y del cruce
fronterizo, su dominio del inglés californiano se ve reflejado
en su trayectoria como poeta y obviamente como traductor
de autores como Charles Bukowski, Levis, Morrison, Rob-
bins, Lamantia, entre otros.

“Aparte de las clasecitas en la secundaria y preparato-
ria donde no saliamos del verbo #o be, no tuve realmente
una educacién formal acerca del idioma inglés; mi acerca-
miento fue a través de la televisién con programas como
The Adams Family, Rocky and Bullwinkle o Twilight Zone; o
por medio del contacto con primas y primos que viven aiin
en California pero, primordialmente, a través de la radio
y las canciones de rock. Una de mis funciones en la se-
cundaria era traducir al espanol las canciones roqueras para
los companeros que nada, o muy poco, sabfan de inglés.
Esto lo realizaba transcribiendo de oido al papel y, acto se-
guido, traducirlas con la ayuda de un pequefo diccionario
bilinglie de mi madre, 7he vest pocket dictionary, y que atin
conserva, editado por 1&m Ottenheimer, en Baltimore, en
el ano de 1951. Las primeras traducciones fueron letras de
canciones de los Rolling Stones, Beatles, Kinks, Eric Bur-
don and The Animals, los Doors, etcétera. El primer texto
realmente literario fue un poema de Jim Morrison, titulado
The celebration of the lizard y que incluso hoy releo y veo
que no la hice tan mal. ;Cémo la hice? Pues al bravazo, por
intuicién, por pasién, y con la ayuda del pequeno diccio-
nario maternal”, cuenta Roberto Castillo en En e/ principio
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era el verbo... (Experiencias en la traduccion de poemas del
inglés al espanol), publicado en mayo de 2007, en el nd-
mero 5 de Ediciones Altanoche, editado por Victor Hugo
Barrera, en Hermosillo.

Entonces Castillo cuenta al reportero un poco mds
cémo empezd a traducir en Tecate: “Mi mam4 habfa tra-
bajado aqui en Tijuana, en la calle Segunda, en las par-
tes centrales, como un camellén ahi vendian perfumeria
y cosas asi para el turismo en los afios 40; mi mam4 tuvo
que aprender inglés para poder atender a la clientela gringa,
cuando se fue a Tecate, pues ella tenia conocimientos de
inglés”, relata.

“Pero ademds, gran parte de la televisién que yo vefa,
pues era en inglés, es decir, las peliculas, las caricaturas, so-
bre todo las caricaturas, el rollo de la temporada era todo
en inglés, eso por un lado; la otra, yo tenia un primo her-
mano, éramos de la misma edad, él ya murié y él crecié en
San Diego, entonces cada ano él venia a Tecate un mes y
yo iba a San Diego un mes. Ese tipo de contactos durante
toda la infancia y adolescencia me ayudé muchisimo a es-
tar en contacto o a entender esto que tenfa que ver con el
inglés. El contacto con él, las clases que me daba mi madre,
las lecturas que me ponia hacer, la televisién y es el inicio
del rock. Estamos hablando del 63, 64, 65, ahi es donde
empiezo a hacer las primeras traducciones de las canciones
de los Doors, los Beatles, los Rolling Stones, los Animals”.

—Qué canales de televisién veias o qué caricaturas en in-
glés se transmitfan?

“Era el Canal 6. Eran de canales gringos, bsicamente. Ha-
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bia como tres canales, eran dos del otro lado y uno mexi-
cano, pero que en realidad pasaban cosas en inglés y hasta
muy en la tarde pasaban cosas en espafiol. El cldsico era
Bugs Bunny, donde aprendi aparte la musica cldsica, las
arias de la musica cldsica eran con Bugs Bunny y compania.
Habia otra caricatura que se llamaba Beany and Cecil, que
era un chamaco con una gorrita y una serpiente marina,
eran bdsicamente asi; y las de Popeye, ese tipo era mi acerca-
miento. En aquellos afios no llegaba la prensa, no llegaba la
televisién y no llegaba el radio del p.F. a esta zona”.

ConN Trro MoONTERROSO Y HERNAN LaviN CERDA

Tras estudiar en la Escuela Primaria “Francisco Bocanegra”,
en la Secundaria “Francisco I. Madero” y en la Preparatoria
Tecate, Roberto Castillo ingresa a la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(uNAM) en 1969 para estudiar Letras Inglesas y, posterior-
mente, de 1974 a 1978, Letras Hispdnicas. En esa época
acude a dos talleres fundamentales en su vocacién de poeta
y narrador.

“Tuve una increible fortuna con maestros que en lo
personal me ayudaron, me formaron muchisimo en esta drea
de literatura. Por ejemplo, tomé dos talleres de literatura que
fueron determinantes: uno con Herndn Lavin Cerda, chile-
no que acababa de llegar el 73 a México después del golpe
chileno; él me dio un taller de Poesfa; y un taller de cuento
que tomé con Tito Monterroso, era un excelente maestro,
nunca faltaba, era de las tltimas clases. Podias faltar con cual-
quiera, pero con él nunca faltabas, porque era muy impor-
tante. Ellos dos s fueron asi como muy importantes para mi
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formacién, para mi fueron determinantes”, reconoce.
—;En qué consistian los talleres con Herndn Lavin Cerda y
Tito Monterroso? ;Ya escribias y habia que tallerear los textos?

“Si, pero con Tito Monterroso no era tanto que revisaras
los textos, eso lo hacias entre companeros; era escucharlo,
el conocimiento que tenia porque habia leido tanto y era
mds que nada escuchar cémo él repetia las teorfas o cémo
explicaba las teorfas de lo que era el cuento, pero ademads
como que lo actuaba. Era como un tio abuelo estarlo escu-
chando, todo mundo sentado feliz nada mas de escucharlo;
a diferencia de Herndn Lavin Cerda, con él si era llevar tus
propios textos y trabajarlos en equipo, con las sugerencias
de él, era poesia, era el otro boleto. Era muy suave con él
porque éramos nada mds como cinco o seis alumnos, por-
que nadie lo conocia”.

ENTRE SUS MAESTROS Y CONTEMPORANEOS

Ademis de Tito Monterroso y Herndn Lavin Cerda, Rober-
to Castillo también tiene palabras de reconocimiento para
maestros como Germdn Dehesa, Huberto Batis y Roberto
Sudrez; ademds recuerda al grupo de amigos con los que
comparte no s6lo camaraderia en su etapa de estudiante
de Letras Hispdnicas en la unaM, sino también formacién
como poeta y bisqueda literaria.

“Unos maestros que me ayudaron muchisimo fueron
Germdn Dehesa, que me dio cuatro semestres de Literatura
Hispanoamericana, excelente; con Huberto Batis, también
tuve como tres semestres, excelente; otro maestro, Roberto
Sudrez, nos daba Literatura Hispanoamericana también,
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era muy bueno. Entonces, como que esos cinco maestros
los recuerdo asi como increiblemente bien, porque eran
bien prendidos, te emocionaban realmente con el rollo de
estudiar literatura; y aparte nos ayudaban para que siguié-
ramos haciendo revistas o periédicos”.

Entonces evoca al grupo de jévenes escritores veintea-
fieros de su generacién, sus contempordneos, que también
cursan Letras Hispdnicas en la uNaMm en ese tiempo:

“La comunidad que estdbamos ahi en ese grupo, pues
era una comunidad que nos prendimos muchisimo; en esa
comunidad estaba Miguel Angel Galvén, Rosina Conde,
Ethel Krauze, Carlos Santibdnez, Agustin Ramos, Luis Za-
pata, José Joaquin Blanco. Era una generacién como muy
despierta, con mucha chispa y todo mundo chambeando
colectivamente, entonces dije: ‘aqui es, aqui es como me

35

gusta, aqui es como la voy a hacer
PRIMERO FUE EL CUENTO

En los datos del autor de su poemario Cartografia del alma
(uaBc, 1987) se lee que publica en la revista £/ Cuento,
dirigida en ese entonces por el célebre escritor mexicano
Edmundo Valadés; y en Punto de Partida, revista fundada
por la escritora Margo Glantz, por ejemplo.

—Antes de tu primer poemario Pequeno bestiario y otras
miniaturas, de 1982, y antes por supuesto de la revista £/
siltimo vuelo de 1979, ;cémo empiezas a publicar o en cudl
publicacién aparecen tus primeros textos?
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“Con un amigo de Tecate (Faustino Garcia Velarde), cuan-
do estaba en la prepa, estibamos en México, alld conoci-
mos la revista E/ Cuento; te hablo entre 71, 72, escribiamos
cuentitos cortos en las noches nomds como mera diversién.
Y un dia dijo: “Vamos a mandarlos a ver si nos los aceptan
en la revista E/ Cuento’. Los mandamos y jpum!, aparece
uno de los mios, creo que se llamaba ‘Las aves’. Entonces
seguimos escribiendo y volvimos a mandar y me publica-
ron dos mds. A él nunca le publicaron y a mi me publicaron
tres, en tres temporadas distintas: ‘El nifio’, ‘El ofeus’ y
‘Las aves’”, rememora el autor.

Aln recuerda que en 1973 publica poesia en Punto
de Partida de la unam: “Y en el 73, creo, mandé otros poe-
mas también a la revista Punto de Partida y publicaron ahi
como unos ocho o diez poemas, creo que no tenfan cémo
rellenar, pero me tocé. Ahi me publicaron 10 textos que
fueron los primeros 10 poemas que publiqué, ya estamos

hablando de hace 50 afos”.
ConN RoBerT L. JoNES Y EL ULTIMO VUELO

Roberto Castillo también repasa su etapa como traductor
en El diltimo vuelo, revista de la cual se publican cinco nu-
meros entre 1979 y 1984, editada por la Sociedad Hispdni-
ca del Departamento de Espanol y Portugués de San Diego
State University (spsu), tal como narra en entrevista. Para
empezar, relata como y por qué surge E/ sltimo vuelo:
“Antes de El 4iltimo vuelo ya estibamos nosotros tra-
bajando, pero no teniamos dénde publicar, por eso es que
inventamos E/ #ltimo vuelo, porque no habia dénde pu-
blicar. Es decir, no habfa suplementos o en el suplemento
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de aqui (de Tijuana), pues no habia chance. Entonces con
él empezamos a trabajar ahi. Gustavo Segade, que era el
director del Departamento de Espafiol y Portugués en San
Diego State University, le planted la posibilidad a Edgardo
Moctezuma de hacer una revista. Entonces Edgardo nos
dijo a Robert L. Jones —que estaba en San Diego también—
y a mi —que estaba aci—, que nos aventdramos a hacer la
revista con esos cinco nimeros. Era épico porque pues no
habia computadoras, todo tenias que transcribirlo en el
linotipo para hacer la publicacién en la imprenta; el que
trabajaba el rollo de los textos era un gringo que no sabia
espafol, entonces de repente encontrabas en la revista cua-
tro o cinco errores, pero dices td: ‘Es un bato que no mane-
ja espanol y que se aventaba letra por letra cada uno de los
textos'. Entonces, nosotros bien agradecidos con él y como
era una revista por ano —porque no habia presupuesto, la
gente no estaba muy interesada como siempre en las huma-
nidades—, nos daba tiempo de estar revisando y haciendo
las correcciones”.

Castillo no olvida en reconocer al poeta y traductor
Robert L. Jones:

“Con Robert L. Jones aprendi muchisimo la labor de la
traduccién y el conocer a los poetas norteamericanos, fue
asi como muy importante para mi. El me ayudé muchi-
simo a hacer correcciones en las traducciones del libro de
Bukowski (Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre, pu-
blicado por la Universidad Auténoma del Estado de Méxi-
co, en 1983), pero yo estaba traduciendo ya a Larry Levis,
Galway Kinnell, Richard Brautigan, que después publicé
Federico Campbell su traduccién de La pesca de truchas en
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Norteamérica, que es un drea que mucha gente no recono-
ce de Campbell. Como traductor, mis respetos; lo respeto
mds como traductor y como articulista que como narrador;
como narrador no me gusta mucho, pero como traductor
“6ralel, ;no?’. Ahi traduje también a Joni Mitchell, a Leo-
nard Cohen, y me ayudé muchisimo precisamente Robert
L. Jones, y algunas de esas traducciones me las publicaba
Vicente Anaya en sus revistas alld en México cuando esta-
ba en Toluca. Bsicamente traduje a Larry Levis, al mismo
Robert L. Jones, Bukowski, Galway Kinnell; hice unas tra-
ducciones del francés al espafiol de Apollinaire un Bestiario;
de siete u ocho autores hice las traducciones y algunos entre
Robert L. Jones y yo hicimos unas traducciones.

“Bésicamente la revista la hacfamos realmente Robert
L. Jones y yo, porque Edgardo eso fue su pretexto para irse
a estudiar un doctorado a Princeton y nos dejé con el pa-
quete. Entonces Robert L. Jones y yo lo agarramos, diji-
mos: ‘Simén, nos lo aventamos’, que es cuando empieza
todo este rollo de la novedad, apenas estaba empezando la
novedad ésta de la literatura de la frontera y la literatura
fronteriza y la literatura del Norte que se puso de moda
tanto por la sEp (Secretaria de Educacién Piablica) como
por el Programa Cultural de las Fronteras. O sea, se vino la
devaluacién del 82, dijeron: ‘Pues alld estd la feria, vamos
a meterle para alld. Entonces la SEP se preocupd y trae el
Programa Cultural de las Fronteras y se crea el primer En-
cuentro de Literatura de las Fronteras en La Paz (1985),
donde trabajé Radl Cota que recién murid, estaba Edmun-
do Lizardi y Roberto Vallarino”, rememora.
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SU POEMA MAS ANTOLOGADO

Tras su primera plaquette, Pequerio bestiario y otras miniatu-
ras (La Iguana del Mar, 1982), Roberto Castillo publica en
1985 Blues cola de lagarto (Premio Nacional de Poesia de
la Ciudad de Tijuana 1984, auspiciado por el XI Ayunta-
miento), un icénico poemario de la literatura ochentera de
Tijuana, editado por Editorial del Gobierno del Estado de
Baja California.

“La dltima funcién del mago de los espejos” (con-
tenido en Blues cola de lagarto) es su poema mds incluido
en antologfas de literatura bajacaliforniana o tijuanense, ya
que aparece en el libro Tijuana en la literatura (Instituto
Tecnolégico de Tijuana; 1989); en Baja California piedra
de serpiente (Conaculta, 1993); o en la colecciéon de Poesia
de El margen reversible (iMac, 2003), entre algunas otras.
De hecho, ha sido traducido por autores como Gustavo Se-
gade, Joan Lindgren, Anthony Seidman y Daniel Charles
Thomas.

—Evidentemente, en “La tltima funcién del mago de los
espejos’ no prevalece la visién o intencién moralizadora
(como Rubén Vizcaino con su poema “Tijuana a go-go”,
por ejemplo) sobre la prostitucién, la Zona Norte o Ti-
juana en general."” Tomando en cuenta este poema, ;cudl

10 “Es una descripcién moral de esta ciudad fronteriza y en ella se re-
calcan sus aspectos mds sérdidos y menos edificantes para la moral
prevaleciente... Para Vizcaino, el aborto, la prostitucién, la ingesta de
drogas, el contrabajo, etc., deben ser detenidos y derrotados por los
escolares, las virgenes, las madres —~habria que puntualizar que aqui se
da cierta confusién: hay prostitutas que son madres y quedarfan en
ambos mandos en pugna-, asi como los hombres y mujeres de buena
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consideras que es la funcidén del poeta ante una realidad?
:Cémo surge Blues cola de lagarto?

“En ese texto, la referencia tiene que ver con E/ testamento
de Francois Villén, la cancién Step Right Up de Tom Waits
y los batos que estdn afuera de los congales que te estdn
diciendo: ‘Pdsale, pdsale, va a haber una funcién ahorita
muy buena’. En esa época no habfa ningtn libro que ha-
blara poéticamente sobre Tijuana, habia habido intentos,
pero moralistas de Rubén Vizcaino. Entonces nos junta-
mos Pancho Morales, Marco Morales —su hermano—y yo, y
dijimos: ‘;Por qué no hacemos un libro cada uno sobre Ti-
juana que reﬁeje la Tijuana que nosotros creemos?’. Marco
Antonio Morales sac el que se llama T7juana rifa k1 y qué.
‘Pancho’ sacd La ciudad que recorro y yo saqué Blues cola
de lagarto, que es un verso de ‘Pancho’ Morales; entonces,
cada uno desde su visién tratamos de dar como una imagen
visual de lo que era Tijuana, que nosotros crefamos que no
se habia hecho, pero que no tuviera esa carga moralista.
Porque nosotros pensidbamos que ‘ésta es la realidad, pun-
to, no la puedes clasificar como inmoral o moral, simple-
mente asi es como estd funcionando la realidad’; entonces,
en ese texto la intencidn era eso”.

—;Podrias hablarnos de la voz del dealer o jalador cuando
dice “Pasele, pdsele”? ;Por qué te parecié importante esta
voz del dealer para “jalar” a todo el que va pasando a ver “La
tltima funcién del mago de los espejos™

conciencia’, de acuerdo con Ramiro Ledn Zavala, autor de Zijuana en
la literatura, editado por el Instituto Tecnoldgico de Tijuana en 1989.
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“Retomo el estribillo de ‘Pisele, pisele’ de Tom Waits, pero
es de los gritones que estdn afuera de los congales para invi-
tarlos a pasar, como La danza de la muerte, donde todos so-
mos iguales: aqui, rico, pobre, lo que quieras, vas a disfrutar
o no de este show, pero no tienes que decir si es bueno o es
malo, simplemente vamos a nombrar la realidad de lo que
es Tijuana; ésa fue la intencién y empiezo obviamente con
la clase alta hasta que llego con el homeless. Hago todo este
recorrido que es el formato de La danza de la muerte, llamar
a todos a que participen de esta realidad. En el caso de La
danza de la muerte es participar de la muerte; en el caso de
‘La dltima funcién del mago de los espejos’ es participar
de esta realidad que es en Tijuana, que no tiene ninguna
moralidad, simplemente asi es como se estd desarrollando”.

SUS INFLUENCIAS

Dos caracteristicas en la obra de Roberto Castillo son lo
erdtico y lo lddico.

En el poema “Angélica”, incluido en el poemario La
pasion de Angélica segiin el Johnny Tecate, se lee:

“Johnny, amado mio, cruza la frontera del placer /
brincate la cerca del pecado, vuélvete coyote, / lobo de cari-
cias, migrante de sensaciones; / arrimate al fil de mi cama,
/ hazte ilegal en los campos del amor; / yo soy tu mica
internacional, / tu pasaporte sin fecha de vencimiento, / tu
guimi a quis beibe, tu todo”.

—;Por qué fue importante el taller que tomaste con Hu-
berto Batis en tu descubrimiento de la literatura erdtica?
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“Con Huberto Batis era muy suave porque era una perso-
na que tenia el conocimiento de todo, o sea, sabia todo,
eso era lo que nosotros considerdbamos. El nos daba teoria
literaria y nos daba muy buenos ejemplos, pero aparte él
estaba ya coordinando revistas de literatura y suplementos
culturales de los mejores de la época, y aparte nos ponia a
trabajar para que disefndramos una revista literaria, o sea
por equipos; nosotros diseflamos una que se llamaba 77as-
go, nunca salid, nomds te ponia a trabajar para que de ahi
se prendiera la gente, con Oscar Herndndez y Miguel Angel
Galvén y otros, nunca sali6 pero nos hizo trabajar para que
entendiéramos cudl era la dindmica de cémo podias formar
una revista: qué eran las secciones, la parte que tiene que
ver con el disefio, con las imdgenes, las ilustraciones; enton-
ces, fue un super aprendizaje. Y aparte, era el chismoso m4s
divertido de la literatura, porque te contaba los chismes,
todo lo que no veias en los libros, lo que no vefas en las
demis clases, él te contaba las partes de atrds, los amorios,
las transas, los pleitos, las broncas entre la literatura tan-
to a nivel internacional como la mexicana, era como muy
amena su clase; pero tenfa esta parte que era su increible
conocimiento de la literatura erética. Entonces nos llevaba
para que conozcamos su casa y conozcamos su biblioteca
personal de literatura erdtica y pues todos nos prendimos.
Yo, de hecho, de ahi aprendi muchisimo y me dediqué un
tiempo a estudiar, a entender esta literatura erética que no
estaba comprendida dentro de ningtn programa de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras; de la literatura erdtica todavia
habia una especie de moralismo y no se tocaba, se mencio-
naba, pero no te dejaban leerla. Y él decia: “Tienen que leer
esto, tienen que leer esto y esto otro’. Entonces nos fuimos
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acercando después a esta literatura que era distinta y que
era la literatura de Anais Nin, Henry Miller, Marqués de
Sade, una literatura que no estdbamos acostumbrados. En
aquellos afios Editorial Premia sacé Los Brazos de Lucas en
una coleccién que era pura literatura erética de Francia,
Inglaterra, Espana, con unas traducciones que nunca da-
ban créditos a la traduccién, nunca entendi por qué, pero
eran libros que conseguias baratisimos, 10, 15, 20 pesos, y
era una literatura que no estaba —vamos a decir— permitida
dentro de lo que era el programa de la Facultad. Entonces
nos fuimos prendiendo por ese lado, a entender que la lite-
ratura no era Gnicamente cosa de seriedad o de perfeccidn,
sino que la sexualidad era muy importante dentro del mun-
do y que todo mundo lo evitaba; él nos ensené a buscarla y
decfa: ‘Mira, esto también es muy importante, tienen que
estudiarla’. Y asi nos metimos. Entonces, yo a partir de ahi
me empecé a dedicar, entre otras cosas, a entender esta li-
teratura erdtica y empecé a comprar muchisima literatura
erética china, japonesa, latinoamericana y europea. La ma-
yoria son puras antologias de literatura erética de Japén,
China, bdsicamente, que son de hombres y de mujeres de
los siglos 11 a.C. hasta la actualidad, mds aparte una litera-
tura europea o bdsicamente que era la literatura de Francia
y Espana del siglo xi1, siglo x11, los primeros poemas que
se publicaron en espafol o los inicios del espafol que eran
las jarchas y las moaxajas drabes, que eran escritas por hom-
bres y mujeres drabes o mozdrabes, pues era una literatura
er6tica muy parecida al Cantar de cantares de Salomén que
viene en la Biblia. Fue asi como un increible descubrimien-
to porque ademds esta literatura escrita por mujeres o en
voces de mujeres, pues te da una perspectiva bien distinta
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a lo que era el rollo amoroso casi siempre escrito por los
hombres; era como la otra cara del rollo sexual amoroso,
contado por las mujeres que en Espana estuvo prohibida.
Espana en términos generales fue muy tradicional, enton-
ces escondian esa literatura, igual los franceses; pero viene
de este redescubrimiento de esta literatura medieval y es
una literatura, igual la inglesa, cargada de humor y de se-
xualidad; entonces como que: jpues entonces qué he estado
aprendiendo? Esta otra parte como que es bien importante,
el redescubrimiento. Y todavia ahi tengo algunas antologfas
que tienen que ver con esta literatura que era como el com-
plemento, la sal y la pimienta de la carne”.

—;Reconoces una influencia de Huberto Batis que deter-
mina tu obra en esa caracteristica erdtica y lddica que estd
siempre presente en toda tu obra?

“Si, claro; eso mds aparte porque estaba toda la raza, pues
andamos en la mera época también, eres veinteafero y es-
tds escribiendo en contra de otra literatura que hable de
otras cosas diferentes a lo que hacian, por ejemplo, Carlos
Fuentes, Octavio Paz, que a mi nunca me llenaron, y que
si lo encontrabas en la literatura de José Agustin y Gustavo
Sdinz porque eran los nuevos escritores, jovenes que escri-
bian para jévenes, porque los viejos escribfan para ellos, fi-
nalmente. Siempre he sido también un muy buen lector de
la literatura medieval, de ahi viene un libro que yo tengo
afos adorando, que se llama La danza de la muerte, que no
se sabe si fue escrito originalmente en italiano, francés, ale-
mdn o en espafiol, pero es un poema épico del siglo x1v, que
es la muerte llamando a todos los habitantes, desde el rey
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hasta el borrachito del pueblo y que es un reflejo de la pan-
demia, de la peste negra, la gran pandemia que destruyé a
Europa y que todavia lo lees ahorita y dices tii: ‘estamos en
la pandemia, éste es el bato que estd reflejando esta realidad
como muchos otros’. Otro que para mi es muy importante,
es otro poema anénimo de los nativos tuaregs del Sahara
que se llama Cantos del oasis del Hoggar, que es anénimo,
pero también es un poema oral, ya estd escrito, pues, pero
habla sobre el amor y la muerte, el amor erético y la muerte
de la guerra como dos temas bdsicos, pero son libros que
yo siento que me determinaron muchisimo, al igual que
otro que descubri que fue Francois Villén: un libro que se
llama E/ testamento, que yo creo que ese libro, igual que la
literatura de Tom Waits, son los que mds han determinado
mi estilo. El ‘Pisele, pdsele’ (del poema ‘La tltima funcién
del mago de los espejos’), por ejemplo, tiene que ver con £/
testamento de Francois Villén que es del siglo x1v, xv, y con
Tom Waits. Y tiene que ver con La danza de la muerte, el
Step Right Up de Tom Waits, que es una cancién poema que
a mi me encanta y E/ testamento de Frangois Villén; para mi
son asi como los que mds determinaron el estilo realmente
de lo que queria decir; no fue Bukowski como muchos han
creido”, revela Castillo.

DE BESTIARIOS COMO UN ALTER EGO
Roberto Castillo también ha escrito diversos bestiarios, que
reconoce como alter ego: Pequeﬁo bestiario y otras minia-

turas (1982), Blues cola de lagarto (1985), Cartografia del
alma (1987) y Cuervo de luz (2005).
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—;Cémo tiene que ver Pequerio bestiario y otras miniaturas
con Blues cola de lagarto, Cartografia del almay Cuervo de
luz? Podrias hablarnos de estos bestiarios. ..

“El rollo de los bestiarios también tiene que ver con un
aprendizaje que obtuve en la escuela, me gusta mucho la
literatura medieval. En literatura medieval una de las maes-
tras, no recuerdo su nombre, nos dio a leer bestiarios, en fo-
tocopias porque no se tenia el libro en México. Y entonces
me di cuenta que el rollo del bestiario ahi tenfa una carga
moralista, al mismo tiempo yo me estaba metiendo en ro-
llos de cultura nativa, de los indigenas y ese tipo de rollos;
entonces me di cuenta que este rollo tiene que ver con el
totemismo, cémo uno se apropia de un animal al cual le
encuentras cualidades que son importantes para ti. El pri-
mer animal con el que tuve una identificacién e identidad
fue la ballena. Como en el 78 mdas o menos, hice un librito
que se llama Ballena de Lunas (Editorial Isla de Mar, Palos
Verdes, 2009) —originalmente fue publicado como separata
de la revista Ser ahi en el mundo, como entre 1985 o 1986,
circa—, una antologia que hice con traducciones de poemas
que hablaban desde el Cordn hasta Alberto Blanco, poemas
que hablaban sobre ballenas, fue como tomar este animal
como algo totémico, importante para mi, que tenfa que
ver también con el rollo de la frontera porque las ballenas
pasan por aqui, por aqui las veo cuando pasan; entonces
trabajé esa parte. Luego me quedé medio clavadén y dije:
‘Orale!, ;y después qué viene?”. No muy consciente, pero
viene el Blues cola de lagarto y me doy cuenta que el reptil,
el lagarto —el cual me he apropiado por su tranquilidad, sus
afos de experiencia, su forma de sobrevivir—, pues viene del
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mar; entonces dije: ‘La ballena y la vida animal vienen del
mar y pasan a la tierra, y viene Blues cola de lagarto y Car-
tografia del alma, sobre todo. Pasan los afios y viene la otra
etapa: el reptil convierte sus escamas en plumas y vuela, en-
tonces escribo el libro Cuervo de luz, que también tiene que
ver con un rollo increiblemente autobiografico sobre los
cuervos. Mi rollo fue como tratar de rescatar un animal que
es un ave de las mds inteligentes de todos los animales que
aparte son gregarios, son mds montoneros, se organizan y
trabajan en equipo; y entonces escribo este libro, Cuervo de
luz, y me doy cuenta de que vengo del mar, paso la tierra
y luego paso al aire, sin mucha conciencia, pero empiezo a
entender que alguien me evoluciona de alguna manera este
viaje que tiene que ver con los tres elementos —que espero
que no llegue el fuego—: agua, tierra y aire. Yo, mds que mi-
tolégico, el rollo totémico; se me hace que todos tenemos
un animal con el cual tenemos una identidad”.

—Con Pequerno bestiario y otras miniaturas, Blues cola de
lagarto, Cartografia del alma 'y Cuervo de luz, ;cudl fue tu
intencion al hacer estos “retratos de familia”, como dices
en Pequeno bestiario y otras miniaturas, a través de un bes-
tiario? ;Es un homenaje a tu abuelo Felipe, tus tios abuelos
y tu familia, pero también es como tu propuesta de cémo
abordar un bestiario?

“Puede ser. Yo sentia que era una forma, si no novedosa —por-
que siempre se ha hecho—, s{ una bandera novedosa en la li-
teratura regional; yo pensaba que la literatura regional no ha-
bia tomado esa perspectiva y dije: ‘Serfa interesante ver cémo
puedo percibir esta realidad si fuera este animal’. Y tiene que
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ver con esta busqueda de identidad que tiene que ver con
la onda totémica, es la experiencia con los cuervos que me
hizo hacer otro libro, el Cuervo de luz, y es la misma expe-
riencia de la familia y los amigos, pero todos como si fuéra-
mos cuervos en este mundo, luchando contra la moralidad
y la critica de la gente que ve a los cuervos como animales
que comen caddveres, que hacen mucho ruido, que estdn
ligados con la muerte y pues no es asi, en la literatura siem-
pre ha sido un animal increiblemente inteligente. Todos
estos animales que para mi son totémicos, no eran tanto
un pretexto, sino era un rollo totémico realmente de sen-
tirme yo identificado como lo hacen las culturas nativas en
cualquier parte del mundo. En cualquier parte del mundo
la gente adopta casi como una divinidad los animales que
lo rodean, de los cuales aprenden a sobrevivir; obviamente
la gente del desierto tiene que aprender de las hormigas, de
los reptiles, a cémo sobrevivir en un lugar donde no hay
agua, entonces terminas de alguna manera en una admira-
cién y en una especie de adoracién, los tatdan o se visten
de; en todas las culturas pasa lo mismo. Entonces, yo es lo
que he hecho: la ballena, los reptiles y los cuervos siempre
han sido mis formas como de identidad para entenderme
quién soy yo, dénde estoy viviendo, qué estoy haciendo. Y
al mismo tiempo, aunque no lo sea, pues es un enfoque no-
vedoso hablar desde la perspectiva de un animal, es como
tu alter ego, como lo hago con Johnny Tecate. O sea, El
Johnny Tecate es un personaje que no existe pero, espero,
puede ser cualquiera, porque lo que estd viendo es una rea-
lidad que todo mundo puede percibir. Entonces, Johnny
Tecate es un alter ego, el cuervo es un alter ego, los reptiles
son un alter ego y la ballena también”.
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EL POEMARIO MAS TIJUANENSE

—Es El amoroso guaguagud tu libro mds tijuanense que
no ha sido tan reconocido o citado tanto como La #iltima
Sfuncion del mago de los espejos?

“Si, totalmente. Yo creo que E/ amoroso guaguagud es ti-
juanero, mds tijuanero, es un libro mds tijuanero. El otro
lo ves en el sentido que estd reflejando lo que es la Zona
Norte, un tiempo que estuve metido en la Zona Norte y en
‘La Revu'. A excepcién de El mago de los espejos, lo demis
puede ser cualquier cantina, cualquier puta, cualquier bo-
rracho, porque no hay un lenguaje que intencionadamente
sea tijuanero, sino nada mds refleja una realidad sin moral,
de lo que es andar en los congales. Pero acd no, acd (en £/
amoroso guaguagud) si es el rollo de reflejar una Tijuana con
su lenguaje, en ese sentido es el més tijuanero, es reflejar la
realidad tijuanera totalmente, pero que incluye el lenguaje
que sea tijuanero, por €so de repente alguien queria tra-
ducir algunos de los poemas ahi y me dijo: ‘Es que no se
puede traducir esto’. Le digo: ‘Pues yo sé que no se puede
traducir’, es que no era la intencién que se traduzca, estd
destinado para un publico tijuanense nada mds. Algunos
textos los lefa, por ejemplo, en Guadalajara, en México, en
Saltillo y no los entendieron. En Espana me dijeron: ‘;de
qué estds hablando?’. Parecia que yo era muy revoluciona-
rio, era simplemente porque el lenguaje era tan tijuanero
que saliendo de Tijuana ya no lo entendian, ni en Mexicali;
es curioso, hay muchos vocablos que tienen que ver nada
mds con Tijuana, porque es el lenguaje increiblemente lo-
cal, intencionadamente. Yo pensaba que ese lenguaje tam-
bién puede ser, es para mi, poético también.
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“Yo no intento ser como esos escritores universalistas
que dicen: ‘Es que me pueden entender en cualquier parte
del mundo’. Pero yo tengo que ser demasiado local para
poder entenderme yo, mi intencién no es mundial, mi in-
tencién es en mi comunidad donde estoy. Ya cuando lo tra-
ducen, pues haces una adaptacion, que también es vélido,
haces otra cosa, lo adaptas a otra realidad y estd bien, pero
aqui la intencién era ‘pues nomds se entiende en Tijuana y
Ensenada ya no’; porque de repente ‘welcome tu Tijuana’
lo va a entender perfectamente gente de Tijuana, de fuera
va a ser un poquito mds dificil porque hay cosas demasiado
especificas, demasiado concretas: el Restaurante Sombrero,
pues eso nomds aqui, vas a otro lugar y no saben de qué
estds hablando”.

UNA ANTOLOGIA

Una primera reunién de poemas de Roberto Castillo titula-
da Nuestras vidas son otras fue publicada en 2010 en Espafia
por Editorial Essan, bajo la direccién editorial de Uberto
Stabile, que incluye Blues cola de lagarto (1985), Cartografia
del alma (1987), Nuestras vidas son otras (1994), La pasién
de Angélica segiin el Johnny Tecate (1996), El amoroso gua-
guagud (2002), Cuervo de luz (2005) y una seccién titulada
Dispersalia.

No obstante, actualmente Roberto Castillo se en-
cuentra preparando una nueva antologfa que incluya toda
su obra poética con poemarios escritos en la tltima década.

En los dltimos afios ha publicado Canciones que no
son (Pinos Alados, 2014); Cuerpos de agua (Postales y testi-
monios) (Secretarfa de Cultura de Baja California, 2020);
Notas desde la pandemia (Lapicero Rojo, 2021); Perros (Pi-
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nos Alados, 2021), con Alejandro Aguilar Zeleny, Francis-
co Luna y Tomas Di Bella; Crdnicas perras (Pinos Alados,
2022) junto con Alejandro Aguilar Zeleny, Tomds Di Bella,
Waldo Lépez y Francisco Luna; y Los poemas son uvas, vino,
historias (Abarrotera Cultural, 2022).
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Luis Cortés Bargallé
(Tijuana, Baja California, 1952)






La poesia suena como el mundo!

El Festival Internacional de Poesia Caracol Tijuana 2022
rinde homenaje a Luis Cortés Bargallé, uno de los poetas
mds importantes nacido en Baja California, por “su desta-
cada trayectoria en el dmbito literario nacional, ademds de
sus aportaciones a la literatura regional”, tal como expresa
Yohanna Jaramillo, directora del acontecimiento literario
fronterizo que se realiza del 22 al 24 de septiembre de ese
afno, en Tijuana, Playas de Rosarito y Tecate. Fundado por
Yohanna Jaramillo, y con Ivin Garcia Mora, Jests Garcia
Mora y Andrea Latham en el comité organizador, el Festi-
val Internacional de Poesia Caracol Tijuana ha rendido ho-
menaje a autores como Celedonio Orjuela Duarte (2009),
Roberto Castillo (2013), Flora Calderén (2016), Tom4s Di
Bella (2017), Olga Garcia Gutiérrez (2018), Victor Soto
Ferrel (2019) y Luis Cortés Bargallé (2022).

! Entrevista publicada el viernes 25 de noviembre de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y su versién digital el sdbado 26 de noviembre
de 2022 en el siguiente enlace:
hteps://zetatijuana.com/2022/09/cortes-bargallo-la-poesia-suena-
como-el-mundo/
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“El hecho que el homenaje esté sucediendo en Tijua-
na realmente me entusiasma, de alguna manera también
me motiva. Estos encuentros me dan la oportunidad, que
para mi es muy valiosa, de relacionarme con otras genera-
ciones. Me parece muy estimulante estar con jévenes con
los que tengo una relacién de amistad y de conversacién”,
valora en entrevista Luis Cortés Bargallé, a propdsito de
que el comité organizador del Festival Caracol esté integra-
do por escritores jévenes.

PRIMERAS LECTURAS

Hijo de la refugiada espafiola (por la Guerra Civil de 1936-
1939) en Tijuana y maestra en el Centro Escolar Agua Ca-
liente, Marfa Luisa Bargall6 y de Jests Cortés Limén, Luis
Cortés Bargallé nace el 19 de enero de 1952 en la ciudad
fronteriza. Durante la entrevista, Cortés Bargallé trae a la
memoria a su tio Miguel Bargall6, quien le sefiala el cami-
no hacia la literatura.

“En realidad, yo creo que me empecé a interesar por
la literatura gracias a un tio abuelo mio, Miguel Bargallé.
Fl vivia en la parte de arriba de la casa donde yo vivia, en
Agua Caliente; y él, que era un profesor que se integré a la
fundacién de ‘La Poli’ (Escuela Secundaria No 1 Presidente
Lazaro Cdrdenas) —se integr6 ahi en el proyecto cardenista,
él es refugiado de la Guerra Civil Espanola— pues como mu-
chos miembros del exilio espafol, era una persona que con-
taba con una formacién y una cultura abundantes. El vino
a encargarse de algunas materias sociohumanas, entre ellas
geografia, algo de historia, pero tenia muchos otros intere-
ses, entre ellos la literatura, con dos caracteristicas: a pesar de
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que él se habia formado en Francia, era un apasionado de la
tradicidn literaria espafola y tenia una espléndida biblioteca
en su estudio, una biblioteca constituida de muchos autores
cldsicos; précticamente puedo decir que ahi lei a Cervantes,
Quevedo, por primera vez. Y él me estimulaba a hacerlo, me
pasaba libros que de repente yo no sabia qué hacer con ellos,
porque eran muy voluminosos y muy largos para leerse. Pero
si, al contar con la energia y el gusto de hacerlo, pues me fui
metiendo en esa dindmica con él”, narra.

“Entonces, en realidad, yo como lector, me inicié
mucho mds leyendo narrativa; y los otros libros que habia
de narrativa contempordnea eran palabras mayores: habia
Sartre, Thomas Mann, Aldous Huxley, todavia hay por ahi
algunos ejemplares. Y el hecho de encontrarme con esos
libros, ir repasando, haber visto esos lomos, pues me llevd
obviamente a bajarlos de la biblioteca y ponerme a leerlos.
Pero todo esto, por la naturaleza de estas lecturas, no eran
lecturas infantiles, entonces, yo realmente me inicié en la
lectura ya adolescente. Mds tarde, yo me fui, tendria unos
17 afos, a la Universidad”, rememora Luis Cortés Bargallé.

EN EL TALLER DE HUBERTO BATIS

Mientras estudia la Licenciatura en Comunicacién en la
Universidad Iberoamericana (uia) en Ciudad de México, a
la cual ingresa en 1969, Luis Cortés Bargall6 se integra al

Taller de Poesia de Huberto Batis.

—;Por qué fue determinante para ti participar en el taller
de Huberto Batis?
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“Fue un taller que duré poco mds de dos afos, entre el afio
71 y 73. Huberto Batis, en ese momento, pues estaba en
el centro de su actividad editorial, era director de la revista
de Bellas Artes, después de ahi también estuvo metido por
supuesto en el suplemento (México en la Cultura, de Nove-
dades) de Fernando Benitez. Conocia a todo mundo y tenia
interés por los jévenes, algo que me pareci6 extraordinario.
De repente, Batis dijo: ‘Hoy quiero que leamos esto’, y nos
ley6 toda la novela Lunar Caustic de Malcolm Lowry; Los
cantos pisanos de Pound; los leimos completos, acababa de
salir la traduccién de Vizquez Amaral, jfue una lectura ma-
ravillosa! La exigencia y el nivel de las lecturas que él préc-
ticamente ponia como condicién, para mi fueron valiosisi-
mas; La diosa blanca, de Graves; El origen de la tragedia, de
Nietzsche; no se diga Didlogos con Leucd, de Pavese, sobre
todo Pavese. Pavese a mi me ha seguido toda la vida. En
fin, autores que realmente ahondan en el conocimiento del
fenémeno poético”.

No duda en acordarse de sus contempordneos, enton-
ces imberbes talleristas: “En ese taller asistiamos Alfonso
René Gutiérrez, Alberto Blanco, Alberto Ruy-Sdnchez,
Hermann Bellinghausen, Adolfo Castandn, que era de los
mas asiduos; Guillermo Sheridan, Maricruz Patifio, José
Manuel Pintado, que era su esposo en ese momento; Mar-
garita Orellana, esposa de Alberto Ruy-Sdnchez; y también,
de manera un poco mds esporddica, se presentaron por ahi
Coral Bracho y Verdnica Volkow. De modo que la consti-
tucién de ese grupo terminaria por ser algo muy estimulan-
te, porque no era solamente el nivel de control y manejo
del director del taller, sino que cada una de estas cabezas
era un mundo”.
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EL PRIMER POEMARIO

Luis Cortés Bargall reconoce a Carlos Isla, director de la
editorial El Pozo y El Péndulo, quien le publica su primer
poemario, Zerrario, en 1979, en forma de plaquette, al lado
de otros reconocidos autores: “Carlos Isla —un formidable
editor, muy buen poeta también, de una generacién un
poco mayor que la mia, pero todavia joven en esa época, ya
murié— cred esa coleccién El Pozo y El Péndulo, para dar
cabida a expresiones de poetas jévenes en ese momento.
Era una coleccién que ademds estaba muy equilibrada. En
esa coleccidn salieron libros fabulosos: salieron las Cosillas
para el Nacimiento, de Carlos Pellicer, por ejemplo. Es una
coleccién preciosa, eran libros de formato chiquito, para
llevar a todos lados. Salié una versién formidable de las
Canciones de Vidyapati, de Gabriel Zaid; salié6 también el
primer libro de Tomds Calvillo, companero de la revista
El Zagudn. Y muchos otros libros también de la propia ge-
neracién de Carlos Isla, por ejemplo, cosas de Francisco
Herndndez. Isla tenfa una enorme capacidad de negocia-
cién para conseguir recursos y poder sacar una editorial
artesanal muy bien cuidada, impresiones en papeles muy
bonitos y con muy buen gusto, ademds. Y bueno, si pro-
movia los libros también, estaban en todos lados. No eran
tirajes muy grandes, pero tampoco tan ridiculos como los
que hay ahora en las ediciones de poesia: de repente edicién
de veinticinco ejemplares. El tiraje habitual con las edicio-
nes de Isla era de mil ejemplares. Y si se preocupaba de que
circularan”.
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SOBRE POESIA

Ademads de Térrario (1979), Luis Cortés Bargallé es autor de
El circo silencioso (1985), La soledad del polo (1990), Al mar-
gen indomable (1996), Por el ojo de una aguja (1999), Filos de
haz y envés (2007) y La ldmpara hacia abajo (2016), poema-
rio con el que obtuvo el Premio Iberoamericano Bellas Artes
de Poesia Carlos Pellicer para Obra Publicada en 2017.

—A propésito del homenaje que te dedica el Festival In-
ternacional de Poesia Caracol, tu cumpleanos nimero 70
este afo (2022), ;has reflexionado sobre alguna conclusién
sobre qué es la poesia?

“Hay como muchas posibilidades y puedo acordarme de
William Carlos Williams en Asfddelo —y era algo que pa-
decia de dia y de noche porque era médico—, donde dice:
“Todos los dias veo morir a la gente miserablemente, por
no tener aquello que tienen los poemas’. Philip Larkin dice:
‘La poesia nos ayuda a vivir. Odysséas Elytis dice: ‘Pero
ahf donde inicia el poema, la muerte ya no tiene la dltima
palabra’. Entonces, te dirfa que —si tuviera que pensar en
una solucién personal al respecto—, es una especie de 6r-
gano fisico que estd vivo dentro de ti y que solamente se
activa a la presencia de la poesia, no digo necesariamente
de la poesia escrita, incluso de eso que Octavio Paz llamaba
‘La poesia que no estd en los poemas’, pero que estd en el
mundo, que estd en las personas, que estdn en los hechos. Y
que nosotros tenemos un érgano, quizd estoy aliterando de
lo que decia Lezama, que ‘la poesia ha estado instalada en
una zona también de acceso a lo intangible’, sin embargo,
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se movia en una zona tangible llamada poema. Entonces,
afecta, mueve un érgano, quiza desconocido, pero que estd
ahi, que no estd activo todo el tiempo, pero cuando se ac-
tiva nos damos cuenta que estd ahi. Sigo pensando que la
realidad del lenguaje, cuando se encuentra en estado poé-
tico, ya no es propiamente una representacion, sino que
es una concrecién material; suena como el mundo, duele
como el mundo, te convierte en habitante, te brinda abri-
go, desconsuelo también, en zonas donde los hechos a ve-
ces parecerian quedarse cortos”.

SOBRE LA LAMPARA HACIA ABAJO

Por La ldmpara hacia abajo, poemario editado en 2016 por Edi-
ciones Sin Nombre y la Direccién General de Publicaciones de la
Secretarfa de Cultura, el escritor tijuanense Luis Cortés Bargall6

obtuvo el Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesia “Carlos
Pellicer” para Obra Publicada 2017.

En forma de lenguaje, el cuerpo habita en La limpara ha-
cia abajo. Dividido en cinco extremidades, el poemario estd in-
tegrado por “Aras”, “Nocturnos”, “Borradores, garabatos o mo-

»

hines”, “Esta marca de agua” y “Mds desnudos”, donde el cuerpo
es acechado constantemente por el lenguaje.

—A propésito de que inicias el poemario con tres epigrafes
sobre el cuerpo, de José Carlos Becerra, Pier Paolo Pasolini
y Rafael Cadenas, ;podrias hablarnos un poco mds de dén-
de viene el titulo La ldmpara hacia abajo, en relacién con
el cuerpo?

“Hay una parte de los Evangelios que dice: ‘La ldmpara del
cuerpo son los ojos...”. Aqui estoy tratando de que el len-
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guaje mismo quede evidenciado su condicién de cuerpo.
El lenguaje se enferma, el lenguaje se atrofia, el lenguaje se
transforma igual que el cuerpo, deja alguna selva, regenera
otras, pero ademds de eso, también tiene las funciones del
cuerpo, las sensaciones de un cuerpo. El lenguaje, como
construccién artificial, pareciera por otro lado estar opues-
to a toda la vida corporal, y yo lo que he tratado aqui es de
acercar la posibilidad de que esto que estd puesto en pala-
bras, pueda ser sentido como una entidad corporal; creo
que si hay un tema que unifica todo el libro es el cuerpo,

por eso le puse esos epigrafes”.

Al tratarse de un poemario misceldneo, abunda por su-
puesto una diversidad de formas y ritmos, prosas o cadencias,
temdticas y vertientes, propuestos por la pluma de Luis Cortés
Bargallé.

—;Cémo ha sido tu busqueda formal desde tus primeros
poemarios como Zerrario de 1979 o El circo silencioso de
1985, hasta llegar a La ldmpara hacia abajo?

“De alguna manera, perdona la falta de modestia, hasta
mis sesenta y tantos afos empiezo a sentirme mds como-
do con las formas que he encontrado; siempre senti cierta
incomodidad, siempre la escritura de poesia es necesaria-
mente una busqueda formal, estds pidiéndole a las formas
que te digan mds de lo que supuestamente pueden decir;
bueno, para eso es la forma. Una forma esencialmente tie-
ne esa plasticidad, puede expresar lo que quieres decir y
lo que no quieres decir, puede callar lo que debes callar.
A mi me interesa mucho el estado formal en el que se en-
cuentra ahorita mi trabajo porque conviven —por algo le
puse a un libro A/ margen indomable (1996)—, una serie de
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formas que tienen distinta cantidad de energia y algunas
creo yo que se desplazan por si mismas y otras hay que
irlas ayudando; algunas, te digo, estdn mal escritas, yo lo
sé, y lo he dejado asi porque asi he de sentir su estado mds
primigenio, mds elemental, queria expresar esa elementa-
lidad, desde eso hasta pensamientos que podrian ser sefia-
lados como sofisticados; siento yo que es un estado como
de explosién formal. Respecto a los primeros libros: en £/
circo silencioso, yo estaba muy interesado en lo que queria
decir, y me sentia muy obligado a dominar la forma y pocas
veces en los textos le estoy dando chance de que la forma
me domine a mi. Eso de que cuando la forma te domina
es algo que aprendi de la musica: ahi tienes que entregarte
completamente a esa fuerza. Realmente todos los grandes
musicos lo han sabido, a pesar del enorme control técnico
que debe tener un compositor, todos los grandes composi-
tores han sido llevados mds alld de si mismos por su propia
concepcién de la forma. Entonces, siento que por eso fue
para mi muy importante escribir A/ margen indomable, ése
s es un libro temdtico, no se sale de esa zona, y hacerlo en
prosa, ahi tenfa montones de remates, montones de frases
que eran muy liricas, y entonces yo reflexionaba: ‘esto es un
poema en prosa, bdjale la espuma, esto no va a funcionar
asi’. Entonces, como que ah{ entré como en un falso mi-
nimalismo, digo falso minimalismo porque cuando veo el
resultado sigue habiendo exuberancia, el minimalismo estd
en otro lugar, estd en no estar buscando falsos lirismos; de
hecho hay una parte ahi donde digo que lo tnico que me
quedd de un paisaje después de una tormenta, era basura
lirica; ese texto (Al margen indomable), siento yo que me
ayudd a poner todo en su lugar para de ahi empezar con

- 153



Filos de un haz y envés (2007), y ahi haber vuelto abrir el
grifo y llegar hasta donde estoy ahorita”.

—*“...asido voy de lenguas...”, “un poema me estd sonando”, se
lee en algunas partes de La ldmpara hacia abajo. Mis alld de que
algunos poemas estdn escritos en primera persona, ;quién habla
en tu poesfa? ;No necesariamente es Luis Cortés Bargall6?

“De hecho, estoy convencido de que no es asi porque si fuera
asi, yo me estaria haciendo preguntas de cardcter ontolégico que
nunca me hago en un poema, porque en primer lugar, es un tipo
de investigacién donde ya tiré la toalla; ‘condcete a ti mismo’
decia el viejo adagio. Finalmente creo yo que el poema por lo
menos no es un dispositivo para eso. Y por supuesto que todas
las primeras personas que van apareciendo —incluso las segundas
personas—, no son mds que una necesidad que si es producto de
establecer una forma de conocimiento, pero es la necesidad de
saber que en esa realidad que se estd constituyendo en el poema
estds ahi, hay alguien ahi, hay ahi un sujeto, ese sujeto no lo
identifico con ese yo con el que me despierto todos los dias, sino
con alguien que tiene la posibilidad y la capacidad de estar ahi en
ese momento, y experimentarlo de manera subjetiva, tal y como
nosotros experimentamos toda la realidad. Siempre que voy a
un desarrollo argumental, en realidad lo que quiero determinar
en ese desarrollo es una metdfora. Entonces, si hay un persona-
je que se mueve, ese personaje €s un agente para construir una
metdfora, una metdfora que por supuesto yo no conocia antes de
escribir el poema y al dejar que se condujera por donde tenia que
ir, termina produciendo una metéfora o si acaso una alegoria, di-
gamos una metdfora compuesta por una serie de pequenas metd-
foras que van conduciendo a una lectura general o una atmdsfera
general. Muchas veces me interesan las atmésferas también, me
interesa todo eso que en su primera impresién no estd hecho de
palabras y en donde las palabras reflejan también fisicamente esa
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condicién, que las palabras puedan absorber esa necesidad de ex-
presién que hay en la realidad. La expresién hambre de realidad
me gusta porque yo siento que de alguna manera la poesia es un

hambre de realidad”.
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Rosina Conde Zambada
(Mexicali, Baja California, 1954)






Empecé a escribir en tijuanense'

La poeta, narradora, ensayista y editora bajacaliforniana
Rosina Conde, radicada en Ciudad de México, regresa a
Mexicali para recibir un homenaje que le brinda la Feria In-
ternacional del Libro de la Universidad Auténoma de Baja
California (uaBc) 2021, el miércoles 12 mayo, en la aper-
tura del suceso editorial que se celebra de manera hibrida.

“Por sus generosas e inestimables contribuciones en
multiples esferas de la creacién artistica (narrativa, poesia,
ensayo, dramaturgia, periodismo, traduccién, docencia,
guionismo, performance, diseno, canto...), que le han dis-
tinguido como una mujer prolifica y polifacética que enal-
tece su esencia con su obra, que explora el cuerpo y el deseo
lo mismo que cuestiona lo marginal y la injusticia, que goza
y le duele la vida: sensible y sin eufemismos, su licida pala-
bra nortena, alza y defiende su voz por todas y para todos,
manifiesta y honra su femenina —infinita— existencia”, reza
el reconocimiento que Rosina Conde recibe del rector de
la uaBc, Daniel Octavio Valdez, durante la ceremonia de
inauguracién de la FIL bajacaliforniana.

!2 Publicada el viernes 28 de mayo de 2021 en el impreso de Semanario

ZETA; y una version digital el 31 de mayo de 2021, en el siguiente en-
lace: https://zetatijuana.com/2021/05/rosina-conde-homenajeada-2/
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“Para mi la uABC es una institucién muy importante,
de alguna manera es mi alma mater, estudié la Preparatoria
ahi en 1969, a la edad de 16 anos; ademads fui fundadora
de la Escuela de Humanidades, también fundé y monté la
primera librerfa que hubo en la uasc, fui fundadora de los
talleres literarios. El profesor Rubén Vizcaino tenia el Taller
de Poesia Amerindia, pero luego, en 1977, junto con Ed-
gardo Moctezuma, Roberto Castillo y Victor Soto Ferrel,
fundamos los primeros talleres para Extensién Universita-
ria’, expresa Rosina Conde en entrevista via Zoom tras su
merecido homenaje, al tiempo que rememora el feminismo
presente en su obra, el lenguaje del Norte y sus primeras
publicaciones.

Enx La MAQUINA DE EscriBIR, DE FEDERICO CAMPBELL

Hija de Jorge Guillermo Conde y Laura Mabel Zamba-
da Valdez, Rosina Conde Zambada nace el 10 de febrero
de 1954 en Mexicali. Entre 1969 y 1971 estudia la Pre-
paratoria en la Universidad Auténoma de Baja California
Campus Tijuana, inmediatamente se traslada al entonces
Distrito Federal para cursar la Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispdnicas en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNaMm), de 1972 a 1977. Aunque en 1979
da a conocer Poemas de seduccion 111y 1v, en el nimero 1
de El dltimo vuelo, revista de la Sociedad Hispdnica del
Departamento de Espanol y Portugués de San Diego State
University at San Diego, no es sino hasta 1981 cuando pu-
blica su primera plaquette, titulada Poemas de seduccién en
la editorial La Mdquina de Escribir que dirigfa el escritor,
periodista y editor Federico Campbell, sello en el cual tam-
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bién publican en esa época autores muy jévenes como Juan
Villoro o David Huerta.

“En una visita que hizo Federico Campbell a Tijuana
en 1979, charlando con él me dijo que por qué no le daba
algunos poemas para publicar en La Mdquina de Escribir,
obviamente saqué mis poemas y se los entregué. Luego me
regresé a México y estando aqui en México me llevé las
planas para revisién, todavia se hacfan en linotipo. Asi fue
como sali6 esta publicacién”, cuenta Rosina Conde, reco-
nociendo ademds la importancia de haber publicado su
primer poemario en forma de plaquette en la editorial de
Campbell.

“Fue importante porque mis poemas causaron literal-
mente un impacto. Para empezar, el pablico mexicano no
estaba acostumbrado a escuchar o a leer una poesia contes-
tataria, una poesia feminista y, ademds, también cargada
de erotismo por parte de una mujer. La poesia erética més
bien la escribfan los hombres. Entonces, hubo muchas re-
acciones muy opuestas, no hubo reacciones medias, hubo
quienes celebraron el tono, la temdtica de los poemas, pero
también gente que reaccioné de manera muy violenta;
hubo quienes literalmente me aventaron la plaquette en la
cara, te estoy hablando de poetas importantes, tanto hom-
bres como mujeres. O sea, no nada mds los hombres, tam-
bién hubo mujeres que reaccionaron muy violentamente.
De alguna manera, como que hizo ruido esa plaguette”.

EN 1A REVISTA £I CUENTO DE EDMUNDO VALADES

Aunque en 1982, Rosina Conde publica el relato “De in-
fancia y adolescencia” en la editorial Panfleto y Pantomima
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que ella funda y en 1984 da a conocer la plaquette En la
Tarima, editada por la Universidad Auténoma Metropoli-
tana (UAM), ademds de entregar algunos cuentos en diversas
revistas, fue hasta 1988 que edita “La maldita Meche”, un
fragmento del cuento “Sonatina”, en la legendaria revista
El Cuento, que dirigia el célebre escritor y editor Edmundo
Valadés, en el nimero especial doble 107-108, correspon-
diente al segundo semestre de ese afio.

“Edmundo Valadés publicé un fragmento de mi
cuento ‘Sonatina’, también es un cuento muy controver-
tido, en la revista £/ Cuento, donde las personajas son una
bisexual y una lesbiana. Es un cuento de temdtica lésbica,
muy controvertido. Don Edmundo Valadés me publicé
un fragmento de ‘Sonatina’ y él lo titulé ‘La maldita Me-
che’, porque la maldita Meche es la tercera en discordia,
es una hetero y la que cuenta el cuento es la bisexual, la
que anda con ella. Con la plaquette Poemas de Seduccion no
fui aceptada ni por los poetas ni por los intelectuales. Mi
ingreso formal como escritora al mundo literario, digamos
que quien me apadriné finalmente, fue don Edmundo Va-
ladés”, reconoce.

EL GERMEN DEL FEMINISMO

Rosina Conde es un referente de la literatura mexicana con-
tempordnea desde Tijuana. Su obra narrativa incluye, entre
otros, titulos como Arrieras somos... (Premio Nacional de
Literatura “Gilberto Owen” 1993); Embotellado de origen
(Coordinacién Nacional de Descentralizacién e Instituto
Cultural de Aguascalientes, 1994), La Genara (Cecut/Co-
naculta, 1998), Como cashora al sol (Desliz/Fésforo/ Tipo-
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gréfica, 2007), Desnudamente roja (Asociacién de Libreros
de Tijuana/uasc/Desliz/Instituto Municipal de Arte y Cul-
tura de Tijuana, 2010); ademds, su obra poética comulga
en Poesia reunida (Desliz Ediciones, 2014).

—;Qué tanto influyé en tu obra, tu estancia en la UNam,
entre 1972 y 1977, considerando la segunda ola del femi-
nismo en México de los 60 y 70, o de dénde viene tu in-
fluencia feminista?

“Me influyé mis la literatura norteamericana de las femi-
nistas, las francesas. Mi conciencia feminista no fue a par-
tir de la unaM ni de las revistas mexicanas; mi conciencia
feminista viene de toda la literatura y de los movimientos
feministas de Estados Unidos y franceses, como Simone de
Beauvoir, a quien lef antes de entrar a la uNnam, porque la
lefan mi mamd y mi hermana mayor (Mabel). Entonces,
yo a Simone de Beauvoir la lef desde la Preparatoria en Ti-
juana, ademds, estaba leyendo a Anais Nin, Sylvia Plath,
estaba ya al tanto del movimiento de los Black Panther y
toda esta musica también de Estados Unidos”.

En cualquier caso, Conde advierte que su formacién
feminista empieza en el seno familiar en Tijuana: “Casi
toda mi educacién fue mds autodidacta. Toda mi forma-
cién feminista me llegdé por mis lecturas y por la musica
estadounidense y francesa. De hecho, como mamd soltera,
ni siquiera tenfa tiempo en México de militar en ningiin
partido. Toda mi familia fue de izquierda, mi padre era de
izquierda. En Tijuana, desde la secundaria ya lefamos mu-
chisimo, de hecho, digamos que mi primer maestro femi-
nista fue Gorki con La madre; yo lei La madre de Gorki en
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tercero de Secundaria, desde ahi ya venia el germen”.

En cuanto a escritoras que la inﬂuyen, reconoce:
“Hubo muchas autoras que tuvieron repercusién en mi,
pero mas en términos literarios que feministas, como Rosa-
rio Castellanos, Inés Arredondo, Maria Luisa Puga, Clarice
Lispector; pero si te fijas, la Ginica que tenfa realmente per-
sonajes femeninos era Inés Arredondo, porque Luisa Jose-
fina Herndndez la mayor parte de sus personajes son mas-
culinos; los de Clarice Lispector también los protagonistas
son hombres. Muy pocas escritoras mexicanas en los afios
50, 60, tenfan protagonistas mujeres. Cuando llegué a Mé-
xico, si, estaba yo muy chava, pero también nosotros por
una tradicién familiar lefamos desde chiquitos. Mi papd
compraba muchisimos libros. Nosotros nos regalabamos,
de Navidad o de cumpleanos, libros. Todo lo adquirfamos
en Librerfa El Dia con don Alfonso Lépez Camacho”.

EN TIJUANENSE

Una caracteristica en la obra de Rosina Conde, es el trato
literario que concede al habla coloquial de Tijuana en par-
ticular, y del acento nortefio en general. En otras palabras,
Tijuana y el Norte de México habitan en la obra de Rosina
Conde no nada mds como escenarios, sino desde el lenguaje.

—;Cémo ha influido el habla coloquial de Tijuana o del
Norte de México en tu obra?

“Empecé a escribir en tijuanense, porque yo dije: ‘Si Cor-

tizar puede escribir en argentino, ;por qué yo no puedo
escribir en tijuanense?’. Ademds, yo no me reconocia ni lin-
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giifstica, ni temdtica, ni escénicamente en la literatura; todo
sucedia en argentino, en chileno o en colombiano o en cas-
tellano, por referirme al espafiol de Espana. O sea, todo
sucedia en otros idiomas que no eran el mio, en escenarios
que tampoco los conocia; no conocia las calles argentinas,
ni las espafiolas, ni las del p.F. ni el llano mexicano, ni el
campo mexicano. Yo no me reconocia ni en los personajes,
ni en el idioma de la literatura que lefa; eso fue lo que me
motivé a escribir para mis amigas, a escribir una literatu-
raen la que se reconocieran mis amigas, tanto lingiil’stica,
como temdtica y escénicamente hablando. Esa fue la razén
por la que empecé a escribir, realmente”.

Entonces se solicita a Rosina Conde su argumenta-
cién sobre el tratamiento literario que imprime al habla
tijuanense y del Norte, més alld de la transcripcién literal:

“Siempre he sido muy clavada con la gramdtica, y si
bien trato de escribir como se habla, tampoco puedes ha-
cerlo literalmente; las normas o leyes que rigen el lenguaje
oral son diferentes de las leyes que rigen el lenguaje escrito.
Entonces, si trataba yo de escribir como se hablaba, pero
sometiendo a la oralidad a ciertas reglas del lenguaje escri-
to, porque si no, seria ilegible.

“Cuando nosotros hablamos, divagamos, tenemos
muchas digresiones cuando platicamos porque luego nos
ponemos a dar referentes; el lenguaje oral es muy disper-
so. Entonces, al lenguaje oral si trato de darle un orden
gramatical de acuerdo con la sintaxis de la escritura; claro,
tratando de que suene natural, o sea, corrigiéndole la plana
al hablante, tratando de explotar los giros lingiiisticos, los
neologismos, las frases hechas también de alguna manera,
que son muy particulares o muy locales”, concluye Rosina

Conde.
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Para mi la literatura es como hablar,
como caminar'?

La poeta bajacaliforniana acaba de publicar este afo, 2023,
su poemario mds reciente titulado Que es un soplo la vida,
editado en la Coleccién Ojo de Agua de Cerys Universi-
dad que dirige el también poeta y editor mexicalense Jorge
Ortega. En Que es un soplo la vida, Rosina Conde retne
una serie de elegias escritas entre 1989 y 2022, dedicadas
in memoriam a seres queridos, como su papd Jorge Gui-
llermo Conde Otdnez y su madre Laura Mabel Zambada
Valdez, asi como amigos, artistas o escritores entranables,
como Daniel Sada, Federico Campbell, Felipe Ehrenberg,
José Dimayuga, Luis Zapata, Francesca Gargallo, Xhevdet
Bajraj y David Huerta, ademds de algunos “Poemas por
Ciudad Judrez”.

“Fue dificil decidir qué poemas iba a dejar en el poe-
mario y cudles iban a quedar fuera. Obviamente, pues selec-
cioné los de mis papds y los de mis amigos mds entranables,
que han sido casi casi como mis hermanos, que han sido

'3 Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 31 de mar-
zo de 2023; y en su versién digital el 2 de abril de 2023 en el siguiente
enlace:
https://zetatijuana.com/2023/04/para-mi-la-literatura-es-como-
hablar-como-caminar-rosina-conde/
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personas muy importantes en mi vida y en mi formacién
también como escritora y como artista, porque pues son
personas con las que a lo largo de la vida he intercambia-
do no nada mds experiencias, lecturas, aprendizajes, sino
que hemos compartido textos, el momento de la escritura,
mucho antes de publicarlos; o sea, personas con las que he
convivido casi cotidianamente”, refiere Rosina Conde via
Zoom, en enlace telemdtico Tijuana, Baja California-Me-
tepec, Estado de México, a propdsito de su nueva entrega.

LA FIGURA DEL PADRE

Una gran parte (14 poemas bajo el titulo “Bailo a solas”)
de Que es un soplo la vida estd dedicada in memoriam a su
padre Jorge Guillermo Conde Otdnez, donde, como Jor-
ge Manrique (Espafia, hacia 1440-1479) con Coplas a la
muerte de su padre, Rosina Conde escribe en torno a la fi-
gura del padre muerto.

—;Cémo fue la influencia de Jorge Manrique en el sentido
de cémo abordar la muerte del padre?

“Cuando escribi el poema —lo escribi en el 89, cuando mu-
rié mi papd— ya habfa leido el poema de Manrique. En ese
momento yo no estaba pensando en Jorge Manrique; de
hecho, el poema de mi papd es un poema en verso libre,
pero si tiene inconscientemente algo de la estructura del
texto de Manrique, en el sentido de que éste al principio
hace la referencia a la muerte y luego hace una revisién
de la vida de su padre. O sea, es un poema muy largo que
se divide en tres partes. Y también estd la parte en donde
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Manrique recurre a la tradicién en cuanto a la tradicién
literaria de su padre, como personaje publico, y es un poco
lo que yo hago en este poema de mi papd”, reconoce Rosina
Conde, para después argumentar:

“Primero me remito al momento del fallecimiento de
mi padre, luego viene el juicio y después vienen las remi-
niscencias: el revivir su infancia y su juventud, lo que él nos
contaba, cuando nos llevaba a Sinaloa en las vacaciones de
verano. Viajdbamos a Sinaloa, nos mostr6 su casa donde
él naci6, recorrimos la plaza y nos bafidbamos en el rio...
pues, hago asi como una remembranza de esa parte de los
recuerdos que nos contaba mi padre de su propia vida. En-
tonces, si sigo mds o menos esa linea de la estructura del
poema de Manrique; claro, no con la extensién del texto
de Manrique, que es muy largo y muy bello. Pero te digo,
fue una cuestién inconsciente, porque cuando yo escribi el
poema en el 89 —te estoy hablando de hace 34 afnos—, en
ese momento que estds con la cuestién del dolor, pues no lo
piensas asi. Pero pues claro, estd la influencia del maestro;
aunque uno no quiera, el maestro estd ah{ atrds. Y cuando
retomé el poema para incluirlo en esta compilacién, en este
libro, pues ahi fue donde ya quise hacer alusién a la in-
fluencia de Manrique y por eso inicio con el epigrafe de las
Coplas a la muerte de su padre”.

RECORDANDO A DANIEL SADA
Al igual que Daniel Sada, Rosina Conde también nace en
Mexicali: ella en 1954; él, en 1953. En Que es un soplo la

vida, Conde también escribe a Daniel Sada in memoriam,
en el poema “Testamento”. Durante la entrevista, Rosina
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Conde evoca los recuerdos de Daniel Sada (Mexicali, 25
de febrero de 1953-Ciudad de México, 18 de noviembre
de 2011).

—En Que es un soplo la vida incluyes los poemas “Testa-
mento’, dedicado a Daniel Sada en 2011, y “Pretexta’, en
memoria a Federico Campbell en 2014. Ya anteriormente
habias dicho que Daniel Sada y Federico Campbell eran
“bajacalifornianos célebres que influyeron en mi vida per-
sonal y literaria”...

“Mira, Daniel y yo fuimos carnales, desde hace muchisimos
afos, o sea, desde que empezamos a escribir; no sélo nos
lefamos y nos escuchdbamos en los encuentros literarios a
los que nos invitaban en los afos 80, sino que también nos
reunfamos para ir a la cantina, para jugar domind, para ir a
comer y a tomar un café. Y ademds nos lefamos. Yo le lefa,
él me lefa, platicidbamos, tenfamos mucha comunicacién de
ida y vuelta sobre literatura; y no nada mds de literatura”.

—;En qué sentido reconoces una influencia de Daniel Sada?

“No es tanto los libros, sino la intercomunicacidn, la inte-
raccién de comentarios, sugerencias, charlas, lecturas afi-
nes, de aprendizajes verbales entre él y yo. O sea, mds que
aprender de su literatura, aprendia de él; y él de mi, creo.
“Testamento’ fue un poema que yo originalmente escribi de
memoria cuando yo estaba en el hospital (en 2010), por eso
se llama “Testamento’. Cuando yo sali del hospital el poema
yo no lo habia escrito a mano, yo me lo sabia de memoria
y la primera persona a la que se lo di a conocer o que se lo
dije o que se lo canté fue a Daniel; él fue la primera persona
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que conocif este texto. Y Daniel lo elogié mucho, le gusté
mucho. Cuando yo sali del hospital, en abril de 2010, Da-
niel estaba muy mal de los pies por lo de su diabetes y aun
asi subié dos pisos para ir a verme a mi casa, a visitarme,
cuando yo recién sali del hospital, que yo no podia todavia
caminar ni nada. Y bueno, por eso le dediqué el poema a
Daniel en vida, en ese entonces. Y cuando él fallecié, lo
apropié para él o lo apropié por él. En 2011 fue cuando
se lo dediqué, que fue cuando ¢l fallecié. La tnica persona
que conocia el poema era él, yo no lo habia hecho publico;
lo hice publico cuando murié Daniel. Fui yo a un encuen-
tro de escritores y en ese encuentro de escritores canté el
poema, ahi verbalmente se lo dediqué a Daniel y ahi lo
canté. Acababa de fallecer Daniel”.

Con Feperico CAMPBELL

En 1981 Rosina Conde publica su primera plaguette, ti-
tulada Poemas de seduccién, en la editorial La Mdquina de
Escribir, que dirigia Federico Campbell (Tijuana, 1 de julio
de 1941-Ciudad de México, 15 de febrero de 2014). Du-
rante la entrevista, la escritora bajacaliforniana narra al otro
lado de la pantalla: “Con Federico, pues yo era asi como ‘su
lazarilla’, porque con Federico es otra historia muy diferen-
te, porque los Campbell y los Conde somos familias muy
unidas desde finales de los 50 (en Tijuana)”.

La autora recuerda que hace el examen de admisién
en noviembre de 1971 e ingresa en marzo de 1972 a la
licenciatura en Lengua y Literaturas Hispdnicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (unam). Luego
reconoce:
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“Cuando yo me vine a México a estudiar, pues Fede-
rico —no es que se hubiera hecho cargo de mi— como que
me apadrind, pues me acogié. Yo empecé a trabajar con Fe-
derico en el 79-80, por ahi; él hacia los libros que compila
los mejores articulos de Proceso sobre un tema, son libros
temadticos (creo que todavia los siguen haciendo) y Federico
estaba a cargo de esa coleccién. Entonces Federico me jalé
a trabajar con él y él fue de mis primeros maestros en la co-
rreccién, primero de planas; todavia no de estilo, sino nada
mds para cotejar con el original, que no hubiera saltos, bus-
car erratas. Es como una primera etapa en la que te inicias
como corrector: primero como corrector de galeras y que
haces cotejo con original; y ahi Federico me fue ensefiando.
Luego él me recomendé con algunas editoriales; que no me
publicaron, por cierto, porque querfan novela, no querian
cuento. Ya ves que el cuento es un género muy poco valo-
rado por los editores, es un género como el ‘patito feo’ de la
literatura, de la narrativa. Y también con Federico era andar
ahf con él pegada, como la hermanita o la hijita; él siempre
me vio asi, como muy paternalistamente. Y al principio de
los 80, él todavia no conocia a Carmen (Gait4n); iba con él
al Parnaso a tomar café y luego llegaba Rulfo y se sentaba
con él, con nosotros, y pues ahi estaba yo como nifa boba,
como jovencita con el hocico abierto, oyéndolos platicar, a
Federico y a Rulfo... fue una experiencia padre”, relata.

“Yo ya me fui a Tijuana en el 85, luego él conocié a
Carmen, se casaron. Bueno, ellos iban a Tijuana o yo venia,
nos visitdbamos, y cuando ya me vine a vivir a México,
Federico ya no me vefa como como la nifita tonta a la que
hay que ensenarle a trabajar y a moverse en el medio. La
relacién con Federico fue una relacién muy familiar, muy
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del tio Federico, del hermano mayor Federico o del maes-
tro Federico, porque pues tuvo varios papeles conmigo ‘el
Fede’... Todavia ve cdmo se me ilumina la cara hablando de
él, yo todavia lo recuerdo. Ademis, el Fede era muy alegre,
muy motivador, siempre echando porras”.

—En tu poema “Pretexta” dedicado a Federico Campbell
no destacas 7ijuanenses (1989), una de sus obras mds cita-
das. ;Por qué en Que es un soplo la vida prefieres citar en
este poema a Pretexta (1979) e Infame turba (1971)?

“Quizéd porque fueron los libros con los que mds convivi de
Federico. 7ijuanenses si lo lei en su momento, pero pues era
digamos con lo que estdbamos trabajando todos los escrito-
res en Baja California. En cambio, Pretexta ¢ Infame turba
trabajan cuestiones muy alejadas de la parte bajacaliforniana.
No es que no me guste 7ijuanenses, me encanta, pero me
refiero a que es con lo que conviviamos nosotros; en cambio
con los otros (con Pretexta e Infame turba) me abrian mun-
dos, me abrieron mundos, me abrieron otra visién”.

SoBRE Luis Zarata Y FELIPE EHRENBERG

En Que es un soplo la vida, Rosina Conde también dedica i
memoriam sendos poemas a sus amigos Luis Zapata (Chil-
pancingo, 27 de abril de 1951-Ciudad de México, 4 de no-
viembre de 2020) y Felipe Ehrenberg (Ciudad de México,
27 de junio de 1943-Cuernavaca, 15 de mayo de 2017).
Narra Rosina Conde: “Con Luis Zapata no nada mds
ibamos a comer, sino que viajdbamos juntos Luis, Pepe
(José Dimayuga), la prima de Luis; éramos un grupito de
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amigos que Viajébamos mucho juntos, nos ibamos a casa
de Luis a Cuernavaca, nos ibamos a Acapulco, a Cuautla;
y en Acapulco pasibamos temporadas largas. Cuando Luis
terminaba de escribir una novela, siempre nos la daba a leer
a sus amigos de la bolita, para saber qué opindbamos, le de-
cfamos sugerencias, en fin, y viceversa. A mi, por ejemplo,
me dio a leer De pétalos perennes (1981), En jirones (1985),
que es mi novela favorita; Los postulados del buen golpista
(1995), y algunas otras”.

Reconoce: “Luis escribié la cuarta de forros de Arrieras
somos. .. (Premio Nacional de Literatura ‘Gilberto Owen’
1993); de hecho, Luis fue el que me impulsd, me conven-
cid, de mandar el libro al concurso del ‘Owen’, casi casi
meti6 él el libro de cuentos al sobre. Y cuando se publicd
el libro, él escribié la cuarta de forros. Me decfa: ‘Lo tienes
que mandar a concurso, tu libro es muy bueno’. El, por
ejemplo, fue el primer lector del manuscrito de mi libro de
cuentos Arrieras somos...”.

Luego trae a la memoria al artista y escritor Felipe
Ehrenberg:

“Durante 30 afnos, varios amigos nos reunimos con
Lourdes Herndndez Fuentes y Felipe Ehrenberg, todos los
martes, a tallerear. Empecé a mi regreso de Tijuana, en el
93. Originalmente, nos reunfamos en la casa de Tepito de
Felipe y Lourdes, luego empezamos a turnarnos en las casas
de todos nosotros. Después, ellos compraron una casa en
la Portales, donde crearon un interesantisimo centro cultu-
ral independiente, en el que seguimos reuniéndonos. Entre
otros, estaban Juan José Diaz Infante, Pancho Hinojosa,
Maylo Colmenares, Armando Vega Gil, Carmelita Ruiz,
Lilia Soto Aragén, Rafael Barajas ‘El Fisgén’, Maru Ca-
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macho, Andrés Ruiz, Magdalena Flores Penafiel, Roberto
Herndndez, Ricardo Guzmdn Wolffer, Guillermo Heredia.
Eramos un grupo muy grande. Entre otras cosas, hicimos
una revista llamada Biombo Negro, en la que publicdbamos
nuestros textos producidos en el taller. Felipe Ehrenberg
siempre me daba a mi a revisar sus textos cuando los iba a
publicar, tenfa una confianza absoluta en mi como correc-
tora de estilo. Revisé varios libros de Felipe, como Manchu-
ria Vision Periférica”, relata.

“CADA VEZ ME CUESTA MAS TRABAJO ESCRIBIR”

Rosina Conde es una de las autoras bajacalifornianas més
fructiferas en géneros como poesia, cuento, novela, ensayo,
dramaturgia, performance; ademds de ser académica, edi-
tora y artista multidisciplinaria. Entre otros reconocimien-
tos, ha ganado el Premio Nacional de Literatura “Gilberto
Owen” (1993), el Premio Nacional de Literatura “Carlos
Monsivdis” (2010), Creadora Emérita de Baja California
(2010), Medalla al Mérito Literario “Abigael Bohérquez”
(2017) y Medalla “Leona Vicario Madre de la Patria”
(2020). Actualmente es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte, promocién 2022.

—Después de una reconocida y extensa trayectoria, ;has
llegado a alguna idea o punto de partida sobre qué ha sido
para ti la poesia o la literatura en general?

“Pues yo naci con ella, mis papds eran compositores y eran
musicos. Cuando nosotros empezamos a hablar nos ense-
fiaron a hablar con canciones y con poemas, y crecimos con
eso. Mi papd, todos los dias después de comer se ponia a
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tocar el piano o a tocar el acordeén o la guitarra y nos po-
nia a todos a cantar, 2 mi mam4, a mi. Los fines de semana
la casa siempre estaba llena de amigos o de familiares que
bajaban de Hollywood, de Santa Barbara, de Los Angeles,
entre ellos varios musicos”, relata Rosina Conde.
“Entonces, para mi la literatura es como hablar, como
caminar, como respirar. Ya sea cantando, ya sea recitando
o escribiendo ahi estd, forma parte de mis maneras, hasta
cémo mover los brazos; es algo inherente, no innato por-
que si fue aprendido. Asi empezamos a hablar, asi aprendi-
mos a caminar: con canciones, con poemas, asi como a los
nifos los ponen a que aprendan a sumar y a restar con can-
ciones en el kinder. Mi papd me ensefi$ a versificar desde
muy nifa, porque se dio cuenta que yo tenia como que esa
inclinacién. Cuando yo llegué aqui a México a la Facultad
(de Filosofia y Letras de la unam), yo escribia con métrica
y rima y se burlaban de mi; me decian que ya era decimo-
nénico, lo que estaba en boga era el verso libre. Entonces,
me costé mucho trabajo aprender a escribir en verso libre;
de hecho, mis primeros poemas en verso libre, pues ahi se
notan los pininos, no en la temdtica, pero si en la parte de
la composicién de los versos, de las medidas de los versos”.

—Finalmente, cen qué momento consideras que te en-
cuentras en tu trayectoria?

“Pues yo me siento todavia en pininos, porque cada vez me
cuesta mds trabajo escribir. Lo digo en serio, cada vez me
cuesta mds trabajo escribir. Empiezo a escribir y digo: ‘esto
ya lo dije, esto ya lo dije asi, esto no tiene nada de novedo-
s0, esto ya estd muy trillado, esto ya lo dijo fulano’...
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“Conforme vas escribiendo més trabajo te cuesta,
porque nos estamos repitiendo constantemente y pues
uno trata de no repetirse, aunque sigas repitiéndote y sigas
trabajando los mismos temas con los que empezaste; pero

’ (L7 - ’ .
pues es cada vez mads dificil, cuando menos para mi. Qui-
siera ser Stephen King”, sentencia.
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José Javier Villarreal

(Tijuana, Baja California, 1959)






La literatura no ha sido un extra,
es mi centro'4

Entre anécdotas y otros recuerdos, el poeta José Javier Villa-
rreal (Tijuana, 1959) recrea las ciudades de Tecate y Tijua-
na de la década de los 70 y 80, mismas que influyeron en su
vocacién de escritor. Radicado actualmente en Monterrey,
ciudad a la que se fue en 1976 para posteriormente estudiar
Letras Espafolas en la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledén (uaNL) entre 1978 y 1982, el poeta bajacaliforniano
de vez en cuando regresa a Tijuana, como en noviembre
de 2022, para presentar Poeta de provincia. Antologia poé-
tica (1981-2021), publicada ese ano por Tilde Editores,
donde entrega una seleccién de poemas contenidos en sus
primeros poemarios, como Estatua sumergida (1981) y el
emblemdtico Mar del Norte (Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 1987; 1988); pasando por Portuaria (1997),
Biblica (1998), La Santa (2007) y Campo Alaska (2012),
hasta llegar a los mds recientes, entre ellos Una senial del
cielo (2017), Un cielo muy azul con pocas nubes (2019) y Los
secretos engarces (2021).

' Entrevista publicada el 13 de enero de 2023 en el impreso de Se-
manario ZETA; y su versién digital el lunes 16 de enero de 2023 en el
siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/01/la-literatura-no-ha-
sido-un-extra-es-mi-centro-jose-javier-villarreal/
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Dk Tijuana

José Javier Villarreal Alvarez Tostado nace el 17 de julio de
1959 en Tijuana, Baja California. Hijo de José Javier Villa-
rreal y Maria Victoria Alvarez Tostado Quiroz; sus abuelos
maternos eran José Manuel Alvarez Tostado y Maria Victo-
ria Quiroz de Alvarez Tostado: “De la familia, yo fui el pri-
mero que naci aqui en Baja California. Mi abuelo materno,
era de Guadalajara; mi abuela era de Sonora. Mi madre na-
cié en Ciudad de México, pero cumplié un ano en el ran-
cho, en Tecate; y mi padre era de Higueras, Nuevo Ledn,
que es donde estd la biblioteca familiar. La secundaria la
hice en la Escuela ‘Francisco I. Madero’ en Tecate, es muy
importante porque el director —se apellidaba Penalosa—, era
el que daba literatura. Era magnifico maestro de literatura
y él tuvo una idea de hacer una biblioteca circulante donde
ibamos a llevar un libro que tuviéramos en la casa, e ibamos
a tomar un libro que no fuera el que habiamos llevado; en-
tonces yo tomé un libro de caballerias y, finalmente, afos
después fui maestro de literatura medieval”, cuenta José Ja-
vier Villarreal.

De hecho, atn recuerda la libreria Excélsior de Tecate,
donde vive algunos de sus primeros acercamientos a la lite-
ratura a través de las historietas, en la década de los 70: “En
Tecate habifa una buena libreria, que era la libreria Excél-
sior. Por ejemplo, yo compraba Fantomas, cémics. Yo tengo
el libro de Julio Cortdzar de Fantomas contra los vampiros
multinacionales (Excélsior, 1975); yo no sabia de Cortdzar,
pero si sabia de Fantomas. Yo compraba Fantomas, llego un
dia y costaba 30 pesos, jera carisimo! Entonces, mi abuelo
me dice: ‘Mira, lo vamos a apartar y lo vas pagando cada
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semana’. Si te dicen que cai (1973), de Juan Marsé, lo com-
pré en Tecate”.

LLAS PRIMERAS LECTURAS

José Javier Villarreal reconoce la influencia de su abuelo
materno, José Manuel Alvarez Tostado, quien tenfa una bi-
blioteca: “Mi abuelo tenia libros en el rancho y luego en la
casa de Tecate, siempre hubo libros en la casa. Mi madre era
la portadora: de la casa de mis abuelos a la casa de mis pa-
dres llevaba los libros. Por ejemplo, me acuerdo haber leido
Pedro Pdramo muy joven, no entendi nada, no supe de qué
se trataba, pero si me cautivd, senti eso. Entonces, tuve esa
suerte de que los libros estaban ahi”.

—Cudles eran esos libros de literatura de tu abuelo?

“Habia sobre todo novela, pero también poesia. A él le gus-
taba mucho, por ejemplo, Luis Spota, entonces yo leia Luis
Spota; Jardiel Poncela, que era como una literatura espafo-
la segundona, juguetona, tan galante, también lo lefa. Pero,
por ejemplo, estaba Tolstéi, para mi fue muy importante
Tolstéi; o sea, lo rusos fueron muy importantes, porque
ademds yo hice una asociacién muy mia con los rusos del
Valle de Guadalupe que yo de nifio alcanzaba a verlos, esos
rusos grandotes, y la literatura rusa. Para mi, Tecate, el Valle
de Guadalupe, Ensenada y la literatura era como una sola
cosa. Entonces, estaba Tolstdi; estaba Agustin Ydnez, para
mi fue muy importante también, lo descubro muy pronto.
Amado Nervo y Rubén Dario, que fue una figura tutelar.
Entonces, habfa prosa y verso”.
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DE TecatE, TijuaNA Y GUADALAJARA, A MONTERREY

También revela que a los 15 afos se va a Guadalajara a estu-
diar la preparatoria, misma que después termina en Mon-
terrey: “La preparatoria comenzé en Guadalajara, continué
en Tecate, siguié en Tijuana y terminé en Monterrey, fue
una preparatoria de tres anos de muchos accidentes”, reco-
noce. Se lee por Un cielo muy azul con pocas nubes (2019),
incluido en la antologia Poeta de provincia: “Llegué a Mon-
terrey en 1976, queria estudiar letras. / Comencé a viajar
a Baja California durante las vacaciones / de Navidad, Se-
mana Santa y Verano; / Monterrey, la Sultana del Norte, se
fue imponiendo”.

—Antes de irte a Monterrey en 1976, ;en la secundaria en
Tecate conociste a algunos escritores o artistas que en su
momento no sabias que iban a serlo?

“Yo salgo de Baja California, era muy ingenuo y muy igno-
rante, pensando que yo era el Gnico escritor, que no habia
escritores aqui, que eso no funcionaba. Entonces, yo me
voy pensando que soy el Gnico escritor y, cuando regresaba
de vacaciones, es cuando tengo contacto con Pancho Mo-
rales, por ejemplo, que fue muy importante, porque Fran-
cisco, un dia, estdbamos en su casa, en La Mesa, me parece,
y me dice: ‘Este es un libro que tu tienes que leer’, le dije:
sCudl?’. Me dice: ‘José Carlos Becerra, llévatelo a Tecate’,
entonces me fui. Me acuerdo que llegué a casa de mis pa-
dres, a mi recimara, y empecé a leerlo y ya no pude soltarlo;
o sea, fue un impacto muy tremendo, era Relacién de los
hechos (Era, 1967) el libro que lei, que le devolvi a Francis-
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co, pero fue un impacto. Luego conoci a la gente que hacia
El 4iltimo vuelo, a Roberto Castillo, Edgardo Moctezuma,
Robert L. Jones que era un poeta americano que decia que
estaba traduciendo a Becerra; pero ya fue posterior cuando
conoci esto. Y a Luis Cortés Bargall6 lo conoci en Ciudad

de México, por Alberto Blanco”.

—Pero td eras menor que Francisco Morales, él de 1940 y
td de 1959, pricticamente habia una diferencia de 19 afios.
:Recuerdas en qué afio fue ese primer encuentro que tuviste
con Francisco Morales?

“Serfa 1977. Pancho ya era el poeta. El me recomienda ese
libro de Becerra estando él en su biblioteca, en su casa, y yo
andaba ah{ conociendo a los poetas”.

—A finales de los 70, cuando tu ya andabas entre los 18
y 20 anos, entre 1977 y 1979, sacudiste a algun taller en
Tijuana?

“Tuve mucho contacto con el profesor Rubén Vizcaino, de
hecho, él me invitd, habia un taller, Amerindia, yo fui a
una o dos sesiones, pero era como invitado; o sea, era como
un objeto curioso, es decir, como que Vizcaino les decia:
‘Miren este jovencito’, pero fue un contacto muy efimero.
No me acuerdo haber tallereado, me acuerdo que més bien
estuve como espectador, pero si se hizo un nexo con él, de
hecho, cuando sale Mar del Norte (1988), él se pone muy
contento’.

—:Dénde fue ese encuentro con Vizcaino?
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“Debié haber sido en ese taller, Amerindia, pero no me
acuerdo como fue que llegué ahi, creo que estaba en Otay,
ellos se reunian ya en la universidad, pero lo mio era de
vacaciones. Yo venfa en Semana Santa, en Navidad y en
verano; yo ya estaba instalado alld (en Monterrey)”.

“TIJUANA ERA MI REFERENCIA LIBRESCA”

Leer Poeta de provincia es también recorrer Tecate, Tijuana,
Baja California: “Yo, en la librerfa Atenea de la Calle Cons-
titucién, encontraba los poemas de Beckett publicados por
Barral”, se lee por Un cielo muy azul con pocas nubes (2019),
poemario contenido en Poeta de provincia.

—Platicanos de este encuentro con los libros en Libreria
Atenea de la Calle Constitucién del Centro de Tijuana...

“Era muy buena, estaba al lado de las Tortas El Pulpo. Yo
le pedia a mi padre el carro, se lo pedia prestado con dos o
tres dias de antelacién. La dindmica era que iba y venia en
el carro, me acuerdo que habia por el Centro un estacio-
namiento como circular, de varios pisos, ahi estacionaba el
carro, bajaba, estaba la Librerfa El Dia (Calle Sexta, entre
Revolucién y Constitucién), iba y compraba algunos libros
ahf; luego caminaba por Avenida Constitucidn, estaba la
Libreria Atenea, terminaba de comprar mis libros y ya me
iba a Tortas El Pulpo, me compraba mi torta, luego ya iba
muy contento con mis libros, iba al carro y me iba a Tecate
otra vez; ésas eran mis aventuras , narra el autor, a la vez
que cita al poeta irlandés Samuel Beckett (1906-1989), al
cual lee debido a la Libreria Atenea:
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“Encontrar esa edicién de Barral de Cascando, de Bec-
kett, me abrié un mundo. Para mi Beckett fue como un
santo patrén; tuve mi época beckettiana, lo leia y lo sigo
leyendo, pero con Beckett vino Joyce y todos estos poetas y
narradores. Pero si, Tijuana era mi referencia libresca”.

—En qué ano descubres estos libros en Libreria Atenea de
Tijuana?

“Yo creo que eso debid haber sido antes de los 80, serfa 79, 80”.
“Una Baja CALIFORNIA LITERARIA”

Recorrer Poeta de provincia es como deambular por Baja
California, aunque no necesariamente de manera literal,
sino el escenario literario, tal como reconoce Villarreal:

“Durante mis afios de estudiante (en Monterrey), yo
nunca dejé de venir (a Tijuana), para mi era muy impor-
tante venir, sigue siendo muy importante venir. Hoy estaba
pensando en eso, cuando venfamos sobrevolando Tijuana,
que obviamente mi Baja California es una Baja California
idealizada, es una Baja California literaria; de vacaciones,
donde yo llego aqui, voy a Ensenada y hago mis rituales
de Ensenada, tengo que ir a Puerto Nuevo, Rosarito, a La
Rumorosa; es importantisimo ir a Campo Alaska, ir a Vie-
jas en Estados Unidos, a San Diego, a la bahia, al Valle de
Guadalupe, pero son recorridos tratando de preservar, de
no perder un imaginario. O sea, no sé hasta dénde lo que
veo es real o ya ha sido literalizado”.
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—Mar del Norte es tu poemario como mds tijuanense, mds
bajacaliforniano. ;Cémo han influido Tecate, Tijuana y
Baja California en toda tu obra?

“Mar del Norte es un libro de anoranza, de nostalgia,
de darte cuenta que se te perdié un mundo, pero que co-
mienza la edificacidon de ese mundo. O sea, es una presencia
de Baja California que se trasmino, que se fue construyen-
do. Creo que con Mar del Norte empieza la edificacién,
pero que a lo largo de mis libros se ha ido levantando ese
escenario, pero hay que tener cuidado: a lo mejor alguien
que vive, sufre Tecate, Tijuana o Mexicali diariamente, dice:
‘No, no, no, eso no es’; pues si, tendria razén, o sea, eso no
es, porque es una revisitacién desde una sentimentalidad”.

“LA vOZ POETICA ES UN PERSONAJE DEL POEMA”

Antes de concluir la entrevista, se le cita a José Javier Villa-
rreal un fragmento de Mar del Norte, de 1988: “Me quedo
sentado a contemplar la noche, / a esperar los fantasmas
que pueblan mi vida’; y uno de Campo Alaska de 2012,
donde se lee: “Soy el hermano gemelo del fantasma que
camina’, para inmediatamente preguntarle:

—;Quién habla en la poesia de José Javier Villarreal? ;Po-
drias hablarnos del yo lirico?

“Yo creo que es un personaje, es decir, la voz poética es un
personaje del poema, es el tono, la perspectiva desde dénde
estd hablando, cudl es su imaginario, qué referencia estd
dando, de qué estd hablando, y se va construyendo una
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fuerza oral; también hay un aforismo de Antonio Porchia:
‘Quien no llena su vida de fantasmas, se queda solo’. Para
mi la literatura no ha sido un extra, es mi centro; es decir,
si yo leo una novela, yo convivo con los personajes, son
mi referencia, son mi experiencia, son mis emociones; no
quiere decir que nada més lo que lea es lo que sufro, vivo,
también tengo una vida que se mezclan. Entonces, ;quién
es el yo poético? Estrictamente no soy yo, o sea, es una voz
que se ha ido construyendo en los poemas”.
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Se retinen en Poetas de frontera diversas o extensas entrevistas
realizadas a nueve poetas tijuanenses nacidos en las décadas
de 1940 y 1950, entre ellos Francisco Morales, Estela Alicia
Lépez Lomas “Esali”, Ruth Vargas Leyva, Victor Soto Ferrel,
Eduardo Hurtado, Roberto Castillo Udiarte, Luis Cortés
Bargallé, Rosina Conde Zambada y José Javier Villarreal; son
presentados en su conjunto como una generacion sélida de
escritores reconocidos a nivel regional, binacional, nacional o
internacional, que forman parte de la historia de la literatura
y la poesia escrita por poetas tijuanenses o que han contri-
buido a edificar las bases de la tradicién poética de Tijuana.
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