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Premios Estatales 
de Literatura 2022-2023

~Cuento~
Inevitable

Priscila Rosas Martínez

~Poesía~
Este vientre es un conejo de carbón

Liliana López León

~Novela~
Una peluca rubia

Mónica Elizabeth González Rameño

~Dramaturgia~
 O.R.P.G. (Online Role Playing Game)

o  razones para ganar con al menos 
un punto de vida

Yoall Morales Uribe

~Dramaturgia para niñas y niños~
Hombre Lunar
Denizza Flores

~Ensayo~
Entresiglos. La poesía en

 Baja California (1985-2022)
Humberto Félix Berumen

Poetas de frontera. 
Anécdotas y otros diálogos 
con poetas tijuanenses 
nacidos en las décadas de 1940 y 1950

Enrique Mendoza Hernández

Se reúnen en Poetas de frontera diversas o extensas entrevistas 
realizadas a nueve poetas tijuanenses nacidos en las décadas 
de 1940 y 1950, entre ellos Francisco Morales, Estela Alicia 
López Lomas “Esalí”, Ruth Vargas Leyva, Víctor Soto Ferrel, 
Eduardo Hurtado, Roberto Castillo Udiarte, Luis Cortés 
Bargalló, Rosina Conde Zambada y José Javier Villarreal; son 
presentados en su conjunto como una generación sólida de 
escritores reconocidos a nivel regional, binacional, nacional o 
internacional, que forman parte de la historia de la literatura 
y la poesía escrita por poetas tijuanenses o que han contri-
buido a edificar las bases de la tradición poética de Tijuana.

Enrique Mendoza Hernández estudió Comu-
nicación en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias Sociales de la Universidad Autónoma de Baja 
California (UABC) Campus Tijuana. Su obra ha 
sido incluida en diversas antologías, como Relatos 
de frontera y otras costumbres. Crónica joven de Ti-
juana (Colección Divulgación Cultural del Centro 
Cultural Tijuana/Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 2013); Ritos y retos del oficio (Colección 
Periodismo Cultural de la Dirección General de 
Publicaciones de la Secretaría de Cultura, 2018), 
entre otras. A lo largo de su trayectoria como pe-
riodista cultural ha dado cobertura a encuentros 
literarios del país, como la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara (FIL), Feria Internacional del 
Libro Infantil y Juvenil (FILIJ), Feria Internacional 
de la Lectura Yucatán (FILEY), Hay Festival, Bienal 
de Novela Mario Vargas Llosa; asimismo, ha docu-
mentado en las últimas dos décadas gran parte del 
acontecer literario de estados de la frontera norte 
de México con Estados Unidos, a través del En-
cuentro Internacional de Escritores “Bajo el asedio 
de los signos” de Ciudad Obregón, Encuentro His-
panoamericano de Escritores “Horas de junio” de 
Hermosillo, Feria del Libro de Tijuana, Encuentro 
Literario “Lunas de Octubre” de La Paz, Encuen-
tro Internacional de Poesía Caracol Tijuana, entre 
otros. Es periodista cultural en Semanario ZETA de 
Tijuana, de 2004 a la fecha. 
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PRESENTACIÓN

En sus 33 años de historia, los Premios Estatales de Literatura 
han sido un semillero para el talento emergente de las letras 
en Baja California. También han fungido como espacio para 
el desarrollo de la trayectoria artística de más de 70 personas 
premiadas y publicadas. 

En este largo periodo, Baja California evolucionó en 
muchos sentidos. Hemos sido testigos del acelerado dinamis-
mo social, cultural, político y económico de nuestra sociedad 
fronteriza en la última década del siglo xx y las primeras dos 
del siglo xxi, en que pasamos de tener cuatro municipios (En-
senada, Mexicali, Tecate y Tijuana) a un total de siete, con 
la fundación de Playas de Rosarito en 1995, San Quintín en 
2020 y el más reciente, San Felipe, en 2021. A su vez, el ámbi-
to literario sufrió una transformación importante, con la apa-
rición de escuelas de artes y literatura, así como de múltiples 
medios impresos y digitales que abonaron al florecimiento de 
los géneros literarios, tanto en foros oficiales como en una rica 
tradición de editoriales y escenas independientes. 

Poco a poco se volvió común ver en presentaciones edi-
toriales y en mesas de lectura a mujeres y hombres de distintas 
generaciones, con un pulso diverso en perfiles, inquietudes e 
intereses, que compartían, sin embargo, la poderosa experien-
cia de ser y vivir en la frontera. El gremio literario en Baja 
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California ganó notoriedad en una vasta gama de quehaceres, 
desde la labor periodística a la tenacidad de la poesía, pasando 
por la intensa voz de la dramaturgia y el aliento de la narrativa, 
con presencia en revistas, libros, antologías, fanzines y blogs.  

Una ojeada en perspectiva nos permite descubrir el no-
table esfuerzo de profesionalización en las habilidades litera-
rias y la búsqueda de espacios para la manifestación de las 
artes y la literatura, con un aumento en el roce entre pares 
en eventos locales, regionales y también fuera de nuestra lati-
tud. Existen casos de quienes, de manera posterior o paralela 
a obtener uno o más de los Premios Estatales de Literatura, 
crecieron en el aprecio de los lectores para trascender en la 
escena nacional y, en algunos casos, internacional. 

Al encabezar el proyecto cultural que hoy nos ocupa, 
con el impulso y liderazgo de nuestra Gobernadora del Esta-
do, Marina del Pilar Ávila Olmeda, tuvimos clara la necesi-
dad de replantear las condiciones de los Premios Estatales de 
Literatura, no solo para poner al día asuntos incumplidos de 
administraciones previas, sino para responder a la exigencia 
de los tiempos y forjar un renovado prestigio del certamen en 
el mediano y largo plazo. La ilusión sigue intacta: queremos 
tener en nuestras manos obras literarias de calidad, bien edi-
tadas, con una política amplia e inclusiva de distribución para 
llegar a una gran cantidad de lectores. 

Como primer paso, se tomó la determinación de in-
crementar la bolsa individual que se mantuvo por décadas, 
pasando de 25 mil pesos a 40 mil pesos en todas las catego-
rías. Asimismo, a partir de la edición 2022-2023 se integró a 
las ocho categorías existentes la de crónica, para alentar la 
producción de esta manifestación literaria que captura la ex-
presión de los acontecimientos y la vida cotidiana en nues-
tros tiempos. Cabe mencionar que, en la contienda inicial, la 
categoría de crónica fue declarada desierta, lo que derivó en 
talleres especializados para detonar la habilidad técnica y el 
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entusiasmo en la escritura de este género. De igual manera, 
apostamos por el diseño editorial como elemento crítico en la 
elaboración de los títulos, para contar con obras en formato 
digital e impreso y dar vida al objeto que tanto nos atañe e 
inspira: el libro. 

El fallo de la presente edición, que da lugar a la colec-
ción que integra el presente libro, favoreció a cuatro mujeres 
y a tres hombres. Es alentador saber que seis de las siete obras 
corresponden a nuevas voces, siendo en algunos casos su pri-
mer libro publicado. 

En la categoría de periodismo cultural, el jurado descri-
bió así los méritos de la obra ganadora Poetas de frontera: Anécdo-
tas y otros diálogos con poetas tijuanenses nacidos en las décadas de 1940 
y 1950, de Enrique Mendoza Hernández: 

Se destaca por el profesionalismo de quien lo escribe. Con 
este trabajo el autor hace una revisión histórica de la poética 
de la frontera norte y hereda un documento de consulta para 
las nuevas generaciones y para todos aquellos interesados en 
conocer la poesía que se escribe en el norte de México. Es un 
trabajo uniforme, bien sustentado, con opiniones críticas del 
autor y entrevistas que brindan mayor contexto a la obra, con 
la intención de presentarse como un libro, gracias a que tiene 
una curaduría con un objetivo claro. 

Esperamos que la difusión de los títulos ganadores de 
los Premios Estatales de Literatura 2022-2023 favorezca la 
continuidad creativa de las escritoras y los escritores en nues-
tra entidad, para beneplácito de la población lectora en Baja 
California. 

Alma Delia Ábrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General 
del Instituto de Cultura de Baja California
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Introducción

Una generación de poetas nacidos en las décadas de 1940 
y 1950 en Tijuana o radicados por decisión propia o, ini-
cialmente de sus familias, en la ciudad fronteriza, converge 
en Poetas de frontera. Anécdotas y otros diálogos con poetas 
tijuanenses nacidos en las décadas de 1940 y 1950.

Se reúnen en Poetas de frontera diversas entrevistas 
realizadas a nueve poetas tijuanenses, publicadas entre 
2021 y 2023 en la Sección de Cultura de Semanario ZETA. 
La aparición de un poemario, la realización de un homena-
je o algún aniversario, por ejemplo, fueron algunas de las 
motivaciones para dialogar con ellos; a veces, la conversa-
ción ocurrió por el solo placer de escucharlos, sin motivo 
coyuntural.

En orden cronológico acorde al año de su nacimien-
to, se escuchan aquí las voces de Francisco Morales (El 
Campanero, Sonora, 1940), Estela Alicia López Lomas 
“Esalí” (Tlaquepaque, Jalisco, 1944), Ruth Vargas Leyva 
(Culiacán, Sinaloa, 1946), Víctor Soto Ferrel (San Miguel 
del Cantil, Durango, 1948), Eduardo Hurtado (Ciudad 
de México, 1950), Roberto Castillo Udiarte (Tecate, Baja 
California, 1951), Luis Cortés Bargalló (Tijuana, Baja Ca-
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lifornia, 1952), Rosina Conde Zambada (Mexicali, Baja 
California, 1954) y José Javier Villarreal (Tijuana, Baja Ca-
lifornia, 1959).

No es Poetas de frontera un volumen académico, tam-
poco de historia ni de teoría literaria fronteriza o que res-
ponda a un formato, más bien –como todo diálogo con 
digresiones–, se trata de un libro de anécdotas y recuerdos, 
memorias o vivencias ocurridas entre las décadas de los 50 
y 80 (cuyos diálogos con los autores ocurrieron cuarenta o 
hasta cincuenta años después del inicio de sus trayectorias), 
donde los autores entrevistados lo cuentan de viva voz tal 
como lo recuerdan; aunque, por supuesto, los datos, lugares 
y fechas básicamente coinciden unos con otros.

A diferencia de ciudades coloniales como Ciudad de 
México, Guadalajara o Monterrey, por ejemplo, Tijuana es 
una ciudad relativamente joven, pues data de 1889, según 
datos historiográficos que coinciden y establecen dicho 
año oficialmente como fundacional. En 2019 cumplió 130 
años. Obviamente, en la primera mitad del siglo xx figu-
raron diversos autores en la ciudad fronteriza. Dicho de 
otro modo, aunque otros escritores precedieron a los aquí 
reunidos –que nacieron antes de 1940 o incluso después de 
1960–, es importante escuchar a los creadores convocados 
en Poetas de frontera porque son una generación sólida de 
autores tijuanenses reconocidos a nivel regional, binacio-
nal, nacional o internacional que, por supuesto, forman 
parte de la historia de la literatura y la poesía escrita por 
poetas tijuanenses, o que han contribuido a la construcción 
de los cimientos de la tradición poética de la joven ciudad 
fronteriza.
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Grosso modo, las entrevistas están divididas en dos 
partes, sin que necesariamente se advierta en la narración 
dónde inicia una y dónde la otra: una gran parte de los 
diálogos con los poetas entrevistados está dedicada a sem-
blanza, en la que cuentan sus orígenes, cómo llegaron ellos 
y sus familias a la frontera de México con Estados Unidos, 
cómo la ciudad fronteriza también determina su vocación 
de poetas o su escritura, recrean escenas de la ciudad de 
Tijuana entre las décadas de los 50 y los 80. Y la otra par-
te trata sobre su obra poética, con quiénes tallerearon sus 
primeros textos en su juventud, a quiénes reconocen como 
sus maestros o cómo influyeron en su vocación de escri-
tores, dónde o cómo publicaron sus primeros textos o sus 
primeros poemarios, cuáles han sido sus búsquedas e inte-
reses temáticos y literarios, cuáles son los poemarios más 
representativos de sus trayectorias o, en general, la manera 
en que conciben la poesía.

Finalmente, aunque existen diversas antologías que 
recogen algunos poemas o fragmentos de poemarios de los 
autores convocados, en Poetas de frontera por primera vez 
se narra en un solo libro la historia de poetas tijuanenses 
fundamentales nacidos en las décadas de 1940 y 1950, des-
de su propia voz, ellos la cuentan o la revelan al periodista 
en muchas horas de diálogo. En todo caso, o en última 
instancia, que Poetas de frontera sea también como una mo-
tivación para que el lector busque y lea por primera vez o 
vuelva a la obra de los escritores tijuanenses reunidos por-
que, indiscutiblemente, ellos son nuestros grandes poetas 
de frontera.





Francisco Morales
(El Campanero, Sonora, 1940)
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La ciudad que recorre 
Francisco Morales1

La poesía tijuanense o bajacaliforniana no puede contarse o 
documentarse sin la inclusión de la obra de Francisco Mo-
rales, uno de los autores fronterizos más prolíficos con –por 
lo menos– 26 poemarios, una novela y un libro de relatos 
publicados. Poeta mayor de la literatura tijuanense o “el 
papá de los pollitos”, como lo reconoce la escritora Estela 
Alicia López Lomas “Esalí”, Francisco Morales es el autor 
con el que inicia una generación de poetas –nacidos en las 
décadas de los 40 y 50–, que surge después de la época 
de Rubén Vizcaíno Valencia (Comala, Colima, 1919-Ti-
juana, Baja California, 2004), Julio Armando Ramírez Es-
trada (Guadalajara, Jalisco, 1921-Tijuana, Baja California, 
1971) y Salvador Michel Cobián (Rosario, Sinaloa, 1914- 
Tijuana, Baja California, 1995), entre otros autores de la 
misma generación.

1 Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 21 de abril 
de 2023; una versión digital publicada el 24 de abril de 2023 puede 
consultarse en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/04/
la-ciudad-que-recorre-francisco-morales/
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Una generación

Forman parte de una generación sólida de poetas tijua-
nenses reconocidos a nivel regional, binacional, nacional 
o internacional, autores como Francisco Morales Vásquez 
(El Campanero, Sonora, 1940), Estela Alicia López Lomas 
“Esalí” (Tlaquepaque, Jalisco, 1944), Ruth Vargas Leyva 
(Culiacán, Sinaloa, 1946), Víctor Soto Ferrel (San Miguel 
del Cantil, Durango, 1948), Eduardo Hurtado Montalvo 
(Ciudad de México, 1950), Roberto Castillo Udiarte (Te-
cate, Baja California, 1951), Luis Cortés Bargalló (Tijuana, 
Baja California, 1952), Rosina Conde Zambada (Mexica-
li, Baja California, 1954) y José Javier Villarreal (Tijuana, 
Baja California, 1959), entre otros.

—¿Cómo describes esta generación de poetas tijuanenses 
de la cual formas parte? —se le cuestiona a Francisco Mo-
rales en una entrevista realizada en su estudio de Playas de 
Rosarito, frente al frío mar del Pacífico bajacaliforniano.

“Como unos jóvenes que coincidieron en Tijuana y de 
los cuales se formaron dos grupos: el grupo de la calle y el 
grupo de la uabc, que generalmente no amistaron, pero se 
conocieron y produjeron cada grupo por su lado, cada poe-
ta por su lado, sus obras. Es clarísimo que surgen después 
de la generación de Rubén Vizcaíno para abajo, para atrás, 
como un cambio grande, notable, en la manera de escribir 
la poesía. Y hasta en México se acostumbra, hay cierta ma-
nera de decir en México, en el centro, la Capital: ‘Los poe-
tas del Norte’, o ‘Los bárbaros del Norte’, algo así, porque 
es algo diferente la poesía del Norte a la poesía del centro 
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del país o de otras partes del país. La poesía del Norte del 
país es muy fuerte, va a lo mismo, pero como que surge de 
otros rumbos y dice cosas distintas a las de las grandes urbes 
o a la gran urbe del centro del país, también se diferencia 
mucho del pasado; yo creo que recibe las influencias de 
muchos lados, pero también de la poesía beat, hippie, de 
Estados Unidos, principalmente de California, muy poco 
de Arizona, ésa es la diferencia. Es un rompimiento con el 
pasado”, cuenta “Pancho” Morales, a la vez que rememo-
ra sus orígenes, sus influencias literarias, la ciudad no sólo 
como escenario sino como personaje y su forma de conce-
bir la poesía.

De Sonora a Tecate

Hijo de Secundino Morales (El Tata) y María del Socorro 
Vásquez, Francisco Morales Vásquez nace en El Campane-
ro, Sonora, alrededor del 15 de marzo de 1940.

“Yo nací en 1940, en la Sierra Madre, no conozco, en 
un aserradero que va más allá de Yécora. Tú vas de Obregón 
hacia la sierra, hacia el norte, y lo más lejos llegas a Yécora, 
hasta donde yo sé, y luego, de ahí para allá había un ase-
rradero que se llamaba El Campanero, ahí estaba mi padre, 
que ha de haber tenido 20, 22 años, algo así. Y mi madre, 
que era sorda, desde Cananea fue a parir allá al Campane-
ro, llegó hasta Yécora, hasta ahí pudo llegar, entonces mi 
padre bajó de la sierra, del aserradero, consiguió una mula, 
la montó y así llegó mi madre al Campanero a parir. ¡Oh, 
maravilla!, yo salí”, relata Morales.

Hacia 1950, Francisco se establece en Baja California, 
con su familia: “Llegamos a Tecate, procedentes de Sonora, 
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migrantes, con mi abuela materna, Rita Vale; mi madre, 
María del Socorro, y dos hermanos”.

Claro, cuando trae Sonora a la memoria, lo hace ci-
tando su poemario ¡Apache!, contenido en la antología Cru-
za un río de nostalgia por Avenida Juárez… (La Mar Mitad 
Alucinada, 2018): “Yo le puse el título ¡Apache! porque a 
mí me gustaría ser descendiente de los apaches, y como 
no puedo ponerlos a todos, pues escogí ¡Apache! Yo soy un 
inmigrante, venimos de la otra frontera, allá en Sonora. Yo 
creo, y me encanta decirlo, que mis orígenes son de apa-
ches, es como una parte de la novela que uno vive, que uno 
inventa, porque a algunos de los grandes jefes de la histo-
ria ahí los apresaron, ahí los atraparon o los colgaron los 
blancos, que es entre Arizona y Sonora, en el Noroeste. Y 
de lugares podemos decir Caborca, pero también podemos 
decir Benjamín Hill, Santa Ana, Magdalena, Agua Prieta, 
Nacozari, toda esa zona de apaches”.

El poeta narrador

Entre 1950 y 1968, Francisco Morales vive en Cananea, 
Nogales y Magdalena, en Sonora; en Tecate, Valle de las 
Palmas, en Baja California; y Tepic, donde estudia entre 
1965 y 1970, en la Escuela Normal Superior de Nayarit, 
con especialidad en Lengua y Literatura Castellana.

Todavía recuerda que a los veinte años escribe can-
ciones influenciado por su papá: “La música influye en mí 
porque mi padre era tanguero, tenía una hermosa voz de 
barítono; entonces, la música siempre estuvo en mi rede-
dor. Para los veinte años, yo ya tenía cien canciones com-
puestas: huapangos, rancheras, boleros, etcétera. Las escri-
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bía en libretitas de espiral y se perdieron. Algunas se me 
quedaron en el cerebro. Yo tocaba la guitarra, tenía un trío 
–te estoy hablando de mis veinte años–, digamos, como 
Los Panchos, y ahí entraban mis canciones”.

Entre 1966 y 1979, Morales escribe los ocho relatos 
contenidos en ¡Es el adiós, Johnny Weismuller!, contados 
siempre con una prosa poética, pero los recopila y publica 
hasta 2015, en su editorial La Mar Mitad Alucinada.

—En algunos relatos de ¡Es el adiós, Johnny Weismuller! apa-
recen lugares y personajes de Tecate, como en los cuentos 
“Susurros y murmullos: Palmares” o el “Bar D&ana”, por 
ejemplo. ¿Los escribiste mientras vivías aún en Tecate?

“Algunos los escribí en Tecate, algunos los escribí en Tijua-
na, algunos los escribí en el lugar donde trabajaba porque 
fui maestro rural, pero los recuerdos que me quedaban los 
incluía en la narración que quería hacer. Ahorita puedo 
empezar a escribir una historia recordando algo que suce-
dió en El Hongo, Valle de las Palmas, porque eso tiene el 
escritor: tiene los recuerdos, los sueños y, además, lo que 
inventa, y cuenta muchas cosas que fueron verdad, pero 
también que son mentira, pero que existen ya en un relato, 
ya son verdad, y eso es la literatura”.

—A propósito del actor Johnny Weismuller que personifi-
caba a Tarzán, ¿cómo influyen las tiras cómicas o las pelí-
culas de Tarzán, por ejemplo, en tu vocación de escritor en 
los 50, 60?

“Influyó el cine, íbamos al cine, desde Nogales. En Tecate 
íbamos a ver el matinée, las películas, nos encantaba jugar 
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a ser Tarzán, quién era Tarzán, o las películas de vaqueros. 
Todos los de Tecate fuimos a él, se llamaba Cine Tecate. No sé 
a quién se le ocurrió ponerle Cine Tecate, era el único cine”.

En ¡Es el adiós, Johnny Weismuller! abundan escenarios 
o personajes sobre todo de Tecate y Tijuana de las décadas 
de los 60 y 70. De hecho, Francisco Morales reconoce: “El 
libro ¡Es el adiós, Johnny Weismuller! es tijuanense, es el ori-
gen de Póker del hombre triste en la tarde azul, como novela. 
Los personajes que están en ¡Es el adiós, Johnny Weismuller! 
son los jóvenes, se narra de ellos cuando eran jóvenes, pero 
en Póker del hombre triste en la tarde azul ya son adultos y 
ya andan en los 80 paseando en el Centro de Tijuana o en 
los distintos lugares de Tijuana”.

El primer poemario

Francisco Morales publica su primer poemario en 1985, La 
muerte adentro, al lado… conmigo, editado por la Casa de la 
Cultura Tijuana, institución que es coordinada, entre 1983 
y 1986, por el artista plástico Ángel Alfonso Valenzuela Ra-
mos, mejor conocido como Ángel ValRa.

—¿Cómo se concretó la publicación de tu primer poemario 
La muerte adentro, al lado… conmigo?

“Ese poemario lo hizo Ángel ValRa, que era director de la 
Casa de la Cultura y lo ilustró Corinne Mariotte, francesa, 
era la mujer de Ángel ValRa, luego ValRa se fue a pintar allá 
a Marsella, estuvo un tiempo allá. El libro se fue haciendo 
solo, yo creo. Es una escritura un tanto exquisita, por el 
ritmo, por los temas, por la filosofía, por la profundidad de 
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lo que se dice ahí, aunque sea sencillo. Juntamos los textos, 
se los enseñé a Ángel ValRa y los publicamos, pero es tan 
lejano, no me acuerdo cómo nacieron; yo creo que fui acu-
mulando textos y decidimos escoger ésos para ese libro”.

—Los poemas de La muerte adentro, al lado… conmigo, ¿eran 
inéditos o se habían publicado en algún suplemento?

“Fueron inéditos. En esos tiempos logramos tener algunos 
suplementos compitiendo con Rubén Vizcaíno (que dirigía 
el suplemento Identidad en El Mexicano), en El Heraldo, 
en el Noticias, y en otros. Y no fueron publicados, pasaron 
directamente al libro”.

La ciudad de Francisco Morales

Tras la publicación de su primer poemario La muerte aden-
tro, al lado… conmigo (Casa de la Cultura Tijuana, 1985), 
Morales da a conocer uno de los poemarios más celebrados 
de la literatura tijuanense: La ciudad que recorro, editado en 
1986 por el sello Panfleto y Pantomima, de Rosina Conde.

—¿Cómo surge la idea de escribir La ciudad que recorro?

“Surge porque yo siempre me la paso caminando, reco-
rriendo. Recorrí Tijuana por todos lados y en cada parte 
escribí algo, pero ahí tiene mucho que ver la vida senti-
mental, los amores, los desamores, los sueños, el trabajo, 
lo que observa el poeta, cómo observa a la ciudad y a la 
gente, cómo alcanza a sentir el sufrimiento, el trabajo, la 
dificultad que tienen para sobrevivir el que vive en la calle, 
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en los camiones, en los mercados, en el día, en la noche, en 
aquellos inviernos, en aquellas tormentas, inundaciones”.

—Evidentemente, con La ciudad que recorro no tienes nin-
guna intención de moralizar sobre Tijuana, sobre todo con 
temas como la prostitución o la Zona Norte, como en su 
momento hacía Rubén Vizcaíno con textos como “Tijuana 
a go-go”.2

“No, porque ninguno de los escritores que se toman en 
serio, no es que lo piensen que no deben moralizar, sino 
que casi la moralidad va ahí inserta en el texto, porque José 
Revueltas no trata de moralizar; William Faulkner, menos. 
Los escritores no tienen mucha moralidad, no la usan, no 
la presumen ni se encubren con ella. Los escritores, los poe-
tas miran, captan y escriben, sin intenciones de moralizar. 
Toda la problemática de la ciudad es muy fuerte y no te 
puedes poner a hacer versos bonitos y moralizantes. En esa 
época ya habíamos viajado, ya habíamos hecho esto y lo 
otro: me fui en camión hasta Panamá y me regresé en ca-
mión de Panamá, y solamente tenía 250 dólares. Entonces, 
te dan mucha información los viajes, los problemas para 
encontrar trabajo, los amigos, los libros, las revistas, el cine, 

2 “Es una descripción moral de esta ciudad fronteriza y en ella se re-
calcan sus aspectos más sórdidos y menos edificantes para la moral 
prevaleciente… Para Vizcaíno, el aborto, la prostitución, la ingesta de 
drogas, el contrabajo, etc., deben ser detenidos y derrotados por los 
escolares, las vírgenes, las madres –habría que puntualizar que aquí se 
da cierta confusión: hay prostitutas que son madres y quedarían en 
ambos mandos en pugna–, así como los hombres y mujeres de buena 
conciencia”, de acuerdo con Ramiro León Zavala, autor de Tijuana en 
la literatura, editado por el Instituto Tecnológico de Tijuana en 1989.
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todo eso por supuesto influye para que se escriba La ciudad 
que recorro, y siempre es el ser humano la preocupación en 
mi poesía. Yo todavía no lo logro entender, es tan extra-
ño. En la escritura de Francisco Morales siempre hay un 
problema social señalado: En La ciudad que recorro, yo no 
soy el único que recorre la ciudad, sino montones. En San 
Ysidro Zone, no soy el único migrante”.

Entonces llega la sentencia: “La intención del escritor, 
del poeta, es escribir, por vicio, porque quizá ni siquiera 
tiene la preocupación de dejar una época, de dejar a un 
personaje fijo para la posteridad; ellos escriben como con 
un mal que adquirieron o como una pasión”.

“Nos quedaron grandes las palabras”

Se lee por La ciudad que recorro: “¡Nos quedaron grandes 
las palabras, ciudad! / Si dijimos amor amor resultó flirt; / 
cuando gritamos días nos bramaba la noche; / clamábamos 
por vida y el genocida aullaba; / cuando pensamos viaje 
los pies tejían raíces; / dije: ¡Somos lo mismo! / y el eco 
sin cosquillas reía alucinado. / Nos quedaron muy grandes, 
ciudad, / las condenadas, las malditas palabras, / esas bes-
tias sin amo”.

—¿Por qué nos quedan grandes las palabras?

“Porque dijimos ‘te amo’, y no era ‘te amo’; dijimos ‘te ten-
go’, y no te tengo, no era cierto; porque los proyectos, los 
sueños, no salieron al cien por ciento. El gobierno decía: 
‘vamos a resolver el problema del agua, vamos a resolver 
la educación, vamos a pagar bien a los maestros’; todo lo 
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que se decía, nada más se decía, no era dicho con la mística 
que se hubiera necesitado. ‘Vamos a tener progreso, vamos 
a hacer esto’, eran nada más palabras huecas, eran palabras 
muy grandes, pero todo quedó muy chiquito. La misma 
ciudad no fue lo maravilloso. Los migrantes llegaban a mo-
rir aquí o a cruzar, y los que se quedaban enriquecían la 
ciudad. Para decirlo de otra manera, el discurso político no 
alimentó lo que prometía al pueblo, eso significa; el discur-
so político no era dicho con la fe, con la pasión de quien va 
a realizar eso que prometió”.

La migración en San Ysidro Zone

Con su emblemático poemario San Ysidro Zone, Francisco 
Morales gana el Premio Nacional de Poesía Tijuana 1999, 
editado por el Instituto Municipal de Arte y Cultura (imac) 
de la ciudad fronteriza en 2002. San Ysidro Zone es parte no 
solo del acervo del certamen literario, sino de la historia de 
las letras tijuanenses.

En San Ysidro Zone, con poemas escritos entre 1989 
y 1994, Francisco Morales aborda el tema de la migración 
que prevalece en la zona de Tijuana-San Diego: “San Ysidro 
Zone surge de los cruces que hacíamos al otro lado y era 
muy notable que cuando regresábamos a Tijuana podía-
mos ver a familias atravesándose en el freeway, entrando sin 
papeles, a instalarse en distintos lugares de California. San 
Ysidro era Tijuana, era la misma cosa. No sé ahora, hace 
mucho que no voy. Tijuana era San Ysidro, o San Ysidro, 
Tijuana, era lo mismo”.

Morales escribe en San Ysidro Zone: “Haber visto 
adioses de silencio / labios mascullando ceniza / manos en 
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el remiendo del anhelo / los mil hombres tras el sitio que 
no hallan / es haber visto todo: / las torres de Babel desde 
la propia esquina”.

—¿Por qué haces esta analogía cuando dices “torres de Ba-
bel” en San Ysidro Zone?

“Por las mil lenguas, los cholos, los pachucos, los gringos, 
los mexicanos, los tarascos, los mixtecos, las mil lenguas y 
toda la angustia en cada uno de los seres, todos los ensue-
ños sin cumplir, el fracaso de una vida, más o menos sobre-
vivir con ciertas cosas, pertenencias, propiedades y que ese 
sueño tronaba, no era posible realizarlo”.

Sus influencias literarias

En La ciudad que recorro, Morales cita un epígrafe de Julio 
Cortázar que hace referencia a la ciudad: “suponiendo que 
empezaras a murmurar un largo poema donde se habla de 
la Ciudad que también ellos conocen y temen y a veces 
recorren”; además, en San Ysidro Zone cita un fragmento de 
El astillero, de Juan Carlos Onetti: “Sospechó de golpe, lo 
que todos llegan a / comprender, más tarde o más tempra-
no: que era el / único hombre vivo en el mundo ocupado 
por / fantasmas, que la comunicación era imposible y / ni 
siquiera deseable…”; y Jorge Luis Borges en Tijuana Tango: 
“El tango crea un turbio pasado irreal / que de algún modo 
es cierto…”.

—¿Podrías hablarnos de tus influencias literarias?
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“De mis influencias literarias, uno de mis grandes maestros 
es William Faulkner, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Car-
los Onetti. Toda la narrativa de Onetti es la ciudad, incluso 
de manera fugaz o de lado, El astillero, pero es la ciudad, 
es lo urbano, es un escritor muy urbano; igual Julio Cor-
tázar. Julio Cortázar en todas sus lecturas aporta la inno-
vación, algo más moderno, la inventiva en la presentación 
del texto. Onetti es el maestro que te enseña a escribir, a 
que tengas paciencia y analices esto o lo otro o describas al 
personaje, a su problemática, a su mujer y lo enredado del 
asunto entre ellos dos, entre los tres. Y así, contándote el 
romance o no romance del personaje, Onetti te informa so-
bre la ciudad, que puede ser Montevideo, que puede ser La 
Plata, pero te está informando todo eso. Juan Rulfo te dice 
cómo es el mero centro de tu país, de Jalisco, Colima, la 
problemática de esos pueblos, de esa gente y el mismo en-
redo del hombre y la mujer, el amor y el desamor, el mismo 
enredo, pero en otra geografía, en otro tiempo y con otro 
lenguaje y manera de decir. William Faulkner te habla de la 
abuela del vecino, del nieto del vecino, te va contando y va 
haciendo esto: William Faulkner parte de sí mismo, se va 
extendiendo, te va contando todo de la manera más sencilla 
y de los personajes más sencillos, porque es como un bor-
botón que le sale de la boca en forma de palabras dibujadas, 
no halla cómo echar fuera todo ese montón de cosas que 
quiere contar. Faulkner en La mansión, El villorrio y En la 
ciudad, o sus cuentos cortos, te cuenta que nada tiene que 
ser adornado, vaporoso o elegante. En el caso de Borges, es 
una influencia grande como personaje, sobre todo; es un 
gran maestro latinoamericano y universal. Un maestro que 
no te he mencionado es João Guimarães Rosa, un grandio-
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so escritor brasileño, un libro de cuentos que tiene, se llama 
Primeras historias, es grandioso; Gran sertón: Veredas es la 
novela más importante de João Guimarães Rosa”.

“La poesía está en todos lados”

Durante la charla, Francisco Morales también se muestra 
dispuesto a compartir algunas ideas sobre cómo concibe la 
poesía. Para empezar, comparte que el poeta siempre está 
en movimiento: “El poeta se mete a un lugar a tomar café 
o a tomar cerveza o a la iglesia o en una banca del parque 
central; está pensando, está observando, está atrapando 
instantes, líneas y colores, figuras, imagina, piensa, está en 
movimiento. El poeta siempre está en movimiento, hasta 
en los sueños, durmiendo, está activo y es muy sensible. El 
poeta es hipersensible, el poeta no puede evitarlo, porque 
el tiempo anterior en que llegó a ser poeta se fue sensibili-
zando de tal manera que se hizo poeta. Hay mucha gente 
que también es poeta, pero que no escribe, o no pinta, o 
no danza o no fotografía pero son poetas, tienen el alma de 
poeta ahí. Realmente el poeta es el que escribe en verso o en 
prosa, que a eso se dedica”.

—¿Has llegado a alguna definición sobre qué es la poesía?

“No he logrado esa definición de poesía y las que he leído no 
me satisfacen. Sea César Vallejo o Antonio Machado, no me 
satisfacen sus puntos de vista o sus definiciones sobre la poe-
sía; es algo que no logras atrapar con palabras, fijar, definir, 
cuadricular, meter en coordenadas. Es maravillosa la poesía. 
La poesía está en todos lados. El poeta se dedica a trabajar 
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con la poesía o en la poesía o desde la poesía, pero la poesía 
está en todos lados: el anciano la mira, el viajero la capta, la 
mujer, etcétera, ahí está la poesía, nada más hay que aprender 
a hallarla, a verla, a sentirla, es una burbuja, es un universo, 
es un espacio, es algo mágico que nadie te lo puede explicar, 
pero eso es poesía. Yo no creo que alguien pueda decir: ‘Ésa 
es la poesía, esto es poesía’. Poesía es una danza, una fotogra-
fía, es un poema, una pintura, un atardecer”.

“La aureola de un escritor o de santo o de ángel o 
de diablo”

Escribe Francisco Morales en San Ysidro Zone: “Algunos de 
nosotros / estamos y no estamos en los huesos / mire usted: 
/ puede que la camisa y los zapatos / lleven dentro un fan-
tasma”. Así llega el momento de hablar sobre quién habla 
en su poesía.

—¿Podrías hablarnos del yo lírico? ¿O quién habla en la 
poesía de Francisco Morales?

“En mi poesía hablo yo, el ‘Pancho’; es un tipo raro que 
muchos amigos no lo entienden, que vive como poeta 
siempre, no como pintor; él es el que habla, es como si 
fuera una autobiografía. En mi poesía es el ‘Pancho’. En ¡Es 
el adiós, Johnny Weismuller! soy yo; los distintos personajes 
de Póker del hombre triste en la tarde azul soy yo, son las 
situaciones que he vivido, que se las endilgo, se las pongo, a 
un personaje. El autor de muchos de los textos que tú lees, 
Hemingway, Faulkner, el que escribe En busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust, el mismo Dostoievski, son ellos 
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mismos con sus vivencias, sus observaciones, sus análisis 
y sus concepciones del universo, son ellos mismos; si tú 
quieres un retrato de Juan Rulfo pero no tienes la imagen, 
lee Luvina, es Juan Rulfo”.

Asimismo, reconoce: “Si tú quieres hacer algo, requie-
res pasión y la mística, que te pongas la aureola de escritor o 
de santo o de ángel o diablo, necesitas esa cosa, ese espíritu, 
como que un espíritu se mete a ti y se apodera de ti y te 
pone esa cosa de ceremonia, de ritual, de magia y te pones a 
escribir o a pintar o danzar o a fotografiar en tu laboratorio, 
en tu cuarto, en tu espacio; tú eres el protagonista, tú estás 
tratando de describir el universo, el universo más cercano, 
el más lejano y el universo que está dentro de ti, ése que 
está ahí en el interior, pero necesitas la pasión. El creador es 
porque tiene pasión y esa pasión lo hace crear y todo eso le 
da la mística y ésta es la mística de Sor Juana”.

El ritmo viene de su padre

La obra de Francisco Morales tiene un ritmo, una caden-
cia, que se percibe al escucharlo leer de viva voz, al leer su 
obra y, por supuesto, también visualmente se aprecia en la 
estructura de sus versos y poemas.

—¿De dónde viene ese manejo del ritmo que tienes en tu 
obra?

“En cuanto a mí, al manejo del ritmo, mi padre era tangue-
ro, por eso es que yo leía a Borges. Mi padre, desde muy 
joven, cantaba tangos en la radio, tenía programas de radio 
en Cananea, Sonora, se fue a México y se regresó porque 
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no le gustó ese mundo, yo creo que se sintió muy solo. 
Entonces, mi padre siempre cantó tangos, también boleros 
y rancheras, pero él no paraba de cantar, cantaba, cantaba: 
estaba partiendo leña, cantaba; pegando ladrillos, cantaba; 
cantaba dos minutos un tango y le cambiaba a otro o a un 
bolero, todo el día, ocho horas de trabajo. Tenía una her-
mosa voz, muy parecida al mejor Pedro Vargas. Y de ahí me 
viene el ritmo, y de la radio. Antes no había televisión; al 
despedirte de tus amigos, en las tardes, te metías a la casa 
y en la casa estaba pasando la radionovela y las canciones; 
entonces, de ahí me viene el ritmo, llegó por todos lados, 
desde pequeño. En mi poesía vas a encontrar siempre la 
musicalidad, el ritmo. Es muy difícil que el poeta que no 
tenga ritmo sea poeta. El escritor que quiera escribir poe-
mas que no toma en cuenta el ritmo, la musicalidad, es 
muy difícil que lo sea”.

De la muerte

Además de la ciudad y la migración, la muerte es uno de los 
temas abordados por Francisco Morales en su obra.

—Desde tu primer poemario La muerte adentro, al lado… 
conmigo (1985), ¿por qué en tu obra es como constante el 
tema de la muerte?

“Porque la muerte siempre está ahí, siempre la estamos 
percibiendo o siempre está amenazando, pero no siempre 
queremos hablar de ella, porque queremos escondernos de 
la muerte, pero la muerte está ahí, por eso dice La muerte 
adentro, al lado… conmigo, porque a cada rato nos estamos 
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muriendo. Este momento que tenemos ahorita, va a morir, 
ya va la mitad de la vida este momento. El Francisco Mo-
rales que era, ya no lo soy, soy otro. Vamos pasando etapas 
y en todas ellas impera la muerte y la vida. Somos la vida 
y la muerte. Este momento es la vida en cuanto ustedes 
llegaron, nació este momento y va a morir, es un constante 
devenir, eso es la vida”.

De la nostalgia a la indignación

Una característica de la obra poética de Francisco Morales 
es la nostalgia, por eso es pertinente preguntarle:

—En tu obra poética en general se percibe un tono de tris-
teza, soledad, nostalgia, ¿por qué?

“Yo creo que soy melancólico, en la añoranza, en la nostal-
gia. Habemos seres que somos melancólicos, hay seres que 
son la carcajada viva, hay vidas que han sido fáciles, hay 
vidas que han sido difíciles. Una escritura también puede 
ser las influencias: César Vallejo, tan triste; Antonio Ma-
chado, no tanto; Octavio Paz, nada. Juan Rulfo era triste. 
También puede ser las influencias: Cuando tú lees Gran 
sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa, percibes una cosa 
tan preciosa que te está narrando el noreste del Brasil, ahí 
por Pernambuco, pero con unos fondos que tú dices: ‘¿Esto 
es alegre o es qué?’, porque también está el escéptico. Y en 
mí encuentras a la melancolía, son sellos, no puedes evitar 
echar fuera mucho lo que tienes adentro”. 
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—En Vasta, informal manera de decir Acteal, de 2013, pre-
valece un tono de indignación…

“Sí, es una denuncia. Toda mi obra es una denuncia y Vas-
ta, informal manera de decir Acteal es lo mismo. Jorge Luis 
Borges dice en uno de sus poemas: ‘Sólo una cosa no hay, 
es el olvido’. Y yo digo: ‘Sólo una cosa no hay, es la justi-
cia’. Principalmente, eso es en mi literatura, la justicia; y lo 
de Acteal es clarísimo. Todavía no terminan de resolver el 
problema de Acteal de los tiempos de Zedillo (Presidente 
de México, 1994-2000). Entonces, el escritor a veces, de 
manera concreta y directa hace la denuncia, pero de otra 
manera; José Revueltas hace la denuncia, pero hay otros 
que no lo hacen tanto, pero de todos modos están denun-
ciando; como un loco que no sabe que es loco, cuando 
todo mundo sabe que es el loco; o el chistoso en el salón de 
clases, él no lo sabe, pero él es el que hace reír. Entonces, el 
poeta es triste y quizás no sabe que es triste, o que se percibe 
de él la tristeza, la melancolía”.

—¿Tu indignación por la violencia es vigente? Continúan 
las ejecuciones en el país…

“Sí, es vigente la indignación como es vigente la injusticia, 
la violencia del fuerte hacia el débil, es vigente, es la historia 
del mundo, y se va a recrudecer porque la amenaza de estos 
años futuros no dice paz, dice guerra”.

Pancho, el pintor

En 2013, Pancho incursiona en la pintura, cuya obra ha 
expuesto en diversas galerías: “Me encuentro como pintor 
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como en la sexta o séptima exposición de mi obra, de mi 
pintura abstracta o figurativa”, expresa sobre la individual 
expuesta entre abril y mayo de 2023, en la Galería Interna-
cional del Centro Estatal de las Artes (ceart) de Playas de 
Rosarito, titulada “Rosarito blues” (homónimo de su poe-
mario publicado en 2020 en la colección La Rumorosa, de 
la Secretaría de Cultura de Baja California), compuesta por 
87 piezas donde también aborda algunos personajes y sitios 
conocidos de Tijuana y Tecate.

“Soy un pintor que juega, no que sabe”, advierte. En 
cualquier caso, reconoce sobre su obra pictórica en relación 
con la literaria: “Yo soy tijuanense; aunque no nací en Tijua-
na, soy tijuanense, Tijuana es mi ciudad, pero ya me cambié 
a Rosarito como una manera de hacerle también homenaje 
a Rosarito, en donde llegué a un cerro, donde nada más yo 
estaba, en 1998. En la exposición ‘Rosarito blues’ es el mis-
mo protagonista, el mismo creador, por un lado; por otro, yo 
vivo en Rosarito. Blues, porque es un ritmo, no es huapango; 
en el norte no se usa el huapango; es muy clara la influencia 
de la canción americana, el blues, muy pariente del tango y 
del bolero; y como una manera de balancear con Tijuana 
tango: Tijuana tango y Rosarito blues”.

No obstante a su incursión en la pintura, aclara Pan-
cho Morales: “Yo no soy pintor, soy escritor. Si acaso pinto 
literatura pero jugando, con la técnica que alcanzo a adqui-
rir con los pinceles y la pintura”.

Su obra poética completa

Hasta inicios de 2023, dos antologías recogen la obra de 
Francisco Morales; primero, La desalmada palabra. Antolo-
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gía poética (forca Noroeste, icbc, 2015), que incluye una 
selección en títulos como La muerte adentro, al lado… con-
migo; La ciudad que recorro; Desde el día común; Desencuen-
tros del blues, de los amores; Amanecida; Rubai: Cantos de 
olvido; Puzzles; La tarde gastada, perdida; Poemas del hogar 
y sus orillas; Poema del mesón; Desolado amor; Malaconcien-
cia; Diario del noventa y cuatro; San Ysidro Zone; Tijuana 
tango; Ítaca, circa; Correo del hombre gris; Dulzura Road-Ca-
sanana; Casanana y Vasta, informal manera de decir Acteal. 
Y Cruza un río de nostalgia por Avenida Juárez… (La Mar 
Mitad Alucinada, 2018), incluye los poemarios Avenida 
Juárez, Dulzura Road-Casanana, Tata Bar, Ímuris y ¡Apache! 
Por cierto, en ninguna de las dos antologías citadas están 
incluidos los poemarios Cirrus. –nimbus, cumulus, strãtus– 
(2012) y Rosarito blues (2020).

Por supuesto, continúa escribiendo: “Tengo un mon-
tón de cuadernos y libretas, un montón de textos, que quizás 
los reúna, quizá uno en prosa y en verso; y quizás en prosa, si 
reúno esos textos, se llamarán quizás Passional. En esa etapa 
estoy, recogiendo lo que alcance a escribir todavía”.

—¿Habrá una antología que reúna tu obra poética completa?

“Está trabajando en ello Luis Humberto Crosthwaite, ya 
está trabajando en recoger toda la obra, no toda la obra, 
sino todo lo que se pueda recoger. Sería como antología, no 
sé, yo creo que va a ser obra completa, es mucho trabajo. 
Podría ser en 2023, no creo, pero es mucho trabajo”.



Estela Alicia López Lomas “Esalí”
(Tlaquepaque, Jalisco, 1944)
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Si no hubiera sido por Tijuana, yo 
nunca hubiera escrito3

Mística y mítica tras su destierro de Tijuana desde 2007 
luego de residir por 50 años, alejada de la escena pública y 
sin aceptar homenajes que algunas instituciones le ofrecen 
constantemente, Estela Alicia López Lomas, más conoci-
da como “Esalí”, es la poeta tijuanense con más cantidad 
de premios literarios ganados entre las décadas de 1980 y 
2000. Es miércoles 30 de noviembre de 2022 (se desarrolla 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara) y la mul-
tipremiada poeta bajacaliforniana recibe amablemente al 
reportero en su casa de Zapopan, Jalisco, desde donde se 
mantiene leyendo, escribiendo y al margen de todo boato. 
Entre anécdotas y otros relatos, Esalí recrea algunas escenas 
culturales en Tijuana de las décadas de los 50, 60, 70 y 80, 
además de recordar a sus maestros de los talleres literarios 
en los que participa en esa época y confesar algunos secretos 
de su creación literaria.

3 Entrevista publicada en el Semanario ZETA el 24 de marzo de 2023; 
una versión digital publicada el 27 de marzo de 2023 puede consultarse 
en el siguiente enlace: 
https://zetatijuana.com/2023/03/tijuana-yo-nunca-hubiera-escrito-esali/
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De Tlaquepaque a Tijuana

Estela Alicia López Lomas nace el 31 de marzo de 1944 en 
Tlaquepaque, Jalisco. Hija de Antonio López Aldana y Ma-
tilde Lomas Nuño, sus abuelos paternos, Agustín López y 
María Estefana Aldana Carlín, se hacen cargo de ella desde 
los tres años de edad.

“Soy criada de abuelos, de abuela, porque el abuelo 
murió pronto. No había libros en casa, ni había dinero con 
qué comprarlos, no había bibliotecas ni librerías en Tla-
quepaque, pero había un Quijote enorme, era un Quijote 
más o menos como una Biblia, ese Quijote yo lo trataba de 
entender, tenía monitos, tenía a Sancho y al señor flaco”, 
recuerda, a la par de rememorar su educación religiosa tan-
to en Tlaquepaque como en Tijuana, ciudad a la que llega 
en 1957, a la edad de 13 años, con su familia.

“En Tlaquepaque hice la Primaria con las monjas 
franciscanas. Llegué a Tijuana en 1957 y me fui directo al 
Colegio La Paz, quedaba a dos cuadras. El Colegio La Paz 
estaba por la calle Segunda y Avenida Internacional; estaba 
allá porque allá estaba el convento. Entonces, a esa edad, 
medio turno vivía con las monjas, como de ocho de la ma-
ñana a seis de la tarde”.

De hecho, evoca que durante su etapa en el Colegio 
La Paz de Tijuana escribe sus primeros textos entre 1957 y 
1961, mismos que el Padre Pedro Vera edita en Esalí (Te-
quila Cuervo, 1985), el primer poemario de Estela Alicia 
López Lomas: “En esos cuatro años me pulieron las monjas 
a más no poder, ni siquiera dándome clases de literatura 
sino ‘Escríbele a la superiora porque cumple 30, 40, 50 
años, ya de superiora’. A los 13 años era ya la escribana de 
las monjas del Colegio La Paz”.
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En “Segunda Mayén”

Estela Alicia López Lomas trae a la memoria dos aconte-
cimientos importantes en su descubrimiento de autores 
determinantes en su formación o que, incluso, influyen 
en su obra literaria: los libros en inglés que encuentra en 
“Segunda Mayén” y, posteriormente, los que lee gracias a 
la Librería Atenea de Tijuana. Primero confiesa que, a los 
13 años, en 1957, cuando estudiaba en el Colegio La Paz, 
adquiere sus primeros libros en inglés en el establecimiento 
“Segunda Mayén”, que se localizaba en la calle Primera, en-
tre avenida Miguel F. Martínez y Mutualismo, en la Zona 
Norte de Tijuana:

“Mis primeros libros los compré el día que un borra-
cho me asustó en la calle Primera, me prensó la cabeza con 
el cristal, estaba un letrero: ‘Libros en inglés, 5 y 10 cen-
tavos’, era ‘Segunda Mayén’. Estaba desbaratada una caja 
grande, ya hecha pedazos y los libros derramados”.

De hecho, revela que en “Segunda Mayén” descubre 
los Cantos de Ezra Pound, lo cual significa su primer con-
tacto con la obra del autor, que después es fundamental 
para escribir El último monolito de la noche (Cecut/Cona-
culta, 2004): “Mi papá me dio de domingo 25 centavos y 
con 25 centavos yo salí con War and Peace (de Lev N. Tols-
tói) y algunos de los Cantos de Ezra Pound, eran como pe-
dazos; estaba Forever Amber (de Kathleen Winsor), una no-
vela que 20 años después pude conseguir la segunda mitad, 
porque allí (en ‘Segunda Mayén’) era pedacería de libros 
heridos, en inglés. Lógico que después descubrí las buenas 
librerías de usado en San Diego. Tengo toda la colección de 
todos los Cantos de Pound, los análisis de su obra, ensayos 
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sobre su obra, porque me enamoró el estilo de poesía que él 
hacía, que yo en mi vida había leído poesía, porque sí, las 
monjas tenían libros en Tlaquepaque, pero eran libros de 
poesía mística. En Tijuana, las monjitas tampoco tenían, 
no había una biblioteca donde yo me fuera a encontrar y 
empecé a darme cuenta que lo que me atraía era lo rebelde. 
Un libro que me llenó el alma se llama El Dios en quien no 
creo, maravilloso, de Juan Arias; el libro por el puro título a 
mí me enganchó. Yo no estaba peleada con Dios, sino con 
la idea del Dios que me habían dado”, relata.

En la Librería Atenea

Tras egresar del Colegio La Paz de Tijuana como Contador 
Privado, en 1962, Estela Alicia López Lomas emprende ines-
peradamente un proyecto de lectura, gracias a la Librería 
Atenea, que se localizaba en la calle Constitución, en el Cen-
tro de Tijuana, donde el librero conocido como “el profesor 
Blanco” (Antonio Blanco, maestro español refugiado en Ti-
juana), le prestaba algunos libros, entre 1962 y 1965. Narra 
que cuando caminaba de su casa a su trabajo en el Centro 
de la ciudad fronteriza, pasaba por la Librería Atenea, donde 
veía los libros a través del aparador de cristal: “El profesor 
Blanco sale un día y me dice: ‘¿Qué tú lees de nariz?’. Re-
cuerdo que como que quise limpiar con mi hombro el cristal 
donde había puesto yo la nariz, porque de verdad yo no me 
daba cuenta que pegaba la nariz, era como ver lo más mara-
villoso: veía la Odisea y la Ilíada en el ventanal. Y me dice: 
‘A ver, ¿por qué no entra?’. Le digo: ‘Es que yo no puedo 
comprar libros’. Me dice: ‘¿Y quién le dijo que aquí hay que 
comprar libros?’. Yo ganaba 21 dólares a la semana, pero yo 
pagaba la renta”.
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Valora el sistema personal de préstamo de libros que 
le ofrecía el intelectual profesor Blanco: “Hizo que me me-
tiera a la librería y me dijo: ‘Mira, aquí vas a leer todo lo 
que se te pegue la gana, cuanto quieras leer tú nada más 
vienes y escoges’. Y le dice a la cajera: ‘Vela bien, va a venir 
cada semana por un libro o dos, los que ella se comprometa 
a leer en una semana’. Me dijo: ‘No me los maltrates. Ni si-
quiera vas a venir a buscarme a mí, ni a ella le importa. Ella 
te va a ver entrar, vas a regresar el libro que te llevaste, vas 
a tomar otro sin decir nada’. Y así estuve leyendo, tenía 18 
años y medio, hasta que me casé en 1965. Quiere decir que 
leí gratis como tres años. Yo tenía rato pasando y viendo 
las ediciones bellísimas de la Odisea y la Ilíada. Así estuve 
yendo una vez cada semana, una vez cada quince días”.

Además de la Odisea y la Ilíada, Estela Alicia López 
Lomas reconoce que en esa época lee títulos de literatura 
oriental, entre ellos, recuerda The tale of Genji, de Murasaki 
Shikibu; y Un momento en Pekín, de Lin Yutang.

Los primeros talleres

Esalí narra que primero asiste al Taller de Poesía “Voz de 
Amerindia” que dirigía Francisco Rafael Lope Ávila en 
1978, en la Universidad Autónoma de Baja California 
(uabc) Campus Tijuana: “Con Vizcaíno no tallereamos, él 
puso quien nos tallereara. El director del taller era Francis-
co Rafael Lope Ávila, venía de Yucatán, poeta, y se acababa 
de ganar un premio con Orquídea de luz, se me pegó el 
título de su poema triunfador. Entonces Vizcaíno lo con-
trató como director del taller ‘Amerindia’. Era 78, 79. Era 
un grupo como de seis, ocho. Allí conocí a Lauro Acevedo, 
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fue mi gran amigo, y sigue siendo, de esa época, mi gran 
amigo”.

También acude al Taller de Poesía con Roberto Casti-
llo en la Universidad Iberoamericana: “En la Ibero empecé 
a tallerear con Roberto Castillo, porque yo había leído co-
sas de él en el periódico, pero no nos conocíamos. Entonces 
yo empecé a ayudar en la biblioteca, 80, 81. La Ibero estaba 
en la Cuautla (Instituto Cuauhtlatóhuac), o sea, en la Diez 
y Ocampo. Recuerdo que la maestra Conchita era la encar-
gada en la Ibero de Extensión Universitaria y ahí yo empecé 
a ir cuando dijeron que había un taller de literatura, dije: 
‘de aquí soy’”.

Reconoce: “Yo no hubiera escrito la Visitación de Eros 
si no ha sido por Roberto Castillo”. Es entonces cuando 
revela el proceso de escritura de Visitación de Eros: “Está 
dividido en cuatro partes la Visitación de Eros; en la primera 
parte quise hacer un juego con poesía místico erótica, por-
que traía todo el misticismo de Santa Teresa de Jesús, en ese 
estilo, o de San Juan de la Cruz, que sí es erótico, pero que 
cuando estás metido en eso, no lo ves como erótico porque 
no te lo enseñan las monjas como erótico, ya después en las 
universidades pues te dan otras versiones. El poema dice: 
‘Entró, analizó contornos, se recargó en los muros, los sin-
tió húmedos, líquidos, armó un columpio sonrosado y se 
meció a sus anchas’. Entonces, cuando levanté la cara Ro-
berto estaba rojo, y me dijo: ‘Oye, comadre, Estela Alicia, 
me lo vas a volver a repetir , pero en presente, no lo golpees, 
está golpeado. Vuélvemelo a decir’. Entonces dije: ‘Entra, 
analiza contornos, se recarga en los muros…’”.
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En el taller de Francisco Morales

Un lugar especial también ocupa el Taller de Poesía que diri-
gía Francisco Morales, en la casa de Estela Alicia López Lo-
mas que se localizaba en el fraccionamiento Chapultepec: 
“El taller con Francisco Morales fue como en el 87, 88. En 
mi casa fue el Taller Imagen, él le puso Taller Imagen. Fue 
un muy buen taller. Allí iba Luis Humberto Crosthwaite, 
iba Francisco Bernal, fue luego director del icbc en Mexi-
cali. Luis Humberto Crosthwaite iba a ver al teacher, al 
amigo, pero no se quedaba, lo oían un rato y se iban, igual 
Francisco Bernal, se asomaba. Estaba Teresa Palau, Waldo 
López, Elizabeth Cassezús; estaba Roberto Henestrosa, el 
doctor Jorge Raúl López Hidalgo; el doctor López Hidalgo 
estaba también en el taller de Roberto Castillo y varios que 
estábamos con Roberto se fueron a mi casa”.

Siempre reconoce la figura de Francisco Morales: 
“Querían muchísimo al profe Francisco Morales, lo respe-
taban mucho en el tiempo que no había talleres. Pancho 
creció como un ‘papá con pollitos’, con cada quien creo que 
tenía su propio mundo, donde un Pancho es uno para un 
amigo, para otra persona es otra persona diferente. Francis-
co se retroalimentaba mucho de lo que él significaba para 
sus amigos, él les alimentó mucho su literatura, compartía 
mucho. Siempre fue el amigo en el trago y el amigo en la 
escritura, las dos cosas”.

En la clase de Horst Matthai

Esalí también tiene palabras de recordación para el filósofo 
alemán avecinado en Tijuana, Horst Matthai (Hannover, 
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Alemania, 1912-Tijuana, Baja California,1999): “Prime-
ro empecé a tomar clases con Roberto Castillo y al tiem-
po aparece –como que lo bajó Dios del cielo–, el profesor 
Horst Matthai. El profesor Matthai empezó a dar clases en 
la ‘Cuautla’. Tomaba las clases de Matthai en la tarde y las 
de Roberto Castillo eran a media mañana. Con Roberto 
Castillo era lectura y escritura, todo lo que llevaras, a leerlo, 
y te iba diciendo; muy formales las clases, como maestro 
Roberto es muy buen maestro”.

—¿Cuántos años tomaste clases extramuros con Horst Ma-
tthai y cómo influyó en tu obra?

“Quizá tomé clases unos seis años con Matthai, desde que 
llegó a Tijuana hasta que me vine yo a operar acá a Gua-
dalajara. Me operaron en noviembre de 1988 por primera 
vez la cadera y me quedé aquí en Guadalajara, no recuerdo 
si un año o año y medio porque pues tenías que hacer cola 
para que te operaran”.

Entonces confiesa por qué es importante el filósofo 
Horst Matthai en su trayectoria: “Matthai me decía: ‘Mi se-
ñora, el tiempo no existe, el tiempo es la mayor fantasía de 
todas’. Me decía que al meternos al agua no es la misma agua 
ni el mismo cuerpo, por lo tanto, la que escribió hoy en la 
mañana a lo mejor en el día algo me cambió y al día siguiente 
ya soy otra; o soñé algo que me dio otra medida de algo”.

“Mis primeros gritos de libertad”

El primer libro publicado de Estela Alicia López Lomas es 
Esalí (Tequila Cuervo, 1985) en Querétaro, bajo la edición 
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del Padre Pedro Vera, aunque advierte que son “escritos de 
infancia y adolescencia”. Su segundo poemario, Aprendiz de 
humano (Instituto Tecnológico de Tijuana, 1987), editado 
por Ramiro León Zavala, ocupa un lugar en la historia de la 
literatura tijuanense de la década de 1980: “Con Aprendiz 
de humano me gradué, le perdí el miedo al miedo, el miedo 
a hacer el ridículo lo perdí. Aprendiz de humano fue escrito 
en una época muy de crisis: crisis de fe, lo tengo que decir, 
ya me había peleado yo con un obispo, ya un obispo me ha-
bía corrido de mi chamba; entonces estaba yo aprendiendo 
a sacar no las uñas, sino la lengua, como cuando alguien te 
saca la lengua y tú también le sacas la lengua. Y fueron mis 
primeros gritos de libertad”.

—¿Cómo se interesó Ramiro León Zavala en publicar 
Aprendiz de humano en 1987 en la editorial del Instituto 
Tecnológico de Tijuana?

“Tomás Perrín tenía El agua de la presa, una novela muy 
buena. Entonces Tomás me dice: ‘¿Por qué no vas al Tec?’. 
Para allá me mandó Tomás Perrín. Luego, de las que to-
mábamos clases con el profesor Matthai, Yolanda Chávez 
Pierre daba clases en el Tecnológico, y me dijo: ‘En el Tec-
nológico tienen buena imprenta, vete con Ramiro León 
Zavala’. Y yo llegué con mi montón de hojas y desesperada 
porque tenía un año para sacar un libro: ¿Cuánto va a cos-
tar?, ¿cómo voy a sacar el dinero?, ¿de dónde?, ¿qué hago? 
Y con tan buena suerte que me vio entrar, y yo con un 
montón de papeles, se me acercó: ‘¿Sabes qué? Yo te voy a 
hacer tu libro’. Dije: ‘Pero, ¿cuánto va a ser?’. ‘Luego nos 
ocupamos de eso’. Las cosas salen así. Me dijo: ‘¿Me lo vas 
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a confiar?’. ‘Sí, pero no traen títulos’. O sea, yo nada titula-
ba de lo que escribía, todos los títulos se los puso Ramiro. 
Él hizo el libro, yo le llevé los papeles. Todo está, no me le 
cambió nada”.

—En Aprendiz de humano, en el poema “Esalí…”, escribes: 
“esalí… / aún no naces / ¿y sin nacer mueres? / ¿o mueres 
al nacer?”. Podías hablarnos de esta idea de nacer y morir 
en estos versos…

“Mi nacimiento fue producto de una bala que por milíme-
tros no le traspasa a mi madre, le pasó entre el pelo, y donde 
ella tenía la cabeza en la cabecera quedó incrustada la bala, 
supuestamente iba a nacer en abril y nací en marzo. Enton-
ces, hay muchos no naceres en mi vida, no me dejaban na-
cer, no me permitían nacer, no me dejaban ser yo y yo sabía 
que la única salida que tenía, en donde no me iban a pelear 
tanto, iba a ser en el convento, no era vocación, era donde 
alguien me quisiera un poquito y yo no había conocido el 
amor de nadie. Cuando empecé a escribir de niña –que no 
le mostraba a nadie–, sentía que yo me quería, que eran mis 
cariñitos para mí, aunque fueran de tristeza, de llanto, de lo 
que fuera, eran mis cariñitos para mí. El primer poema rima-
do que escribí tenía como siete años y habla de la muerte de 
un niño Juanito, muy rimado, muy chiquito, como si fuera 
un muñequito y resulta que mi hijo más chico, el que murió, 
pues se llama Juanito y llevé sus cenizas al mar de Rosarito, 
ahí me voy a ir yo cuando me toque.

“Antes de llegar a Tijuana, yo empecé a leer, por las 
monjas, a Enrique González Martínez porque la monjita 
a escondidas tenía su librito de Enrique González Martí-
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nez y me lo prestó; ahí me empezó a gustar algo que no 
tuviera que ver con Dios y con el santo y con nada más. 
Ahí tenía yo como ocho, nueve años. Esta monja yo creo 
que no debió haber sido monja, tenía mucha hambre de 
maternidad y era tierna conmigo, pero no permitían que 
te abrazaran las monjas. Ella me enseñó a cantar habaneras, 
tenía un acentito raro, nunca supe si era mexicana, no lo 
dudo que haya sido cubana porque me enseñó a cantar va-
rias cancioncitas muy de Cuba. Entonces, yo entendí que 
mi naturaleza andaba muy para arriba y muy para adentro; 
muy para arriba porque me gustaba mucho el infinito y 
todo lo que quepa en el infinito; y para adentro, porque ése 
era mi mundo y ahí sigo viviendo, y no es un mundo en el 
que se pueda entrar, nadie puede ocupar otro cuerpo, pero 
a veces ocupas el cuerpo y el papel y te acaricias a través de 
lo que escribes”.

—Podrías hablarnos de las formas versales de Aprendiz de 
humano, donde prevalecen los versos cortos, con repeticio-
nes, y versos largos como versículos, ¿de dónde viene este 
manejo del ritmo que tienes en tu obra?

“Yo tenía que estar recitando desde que las monjas sintie-
ron que cuando yo leía chiquita, seis años, la gente oía. Y 
entonces, en todas las fiestas para las mamás, los cumplea-
ños de la directora, pues salía la niña a leer el poemita, no 
muy largos, pequeños, hasta que me dijeron: ‘Ahora escribe 
tú los tuyos’. Y luego, esta monjita me empezó a dar a leer 
–y con mucho secreto de no decir que ella me estaba de-
jando–, a Enrique González Martínez. A Enrique González 
Martínez lo leí como hasta los 30 años, porque llegando a 
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Tijuana conocí al que fue mi confesor, que murió el año 
pasado, y para mi sorpresa me dijo: ‘Este libro lo leía yo 
mucho en el Seminario’; era de Enrique González Martí-
nez, eran tres libros (Silénter; Los senderos ocultos; y Tuércele 
el cuello al cisne, y otros poemas); entonces leí todo lo que 
pude de Enrique González Martínez ya en Tijuana y en el 
Colegio La Paz estudiando contabilidad.

“Entonces, en la escuela me enseñaron a escribir 
como paralelismo de los Salmos, cómo vas pareando uno 
con otro, se repite; es éste y dice lo mismo en el siguiente; 
eso era básico porque pues yo tenía ocho horas diarias de 
vida con las monjas, por 15 años, fue mucha lectura, mu-
cha poesía mística. Fuera del mundo, pues yo empecé a 
hacer mis caminitos a través del profesor Blanco”.

“No hemos aprendido a darle espacio a la bondad”

Un libro también emblemático de la literatura tijuanense 
es El fuego tras el espejo, con el que Estela Alicia López Lo-
mas gana el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2000, edi-
tado en 2002 por el Instituto Municipal de Arte y Cultura 
(imac) de Tijuana:

—En El fuego tras el espejo se lee: “un llanto azul / me desva-
ría / –no sé si llora el / plumbago / o el recuerdo que rasga / 
con su sable de palo / al caballito de troya / despatarrado en 
esa esquina / sobre el camioncito rojo / de bombero / que 
sigue preguntando: / ¿dónde es el fuego?”. Es un libro en 
el que se percibe la violencia. ¿Qué es El fuego tras el espejo?
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“Sí. Es un corredero de sangre, es la muerte de los niños: 
‘Ya se asoma la muerte azul / sobre la cuna rosa / sobre la 
cuna roja’. El fuego tras el espejo es la sordera del mundo, la 
no empatía, el deseo de venganza, el deseo de dañar y cómo 
aún en el peor momento de maldades tú te proteges como 
se protegían los judíos en el holocausto”.

—Hay una parte en El fuego tras el espejo donde dices 
que “todo es Auschwitz”, ¿por qué?

“Porque al final de cuentas seguimos en el Auschwitz, 
porque no hemos aprendido como humanidad a darle es-
pacio a la bondad. Cuando leí El cuarteto de Alejandría (de 
Lawrence Durrell) hay una frase que dice: ‘El mundo está 
enfermo de falta de ternura’, y para mí la ternura es la bon-
dad, en nada que tenga que ver con el holocausto hay ter-
nura y, sin embargo, había ternura”.

“La poesía es un vehículo donde te encuentras”

Estela Alicia López Lomas es la poeta bajacaliforniana más 
premiada. Entre sus 26 premios por concurso (sin considerar 
los homenajes) en poesía, cuento, ensayo y novela figuran el 
Premio Nacional de Poesía Centenario de Tijuana 1989 por 
Visitación de Eros (Instituto Tecnológico de Tijuana, 1989); 
ese año también gana la Mención Especial del Premio Na-
cional Ensayo Literario Centenario Tijuana con Laberinto 
sin retorno (o el mito de la opción por la muerte en las poetas). 
En Laberinto sin retorno (o el mito de la opción por la muerte 
en las poetas), editado por el Instituto Tecnológico de Tijuana 
en 1990, en la presentación titulada “Génesis del presente 
trabajo”, Estela Alicia López Lomas anota: 
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“Fueron los mismos jueces (Mario Ortiz Villacorta, 
Arturo Pompa Ibarra, Miguel de Anda Jacobsen y Rubén 
Vizcaíno Valencia), quienes, calificando primeramente 
Poesía me dan una Mención Especial por Laberinto, di-
ciendo estas palabras: ‘Se había sacado usted el primer lu-
gar también en el Ensayo, pero ya habiéndoselo sacado en 
Poesía, y por ser éste un trabajo tan doloroso, además no 
conviene hablar tanto del suicidio, es que elegimos dar el 
primer lugar en Ensayo a otro trabajo y como el suyo es 
muy bueno, pues darle la Mención Especial’”. De hecho, 
advierte que originalmente gana el Primer Lugar en Ensayo 
Literario Centenario Tijuana con Laberinto sin retorno (o el 
mito de la opción por la muerte en las poetas), pero, sostiene, 
“Vizcaíno lo retiró. ¿Y por qué iba usted a llevarse los dos 
premios?”, recuerda Esalí.

Entonces, Estela Alicia cuenta al reportero la anéc-
dota de cómo, por órdenes de Rubén Vizcaíno Valencia (el 
promotor cultural más influyente de Tijuana en las décadas 
de los 60, 70 y 80), le fue retirado el Premio de Ensayo 
Literario Centenario Tijuana 1989, que había ganado con 
Laberinto sin retorno:

“Con Visitación de Eros me gané el Primer Lugar del 
Premio Nacional de Poesía Centenario de Tijuana 1989. 
Pero también presenté el ensayo de las suicidas, Laberinto 
sin retorno, que se ganó también el primer lugar. En la radio 
escucho que dicen: ‘Parece que ganó en Poesía y Ensayo la 
misma escritora’. Dan mi nombre. Al día siguiente me habla 
Vizcaíno, y me dijo: ‘Ya le enteraron’. Y le dije: ‘Sí, profe-
sor, escuché la radio’. Me dijo: ‘No, no, no, déjeme hablar, 
quiero que lo sepa por mí: ganó usted en Poesía, porque real-
mente está bien, pero quiero que lo sepa por mí y no por 
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otra gente: se sacó también el Primer Lugar de Ensayo y yo 
se lo quité, todos los jueces votaron por usted, pero pensé: 
¿y por qué se tiene que llevar ella los dos?, pensé que no era 
justo. Entonces, a pesar de que fue unánime y se le dio a 
usted, yo decidí dárselo a Alfonso René Gutiérrez, maestro 
en la uabc’. Pero se me hizo una burla de él cuando me dijo: 
‘Quiero que lo sepa por mí: yo se lo quité, a mí no me gusta 
cómo usted escribe y pues los jueces le dieron a usted los dos, 
quédese con el de Poesía, pero el de Ensayo no’. Le dije: ‘Pero 
ya dijeron en la radio’. Me dijo: ‘Me importa muy poco’. Así 
que nunca fuimos amigos; cada vez que yo le enviaba algo al 
periódico (Suplemento Identidad de El Mexicano) para que 
lo publicara, siempre salía con tantas erratas, haz de cuenta 
que lo habían hecho con los pies”.

Asimismo, obtiene el Premio Estatal de Literatura 
1990 en la categoría de Cuento, con Chomolungma (Ins-
tituto de Cultura de Baja California, 1991); el Premio La-
tinoamericano y del Caribe de Poesía “Claudia Lars” 1993 
en República de El Salvador por Alicia en la cárcel de las ma-
ravillas (Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 1994; 
Seminario de Cultura Mexicana Corresponsalía Tijuana, 
2006); Premio Sureste de Poesía “José Gorostiza” 1995 con 
Por el laberinto de la casa de los enormes suspiros… y A diez 
el sueño (Ayuntamiento Constitucional de Tlaquepaque, 
1999); Primera Mención Honorífica del v Concurso Bina-
cional Fronterizo de Poesía Frontera “Pellicer Frost” 2000, 
de Ciudad Juárez; Premio Nacional de Poesía Tijuana 2000 
por El fuego tras el espejo (Instituto Municipal de Arte y 
Cultura, 2002); además del Premio Novela Vandalay 2004, 
en Culiacán, por Terramara (Editorial Vandalay, 2004).
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Además, gana el Premio de Poesía de los Juegos Flo-
rales Nacionales de Mérida, 1990; Accésit en Cuento de 
los Juegos Florales Nacionales de Mérida, 1990; Premio 
de Poesía Juegos Florales Nacionales Ciudad del Carmen, 
Campeche, 1990; Premio Nacional de Poesía “Timón de 
Oro”, Cancún, 1990; Premio Nacional de Poesía de La Pla-
ta, Taxco, Guerrero, 1990; Premio de Poesía Juegos Florales 
Estatales, Ensenada, 1991; Premio de Poesía Juegos Flo-
rales Nacionales de Campeche, 1992; Mención Honorífi-
ca del Premio Nacional de Novela “José Rubén Romero”, 
Morelia, 1993. 

También merece el Premio de Cuento Político, Uni-
versidad de Guadalajara, 1994; Premio de Cuento Corre-
dor del Noroeste (Universidades de Sinaloa, Sonora, Baja 
California y Baja California Sur), Mexicali, 1994; Primera 
Mención Honorífica del Premio Estatal de Literatura, en 
la categoría de Novela, Baja California, 1994; Mención 
Honorífica del Premio Nacional de Ensayo Cincuentena-
rio Universidad Veracruzana, Xalapa, 1994; Primera Men-
ción Honorífica del Certamen Nacional de Cuento “Álica”, 
Tepic, 1994; Primera Mención Honorífica del Premio Na-
cional de Poesía Juegos Florales “Anita Pompa de Trujillo”, 
Hermosillo, 1994; Mención Honorífica en Poesía de los 
Premios “demac” (Documentación y Estudios de Mujeres 
A.C.), Ciudad de México, 1994; Selección en la Colección 
Editorial Poesía del Centro Cultural Tijuana, 2002; Selec-
ción en la Colección Editorial Novela del Centro Cultural 
Tijuana, 2002; y Mención Honorífica del Premio Esta-
tal Literatura, en la categoría de Ensayo, Baja California, 
2004. Además, es autora de El hombre de la lluvia (eda-
mex, 1991), Quincunce. Cinco veces la flor (icbc, 1993), 
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Artichoke Music (uabc, 1994) y Mi tambor mentiroso (icbc, 
1995).

—Por El último monolito de la noche (Cecut/Conaculta, 2004), 
se lee: “quise salvar el mundo / me salvó la poesía”. Luego de 
una reconocida trayectoria, ¿has llegado a alguna conclusión 
sobre qué es la poesía o la literatura en general para ti?
“Yo diría que nunca traté de escribir poesía, que es mi voz 
personal. Mi abuela no me toleraba, porque de verdad le 
dolía venir del pueblo de los silenciosos, en Los Altos de Ja-
lisco, y de repente no me puede callar, me da un pedazo de 
papel y un lápiz. Me decía: ‘Toma, entretente en esto, cálla-
te’. Yo le debo a la abuela porque ya no solté nunca el papel 
ni el lápiz. La poesía es un vehículo donde te encuentras 
a ti y encuentras al mundo, te encuentras con el mundo, 
aunque no te lean, si lo leen o no lo leen ya no importa”.

Aunque en 2021 se publica el libro de haikus eróticos 
de su autoría titulado Haiku-Sexto sentido, con viñetas de 
Carmen Campuzano, la autora reconoce: “Quise hacer mi 
propio erotismo, son haikus de hace veinte años fácilmen-
te, no recuerdo ni cómo los escribí”.

Revela: “Yo no tengo deseos de publicar ya. Lo 
que tengo escrito ha sido un monólogo muy grande con 
la muerte de Juan Carlos, mi hijo menor. Así que tengo 
los monólogos con él que nunca tuve en vida; debo tener 
como unas 500 o 600 páginas escritas en diferentes tipos de 
monólogo y a ratos diálogo con él”.

Y, advierte: “La literatura es el vestido con el que cu-
bro mi soledad, me siento menos sola cuando escribo”.
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Sobre El último monolito de la noche

Con El último monolito de la noche, Estela Alicia López Lo-
mas es seleccionada en la Colección Editorial Poesía del 
Centro Cultural Tijuana, título coeditado en 2004 por el 
propio cecut y el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Conaculta).

“En El último monolito de la noche, la escritura misma se 
enriquece de una lectura muy íntima y compleja de la poesía 
de Ezra Pound, realizando con ello algo inesperado: la recrea-
ción de la voz del poeta norteamericano con el fin de pensar a 
fondo, a través de un diálogo implícito, las raíces estético-po-
líticas del fascismo italiano. Esalí adopta la voz de Ezra Pound, 
con el propósito de entender –tanto en el sentido humano 
como en el artístico–, una poética y una política, es decir, un 
delirio y un desvarío”, de acuerdo con Roberto Cantú.

—¿Por qué o en qué sentido te metiste en la piel de Ezra 
Pound para escribir El último monolito de la noche?

“Total. En El último monolito de la noche todo está escrito 
como ‘yo soy Ezra Pound’. Yo estoy escribiendo aquí como 
Ezra Pound. Cuando empecé a escribir con tanto dolor El 
último monolito de la noche, le empecé a reclamar a Ezra 
Pound: ¿Y tú cómo pudiste contribuir a tantos asesinatos? 
O sea, Ezra Pound, el que yo adopté como un abuelo, como 
el canto que yo quería escribir algún día yo iba a escribir 
mis cantos, pero él no tenía derecho a escribir cantos con 
tanto odio, el canto es canto, no es maldición y él en sus 
cantos mete mucha maldición contra los judíos. Te parece-
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rá tonto, pero yo quería que se perdonara, yo no lo podía 
perdonar, pero yo quería que él se perdonara”.
“Si no hubiera sido por Tijuana, yo nunca hubiera 
escrito”

Estela Alicia reside en Tijuana durante poco más de 50 años, 
desde 1957. Actualmente radica en Zapopan, Jalisco, desde 
2007, el estado donde nace. Finalmente, se le inquiere:

—¿Qué papel ha jugado Tijuana en tu obra o qué ha signi-
ficado la ciudad fronteriza para ti?

“Tijuana me parió. En Tlaquepaque me parió una bala y 
yo no debería haber nacido o sabrá Dios. Y a Tijuana me 
llevó un error, porque a mi abuela se la llevaron engañada, 
ella creyó que realmente se iba a vivir a Los Ángeles y se da 
cuenta que no, y gracias a Dios que mi papá no nos quería, 
nos puso casita en Tijuana para vivir la abuela y los tres 
niños. Y pues Tijuana me requeteparió, o sea, ¿más madre 
que ésa?”.

Hacia el desenlace de la entrevista, sentencia: “Si no 
hubiera sido por Tijuana, yo nunca hubiera escrito”.





Ruth Vargas Leyva
(Culiacán, Sinaloa, 1946)
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Para mí la poesía es una terapia4

Una poeta tijuanense fundamental de la región fronteriza 
que ha formado parte de una época o una reconocida gene-
ración de escritores bajacalifornianos es Ruth Vargas Leyva. 
Es la única mujer incluida en la antología Siete poetas jóve-
nes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974), en donde además de ella 
están incluidos Raúl Jesús Rincón, Felipe Almada, Eduardo 
Hurtado, Alfonso René Gutiérrez, Luis Cortés Bargalló y 
Víctor Soto Ferrel.

En 2021 publica la novela Felicia, editada por el Fon-
do Editorial La Rumorosa de la Secretaría de Cultura de 
Baja California: “Lo que tengo muy claro es que yo soy par-
te de una generación que rompe esquemas. Sí hay un hito 
en la historia de la literatura de Baja California con Siete 
poetas jóvenes de Tijuana, eso me coloca a mí y a mis com-
pañeros en un estadio muy reconocido en el mundo; inclu-
so se nos llama ‘la generación Siete poetas…’, pero yo creo 
que todavía estoy creciendo”, expone Ruth Vargas Leyva.

4 Entrevista publicada el viernes 13 de agosto de 2021 en el impreso de 
Semanario ZETA; y en su versión digital del semanario el 16 de agosto 
de 2021 en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2021/08/para-
mi-la-poesia-es-una-terapia-ruth-vargas-leyva/
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Las primeras lecturas

Hija de José Vargas Bustos y de María del Rosario Leyva 
Arredondo, Ruth Vargas Leyva nace el 10 de enero de 1946 
en Culiacán, Sinaloa. Cuando apenas tiene dos años de 
edad, en 1948, sus padres se establecen en Tijuana: “Cuan-
do llegamos a Tijuana, la ciudad era muy pequeña, había 
pocas colonias, estaba la Altamira, la Cacho, la Libertad, la 
Independencia. Yo crecí en la colonia Independencia. En la 
escuela ‘Héroes de Granaditas’ hice mi primaria. Mi papá, 
que había hecho la Primaria y la Secundaria, era un hombre 
que le gustaba mucho leer, tenía una enorme curiosidad 
intelectual. En la casa había libros, siempre hubo. Empecé 
a leer muy chica, entré a los cinco años a la Primaria, en-
tonces empecé a leer todas las enciclopedias que había en la 
casa. En esa época, Selecciones traía compendios de libros y 
pues yo empecé a leer y leer. Pero sí, en la casa había libros 
como La montaña mágica de Thomas Mann, libros de Wi-
lliam Faulkner”.

Es en la Escuela Secundaria “5 de Mayo” (que cursa en-
tre 1959 y 1961), donde conoce a la monja Victoria Frego-
so, directora del colegio, determinante en su vocación como 
lectora: “Victoria Fregoso era una monja excepcional. Ella 
gestionó muchos recursos para el colegio y era mi maestra 
de literatura. Ella quizás sintió que había alguna inquietud 
literaria en mí. Nunca fue afectuosa, pero tenía detalles, me 
regaló el libro de Rabindranath Tagore, me regaló un libro 
de Paul Valéry, me regaló un libro de Walt Whitman. Yo tuve 
esas lecturas, pero todavía no sabía a quién estaba leyendo. 
Años después, cuando los releí, me di cuenta de lo que me 
había puesto en mis manos”, recuerda Vargas Leyva.
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En la Preparatoria de la Universidad Autónoma de 
Baja California (uabc), que cursa entre 1961 y 1963, la 
autora conoce a otros personajes relacionados con la lite-
ratura: “En la Preparatoria de la uabc fue donde conocí 
a Rubén Vizcaíno. Rubén Vizcaíno nos daba la clase de 
filosofía. Ahí también me dio clases Alfonso Vidal y Planas 
y otros profesores. Ahí fue donde mi vida se marcó por la 
presencia de Rubén Vizcaíno”.

Tallereando

Ruth Vargas Leyva es miembro cofundador del Taller de 
Poesía “Voz de Amerindia”, que surge en 1972, en la uabc 
Campus Tijuana: “Rubén Vizcaíno tiene la iniciativa de 
fundar el Taller de Poesía ‘Voz de Amerindia’. Nos convoca 
a una serie de personas. En ese grupo inicial estaba Mario 
Ortiz Villacorta, por cierto, y otra gente, pero los originales 
que sobrevivimos –porque muchos se fueron, no perdura-
ron–, los únicos que perduramos desde su origen fuimos 
Raúl Rincón Meza y yo. El taller se funda en 1972. Para 
ello Vizcaíno se apoyó en Mario Arturo Ramos, un joven 
que escribía letras de canciones, poeta sinaloense cuyo paso 
por el taller fue breve. Después él se marchó y escribió la 
letra de muchas canciones. El taller tuvo etapas de receso, 
por ausencias de estudio de algunos de sus miembros. El 
taller realmente no tuvo una sede, anduvimos en varias se-
des reuniéndonos, a veces hasta en un café. Básicamente, la 
intención era llevar sus poemas, leerlos, recibir retroalimen-
tación; era una autogestión, una lectura de otros poetas que 
nos hacían observaciones”.
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—¿En qué lugares se reunían?

“Uno era el Café Nelson (ubicado en Calle Segunda nú-
mero 1256, Altos 1, Zona Centro de Tijuana). Otro lugar 
estaba donde finalizaba el antiguo puente que venía de Esta-
dos Unidos, de este lado estaba Cartolandia, y al final había 
una asociación de industriales y comerciantes (Cámara de 
Comercio de Tijuana). Por gestión de Rubén Vizcaíno nos 
prestaron un cuartito, que básicamente era de Rubén y nos 
lo prestaba. Las reuniones en el Nelson se dieron durante 
1973-1974. No eran específicamente un taller de poesía, se 
abordaban muchos temas, siendo asiduos Víctor Soto Ferrel 
y Raúl Rincón, así como Rubén Vizcaíno, quien convocaba. 
Raúl reunía el material poético que llegaba, se leía y se publi-
caba. En 1975 Luis Cortés Bargalló dirige el Taller”.

En antologías y primer poemario

Ruth Vargas Leyva narra que es en la revista Amerindia (sur-
gida del Taller de Poesía “Voz de Amerindia” de la uabc, 
cuyo primer número aparece en noviembre de 1972), donde 
publica diversos poemas. De hecho, algunos como “Retorno 
a la ciudad”, “Poema 2. De la ausencia” y “Poema 1. Del en-
cuentro”, fueron incluidos en la antología Siete poetas jóvenes 
de Tijuana, bajo la selección y compilación de Alfonso René 
Gutiérrez. “Los poemas publicados ahí (en la antología) se 
habían publicado en Amerindia”, constata la autora.

Es en 1986 cuando Vargas Leyva publica su primer 
poemario, titulado Celeste y siete poemas: “Ese poemario lo 
publica Ramiro León Zavala, era el director editorial del 
Instituto Tecnológico. Era muy amigo mío, realmente yo 
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no quería publicar y él dijo ‘Tienes que publicar algo’. Yo 
tenía unos textos sobre la luna, sobre lo celestial que bá-
sicamente son textos de amor, prosa poética, que tienen 
un sentimiento amoroso. Yo realmente escribía por una ne-
cesidad, por una inquietud, porque me nacía, nunca tuve 
la idea de participar en un concurso, a mí no me interesa 
hasta la fecha, o de tener un reconocimiento especial. Eso 
no me parecía tan relevante como escribir, dejar esa huella, 
sacar todo lo que uno lleva dentro”.

Del amor, la muerte y la ausencia

Después de su primer poemario, Celeste y siete poemas, la 
poeta y editora Teresa López Avedoy edita dos poemarios 
de Ruth Vargas Leyva, en 2006 y 2011: “Teresa López Ave-
doy, que había leído Celeste y siete poemas, me dijo: ‘Tienes 
que publicar’. Entonces ella me publicó Poemas del ordena-
dor (Ediciones Sitiohabitable, 2006), Teresa López Avedoy 
cuidó esa edición. Luego, cuando muere Haroldo, mi hijo 
(1977-2010), Teresa López Avedoy me publica Sólo estamos 
de paso (Ediciones Sitiohabitable, 2011), ella cura la edi-
ción, hace toda la edición”.

La obra poética de Ruth Vargas Leyva se encuentra an-
tologizada en Retorno a la ciudad (Nódulo Ediciones, 2016). 
En 2019, cetys Universidad, en Mexicali, publica Los nom-
bres pendientes. En cualquier caso, la muerte, la ausencia y el 
amor pululan por la obra de Ruth Vargas Leyva, tal como se 
lee en el poema “Todos los caminos llevan a ti”, contenido en 
Sólo estamos de paso: “Perdida la geografía / Los mapas traza-
dos / Conducen a la tierra de nadie, / Al sitio deshabitado / 
Donde terminan hacinados / Todos los sueños…”.
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“Yo creo que la muerte está ligada a la ausencia. Es-
tando en Guatemala, el hijo de la señora donde yo vivía, 
Graciela Herrera, me invita a ir al mar en su lancha; íbamos 
tres hombres y yo. La lancha se voltea y murieron todos, 
menos yo, eso fue en 1975. Luego, después de eso, muere 
mi hija (Anie Chantal), al año siguiente (en 1976). Enton-
ces, perder un hijo también marca fuertemente. La muerte 
y las pérdidas han sido muy recurrentes en mi vida. El papá 
de mis hijos (Héctor Lucero Antuna) muere también a los 
35 años, en 1985, el año del temblor. Entonces, yo me 
quedo sola con mis hijos. Muchos años después muere mi 
hijo Haroldo (en 2010)”, comparte.

La ciudad

Un libro crucial sobre Tijuana es Ciudades visibles (Desliz 
Ediciones, 2012) de Ruth Vargas Leyva. Leerlo, es reco-
nocer y reconocerse en Tijuana. Escritos en prosa poética, 
convergen textos misceláneos sobre Tijuana. Se trata de un 
libro donde la autora describe a la ciudad violenta, doloro-
sa y caótica, pero también contradictoria, diversa, posible, 
esperanzadora o la que habitamos. En cualquier caso, Var-
gas Leyva advierte en Ciudades visibles, sobre Tijuana: “Hay 
muchas formas de nombrarla, dependiendo del momento 
en que se le contemple; el ángulo en que se ubique; la me-
moria extraviada del visitante de la última impresión que 
tuvo de otra ciudad; el primer recuerdo de su infancia; el 
primer concepto abstracto que construyó y olvidó”.

—¿Por qué desde un principio le interesó la ciudad no sólo 
como escenario, sino como personaje?, desde Retorno a la 
ciudad, sobre todo en Ciudades visibles…
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“Los poetas somos poetas de ciudades. Muchos poetas han 
escrito sobre Barcelona, Ciudad de México, París, Londres. 
Uno es poeta de la ciudad que recorre, uno escribe lo que 
te está tocando sensiblemente. Entonces, uno es poeta de 
la ciudad, porque la ciudad es lo que te toca. Ahí tienes tus 
vivencias, tienes amores, tienes tus recuerdos más profun-
dos que están vinculados a esa ciudad. Yo, por ejemplo, no 
quise que mis hijos nacieran en Estados Unidos, mis hijos 
nacieron en México. Yo creo en esta ciudad, la amo terri-
blemente. No puedo vivir en otra ciudad. Cuando llega el 
avión, siento que ya estoy en mi casa. Ésta es mi casa, Tijua-
na. Somos lo que es la memoria. También la ciudad que he-
mos construido, es la memoria que tenemos de esta ciudad. 
Le hice un homenaje a Ítalo Calvino, que escribió Ciudades 
invisibles, un libro precioso, eran ciudades que él imaginó. 
Pero las ciudades que yo describo son visibles, porque es la 
ciudad de Tijuana, sigue la estructura de Ciudades invisibles 
de Ítalo Calvino, pero cada ciudad que yo nombro, la nom-
bro con un nombre diferente. Son la ciudad de Tijuana 
desde muchos ángulos, desde muchas perspectivas. Para mí 
es un texto amoroso, porque, aunque sea doloroso, es un 
texto amoroso que dice mi profundo amor por la ciudad”.

Felicia

En 2021, la Secretaría de Cultura de Baja California publi-
ca en el Fondo Editorial La Rumorosa la novela Felicia de 
Ruth Vargas Leyva, donde la protagonista es Felicia Félix, 
su tatarabuela que un día abandona Sinaloa para no vol-
ver jamás y se establece en Baja California: “Felicia es una 
novela que tiene veinte años gestándose. Yo tuve siempre 
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la inquietud de escribirla porque Felicia es mi tatarabuela. 
En la familia, en mi abuela Felicia Arredondo Guerrero y en 
los tíos abuelos, siempre escuché la nostalgia por esa mujer, 
quién había sido su abuela, cómo era su abuela, cómo vestía, 
cómo los abandonó en Sinaloa y se vino a Baja California 
y no existieron ya para ella. Hizo otra nueva familia, cómo 
siempre se reinventó. Ellos vinieron buscándola porque sa-
bían que aquí estaba en San Diego su abuela, nunca la pudie-
ron ver, porque ella había muerto. Es una historia real que la 
escribí con el deseo de saber quién soy yo, de dónde vengo, 
de dónde provengo y, sobre todo, esa huella tan profunda 
que dejó el estar escuchando a mi abuela y a mis tíos abuelos 
hablar de Felicia. Mi abuela siempre me dijo: ‘Tienes que 
escribir de esto’. Yo quise hacerle este homenaje a mi abuela, 
atender su petición y quise descubrir quién soy yo, de dónde 
vengo, cuáles son mis raíces”.

Al concluir la entrevista, la autora reflexiona sobre qué 
ha sido la poesía para ella a lo largo de su trayectoria como 
escritora: “Para mí la poesía es una terapia, desde siempre. 
‘Poema 2. De la ausencia’ es toda una historia amorosa que 
hay detrás. Es una catarsis, como la catarsis que hice cuando 
escribí ese texto (Solo estamos de paso) para mi hijo Haroldo; 
es la misma catarsis de este libro de Los nombres pendientes. 
Yo empecé a escribir y a publicar después de la muerte de mi 
hijo (Haroldo, en 2010) porque eso me salvó de la depre-
sión, de perderme a mí misma. Siempre que escribo pienso 
en mi hijo, ahora pienso en mi hijo, que le hubiera gustado 
ver esos libros; sobre todo, yo siento que escribir ha sido una 
catarsis, me ha salvado de muchas cosas, me ha salvado de la 
soledad, me ha salvado de las pérdidas, me ha salvado de mí 
misma, incluso. O sea, me ha vuelto la vista a quién soy yo. 
Uno escribe por necesidad, porque te sale”.
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La literatura me ha servido 
como una catarsis5

La muerte y la ausencia, el amor o lo cotidiano pululan en 
Más allá de la niebla, el libro más reciente de Ruth Vargas 
Leyva, publicado en 2022 por la editorial independiente 
Desliz Ediciones que dirige Rosina Conde, con ilustracio-
nes de Francisco Toro. En Más allá de la niebla, Vargas Ley-
va, de origen sinaloense pero radicada en Tijuana desde los 
dos años de edad, rememora en prosa poética la muerte de 
su hijo Haroldo (1977-2010).

“Este libro lo escribí básicamente en la pandemia. Yo 
fui de las primeras personas que tuvo covid-19, estaba con 
máscara de oxígeno y dije: ‘si me voy a morir –no me da 
miedo la muerte–, voy a escribir algo relacionado con mi 
hijo Haroldo’. El primer texto que escribí fue el de los patos 
(‘El pato mandarín’), porque salió una noticia en el perió-
dico de que habían pasado unos patos por el Parque de la 
Amistad. Entonces empecé a escribir y quedó esa estructura 
5 Entrevista publicada el viernes 11 de noviembre de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y en su versión digital el 14 de noviembre de 
2022 en el siguiente enlace: 
https://zetatijuana.com/2022/11/la-literatura-me-ha-servido-
como-una-catarsis-ruth-vargas-leyva/
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donde la última frase es la que está referida a la ausencia de 
mi hijo. Como que tuve una epifanía, dije: ‘esto es lo que 
tengo que hacer, escribir textos con este tipo de estructura’. 
De ahí nació la idea. Quería publicarlo en el aniversario 
de la muerte de mi hijo, que cumple 12 años de muerto”, 
expresa Ruth Vargas Leyva.

El duelo

Hijo de Ruth Vargas Leyva, Haroldo muere en 2010 en un 
accidente. En la entrevista, la poeta reconoce el duelo de 
una muerte innombrable para una madre:

“Después de la muerte de mi hijo padecí depresión 
severa, crisis de ansiedad y me tenían que internar, porque 
estaba paralizada, llegaba al hospital. Ahora ya sé, cuando 
me da, ya sé que tengo una crisis de ansiedad, me ponen 
ansiolíticos. La padecí durante casi doce años, hasta con 
este libro siento que hice una catarsis. Voy a seguir teniendo 
el duelo, pero es un duelo distinto, no llevo esa carga tan 
fuerte de dolor. Digamos que lo he convertido en otra ex-
presión y entonces siento que cierro una etapa de mi duelo, 
no es que se termine el duelo, pero la parte más dolorosa, 
esa despedida que uno les dé –cinco años–, a mí me duró 
doce años”.

—Considerando que seguirá presente el duelo, es decir, en 
lo cotidiano estará su hijo, la muerte, la ausencia, ¿cómo 
convivir con esa idea de que forzosamente se tiene que “ce-
rrar ciclo” porque así se establece psicológicamente?
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“Es muy distinto perder el esposo, los padres, los herma-
nos, pero cuando pierdes a un hijo es otra cosa, son pala-
bras mayores. Algunos dicen que no hay ni nombre para 
quienes pierden a sus hijos; hay para las viudas, pero para 
las madres o padres que pierden un hijo no hay palabras, 
no hay nada que te pueda nombrar, porque la pérdida de 
un hijo es lo más terrible que puedes tener en la vida, te 
fractura, te desgarra y uno tiene que reconstruirse a partir 
de ese dolor, tienes que empezar a unir esas partes. Te afecta 
físicamente también, no nada más emocionalmente. Yo lle-
vé el luto tres años o cuatro, poco a poco me fui separando 
de ese luto, de vestir de negro. El duelo, en nuestra socie-
dad, en el mundo contemporáneo, no está permitido, es 
censurado, la gente te dice: ‘recupérate’, ‘no pasa nada’, ‘ya 
se fue’, ‘ya está con Dios’, ‘ya trascendió’, etcétera; pero en 
las culturas antiguas el duelo era llevado, sometido a todo el 
rigor de la familia. La obra de García Lorca narra ese duelo 
de la madre que se encierra con sus hijas a llevar ese dolor. 
Y bueno, en las sociedades antiguas y todavía en las moder-
nas indígenas o muy tradicionales tiene hasta un sentido de 
fiesta: se baila, se come, la familia comparte con los otros; 
pero en la sociedad moderna, el sentido de duelo se ha ido 
perdiendo. Quizá sea lo frágil que somos, quizá sea lo vul-
nerables que somos a la sociedad en que vivimos. Quizá 
sea que la muerte es una palabra que no podemos admitir 
en nuestro vocabulario porque tampoco es políticamente 
correcto. Los gringos no te dicen ‘te moriste’, no dicen ‘eres 
anciano’, dicen senior, porque incluso la ancianidad te acer-
ca a la muerte; o dicen ‘he passed away’, él se fue; nunca te 
dicen ‘se murió’, porque la palabra ‘muerte’ también tiene 
una connotación que te estremece. Yo siento que lo que no 
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aceptamos de esta sociedad es aquello que nos acerca a don-
de somos más vulnerables, más frágiles, y que nos recuerda 
algo que llevamos con nosotros toda la vida o un lapso de 
vida que va a terminar. Entonces, siento que pude llevar ese 
duelo con todos sus años y con toda su tragedia, y que eso 
me liberó; a mucha gente no la libera, a mí me liberó llevar 
mi duelo porque lo llevé como yo lo sentí, y a pesar de los 
que me rodeaban, que me lo señalaban: ‘no debes sentir 
eso’, eso me salvó de una depresión peor, me salvó de caer 
en una enfermedad”.

De la muerte a lo cotidiano

En el texto “El pato mandarín” contenido en Más allá de la 
niebla, se lee: “hoy, en que arriban dos centenares de patos, 
cercano septiembre, evoco tu último vuelo”; o en “Fideli-
dad”: “La fidelidad caracterizó a nuestra perra, que esperó 
cada tarde hasta su muerte, tu retorno a casa”.

—Sus textos son eruditos y científicos, con datos precisos, 
pero finalmente todos desembocan, conmovedores, en lo 
cotidiano y lo cercano, tal como puede resultar una parva-
da de patos o un perro que espera a su amo muerto…

“Cuando pierdes un hijo siempre estás en duelo. De hecho, 
esta casa la mandamos construir después de la muerte de 
mi hijo Haroldo, yo no podía tolerar vivir en la otra casa, 
ahí había crecido mi hijo y todo me lo recordaba. Incluso, a 
veces estaba yo en la cocina y sentía que me respiraba en la 
espalda, en el cuello. Y seguí igual, porque lo que uno lleva 
dentro es esa memoria. Para mí todo me evoca: si veo un 
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tránsito muy intenso en la ciudad, extiendo la mano por-
que cuando él era pequeño yo extendía la mano en el carro 
y tomaba su mano; y nos íbamos tomados de la mano. En-
tonces, todo lo que sucede que puede ser complejo, erudi-
to, porque tengo muchas lecturas, siempre me conducen a 
él, siempre hay un momento en que lo evoco. Él me reco-
mendó, por ejemplo, un libro que se llama La biología de la 
creencia (de Bruce H. Lipton), antes de morir; es un libro 
que habla sobre cómo tú le puedes enviar mensajes a tus 
células para que te obedezcan, es un libro precioso, ha sido 
editado siete u ocho veces, lo compré en Sevilla, por cierto. 
Ese documento es totalmente científico, me lleva a recordar 
su consejo, sus memorias, sus lecturas. Todo me conduce a 
él. Lo cotidiano está unido a una experiencia vital y en esa 
experiencia vital, aunque haya partido, está mi hijo”.

Una obra

Ruth Vargas Leyva es una poeta con obra sólida, crucial en 
la historia de la literatura tijuanense. Es autora de Celes-
te y siete poemas (Instituto Tecnológico de Tijuana, 1986), 
Poemas del ordenador (Ediciones Sitiohabitable, 2006), Sólo 
estamos de paso (Ediciones Sitiohabitable, 2011), Ciudades 
visibles (Desliz Ediciones, 2012), Retorno a la ciudad (Nó-
dulo Ediciones, 2016), Los nombres pendientes (cetys Uni-
versidad, 2019), Felicia (Fondo Editorial La Rumorosa de 
la Secretaría de Cultura de Baja California, 2021) y Más 
allá de la niebla (Desliz Ediciones, 2022).

—La muerte o la ausencia, el amor y lo cotidiano, pululan 
por su obra. ¿Podría hablarnos de la continuidad temática 
de su obra?
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“Yo creo que todos los poetas tienen un eje en su vida, te-
mas que son muy recurrentes. Siento que todos los poetas 
tenemos un eje o dos o tres temas que atraviesan nuestra 
obra. A veces no es fácil encontrarla porque es una síntesis 
de la lectura de una obra, pero en la mía es la pérdida, yo 
diría que sería la soledad en muchos sentidos. Hay algo que 
me han dicho, que yo no lo veo, no lo siento en mis textos, 
pero también me han dicho que mi poesía tiene un toque 
de erotismo, algunos poemas sí, pero en general yo hablo 
sobre la soledad; en mis poemas insisten en mucho las pér-
didas, en la soledad, porque siempre he tenido ese senti-
miento de soledad y de pérdidas. Yo no tengo hermanas, 
tengo seis hermanos. No tuve oportunidad de tener alguien 
con quien compartir muchas cosas; mi madre tampoco era 
ese tipo de persona. Entonces he llevado todas mis cosas yo 
sola, lo he enfrentado yo sola todo, y yo creo que eso es lo 
que atraviesa mis poemas; por eso el ‘Poema 2. De la ausen-
cia’ –contenido en Siete poetas jóvenes de Tijuana (Ibo-Cali, 
1974)–, me gusta tanto, porque ahí está el origen de toda 
mi poesía, el eje que atraviesa todos mis textos”.

“La poesía ha sido una de mis fortalezas”

Leer Más allá de la niebla es también encontrarse con una 
diversidad de autores, como Haruki Murakami, Home-
ro, Jack Williamson, Heidegger, Sófocles, J.R.R. Tolkien, 
Erich Fromm, Rachel Joyce, por citar sólo algunos, que re-
flejan obviamente las lecturas de Ruth Vargas Leyva.

—¿Qué papel ha jugado la literatura en su vida? ¿Habría po-
dido sobrellevar las pérdidas o las ausencias sin la literatura?
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“No, obviamente no hubiera sido posible porque la lite-
ratura para mí ha funcionado como una herramienta de 
sanación, me ha servido como una catarsis. Lo que quizá 
no pueda decir abiertamente está contenido en mi poesía. 
Yo no hubiera podido vivir sin la poesía, sin esa capacidad 
de expresarme y de comunicarme. Hay épocas en que no 
he escrito tanto porque estaba haciendo vida académica, 
me estaba doctorando, pero sí he seguido escribiendo y 
tengo textos que no están publicados. Tengo una novela 
que quiero retomar, que está muy avanzada, tengo poemas 
que no han sido publicados que también quiero darles una 
revisada”.

La poeta tijuanense concluye: “Yo siento que la poe-
sía ha sido una de mis fortalezas para sobrevivir, ha sido 
ese bastión en que me he sostenido para afrontar muchas 
tragedias que me han pasado, abandonos también. Yo no 
hubiera podido vivir sin escribir”.





Víctor Soto Ferrel
(San Miguel del Cantil, Durango, 1948)
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La violencia nos sigue 
rebasando a todos6

Poeta, cofundador de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias Sociales del alma mater bajacaliforniana en Tijuana, 
profesor jubilado tras casi cuatro décadas de servicio y pro-
motor cultural, Víctor Soto Ferrel es homenajeado por la 
Feria Internacional del Libro de la Universidad Autónoma 
de Baja California (fil uabc) 2022. “Por muchas razones, 
resulta muy emotivo para mí este homenaje de la fil uabc, 
porque tiene que ver con Mexicali. Creo que el trabajo con 
la Universidad empieza con esta manera en que yo mis-
mo recorrí el estado con las películas del Cine Club; estuve 
yendo a Mexicali por casi 15 años, desde los 80 hasta todos 
los 90”, evoca Víctor Soto Ferrel al empezar este diálogo.

De Durango a Tijuana

Hijo de Tranquilino Soto y Francisca Ferrel, Víctor Soto 
Ferrel nace el 14 de julio de 1948 en San Miguel del Cantil, 
Durango. Entre anécdotas y otros recuerdos, cuenta que a 
6 Entrevista publicada el viernes 25 de marzo de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y en su versión digital del semanario el lu-
nes 28 de marzo de 2022, en el siguiente enlace: https://zetatijuana.
com/2022/03/victor-soto-ferrel-distinguido-por-la-fil-uabc/
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la edad de 15 años, en 1963, llega a Tijuana: “Mi familia 
es de mineros, y los minerales se agotan, se inundan, se 
abandonan y pasa lo que sucede con el campo; entonces, 
poco a poco la gente se empezó a ir. De hecho, si preguntas 
cuántos habitantes tiene ahora San Miguel del Cantil, Du-
rango, serán tres o cuatro familias; son minerales que des-
aparecen, ahora está activado por las mineras canadienses, 
pero en los 60 prácticamente se abandonaron, eso es parte 
de la migración. Así como hay migración de campesinos, 
hay migración de las minas. Y mi familia, mis tíos, se fue-
ron (a Tijuana), mi hermano también se vino”, rememora.

“Mi hermano Miguel fue el que jaló para acá primero, 
y luego ya nos vinimos nosotros, pero porque ya no había 
nada. Entonces, soy emigrante, de salir porque no te queda 
de otra. Aparte, habíamos terminado la primaria y, bueno, 
¿qué sigue? Mi hermano Miguel empezó a trabajar aquí en 
Correos, y por él fue que nos vinimos. Él llegó en 1960, 
nosotros llegamos en 1963”, complementa.

Los versos rimados

De 1964 a 1966, Víctor Soto Ferrel estudia la educación 
secundaria en la Escuela Nocturna para Trabajadores “Jai-
me Torres Bodet”, entonces ubicada en el Pasaje Villa Co-
lonial, entre calles Primera y Segunda de la Zona Centro de 
Tijuana; ahí tuvo su primer encuentro con la poesía: “En la 
secundaria, el director de la escuela daba clases de soneto, 
de métrica; era gramática, pero él en particular tenía inten-
ción de versificar, entonces, daba una especie de taller de 
métrica, y de esa manera fue que empecé a tomar interés 
por cómo medir los versos”.
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—Básicamente ahí escuchó algunos autores que escribían 
con la métrica, españoles, mexicanos, del siglo xix, clásicos 
españoles…

“Pues mira, uno de los autores indudablemente era Rubén 
Darío, alguien mencionó a José Asunción Silva, por las 
variables métricas del ‘Nocturno’; y por supuesto, Ramón 
López Velarde, que ya no versificaba; entonces, eran esos 
hitos los que eran referentes, pero no lo frecuente, lo nor-
mal era la gramática, y no te diría que me fascinaba pero era 
algo que me interesaba con la gramática y la ortografía, la 
redacción; no había clases de composición, era para traba-
jadores, entonces se necesitaba la redacción y la ortografía”.

Los primeros textos

Víctor Soto Ferrel estudia en la Preparatoria de la uabc 
entre 1966 y 1968, época en que, tras la lectura, emerge 
la escritura: “Yo empecé a escribir a raíz del 66-68, sería 
más o menos después de las clases de Literatura Universal, 
concretamente; pero fue sobre todo por las clases en las 
que se te pedía que leyeras literatura; y una de las cosas que 
nos pidieron leer fue Romeo y Julieta. En la Librería Ex-
célsior, en Calle Segunda (en la Zona Centro de Tijuana), 
se vendía la colección Editora Nacional, estaba todo Sha-
kespeare. Entonces me compré todo Shakespeare en unos 
libritos de los más accesibles, de esa manera empecé a leer 
literatura formalmente. Una obra que me pidieron leer fue 
Werther de Goethe, eso me impresionó muchísimo, era una 
cosa que en ese momento se volvió necesario escribir, y las 
posibilidades que yo tenía de escribir eran las del soneto, 
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rimadas; y empecé a escribir de manera rimada vivencias 
que eran consecuencia de lo intenso de las lecturas y de la 
vida que ya para entonces podía ver, mi vida nocturna, mi 
vida de la ciudad. Empiezo a escribir y empiezo a leer por 
mi cuenta a Gustavo Adolfo Bécquer, y memorizarlo; pero 
son descubrimientos míos. Vas encontrando esas lecturas 
y empiezas a imitarlas, de esa forma empecé a escribir, eso 
es lo que tengo como conciencia de que estoy escribiendo, 
pero no se lo mostré nunca a nadie”.

Pellicer en Tijuana

Uno de los pasajes que Víctor Soto Ferrel recuerda es la 
visita del poeta Carlos Pellicer a Tijuana, donde compartió 
una lectura en 1967, mientras cursaba la Preparatoria en 
la uabc: “La Corresponsalía de Tijuana del Seminario de 
Cultura Mexicana debe mucho a Pellicer, se interesó por 
que hubiera filiales del Seminario de Cultura Mexicana en 
todo el país, de esa manera él vino expresamente a Tijua-
na y dio una plática, una lectura pública (en la Secundaria 
Alba Roja). Ahí fue donde lo conocí, donde conocí a un 
poeta, en 1967. De esa manera conocí a Carlos Pellicer, 
digamos que es el poeta que yo veo, que yo conozco físi-
camente y lo oigo declamar sus poemas; entonces, Carlos 
Pellicer es la figura que además tiene una obra sensacional, 
no solamente como lector, sino la presencia y leyendo sus 
poemas, diciendo sus poemas, la manera de decirlos y la 
forma en que, espontáneamente, vamos a pedir que nos 
autografíe los cuadernos de clase. Es un poeta reconocido, 
esa es la experiencia; eso sucede en el Salón de la Secundaria 
Alba Roja”.
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Cuando Octavio Paz visita Tijuana

Entre anécdotas y otros recuerdos, Víctor Soto Ferrel relata 
la visita a Tijuana, el 8 de mayo de 1973, de Octavio Paz. 
Cuenta Soto Ferrel que él estuvo en la conferencia de Octa-
vio Paz en Tijuana, que para ese año su poesía se encontra-
ba en los libros Libertad bajo palabra (1958), Salamandra 
(1962) y Ladera Este (1969); ya había publicado también 
ensayos como El laberinto de la soledad (1950), El arco y 
la lira (1956), Las peras del olmo (1957), Puertas al campo 
(1966), Corriente alterna (1967), Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el casti-
llo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (969) y 
Posdata (1970).

—¿Podría contarnos la anécdota de cómo fue la visita de 
Octavio Paz en Tijuana en 1973? ¿Y por qué fue importante 
su conferencia para usted en su vocación de poeta?

“Octavio Paz vino a Tijuana en el 73 (8 de mayo). Yo estaba 
en el Seguro Social y la jefa de enfermaras de gineco-obs-
tetricia, la señora Horcasitas, nos avisó. Ella era una perso-
na ávida lectora, era fanática de Octavio Paz, lo seguía en 
las lecturas y tenía todos sus libros. Entonces, cuando vino 
Octavio Paz se enteró porque lo trajo la Sociedad Médica 
de Tijuana; nos avisó y fuimos. Yo había leído de Octavio 
Paz nada más el Posdata de El laberinto de la soledad; lo 
había leído como parte de una materia complementaria en 
la Facultad de Arquitectura en la UNAM. Cuando vino Paz a 
Tijuana, pues era la única lectura que tenía de Paz. Cuando 
llegué a Tijuana y supe que estaba Octavio Paz, pues fui y 
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ahí me encontré a Raúl Rincón, Ruth Vargas Leyva y Ru-
bén Vizcaíno, fue hasta entonces que los reencontré. Me 
dieron el primer número de la revista Amerindia (el primer 
número aparece en noviembre de 1972), llevaron ejempla-
res, se tomaron la foto con Octavio Paz; y yo alcancé a 
saludar a Raúl, al profesor Vizcaíno y a Ruth, porque no la 
había tratado, la conocía de lejos porque cuando yo estaba 
en la preparatoria, ella estaba en Economía y Economía 
estaba en el segundo piso del edificio de la Juárez. Conocía 
por referencia a Ruth Vargas y la veía, pero nunca había 
cruzado palabras con ella. En ese momento fue que conocí 
a Ruth Vargas y vi el momento en que se tomaron la foto 
(Ruth Vargas Leyva, Raúl Rincón, Octavio Paz y Rubén 
Vizcaíno). En ese momento empecé ávidamente a leer la 
revista Amerindia, pero en la misma noche Raúl me invitó 
para que fuéramos al día siguiente a ver una obra de teatro 
en el Seguro Social sobre Frida Kahlo que dirigía Manuel 
Rojas. Entonces fuimos al teatro y después del teatro nos 
fuimos al Chips a tomar una cerveza, eso fue el fin de se-
mana; y el domingo me dijo: ‘¿Por qué no vas al Café? Si 
no tienes guardia y quieres ir, el domingo nos vemos en el 
Nelson y platicamos con el profesor Vizcaíno’; porque yo 
me quedé con muchas preguntas sobre la revista que esta-
ban haciendo y, aparte, pues ya estaba interesado, después 
de leer la revista, de conocerlos y de ir y de platicar y de ir al 
Nelson; ya para entonces vivíamos aquí (Fraccionamiento 
Orizaba). Entonces, ir otra vez al centro, ir al Nelson, era 
reencontrarme con la ciudad, con el centro de la ciudad, 
y de esa manera llego al Nelson y empezamos a platicar 
con Vizcaíno, que no te costaba ningún trabajo, porque 
el que platicaba era él; entonces tú lo veías, y bueno ahí 
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fue extenderse sobre Amerindia y hablar maravillas de la 
experiencia de retratarse con Octavio Paz. Y me entero que 
el doctor Michel Cobián era contemporáneo de Octavio 
Paz, habían estudiado en la preparatoria de San Ildefonso, 
y Vizcaíno había estudiado en San Ildefonso. Y empieza 
Vizcaíno a cuestionarte: ‘¿Qué estás haciendo?’, y delibera-
damente a decirte: ‘¿Y usted, por qué no escribe?, debería 
escribir, porque lo están haciendo otros médicos: el doctor 
Diego Muñoz, el doctor Vélez Trejo. Todas estas gentes son 
las que asisten a las reuniones del Seminario de Cultura 
Mexicana y son personas muy cultas y no desdeñan la li-
teratura’. Y bueno, metiéndote ideas, me comprometió a 
que escribiera algo, y dije: ‘Bueno, ¿por qué no?’. Y lo que 
hice, cuando regresé al Seguro Social, fue conversar con la 
señora Horcasitas que era la jefa de enfermeras y me dice: 
‘Pues ¿qué le parece si le presto algunas cosas para que lea? 
Le voy a prestar los Manifiestos del surrealismo’, porque Paz 
había hablado del surrealismo en su conferencia, eso me 
botó la canica, porque yo empecé a leer los Manifiestos del 
surrealismo de André Breton en las salas de descanso de los 
cirujanos mientras estábamos esperando turno para entrar 
a una operación o salíamos; empecé a leer ahí los Manifies-
tos del surrealismo y no me pude desprender de ellos. Luego 
me prestó la poesía de León Felipe, y luego me dijo: ‘Pues 
si quiere, tengo todo Octavio Paz’, y me prestó El arco y la 
lira. Entonces, estando en Medicina, escapándome, yendo 
y viniendo, entre una y otra cosa, entre una actividad y 
otra, empecé a leer y me atreví a escribir sobre León Felipe 
y se lo llevé a Vizcaíno; le puso peros y toda la cosa, y dice: 
‘Le salió bien, pero lo próximo le va a salir mejor’. Mi pri-
mera colaboración con Vizcaíno fue eso. Después, ya con 



86 ·

los Manifiestos del surrealismo me atreví a escribir. Llegué 
con Raúl Rincón, me le planté y le gustaron las cosas que 
yo había escrito, eran experiencias del hospital desde la óp-
tica del surrealismo, pero a él le pareció demasiado técnico, 
demasiado lleno de términos médicos, y dije: ‘Bueno, tiene 
razón, no estoy haciendo literatura, estoy mezclando’. No 
me sentía seguro y lo que él me dijo era que eran demasia-
dos términos científicos, pero yo no me podía desprender 
de ese lenguaje y no tenía el otro, no tenía la experiencia 
del trabajo de imágenes, eso me lo dio El arco y la lira: qué 
es prosa, qué es poesía, qué es imagen, qué es metáfora, son 
capítulos del libro. Digamos que ahí empieza una historia, 
ahí empiezo a intentar escribir bajo estos parámetros, bajo 
estos conceptos, algo que sí sea poesía”. 

Cambió medicina por literatura

Tras concluir la Preparatoria de la uabc en Tijuana en 
1968, Víctor Soto Ferrel ingresa a la carrera de Medicina 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
misma que cursa entre 1969 y 1974; no obstante, tras una 
breve estancia en Tijuana en 1973 para hacer su servicio 
social en el Valle de Guadalupe, y luego de participar en 
reuniones en el Café Nelson con Rubén Vizcaíno Valencia, 
finalmente regresa a la unam, pero para ingresar a la carrera 
de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras.

“Yo me regreso en 1974 a la Ciudad de México y me 
inscribí en Letras Hispánicas, porque ya para entonces ha-
bía ingresado al Taller de Poesía, entre comillas, porque en 
realidad el Taller de Poesía éramos Raúl Rincón, Rubén 
Vizcaíno y yo en el café del Nelson, platicando; eso podría 
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decirse que es mi actividad de taller, porque eso me animó 
a mostrarle a Raúl lo que yo escribía y le gustó a Raúl. El 
que le dio el visto bueno a lo que yo hacía fue Raúl; a Viz-
caíno le parecía un poco raro, pero era tan raro como lo que 
escribía Raúl. Entonces, de esa manera Raúl es mi primer 
maestro. Luego llega Alfonso René Gutiérrez para hacer la 
antología Siete poetas jóvenes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974) 
y le gusta también lo que hago; eso fue para mí ‘Síguele’, 
‘Hay posibilidades de que hagas algo aquí’; pero yo estoy 
terminando el servicio social en el Valle de Guadalupe y 
esto es en primavera del 74, y 75 entro a la unam”.

En la revista El Zaguán

Mientras estudia Letras Hispánicas en la unam, Soto Ferrel 
empieza a relacionarse con diversos autores jóvenes, fun-
damentales en la creación de la revista El Zaguán, donde 
publica en esa época: “Ingreso, por invitación de Alfonso 
René Gutiérrez, al grupo de El Zaguán y conozco a Alberto 
Blanco, Pablo Arrangois, Javier Sagarra, a las gentes que 
iban a hacer la revista El Zaguán. Lo que sucede ahí es algo 
milagroso, porque lo que sucede en el momento en que nos 
conocemos, es que empiezan las pláticas de Octavio Paz 
sobre el poema largo en siglo xx en El Colegio Nacional, y 
nos vamos a las pláticas de Octavio Paz, ya siendo parte de 
reuniones del grupo de El Zaguán, con Manuel Ulacia. Nos 
reunimos en El Colegio Nacional, ahí conozco a Cortázar y 
ahí nos acercamos a Octavio Paz, ahí surge la idea de hacer 
una revista. Octavio Paz nos da un poema, él nos invita a 
su departamento cerca del Ángel de la Independencia, nos 
invita y nos da un poema, ‘Primero de enero’, y aparece El 
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Zaguán en otoño del 75, es el primer número; de esa forma 
estoy ya en Letras Hispánicas y publicando en una revista 
de ese nivel; es muy rápido”.

Víctor Soto Ferrel también describe las reuniones con 
otros jóvenes poetas en 1975, donde la dinámica consistía 
en leer cada quien sus textos: “La primera reunión fue en 
la casa de Alberto Blanco; luego las reuniones fueron en la 
casa de Manuel Ulacia Altolaguirre, él era nieto de Manuel 
Altolaguirre, amigo de García Lorca, de Vicente Aleixan-
dre, de la Generación del 27, y ahí conocí a la esposa de 
Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, poeta también del 
27; ahí, en esa casa, había vivido Luis Cernuda. Entonces, 
era estar instalado en una relación con la Generación del 
27, ahí fueron las siguientes reuniones muchas veces. Eran 
reuniones de lectura de nuestros propios trabajos, eso su-
cedió desde 75 hasta 77, que estuvo saliendo El Zaguán”.

—¿Quiénes más asistían a las reuniones de El Zaguán?

“Tomás Calvillo, Luis Cortés Bargalló, que luego se integró, 
Gabriela Peyrón, su esposa; Alberto Blanco y Patricia Revah, 
su esposa; Javier Sagarra, que era el formador y diseñador de 
la revista El Zaguán; Pablo Arrangois, Luis Javier Herrera de 
la Fuente, que era también poeta y químico; y Luis Roberto 
Vega, éramos principalmente el grupo de El Zaguán”.

Tijuana en La casa del centro

Víctor Soto Ferrel gana el Premio de Poesía de los Juegos 
Florales de Tijuana en 1975, y en 1982 publica su primer 
poemario Sal del espejo (Editorial Penélope), con Luis Cor-
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tés Bargalló a cargo del cuidado editorial. Posteriormente 
publica La casa del centro (Conaculta, icbc, 2001), un poe-
mario fundamental de la literatura tijuanense donde pu-
lulan bares, la noche, la mañana, meseros, taxistas y hasta 
prostitutas.

—¿Podría hablarnos de su forma de abordar Tijuana y la 
Zona Norte en su obra poética en La casa del centro?, no 
juzgándola, sin un discurso moralizador como solía hacerse 
en la década de los 50 y 60 con Rubén Vizcaíno al frente, 
sino más bien describiéndola…

“No intento nunca moralizar, sino ver, y este ver es también 
el ver de Juan Martínez. Juan convivía con esas gentes, las 
tenía tan cerca, porque a él lo sostenían, ellas le daban de 
comer, y él comía en la Zona Norte, comía donde podía, 
probablemente sin necesidad, pero eran actitudes que él 
hacía de la manera más espontánea y con él fuimos a comer 
en grupo a la calle Primera; con él fuimos a comer en grupo 
a la Zona Norte, a los lugarcitos donde él iba a comer. Yo 
viví en la Zona Norte, recorrí la Zona Norte, conocí a esas 
gentes, pero no las había visto, era un recorrido, no me ha-
bía detenido a verlas; entonces, no te explicas muchas vidas 
si no las ves, si no las atiendes, si no conversas con ellas. Lo 
que a mí me ha interesado es conversar y observar; observar 
sobre todo a las personas, ver qué hacen, pero no por qué lo 
hacen, sino la circunstancia en la que están siendo genero-
sos con lo que hacen. Eso me ha servido mucho, porque yo 
no me muevo más que en transportes públicos, conozco a 
las gentes, me gusta conversar y la gente tiene muchas cosas 
que decirte. Lo que está escrito aquí en poesía, está cuando 
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mucho la mirada, son las manos, son las sonrisas, y al mis-
mo tiempo está la violencia, el dolor, la pena y la sencillez, 
en lo más posible lo sencillo, lo natural. Son como hojeadas 
de la cama, son como secuencias y voces al paso de lo que 
estás oyendo, como ir registrando con los ojos, sin juzgar, 
sino presentar”.

La violencia “nos sigue rebasando a todos”

Con Arena oscura, Soto Ferrel obtiene el Premio Estatal de 
Literatura 2014 en la categoría de Poesía, otorgado por el 
Instituto de Cultura de Baja California (icbc). En el título 
editado por el icbc en 2015, se lee la interminable violen-
cia no sólo de Tijuana, sino del país: “Le sacaron los ojos / 
Tenía amputadas las manos y un pie / Por los pasillos del 
hospital / arrecia el dolor de las palabras…”; “Madre de los 
desplazados / recibe al abandonado en el jardín / alójalo 
en el centro…”; “Atascos / Laderas / cerradas callejones / 
Trozos de piernas / Cercenados / Brazos / cabezas en bolsas 
negras / Violentas escaleras / Fatigosas / insufribles al borde 
del infarto”.

—¿Por qué como poeta no ha sido indiferente a la violen-
cia, incluso evidentemente permea su obra poética?

“Es imposible sustraerte, no lo puedes evitar. Lo peor es 
cuando eso penetra en los sueños y se vuelve peor que en la 
realidad; lo demás pueden ser notas rojas, pero la peor nota 
roja será la que sueñas, la que no te puedes quitar de la ca-
beza, porque eso se vuelve obsesivo y se vuelve amplificado, 
y adquiere un color que no tenía en la realidad. Digamos 
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que el fluido de la sangre se congela, son realidades que te 
rebasan, y cuando te rebasan y ocupan tu vida, tu pensa-
miento, entonces se vuelven imágenes”.

Por último, el poeta sentencia: “No es la poetización 
de la violencia, podría ser una poetización de la violencia, 
pero es de alguna manera lo que ha sucedido con una vio-
lencia que te ha rebasado y que nos sigue rebasando a todos, 
y que quisiéramos encontrar una solución; decirlo, escribir-
lo, pues es una forma también de compartirlo, de ver que 
no eres ajeno”.





Eduardo Hurtado
(Ciudad de México, 1950)
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La poesía ha sido una forma de vida7

Uno de los poetas mexicanos más importantes de la gene-
ración de la década de los 50 es Eduardo Hurtado (Ciudad 
de México, 1950), quien se establece en 2018 en Tijuana, 
ciudad fronteriza donde reside entre 1962 y 1969, en la cual 
estudia la secundaria y preparatoria, etapa que por cierto es 
fundamental en su vocación como escritor. Radicando en 
Tijuana, durante la pandemia publica su más reciente libro, 
titulado Miscelánea, coeditado en 2021 por Trilce Ediciones 
y el Fondo Editorial La Rumorosa de la Secretaría de Cul-
tura de Baja California. En entrevista, Hurtado confiesa su 
descubrimiento de Poesía en movimiento. México 1915-1966 
(Siglo xxi Editores, 1966) en la Librería El Día del Centro 
de Tijuana; los talleres literarios en los que participa con el 
promotor cultural Rubén Vizcaíno Valencia y el poeta Juan 
Martínez en la ciudad fronteriza, y en Ciudad de México con 
el reconocido poeta y ensayista Eduardo Lizalde, entre otras 
ideas sobre poesía, entendida como “una forma de vida”.

7 Entrevista publicada el viernes 4 de marzo de 2022 en el impreso de 
Semanario ZETA; y en su versión digital el lunes 7 de marzo de 2022 en 
el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2022/03/la-poesia-ha-sido-
una-forma-de-vida-eduardo-hurtado/
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En la Librería El Día

Hijo de Eduardo Hurtado Ruiz y María Montalvo Pascual, 
Eduardo Hurtado Montalvo nace el 13 de octubre de 1950 
en la Ciudad de México. No obstante, en 1962 la familia 
se traslada a Tijuana: “Mi padre, que era abogado, decidió 
venirse a Tijuana porque le ofrecieron un trabajo, que des-
pués de un período de muchas dificultades laborales para 
él, representaba la posibilidad de mejores ganancias y sobre 
todo de mucha mayor estabilidad para él y para toda la fa-
milia; entonces corría más o menos el año de 1962 cuando 
nos venimos la familia entera a vivir a la ciudad de Tijua-
na”, rememora.

Entre 1964 y 1969, estudia en la Secundaria Federal 
Aguacaliente y en la Preparatoria de la Universidad Autó-
noma de Baja California (uabc) de Tijuana. Es en 1966, 
durante la educación secundaria, cuando descubre Poesía en 
movimiento. México 1915-1966 (Siglo xxi Editores, 1966), 
la célebre antología con selecciones y notas de Octavio Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis; y 
prólogo de Octavio Paz: “Me encontré a los 16 años, en el 
año 1966, con Poesía en movimiento, esta antología de Oc-
tavio Paz, donde tuve la oportunidad de leer a poetas muy 
actuales, estaban entonces los muy jóvenes Marco Antonio 
Montes de Oca, por ejemplo, Homero Aridjis, entre los 
que iniciaban la antología, porque la antología corría de lo 
más actual a lo anterior”.

—¿Encontraste Poesía en movimiento en la biblioteca de la 
Secundaria Federal Aguacaliente?, ¿o cómo diste con ella?
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“Di con ella en la antigua Librería El Día de la calle Sexta 
(de la Zona Centro de Tijuana), en la que yo recuerdo que 
atendía un tal Alfonso López, era un librero muy peculiar 
porque, bueno, entendía que traer títulos o cierto tipo de 
títulos a su librería no le iba a resultar rentable porque se 
iban a vender muy poco; pero entonces lo que ofrecía era 
el servicio de mandarlos traer si tú le decías: ‘Oye, quiero 
éste’. Pero éste, Poesía en movimiento, no lo mandé pedir, lo 
vi ahí, me encantó el título –por cierto, un título que val-
dría la pena comentar– y lo compré. Y ya te digo, ésta fue 
mi entrada a la poesía moderna y fue, además, una entrada 
por la poesía mexicana moderna. Luego esto me orilló a 
leer no sólo la poesía de Octavio Paz, sino los ensayos de 
Paz y, vía ensayística de Paz, empecé a leer a otros poetas 
modernos de distintas lenguas, en buenas traducciones, 
porque por entonces yo no podía leer a una lengua distinta 
al español, a ningún poeta”.

Con Rubén Vizcaíno y Juan Martínez

Mientras estudia en la Preparatoria de la uabc de Tijuana 
(1967-1969), Eduardo Hurtado asiste a dos talleres, uno 
con Rubén Vizcaíno y otro con Juan Martínez: “Mi taller 
por entonces fue pues el mismo que tuvimos varios de mi 
generación y en esta lista incluyo desde luego a Víctor Soto 
Ferrel, Ruth Vargas Leyva, no tiene caso que los enumere a 
todos. El profesor Vizcaíno, como todos sabemos, tenía el 
don de la ubicuidad y estaba absolutamente en todas par-
tes; y donde quiera que sonora un verso y asomara un poe-
ta, tenía ojos y antenas para localizarlo y para convocarlo 
a sus tertulias. Y ahí en el Café Nelson (en el Centro de 
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Tijuana) tuvieron lugar mis primeros talleres no formales. 
Simplemente llegábamos –lo cual no lo hace muy distinto 
de otros talleres–, sacábamos nuestros escritos de los días 
recientes, los leíamos y nos tasajeábamos entre nosotros, 
nos sugeríamos lecturas y, eventualmente, hasta nos echá-
bamos porras, celebrábamos algún verso, algún hallazgo del 
otro. Así es que ése fue mi primer taller. Ahora recuerdo 
que uno de los contertulios habituales del Café Nelson fue, 
en los años 68-70, el poeta Pedro Julio Pedrero, que murió 
joven y sin publicar un libro. Cuando Mario Arturo Ramos 
inició su incursión en Tijuana, también solía asistir a estos 
encuentros que, es preciso aclarar, tenían más el carácter de 
una tertulia que de un espacio para tallerear textos”.

—¿Y dónde se reunían con Juan Martínez?

“Con Juan Martínez era en algunos cafés-torterías, por ahí 
había alguna que se llamaba Ricardo’s, por ahí había otra 
que se llamaba El Pulpo y alguna otra en la Avenida Revo-
lución, que era de cadena, no lo recuerdo con precisión, 
pero era eso: un café de esos de cadena donde nos reunía-
mos con Juan, que, fíjate, era un contraste que este hombre 
de actitud absolutamente marginal, que llevaba una vida 
bastante callejera, que consumía todo tipo de drogas coti-
dianamente, tuviera este gusto por los cafés y los cafés-tor-
terías; no era desde luego habitual de las cantinas y de los 
bares, cosas que sí éramos varios de los que nos reuníamos 
a su alrededor: Alfonso René Gutiérrez, no se diga Víctor 
Soto Ferrel”.
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—¿Quiénes participaban en esas reuniones con Juan Mar-
tínez?

“Alfonso René Gutiérrez estaba muy presente, Víctor Soto 
Ferrel también se volvió una presencia habitual. ¿Quié-
nes más iban? Ruth Vargas Leyva, y gente que llegaba de 
pronto a Tijuana, que no vivía aquí, pero que venía con 
alguna frecuencia: Alberto Blanco, José Vicente Anaya, por 
poner dos ejemplos; Eugenio Metaca, otro poeta no muy 
conocido, pero muy cercano a ese grupo. En cuanto a Juan 
Martínez, conviene señalar que, en los encuentros con él, 
una presencia importante fue la de Luis Cortés Bargalló. La 
concurrencia era variable, pero nunca muy nutrida. Aquel 
era un grupo reducido de jóvenes, que disfrutaba reunirse 
en torno a un poeta veinte años mayor que ellos y que, 
asunto decisivo, habiendo elegido vivir y crear en la margi-
nalidad, encontró en Tijuana el sitio idóneo. Nosotros nos 
veíamos, creo, como un grupo de iniciados en los secretos 
y misterios de la poesía”.

En el Seminario de Poesía con Eduardo Lizalde

En la formación de Eduardo Hurtado es fundamental el 
Seminario de Poesía con el poeta Eduardo Lizalde, entre 
1972-1973, cursado en la carrera de Letras Hispánicas en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), tal como reconoce: “Otro 
taller importantísimo para mí tuvo lugar en lo que en reali-
dad era un Seminario de Poesía que daba Eduardo Lizalde; 
y tal vez éste fue mi primer encuentro con un poeta de una 
generación distinta a la mía, un verdadero poeta, uno de 
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los mejores que tiene y ha tenido este país, y cuya visión de 
la poesía y cuya mirada crítica, y cuyas recomendaciones 
de lecturas, fueron fundamentales en mi formación. Así es 
que, ese taller, el de Lizalde, debo contarlo como el más im-
portante, el que más influyó en mi formación como poeta”.

De ese taller, Hurtado evoca a sus contemporáneos 
talleristas: “Entre esos participantes estaba, por cierto, Vi-
cente Quirarte; si mal no recuerdo, Bernardo Ruiz, otro 
poeta que persistió en la poesía. Le llevaba uno nuestras 
cosas y Eduardo –con ese tono un poco engolado suyo de 
cantante de ópera– nos daba su opinión, que solía ser muy 
acertada, muy aguda, muy pertinente. Probablemente se 
extendió hasta el 75 la carrera de Letras Hispánicas, así es 
que esto debió haber sido por ahí del año 72 o 73”.

En La Máquina de Escribir, de Federico Campbell

En 1973, Hurtado publica La gran trampa del tiempo (In-
juve, 1973) y en 1974 es incluido en la antología editada 
en Tijuana Siete poetas jóvenes de Tijuana (Ibo-Cali, 1974), 
bajo la selección de Alfonso René Gutiérrez. Eduardo Hur-
tado reconoce la labor del escritor, periodista y editor Fe-
derico Campbell que por entonces laboraba en la revista 
Proceso, quien en 1978 le publica el poemario Ludibrios y 
nostalgias en la editorial La Máquina de Escribir, dirigida 
y fundada precisamente por Campbell, donde ya había 
publicado 16 títulos de autores jóvenes, entre ellos, en ese 
orden, Jorge Aguilar Mora (u.s. Postage Air Mail Special 
Delivery), David Huerta (Huellas del civilizado), Evodio 
Escalante (Dominación de Nefertiti), Esther Seligson (Trán-
sito del cuerpo), Adolfo Castañón (Fuera del aire), Federico 
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Campbell (Pretexta), María Luisa Erreguerena (Un día dios 
se metió en mi cama), Coral Bracho (Peces de piel fugaz), 
Ricardo Yáñez (Escritura sumaria), Carmen Boullosa (El 
hilo olvida), Mariano Flores Castro (Desierto atestado), Juan 
Villoro (El mariscal de campo), Carlos Chimal (Una bomba 
para Doménica), Javier Molina (Para hacer plática), Rosario 
Ferré (La caja de cristal) y José María Espinasa (Son de car-
tón); el número 17 fue precisamente Ludibrios y nostalgias, 
de Eduardo Hurtado, en 1978.

—¿Cómo fue ese encuentro entre tú y Federico Campbell 
para la publicación de Ludibrios y nostalgias?

“A Campbell lo había conocido en Tijuana en el Café Nel-
son, curiosamente, y luego ambos nos fuimos a vivir a la 
Ciudad de México. Pero en fin, coincidimos de nuevo en 
Ciudad de México y nos encontrábamos, eventualmente, a 
veces en la universidad, a veces en algún café de Coyoacán, 
y en alguno de esos encuentros me habló de La Máquina 
de Escribir, yo ya había visto por ahí algunos títulos, le dije: 
‘Oye, pues me encantaría darte alguna cosa’, me dijo ‘ven-
ga’, se lo llevé y así apareció Ludibrios y nostalgias, que es un 
libro hecho fundamentalmente de poemas breves, aunque 
hay uno no tan breve que se llama ‘Rastro del desmemoria-
do’, que es un poema tal vez el más ambicioso, aunque no 
el más logrado del libro y está escrito en distintos cantos”.

La poesía como “una forma de vida”

Eduardo Hurtado es autor de poemarios como La gran 
trampa del tiempo (Injuve, 1973), Ludibrios y nostalgias (La 



102 ·

Máquina de Escribir, 1978), Rastro del desmemoriado (Joan 
Boldó i Climent Editores, Fundación Enrique Gutman, 
1985), Ciudad sin puertas (Ediciones Toledo, 1991), Pun-
tos de mira (Conaculta, 1997), Sol de nadie (1973-1997) 
(unam, 2001), Las diez mil cosas (Era/Conaculta, 2004), 
Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra 
Publicada 2005; Bagatelas (Juan Malasuerte, 2008), Casi 
nada (fce, 2011) y Ocurre todavía (fce, 2016).

En Las diez mil cosas, Hurtado escribe: “No era verso 
el de aquel / que antes de ser nosotros te sedujo / no eran 
manos las tuyas / porque yo no era yo…”. / “No es mío, no 
es mío / lo que escribo. ¿Con quién estoy en deuda? / ¿De 
quién soy el heraldo?”.

—¿Quién habla en el poema o en la obra poética de Eduar-
do Hurtado?

“No lo sé. Es uno de los muchos misterios que gravitan 
en torno a la escritura poética. Rimbaud, con inocencia 
aguda, nos dejó una frase que nos permite asomarnos a las 
profundidades de ese misterio: ‘Yo es otro’. Puedo decirte 
que, ahora mismo, esta persona que intenta decir algo a 
partir de tu pregunta, no es la misma, en sentido estricto, 
que aquella que escribe los poemas que firmo”.

—¿Qué es la poesía actualmente para Eduardo Hurtado?

“La poesía ha sido desde el principio una forma de vida, 
porque para mí la poesía, el hecho poético, precede al poe-
ma, a la poesía como escritura que es el poema. Para mí, la 
poesía está como posibilidad constante en la vida misma y 
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tiene que ver con varias cosas: una ruptura de los automa-
tismos cotidianos, es decir, un dejar de vivir en automático, 
y sorprenderte de pronto ante algo que se te aparece como 
asombroso, como distinto, como no visto, como no perci-
bido. Hay una frase de Éluard que a mí me importa mucho 
a la hora de pensar en la poesía: ‘Hay otros mundos, pero 
están en éste’. Tiene que ver ese hallazgo del que te decía, 
con la posibilidad y la capacidad de detenerte frente a las 
cosas y dejar de verlas como lo que simplemente está ahí, 
y empezar a entender que en cada cosa hay un infinito po-
sible, y que de hecho, cada cosa, a través de la palabra, es 
capaz de mostrar su infinito posible”.

Miscelánea

Coeditado en 2021 por Trilce Ediciajones y el Fondo Edi-
torial La Rumorosa de la Secretaría de Cultura de Baja 
California, Miscelánea es el libro más reciente de Eduardo 
Hurtado, donde comulga el aforismo, poesía, breves textos 
ensayísticos sobre poesía y, por último, haiku: “Miscelánea 
me dio la oportunidad de conjugar en un sólo volumen 
varios géneros; uno, el aforismo, el refrán, la greguería y sus 
variantes; otro, la poesía tal y como la he venido pensando, 
sintiendo, escribiendo a lo largo de mi trayectoria; otro, 
muy importante, la reflexión sobre la poesía; y finalmente, 
una manera muy peculiar de existir de la poesía en una 
forma, que es el haiku. ¿Cuál es la columna vertebral de 
estas cuatro secciones en las que aparecen en el libro? Son 
también cuatro maneras de ser de la poesía. El aforismo, lo 
digo en uno de los epígrafes, tiene mucho de prosa poética. 
El haiku siendo poema es no solamente una de las formas 
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más breves que existen en poesía, sino aquella en la que el 
silencio tan importante en la poesía en general, tiene una 
función fundamental: su soporte al final es ese silencio úl-
timo que queda después de esa brevedad inmensa que es 
el haiku, esa brevedad en la que cabe una inmensidad, la 
inmensidad de un instante”.

Finalmente, en torno a “Fragmentos de una poéti-
ca improbable”, una de las cuatro secciones de Miscelánea 
donde comparte diversos textos ensayísticos sobre poesía, 
Hurtado advierte: “La reflexión sobre poesía es también 
una forma de pensar la poesía, de entenderla y de explo-
rarla. La poesía misma, el género poesía, ya es de suyo una 
manera de aproximarse a la poesía. La reflexión sobre la 
poesía es un pensar que al mismo tiempo es un sentir la 
poesía. De manera que la columna vertebral, lo que une a 
todas estas secciones, es la poesía misma”.
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Todo lenguaje es fronterizo8

Tras cinco años de residir en Tijuana, entre 2018 y 2023, el 
poeta Eduardo Hurtado regresa a Ciudad de México, pero 
ha dejado huella en la ciudad fronteriza con la fundación 
de la Casa de la Poesía en la Frontera Norte, la organización 
del Primer Encuentro de Poesía en Tijuana en 2019 –lleva-
do a cabo en la Casa de la Cultura Tijuana, en coordinación 
con Instituto Municipal de Arte y Cultura (imac) que diri-
gía en ese entonces Haydé Zavala Leyva–, y con la entrega 
de su más reciente poemario, Miscelánea, escrito durante la 
pandemia de covid-19 y publicado en 2021, en coedición 
con Trilce Ediciones y la colección La Rumorosa de la Se-
cretaría de Cultura de Baja California.

“Miscelánea es un libro hecho en Tijuana, de cabo a 
rabo”, revela Eduardo Hurtado, al tiempo que reconoce 
que del enclaustramiento por covid-19 emerge dicho poe-
mario: “Escribir poesía supone ya la necesidad de aislarse, 
por eso es que a los poetas el confinamiento obligado por 

8 Entrevista publicada el 24 de febrero de 2023 en el impreso de Sema-
nario ZETA; y el 27 de febrero de 2023 en una versión digital que pue-
de consultarse en el siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/02/
todo-lenguaje-es-fronterizo-eduardo-hurtado/
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la pandemia ‘nos hizo los mandados’. No sólo eso, sino que 
de algún modo nos dio la posibilidad de ocuparnos más 
que nunca en la escritura. De manera que sí, me dio más 
tiempo y con ello una mayor posibilidad de entrar en ese 
estado necesario para escribir poesía, el estado de dispo-
nibilidad, que tiene todo que ver con reclusión, soledad 
y silencio. El silencio, que es una condición inherente a la 
poesía misma, es también indispensable para llegar al poe-
ma”, expresa Hurtado, además de confesar algunos porme-
nores de Miscelánea.

“La imagen de Tijuana siempre ha estado presente en 
mi poesía”

Eduardo Hurtado (Ciudad de México, 1950) ha residi-
do en Tijuana entre 1962 y 1969, y entre 2018 y 2023. 
En 2001, la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) publica lo que hasta entonces era su poesía reunida 
en el volumen Sol de nadie (1973-1997); le siguieron Las 
diez mil cosas (Era, Conaculta, 2004), Premio Iberoameri-
cano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2005; 
Bagatelas (Juan Malasuerte, 2008), Casi nada (fce, 2011) y 
Ocurre todavía (fce, 2016).

—¿Cómo ha influido Tijuana en tu labor creativa?

“La imagen de Tijuana siempre ha estado presente en mi 
poesía. Redacté mis primeros poemas, mis pininos, hacia 
los doce años, justo en la época en que la familia emigró 
desde la capital del país a la ciudad de Tijuana. La mudanza 
representó para mí la aparición de otro mundo, muy dis-



· 107

tinto a la Ciudad de México. Un mundo donde el paisaje y 
el lenguaje se me aparecieron como un verdadero hallazgo. 
Un sentimiento de otredad se apoderó de mí con enorme 
fuerza y alentó mis primeras tentativas de una forma pode-
rosa. Luego, cuando volví al antiguo Distrito Federal a es-
tudiar la carrera de Letras Hispánicas, nunca me abandonó 
del todo la memoria de esta ciudad fronteriza. La visión del 
mar, por ejemplo, que es parte de la vida tijuanense. Des-
pués de todo vivimos en una península, rodeados de mar y 
desierto. La presencia simultánea del mar y el desierto, ca-
racterística del paisaje bajacaliforniano, está muy presente 
en toda mi poesía, a menudo permeada de nostalgia. Una 
nostalgia que ya no me abandonó desde que volví a Ciudad 
de México a sumergirme en un panorama urbano, sobrepo-
blado, sembrado de grandes edificios –aunque en aquel en-
tonces la capital era una ciudad chaparra, incluso un poco 
enana–. La nostalgia del desierto, de los grandes espacios 
abiertos, está muy presente en buena parte de la poesía que 
escribí durante casi cincuenta años. Cuando en 2018 de-
cidí regresar a Tijuana, traje conmigo el proyecto de recu-
perar todo eso que tanto extrañé durante mi larga estancia 
en la capital de la República y que incluye, de manera muy 
importante, un habla peculiar, una cierta forma de comu-
nicación. El habla tijuanense, muy distinta al habla chilan-
ga, es un auténtico puchero en el que se combinan los más 
diversos modos lingüísticos de todas las regiones del país. 
Tijuana es, en este sentido, un auténtico laboratorio de las 
más variadas formas de hablar y, por lo tanto, de vivir y 
relacionarse. Este otro lenguaje, que propone también otra 
sintaxis, está muy presente en lo que hoy escribo. La poesía 
es un género que se ejerce en soledad, pero que se nutre 
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de las voces de la comunidad; es también, por lo tanto, un 
género comunitario. En el lenguaje poético comparecen los 
rasgos más profundos, los más humanos, del habla de todos 
los días, incluyendo los silencios que van pautando lo que 
se dice”.

“Los límites entre los géneros literarios se han 
adelgazado”

Miscelánea incluye aforismos, poemas, reflexiones sobre 
poesía y haiku.

—¿Por qué decidiste retomar ese género, la miscelánea eu-
ropea de los siglos xvi y xvii, en el que conviven diversos 
géneros? 

“Vivimos una época en la que los límites entre los géneros 
literarios se han adelgazado. La necesidad de abordar una 
realidad cada vez más compleja y desafiante ha llevado a 
los escritores, a los creadores de arte en general, a poner 
en juego todos los géneros, todos los lenguajes posibles. La 
poesía, por ejemplo, echa mano de gestos y maneras pro-
pios del ensayo, la narrativa o la crónica, o bien acude a la 
música, las artes plásticas, el diseño incluso, en busca de 
nuevas herramientas y posibilidades expresivas. La distan-
cia entre la poesía y otros géneros empezó a achicarse de 
manera muy ostensible desde el momento en que algunos 
poetas sintieron la necesidad de alejarse de los metros tra-
dicionales. La aparición del verso libre y el poema en prosa 
es indicio de una ruptura y de la urgencia de encontrar for-
mas de expresión cada vez más autónomas. La poesía, ya de 
suyo, es una búsqueda de libertad: la libertad de nombrar 
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la realidad como quien la ve por primera vez, como quien 
la crea en el momento mismo en que la nombra”.

“Vivimos migrando”

En el poema “Migrantes”, del libro Miscelánea, se lee: “La 
casa que hoy ocupo / no es mi casa / ni la misma que allen-
de / no tuvimos. / No hay casa tuya, nuestra, / no hay de 
nada ni nadie / piedra entera / sin fuego, trapo / y sal / que 
la sustenten”. En este poema Hurtado pareciera recordar-
nos la condición errante del ser humano.

—¿Podrías hablarnos un poco de esta errancia?, sobre todo 
porque involucra al menos tres ciudades en tu vida: Cam-
peche, Ciudad de México y Tijuana.

“Hay una condición migratoria originaria del ser humano: 
vivimos transitando de un contexto a otro. Nacer es migrar 
del vientre materno, de una condición muy específica, pro-
tegida, acuosa y silenciosa, a ese afuera que es el mundo, 
con su luz cegadora y sus ruidos. Nacemos con la exigen-
cia de respirar de otra manera y en otro medio, y llegamos 
gritando como si protestáramos por el abrupto paso de un 
universo suficiente y protegido a un espacio descobijado y 
hostil. A partir de este momento, que algo tiene de ritual 
iniciático, atravesamos la vida en busca de un lugar, tan 
suficiente acaso como aquel que nos acogió antes de ser 
paridos. Vivimos migrando. Personalmente, he tenido una 
existencia sembrada de códigos nómadas: nacido en Ciu-
dad de México, soy hijo de padre y madre campechanos, de 
modo que crecí hablando y comiendo campechano. Más 
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allá del entorno familiar, sin embargo, tuve que convivir 
con formas de hablar, de comer y socializar muy distintas. 
Enfrenté, en pocas palabras, la tácita exigencia de ser de-
feño –el gentilicio defeño, por cierto, ya es un anacronis-
mo–; eso diversificó y enriqueció mi manera de hablar, al 
tiempo que agudizó mi asombro frente al lenguaje. Me di 
cuenta de que en la conversación cotidiana con mis ami-
gos tenía algo diferente que aportar a través de ese otro 
lenguaje aprendido en el seno familiar. Mis padres, que ha-
bían migrado a la capital trayendo consigo ese lenguaje, 
me lo transmitieron como una herencia que ya nunca me 
abandonó. Luego, obligada por las necesidades laborales de 
mi padre, la familia entera volvió a migrar, esta vez de la 
Ciudad de México a Tijuana. Y aquí, en la frontera más 
Noroeste del territorio, vine a encontrarme con un lenguaje 
radicalmente distinto. Todo esto sería pura anécdota si no 
fuera porque tiene que ver con las búsquedas inherentes a 
mi oficio, y es que la poesía es una tentativa de abordar la 
realidad desde muchas perspectivas, y el poeta debe acudir 
a todas las formas y giros, a todos los usos posibles de la len-
gua, a todas las transgresiones y anomalías del habla, para 
asomarse al misterio que somos y darse a la tarea, siempre 
inacabada, de nombrarlo”.

“Esta condición fronteriza de la poesía”

Incluido en Miscelánea, Hurtado escribe en el poema 
“Frontera”: “Ser fronterizo / es apropiarse un término / sin 
desertar del otro / abrazar una lengua / que, obligada a ver-
sear / todo el pareo, / ha de apelar a signos / colindantes, / 
asumirse promiscua, / inacabada, / impura”.
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—¿Podrías abundar en esta idea tuya del ser fronterizo?

“Creo que todo lenguaje es de suyo fronterizo: fronterizo 
entre la voz y el silencio; fronterizo entre el decir y el no 
decir. Hay un libro mío de ensayos titulado Este decir y no 
decir (Aldus, 2010). En mi experiencia, al abrazar la aven-
tura del poema el poeta no sabe a cabalidad qué es aquello 
que está queriendo decir. Se escribe en las fronteras del 
silencio y el habla. Se escribe también de cara ‘al otro lado’ 
de la realidad, al envés de las cosas. La poesía ocurre en los 
umbrales. Como fronterizos nos asumimos habitantes de 
un territorio que se ubica en los límites de otro distinto, 
enigmático y desafiante. Así, hablamos de vivir de este 
lado y de pasar al otro lado. Gravita entre nosotros (como 
intuición tal vez, o como una oscura percepción) la idea 
de que todo lado de la realidad existe por oposición a otro 
lado. Esto nos acerca a la naturaleza misma de la poesía, 
un lenguaje que es otro lenguaje; un lenguaje que aspira a 
romper con los hábitos que tienden a empobrecerlo, a so-
focar su posibilidad de nombrar las cosas casi como creán-
dolas, como por primera vez. En la poesía, el lenguaje 
anda en busca de su libertad más radical. Vivir en Tijuana 
me ha permitido reconocer con mayor profundidad esta 
condición fronteriza de la poesía, del lenguaje en general 
y, más aún, de eso que intentamos designar cuando em-
pleamos la palabra ‘lugar’. Aquí, en este Norte extremo, 
he llegado a la consideración, casi metafísica, de que todo 
lugar es de alguna manera otro lugar”.
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“Todo poema es un intento de aproximación a la 
poesía”

En Miscelánea convergen las voces de muchos autores, en-
tre ellos Octavio Paz, Juan Gelman, Góngora, Garcilaso, 
Basho, Lezama Lima, Nietzsche, Éluard, Antonio Macha-
do y Jorge Manrique, entre otros, sobre todo en el apartado 
“Fragmentos de una poética improbable”.

—¿Por qué es importante para ti citar a otros autores al 
esbozar una poética propia?

“Creo que toda poética es de suyo improbable, porque en 
sentido estricto es imposible decir qué cosa es la poesía –esa 
esquiva señora, como solía figurársela el mismo Gelman–. 
Cuando uno ensaya una poética debe resignarse a las apro-
ximaciones, a ensayar apenas unas cuantas entre las infini-
tas maneras de abordar la poesía y que, a final de cuentas, 
son el asunto mismo de todo poema. A la poesía no es po-
sible definirla: nos acercamos a ella tanteando, a sabiendas 
de que rehúye los marcos de referencia estrictos. Lo que 
uno intenta al aventurar ciertas ideas sobre lo que la poesía 
puede ser, es algo mucho más modesto que una definición: 
es una mera aproximación; y en este intento hay que acu-
dir, desde luego, a lo que muchos otros, antes y después, 
han hallado en el camino. Visto así, el intento de plantear 
qué cosa es la poesía es una labor colectiva. Una poética es, 
en un sentido muy general, una visión de aquello que para 
un poeta representa la poesía. Esa visión es distinta para 
cada poeta, no hay fórmulas, pero sí una tradición que va 
aportando indicios y pautas que le otorgan continuidad a la 
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búsqueda. Por eso las citas a las que aludes: porque en mis 
propias pesquisas he recogido informes que las orientan. 
Quiero insistir en la idea de que todo poema es un intento 
de aproximación a la poesía misma. Todo poema habla, en 
última instancia, del misterio de la poesía. Y no se crea que 
digo esto en un intento de esconder lo que ignoro atrás de 
una nube de palabras; no se trata de un juego verbal ni de 
una mera tautología, es que eso que llamamos poesía se 
nos aparece cada vez que nos detenemos y damos un pasito 
más allá en la observación y la exploración de lo que nos 
rodea. El mundo, creo, es fundamentalmente misterioso, y 
el hecho poético tiene que ver con la emoción y el temblor 
con los que nosotros, seres humanos, nos asomamos y, en 
ocasiones, nos arrojamos a ese pozo de misterio”.

“La poesía es para mí una forma de vivir”

En los días previos a su cambio de residencia de Tijuana 
a Ciudad de México, en febrero de 2023, en la entrevista 
finalmente se le inquiere a Eduardo Hurtado:

—¿Cuál es para ti el asunto central en el actual debate sobre 
la función de la poesía?

“En el afán de nombrar una realidad cada vez más comple-
ja, de arrimarnos al costado misterioso del mundo, se corre 
el riesgo de ir demasiado lejos en la búsqueda de nuevos 
códigos, de llevar el lenguaje a un distanciamiento de la 
realidad empírica que acabe por clausurar la posibilidad de 
comunicar, de establecer contacto. El poeta hace del len-
guaje de todos los días un medio para decir lo indecible, 
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para explorar el misterio que somos; es esta ambición la 
que lo mueve a recurrir a todos los medios a su alcance para 
conseguir que el lenguaje común diga más, diga ‘esa otra 
cosa’. Si en esta extrema tentativa el lenguaje se enrarece al 
punto de no decirle nada a nadie, lo escrito queda en un 
triste, un ocioso episodio solipsista”.

—¿Qué sigue para ti, de cara al futuro, como poeta?

“La poesía es para mí una forma de vivir, de sostener el 
asombro, de andar atento a todo lo que ocurre. ‘El mundo 
me ha hechizado’: hago mías estas palabras luminosas. Es 
el hechizo que ejerce en mí el mundo lo que me mueve a 
escribir, a continuar en la búsqueda de los medios que me 
permitan decir el asombro, con la conciencia de que no se 
termina nunca de decirlo. Esta búsqueda orienta y mantie-
ne mi marcha: en Ciudad de México o en Tijuana, o con 
un pie acá y otro allá, en eso estoy, en eso sigo”.



Roberto Castillo Udiarte
(Tecate, Baja California, 1951)
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Roberto Castillo, 
40 años de obra poética9

Un poeta tijuanense que goza del reconocimiento en la 
región binacional y allende los mares es Roberto Castillo 
Udiarte, quien por cierto, por esta época celebra 50 años de 
publicar en la revista El Cuento que dirigía Edmundo Va-
ladés, y en Punto de Partida de la unam que fundó Margo 
Glantz; 40 años de publicar su primer poemario Pequeño 
bestiario y otras miniaturas (1982) y, tras la pandemia por 
covid-19, prepara una antología de toda su obra poética, 
con el fin de “dejar un testimonio”.

“Pues murió mucha raza –con la que tenía mucho con-
tacto– durante la pandemia, entonces, fue como un súper 
golpe también y me hicieron escribir cosas que no he solta-
do, ahí están, quién sabe cuándo saldrán o si no van a salir, 
pero es parte como de mi registro, dejar un testimonio de tu 
pasión, dejar un testimonio en tu percepción de la realidad, 
de cómo estás viviendo este mundo: dibujando, escribien-
9 Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 14 de abril 
de 2023; y una versión digital publicada el 17 de abril de 2023 puede 
consultase en el siguiente enlace: 
https://zetatijuana.com/2023/04/roberto-castillo-40-anos-de-obra-
poetica/
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do, traduciendo, viviendo, tomando vino”, expresa Roberto 
Castillo desde su biblioteca en Playas de Tijuana, ocasión en 
que confiesa algunos secretos de su extensa trayectoria.

Cuando sus abuelos llegan a Baja California

Poeta, narrador y traductor, Roberto Castillo Udiarte es ti-
juanense, aunque nacido en Tecate, de tercera generación, 
pues sus abuelos se establecen en Baja California cuando se 
estaba construyendo la Presa Abelardo L. Rodríguez de Ti-
juana, hacia principios de la década de los 30. De acuerdo 
al Quinto Censo de Población de la Dirección General de 
Estadística de la Secretaría de la Economía Nacional pu-
blicado el 15 de mayo de 1930, en ese año la población de 
Tijuana era de 8 384 habitantes.

En su tercer poemario, Cartografía del alma (Univer-
sidad Autónoma de Baja California, 1987), Castillo com-
parte algunos “retratos de familia”, donde se lee:

“anoche / con la lluvia de diciembre / entró a casa el 
recuerdo / de Felipe, uno de mis abuelos, / el del eterno 
jardín / y lo soñé / treinta años más joven, / sonriente, su 
cara picada por la viruela, / su larga cola de lagarto. / Y en 
el sueño / me contó hazañas cardenistas, / de su llegada a 
la frontera, / la construcción de La Presa / en Tijuana, su 
empleo de cantinero, / su primera mujer, el hijo adoptivo / 
y los interminables tequilas…”.

—¿Podrías hablarnos de la llegada de tu familia, o tus abue-
los, a Baja California? ¿De dónde venían, cuándo llegaron y 
cómo o por qué se establecen en la frontera?
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“En el caso de la familia paterna, ellos originalmente son de 
El Grullo, Jalisco. Son los años 18, 19, 20, más o menos, 
por ahí, cuando estaba la Guerra Cristera, pues llegaron 
a matar a mucha gente del pueblo de ellos. Entonces la 
familia se reunió y huyó, se fue a pie desde El Grullo hasta 
Manzanillo, eso les llevó muchísimos días. Se establecie-
ron en Manzanillo. Mi abuela y sus hermanos y sus her-
manas pues estaban muy jóvenes todavía, tendrían 15, 18, 
20 años. Mis tíos abuelos deciden buscar una opción para 
trabajar, porque eran bastantes, eran como cinco o seis; en-
tonces se vienen de polizontes en un barco desde Manzani-
llo hasta Ensenada, que era mi tío Felipe y mi tío Antonio; 
ellos originalmente se van hasta Mexicali a trabajar, pero 
no les gusta por el clima, el calor y el frío, y se regresan a 
Tijuana bien chicos. Y en Tijuana estaba la construcción de 
la Presa Rodríguez; entonces trabajaban ahí y una de mis 
tías puso ahí una tortillería para los trabajadores, así fue 
como fueron haciéndose más o menos de una economía 
para poderse establecer, y a partir de ahí, posteriormente, 
traerse a las hermanas para Tijuana. Y una tía, la que tenía 
una tortillería, se fue a Tecate.

“Mis tíos, que trabajaban ahí en la construcción de La 
Presa, se vinieron a trabajar al Centro de Tijuana y empe-
zaron trabajando, curiosamente, en La Ballena Bar. Mi tío 
Felipe y mi tío Antonio, como era muy chico, ‘el chavalo’, 
le decían, lo pusieron a trabajar en una cantina, creo que se 
llamaba La Sorpresa, no recuerdo muy bien, pero era una 
cantina que estaba casi enfrente de La Ballena; ahí trabaja-
ron yo creo que han de haber sido unos veintitantos años, 
treinta años, una cosa así. Entonces mi tío Antonio se fue 
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a Tecate y empezó a trabajar en una cantina de la familia 
Santana, hasta que murió en los años 70, 80. Y mi otro tío 
puso una fonda. Mi tía abuela ya tenía una tienda de aba-
rrotes en Tecate, y mi abuela directa se fue a trabajar al otro 
lado, consigue unos papeles chuecos y al estilo migrante 
se fue a trabajar a limpiar casas al otro lado, a San Diego. 
Entonces, de esa manera es como mi abuela, doña Luz, se 
lleva a mi tía a vivir a San Diego y a mi papá lo deja aquí 
en Tijuana y luego se va mi papá a vivir a Tecate en casa de 
mi tía, la que tenía la fonda allá. Mediados de los 30 sería, 
porque Cárdenas (Presidente entre 1934 y 1940) estuvo en 
esos años. Mi padre debió haber tenido unos cinco años 
cuando llegó para acá y mi papá era del 27; sería 32, 33 
más o menos”, evoca y relata que finalmente sus papás se 
establecen en Tecate, de donde él es originario.

Caricaturas en inglés

Hijo de Roberto Castillo Chavarín e Ignacia Udiarte de 
Castillo, Roberto Castillo Udiarte nace el 7 de febrero de 
1951 en Tecate, Baja California.

En su poemario Nuestras vidas son otras (1994), se 
asoma su niñez:

“Veinte años hace de mi cabello largo / los desteñidos 
livais y la música / de los Stones y Doors y tú / entonces, 
apenas una niña / menor de 10 años, delgadita, sonriente. 
/ Ojos negros y luminosos / nunca imaginé estar frente a 
ti / veinte años después, como hoy, / aún de livais, calvicie 
notable, / estragos rockanroleros y barba, / hablándole de 
música, recuerdos, / reencuentros en la vida / y algunos 
poemas sin terminar / mientras tú, delgada y sonriente, / 
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los mismos ojos brillantes, / me platicas tus visiones teca-
tenses / en aquellos años infantiles cuando yo, / totalmente 
feliz, me creía Morrison o Jagger…”.

Como habitante de Tecate, a escasas cuadras del muro 
fronterizo que divide Estados Unidos de México y del cruce 
fronterizo, su dominio del inglés californiano se ve reflejado 
en su trayectoria como poeta y obviamente como traductor 
de autores como Charles Bukowski, Levis, Morrison, Rob-
bins, Lamantia, entre otros.

“Aparte de las clasecitas en la secundaria y preparato-
ria donde no salíamos del verbo to be, no tuve realmente 
una educación formal acerca del idioma inglés; mi acerca-
miento fue a través de la televisión con programas como 
The Adams Family, Rocky and Bullwinkle o Twilight Zone; o 
por medio del contacto con primas y primos que viven aún 
en California pero, primordialmente, a través de la radio 
y las canciones de rock. Una de mis funciones en la se-
cundaria era traducir al español las canciones roqueras para 
los compañeros que nada, o muy poco, sabían de inglés. 
Esto lo realizaba transcribiendo de oído al papel y, acto se-
guido, traducirlas con la ayuda de un pequeño diccionario 
bilingüe de mi madre, The vest pocket dictionary, y que aún 
conserva, editado por I&M Ottenheimer, en Baltimore, en 
el año de 1951. Las primeras traducciones fueron letras de 
canciones de los Rolling Stones, Beatles, Kinks, Eric Bur-
don and The Animals, los Doors, etcétera. El primer texto 
realmente literario fue un poema de Jim Morrison, titulado 
The celebration of the lizard y que incluso hoy releo y veo 
que no la hice tan mal. ¿Cómo la hice? Pues al bravazo, por 
intuición, por pasión, y con la ayuda del pequeño diccio-
nario maternal”, cuenta Roberto Castillo en En el principio 
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era el verbo… (Experiencias en la traducción de poemas del 
inglés al español), publicado en mayo de 2007, en el nú-
mero 5 de Ediciones Altanoche, editado por Víctor Hugo 
Barrera, en Hermosillo.

Entonces Castillo cuenta al reportero un poco más 
cómo empezó a traducir en Tecate: “Mi mamá había tra-
bajado aquí en Tijuana, en la calle Segunda, en las par-
tes centrales, como un camellón ahí vendían perfumería 
y cosas así para el turismo en los años 40; mi mamá tuvo 
que aprender inglés para poder atender a la clientela gringa, 
cuando se fue a Tecate, pues ella tenía conocimientos de 
inglés”, relata.

“Pero además, gran parte de la televisión que yo veía, 
pues era en inglés, es decir, las películas, las caricaturas, so-
bre todo las caricaturas, el rollo de la temporada era todo 
en inglés, eso por un lado; la otra, yo tenía un primo her-
mano, éramos de la misma edad, él ya murió y él creció en 
San Diego, entonces cada año él venía a Tecate un mes y 
yo iba a San Diego un mes. Ese tipo de contactos durante 
toda la infancia y adolescencia me ayudó muchísimo a es-
tar en contacto o a entender esto que tenía que ver con el 
inglés. El contacto con él, las clases que me daba mi madre, 
las lecturas que me ponía hacer, la televisión y es el inicio 
del rock. Estamos hablando del 63, 64, 65, ahí es donde 
empiezo a hacer las primeras traducciones de las canciones 
de los Doors, los Beatles, los Rolling Stones, los Animals”.

—¿Qué canales de televisión veías o qué caricaturas en in-
glés se transmitían?

“Era el Canal 6. Eran de canales gringos, básicamente. Ha-
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bía como tres canales, eran dos del otro lado y uno mexi-
cano, pero que en realidad pasaban cosas en inglés y hasta 
muy en la tarde pasaban cosas en español. El clásico era 
Bugs Bunny, donde aprendí aparte la música clásica, las 
arias de la música clásica eran con Bugs Bunny y compañía. 
Había otra caricatura que se llamaba Beany and Cecil, que 
era un chamaco con una gorrita y una serpiente marina, 
eran básicamente así; y las de Popeye, ese tipo era mi acerca-
miento. En aquellos años no llegaba la prensa, no llegaba la 
televisión y no llegaba el radio del D.F. a esta zona”.

Con Tito Monterroso y Hernán Lavín Cerda

Tras estudiar en la Escuela Primaria “Francisco Bocanegra”, 
en la Secundaria “Francisco I. Madero” y en la Preparatoria 
Tecate, Roberto Castillo ingresa a la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) en 1969 para estudiar Letras Inglesas y, posterior-
mente, de 1974 a 1978, Letras Hispánicas. En esa época 
acude a dos talleres fundamentales en su vocación de poeta 
y narrador.

“Tuve una increíble fortuna con maestros que en lo 
personal me ayudaron, me formaron muchísimo en esta área 
de literatura. Por ejemplo, tomé dos talleres de literatura que 
fueron determinantes: uno con Hernán Lavín Cerda, chile-
no que acababa de llegar el 73 a México después del golpe 
chileno; él me dio un taller de Poesía; y un taller de cuento 
que tomé con Tito Monterroso, era un excelente maestro, 
nunca faltaba, era de las últimas clases. Podías faltar con cual-
quiera, pero con él nunca faltabas, porque era muy impor-
tante. Ellos dos sí fueron así como muy importantes para mi 
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formación, para mí fueron determinantes”, reconoce.
—¿En qué consistían los talleres con Hernán Lavín Cerda y 
Tito Monterroso? ¿Ya escribías y había que tallerear los textos?

“Sí, pero con Tito Monterroso no era tanto que revisaras 
los textos, eso lo hacías entre compañeros; era escucharlo, 
el conocimiento que tenía porque había leído tanto y era 
más que nada escuchar cómo él repetía las teorías o cómo 
explicaba las teorías de lo que era el cuento, pero además 
como que lo actuaba. Era como un tío abuelo estarlo escu-
chando, todo mundo sentado feliz nada más de escucharlo; 
a diferencia de Hernán Lavín Cerda, con él sí era llevar tus 
propios textos y trabajarlos en equipo, con las sugerencias 
de él, era poesía, era el otro boleto. Era muy suave con él 
porque éramos nada más como cinco o seis alumnos, por-
que nadie lo conocía”.

Entre sus maestros y contemporáneos

Además de Tito Monterroso y Hernán Lavín Cerda, Rober-
to Castillo también tiene palabras de reconocimiento para 
maestros como Germán Dehesa, Huberto Batis y Roberto 
Suárez; además recuerda al grupo de amigos con los que 
comparte no sólo camaradería en su etapa de estudiante 
de Letras Hispánicas en la unam, sino también formación 
como poeta y búsqueda literaria.

“Unos maestros que me ayudaron muchísimo fueron 
Germán Dehesa, que me dio cuatro semestres de Literatura 
Hispanoamericana, excelente; con Huberto Batis, también 
tuve como tres semestres, excelente; otro maestro, Roberto 
Suárez, nos daba Literatura Hispanoamericana también, 



· 125

era muy bueno. Entonces, como que esos cinco maestros 
los recuerdo así como increíblemente bien, porque eran 
bien prendidos, te emocionaban realmente con el rollo de 
estudiar literatura; y aparte nos ayudaban para que siguié-
ramos haciendo revistas o periódicos”.

Entonces evoca al grupo de jóvenes escritores veintea-
ñeros de su generación, sus contemporáneos, que también 
cursan Letras Hispánicas en la unam en ese tiempo:

“La comunidad que estábamos ahí en ese grupo, pues 
era una comunidad que nos prendimos muchísimo; en esa 
comunidad estaba Miguel Ángel Galván, Rosina Conde, 
Ethel Krauze, Carlos Santibáñez, Agustín Ramos, Luis Za-
pata, José Joaquín Blanco. Era una generación como muy 
despierta, con mucha chispa y todo mundo chambeando 
colectivamente, entonces dije: ‘aquí es, aquí es como me 
gusta, aquí es como la voy a hacer’”.

Primero fue el cuento

En los datos del autor de su poemario Cartografía del alma 
(uabc, 1987) se lee que publica en la revista El Cuento, 
dirigida en ese entonces por el célebre escritor mexicano 
Edmundo Valadés; y en Punto de Partida, revista fundada 
por la escritora Margo Glantz, por ejemplo.

—Antes de tu primer poemario Pequeño bestiario y otras 
miniaturas, de 1982, y antes por supuesto de la revista El 
último vuelo de 1979, ¿cómo empiezas a publicar o en cuál 
publicación aparecen tus primeros textos?
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“Con un amigo de Tecate (Faustino García Velarde), cuan-
do estaba en la prepa, estábamos en México, allá conoci-
mos la revista El Cuento; te hablo entre 71, 72, escribíamos 
cuentitos cortos en las noches nomás como mera diversión. 
Y un día dijo: ‘Vamos a mandarlos a ver si nos los aceptan 
en la revista El Cuento’. Los mandamos y ¡pum!, aparece 
uno de los míos, creo que se llamaba ‘Las aves’. Entonces 
seguimos escribiendo y volvimos a mandar y me publica-
ron dos más. A él nunca le publicaron y a mí me publicaron 
tres, en tres temporadas distintas: ‘El niño’, ‘El oñeus’ y 
‘Las aves’”, rememora el autor.

Aún recuerda que en 1973 publica poesía en Punto 
de Partida de la unam: “Y en el 73, creo, mandé otros poe-
mas también a la revista Punto de Partida y publicaron ahí 
como unos ocho o diez poemas, creo que no tenían cómo 
rellenar, pero me tocó. Ahí me publicaron 10 textos que 
fueron los primeros 10 poemas que publiqué, ya estamos 
hablando de hace 50 años”.

Con Robert L. Jones y El último vuelo

Roberto Castillo también repasa su etapa como traductor 
en El último vuelo, revista de la cual se publican cinco nú-
meros entre 1979 y 1984, editada por la Sociedad Hispáni-
ca del Departamento de Español y Portugués de San Diego 
State University (sdsu), tal como narra en entrevista. Para 
empezar, relata cómo y por qué surge El último vuelo:

“Antes de El último vuelo ya estábamos nosotros tra-
bajando, pero no teníamos dónde publicar, por eso es que 
inventamos El último vuelo, porque no había dónde pu-
blicar. Es decir, no había suplementos o en el suplemento 
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de aquí (de Tijuana), pues no había chance. Entonces con 
él empezamos a trabajar ahí. Gustavo Segade, que era el 
director del Departamento de Español y Portugués en San 
Diego State University, le planteó la posibilidad a Edgardo 
Moctezuma de hacer una revista. Entonces Edgardo nos 
dijo a Robert L. Jones –que estaba en San Diego también– 
y a mí –que estaba acá–, que nos aventáramos a hacer la 
revista con esos cinco números. Era épico porque pues no 
había computadoras, todo tenías que transcribirlo en el 
linotipo para hacer la publicación en la imprenta; el que 
trabajaba el rollo de los textos era un gringo que no sabía 
español, entonces de repente encontrabas en la revista cua-
tro o cinco errores, pero dices tú: ‘Es un bato que no mane-
ja español y que se aventaba letra por letra cada uno de los 
textos’. Entonces, nosotros bien agradecidos con él y como 
era una revista por año –porque no había presupuesto, la 
gente no estaba muy interesada como siempre en las huma-
nidades–, nos daba tiempo de estar revisando y haciendo 
las correcciones”.

Castillo no olvida en reconocer al poeta y traductor 
Robert L. Jones:

“Con Robert L. Jones aprendí muchísimo la labor de la 
traducción y el conocer a los poetas norteamericanos, fue 
así como muy importante para mí. Él me ayudó muchí-
simo a hacer correcciones en las traducciones del libro de 
Bukowski (Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre, pu-
blicado por la Universidad Autónoma del Estado de Méxi-
co, en 1983), pero yo estaba traduciendo ya a Larry Levis, 
Galway Kinnell, Richard Brautigan, que después publicó 
Federico Campbell su traducción de La pesca de truchas en 
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Norteamérica, que es un área que mucha gente no recono-
ce de Campbell. Como traductor, mis respetos; lo respeto 
más como traductor y como articulista que como narrador; 
como narrador no me gusta mucho, pero como traductor 
‘¡órale!, ¿no?’. Ahí traduje también a Joni Mitchell, a Leo-
nard Cohen, y me ayudó muchísimo precisamente Robert 
L. Jones, y algunas de esas traducciones me las publicaba 
Vicente Anaya en sus revistas allá en México cuando esta-
ba en Toluca. Básicamente traduje a Larry Levis, al mismo 
Robert L. Jones, Bukowski, Galway Kinnell; hice unas tra-
ducciones del francés al español de Apollinaire un Bestiario; 
de siete u ocho autores hice las traducciones y algunos entre 
Robert L. Jones y yo hicimos unas traducciones.

“Básicamente la revista la hacíamos realmente Robert 
L. Jones y yo, porque Edgardo eso fue su pretexto para irse 
a estudiar un doctorado a Princeton y nos dejó con el pa-
quete. Entonces Robert L. Jones y yo lo agarramos, diji-
mos: ‘Simón, nos lo aventamos’, que es cuando empieza 
todo este rollo de la novedad, apenas estaba empezando la 
novedad ésta de la literatura de la frontera y la literatura 
fronteriza y la literatura del Norte que se puso de moda 
tanto por la sep (Secretaría de Educación Pública) como 
por el Programa Cultural de las Fronteras. O sea, se vino la 
devaluación del 82, dijeron: ‘Pues allá está la feria, vamos 
a meterle para allá’. Entonces la sep se preocupó y trae el 
Programa Cultural de las Fronteras y se crea el primer En-
cuentro de Literatura de las Fronteras en La Paz (1985), 
donde trabajó Raúl Cota que recién murió, estaba Edmun-
do Lizardi y Roberto Vallarino”, rememora.
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Su poema más antologado

Tras su primera plaquette, Pequeño bestiario y otras miniatu-
ras (La Iguana del Mar, 1982), Roberto Castillo publica en 
1985 Blues cola de lagarto (Premio Nacional de Poesía de 
la Ciudad de Tijuana 1984, auspiciado por el XI Ayunta-
miento), un icónico poemario de la literatura ochentera de 
Tijuana, editado por Editorial del Gobierno del Estado de 
Baja California.

“La última función del mago de los espejos” (con-
tenido en Blues cola de lagarto) es su poema más incluido 
en antologías de literatura bajacaliforniana o tijuanense, ya 
que aparece en el libro Tijuana en la literatura (Instituto 
Tecnológico de Tijuana; 1989); en Baja California piedra 
de serpiente (Conaculta, 1993); o en la colección de Poesía 
de El margen reversible (imac, 2003), entre algunas otras. 
De hecho, ha sido traducido por autores como Gustavo Se-
gade, Joan Lindgren, Anthony Seidman y Daniel Charles 
Thomas.

—Evidentemente, en “La última función del mago de los 
espejos” no prevalece la visión o intención moralizadora 
(como Rubén Vizcaíno con su poema “Tijuana a go-go”, 
por ejemplo) sobre la prostitución, la Zona Norte o Ti-
juana en general.10 Tomando en cuenta este poema, ¿cuál 

10 “Es una descripción moral de esta ciudad fronteriza y en ella se re-
calcan sus aspectos más sórdidos y menos edificantes para la moral 
prevaleciente… Para Vizcaíno, el aborto, la prostitución, la ingesta de 
drogas, el contrabajo, etc., deben ser detenidos y derrotados por los 
escolares, las vírgenes, las madres –habría que puntualizar que aquí se 
da cierta confusión: hay prostitutas que son madres y quedarían en 
ambos mandos en pugna–, así como los hombres y mujeres de buena 
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consideras que es la función del poeta ante una realidad? 
¿Cómo surge Blues cola de lagarto?
“En ese texto, la referencia tiene que ver con El testamento 
de François Villón, la canción Step Right Up de Tom Waits 
y los batos que están afuera de los congales que te están 
diciendo: ‘Pásale, pásale, va a haber una función ahorita 
muy buena’. En esa época no había ningún libro que ha-
blara poéticamente sobre Tijuana, había habido intentos, 
pero moralistas de Rubén Vizcaíno. Entonces nos junta-
mos Pancho Morales, Marco Morales –su hermano– y yo, y 
dijimos: ‘¿Por qué no hacemos un libro cada uno sobre Ti-
juana que refleje la Tijuana que nosotros creemos?’. Marco 
Antonio Morales sacó el que se llama Tijuana rifa k/z y qué. 
‘Pancho’ sacó La ciudad que recorro y yo saqué Blues cola 
de lagarto, que es un verso de ‘Pancho’ Morales; entonces, 
cada uno desde su visión tratamos de dar como una imagen 
visual de lo que era Tijuana, que nosotros creíamos que no 
se había hecho, pero que no tuviera esa carga moralista. 
Porque nosotros pensábamos que ‘ésta es la realidad, pun-
to, no la puedes clasificar como inmoral o moral, simple-
mente así es como está funcionando la realidad’; entonces, 
en ese texto la intención era eso”.

—¿Podrías hablarnos de la voz del dealer o jalador cuando 
dice “Pásele, pásele”? ¿Por qué te pareció importante esta 
voz del dealer para “jalar” a todo el que va pasando a ver “La 
última función del mago de los espejos”?

conciencia”, de acuerdo con Ramiro León Zavala, autor de Tijuana en 
la literatura, editado por el Instituto Tecnológico de Tijuana en 1989.
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“Retomo el estribillo de ‘Pásele, pásele’ de Tom Waits, pero 
es de los gritones que están afuera de los congales para invi-
tarlos a pasar, como La danza de la muerte, donde todos so-
mos iguales: aquí, rico, pobre, lo que quieras, vas a disfrutar 
o no de este show, pero no tienes que decir si es bueno o es 
malo, simplemente vamos a nombrar la realidad de lo que 
es Tijuana; ésa fue la intención y empiezo obviamente con 
la clase alta hasta que llego con el homeless. Hago todo este 
recorrido que es el formato de La danza de la muerte, llamar 
a todos a que participen de esta realidad. En el caso de La 
danza de la muerte es participar de la muerte; en el caso de 
‘La última función del mago de los espejos’ es participar 
de esta realidad que es en Tijuana, que no tiene ninguna 
moralidad, simplemente así es como se está desarrollando”.

Sus influencias

Dos características en la obra de Roberto Castillo son lo 
erótico y lo lúdico.

En el poema “Angélica”, incluido en el poemario La 
pasión de Angélica según el Johnny Tecate, se lee:

“Johnny, amado mío, cruza la frontera del placer / 
bríncate la cerca del pecado, vuélvete coyote, / lobo de cari-
cias, migrante de sensaciones; / arrímate al fil de mi cama, 
/ hazte ilegal en los campos del amor; / yo soy tu mica 
internacional, / tu pasaporte sin fecha de vencimiento, / tu 
guimi a quis beibe, tu todo”.

—¿Por qué fue importante el taller que tomaste con Hu-
berto Batis en tu descubrimiento de la literatura erótica?
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“Con Huberto Batis era muy suave porque era una perso-
na que tenía el conocimiento de todo, o sea, sabía todo, 
eso era lo que nosotros considerábamos. Él nos daba teoría 
literaria y nos daba muy buenos ejemplos, pero aparte él 
estaba ya coordinando revistas de literatura y suplementos 
culturales de los mejores de la época, y aparte nos ponía a 
trabajar para que diseñáramos una revista literaria, o sea 
por equipos; nosotros diseñamos una que se llamaba Tras-
go, nunca salió, nomás te ponía a trabajar para que de ahí 
se prendiera la gente, con Óscar Hernández y Miguel Ángel 
Galván y otros, nunca salió pero nos hizo trabajar para que 
entendiéramos cuál era la dinámica de cómo podías formar 
una revista: qué eran las secciones, la parte que tiene que 
ver con el diseño, con las imágenes, las ilustraciones; enton-
ces, fue un súper aprendizaje. Y aparte, era el chismoso más 
divertido de la literatura, porque te contaba los chismes, 
todo lo que no veías en los libros, lo que no veías en las 
demás clases, él te contaba las partes de atrás, los amoríos, 
las transas, los pleitos, las broncas entre la literatura tan-
to a nivel internacional como la mexicana, era como muy 
amena su clase; pero tenía esta parte que era su increíble 
conocimiento de la literatura erótica. Entonces nos llevaba 
para que conozcamos su casa y conozcamos su biblioteca 
personal de literatura erótica y pues todos nos prendimos. 
Yo, de hecho, de ahí aprendí muchísimo y me dediqué un 
tiempo a estudiar, a entender esta literatura erótica que no 
estaba comprendida dentro de ningún programa de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras; de la literatura erótica todavía 
había una especie de moralismo y no se tocaba, se mencio-
naba, pero no te dejaban leerla. Y él decía: ‘Tienen que leer 
esto, tienen que leer esto y esto otro’. Entonces nos fuimos 
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acercando después a esta literatura que era distinta y que 
era la literatura de Anaïs Nin, Henry Miller, Marqués de 
Sade, una literatura que no estábamos acostumbrados. En 
aquellos años Editorial Premià sacó Los Brazos de Lucas en 
una colección que era pura literatura erótica de Francia, 
Inglaterra, España, con unas traducciones que nunca da-
ban créditos a la traducción, nunca entendí por qué, pero 
eran libros que conseguías baratísimos, 10, 15, 20 pesos, y 
era una literatura que no estaba –vamos a decir– permitida 
dentro de lo que era el programa de la Facultad. Entonces 
nos fuimos prendiendo por ese lado, a entender que la lite-
ratura no era únicamente cosa de seriedad o de perfección, 
sino que la sexualidad era muy importante dentro del mun-
do y que todo mundo lo evitaba; él nos enseñó a buscarla y 
decía: ‘Mira, esto también es muy importante, tienen que 
estudiarla’. Y así nos metimos. Entonces, yo a partir de ahí 
me empecé a dedicar, entre otras cosas, a entender esta li-
teratura erótica y empecé a comprar muchísima literatura 
erótica china, japonesa, latinoamericana y europea. La ma-
yoría son puras antologías de literatura erótica de Japón, 
China, básicamente, que son de hombres y de mujeres de 
los siglos ii a.C. hasta la actualidad, más aparte una litera-
tura europea o básicamente que era la literatura de Francia 
y España del siglo XII, siglo XIII, los primeros poemas que 
se publicaron en español o los inicios del español que eran 
las jarchas y las moaxajas árabes, que eran escritas por hom-
bres y mujeres árabes o mozárabes, pues era una literatura 
erótica muy parecida al Cantar de cantares de Salomón que 
viene en la Biblia. Fue así como un increíble descubrimien-
to porque además esta literatura escrita por mujeres o en 
voces de mujeres, pues te da una perspectiva bien distinta 
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a lo que era el rollo amoroso casi siempre escrito por los 
hombres; era como la otra cara del rollo sexual amoroso, 
contado por las mujeres que en España estuvo prohibida. 
España en términos generales fue muy tradicional, enton-
ces escondían esa literatura, igual los franceses; pero viene 
de este redescubrimiento de esta literatura medieval y es 
una literatura, igual la inglesa, cargada de humor y de se-
xualidad; entonces como que: ¿pues entonces qué he estado 
aprendiendo? Esta otra parte como que es bien importante, 
el redescubrimiento. Y todavía ahí tengo algunas antologías 
que tienen que ver con esta literatura que era como el com-
plemento, la sal y la pimienta de la carne”.

—¿Reconoces una influencia de Huberto Batis que deter-
mina tu obra en esa característica erótica y lúdica que está 
siempre presente en toda tu obra?

“Sí, claro; eso más aparte porque estaba toda la raza, pues 
andamos en la mera época también, eres veinteañero y es-
tás escribiendo en contra de otra literatura que hable de 
otras cosas diferentes a lo que hacían, por ejemplo, Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, que a mí nunca me llenaron, y que 
sí lo encontrabas en la literatura de José Agustín y Gustavo 
Sáinz porque eran los nuevos escritores, jóvenes que escri-
bían para jóvenes, porque los viejos escribían para ellos, fi-
nalmente. Siempre he sido también un muy buen lector de 
la literatura medieval, de ahí viene un libro que yo tengo 
años adorando, que se llama La danza de la muerte, que no 
se sabe si fue escrito originalmente en italiano, francés, ale-
mán o en español, pero es un poema épico del siglo XIV, que 
es la muerte llamando a todos los habitantes, desde el rey 



· 135

hasta el borrachito del pueblo y que es un reflejo de la pan-
demia, de la peste negra, la gran pandemia que destruyó a 
Europa y que todavía lo lees ahorita y dices tú: ‘estamos en 
la pandemia, éste es el bato que está reflejando esta realidad 
como muchos otros’. Otro que para mí es muy importante, 
es otro poema anónimo de los nativos tuaregs del Sahara 
que se llama Cantos del oasis del Hoggar, que es anónimo, 
pero también es un poema oral, ya está escrito, pues, pero 
habla sobre el amor y la muerte, el amor erótico y la muerte 
de la guerra como dos temas básicos, pero son libros que 
yo siento que me determinaron muchísimo, al igual que 
otro que descubrí que fue François Villón: un libro que se 
llama El testamento, que yo creo que ese libro, igual que la 
literatura de Tom Waits, son los que más han determinado 
mi estilo. El ‘Pásele, pásele’ (del poema ‘La última función 
del mago de los espejos’), por ejemplo, tiene que ver con El 
testamento de François Villón que es del siglo XIV, XV, y con 
Tom Waits. Y tiene que ver con La danza de la muerte, el 
Step Right Up de Tom Waits, que es una canción poema que 
a mí me encanta y El testamento de François Villón; para mí 
son así como los que más determinaron el estilo realmente 
de lo que quería decir; no fue Bukowski como muchos han 
creído”, revela Castillo.

De bestiarios como un alter ego

Roberto Castillo también ha escrito diversos bestiarios, que 
reconoce como alter ego: Pequeño bestiario y otras minia-
turas (1982), Blues cola de lagarto (1985), Cartografía del 
alma (1987) y Cuervo de luz (2005).



136 ·

—¿Cómo tiene que ver Pequeño bestiario y otras miniaturas 
con Blues cola de lagarto, Cartografía del alma y Cuervo de 
luz? Podrías hablarnos de estos bestiarios…

“El rollo de los bestiarios también tiene que ver con un 
aprendizaje que obtuve en la escuela, me gusta mucho la 
literatura medieval. En literatura medieval una de las maes-
tras, no recuerdo su nombre, nos dio a leer bestiarios, en fo-
tocopias porque no se tenía el libro en México. Y entonces 
me di cuenta que el rollo del bestiario ahí tenía una carga 
moralista, al mismo tiempo yo me estaba metiendo en ro-
llos de cultura nativa, de los indígenas y ese tipo de rollos; 
entonces me di cuenta que este rollo tiene que ver con el 
totemismo, cómo uno se apropia de un animal al cual le 
encuentras cualidades que son importantes para ti. El pri-
mer animal con el que tuve una identificación e identidad 
fue la ballena. Como en el 78 más o menos, hice un librito 
que se llama Ballena de Lunas (Editorial Isla de Mar, Palos 
Verdes, 2009) –originalmente fue publicado como separata 
de la revista Ser ahí en el mundo, como entre 1985 o 1986, 
circa–, una antología que hice con traducciones de poemas 
que hablaban desde el Corán hasta Alberto Blanco, poemas 
que hablaban sobre ballenas, fue como tomar este animal 
como algo totémico, importante para mí, que tenía que 
ver también con el rollo de la frontera porque las ballenas 
pasan por aquí, por aquí las veo cuando pasan; entonces 
trabajé esa parte. Luego me quedé medio clavadón y dije: 
‘¡Órale!, ¿y después qué viene?’. No muy consciente, pero 
viene el Blues cola de lagarto y me doy cuenta que el reptil, 
el lagarto –el cual me he apropiado por su tranquilidad, sus 
años de experiencia, su forma de sobrevivir–, pues viene del 
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mar; entonces dije: ‘La ballena y la vida animal vienen del 
mar y pasan a la tierra’, y viene Blues cola de lagarto y Car-
tografía del alma, sobre todo. Pasan los años y viene la otra 
etapa: el reptil convierte sus escamas en plumas y vuela, en-
tonces escribo el libro Cuervo de luz, que también tiene que 
ver con un rollo increíblemente autobiográfico sobre los 
cuervos. Mi rollo fue como tratar de rescatar un animal que 
es un ave de las más inteligentes de todos los animales que 
aparte son gregarios, son más montoneros, se organizan y 
trabajan en equipo; y entonces escribo este libro, Cuervo de 
luz, y me doy cuenta de que vengo del mar, paso la tierra 
y luego paso al aire, sin mucha conciencia, pero empiezo a 
entender que alguien me evoluciona de alguna manera este 
viaje que tiene que ver con los tres elementos –que espero 
que no llegue el fuego–: agua, tierra y aire. Yo, más que mi-
tológico, el rollo totémico; se me hace que todos tenemos 
un animal con el cual tenemos una identidad”.

—Con Pequeño bestiario y otras miniaturas, Blues cola de 
lagarto, Cartografía del alma y Cuervo de luz, ¿cuál fue tu 
intención al hacer estos “retratos de familia”, como dices 
en Pequeño bestiario y otras miniaturas, a través de un bes-
tiario? ¿Es un homenaje a tu abuelo Felipe, tus tíos abuelos 
y tu familia, pero también es como tu propuesta de cómo 
abordar un bestiario?

“Puede ser. Yo sentía que era una forma, si no novedosa –por-
que siempre se ha hecho–, sí una bandera novedosa en la li-
teratura regional; yo pensaba que la literatura regional no ha-
bía tomado esa perspectiva y dije: ‘Sería interesante ver cómo 
puedo percibir esta realidad si fuera este animal’. Y tiene que 
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ver con esta búsqueda de identidad que tiene que ver con 
la onda totémica, es la experiencia con los cuervos que me 
hizo hacer otro libro, el Cuervo de luz, y es la misma expe-
riencia de la familia y los amigos, pero todos como si fuéra-
mos cuervos en este mundo, luchando contra la moralidad 
y la crítica de la gente que ve a los cuervos como animales 
que comen cadáveres, que hacen mucho ruido, que están 
ligados con la muerte y pues no es así, en la literatura siem-
pre ha sido un animal increíblemente inteligente. Todos 
estos animales que para mí son totémicos, no eran tanto 
un pretexto, sino era un rollo totémico realmente de sen-
tirme yo identificado como lo hacen las culturas nativas en 
cualquier parte del mundo. En cualquier parte del mundo 
la gente adopta casi como una divinidad los animales que 
lo rodean, de los cuales aprenden a sobrevivir; obviamente 
la gente del desierto tiene que aprender de las hormigas, de 
los reptiles, a cómo sobrevivir en un lugar donde no hay 
agua, entonces terminas de alguna manera en una admira-
ción y en una especie de adoración, los tatúan o se visten 
de; en todas las culturas pasa lo mismo. Entonces, yo es lo 
que he hecho: la ballena, los reptiles y los cuervos siempre 
han sido mis formas como de identidad para entenderme 
quién soy yo, dónde estoy viviendo, qué estoy haciendo. Y 
al mismo tiempo, aunque no lo sea, pues es un enfoque no-
vedoso hablar desde la perspectiva de un animal, es como 
tu alter ego, como lo hago con Johnny Tecate. O sea, El 
Johnny Tecate es un personaje que no existe pero, espero, 
puede ser cualquiera, porque lo que está viendo es una rea-
lidad que todo mundo puede percibir. Entonces, Johnny 
Tecate es un alter ego, el cuervo es un alter ego, los reptiles 
son un alter ego y la ballena también”.
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El poemario más tijuanense

—¿Es El amoroso guaguaguá tu libro más tijuanense que 
no ha sido tan reconocido o citado tanto como La última 
función del mago de los espejos?
“Sí, totalmente. Yo creo que El amoroso guaguaguá es ti-
juanero, más tijuanero, es un libro más tijuanero. El otro 
lo ves en el sentido que está reflejando lo que es la Zona 
Norte, un tiempo que estuve metido en la Zona Norte y en 
‘La Revu’. A excepción de El mago de los espejos, lo demás 
puede ser cualquier cantina, cualquier puta, cualquier bo-
rracho, porque no hay un lenguaje que intencionadamente 
sea tijuanero, sino nada más refleja una realidad sin moral, 
de lo que es andar en los congales. Pero acá no, acá (en El 
amoroso guaguaguá) sí es el rollo de reflejar una Tijuana con 
su lenguaje, en ese sentido es el más tijuanero, es reflejar la 
realidad tijuanera totalmente, pero que incluye el lenguaje 
que sea tijuanero, por eso de repente alguien quería tra-
ducir algunos de los poemas ahí y me dijo: ‘Es que no se 
puede traducir esto’. Le digo: ‘Pues yo sé que no se puede 
traducir’, es que no era la intención que se traduzca, está 
destinado para un público tijuanense nada más. Algunos 
textos los leía, por ejemplo, en Guadalajara, en México, en 
Saltillo y no los entendieron. En España me dijeron: ‘¿de 
qué estás hablando?’. Parecía que yo era muy revoluciona-
rio, era simplemente porque el lenguaje era tan tijuanero 
que saliendo de Tijuana ya no lo entendían, ni en Mexicali; 
es curioso, hay muchos vocablos que tienen que ver nada 
más con Tijuana, porque es el lenguaje increíblemente lo-
cal, intencionadamente. Yo pensaba que ese lenguaje tam-
bién puede ser, es para mí, poético también.
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“Yo no intento ser como esos escritores universalistas 
que dicen: ‘Es que me pueden entender en cualquier parte 
del mundo’. Pero yo tengo que ser demasiado local para 
poder entenderme yo, mi intención no es mundial, mi in-
tención es en mi comunidad donde estoy. Ya cuando lo tra-
ducen, pues haces una adaptación, que también es válido, 
haces otra cosa, lo adaptas a otra realidad y está bien, pero 
aquí la intención era ‘pues nomás se entiende en Tijuana y 
Ensenada ya no’; porque de repente ‘welcome tu Tijuana’ 
lo va a entender perfectamente gente de Tijuana, de fuera 
va a ser un poquito más difícil porque hay cosas demasiado 
específicas, demasiado concretas: el Restaurante Sombrero, 
pues eso nomás aquí, vas a otro lugar y no saben de qué 
estás hablando”.

Una antología

Una primera reunión de poemas de Roberto Castillo titula-
da Nuestras vidas son otras fue publicada en 2010 en España 
por Editorial Essan, bajo la dirección editorial de Uberto 
Stabile, que incluye Blues cola de lagarto (1985), Cartografía 
del alma (1987), Nuestras vidas son otras (1994), La pasión 
de Angélica según el Johnny Tecate (1996), El amoroso gua-
guaguá (2002), Cuervo de luz (2005) y una sección titulada 
Dispersalia.

No obstante, actualmente Roberto Castillo se en-
cuentra preparando una nueva antología que incluya toda 
su obra poética con poemarios escritos en la última década.

En los últimos años ha publicado Canciones que no 
son (Pinos Alados, 2014); Cuerpos de agua (Postales y testi-
monios) (Secretaría de Cultura de Baja California, 2020); 
Notas desde la pandemia (Lapicero Rojo, 2021); Perros (Pi-
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nos Alados, 2021), con Alejandro Aguilar Zeleny, Francis-
co Luna y Tomás Di Bella; Crónicas perras (Pinos Alados, 
2022) junto con Alejandro Aguilar Zeleny, Tomás Di Bella, 
Waldo López y Francisco Luna; y Los poemas son uvas, vino, 
historias (Abarrotera Cultural, 2022).





Luis Cortés Bargalló
(Tijuana, Baja California, 1952)
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La poesía suena como el mundo11

El Festival Internacional de Poesía Caracol Tijuana 2022 
rinde homenaje a Luis Cortés Bargalló, uno de los poetas 
más importantes nacido en Baja California, por “su desta-
cada trayectoria en el ámbito literario nacional, además de 
sus aportaciones a la literatura regional”, tal como expresa 
Yohanna Jaramillo, directora del acontecimiento literario 
fronterizo que se realiza del 22 al 24 de septiembre de ese 
año, en Tijuana, Playas de Rosarito y Tecate. Fundado por 
Yohanna Jaramillo, y con Iván García Mora, Jesús García 
Mora y Andrea Latham en el comité organizador, el Festi-
val Internacional de Poesía Caracol Tijuana ha rendido ho-
menaje a autores como Celedonio Orjuela Duarte (2009), 
Roberto Castillo (2013), Flora Calderón (2016), Tomás Di 
Bella (2017), Olga García Gutiérrez (2018), Víctor Soto 
Ferrel (2019) y Luis Cortés Bargalló (2022).

11 Entrevista publicada el viernes 25 de noviembre de 2022 en el impre-
so de Semanario ZETA; y su versión digital el sábado 26 de noviembre 
de 2022 en el siguiente enlace: 
https://zetatijuana.com/2022/09/cortes-bargallo-la-poesia-suena-
como-el-mundo/
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“El hecho que el homenaje esté sucediendo en Tijua-
na realmente me entusiasma, de alguna manera también 
me motiva. Estos encuentros me dan la oportunidad, que 
para mí es muy valiosa, de relacionarme con otras genera-
ciones. Me parece muy estimulante estar con jóvenes con 
los que tengo una relación de amistad y de conversación”, 
valora en entrevista Luis Cortés Bargalló, a propósito de 
que el comité organizador del Festival Caracol esté integra-
do por escritores jóvenes.

Primeras lecturas

Hijo de la refugiada española (por la Guerra Civil de 1936-
1939) en Tijuana y maestra en el Centro Escolar Agua Ca-
liente, María Luisa Bargalló y de Jesús Cortés Limón, Luis 
Cortés Bargalló nace el 19 de enero de 1952 en la ciudad 
fronteriza. Durante la entrevista, Cortés Bargalló trae a la 
memoria a su tío Miguel Bargalló, quien le señala el cami-
no hacia la literatura.

“En realidad, yo creo que me empecé a interesar por 
la literatura gracias a un tío abuelo mío, Miguel Bargalló. 
Él vivía en la parte de arriba de la casa donde yo vivía, en 
Agua Caliente; y él, que era un profesor que se integró a la 
fundación de ‘La Poli’ (Escuela Secundaria No 1 Presidente 
Lázaro Cárdenas) –se integró ahí en el proyecto cardenista, 
él es refugiado de la Guerra Civil Española– pues como mu-
chos miembros del exilio español, era una persona que con-
taba con una formación y una cultura abundantes. Él vino 
a encargarse de algunas materias sociohumanas, entre ellas 
geografía, algo de historia, pero tenía muchos otros intere-
ses, entre ellos la literatura, con dos características: a pesar de 
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que él se había formado en Francia, era un apasionado de la 
tradición literaria española y tenía una espléndida biblioteca 
en su estudio, una biblioteca constituida de muchos autores 
clásicos; prácticamente puedo decir que ahí leí a Cervantes, 
Quevedo, por primera vez. Y él me estimulaba a hacerlo, me 
pasaba libros que de repente yo no sabía qué hacer con ellos, 
porque eran muy voluminosos y muy largos para leerse. Pero 
sí, al contar con la energía y el gusto de hacerlo, pues me fui 
metiendo en esa dinámica con él”, narra.

“Entonces, en realidad, yo como lector, me inicié 
mucho más leyendo narrativa; y los otros libros que había 
de narrativa contemporánea eran palabras mayores: había 
Sartre, Thomas Mann, Aldous Huxley, todavía hay por ahí 
algunos ejemplares. Y el hecho de encontrarme con esos 
libros, ir repasando, haber visto esos lomos, pues me llevó 
obviamente a bajarlos de la biblioteca y ponerme a leerlos. 
Pero todo esto, por la naturaleza de estas lecturas, no eran 
lecturas infantiles, entonces, yo realmente me inicié en la 
lectura ya adolescente. Más tarde, yo me fui, tendría unos 
17 años, a la Universidad”, rememora Luis Cortés Bargalló.

En el taller de Huberto Batis

Mientras estudia la Licenciatura en Comunicación en la 
Universidad Iberoamericana (uia) en Ciudad de México, a 
la cual ingresa en 1969, Luis Cortés Bargalló se integra al 
Taller de Poesía de Huberto Batis.

—¿Por qué fue determinante para ti participar en el taller 
de Huberto Batis?
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“Fue un taller que duró poco más de dos años, entre el año 
71 y 73. Huberto Batis, en ese momento, pues estaba en 
el centro de su actividad editorial, era director de la revista 
de Bellas Artes, después de ahí también estuvo metido por 
supuesto en el suplemento (México en la Cultura, de Nove-
dades) de Fernando Benítez. Conocía a todo mundo y tenía 
interés por los jóvenes, algo que me pareció extraordinario. 
De repente, Batis dijo: ‘Hoy quiero que leamos esto’, y nos 
leyó toda la novela Lunar Caustic de Malcolm Lowry; Los 
cantos pisanos de Pound; los leímos completos, acababa de 
salir la traducción de Vázquez Amaral, ¡fue una lectura ma-
ravillosa! La exigencia y el nivel de las lecturas que él prác-
ticamente ponía como condición, para mí fueron valiosísi-
mas; La diosa blanca, de Graves; El origen de la tragedia, de 
Nietzsche; no se diga Diálogos con Leucó, de Pavese, sobre 
todo Pavese. Pavese a mí me ha seguido toda la vida. En 
fin, autores que realmente ahondan en el conocimiento del 
fenómeno poético”.

No duda en acordarse de sus contemporáneos, enton-
ces imberbes talleristas: “En ese taller asistíamos Alfonso 
René Gutiérrez, Alberto Blanco, Alberto Ruy-Sánchez, 
Hermann Bellinghausen, Adolfo Castañón, que era de los 
más asiduos; Guillermo Sheridan, Maricruz Patiño, José 
Manuel Pintado, que era su esposo en ese momento; Mar-
garita Orellana, esposa de Alberto Ruy-Sánchez; y también, 
de manera un poco más esporádica, se presentaron por ahí 
Coral Bracho y Verónica Volkow. De modo que la consti-
tución de ese grupo terminaría por ser algo muy estimulan-
te, porque no era solamente el nivel de control y manejo 
del director del taller, sino que cada una de estas cabezas 
era un mundo”.
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El primer poemario

Luis Cortés Bargalló reconoce a Carlos Isla, director de la 
editorial El Pozo y El Péndulo, quien le publica su primer 
poemario, Terrario, en 1979, en forma de plaquette, al lado 
de otros reconocidos autores: “Carlos Isla –un formidable 
editor, muy buen poeta también, de una generación un 
poco mayor que la mía, pero todavía joven en esa época, ya 
murió– creó esa colección El Pozo y El Péndulo, para dar 
cabida a expresiones de poetas jóvenes en ese momento. 
Era una colección que además estaba muy equilibrada. En 
esa colección salieron libros fabulosos: salieron las Cosillas 
para el Nacimiento, de Carlos Pellicer, por ejemplo. Es una 
colección preciosa, eran libros de formato chiquito, para 
llevar a todos lados. Salió una versión formidable de las 
Canciones de Vidyapati, de Gabriel Zaid; salió también el 
primer libro de Tomás Calvillo, compañero de la revista 
El Zaguán. Y muchos otros libros también de la propia ge-
neración de Carlos Isla, por ejemplo, cosas de Francisco 
Hernández. Isla tenía una enorme capacidad de negocia-
ción para conseguir recursos y poder sacar una editorial 
artesanal muy bien cuidada, impresiones en papeles muy 
bonitos y con muy buen gusto, además. Y bueno, sí pro-
movía los libros también, estaban en todos lados. No eran 
tirajes muy grandes, pero tampoco tan ridículos como los 
que hay ahora en las ediciones de poesía: de repente edición 
de veinticinco ejemplares. El tiraje habitual con las edicio-
nes de Isla era de mil ejemplares. Y sí se preocupaba de que 
circularan”.
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Sobre poesía

Además de Terrario (1979), Luis Cortés Bargalló es autor de 
El circo silencioso (1985), La soledad del polo (1990), Al mar-
gen indomable (1996), Por el ojo de una aguja (1999), Filos de 
haz y envés (2007) y La lámpara hacia abajo (2016), poema-
rio con el que obtuvo el Premio Iberoamericano Bellas Artes 
de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada en 2017.

—A propósito del homenaje que te dedica el Festival In-
ternacional de Poesía Caracol, tu cumpleaños número 70 
este año (2022), ¿has reflexionado sobre alguna conclusión 
sobre qué es la poesía?

“Hay como muchas posibilidades y puedo acordarme de 
William Carlos Williams en Asfódelo –y era algo que pa-
decía de día y de noche porque era médico–, donde dice: 
‘Todos los días veo morir a la gente miserablemente, por 
no tener aquello que tienen los poemas’. Philip Larkin dice: 
‘La poesía nos ayuda a vivir’. Odysséas Elýtis dice: ‘Pero 
ahí donde inicia el poema, la muerte ya no tiene la última 
palabra’. Entonces, te diría que –si tuviera que pensar en 
una solución personal al respecto–, es una especie de ór-
gano físico que está vivo dentro de ti y que solamente se 
activa a la presencia de la poesía, no digo necesariamente 
de la poesía escrita, incluso de eso que Octavio Paz llamaba 
‘La poesía que no está en los poemas’, pero que está en el 
mundo, que está en las personas, que están en los hechos. Y 
que nosotros tenemos un órgano, quizá estoy aliterando de 
lo que decía Lezama, que ‘la poesía ha estado instalada en 
una zona también de acceso a lo intangible’, sin embargo, 
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se movía en una zona tangible llamada poema. Entonces, 
afecta, mueve un órgano, quizá desconocido, pero que está 
ahí, que no está activo todo el tiempo, pero cuando se ac-
tiva nos damos cuenta que está ahí. Sigo pensando que la 
realidad del lenguaje, cuando se encuentra en estado poé-
tico, ya no es propiamente una representación, sino que 
es una concreción material; suena como el mundo, duele 
como el mundo, te convierte en habitante, te brinda abri-
go, desconsuelo también, en zonas donde los hechos a ve-
ces parecerían quedarse cortos”.

Sobre La lámpara hacia abajo

Por La lámpara hacia abajo, poemario editado en 2016 por Edi-
ciones Sin Nombre y la Dirección General de Publicaciones de la 
Secretaría de Cultura, el escritor tijuanense Luis Cortés Bargalló 
obtuvo el Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía “Carlos 
Pellicer” para Obra Publicada 2017.

En forma de lenguaje, el cuerpo habita en La lámpara ha-
cia abajo. Dividido en cinco extremidades, el poemario está in-
tegrado por “Aras”, “Nocturnos”, “Borradores, garabatos o mo-
hines”, “Esta marca de agua” y “Más desnudos”, donde el cuerpo 
es acechado constantemente por el lenguaje. 

—A propósito de que inicias el poemario con tres epígrafes 
sobre el cuerpo, de José Carlos Becerra, Pier Paolo Pasolini 
y Rafael Cadenas, ¿podrías hablarnos un poco más de dón-
de viene el título La lámpara hacia abajo, en relación con 
el cuerpo?

“Hay una parte de los Evangelios que dice: ‘La lámpara del 
cuerpo son los ojos…’. Aquí estoy tratando de que el len-
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guaje mismo quede evidenciado su condición de cuerpo. 
El lenguaje se enferma, el lenguaje se atrofia, el lenguaje se 
transforma igual que el cuerpo, deja alguna selva, regenera 
otras, pero además de eso, también tiene las funciones del 
cuerpo, las sensaciones de un cuerpo. El lenguaje, como 
construcción artificial, pareciera por otro lado estar opues-
to a toda la vida corporal, y yo lo que he tratado aquí es de 
acercar la posibilidad de que esto que está puesto en pala-
bras, pueda ser sentido como una entidad corporal; creo 
que si hay un tema que unifica todo el libro es el cuerpo, 
por eso le puse esos epígrafes”.

Al tratarse de un poemario misceláneo, abunda por su-
puesto una diversidad de formas y ritmos, prosas o cadencias, 
temáticas y vertientes, propuestos por la pluma de Luis Cortés 
Bargalló.

—¿Cómo ha sido tu búsqueda formal desde tus primeros 
poemarios como Terrario de 1979 o El circo silencioso de 
1985, hasta llegar a La lámpara hacia abajo?

“De alguna manera, perdona la falta de modestia, hasta 
mis sesenta y tantos años empiezo a sentirme más cómo-
do con las formas que he encontrado; siempre sentí cierta 
incomodidad, siempre la escritura de poesía es necesaria-
mente una búsqueda formal, estás pidiéndole a las formas 
que te digan más de lo que supuestamente pueden decir; 
bueno, para eso es la forma. Una forma esencialmente tie-
ne esa plasticidad, puede expresar lo que quieres decir y 
lo que no quieres decir, puede callar lo que debes callar. 
A mí me interesa mucho el estado formal en el que se en-
cuentra ahorita mi trabajo porque conviven –por algo le 
puse a un libro Al margen indomable (1996)–, una serie de 
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formas que tienen distinta cantidad de energía y algunas 
creo yo que se desplazan por sí mismas y otras hay que 
irlas ayudando; algunas, te digo, están mal escritas, yo lo 
sé, y lo he dejado así porque así he de sentir su estado más 
primigenio, más elemental, quería expresar esa elementa-
lidad, desde eso hasta pensamientos que podrían ser seña-
lados como sofisticados; siento yo que es un estado como 
de explosión formal. Respecto a los primeros libros: en El 
circo silencioso, yo estaba muy interesado en lo que quería 
decir, y me sentía muy obligado a dominar la forma y pocas 
veces en los textos le estoy dando chance de que la forma 
me domine a mí. Eso de que cuando la forma te domina 
es algo que aprendí de la música: ahí tienes que entregarte 
completamente a esa fuerza. Realmente todos los grandes 
músicos lo han sabido, a pesar del enorme control técnico 
que debe tener un compositor, todos los grandes composi-
tores han sido llevados más allá de sí mismos por su propia 
concepción de la forma. Entonces, siento que por eso fue 
para mí muy importante escribir Al margen indomable, ése 
sí es un libro temático, no se sale de esa zona, y hacerlo en 
prosa, ahí tenía montones de remates, montones de frases 
que eran muy líricas, y entonces yo reflexionaba: ‘esto es un 
poema en prosa, bájale la espuma, esto no va a funcionar 
así’. Entonces, como que ahí entré como en un falso mi-
nimalismo, digo falso minimalismo porque cuando veo el 
resultado sigue habiendo exuberancia, el minimalismo está 
en otro lugar, está en no estar buscando falsos lirismos; de 
hecho hay una parte ahí donde digo que lo único que me 
quedó de un paisaje después de una tormenta, era basura 
lírica; ese texto (Al margen indomable), siento yo que me 
ayudó a poner todo en su lugar para de ahí empezar con 
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Filos de un haz y envés (2007), y ahí haber vuelto abrir el 
grifo y llegar hasta donde estoy ahorita”.

—“…asido voy de lenguas…”, “un poema me está soñando”, se 
lee en algunas partes de La lámpara hacia abajo. Más allá de que 
algunos poemas están escritos en primera persona, ¿quién habla 
en tu poesía? ¿No necesariamente es Luis Cortés Bargalló?

“De hecho, estoy convencido de que no es así porque si fuera 
así, yo me estaría haciendo preguntas de carácter ontológico que 
nunca me hago en un poema, porque en primer lugar, es un tipo 
de investigación donde ya tiré la toalla; ‘conócete a ti mismo’ 
decía el viejo adagio. Finalmente creo yo que el poema por lo 
menos no es un dispositivo para eso. Y por supuesto que todas 
las primeras personas que van apareciendo –incluso las segundas 
personas–, no son más que una necesidad que sí es producto de 
establecer una forma de conocimiento, pero es la necesidad de 
saber que en esa realidad que se está constituyendo en el poema 
estás ahí, hay alguien ahí, hay ahí un sujeto, ese sujeto no lo 
identifico con ese yo con el que me despierto todos los días, sino 
con alguien que tiene la posibilidad y la capacidad de estar ahí en 
ese momento, y experimentarlo de manera subjetiva, tal y como 
nosotros experimentamos toda la realidad. Siempre que voy a 
un desarrollo argumental, en realidad lo que quiero determinar 
en ese desarrollo es una metáfora. Entonces, si hay un persona-
je que se mueve, ese personaje es un agente para construir una 
metáfora, una metáfora que por supuesto yo no conocía antes de 
escribir el poema y al dejar que se condujera por donde tenía que 
ir, termina produciendo una metáfora o si acaso una alegoría, di-
gamos una metáfora compuesta por una serie de pequeñas metá-
foras que van conduciendo a una lectura general o una atmósfera 
general. Muchas veces me interesan las atmósferas también, me 
interesa todo eso que en su primera impresión no está hecho de 
palabras y en donde las palabras reflejan también físicamente esa 
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condición, que las palabras puedan absorber esa necesidad de ex-
presión que hay en la realidad. La expresión hambre de realidad 
me gusta porque yo siento que de alguna manera la poesía es un 
hambre de realidad”.





Rosina Conde Zambada
(Mexicali, Baja California, 1954)
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Empecé a escribir en tijuanense12

La poeta, narradora, ensayista y editora bajacaliforniana 
Rosina Conde, radicada en Ciudad de México, regresa a 
Mexicali para recibir un homenaje que le brinda la Feria In-
ternacional del Libro de la Universidad Autónoma de Baja 
California (uabc) 2021, el miércoles 12 mayo, en la aper-
tura del suceso editorial que se celebra de manera híbrida.

“Por sus generosas e inestimables contribuciones en 
múltiples esferas de la creación artística (narrativa, poesía, 
ensayo, dramaturgia, periodismo, traducción, docencia, 
guionismo, performance, diseño, canto…), que le han dis-
tinguido como una mujer prolífica y polifacética que enal-
tece su esencia con su obra, que explora el cuerpo y el deseo 
lo mismo que cuestiona lo marginal y la injusticia, que goza 
y le duele la vida: sensible y sin eufemismos, su lúcida pala-
bra norteña, alza y defiende su voz por todas y para todos, 
manifiesta y honra su femenina –infinita– existencia”, reza 
el reconocimiento que Rosina Conde recibe del rector de 
la uabc, Daniel Octavio Valdez, durante la ceremonia de 
inauguración de la fil bajacaliforniana.

12 Publicada el viernes 28 de mayo de 2021 en el impreso de Semanario 
ZETA; y una versión digital el 31 de mayo de 2021, en el siguiente en-
lace: https://zetatijuana.com/2021/05/rosina-conde-homenajeada-2/
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“Para mí la uabc es una institución muy importante, 
de alguna manera es mi alma mater, estudié la Preparatoria 
ahí en 1969, a la edad de 16 años; además fui fundadora 
de la Escuela de Humanidades, también fundé y monté la 
primera librería que hubo en la uabc, fui fundadora de los 
talleres literarios. El profesor Rubén Vizcaíno tenía el Taller 
de Poesía Amerindia, pero luego, en 1977, junto con Ed-
gardo Moctezuma, Roberto Castillo y Víctor Soto Ferrel, 
fundamos los primeros talleres para Extensión Universita-
ria”, expresa Rosina Conde en entrevista vía Zoom tras su 
merecido homenaje, al tiempo que rememora el feminismo 
presente en su obra, el lenguaje del Norte y sus primeras 
publicaciones.

En La Máquina de Escribir, de Federico Campbell

Hija de Jorge Guillermo Conde y Laura Mabel Zamba-
da Valdez, Rosina Conde Zambada nace el 10 de febrero 
de 1954 en Mexicali. Entre 1969 y 1971 estudia la Pre-
paratoria en la Universidad Autónoma de Baja California 
Campus Tijuana, inmediatamente se traslada al entonces 
Distrito Federal para cursar la Licenciatura en Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam), de 1972 a 1977. Aunque en 1979 
da a conocer Poemas de seducción iii y iv, en el número 1 
de El último vuelo, revista de la Sociedad Hispánica del 
Departamento de Español y Portugués de San Diego State 
University at San Diego, no es sino hasta 1981 cuando pu-
blica su primera plaquette, titulada Poemas de seducción en 
la editorial La Máquina de Escribir que dirigía el escritor, 
periodista y editor Federico Campbell, sello en el cual tam-
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bién publican en esa época autores muy jóvenes como Juan 
Villoro o David Huerta.

“En una visita que hizo Federico Campbell a Tijuana 
en 1979, charlando con él me dijo que por qué no le daba 
algunos poemas para publicar en La Máquina de Escribir, 
obviamente saqué mis poemas y se los entregué. Luego me 
regresé a México y estando aquí en México me llevó las 
planas para revisión, todavía se hacían en linotipo. Así fue 
como salió esta publicación”, cuenta Rosina Conde, reco-
nociendo además la importancia de haber publicado su 
primer poemario en forma de plaquette en la editorial de 
Campbell.

“Fue importante porque mis poemas causaron literal-
mente un impacto. Para empezar, el público mexicano no 
estaba acostumbrado a escuchar o a leer una poesía contes-
tataria, una poesía feminista y, además, también cargada 
de erotismo por parte de una mujer. La poesía erótica más 
bien la escribían los hombres. Entonces, hubo muchas re-
acciones muy opuestas, no hubo reacciones medias, hubo 
quienes celebraron el tono, la temática de los poemas, pero 
también gente que reaccionó de manera muy violenta; 
hubo quienes literalmente me aventaron la plaquette en la 
cara, te estoy hablando de poetas importantes, tanto hom-
bres como mujeres. O sea, no nada más los hombres, tam-
bién hubo mujeres que reaccionaron muy violentamente. 
De alguna manera, como que hizo ruido esa plaquette”.

En la revista El Cuento de Edmundo Valadés

Aunque en 1982, Rosina Conde publica el relato “De in-
fancia y adolescencia” en la editorial Panfleto y Pantomima 
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que ella funda y en 1984 da a conocer la plaquette En la 
Tarima, editada por la Universidad Autónoma Metropoli-
tana (uam), además de entregar algunos cuentos en diversas 
revistas, fue hasta 1988 que edita “La maldita Meche”, un 
fragmento del cuento “Sonatina”, en la legendaria revista 
El Cuento, que dirigía el célebre escritor y editor Edmundo 
Valadés, en el número especial doble 107-108, correspon-
diente al segundo semestre de ese año.

“Edmundo Valadés publicó un fragmento de mi 
cuento ‘Sonatina’, también es un cuento muy controver-
tido, en la revista El Cuento, donde las personajas son una 
bisexual y una lesbiana. Es un cuento de temática lésbica, 
muy controvertido. Don Edmundo Valadés me publicó 
un fragmento de ‘Sonatina’ y él lo tituló ‘La maldita Me-
che’, porque la maldita Meche es la tercera en discordia, 
es una hetero y la que cuenta el cuento es la bisexual, la 
que anda con ella. Con la plaquette Poemas de Seducción no 
fui aceptada ni por los poetas ni por los intelectuales. Mi 
ingreso formal como escritora al mundo literario, digamos 
que quien me apadrinó finalmente, fue don Edmundo Va-
ladés”, reconoce.

El germen del feminismo

Rosina Conde es un referente de la literatura mexicana con-
temporánea desde Tijuana. Su obra narrativa incluye, entre 
otros, títulos como Arrieras somos… (Premio Nacional de 
Literatura “Gilberto Owen” 1993); Embotellado de origen 
(Coordinación Nacional de Descentralización e Instituto 
Cultural de Aguascalientes, 1994), La Genara (Cecut/Co-
naculta, 1998), Como cashora al sol (Desliz/Fósforo/Tipo-
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gráfica, 2007), Desnudamente roja (Asociación de Libreros 
de Tijuana/UABC/Desliz/Instituto Municipal de Arte y Cul-
tura de Tijuana, 2010); además, su obra poética comulga 
en Poesía reunida (Desliz Ediciones, 2014).

—¿Qué tanto influyó en tu obra, tu estancia en la unam, 
entre 1972 y 1977, considerando la segunda ola del femi-
nismo en México de los 60 y 70, o de dónde viene tu in-
fluencia feminista?

“Me influyó más la literatura norteamericana de las femi-
nistas, las francesas. Mi conciencia feminista no fue a par-
tir de la unam ni de las revistas mexicanas; mi conciencia 
feminista viene de toda la literatura y de los movimientos 
feministas de Estados Unidos y franceses, como Simone de 
Beauvoir, a quien leí antes de entrar a la unam, porque la 
leían mi mamá y mi hermana mayor (Mabel). Entonces, 
yo a Simone de Beauvoir la leí desde la Preparatoria en Ti-
juana, además, estaba leyendo a Anaïs Nin, Sylvia Plath, 
estaba ya al tanto del movimiento de los Black Panther y 
toda esta música también de Estados Unidos”.

En cualquier caso, Conde advierte que su formación 
feminista empieza en el seno familiar en Tijuana: “Casi 
toda mi educación fue más autodidacta. Toda mi forma-
ción feminista me llegó por mis lecturas y por la música 
estadounidense y francesa. De hecho, como mamá soltera, 
ni siquiera tenía tiempo en México de militar en ningún 
partido. Toda mi familia fue de izquierda, mi padre era de 
izquierda. En Tijuana, desde la secundaria ya leíamos mu-
chísimo, de hecho, digamos que mi primer maestro femi-
nista fue Gorki con La madre; yo leí La madre de Gorki en 
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tercero de Secundaria, desde ahí ya venía el germen”.
En cuanto a escritoras que la influyen, reconoce: 

“Hubo muchas autoras que tuvieron repercusión en mí, 
pero más en términos literarios que feministas, como Rosa-
rio Castellanos, Inés Arredondo, María Luisa Puga, Clarice 
Lispector; pero si te fijas, la única que tenía realmente per-
sonajes femeninos era Inés Arredondo, porque Luisa Jose-
fina Hernández la mayor parte de sus personajes son mas-
culinos; los de Clarice Lispector también los protagonistas 
son hombres. Muy pocas escritoras mexicanas en los años 
50, 60, tenían protagonistas mujeres. Cuando llegué a Mé-
xico, sí, estaba yo muy chava, pero también nosotros por 
una tradición familiar leíamos desde chiquitos. Mi papá 
compraba muchísimos libros. Nosotros nos regalábamos, 
de Navidad o de cumpleaños, libros. Todo lo adquiríamos 
en Librería El Día con don Alfonso López Camacho”.

En tijuanense
 

Una característica en la obra de Rosina Conde, es el trato 
literario que concede al habla coloquial de Tijuana en par-
ticular, y del acento norteño en general. En otras palabras, 
Tijuana y el Norte de México habitan en la obra de Rosina 
Conde no nada más como escenarios, sino desde el lenguaje.

—¿Cómo ha influido el habla coloquial de Tijuana o del 
Norte de México en tu obra?

“Empecé a escribir en tijuanense, porque yo dije: ‘Si Cor-
tázar puede escribir en argentino, ¿por qué yo no puedo 
escribir en tijuanense?’. Además, yo no me reconocía ni lin-



· 165

güística, ni temática, ni escénicamente en la literatura; todo 
sucedía en argentino, en chileno o en colombiano o en cas-
tellano, por referirme al español de España. O sea, todo 
sucedía en otros idiomas que no eran el mío, en escenarios 
que tampoco los conocía; no conocía las calles argentinas, 
ni las españolas, ni las del D.F. ni el llano mexicano, ni el 
campo mexicano. Yo no me reconocía ni en los personajes, 
ni en el idioma de la literatura que leía; eso fue lo que me 
motivó a escribir para mis amigas, a escribir una literatu-
ra en la que se reconocieran mis amigas, tanto lingüística, 
como temática y escénicamente hablando. Ésa fue la razón 
por la que empecé a escribir, realmente”.

Entonces se solicita a Rosina Conde su argumenta-
ción sobre el tratamiento literario que imprime al habla 
tijuanense y del Norte, más allá de la transcripción literal:

“Siempre he sido muy clavada con la gramática, y si 
bien trato de escribir como se habla, tampoco puedes ha-
cerlo literalmente; las normas o leyes que rigen el lenguaje 
oral son diferentes de las leyes que rigen el lenguaje escrito. 
Entonces, sí trataba yo de escribir como se hablaba, pero 
sometiendo a la oralidad a ciertas reglas del lenguaje escri-
to, porque si no, sería ilegible.

“Cuando nosotros hablamos, divagamos, tenemos 
muchas digresiones cuando platicamos porque luego nos 
ponemos a dar referentes; el lenguaje oral es muy disper-
so. Entonces, al lenguaje oral sí trato de darle un orden 
gramatical de acuerdo con la sintaxis de la escritura; claro, 
tratando de que suene natural, o sea, corrigiéndole la plana 
al hablante, tratando de explotar los giros lingüísticos, los 
neologismos, las frases hechas también de alguna manera, 
que son muy particulares o muy locales”, concluye Rosina 
Conde.
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Para mí la literatura es como hablar, 
como caminar13

La poeta bajacaliforniana acaba de publicar este año, 2023, 
su poemario más reciente titulado Que es un soplo la vida, 
editado en la Colección Ojo de Agua de Cetys Universi-
dad que dirige el también poeta y editor mexicalense Jorge 
Ortega. En Que es un soplo la vida, Rosina Conde reúne 
una serie de elegías escritas entre 1989 y 2022, dedicadas 
in memoriam a seres queridos, como su papá Jorge Gui-
llermo Conde Otáñez y su madre Laura Mabel Zambada 
Valdez, así como amigos, artistas o escritores entrañables, 
como Daniel Sada, Federico Campbell, Felipe Ehrenberg, 
José Dimayuga, Luis Zapata, Francesca Gargallo, Xhevdet 
Bajraj y David Huerta, además de algunos “Poemas por 
Ciudad Juárez”.

“Fue difícil decidir qué poemas iba a dejar en el poe-
mario y cuáles iban a quedar fuera. Obviamente, pues selec-
cioné los de mis papás y los de mis amigos más entrañables, 
que han sido casi casi como mis hermanos, que han sido 
13 Entrevista publicada en el impreso de Semanario ZETA el 31 de mar-
zo de 2023; y en su versión digital el 2 de abril de 2023 en el siguiente 
enlace: 
https://zetatijuana.com/2023/04/para-mi-la-literatura-es-como-
hablar-como-caminar-rosina-conde/
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personas muy importantes en mi vida y en mi formación 
también como escritora y como artista, porque pues son 
personas con las que a lo largo de la vida he intercambia-
do no nada más experiencias, lecturas, aprendizajes, sino 
que hemos compartido textos, el momento de la escritura, 
mucho antes de publicarlos; o sea, personas con las que he 
convivido casi cotidianamente”, refiere Rosina Conde vía 
Zoom, en enlace telemático Tijuana, Baja California-Me-
tepec, Estado de México, a propósito de su nueva entrega.

La figura del padre

Una gran parte (14 poemas bajo el título “Bailo a solas”) 
de Que es un soplo la vida está dedicada in memoriam a su 
padre Jorge Guillermo Conde Otáñez, donde, como Jor-
ge Manrique (España, hacia 1440-1479) con Coplas a la 
muerte de su padre, Rosina Conde escribe en torno a la fi-
gura del padre muerto.

—¿Cómo fue la influencia de Jorge Manrique en el sentido 
de cómo abordar la muerte del padre?

“Cuando escribí el poema –lo escribí en el 89, cuando mu-
rió mi papá– ya había leído el poema de Manrique. En ese 
momento yo no estaba pensando en Jorge Manrique; de 
hecho, el poema de mi papá es un poema en verso libre, 
pero sí tiene inconscientemente algo de la estructura del 
texto de Manrique, en el sentido de que éste al principio 
hace la referencia a la muerte y luego hace una revisión 
de la vida de su padre. O sea, es un poema muy largo que 
se divide en tres partes. Y también está la parte en donde 
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Manrique recurre a la tradición en cuanto a la tradición 
literaria de su padre, como personaje público, y es un poco 
lo que yo hago en este poema de mi papá”, reconoce Rosina 
Conde, para después argumentar:

“Primero me remito al momento del fallecimiento de 
mi padre, luego viene el juicio y después vienen las remi-
niscencias: el revivir su infancia y su juventud, lo que él nos 
contaba, cuando nos llevaba a Sinaloa en las vacaciones de 
verano. Viajábamos a Sinaloa, nos mostró su casa donde 
él nació, recorrimos la plaza y nos bañábamos en el río... 
pues, hago así como una remembranza de esa parte de los 
recuerdos que nos contaba mi padre de su propia vida. En-
tonces, sí sigo más o menos esa línea de la estructura del 
poema de Manrique; claro, no con la extensión del texto 
de Manrique, que es muy largo y muy bello. Pero te digo, 
fue una cuestión inconsciente, porque cuando yo escribí el 
poema en el 89 –te estoy hablando de hace 34 años–, en 
ese momento que estás con la cuestión del dolor, pues no lo 
piensas así. Pero pues claro, está la influencia del maestro; 
aunque uno no quiera, el maestro está ahí atrás. Y cuando 
retomé el poema para incluirlo en esta compilación, en este 
libro, pues ahí fue donde ya quise hacer alusión a la in-
fluencia de Manrique y por eso inicio con el epígrafe de las 
Coplas a la muerte de su padre”.

Recordando a Daniel Sada

Al igual que Daniel Sada, Rosina Conde también nace en 
Mexicali: ella en 1954; él, en 1953. En Que es un soplo la 
vida, Conde también escribe a Daniel Sada in memoriam, 
en el poema “Testamento”. Durante la entrevista, Rosina 
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Conde evoca los recuerdos de Daniel Sada (Mexicali, 25 
de febrero de 1953-Ciudad de México, 18 de noviembre 
de 2011).

—En Que es un soplo la vida incluyes los poemas “Testa-
mento”, dedicado a Daniel Sada en 2011, y “Pretexta”, en 
memoria a Federico Campbell en 2014. Ya anteriormente 
habías dicho que Daniel Sada y Federico Campbell eran 
“bajacalifornianos célebres que influyeron en mi vida per-
sonal y literaria”...

“Mira, Daniel y yo fuimos carnales, desde hace muchísimos 
años, o sea, desde que empezamos a escribir; no sólo nos 
leíamos y nos escuchábamos en los encuentros literarios a 
los que nos invitaban en los años 80, sino que también nos 
reuníamos para ir a la cantina, para jugar dominó, para ir a 
comer y a tomar un café. Y además nos leíamos. Yo le leía, 
él me leía, platicábamos, teníamos mucha comunicación de 
ida y vuelta sobre literatura; y no nada más de literatura”.

—¿En qué sentido reconoces una influencia de Daniel Sada?

“No es tanto los libros, sino la intercomunicación, la inte-
racción de comentarios, sugerencias, charlas, lecturas afi-
nes, de aprendizajes verbales entre él y yo. O sea, más que 
aprender de su literatura, aprendía de él; y él de mí, creo. 
‘Testamento’ fue un poema que yo originalmente escribí de 
memoria cuando yo estaba en el hospital (en 2010), por eso 
se llama ‘Testamento’. Cuando yo salí del hospital el poema 
yo no lo había escrito a mano, yo me lo sabía de memoria 
y la primera persona a la que se lo di a conocer o que se lo 
dije o que se lo canté fue a Daniel; él fue la primera persona 
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que conoció este texto. Y Daniel lo elogió mucho, le gustó 
mucho. Cuando yo salí del hospital, en abril de 2010, Da-
niel estaba muy mal de los pies por lo de su diabetes y aun 
así subió dos pisos para ir a verme a mi casa, a visitarme, 
cuando yo recién salí del hospital, que yo no podía todavía 
caminar ni nada. Y bueno, por eso le dediqué el poema a 
Daniel en vida, en ese entonces. Y cuando él falleció, lo 
apropié para él o lo apropié por él. En 2011 fue cuando 
se lo dediqué, que fue cuando él falleció. La única persona 
que conocía el poema era él, yo no lo había hecho público; 
lo hice público cuando murió Daniel. Fui yo a un encuen-
tro de escritores y en ese encuentro de escritores canté el 
poema, ahí verbalmente se lo dediqué a Daniel y ahí lo 
canté. Acababa de fallecer Daniel”.

Con Federico Campbell

En 1981 Rosina Conde publica su primera plaquette, ti-
tulada Poemas de seducción, en la editorial La Máquina de 
Escribir, que dirigía Federico Campbell (Tijuana, 1 de julio 
de 1941-Ciudad de México, 15 de febrero de 2014). Du-
rante la entrevista, la escritora bajacaliforniana narra al otro 
lado de la pantalla: “Con Federico, pues yo era así como ‘su 
lazarilla’, porque con Federico es otra historia muy diferen-
te, porque los Campbell y los Conde somos familias muy 
unidas desde finales de los 50 (en Tijuana)”.

La autora recuerda que hace el examen de admisión 
en noviembre de 1971 e ingresa en marzo de 1972 a la 
licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam). Luego 
reconoce:
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“Cuando yo me vine a México a estudiar, pues Fede-
rico –no es que se hubiera hecho cargo de mí– como que 
me apadrinó, pues me acogió. Yo empecé a trabajar con Fe-
derico en el 79-80, por ahí; él hacía los libros que compila 
los mejores artículos de Proceso sobre un tema, son libros 
temáticos (creo que todavía los siguen haciendo) y Federico 
estaba a cargo de esa colección. Entonces Federico me jaló 
a trabajar con él y él fue de mis primeros maestros en la co-
rrección, primero de planas; todavía no de estilo, sino nada 
más para cotejar con el original, que no hubiera saltos, bus-
car erratas. Es como una primera etapa en la que te inicias 
como corrector: primero como corrector de galeras y que 
haces cotejo con original; y ahí Federico me fue enseñando. 
Luego él me recomendó con algunas editoriales; que no me 
publicaron, por cierto, porque querían novela, no querían 
cuento. Ya ves que el cuento es un género muy poco valo-
rado por los editores, es un género como el ‘patito feo’ de la 
literatura, de la narrativa. Y también con Federico era andar 
ahí con él pegada, como la hermanita o la hijita; él siempre 
me vio así, como muy paternalistamente. Y al principio de 
los 80, él todavía no conocía a Carmen (Gaitán); iba con él 
al Parnaso a tomar café y luego llegaba Rulfo y se sentaba 
con él, con nosotros, y pues ahí estaba yo como niña boba, 
como jovencita con el hocico abierto, oyéndolos platicar, a 
Federico y a Rulfo... fue una experiencia padre”, relata.

“Yo ya me fui a Tijuana en el 85, luego él conoció a 
Carmen, se casaron. Bueno, ellos iban a Tijuana o yo venía, 
nos visitábamos, y cuando ya me vine a vivir a México, 
Federico ya no me veía como como la niñita tonta a la que 
hay que enseñarle a trabajar y a moverse en el medio. La 
relación con Federico fue una relación muy familiar, muy 
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del tío Federico, del hermano mayor Federico o del maes-
tro Federico, porque pues tuvo varios papeles conmigo ‘el 
Fede’... Todavía ve cómo se me ilumina la cara hablando de 
él, yo todavía lo recuerdo. Además, el Fede era muy alegre, 
muy motivador, siempre echando porras”.

—En tu poema “Pretexta” dedicado a Federico Campbell 
no destacas Tijuanenses (1989), una de sus obras más cita-
das. ¿Por qué en Que es un soplo la vida prefieres citar en 
este poema a Pretexta (1979) e Infame turba (1971)?

“Quizá porque fueron los libros con los que más conviví de 
Federico. Tijuanenses sí lo leí en su momento, pero pues era 
digamos con lo que estábamos trabajando todos los escrito-
res en Baja California. En cambio, Pretexta e Infame turba 
trabajan cuestiones muy alejadas de la parte bajacaliforniana. 
No es que no me guste Tijuanenses, me encanta, pero me 
refiero a que es con lo que convivíamos nosotros; en cambio 
con los otros (con Pretexta e Infame turba) me abrían mun-
dos, me abrieron mundos, me abrieron otra visión”.

Sobre Luis Zapata y Felipe Ehrenberg

En Que es un soplo la vida, Rosina Conde también dedica in 
memoriam sendos poemas a sus amigos Luis Zapata (Chil-
pancingo, 27 de abril de 1951-Ciudad de México, 4 de no-
viembre de 2020) y Felipe Ehrenberg (Ciudad de México, 
27 de junio de 1943-Cuernavaca, 15 de mayo de 2017).

Narra Rosina Conde: “Con Luis Zapata no nada más 
íbamos a comer, sino que viajábamos juntos Luis, Pepe 
(José Dimayuga), la prima de Luis; éramos un grupito de 
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amigos que viajábamos mucho juntos, nos íbamos a casa 
de Luis a Cuernavaca, nos íbamos a Acapulco, a Cuautla; 
y en Acapulco pasábamos temporadas largas. Cuando Luis 
terminaba de escribir una novela, siempre nos la daba a leer 
a sus amigos de la bolita, para saber qué opinábamos, le de-
cíamos sugerencias, en fin, y viceversa. A mí, por ejemplo, 
me dio a leer De pétalos perennes (1981), En jirones (1985), 
que es mi novela favorita; Los postulados del buen golpista 
(1995), y algunas otras”.

Reconoce: “Luis escribió la cuarta de forros de Arrieras 
somos… (Premio Nacional de Literatura ‘Gilberto Owen’ 
1993); de hecho, Luis fue el que me impulsó, me conven-
ció, de mandar el libro al concurso del ‘Owen’, casi casi 
metió él el libro de cuentos al sobre. Y cuando se publicó 
el libro, él escribió la cuarta de forros. Me decía: ‘Lo tienes 
que mandar a concurso, tu libro es muy bueno’. Él, por 
ejemplo, fue el primer lector del manuscrito de mi libro de 
cuentos Arrieras somos…”.

Luego trae a la memoria al artista y escritor Felipe 
Ehrenberg:

“Durante 30 años, varios amigos nos reunimos con 
Lourdes Hernández Fuentes y Felipe Ehrenberg, todos los 
martes, a tallerear. Empecé a mi regreso de Tijuana, en el 
93. Originalmente, nos reuníamos en la casa de Tepito de 
Felipe y Lourdes, luego empezamos a turnarnos en las casas 
de todos nosotros. Después, ellos compraron una casa en 
la Portales, donde crearon un interesantísimo centro cultu-
ral independiente, en el que seguimos reuniéndonos. Entre 
otros, estaban Juan José Díaz Infante, Pancho Hinojosa, 
Maylo Colmenares, Armando Vega Gil, Carmelita Ruiz, 
Lilia Soto Aragón, Rafael Barajas ‘El Fisgón’, Maru Ca-
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macho, Andrés Ruiz, Magdalena Flores Peñafiel, Roberto 
Hernández, Ricardo Guzmán Wolffer, Guillermo Heredia. 
Éramos un grupo muy grande. Entre otras cosas, hicimos 
una revista llamada Biombo Negro, en la que publicábamos 
nuestros textos producidos en el taller. Felipe Ehrenberg 
siempre me daba a mí a revisar sus textos cuando los iba a 
publicar, tenía una confianza absoluta en mí como correc-
tora de estilo. Revisé varios libros de Felipe, como Manchu-
ria Visión Periférica”, relata.

“Cada vez me cuesta más trabajo escribir”

Rosina Conde es una de las autoras bajacalifornianas más 
fructíferas en géneros como poesía, cuento, novela, ensayo, 
dramaturgia, performance; además de ser académica, edi-
tora y artista multidisciplinaria. Entre otros reconocimien-
tos, ha ganado el Premio Nacional de Literatura “Gilberto 
Owen” (1993), el Premio Nacional de Literatura “Carlos 
Monsiváis” (2010), Creadora Emérita de Baja California 
(2010), Medalla al Mérito Literario “Abigael Bohórquez” 
(2017) y Medalla “Leona Vicario Madre de la Patria” 
(2020). Actualmente es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte, promoción 2022.

—Después de una reconocida y extensa trayectoria, ¿has 
llegado a alguna idea o punto de partida sobre qué ha sido 
para ti la poesía o la literatura en general?

“Pues yo nací con ella, mis papás eran compositores y eran 
músicos. Cuando nosotros empezamos a hablar nos ense-
ñaron a hablar con canciones y con poemas, y crecimos con 
eso. Mi papá, todos los días después de comer se ponía a 
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tocar el piano o a tocar el acordeón o la guitarra y nos po-
nía a todos a cantar, a mi mamá, a mí. Los fines de semana 
la casa siempre estaba llena de amigos o de familiares que 
bajaban de Hollywood, de Santa Bárbara, de Los Ángeles, 
entre ellos varios músicos”, relata Rosina Conde.

“Entonces, para mí la literatura es como hablar, como 
caminar, como respirar. Ya sea cantando, ya sea recitando 
o escribiendo ahí está, forma parte de mis maneras, hasta 
cómo mover los brazos; es algo inherente, no innato por-
que sí fue aprendido. Así empezamos a hablar, así aprendi-
mos a caminar: con canciones, con poemas, así como a los 
niños los ponen a que aprendan a sumar y a restar con can-
ciones en el kínder. Mi papá me enseñó a versificar desde 
muy niña, porque se dio cuenta que yo tenía como que esa 
inclinación. Cuando yo llegué aquí a México a la Facultad 
(de Filosofía y Letras de la unam), yo escribía con métrica 
y rima y se burlaban de mí; me decían que ya era decimo-
nónico, lo que estaba en boga era el verso libre. Entonces, 
me costó mucho trabajo aprender a escribir en verso libre; 
de hecho, mis primeros poemas en verso libre, pues ahí se 
notan los pininos, no en la temática, pero sí en la parte de 
la composición de los versos, de las medidas de los versos”.

—Finalmente, ¿en qué momento consideras que te en-
cuentras en tu trayectoria?

“Pues yo me siento todavía en pininos, porque cada vez me 
cuesta más trabajo escribir. Lo digo en serio, cada vez me 
cuesta más trabajo escribir. Empiezo a escribir y digo: ‘esto 
ya lo dije, esto ya lo dije así, esto no tiene nada de novedo-
so, esto ya está muy trillado, esto ya lo dijo fulano’...
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“Conforme vas escribiendo más trabajo te cuesta, 
porque nos estamos repitiendo constantemente y pues 
uno trata de no repetirse, aunque sigas repitiéndote y sigas 
trabajando los mismos temas con los que empezaste; pero 
pues es cada vez más difícil, cuando menos para mí. Qui-
siera ser Stephen King”, sentencia.



José Javier Villarreal
(Tijuana, Baja California, 1959)
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La literatura no ha sido un extra, 
es mi centro14

Entre anécdotas y otros recuerdos, el poeta José Javier Villa-
rreal (Tijuana, 1959) recrea las ciudades de Tecate y Tijua-
na de la década de los 70 y 80, mismas que influyeron en su 
vocación de escritor. Radicado actualmente en Monterrey, 
ciudad a la que se fue en 1976 para posteriormente estudiar 
Letras Españolas en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León (uanl) entre 1978 y 1982, el poeta bajacaliforniano 
de vez en cuando regresa a Tijuana, como en noviembre 
de 2022, para presentar Poeta de provincia. Antología poé-
tica (1981-2021), publicada ese año por Tilde Editores, 
donde entrega una selección de poemas contenidos en sus 
primeros poemarios, como Estatua sumergida (1981) y el 
emblemático Mar del Norte (Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 1987; 1988); pasando por Portuaria (1997), 
Bíblica (1998), La Santa (2007) y Campo Alaska (2012), 
hasta llegar a los más recientes, entre ellos Una señal del 
cielo (2017), Un cielo muy azul con pocas nubes (2019) y Los 
secretos engarces (2021).
14 Entrevista publicada el 13 de enero de 2023 en el impreso de Se-
manario ZETA; y su versión digital el lunes 16 de enero de 2023 en el 
siguiente enlace: https://zetatijuana.com/2023/01/la-literatura-no-ha-
sido-un-extra-es-mi-centro-jose-javier-villarreal/
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De Tijuana

José Javier Villarreal Álvarez Tostado nace el 17 de julio de 
1959 en Tijuana, Baja California. Hijo de José Javier Villa-
rreal y María Victoria Álvarez Tostado Quiroz; sus abuelos 
maternos eran José Manuel Álvarez Tostado y María Victo-
ria Quiroz de Álvarez Tostado: “De la familia, yo fui el pri-
mero que nací aquí en Baja California. Mi abuelo materno, 
era de Guadalajara; mi abuela era de Sonora. Mi madre na-
ció en Ciudad de México, pero cumplió un año en el ran-
cho, en Tecate; y mi padre era de Higueras, Nuevo León, 
que es donde está la biblioteca familiar. La secundaria la 
hice en la Escuela ‘Francisco I. Madero’ en Tecate, es muy 
importante porque el director –se apellidaba Peñalosa–, era 
el que daba literatura. Era magnífico maestro de literatura 
y él tuvo una idea de hacer una biblioteca circulante donde 
íbamos a llevar un libro que tuviéramos en la casa, e íbamos 
a tomar un libro que no fuera el que habíamos llevado; en-
tonces yo tomé un libro de caballerías y, finalmente, años 
después fui maestro de literatura medieval”, cuenta José Ja-
vier Villarreal.

De hecho, aún recuerda la librería Excélsior de Tecate, 
donde vive algunos de sus primeros acercamientos a la lite-
ratura a través de las historietas, en la década de los 70: “En 
Tecate había una buena librería, que era la librería Excél-
sior. Por ejemplo, yo compraba Fantomas, cómics. Yo tengo 
el libro de Julio Cortázar de Fantomas contra los vampiros 
multinacionales (Excélsior, 1975); yo no sabía de Cortázar, 
pero sí sabía de Fantomas. Yo compraba Fantomas, llego un 
día y costaba 30 pesos, ¡era carísimo! Entonces, mi abuelo 
me dice: ‘Mira, lo vamos a apartar y lo vas pagando cada 
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semana’. Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, lo com-
pré en Tecate”.

	
Las primeras lecturas

José Javier Villarreal reconoce la influencia de su abuelo 
materno, José Manuel Álvarez Tostado, quien tenía una bi-
blioteca: “Mi abuelo tenía libros en el rancho y luego en la 
casa de Tecate, siempre hubo libros en la casa. Mi madre era 
la portadora: de la casa de mis abuelos a la casa de mis pa-
dres llevaba los libros. Por ejemplo, me acuerdo haber leído 
Pedro Páramo muy joven, no entendí nada, no supe de qué 
se trataba, pero sí me cautivó, sentí eso. Entonces, tuve esa 
suerte de que los libros estaban ahí”.

—¿Cuáles eran esos libros de literatura de tu abuelo?

“Había sobre todo novela, pero también poesía. A él le gus-
taba mucho, por ejemplo, Luis Spota, entonces yo leía Luis 
Spota; Jardiel Poncela, que era como una literatura españo-
la segundona, juguetona, tan galante, también lo leía. Pero, 
por ejemplo, estaba Tolstói, para mí fue muy importante 
Tolstói; o sea, lo rusos fueron muy importantes, porque 
además yo hice una asociación muy mía con los rusos del 
Valle de Guadalupe que yo de niño alcanzaba a verlos, esos 
rusos grandotes, y la literatura rusa. Para mí, Tecate, el Valle 
de Guadalupe, Ensenada y la literatura era como una sola 
cosa. Entonces, estaba Tolstói; estaba Agustín Yáñez, para 
mí fue muy importante también, lo descubro muy pronto. 
Amado Nervo y Rubén Darío, que fue una figura tutelar. 
Entonces, había prosa y verso”.
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De Tecate, Tijuana y Guadalajara, a Monterrey

También revela que a los 15 años se va a Guadalajara a estu-
diar la preparatoria, misma que después termina en Mon-
terrey: “La preparatoria comenzó en Guadalajara, continuó 
en Tecate, siguió en Tijuana y terminé en Monterrey, fue 
una preparatoria de tres años de muchos accidentes”, reco-
noce. Se lee por Un cielo muy azul con pocas nubes (2019), 
incluido en la antología Poeta de provincia: “Llegué a Mon-
terrey en 1976, quería estudiar letras. / Comencé a viajar 
a Baja California durante las vacaciones / de Navidad, Se-
mana Santa y Verano; / Monterrey, la Sultana del Norte, se 
fue imponiendo”.

—Antes de irte a Monterrey en 1976, ¿en la secundaria en 
Tecate conociste a algunos escritores o artistas que en su 
momento no sabías que iban a serlo?

“Yo salgo de Baja California, era muy ingenuo y muy igno-
rante, pensando que yo era el único escritor, que no había 
escritores aquí, que eso no funcionaba. Entonces, yo me 
voy pensando que soy el único escritor y, cuando regresaba 
de vacaciones, es cuando tengo contacto con Pancho Mo-
rales, por ejemplo, que fue muy importante, porque Fran-
cisco, un día, estábamos en su casa, en La Mesa, me parece, 
y me dice: ‘Éste es un libro que tú tienes que leer’, le dije: 
‘¿Cuál?’. Me dice: ‘José Carlos Becerra, llévatelo a Tecate’, 
entonces me fui. Me acuerdo que llegué a casa de mis pa-
dres, a mi recámara, y empecé a leerlo y ya no pude soltarlo; 
o sea, fue un impacto muy tremendo, era Relación de los 
hechos (Era, 1967) el libro que leí, que le devolví a Francis-
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co, pero fue un impacto. Luego conocí a la gente que hacía 
El último vuelo, a Roberto Castillo, Edgardo Moctezuma, 
Robert L. Jones que era un poeta americano que decía que 
estaba traduciendo a Becerra; pero ya fue posterior cuando 
conocí esto. Y a Luis Cortés Bargalló lo conocí en Ciudad 
de México, por Alberto Blanco”.

—Pero tú eras menor que Francisco Morales, él de 1940 y 
tú de 1959, prácticamente había una diferencia de 19 años. 
¿Recuerdas en qué año fue ese primer encuentro que tuviste 
con Francisco Morales?

“Sería 1977. Pancho ya era el poeta. Él me recomienda ese 
libro de Becerra estando él en su biblioteca, en su casa, y yo 
andaba ahí conociendo a los poetas”.

—A finales de los 70, cuando tú ya andabas entre los 18 
y 20 años, entre 1977 y 1979, ¿acudiste a algún taller en 
Tijuana?

“Tuve mucho contacto con el profesor Rubén Vizcaíno, de 
hecho, él me invitó, había un taller, Amerindia, yo fui a 
una o dos sesiones, pero era como invitado; o sea, era como 
un objeto curioso, es decir, como que Vizcaíno les decía: 
‘Miren este jovencito’, pero fue un contacto muy efímero. 
No me acuerdo haber tallereado, me acuerdo que más bien 
estuve como espectador, pero sí se hizo un nexo con él, de 
hecho, cuando sale Mar del Norte (1988), él se pone muy 
contento”.

—¿Dónde fue ese encuentro con Vizcaíno?
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“Debió haber sido en ese taller, Amerindia, pero no me 
acuerdo cómo fue que llegué ahí, creo que estaba en Otay, 
ellos se reunían ya en la universidad, pero lo mío era de 
vacaciones. Yo venía en Semana Santa, en Navidad y en 
verano; yo ya estaba instalado allá (en Monterrey)”.

“Tijuana era mi referencia libresca”

Leer Poeta de provincia es también recorrer Tecate, Tijuana, 
Baja California: “Yo, en la librería Atenea de la Calle Cons-
titución, encontraba los poemas de Beckett publicados por 
Barral”, se lee por Un cielo muy azul con pocas nubes (2019), 
poemario contenido en Poeta de provincia.

—Platícanos de este encuentro con los libros en Librería 
Atenea de la Calle Constitución del Centro de Tijuana…

“Era muy buena, estaba al lado de las Tortas El Pulpo. Yo 
le pedía a mi padre el carro, se lo pedía prestado con dos o 
tres días de antelación. La dinámica era que iba y venía en 
el carro, me acuerdo que había por el Centro un estacio-
namiento como circular, de varios pisos, ahí estacionaba el 
carro, bajaba, estaba la Librería El Día (Calle Sexta, entre 
Revolución y Constitución), iba y compraba algunos libros 
ahí; luego caminaba por Avenida Constitución, estaba la 
Librería Atenea, terminaba de comprar mis libros y ya me 
iba a Tortas El Pulpo, me compraba mi torta, luego ya iba 
muy contento con mis libros, iba al carro y me iba a Tecate 
otra vez; ésas eran mis aventuras”, narra el autor, a la vez 
que cita al poeta irlandés Samuel Beckett (1906-1989), al 
cual lee debido a la Librería Atenea:
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“Encontrar esa edición de Barral de Cascando, de Bec-
kett, me abrió un mundo. Para mí Beckett fue como un 
santo patrón; tuve mi época beckettiana, lo leía y lo sigo 
leyendo, pero con Beckett vino Joyce y todos estos poetas y 
narradores. Pero sí, Tijuana era mi referencia libresca”.

—¿En qué año descubres estos libros en Librería Atenea de 
Tijuana?

“Yo creo que eso debió haber sido antes de los 80, sería 79, 80”.

“Una Baja California literaria”

Recorrer Poeta de provincia es como deambular por Baja 
California, aunque no necesariamente de manera literal, 
sino el escenario literario, tal como reconoce Villarreal:

“Durante mis años de estudiante (en Monterrey), yo 
nunca dejé de venir (a Tijuana), para mí era muy impor-
tante venir, sigue siendo muy importante venir. Hoy estaba 
pensando en eso, cuando veníamos sobrevolando Tijuana, 
que obviamente mi Baja California es una Baja California 
idealizada, es una Baja California literaria; de vacaciones, 
donde yo llego aquí, voy a Ensenada y hago mis rituales 
de Ensenada, tengo que ir a Puerto Nuevo, Rosarito, a La 
Rumorosa; es importantísimo ir a Campo Alaska, ir a Vie-
jas en Estados Unidos, a San Diego, a la bahía, al Valle de 
Guadalupe, pero son recorridos tratando de preservar, de 
no perder un imaginario. O sea, no sé hasta dónde lo que 
veo es real o ya ha sido literalizado”.
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—Mar del Norte es tu poemario como más tijuanense, más 
bajacaliforniano. ¿Cómo han influido Tecate, Tijuana y 
Baja California en toda tu obra?

“Mar del Norte es un libro de añoranza, de nostalgia, 
de darte cuenta que se te perdió un mundo, pero que co-
mienza la edificación de ese mundo. O sea, es una presencia 
de Baja California que se trasminó, que se fue construyen-
do. Creo que con Mar del Norte empieza la edificación, 
pero que a lo largo de mis libros se ha ido levantando ese 
escenario, pero hay que tener cuidado: a lo mejor alguien 
que vive, sufre Tecate, Tijuana o Mexicali diariamente, dice: 
‘No, no, no, eso no es’; pues sí, tendría razón, o sea, eso no 
es, porque es una revisitación desde una sentimentalidad”.

“La voz poética es un personaje del poema”

Antes de concluir la entrevista, se le cita a José Javier Villa-
rreal un fragmento de Mar del Norte, de 1988: “Me quedo 
sentado a contemplar la noche, / a esperar los fantasmas 
que pueblan mi vida”; y uno de Campo Alaska de 2012, 
donde se lee: “Soy el hermano gemelo del fantasma que 
camina”, para inmediatamente preguntarle:

—¿Quién habla en la poesía de José Javier Villarreal? ¿Po-
drías hablarnos del yo lírico?

“Yo creo que es un personaje, es decir, la voz poética es un 
personaje del poema, es el tono, la perspectiva desde dónde 
está hablando, cuál es su imaginario, qué referencia está 
dando, de qué está hablando, y se va construyendo una 
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fuerza oral; también hay un aforismo de Antonio Porchia: 
‘Quien no llena su vida de fantasmas, se queda solo’. Para 
mí la literatura no ha sido un extra, es mi centro; es decir, 
si yo leo una novela, yo convivo con los personajes, son 
mi referencia, son mi experiencia, son mis emociones; no 
quiere decir que nada más lo que lea es lo que sufro, vivo, 
también tengo una vida que se mezclan. Entonces, ¿quién 
es el yo poético? Estrictamente no soy yo, o sea, es una voz 
que se ha ido construyendo en los poemas”.
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~Cuento~
Inevitable

Priscila Rosas Martínez

~Poesía~
Este vientre es un conejo de carbón

Liliana López León

~Novela~
Una peluca rubia

Mónica Elizabeth González Rameño

~Dramaturgia~
 O.R.P.G. (Online Role Playing Game)

o  razones para ganar con al menos 
un punto de vida

Yoall Morales Uribe

~Dramaturgia para niñas y niños~
Hombre Lunar
Denizza Flores

~Ensayo~
Entresiglos. La poesía en

 Baja California (1985-2022)
Humberto Félix Berumen

Poetas de frontera. 
Anécdotas y otros diálogos 
con poetas tijuanenses 
nacidos en las décadas de 1940 y 1950

Enrique Mendoza Hernández

Se reúnen en Poetas de frontera diversas o extensas entrevistas 
realizadas a nueve poetas tijuanenses nacidos en las décadas 
de 1940 y 1950, entre ellos Francisco Morales, Estela Alicia 
López Lomas “Esalí”, Ruth Vargas Leyva, Víctor Soto Ferrel, 
Eduardo Hurtado, Roberto Castillo Udiarte, Luis Cortés 
Bargalló, Rosina Conde Zambada y José Javier Villarreal; son 
presentados en su conjunto como una generación sólida de 
escritores reconocidos a nivel regional, binacional, nacional o 
internacional, que forman parte de la historia de la literatura 
y la poesía escrita por poetas tijuanenses o que han contri-
buido a edificar las bases de la tradición poética de Tijuana.

Enrique Mendoza Hernández estudió Comu-
nicación en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias Sociales de la Universidad Autónoma de Baja 
California (UABC) Campus Tijuana. Su obra ha 
sido incluida en diversas antologías, como Relatos 
de frontera y otras costumbres. Crónica joven de Ti-
juana (Colección Divulgación Cultural del Centro 
Cultural Tijuana/Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 2013); Ritos y retos del oficio (Colección 
Periodismo Cultural de la Dirección General de 
Publicaciones de la Secretaría de Cultura, 2018), 
entre otras. A lo largo de su trayectoria como pe-
riodista cultural ha dado cobertura a encuentros 
literarios del país, como la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara (FIL), Feria Internacional del 
Libro Infantil y Juvenil (FILIJ), Feria Internacional 
de la Lectura Yucatán (FILEY), Hay Festival, Bienal 
de Novela Mario Vargas Llosa; asimismo, ha docu-
mentado en las últimas dos décadas gran parte del 
acontecer literario de estados de la frontera norte 
de México con Estados Unidos, a través del En-
cuentro Internacional de Escritores “Bajo el asedio 
de los signos” de Ciudad Obregón, Encuentro His-
panoamericano de Escritores “Horas de junio” de 
Hermosillo, Feria del Libro de Tijuana, Encuentro 
Literario “Lunas de Octubre” de La Paz, Encuen-
tro Internacional de Poesía Caracol Tijuana, entre 
otros. Es periodista cultural en Semanario ZETA de 
Tijuana, de 2004 a la fecha. 


