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Sobre Drowner: Antonio Leén y el fracaso de la autobiografia

The emotion of art is impersonal
-T.S. Eliot

The perfect act is empty
“Thomas Merton

Podiamos tocarnos siendo machos cabrios
pero sin sentir de verdad
-Antonio Leén

Muchas veces he molestado a Antonio a deshoras para que me diga
cémo se escribe un poema. En realidad, estoy consciente de que se
trata de una pregunta incontestable. Los procesos que engendran
el poema en uno, pueden ser una pérdida de tiempo en el otro. Era
inutil que le preguntara a Antonio por cémo hacer un poema porque
su poema no era ni podia ser el mio. Sin embargo, insisti y le sigo
insistiendo porque he visto un esqueleto formal que sostiene una obra
tan {ntima que invita a la conexién. Este libro es una autobiografia a
la que es ficil convertir en mi biograffa, o la tuya. Creo que ahf estd
el principio por el cual he molestado tanto a Antonio: el poema se
escribe despersonalizando lo personal.

En su anterior libro, £/ impala rojo, Ledn trazé una geografia mistico-
erdtica del fracaso, engendrado en las carreteras de Baja California,
asi como en el cuerpo de un Leigh Bowery consumido por el SIDA.
Drowner, un libro escrito antes, nos funciona como el principio de
una secuencia que termina por abarcar el cuerpo religioso y geogrifico
al que se llega en el /mpala. El punto de inicio es un cuerpito, el
cuerpo de Antonio que deja de ser cuerpo y se convierte en el receptor
de las inflexiones y afectos violentos de un Maneadero abismo y de
geometrfas inabarcables. Una maniobra devastadora en el que el
propio pueblo se le escapa de las manos al poeta, volviéndolo un
pidramo metafisico, inaccesible y a la vez impregnado en cada paso,
cada inflexién y respiro. Un disco de rock que le da soundtrack a la
adolescencia se vuelve el Gnico hilo conductor, una luz gufa en una
niebla amorfa y monstruosa que envuelve el cuerpo que se fue.
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Drowner es algo asi como un disco que se reproduce en loop eterno
en un bar de mala muerte y la nostalgia que produce es suficiente para
no caer dormido. Es un disco distorsionado y rayado que no recuerda
tiempos mejores sino pura incertidumbre. La voz poética de Antonio
Ledén no permite a la nostalgia florecer en sus grietas. El reparto de
personajes que se mueven entre estos versos se recuerda como un
ensamblaje de fantasmas tratando de no de morir en el olvido. No
los distorsiona la afioranza, sino el destino geogrifico. Reviven en
ese disco a punto de romperse y se desvanecen apenas se desconecta
el reproductor. En este sentido, también se vuelven inabarcables. Dar
con ellos es una pesadilla, pues no permanecen.

Lo poético se mueve en el texto como una fuerza mecdnica que
se sale de las manos del autobidgrafo o de los esquemas de tierra o
familia. Lo poético en Drowner es la desfamiliarizacién de lo familiar.
Un pasado difuminado se vuelve mis claro que un dlbum de fotos.
Faltarfa jugar mds con la posibilidad de que nuestras adolescencias son
también un texto que nos rebasa y se queda abierto para ahogarse en
la interpretacién ajena.

Cierro este libro durante una breve estancia en mi casa de infancia.
Veo la sonrisa de mi madre, la sombra de mi padre, los cuartos de
mis hermanos y me doy cuenta de que mis propios registros no los
conservan. Antonio Ledn nos invita a indagar en los huecos de la
memoria, en lo impersonal del amor y el sentido de pertenencia. Al
final las manos que nos arropan y nos penetran terminan por perder el
rostro. Pero quizd, esto sea bueno, pues en la falta de cara, cada lector
pueda introducir su propia historia corporal al texto. O quizd no,
y Ledn nos pone en evidencia el fracaso de la memoria. No puedo
saberlo porque Drowner me sabe mds sabroso dejandolo abierto.

Esteban Lépez Arciga









¢Qué derecho tiene a no sentir el frio que a mi me estd trizando los huesos?

José Donoso, El lugar sin limites

11






Para Ana Maria Gomez y Chema Ramirez.
Y para los Drowners, claro.
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Mi afio tiene sangre en el faldén. Es un cardenal que vuela en trozos
antesdeiniciarlahomilfa. Tres gruposarmadosen el aecropuerto buscan
aun hombre con pinta de hada madrina, parecen caudillos turbios de
una cancién de Jalisco. Abren fuego al ver travestis eclesidsticos. Dos
versiones para el mismo crimen, una comedia de confusiones: el recién
baleado parte rumbo a una hoja lisa en la que ha de comprobar que
nada existe.
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Dicen que lo han confundido con un sicario. Es 1993 y sélo
pienso en correr hacia la tienda de discos, las botas como balas, pero en
camino de tierra. Hay avances en asuntos de PO Box y coleccionismo
de discos. Engreidos chicos de Londres aterrizan en mi barrio y ya no
pueden dar marcha atrds. Que alguien baje el rayo ofensivo sobre la
grabacién en que todos gimen de gozo justo a la altura de la lengua.
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Tener muerte segura al fondo de la calle, tener cara de final de
mundo. Dicen que el asesino del cardenal era un nifio sicario, un
gordo de algoddn de aziicar. Mi afio es la visita a la asepsia, pero que
alguien diga que el acné no es un regalo de las horas solitarias. En mi
acta de confirmacién sonrfe mi madre, pero también firma el cardenal.
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El muerto es un funcionario de cristo que ha dejado vestigios
en el noticiero. Dicen que hace milagros y que nunca se masturbé en
vida, escurre un valle dulce por su falda y ahora le llaman santo. Santo
de piedras de sangre, hay que hacer un templo, hay que perder los ojos
antes de que inicien las odas al fiambre de terciopelo.

18



Demo

19



El inicio del patio es yacimiento de talco
o cemento que sobra de las construcciones

ecos de machos en los andamios

cuyas madres no les ensefiaron a cantar
mientras terminan de hacer planos

de varilla corrugada

0 a boquear al viento como peces de sonido

o a circular por cualquier cosa sin matarla

ser una estrella de rock de la llanura abisal
es casi un delito
cuando los otros tienen desnutricidn en los suefios

me paro al centro y maquillo mis pies de arroz-perla
princesa que no quiso ser gallo de pelea
ahora soy una geisha

como ziggy stardust en la cancién de ser una perra de carbono
a escondidas tomaba un cuenco caliciforme

dos o tres maneras de entonar una cancién desde la falsedad
de un vinyl antiguo

al contemplar mis dedos blancos

mis otros juegos pierden sentido

bajo mi pantalén

el terreno

se abre al deslinde

las melodias de antes no pagaban el impuesto predial

la casa de mi infancia es un recuerdo mal contado
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hay bocinas que supuran rutina
viendo al sol

al situarme entre dos cajas de madera
los ojos de este valle se me salen a jugar

algunas tardes caen de un alerdn los nifios
que también se empujan al ladrar

sin lecciones de canto o concreto aparente
pasan a mi lado himedos del pelo

los primeros saltos abren canales

a diversas formas de practicar la orfandad
de viejos

con pies opacos dentro de los tenis
alguien grita

este accidente tiene pies de nifia

y a mis otros juegos les caduca el suspiro.
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Mi abuela tiene el cabello negro y sedoso
de una adolescente

también un novio que me trae dulces
todas las tardes

mi madre es ojo de azdcar y encordadura
hay una foto en que ella tiene dieciocho
recién cumplidos

y yo voy bajo su blusa

la carretera ante sus ojos

todos los planos son cuota de infinito

los hermanos solos no somos hijos completos

me gusta caminar
con estos pies de fantasma

se siente como una lengua
el polvo blanco entre los dedos.
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Los otros chicos de la cuadra
saben cantar y tocar la guitarra

salen en las tardes a jugar futbol

y después fuman sobre las piedras

de una construccién abandonada

no conocen historias

en que el pueblo se abre hacia el centro
y se come a la gente

hay pueblos en que el aire

no tiene la consistencia adecuada

para que circule una cancién

los padres de todos
duermen temprano durante la semana

hay un acuerdo ticito para no hacer ruido en el sueno del vecino
a mis amigos les cuentan una pesadilla anticipada

los golpean en la boca si despiertan a los otros
con un grito

o una cancién de animales que escapan
hacia nunca.

23



Despierta tarde algodén de azticar

dedo de manteca de la culpa y nunca yo
hijo mds perezoso del mundo
entierra una aguja al suefio de su imperio

en otras versiones de la resaca infantil flota el verso
el roce del difunto

abrir la puerta y los chiquillos

te atoran el no puede jugar

de los labios

porque se es feliz en la violencia
de los primeros afios

como si no hubiera otras formas de hacer infancia
ademds de encontrar muertos e indigentes
por veredas apartadas

despierta tarde

enano busto astral de no querer nada
cancién en blanco por otras dos horas
- tinnitus —

despierta tarde tras dormir con audifonos

escuchaste el fin del mundo en limaduras de fuego
que sobraron a un ensayo nuclear de bajo costo.
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Lado A
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Track 1 - Tan jévenes

Porque somos jovenes
hay ignorancia en nuestros chasquidos de muelas.

Porque somos jovenes

tenemos manos que se afectan de indolencia,
mirada de pdjaro con déficit de atencién

y alambre perdido junto ala carretera

y al final del rollo de brea
no hay visos de introspeccién pendeja
que nos distraigan del futuro.

No nos han presentado a nuestro primer muerto.

No nos han dicho que a nadie le importa
nuestro culo fresco,
nuestra banda de rock y fiesta de ojos de plomo.

Somos nuevos en la caza de lustros.
Somos granos rojos en la piel
del discurso.

Porque somos jévenes

no sabemos

que algunos padres de familia hacen el amor
mientras nos ahogamos en vémito

nuestro y prestado
la noche es la sorpresa rancia

que no se arruga como el suelo que conocemos,
es historia dolosa
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y también enciclopedia de ningdn fasciculo.

Y todos estin obligados a recordarnos a punta de besos
que se cuelgan en lianas

hacia el matadero de empleos y calles esdrajulas.

Los afios de gestacién no se notan

bajo las puntas del peinado.

Somos jévenes

y asustamos a los propietarios del cielo de papel lustre
con nuestros ojos de tigre,

con nuestros cuellos quebradizos.

Porque somos jévenes

sabemos que, en la tarde del cinematdgrafo,
algtin distraido llamard verano al desastre

y una mancha de pelicula,

quemadura de tercer grado en el paisaje

nos hard recobrar la mirada tierna

y confiar en el fip flop fuck del destino

que antes llamaban karma.
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(anuncio en la cerveceria clandestina)
Bienvenidos a la caza del dragén
el dltimo en llegar

limpiard los rastros del ultimo adulto que odiamos

disculpen las molestias, pero
al entrar la tarde llega una banda de rock a practicar su espectéculo

los pueden ignorar o esperar con pasién el momento en que se larguen
no vendemos cerveza a nifios ni uniformados

no nos hacemos responsables
del auto concepto de los bebedores primerizos.
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Huyo con los ejes hambrientos
las lineas de produccién de mi desorden

esta noche alguien escupi6 un trozo de cerebro en la fiesta
fumarola dorada

el cerebro

un nifo respiré la luz del mundo

pero ala inversa y goteando

camino nobicenada camino

estdbamos hablando de que todo es una mierda
€XCEPLOo NUEStro disco favorito

pero la caza del cabrén desnudo
la pldtica con el cronista del barrio
los perros de ojos tristes

que no tienen hora de dormir

luego alguien exploté por dentro

dicen que se subié a la mesa
a ver la noche con sus propios huecos

pero la noche de fajadera suspendida

la mano sobre las huevas

la fractura del antojo

la grabacién con voces nunca antes capturadas
del amanecer

un muchacho se queda quieto después de estrellarse
en el suelo

un discipulo imaginario de la lucha libre
se lanza de cara hacia el pavimento.
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Track 2 - In your council home he jumped on your bones

Aquellas noches eran frias

y el oxigeno en el suefio de mi padre
pasaba a otro cuerpo que

a veces era

el que dej6 en su pueblo natal.

Al pararme junto a su cama,

al acomodarme las gafas negras

y la llegada a deshoras,

lo contemplaba mientras era

mi recién nacido con hipotermia.

Cdémo amé la luz de sus besos huérfanos,

la fotografia en que me abrazaba junto al rio
mientras nuestro cabello era idéntico.
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Aquellas noches
la media aritmética de la estatura familiar,
el pueblo de nosotros.

La ciudad en que me enquisté
junto a nuevos y mejores amigos
se imaginaba grande y tunneada a las brasas

el nifo llegé tarde
con el rostro deforme tras circulos de aliento
que eran oquedad y daban miedo de semilla de loto

(cuando la carne tiembla,
las mejillas son templo de agujas)

y la ciudad se reacomodaba los tubos
que nunca funcionaron

ala manera de aquellas peliculas

en que fraguaba

un escape.
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Mi padre con restos de alcohol,
humo en la cabeza,
madrugada de terror.

Mi padre tardes de abrazo,
dice que me amard
aunque sea

como yo soy.

Mi padre olas altas de verano
en que yo odiaba la playa, pero él queria ser familia.

Mi padre

audifonos de piedra,

sin idea de las sustancias
que fumaban los otros,

porque él me dijo te amo
y la cassettera tragd mis mejores cintas.

Aquellas noches mi padre,

ranura en el pecho,
tractor su duermevela.

32



Nadie hari el recuento de nuestras canciones.
No aprendimos a frotar con gracia
€stos instrumentos viejos.

Me atormenta el tiempo que transcurre
mientras hablo de un dfa.

En quinientos afios no existird la nostalgia,
a nadie le va importar que yo escribo,
canto

y hago un lupanar de voces.

El olvido viene atado
a los ladridos del minutero
con fallas de origen.

El tiempo da lecciones imbéciles,
luego muere,
abre las piernas como espiral definitiva.

En quinientos afios o en mil,

nadie dird que es afortunada

aquella lista de instantes,

que tenemos un campeonato de beber cerveza
sin escupir el vientre,

qué hermosas letrinas —solo de guitarra

cémo brota en musica

la lista de risas.
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3 - Ella no estd muerta
Ve a comprar chocolates y cigarros a la dulcerfa.

Ella sabe mandarme a tientas,
parece que crecié echando a volar gatos,

si me da una orden, la sigo porque amo
el movimiento de sus labios

y porque un espacio en blanco es un techo en que nada sucede
Ve a comprar cigarros, lleva tu cara de buen nifio.

Ella no sabe

que tengo una banda de rock

en el pueblo,

que hay una vendetta rabiosa que entonamos con la nuca.

Aqui un avance de todas las canciones:

en esta hablamos del fracaso oficial del destino,

de albaniles que se paran a morir en el cableado eléctrico,
de los amaneceres en que las manos son percebes

que se hacen la pufieta en los cuartos de ensayo.

En esta otra cancion

se nos termina el mundo
al ver una piedra caliente atravesar el cielo.
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La he visto en un dictado,
no le digo a nadie que fumaba
hasta olvidar las pliticas con novios anteriores,

que soy su chico favorito

pues ella me ha visto llorar rimel
y ponerme sus blusas de encaje
en el bafio.
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Ve a las compras de la noche,
lleva tus cigarros de buen nifo.

Ella no sabe

que tengo una banda de rock en el pueblo,
que hay una cancién rabiosa

que entonamos con la nuca.

No le gusta el descenso de las guitarras,

dice que le recuerdan a un recién nacido
con problemas de espiritu hendido.
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Drowner mio, las cosas de maricas,
habris de gustar mientras te odia la familia.
Al amparo de tu exilio planeado;

de su mierda no existas,

de su ping pong con la cabeza astada.

Los anhelos, Drowner, aullador definitivo.

Chantajista de ojos pardos
que ni siquiera sabe cantar.
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Si tienes tres amigos
aprende a patear vidrios
aprende a insultar como mandan las sagradas escrituras

si alguien entra a tu habitacién y toca tus discos
deberds reaccionar como relimpago en templo
mala ventura para la garra

que se atreve a manosear

una por una

las portadas de tus discos favoritos

he aqui las bazas del universo de los drowners
si se ha de chingar, chinguese el préjimo

que yo tengo tres amigos que hablan como vidrio azul
un disco nuevo que resucita siempre.
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Track 4 - Moving

Tengo quince afios y amigos con peinados absurdos
soy alérgico al silencio
a las manos que no aplauden

mi tfo Luis trajo a casa
una miquina de parir discos

en navidad lloran los vidrios opacos
de estas casas con vista hacia el lodo

recuerdo que siempre hay alguien que llora en el patio
que promete
no acordarse de los dfas de llantas quemadas

octubre siempre
cielo con dibujos de marmol

también diciembre en aquellas ventanas
el techo es una encia que sangra
mientras recuerdo el invierno

y alguna vez pude tener la caricia del vinil ajeno
en aquella habitacién:

dos paredes enlamadas

colillas de cigarros

sudor en lugar de papel tapiz

Pude abrazar la bocina por donde se arrastraba un cactus
las palabras de esos surcos siempre se trataban de mi.

39



Amigos imaginarios piden raite
y nadie viene de cierto

todos los viajes son rumores
versiones de peliculas que contamos en la escuela

las inventamos porque es mds barato
pero, de todos modos
nos queremos ir.

En tres horas de distancia

tocardn los imitadores de bandas de Inglaterra
que vivieron los dias

de la brillantina que ahora usamos

en trabajos escolares

¥ NOSOLros NOs vamos
nos vamos ahora

como si tuviéramos algun sitio en donde no nos odien
por engreidos

como si en la cuadra no hubiera huecos de muertos

de verdad

algtin viejo ha de burlarse
de nuestros muslos con raspones
y nuestras botas llenas de polvo.
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5 - Pantomima

El dragén de la fiesta ancestral
lleva un hocico de dos piezas,
lleva manga decadente,
cuatro patas

que son pantomima equina.

Poco se sabe de los ojos con vida propia,
todos fieltro,

burbuja pldstica

y brillo de primera vez.

Como recuerdo es un pincel tan torpe
Sobre paisajes de arena.

Como recuerdo el camino
lacado en grasa natural,

puro maquillaje contemporineo.
Como recuerdo las tardes

de fiesta de la prepa,

en donde estaba prohibido ser mi amigo
y mi soundtrack,

ser gemido silente,

como en los festivales de caballos,

las botargas tristes

que bailaban al abrir los labios

fingiendo un devaneo de drogas duras.

La fantasfa de no tener dinero
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y tomar aspirinas disfrazadas
de gomita de aziicar.
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Intermedio
un lado mds largo para preservar la continuidad

Dice mi madre que mis amigos son raros
que usan ropa que ya era vieja
cuando la abuela llegé a la ciudad

piensa que me dan drogas

y alcohol adulterado

dice que son horribles y fracasaron en el club
de extras de peliculas de vampiros.

En la suavidad inocua de mis dfas

mi madre busca un nuevo adjetivo

para los greludos que me prestan discos
y me han convencido de las virtudes

de un guitarrista oligofrénico

imagina bocanadas
en piscinas diurnas

pastillas de no ir a la escuela
por culpa de una alfombra que apesta
en la que colocamos nuestros rostros

no sabe que somos pdjaros negros

que bebemos jarras de café
y hablamos de lugares que nunca vamos a conocer.
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Lado B
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Nadie tuvo idea de los dedos que se usaban para pulsar un
lamento.

Pensdbamos que una voz se construia fécil, un pdjaro enfermo hacfa
cantar el cable del alumbrado publico.

Nosotros tenemos un circulo de arena en el que nos besamos como
ratas. No sabemos tocar la guitarra, pero en la mente se arma una
historia a punta de suaves golpes en la vena.

Que brinque y se haga maremoto, que nos deje escribir una ofensa.
Nadie sabfa tocar la guitarra, nadie estaba capacitado para gemir en

circulo al ver videoclips con estrobos sobre rostros esquizoides de
musicos del grunge.
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(los drowners)

Nos gustarfa que recordaran nuestro paso lento; aqui mil afios de
crédito se han dejado secar a la espera de un greatest hits del chantaje.

Si no se otorga el indulto en lugar del recuerdo, un muerto, s6lo uno,
hablard desde la carne verde de la actriz querida, el cuerpo del soneto,
su virtuosismo de caudillo que embellecia el mundo. Un listado
antiguo con laca de sangre maniatada, las lenguas que enuncian, todos
los reportes de los mundos que hacemos.

Y nos gustarfa que dijeran Los drowners, pandilla semidtica de hijas
de la chingada, perras del rock, borrachas heroicas, trabajadoras de la

hierba.

Mencionardn nuestros mil afios, la hermosura del fango, pricticas
abisales, qué clase de mirada es esa, qué aforanza de los buenos
tiempos que no hemos vivido.

Luego mil afios, nadie hablard de nuestras cosas mientras los

bombarderos beben, se ponen al dia en alguna ciudad estipida a la
que nadie ha dedicado una cancién.

46



Mil afos Los drowners, amarfamos el reflejo, aprender una cancién
ranchera que hable de la muerte lenta menos publicitada de los
pueblos de asia, Salvador Elizondo y su instructivo para escribir un
poema de cara transida.

Mario, Joel, Orejas, vaya punta de marranos, vaya escuela de oficios. Si
me dicen que hoy se inaugura un afo sin héroes moriré de tristeza: mis
Drowners me salvardn con una excursién al campo de las fiestas negras
de tinta, de grillos que beben caguamas.
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Aqui una perla disfrazada de cdpsula del tiempo, caja de soldadura en
forma de contenedor, habrd que introducir los afios de rencor de Los
drowners, actitud jodida de ratas de campo, porque en nuestra casa no
habfa television de paga. Qué lejano el MTV y las sonrisas pregrabadas,
qué lejano el pedido de juguetes para armar. Unos sicarios despistados
y otros caddveres de la mafia atemperaban el paisaje, dos cabezas
guillotinadas adornan mds que una. Estos pueblos a hora y media de
la frontera, también son circunstancia, aunque no parezcan.
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Las groserfas bordan los poemas y los vuelven salvajes. Decir malas
palabras como recursos de prosodia sublingual. La groserfas son como
la musica ska en que todos bailan moviendo los brazos, pero aqui hay
un bostezo. Yo, mds que una pregunta, tengo una groseria.
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Los drowners, sibado 25 de agosto del noventa y tres, special guest:
tu culo.
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Hablo desde el viso externo
mientras al fondo del poema ocurre una tragedia

yo quisiera volver

que estas manos funcionen
una vez en la vida

para horadar un plano

o la pared en casa de la abuela

viejo mueble capas de pintura
en que se guardan los retablos

velos gruesos de pintura de aceite

que homenajeamos con el tono del rencor
al volver el pasado sobre si mismo

hacia atrds

usando un ldpiz

la morgue parece canal de television de paga

un diente que se duele de frio alcohdlico.
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7 - Pastillas para dormir

Grito cuando no puedo mover el brazo hecho de piezas lego. Los
bloques de este grito pesan siglos de suefio coartado. Despierto y grito
con el silencio crispado, musculos del grito en reposo o aullido estdtico.

Mi abuela ha dicho que se me sube el muerto. Mis amigos se turnan
para sentir envidia del viaje astral, podrfa ser un tren de espuma. Yo
entiendo el plano de la luz que no se atreve a marcar su lindero, que no
se anima a ser muerte o temblor que nace en la verga.

Dormir es un avance inexorable del corte en el film. En mi casa nadie
duerme a riesgo de quedar radiofénicos de fantasmas. Todos viven
la amenaza del fuego en la estopa, de dormir al amparo de la veda de
lumbre.
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En la casa de mi amigo me han negado tacto y abrazo
lloro a causa de los dardos invisibles de su desprecio

la belleza estd en manos que chorrean miel equivocada

la belleza es una foto que huye del marco de plata falsa
a las cuatro de la mafiana.

Si vuelvo a la secundaria

tendré que ejercer de estrella

un perdedor macerado a los pies de algtn chico
que tuvo tiempo para peinarse

Si vuelvo a la escuela

el verano tocard mis muslos
que transcurra la cinta adhesiva que amarra fijaciones al techo.
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Track 8 - Breakdown

No soy fiel al piso de los drowners, a veces me contengo con el pecho
empufiado, grito con cara de santo y me alegro por los que pueden
huir del bombardeo. Que si hay piedras en la calle y son las armas del
vago del pueblo, que si ayer me han golpeado frente a la dulcerfa, que
si traigo piedras enfermas que no trazaron ruta en mi cuerpo. Pero si
retofiardn en una lata al alto vacio, como una de esas canciones lentas
que tanto evitamos en los ensayos.
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Track 9 - Metal Mickey

Nunca encontramos el suplente que pateara aquellos huecos
un salvaje que diera masajes al alma después de cogérsela

Sélo €l podria traer un mapa de ultratumba
sefialar las fallas en el sistema de limbos

aplaudirfamos con baquetas incipientes
siendo focas de terciopelo y cuajos de sangre
con arritmia de pocos afios

los dedos sobre el cuero
en la raya de nervios de los drowners.

Alguien cuestiona el fervor de estos nifios

que no temen morir en la cruda del rock neonato

en la noche de los ojos con rimel

buscar pieles buscar ciervos buscar muladares de magia

Mickey habla con la voz del monstruo

dice que ha tenido infecciones
que avanzan mds répido que nosotros

que uno de estos dias prenderd fuego al cuarto de ensayo
que nos ama cuando dormimos la fiesta

pues parecemos ovillos de una enfermedad nueva

y nos vemos como el pufio que puede cerrar.
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Track 10 - Animal lover

No sabemos si los martillos estardn a tiempo
en el lado sur del camino

o si el futuro puede ser medido

y se ve como una de esas profesionistas

con superpoderes

las noches de cuarto de ensayo
dejan poco alcohol y piezas dentales a falta de monedas

nadie atina al hoyo de la casetera
los sonidos no se abaratan
los pechos jovenes son de trapo o de piel

Algunos de los perros de la fiesta tienen cinco manos

las noches de cuarto de ensayo
dejaron de ser productivas

antes del jarabe Benadrex

hay pocas chicas

y hay maricones cachorro-de-loba

un borracho de esta calle notarfa la diferencia

pero en esta lata de aluminio sélo se admiten nifos malcriados
criadillas con delirio de avance en dos pies

hacia algun plano de una vida.
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(resena del demo de Los drowners en MUMUMU fanzine)

Mamarrachas of the world unite. Desde un lugar lejos de Manchester
de cuyo nombre no quiero acordarme llega la mala raza de Los
drowners, cuarteto de oligas que se mueven en modo poseso a ritmo
del pop-up rock. Ellos son Gerénimo Lépez, Miguel el metalero, Lou
Pontemodo y Drowner L. Sus influencias son variadas, con tendencia
a la vanguardia y el glam. El primer Bowie, Marc Bolan, Los brincos,
Sal Mineo y Los Colocones de Agrapa. La musica de Los Drowners ha
sido comparada, a tltimas fechas, con los desastres naturales causados
por el fenémeno del nifio y los toques de cantina de postin. En el
demo que hoy reselamos, podemos encontrar xilocaina para hacerse
perforaciones en las joyerfas Don Chito y once canciones tocadas hasta
el hartazgo. Pero el deterioro no cansa, es el sonido del fuego invisible
que recorre las hojitas del calendario del noventaytres.
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Track 11 - The next life

Alguien en este punto de la historia quiere irse
elabandonoysubaza el otro siempre quiere irse

calmo el temblor de las manos
busco al que amo en el receso invisible
los alifios del tiempo reconocen un rostro a medias
su hemisferio favorito
la parte del crineo en que se facturan los planes a futuro

pero yale he dicho que lloro cuando miento
que lo amaré dentro de cuarenta cuando ya no sea hermoso

y todo siempre hace eco  todo amenaza con no recordar
mi nombre
la sangre
que contengo

el olvido en el pase de lista y en la ventana del camién

oquedad en un asiento

dormir sobre cojinerfa marcada en tinta negra

corazones te amos penes deformes

alguien me despierta al final del camino

juega con el polo negro de mi rutina

habla de lado y le escurre una sonrisa

alguien me toca el hombro para que despierte
y vea la linea en que no va a quedarse.
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B-sides
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1993

no fui quien decidié

que las emisarias del ldpiz negro para ojos
voldramos impulsadas

por la tecnologfa de hélices de carne

antes de ingresar al mundo del empleo poco remunerado

no pedi informes para la gestién
de un ejército de monos con alas pequenas

escojo ir por tierra los dias de viboras en carretera

los muslos se cansan y arden
son un reclamo de las grasas saturadas

la verdad es que yo disefié el verano
pero nunca supe operar su mecanismo

al comprar estas botas

me dieron un cupén para un alma trizada
sudan por dentro

los pies ajados del parque industrial

algunas veces se evaporan los camiones a lo lejos
un certamen de empleados que prefieren no llegar
el vaho de transporte sube hasta los cables de paga
luego hay que hacer fila en varias ventanillas

con cajeras de inyeccién hidrdulica
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coleccionismo

he reunido multitud de piezas de chamacojoto
durante estos afios

soportes que van del grito en el catecismo

al marcador negro

algunos autores de estos desplantes
siguen hablando mientras me retiro

sonrien antes de ponerse de acuerdo
para ir a un bar a reponer toda la mierda que tiraron

firma al aire: colectivo abuso norte, barrio barracuda, tortas anahf{

después fui a la universidad

conocf a poetas y académicos vaqueros
que me regalaron

en técnica mixta

mi primer jotaheteronormada

los que pasan a mi habitacién
dicen que acumulo baratijas en c¢d

dvd y papel

pero toda mi basura
es patrimonio intangible de la adolescencia grunge.
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galer6n

mis amigos y yo

nos encerrdbamos a odiarlo todo al fondo de un galerén
pocos muchachos en aquel espacio para flotar sin antena

las reglas eran simples

podiamos tocarnos siendo machos cabrios
pero sin desear de verdad

cuando alguien latia mds fuerte
era pasado por tierra o por un mar de pufos

como pasar un bacalao eviscerado a otra era

calientes desde la sangre en oquedades y naves industriales
incluso cuartos frios que transmutaban en salas de calderas

al regresar a clase
yo era el inico que recordaba el incidente

yerto en la afonfa del aula
sudaba por el ldpiz

imaginaba la tarde floja de las piernas

fiebre reumadtica la tarde
con menores de edad que se comian el cuello unos a otros

todo lo recordaba
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