
FE
LI
CI
A

11

Ruth Vargas Leyva

FELICIA







FELICIA





Ruth Vargas Leyva

FELICIA



Textos: Ruth Vargas Leyva
Cuidado de la edición: Guadalupe Rivemar Valle
Diseño editorial: Tomás Perrín Rivemar
Portada: Muelle de paz de Héctor Antuna
Foto de la autora: Alfonso Lorenzana

ISBN: 978-607-546-368-1

El Fondo Editorial La Rumorosa es un proyecto del gobierno de Baja California, 
coordinado por la Secretaría de Cultura de Baja California, para difundir la obra de 
escritores mexicanos y promover la lectura entre la población del estado. 

Este material es de distribución gratuita, prohibida su venta.
Prohibida la reproducción, registro o transmisión total o parcial de esta publicación 
sin permiso previo y por escrito del titular del copyright.

Impreso y editado en México / Printed and edited in Mexico

GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CALIFORNIA

Jaime Bonilla Valdez 
Gobernador del Estado 

Pedro Ochoa Palacio 
Secretario de Cultura y Director General del ICBC

Magdalena Jiménez Molina 
Coordinadora General de Educación Artística y Fomento a la Lectura

Karla Beatriz Robles Cortez 
Directora Editorial y de Fomento a la Lectura 

FELICIA
Primera edición: 2021

© 2021 Agencia Promotora de Publicaciones, S. A. de C. V.
© Ruth Vargas Leyva
De los textos de la obra



No ignoro que todo esto es falso o vago, como todo lo que 
ha sido reinterpretado por la memoria de muchos indivi- 
duos diferentes, anodino como lo que se escribe en la línea 
de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo 
como las anécdotas que se transmiten en familia, corroído 
por lo que, entretanto, se ha ido acumulando dentro de 
nosotros, como una piedra por el liquen o el metal por el 
orín. Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, sin 
embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela tran-
sitable; son asimismo el único salvavidas que nos mantiene 
a ambas sobre la mar del tiempo.

Marguerite  Yourcenar
El laberinto del mundo
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1

Federico Palacio vino a verme un día antes de abandonar 
la ciudad. Me dijo que un día se sabría la verdad, cuan-
do estuviera muerta y ningún Torrrescano mencionara mi 
nombre: “Otros te recordarán, te rastrearán a través del 
tiempo y recuperarán tu memoria de archivos olvidados”. 
No entendí lo que dijo. Creí que había soñado que Federico 
Palacio, juez del estado civil del territorio Norte de Baja 
California, había caminado por la calle Ruiz, entre la niebla, 
para confesarme que lo sabía todo. 

2

Creo que sueño cuando intento levantar la sábana y mi 
mano se queda detenida en el aire. Descubro mi piel seca 
que se pega a los huesos. Extraño la masa voluptuosa que 
alguna vez estuvo, casi ingrávida, asomada tras el encaje 
del camisón. Sueño que María Ester entra a la habitación 
y recorre las cortinas para que entre un viento marino. Lo 
he soñado todo, incluso la ciudad que nunca dejé de habitar, 
la misma que Richard J. Stephen trazó en 1887, después de 
que los doscientos habitantes de Real del Castillo se colap-
saron con las minas. Sueño la torre y el mirador del Ho-
tel Iturbe dominando la bahía, el edificio de madera de la 
compañía inglesa que Buchanan Scott mandó traer cuando 
llegó procedente de la India, con sus méritos de Caballero 
de la Orden del Imperio colgando en la solapa. Sueño la at-
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mósfera de la bahía, la brisa penetrando las fosas nasales, el 
olor del mar que cobijó manchas de nutrias. No sé si sueño 
o es esta sensación de somnolencia, de permanente vigilia 
ante la muerte, la que me mantiene esperando que se abra 
la puerta y Telémaco Guerrero extienda la mano, como si 
no nos separaran ochenta años de ausencia.
 A menudo el sonido sordo y estremecido de las per-
sianas que agita el viento evoca el de la veleta de la ha-
cienda de los Félix. Ahora que ha pasado tanto tiempo es 
como si no hubiera salido nunca de ella. Estoy sentada en 
la escalera de piedra que conduce al salón, con el cabello 
abundante cayendo hasta la cintura, con la larga falda de 
algodón formando un cuenco sostenido por las rodillas y el 
sudor resbalando entre los senos. Sueño con las paredes de 
piedra y de adobe revestido, con los largos corredores de 
La Tasajera. Al cerrar los ojos las imágenes vuelven, como 
piedras hundidas en el río que pierden peso y emergen pu-
lidas por el paso del agua.

 
3

 
Mariela, mi bisnieta, cierra la ventana cuando oscurece, re-
corre la cortina y me mira en silencio antes de encender 
una luz tenue. Con los ojos cerrados veo el sol como un 
incandescente regalo sobre el valle de Bamoa y como un 
milagro emergiendo del mar de los Distritos Norte y Sur 
de Baja California. Siento que el agua del mar de Cortés 
sube al nivel de la cama, moja el cobertor e impregna de un 
olor salobre la almohada. Cierro el puño sobre la sábana 
blanca. No hay almejas ni conchas marinas. No hay arena 
que se pegue a los dedos.
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 —¿Sueñas? Pregunta Mariela.
 Sueño un mundo paralelo nunca habitado y sin em-
bargo conocido. Sueño olores y sabores, el sonido de tre-
nes, el rumor de las olas, el movimiento de las espigas de 
trigo, el color amarillo de la mostaza cubriendo la colina. 
Sueño abismos marinos y minas de oro. 

Por la mañana la enfermera entra con la ropa de cama. Reti-
ra las sábanas y fricciona mi cuerpo vigorosamente con una 
toalla húmeda, cambia el camisón y me peina. Me habla pri-
mero en inglés y después en español.  Me dice que la guerra 
ha terminado, que los marines volverán pronto a San Diego y 
con ellos mi bisnieto Aquiles, miembro de la aviación militar 
de quien solo recuerdo su voz.  Se sienta a la orilla de la cama 
y extrae un periódico de un gran bolso café; lee las noticias 
en silencio, a veces sorprendida; otras gozosa. Olvida por 
esta ocasión que la habitación tiene un ligero olor a orín y a 
agua putrefacta. Olvida que estoy viva.

4

Veo el color púrpura de la orchilla extraído del liquen que 
crece en los acantilados costeros del mar de Cortés. Color 
púrpura que tiñó hace siglos los paños genoveses y vene-
cianos y después las alfombras y cortinas de la corte ingle-
sa, como símbolo de distinción y poder. Me llega el olor 
del mar. Siento en los dedos de la mano el movimiento de 
las almejas al retirarlas de las rocas y siento en los pies el 
agua helada de la corriente de Alaska. Tomo el ferrocarril 
que va de Tijuana a San Quintín y que pasa por los valles 
de Las Palmas, de Guadalupe y San Rafael. Atravieso la pe-
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nínsula para llegar a bahía de Los Ángeles y ver los lomos 
de ballenas y de ballenatos. Regreso a San Quintín para 
ver el molino de trigo y el panteón inglés y contemplar el 
brillo dorado de los campos de trigo, antes que los carros 
del ferrocarril se hundan frente a la bahía. 
 Me sumerjo en el profundo abismo marino como 
en un largo túnel con una luz al fondo.  Una mano que se 
extiende a punto de tocarme se aleja. Busco en la memoria 
la distancia continua más larga en el mar que va de cabo de 
Hornos al norte de Groenlandia, la cartografía más anti-
gua donde aparece la constelación de la Osa Polar, el extre-
mo más occidental, el fin de la tierra.

5

Nació en Bamboa, Sinaloa, un pueblo fundado en 1592, en-
tonces con el nombre de Villa de San Felipe y Santiago, en 
su momento un asentamiento indígena de origen Pima y 
Yoreme. Punto de partida del mundo misional jesuítico en 
el noroeste de México, de donde salió Francisco Eusebio 
Kino a fundar misiones en Baja California. Vino al mundo 
después de que Sonora y Sinaloa se convirtieran en entida-
des libres y soberanas integradas a la Federación. 
 Felicia Félix, después Felicia Torrescano, olvidó de 
donde vino. Olvidó la planicie donde se levantaba su pue-
blo, la arquitectura de sus casas, los 870 habitantes que la 
poblaban, la hacienda familiar y sus hijos. Lo olvidó todo 
menos el agua del río cercano, su sonido que anunciaba su 
profundidad y la fuerza de su cauce; su morfología, a veces 
rectilínea y en ocasiones sinuoso, su destino que lo llevaba 
al mar de Cortés. 
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 Felicia nació con la piel blanca y nacarada, premoni-
ción de los mares en que un día bañarían su cuerpo. Frente 
despejada, cabello castaño, ojos grises azulado. Nació con 
la belleza que atrae las miradas y domina las voluntades de 
mujeres y hombres. A los catorce años lucía una cintura es-
trecha, una mata de cabello que le caía por la espalda, senos 
pequeños y unos dedos largos y finos que denotaban que 
Felicia jamás realizó ningún trabajo doméstico.
 Se asomó al balcón para ver la entrada de Teléma-
co Guerrero. Bajó a la estancia para que le notificaran su 
boda con un hombre al que vio por vez primera y a quien 
recorrió con una mirada abierta y tan directa que él solo 
acertó a bajar el sombrero a la entrepierna, descubierto en 
el deseo de poseerla en cuanto la vio descender la escalera, 
seducido por el roce de sus dedos sobre el pasamanos. Al 
final, Telémaco supo que había empezado a morir en ese 
instante, que su tiempo de vida estaba marcado por el soni-
do de su falda cayendo al suelo, por el olor de su pelo, por 
la fuerza de sus manos aferradas a la cabecera de cobre del 
lecho, por el ritmo de su respiración agitada mientras la 
poseía.
 Felicia entró por vez primera a la hacienda de los 
Guerrero caminando plena de seguridad por los amplios 
pasillos, oyendo a la distancia los pasos de Aníbal, sintien-
do su mirada atenta al ritmo de su pecho. Se volvió dueña 
para siempre de todo y de todos. Se apropió de voluntades 
y afectos, dominando, con la sola tensión de su mano en la 
rienda al alazán, que ya no quiso ser montado por nadie, 
domeñado por nadie, solo por la presión de sus piernas en 
su costado, por el olor de su piel y el sabor agridulce de los 
dedos en su hocico.
  Como cruzar una puerta que se abre y se cierra 
para siempre, pasó a vivir a la hacienda de los Guerrero, 
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en terrenos húmedos, en su mayor parte, a causa de las fil-
traciones del río del Fuerte. Tierras adquiridas en las co-
munidades indígenas de Bamboa y Guasave antes del aca-
paramiento que se dio mediante compañías deslindadoras 
para el cultivo de la caña de azúcar, frijol, maíz, cereales 
y hortalizas. Llegó a habitar la hacienda de techos altos 
que dominaban los hermanos Telémaco, Aníbal y Ulises, 
tan parecidos en su manera de reír y de caminar, y donde 
Adrián, amo y señor de La Tasajera, marcaba con su sello 
las reses que luego vagarían por la montaña.
 Fue Adrián el que cambio los aguamaniles de barro 
decorado por los de porcelana europea u oriental, mudó la 
tina de madera rodeada de anillos de fierro donde apenas 
cabía una persona encogida y doblada por un baño de por-
celana que ingresó por el puerto de Mazatlán. La cama que 
sería matrimonial fue modificada agregando en verano un 
mosquitero y se cubrieron los colchones con piel de vaca a 
fin de sentir menos el calor. Se compraron sábanas, almo-
hadas y toallas, manteles y servilletas y las mejores velas. 
Sin luz eléctrica, fue como si La Tasajera se iluminara con 
la presencia de Felicia.  

6
 

Al año de casada nació Horacio. Salió de ella por un túnel 
estrecho y húmedo, algo que se había gestado dentro de 
ella y sin embargo le era extraño. Felicia no lo amamantó. 
Una nodriza lo nutrió y lo meció cada noche mientras ella 
padeció ansiedad, imposibilidad de dormir, miedo a que-
darse sola con él. Quedó tendida en la cama viendo el cielo 
raso que parecía venirse encima, deseando que Telémaco 
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no se acercara a la habitación, esperando evitar la cercanía 
de su cuerpo, escuchando el sonido de la lluvia sobre los 
altos techos, temiendo que los grillos inundaran los pisos 
y ella no pudiera salir de la cama por el temor de pisarlos, 
sentir sus cuerpos aún moverse bajo sus pies, escuchar el 
estertor de su muerte. 
 Un año después nació María Antonia. Entonces te-
mió a las ranas que croaban toda la noche y amenazaban 
con subirse a la cama y tocarla con su piel lisa y húmeda. 
Temió ser atacada, llena de terror entre las sábanas que su 
suegro compró para su boda y que estrujó como le gustaría 
estrujarlo a él que la pidió en matrimonio para Telémaco 
solo para concebir dos hijos que le da miedo tocar. 
 Aníbal, para rescatarla de su abatimiento, le regaló 
el alazán, la albarda de cuero talabarteado y las molduras 
de plata. Montaba desde niña, pero él la enseñó a montar 
de lado, con las piernas dispuestas sobre la silla ayudándo-
se con una fusta larga para dirigir al caballo. 
 —Sin prisa, con calma —le dijo mientras la miraba 
a los ojos sosteniendo la cabeza del caballo.
 —Mantén la espalda y los hombros rectos. Las 
riendas sueltas en todo momento y sujétalas con la mano 
izquierda. Utiliza tus piernas y tu cuerpo para indicarle a 
un caballo que se mueva.
 Sintió que la voz venía de otro sitio, de una intimi-
dad que desconocía.
 A Telémaco no le gustó que cabalgara por la tarde 
ni que Aníbal estuviera siempre dispuesto a acompañarla 
mientras él administraba la hacienda y los niños jugaban  
en largos corredores seguidos de la nana quien también los 
acompañaba en el baño y la cena.
 —Un día te vas a desbocar y Horacio y María An-
tonia quedarán sin su madre —le dijo.
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7

Felicia comía o intentaba comer en la mesa que compartía 
con su suegro, con Aníbal y Ulises. Donaciana, su suegra, 
no bajaba nunca al comedor. Era una sombra vagando por 
la hacienda, que en momentos se inclinaba frente al Cristo 
en la capilla y rezaba en voz alta con una pasión que la 
desbordaba.
 —Oh, Señor, qué esperas, entra en mí, habítame, 
hazme tuya.
 Donaciana veía siempre de reojo a Felicia, esperan-
do que se equivocara para desatar la tormenta. Había una 
tensión que atravesaba el aire cuando Felicia esperaba la 
llegada de Telémaco y Darío insistía en acompañarla.
 Durante horas Felicia miraba a través las rejas de 
la ventana por donde el aire penetraba y circulaba en el 
casco de la hacienda, donde ahora estaba cautiva, aislada 
del mundo exterior, como lo ha estado Donaciana a punto 
de perder la cordura, atada a un hombre que le dio cinco 
hijos, dos de ellos muertos niños, pero nunca la quiso. Un 
hombre que solo ama con devoción el ganado, los caballos, 
las grandes extensiones de La Tasajera.
 Horacio corría por los pasillos de la hacienda se-
guido siempre por la nana. A los tres años interrumpió los 
rezos de la abuela, desmenuzó el pan de la cocina, lanzó 
piedras a los grillos. Se dedicó a aplastar con su dedo ín-
dice las hormigas que recorrían las paredes en el verano, a 
descolgar con una rama las arañas que metió a la cama de 
Donaciana, quien después no pudo conciliar el sueño. El 
sueño que perdió cuando Adrián dejó de meterse a su cama. 
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Cuando se enteró de que, al calor de otra cama, había con-
cebido otros hijos. La pesadilla que anticipó al ver por vez 
primera a Felicia y percibir la mirada de cuatro hombres, la 
de Darío y la de sus hijos, fijos en ella.
 La Tasajera, nombrada así por la carne seca y sala-
da que provenía del ganado vacuno, una carne cuya textura 
recuerda a la piel de venado nonato. Alguna vez Donaciana 
leyó que era una parte de la dieta que se suministraba a 
las personas esclavizadas de origen africano hasta fines del 
siglo XIX en las Antillas y Brasil. Eso era ella ahora, una 
piel seca expuesta cada día al sol y a la indiferencia, sin 
libertad, comprada como una mercancía por una dote 200 
hectáreas, entregada a los Guerrero, sometida de manera 
absoluta a los dieciséis años a la voluntad y el dominio de 
Adrián. 
 Felicia habitó en tierra de Bamoa, a 30 metros de 
altitud, en la baja cuenca del río Petatlán, después llama-
do río Sinaloa por Pedro Montoya en 1583, que recibe los 
afluentes de los arroyos de Magdalena, San José de Gracia 
y Bacubirito, y los fluentes de los arroyos de Ocoroni y de 
Cabrera. Tierra de lagunas, ríos, canales, de lagunas cos-
teras separadas del mar por una angosta barra de playa. 
Hábitat antes de los pueblos Yoreme y Guasave. Territo-
rio detenido en el tiempo que solo modifica los ciclos de 
siembra y de cosecha, que altera la intensidad de la lluvia, 
que golpeaba los techos de La Tasajera, despertándola a 
medianoche, igual que la mano de Telémaco recorriendo 
su cuerpo y susurrando al oído las palabras que ella no 
pronunciaba en voz alta. Clima tropical semihúmedo día 
y noche de junio a septiembre que le impidió conciliar el 
sueño, como lo impidieron los moscos y mosquitos que la 
obligaron a recurrir a un pabellón para protegerse.
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8

 
En La Tasajera los días transcurrían con la misma mono-
tonía y el mismo ritual de levantarse, bañarse, desayunar. 
Sentarse en el corredor para sentir el aire correr y meterse 
por debajo de su falda. Escuchar el mismo sonido viniendo 
de la cocina y el idéntico ruido de los cubiertos al chocar 
en la mesa. El paseo a caballo, y en el verano la lluvia que 
la obligaba a mantenerse dentro del casco de la hacienda. 
Recorría los largos pasillos con paso firme mientras sus 
senos se agitaban ligeramente, desprendiendo el olor de su 
cuerpo que obligaba a Telémaco a quedar gravitando a su 
alrededor. 
 —Otro hijo —le rogó Telémaco.
 Felicia no quiso otro hijo que la arrastrará con él a 
la angustia, al temor a los grillos y a los sapos, que la atara 
a la cama sin deseos de bañarse y vestirse, sin permitirle 
montar en su alazán y sentir el viento golpeando la cara. 
Cuando se retrajo, él resintió la pérdida de su eje. Cuando 
le cerró la puerta le suplicó como un niño, a los treinta 
años, que le permitiera dormir a su lado, pasar la mano por 
su cuerpo, saturarse del olor de su piel. Le negó el acceso a 
la alcoba. Telémaco montó su caballo y salió a medianoche, 
lo encontraron dos días después despeñado en el barranco. 
Tenía los ojos abiertos, como si recordara o quisiera dejar 
la imagen de Felicia detenida en su pupila.
 Felicia no lloró. En la canícula, el período más cá-
lido y menos lluvioso del verano, se sentó al final del co-
rredor a aliviar el intenso calor. Levantó la larga falda de 
lino hasta sus rodillas y sus pies, pequeños e intensamente 
blancos, aparecieron como una luz que iluminó las baldo-
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sas. Abrió la camisa donde asomó una piel transparente y 
dejó que el escaso aire penetrara inundándola. Su mirada 
se extravió, quedó suspendida en un punto hacia el infinito. 
No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que percibió la 
figura de un hombre que le trajo el recuerdo de Telémaco. 
Cerró los ojos hasta que el olor de otro cuerpo encima del 
suyo le advirtió de la presencia de un hombre que la besaba. 
Era Ulises que intentaba forzarla. Gritó hasta que Aníbal 
llegó y lo separó de ella.
 —¿Cómo te atreves a tocarla? —gritó
 —Me atrevo. La he deseado desde que llegó a esta 
casa. La quiero para mí, para mi deseo y voluntad.
 —Va a ser mía
 —Que sea mía también.  
 En ese momento Felicia se enteró de las pasiones 
desatadas, del calor agobiante de ese verano. Se enteró de 
que bastó que atravesará el umbral de la hacienda para que 
Aníbal y Ulises no quisieran ver a otra mujer. Como una 
ráfaga le vino a la mente el roce de las manos, las mira-
das atentas, la silla de cabalgar regalo de Ulises, la joya 
que Aquiles le regaló con el pretexto de su maternidad, los 
abrazos prolongados en los cumpleaños, la aparente sere-
nidad de ambos a la muerte de Telémaco, que debió ser la 
esperanza de hacerla suya. Lo entendió todo. Se mataron 
frente a ella, odiándose y odiándola.

9
 

El aire quedó suspendido. Creció un silencio que arrastró el 
rumor de las hojas. Un viento cálido atravesó La Tasajera. 
Donaciana lo supo en ese momento. Fue como una corrien-
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te de sangre precipitándose en el corazón. No hizo ninguna 
pregunta cuando vio los cuerpos tendidos en el piso. Sabía 
del deseo de Aníbal por Felicia que ella contenía llevando a 
la hacienda periódicamente a alguna mujer. Aunque no era 
la que él deseaba. Creyó mantenerlo a distancia hasta que 
él se empeñó en estar cerca de Felicia bajo el pretexto de 
acompañarla a montar. Donaciana llegaba a la capilla de la 
hacienda, entraba de rodillas, se tendía en el piso y rezaba 
para que ningún deseo prohibido lo amenazará, para que 
no saliera de su alma y su cuerpo la tentación de penetrar 
a la mujer de su hermano. Desconocía la pasión de Ulises, 
como se desconoce en ocasiones a las personas que cree-
mos conocer. Había perdido a sus hijos en una tragedia fa-
miliar que intentó evitar, aquella que anticipó, aunque ello 
significó pasar más tiempo con Felicia, acompañarla a tejer, 
vigilar su presencia amenazante como un péndulo que ine-
vitablemente cae sobre la cabeza.
 Donaciana encerró a María Antonia en una recá-
mara a cargo de la nana y dejó que Horacio corriera por 
la casa como un animalillo extraviado, sin un objetivo y 
sin un refugio. A Felicia le prohibió salir de su habitación 
para no dar explicaciones. A su marido lo dejó llorar en los 
establos. Por primera vez sintió que había tomado posesión 
de la hacienda, con sus objetos y las personas que la habi-
taban.
 Felicia recordaba los cuerpos, la herida de cuchillo 
que penetró el corazón de Aníbal y produjo un chorro de 
sangre que ella intentó detener con las manos, mientras 
Ulises se desangraba. Quedó absolutamente sola. Miraba 
al cielo buscando una señal. Buscaba el verdadero norte, 
la estrella polar inmóvil junto al movimiento aparente del 
resto de estrellas a su alrededor. Deseaba haber nacido con 
un mapa estelar completo y preciso en la mente para guiar-
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se por corrientes marinas, bordear costas, cruzar mares. 
Buscaba como orientarse en las largas noches en que su-
cumbía en un océano de recuerdos.
 Una mañana, al salir de su habitación, Adrián la de-
tuvo. La tomó de la muñeca izquierda y dijo: Perdí dos hi-
jos, te corresponde darme dos hijos. No se refería a Horacio 
y a María Antonia. Hablaba del deseo de poseerla. 
 —No se atreva a tocarme —gritó.
 A mitad del pasillo, Donasiana escuchó la voz de 
Felicia y apresuró el paso.
 —No la tocarás —le dijo tomándolo por el brazo.
 Él la miró desconociendo la autoridad que imprimía 
a su mandato, y para sorpresa de ella dio media vuelta y se 
marchó. Esa noche Donasiana abrió la puerta de la habita-
ción que había sido de Telémaco y Felicia. Se sentó frente 
a ella y con una decisión y una voz que ella misma no re-
conoció le dijo que tomara sus cosas y se marchara sin sus 
hijos. No lloró. Tenía veinte años el día que abandonó La 
Tasajera, que renunció a Horacio y a María Antonia para 
siempre. Que dejó el calor húmedo y la vegetación para 
asumir su destino.





Segunda Parte
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Felicia dejó La Tasajera y a los Guerrero sin equipaje, ni 
eso permitieron llevar. Se marchó para siempre sin María 
Antonia y sin Horacio. Si le hubieran leído las cartas, sabría 
que su destino y el de María Antonia no volverían a cru-
zarse, que su vida queda marcada por su ausencia, presidida 
por el fantasma de sus pasos sobre las baldosas, habitan-
do esa casa donde los recuerdos se acumulan como objetos 
inertes en las estancias, en las alcobas, en el guardarropa 
donde la seda y el encaje se apolillan. 

11

María Antonia, tan parecida a Felicia y sin embargo tan 
distinta, ausente, como si buscara su mirada, como si sus 
brazos se hubieran guardado para su madre incapaces de 
levantar el vuelo, como si su cuerpo estuviera contenido 
bajo los encajes y la seda de los vestidos que usó a pesar 
de las protestas de Darío Guerrero, que la vio buscando la 
piel de Felicia, el caracol rosado de sus orejas, la curva del 
seno apenas dibujado. La olió buscando una esencia de nar-
dos. La escuchó esperando el timbre de otra voz. Pero no la 
encontró porque Felicia solo vivió en la nostalgia de Darío 
Guerrero, quien no permitió que nadie la tocara, solo para 
mirarla y mirar en ella a otra mujer. Cuando la maledicen-
cia lo obligó a que María Antonia se vistiera de novia, se 
resistió para no privarse de su presencia que era la de Fe-
licia.
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 Cuando los pasos de Darío Guerrero resonaron a la 
puerta de la alcoba, María Antonia giró sobre los talones 
como una aparición, con la mantilla de fino encaje cayendo 
sobre la frente.
 —María Antonia, usted me ha obedecido siempre.
 — Sí, padre.
 — Ordene lo que ordene, ¿usted está dispuesta a 
obedecerme?
 —Sí, padre.
 — Entonces quítese ese vestido, póngase el traje de 
montar y cabalgue hasta La Alzada.
 María Antonia ya no lo escuchó. La manera de pa-
rarse, de asir el sombrero entre las manos, de ordenar como 
si ella no tuviera voluntad propia, le dijo que nunca saldría 
de La Tasajera, que no la dejaría irse vestida de novia, que 
el poder de Darío Guerrero —su abuelo, su padre, su her-
mano, su señor y su Dios, el omnipotente y omnipresente, 
el omnisciente dueño de La Tasajera y de La Alzada, señor 
de la tierra hasta donde alcanzan a ver los ojos, más allá de 
la montaña y los valles— se erigía en rector de su vida para 
cambiar su destino como antes cambiara el de su madre.
 Veintidós años amada y mimada por todos. Veinti-
dós años virgen, guardada en ese relicario que fue La Ta-
sajera. La santa niña María Antonia cada vez más pálida, 
bendecida por todos los que la aman a quienes da una son-
risa, una ramita de epazote, una canasta de mangos, una 
esperanza cuando no posee ninguna.
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Cuando María Antonia vuelve de La Alzada tiene vein-
ticinco años, demasiados para una mujer, pocos para los 
treinta más que habría de vivir. Desmontó del caballo, re-
galo del abuelo que cada cumpleaños le envió un presente; 
el primero, una mantilla negra que le cubrió el rostro y 
que hacía pensar a quienes la miraban, en La Dolorosa; el 
segundo, un gran arcón donde anheló guardar las cartas de 
Fernando, que no llegan porque Darío las manda quemar a 
su arribo. El mejor regalo fue el tercero, porque sin saberlo 
Darío lo monta a pelo cada noche, con las piernas tensas 
sintiendo el roce suave del pelaje en los muslos desnudos. 
El trote del caballo golpeando las nalgas.
 Desmontó de El amado. María Antonia ya había to-
mado una decisión. Solo entonces se pareció a Felicia. A 
una la movió la urgencia de la carne, a ella la necesidad de 
otra carne que saliera entre sus piernas, que pudiera sentir 
prendida a su seno, que durmiera sobre su pecho mecida 
al ritmo de su respiración. Mala suerte que fuera Pánfilo 
el que se le atravesó, porque María Antonia había jurado 
huirse con el primer hombre que viera, y el primero fue un 
muchacho alto, blanco, con la faja enrollada a la cintura, 
mirando a los diecisiete años a la mítica niña María Anto-
nia, la heredera natural, muerto Darío, de la riqueza de los 
Guerrero.
 Darío creyó que había llegado para quedarse. María 
Antonia supo que era la última vez que veía La Tasajera. 
Gozó cada rincón de la casa y pasó largas horas en el baño 
que Darío mandó construir para ella, con mosaico azul cla-
ro, taza decorada con depósito de agua a dos metros de al-
tura, y el espejo en forma de gota con dos ninfas ayudando 
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a ascender a otra ninfa sonriente. En una ocasión en que 
se inclinó para recoger la pastilla de jabón, María Anto-
nia leyó en el filo inferior de la tina de baño: C.M Rumsey 
M.F.C. Co. St. Louis Mo. Habitó la amplia alcoba, que al-
guna vez fue de Felicia, reflejada en el espejo del enorme 
guardarropa rematado por la talla de dos querubines, sos-
tenidos sobre una guirnalda de flores. Recorrió las estan-
cias tocando las paredes con las yemas de los dedos, los 
muebles de madera, los sillones de mimbre, donde alguna 
vez se sentó en las piernas de Felicia y ella le dijo que la 
amaba.
 

13

Si le hubieran leído las cartas, Felicia se habría enterado de 
que su primogénita, la  verdadera, no evadió el destino que 
le impuso con su partida, que María Antonia nunca salió 
de la limitada geografía de Bamoa, El Jipón, La Pichihui-
la, Topolobampo y Los Mochis, que no pudo escapar de la 
soledad que dominó su vida, porque los Félix dispusieron 
que, si María Antonia se quedaba con los Guerrero, Hora-
cio se quedaba con ellos y él creció viéndola como una rival. 
Si le hubieran leído las cartas, Felicia se hubiera enterado 
de que su primogénita fue despojada de todo, despojada 
hasta de la esperanza que nunca más volvió a conocer.
 Cuando María Antonia huyó sabía que con Pánfilo 
no tenía futuro y que tampoco lo tenía en La Tasajera. A 
ella le leyeron las cartas, y supo que su destino se reducía a 
dos opciones: a estar dentro de La Tasajera, virgen impolu-
ta, estrella de la mañana, torre inexpugnable de marfil para 
Darío Guerrero, puerta del cielo que él nunca gozó, o estar 
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fuera de ella, madre amantísima de nueve hijos, madre de 
los desamparados de padre como serían los suyos, madre 
dolorosa de los hijos que morirían y de los que desertaron. 
Madre de los desposeídos como lo fue ella, madre miseri-
cordiosa para quienes tocaron a su puerta y con quienes 
compartió lo que no poseía.
 —¿Cómo te llamas?
 —Pánfilo, niña María Antonia.
 —Ensilla mi caballo y ensilla otro para ti.
 —¿Por dónde quiere ir, niña María Antonia?
 —Por donde tú vayas, Pánfilo.
 Pánfilo creyó que María Antonia se burlaba, con el 
paso de los días se dio cuenta que ella iría por donde fuera 
él. Darío no pensó que ella se fijara en un empleado de los 
Guerrero, por ello cedió a lo que le llamó el capricho de 
María Antonia: tener un mozo solo para ella.
 —¿Para qué un mozo?
 —Para darme el gusto, padre.

14

Cuando Telémaco se despeñó en el caballo, Ulises y Aníbal 
se mataron uno al otro y Felicia marchó de La Tasajera, 
Darío Guerrero fijó la veleta. Por ello María Antonia in-
tuyó que su madre habitaba el norte y que no regresaría 
nunca. La recordó cada día, hasta que desgastó la memoria 
y se convirtió en un trazo vago. Se miró ante espejos que la 
reflejaron en el  armario construidos para guardar su ves-
tuario. A los veinticinco años vistió el traje de montar de su 
madre. Abrió los armarios y dejó que la esencia de la piel 
de Felicia se diluyera entre el olor del tiempo. Deslizó los 
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dedos por las telas y encajes, por los bordados de los trajes 
de noche que nunca usó encerrada en el casco de La Tasa-
jera. En el confinamiento de la habitación que su abuelo y 
su padre redecoraron a la llegada de Felicia recorrió con la 
vista las paredes, los altos techos, los muebles de madera 
labrada, los grandes ventanales, el enrejado que la aisló del 
exterior, que en este último día la aisló del mundo.

 Me llevo lo que es mío porque fue tuyo. Me voy como tú 
te marchaste: sin voltear la cabeza. Qué bueno que no te perdiste 
en este laberinto. Lo único que me duele, mamá, es que no veas 
vestida de novia a tu única hija.

Se dio el gusto de escapar de La Tasajera. Si a Felicia le pi-
dieron que abandonara La Tasajera, ella se fue dejándolos 
sorprendidos e impotentes. Si a la primera le desearon que 
nunca volviera, a ella la esperaron siempre. Su habitación 
se conservó intacta, como si estuviera a punto de abrir la 
puerta. En los años que vendrían abrió muchas puertas, y 
a punto de morir creyó que abría por última vez la puerta 
de la casa que le pertenecía con todo lo que contenía, in-
cluyendo el casco de la hacienda, la montaña y los valles, la 
puerta de su única casa, porque las otras las habitó sin po-
seerlas. Se dio el gusto de tener un compañero en la cama, 
porque fue lo único en que Pánfilo cumplió. Se dio el gusto 
de ser madre amable, madre admirable, madre agotada de 
hacer pan, de sentarse frente a la máquina a coser hasta que 
los ojos y las fuerzas le faltaron; madre prudentísima quien 
nunca se quejó de que Pánfilo lo perdiera todo en las cartas.



Tercera Parte
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Felicia nunca imaginó que su destino la llevaría tan lejos en 
la distancia y en el tiempo. No llevó nada cuando se mar-
chó. Cuando llegó a la casona de los Félix encontró que no 
era bien recibida. Ni su esposo ni sus cuñados habían teni-
do acceso a una dichosa muerte, en la cama, rodeado de cui-
dados familiares y espirituales de parte de un párroco que 
pusiera al agonizante en contacto con los seres celestiales. 
El pecado de Felicia no podía ser perdonado a través de 
la confesión, requería ser exonerado de las consecuencias 
penosas del mismo.
 Su madre la acogió, la bañó como a una niña, la 
abrazó contra su pecho. Su padre le dio, en cambio, una 
cantidad de dinero para que marchara a Mazatlán
 —A otra tierra, a otro destino en el fin del mundo 
—dijo su padre. 
 En ese momento, Felicia tuvo la intuición de que 
todo acontecimiento podía ser predicho, anunciado. De que 
el fin del mundo, donde estuviese, tenía el significado de 
una búsqueda, de un puerto donde arribar. Era un hueco 
abierto a todos los significados. En esas palabras aparen-
temente banales, salidas de la boca de su padre, había un 
destino. Había un final sin tiempo que imaginó como una 
cartografía. Un mapa de habitaciones anunciadas, de calles 
recorridas, de árboles estremecidos. El momento de una 
revelación que era como una hendidura, un resquicio, un 
intersticio por donde ella podía entrar a otra realidad.
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 Su hermana mayor, quien vivía en Mazatlán, la re-
cibió en su casa. Se había casado con uno de los cincuenta y 
siete españoles que habitaban el puerto. La pareja de Enrique 
Echeguren y Florencia Félix vivían unidos en matrimonio 
religioso, mas no civil, por no ser costumbre común ni existir 
Registro Civil en el puerto. La familia estaba en negocios re-
lacionados con el comercio, la industria y la minería.
  Mazatlán, ciudad de traza desordenada y calles 
estrechas que para entonces contaba con 17,000 habitan-
tes y más de quinientas casas comerciales y fábricas de 
industrias tabacaleras, textilerías, zapateras, cerveceras y 
de fundición, cuyos propietarios eran de origen extranjero. 
Desde el puerto se controlaban el mercado regional y se 
intercambiaban tráfico mercantil con los puertos de Guay-
mas, La Paz, San José, San Blas, Manzanillo y Acapulco, así 
como a los puertos de San Pedro y San Francisco en la Alta 
California. Al sur se encontraba el presidio de San Juan 
Bautista o presidio de los mulatos de Mazatlán.
 

16

A Florencia la habían casado a los trece años con un tío 
de veintinueve años, previa dispensa civil y eclesiástica, del 
que enviudó a los diecisiete. Con Enrique Echeguren se 
casó a los diecinueve. Ella aportó a ese matrimonio 3,000 
pesos de su herencia de viuda, una tercera parte de la ha-
cienda de los Félix y algunas alhajas familiares. Él aportó 
dos casas comerciales y la casa habitación donde residían y 
derechos de un real de mina. Habían procreado tres hijos.  
Su dote le permitió no estar sometida.  Por la mañana salía 
a caminar por la playa y se tendía en las dunas acompañada 
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de los niños y la niñera. Tomaba té con sus amigas y en 
ocasiones asistía al teatro.
 La recibió con el calor de quien no ha visto a su 
hermana en años. Quiso saber si extrañaba a Horacio y a 
María Antonia. Felicia se quedó con la mirada fija en el 
inmenso mar Pacífico, en los barcos que anclaban y en los 
que se alejaban, en las naves que mantenían el comercio 
de cabotaje con los puertos de Baja California, y con San 
Francisco al norte. Buques mercantes de Inglaterra, Fran-
cia, Estados Unidos. Sudamérica y de Asia, así como na-
cionales utilizaban el puerto para descargar toda clase de 
mercancía que incluía contrabando de fabricación europea 
y oriental -que evadía el pago de impuestos a través de so-
bornos- para ser distribuida en Sonora, Jalisco, Durango, 
Colima, Chihuahua y las dos Californias. En el puerto de 
Mazatlán Felicia se dio cuenta que no podía volver la vista 
atrás. Por vez primera sintió que era dueña de su vida y su 
destino.
 —Nunca los volveré a ver.  —Su tono de voz con-
firmó la decisión tomada.
 —Pero son tus hijos, Felicia, ¿qué será de ellos?
 —No tengo más hijos que los que llevaré en el 
vientre —respondió.
     

17

Hospitalario y ameno en su conversación, Echeguren en-
contraba a los sinaloenses aficionados a los juegos de naipes 
y a montar a caballo. Estaba rodeado de numerosos amigos, 
muchos profesionistas, también comerciantes; algunos na-
cidos en el puerto, la mayoría extranjeros dueños de minas 
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que exportaban en plata acuñada, en pasta y en mineral. 
Pero el ambiente era incierto. Recién había abandonado el 
puerto la invasión francesa. Con ideas liberales, los extran-
jeros se mantuvieron neutrales en el conflicto, pero pesaba 
sobre ellos la supuesta complicidad con los invasores.

 
18

Enrique y Florencia vivían en Olas Altas, habitada por una 
numerosa colonia extranjera integrada por empresarios, 
banqueros, políticos, comerciantes, industriales y profesio-
nistas. La zona gozaba de abundante agua potable, alum-
brado público, calles pavimentadas, letrinas, paseos, teatro, 
hoteles, mansiones de arquitectura alemana, francesa e ita-
liana, lejos de las zonas habitacionales sin servicios básicos. 
 Si la hacienda de los Guerrero tenía comodidades, 
la casa de los Echeguren contaba con dos plantas, pisos de 
madera canadiense y vajilla inglesa. En su mesa se consu-
mían no solo carne de res y de cerdo sino también pescado 
ahumado, ostiones, cerveza de jengibre, vinos de la Rioja y 
de Francia, pasteles y otras bebidas suaves y dulces.  Flo-
rencia usaba finos vestidos de algodón y de seda traída de 
las Filipinas, linos importados de Alemania y se cubría con 
chales de crepé chinos. En una cena que ofrecieron, Flo-
rencia lució una hilera de finas perlas negras extraídas de 
las profundidades del mar de Cortés y un vestido confec-
cionado con terciopelo de Utrecht y de lienzos de seda. La 
belleza y apariencia delicada de Felicia llamó la atención de 
uno de los invitados.  La habían presentado como una joven 
viuda, sin hijos. 
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 Jesús Torrescano encontró en ella cierta reserva, 
una forma de ambigüedad, una extraña manera de mante-
nerse distante y sin embargo cercana, de sugerir una pri-
vacidad que le añadía misterio. Vio en ella un aire de fragi-
lidad y desamparo. Desamparada, sí. No tenía nada cuando 
dejó La Tasajera, nada se le permitió llevar. Ni las alhajas 
que le dio su familia antes de casarse ni las que le regaló 
Telémaco por cada hijo engendrado. No había nada frágil 
en ella, excepto la constitución de su cuerpo.
 Jesús visitó en varias ocasiones a los Echeguren 
para verla mover su cuerpo delgado y flexible, girar la ca-
beza, levantarse de la silla, sonreír y caminar dando la sen-
sación de que se desplazaba el aire. Le habló de su interés 
por los mapas, de sus dimensiones de diez centímetros de 
diámetro, hasta mapas de dimensiones monumentales. Le 
narró de su visita a la galería de los Uffizi, en Florencia, 
donde se encuentran todos los mapas del mundo. 
  —Tallados en arcilla y en hueso, trazados en piel y 
en corteza de abedul, sobre vitela y en paneles de madera. 
Incluso, hay un mapa del país del amor donde aparecen los 
confines del mundo y la tierra incógnita.
 —¿Todos los mapas son verdaderos?
 Jesús pensó que Felicia era una mujer inteligente y 
curiosa.
 —No. Algunos contienen islas que no existen, cos-
tas que se desdibujan con un roce de dedo.
 — Si me guío por un mapa, ¿llegaré con certeza a 
mi destino?
 —No, Colón creyó que había llegado a las Indias y 
llegó a otro sitio que cambió el mundo conocido, aunque él 
no lo supo. Con frecuencia no sabemos si hemos llegado a 
nuestro destino. Solo cuando viajas trastocas los límites del 
mundo imaginado. Nunca posees su imagen íntegra porque 
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es una ruta que transitas paso a paso y en ese momento, 
solo ese pequeño territorio, el de uno de tu paso, se te reve-
la. Ningún mapa es verdadero ni te conduce necesariamen-
te a donde deseas.
 —De los mapas que se han trazado, ¿cuál es el más 
exacto?
 —Ninguno. Hay islas que surgen y playas que se 
hunden. Hay tierras bajo capas de hielo. Hay cordilleras 
que se elevan en el fondo del mar, donde también hay abis-
mos. No hay un mapa más exacto que otro. Todos son 
aproximaciones de la realidad, iniciando con la escala con 
la cual fueron trazados.

Jesús Torrescano encontraba cualquier pretexto para lle-
gar a la casa de los Echeguren. 
 Una tarde en que caminaban por el malecón, Felicia 
escuchó a Jesús Torrescano hablar de un viaje próximo y 
de su futuro, como algo muy lejano para ella. De pronto la 
abrazó, transmitiendo el amor que sentía después de verla 
moverse con su cuerpo delgado y flexible, de girar la ca-
beza, de sonreír y desplazarse con seguridad en cualquier 
sitio. Le pidió matrimonio mientras el aire agitaba el ca-
bello de Felicia y el calor de la tarde dejaba una película 
ligeramente húmeda en su pecho. Giró la cabeza y lo miró 
profundamente, vio después el agua del mar que se diluía 
en la arena y tomó una decisión. Aceptó. 
 Jesús Torrescano había llegado de España a México 
por Veracruz para radicar en Ciudad de México, invitado 
por un familiar que se empleaban en una casa comercial. 
Ahorró para independizarse y fundar un negocio propio, 
lo que lo trasladó a Mazatlán invitado por un paisano. Te-
nía 39 años cuando desposó a Felicia. Declaró ser origi-
nario de Madrid y ser comerciante. No se casaron por la 
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iglesia. El matrimonio canónico era más la excepción que 
la norma. Solicitaron dispensa para contraer matrimonio 
ya que Jesús tenía que viajar en cinco días al puerto de la 
Paz, en Baja California, como agente de Echeguren, a abrir 
una oficina importadora de artículos de consumo directo, 
textiles, mercería, herramientas, abarrotes, vinos y licores, 
proveedoras de insumos para el trabajo de las minas. Tam-
bién porque quería alejarse de las marismas en temporada 
de lluvias, de las altas temperaturas y humedad existentes 
en el puerto, de enfermedades como la malaria y el paludis-
mo. Lo motivó el auge minero, las noticias de plata en El 
Triunfo y San Antonio y las de cobre en Santa Rosalía. 
      Antes de marchar de Mazatán, Felicia consultó el 
Tarot. La mujer que leyó las cartas le dijo que la lectura 
era personal e intransferible, que el Tarot se vinculaba a 
la Cábala y que había una clave mística en las setenta y 
ocho cartas divididas en Arcanos mayores y menores. Le 
diría de su pasado y de su futuro. Colocó las cartas sobre la 
mesa, boca abajo, las mezcló en forma circular, en sentido 
contrario a las agujas de reloj. Con la mano izquierda cortó 
en tres partes tres veces y puso el mazo en el centro de la 
mesa para iniciar la lectura.
 —La mujer con una rodilla en la tierra sobre un 
pedestal escribe tu historia. La espada que sostiene en la 
izquierda coloca a cada uno en su justo lugar. Ten cuidado. 
Se atraviesa Thor que te protege y Osiris que te trae del 
olvido. La sacerdotisa eres tú, simboliza a la mujer con-
tradictoria. La diadema en forma de cuernos significa tu 
oficio de encantamiento. La luz está en el hemisferio norte 
de la esfera que porta, en el sur la sombra. La cruz sobre el 
pecho representa los cuatro puntos cardinales, pero hay un 
agua helada que viene muy del norte. La palabra Torá es la 
verdad medio oculta. El Dos de Bastos trae la muerte y el 
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Tres de Bastos los obstáculos vencidos por el amor. Voltea 
otra carta, guarda silencio, sorprendida, y recoge las car-
tas. 
 —No te leeré más. 

19

En el vapor que los transportó, Felicia vio por vez prime-
ra el mar de Cortés, el primer atardecer donde el cielo se 
cubre de nubes, el sol se sumerge en el mar y el cielo se 
tiñe de rojo. Le produjo una sensación abrumadora la bahía 
de la Paz, limitada por el golfo de California, por las islas 
Partida y Espíritu Santo; protegida por una barra arenosa, 
zona rica en placeres perleros. Creyó que todos los golfos 
y los océanos eran iguales. Nadie le dijo que el pez gallo y 
el elefante marino o el lobo de mar que descansa en gran-
des manadas sobre los arrecifes rocallosos en el golfo de 
California son parte de una zoología mítica, que el pez con 
un ojo del tamaño de un buey en la parte más elevada de 
la cabeza, ha hecho de este mar a su último reducto. Vio el 
pez sierra y el pez espada, la vaca marina, la mantarraya y 
la totoaba, las ballenas emergiendo poderosamente sobre 
la superficie del mar para regresar con el rugido de una 
cascada de agua. Nadie le dijo que la sirena con los pechos y 
el cuello muy blancos solo habitaba  el  sitio privilegiado de 
puercos marinos y totoabas. Creyó que las ballenas parían 
a sus crías en todos los mares y que los delfines estarían 
para siempre, como una mancha densa bajo el agua.
 Se sumergió, vestida, en la bahía de la Paz. Quiso 
volver a la condición primigenia, ser agua, ser molusco, ser 
pez. Jesús Torrescano la rescató para él, para su dicha y la 
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continuidad de su nombre. La rescató para su muerte, pero 
no lo supo. Felicia tampoco supo que no podía escapar al 
destino. 
 En ese momento, ya no hubo marcha atrás. Debie-
ron atarla al mástil. Le ganó el agua, el océano al que ya 
nunca renunciaría, y supo que ni el Fuerte, el Humaya o el 
Tamazula ni todos los ríos de Sinaloa tenían juntos el cau-
dal de la corriente marina, que nunca podría ver a través de 
ellos, como veía ahora desplazarse los bancos de peces y el 
coral.  
 El puerto de la Paz era mucho más pequeño y menos 
cosmopolita que Mazatlán, rodeado de montañas desnudas 
y playas ardientes, de mares agitados y vientos. Puerto del 
que salía la plata y entraban los artículos e insumos nece-
sarios para las labores mineras. También vivía el mayor 
número de extranjeros existentes en la península, 363 de 
los 595 registrados en ese año, en su mayoría franceses, 
portugueses, alemanes y españoles. Felicia tuvo la certeza 
que bajo sus pies se encontraban herramientas de piedra, 
conchas de madreperla y caracoles, restos de animales ma-
rinos y terrestres y artefactos de pesca desde hacía miles 
años. En esa estrecha plataforma que era la península esta-
ba el fin de la tierra, el límite de la nada que era para ella el 
futuro desconocido que imaginaba diferente.
 Jesús tuvo que optar entre radicar en San José del 
Cabo, importante zona de producción agropecuaria, y un 
puerto de arribo de barcos extranjeros procedentes de Ca-
lifornia, Sudamérica o islas Sándwich, o en La Paz, capital 
política y administrativa del territorio peninsular, cercana 
con el área minera. Lugar de explotación de perla, donde se 
había extraído la más grande jamás conocida, parecida a un 
limón y de una pulgada de diámetro. El único puerto auto-
rizado para introducir efectos de procedencia extranjera y 



44

para comerciar con ellos en otros puertos de la República. 
La ciudad contaba con 22 manzanas, ciento once casas ha-
bitación, un edificio comercial, una casa de gobierno, una 
iglesia construida con piedra de cantera y un cementerio.
  Se instalaron contiguo al edificio comercial, en una 
casa de un piso, con una sala de recibo, un corredor alto 
lleno de luz, dos dormitorios y la cocina, además del huerto 
y el baño. Algodón, linos, abarrotes, mercería y ferretería 
venían de fuera, mientras la región ofrecía cueros, sal, que-
so, carne seca, sebo, mantequilla, higos, pasas, aceitunas, 
vaquetas y vino, entre otros productos.
 El calor seco se suavizaba con la brisa del puerto. 
Jesús Torrescano se presentó con los comerciantes y per-
leros importantes, entre ellos con Carlos Cornejo, Antonio 
Ruffo y Gastón J. Vives, jefe del Ayuntamiento y geren-
te general de la Compañía Criadora de Concha y Perla de 
Baja California, S.A., también con negocios en la agricultu-
ra, ganadería, comercio, salinas y minería. Se acostumbró 
a tomar damiana como té en la mañana, endulzándolo con 
piloncillo en lugar de azúcar, en parte por su sabor, en par-
te por las virtudes afrodisiacas que se le atribuían. 
 Ambos se acostumbraron al paisaje de matorrales 
y mezquitales, de manglares y dunas costeras, a los para-
jes compuestos de cactáceas y oasis de palmeras y esteras 
con exuberante vegetación, teniendo como fondo enormes 
montañas. Se acostumbraron a la zorra del desierto, el bo-
rrego cimarrón y el tlalcoyote, al lobo y el elefante marino, 
a los delfines y las focas, a las gigantescas ballenas azul y 
gris que se anuncian con un soplo y un chorro de agua lan-
zado al aire. Conocieron a los indígenas guaycuras que ha-
bitaban la región de Loreto, que creían que el sol, la luna y 
los luceros eran hombres y mujeres, quienes le dijeron que 
no mirasen a las Cabrillas del Cielo porque el mirarlas aca-
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rreaba muchas desdichas e infelicidades. Todo era distinto 
y nuevo excepto el sol abrasador, el calor siempre presente 
en una región donde escasamente llueve.
 Felicia aprendió a preparar el camarón, la langosta, 
el abulón y el calamar recién salidos del mar. Con conos de 
piloncillo, canela, clavo de olor, en ocasiones harina o con 
pan blanco duro, aprendió a hacer chimangos y empanadas 
de frijol dulce, acompañados de un té de damiana, así como 
conservas de dátil, papaya verde, mango e higo. Jesús llevó 
a casa chorizo de abulón, vino de uva pasa y de granada, 
dátiles y dulce de pitaya.
 Amaba ese paisaje, la fauna de nutrias que habitaba 
las costas del Pacífico, desde las Aleutianas hasta la bahía 
de Vizcaíno, que atrapaban cazadores rusos para negociar-
las en el puerto chino de Guangzhou a cambio de té, sedas, 
porcelanas y otros productos que luego se vendían en Eu-
ropa y los Estados Unidos. Esperaba ansiosa cada año el 
mes de febrero, cuando las ballenas concluían su travesía 
desde Alaska de regreso a su lugar de origen para aparear-
se y alumbrar a los ballenatos en las aguas templadas y 
ricas en nutrientes en bahía Magdalena, y veía con temor 
el asedio las focas, lobos y elefantes marinos por cazadores 
rusos, europeos y norteamericanos, sin regla alguna.

20

Francisco nació en La Paz un mes antes de lo previsto por-
que anhelaba ver el mundo, justificó su madre, que, en su 
tercer parto, mantenía la esbeltez y la belleza de una piel 
sin estrías, de unos muslos y senos aún firmes. No hubo irri-
tabilidad, ansiedad, insomnio o tristeza. No hubo grillos ni 



46

sapos amenazantes. Solo tuvo el impulso de ofrecer el seno 
al recién nacido, de sentir la succión y la leche fluir dándole 
un sentimiento de placer y tranquilidad, de tomarlo entre 
sus brazos y mecerlo. Por unos segundos Horacio y María 
Antonia llenaron su mente. Una imagen que empezaba a 
desvanecerse, que se diluía entre el rumor de las olas, que 
se desdibuja en el confín de la tierra. Todos sus abandonos 
habían significado el fin del mundo y estaban soterrados en 
su corazón. Un año más tarde nació Fernando.

 
21

Estimulado por el descubrimiento de placeres y yacimien-
tos de oro en el valle de San Rafael, que propició la for-
mación de poblados como Real del Castillo, El Álamo y 
Ensenada, un grupo de comerciantes entre los que se en-
contraba Jesús Torrescano, salieron de La Paz hacia el Par-
tido Norte de la Baja California en julio de 1882. Los con-
venció la fiebre del oro en Real del Castillo, vía de entrada 
de mercancías y provisiones de San Diego y San Francisco 
con destino a los centros mineros. La nueva ley de colo-
nización permitía la entrada de capitales extranjeros. Se 
habían empezado a vender lotes en los predios que poseía 
Pedro Gastélum Duarte en la bahía de Ensenada de Todos 
los Santos, que ascendían a 3,511.22 hectáreas. Se entera-
ron que la ganadería, al igual que en el caso del sur de Ca-
lifornia, era el sostén principal de la economía del Partido 
Norte, y de la presencia de estaciones balleneras a lo largo 
de la costa occidental de Baja California, bahías Magdalena 
y Vizcaíno, en Ojo de Liebre, Santo Tomás y Punta Banda. 
Se podía explotar el pino blanco en San Pedro Mártir, San-
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ta Catarina y Jacumé, así como beneficiarse de las siembras 
de invierno y verano que cubrían los cultivos de cebada, 
papas, calabaza, sandías y melones. Abundaban manchas de 
erizo, almeja, langosta y abulón en el océano Pacífico. Ha-
bía ballenas, lobos, focas y elefantes marinos en la Isla de 
Guadalupe, en San Quintín y en Punta Banda, y la mancha 
de nutrias se extendía desde el Rosario hasta Santo Tomás
 Les describieron el futuro de una ciudad que Luis 
Huller y Sisson concibieron con amplias calles y avenidas, 
una plaza de 500 metros cuadrados, un muelle de 250 me-
tros, una estación de trenes, hoteles, una ciudad llena de 
tiendas, pequeñas factorías, templos, estación de trenes, 
que pronto tendría 3000 habitantes. Con conocimiento de 
la política, algunos de ellos se colocaron en aduanas.  Fe-
liciano Aldrete en la aduana marítima de San Quintín en 
cuya bahía se extraían, procesaban y exportaban sal. Otro 
viajó a la isla de Guadalupe donde cobró impuestos a los 
estadounidenses que explotaban guano. Jesús Torrescano 
viajó directo al puerto de Ensenada donde esperaba con-
vertirse en agente aduanal.  
 Arribaron a una ciudad de 2500 habitantes con 
tiendas, pequeñas factorías, templo, estación de trenes y ca-
sas de madera. No todo era tan prometedor. Más de trein-
ta barcos de Estados Unidos pescaban ballenas y extraían 
abulón y pescado en la isla de Guadalupe e isla de Cedros 
sin pagar impuestos, sin que nadie les impidiera nada debi-
do a que no había guarda costera.  La región era insegura. 
Se moría emboscado en los caminos o a causa de las heridas 
de bala que causan los amotinamientos en el cuartel gene-
ral del batallón. Las aduanas eran fuente de conflictos. En 
más de una ocasión la aduana fue asaltada, se apoderaban 
de plata, oro y efectivo, y el edificio de adobe fue incen-
diado con dos celadores y el administrador adentro. Era 
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frecuente que los administradores de la Aduana Marítima 
solicitaran la comisión de un destacamento militar a Ense-
nada para apoyar el movimiento de la aduana y combatir el 
contrabando, esta actividad le había costado la vida tanto 
a administradores como a celadores comisionados en las 
aduanas de San Quintín y de Tecate. 

 El arribo a Ensenada coincidió con la promulgación 
de la ley de colonización de 1883 con la cual el gobierno 
mexicano otorgó facilidades a compañías colonizadoras y 
colonos interesados en establecerse en Baja California. En 
menos de dos años arribó un grupo de colonos, muchos de 
ellos extranjeros bien educados, entre ellos Maximiliano 
Bernstein, agente de la compañía colonizadora, con inver-
siones en minas, dedicado a la comercialización de orchilla, 
propietario de un molino de harina que tenía capacidad de 
30 barriles diarios. Amigo de Feliciano Aldrete, colocado 
en puestos burocráticos, Jesús adquirió conocimientos so-
bre los reglamentos para importación y exportación de 
mercancías, así como para exención de impuestos que le 
permitieron ser contador oficial de la aduana en Tijuana, 
creada por decreto en 1874, y más tarde administrador de 
la misma aduana. 
 Dos de sus hijos, Francisco y Fernando, habían na-
cido en La Paz. Por su condición de agente aduanal, Aquiles 
nacería en Tijuana, Hilario en Cueros de Venado y Ester, 
nacida en 1885, en Ensenada. No se expidió acta de naci-
miento de los primeros, porque el juez del Registro Civil 
que recorría el territorio, tardaba de cinco a diez años en 
volver a recorrer la ruta de perdidos poblados. Registrados 
tardíamente, fueron bautizados el mismo día y el mismo 
año, en la misión de San Diego, cansados de esperar al sa-
cerdote itinerante dependiente del Obispado de Sonora.
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 Felicia y Jesús Torrescano pisaron una antigua te-
rraza marina, un fragmento de corteza desprendida del 
macizo continental de México hace ocho millones de años 
que se desplaza hacia el noroeste; una zona donde la placa 
del Pacífico penetra por el golfo de California y hacia el 
norte de la falla de San Andrés.  Habitaron una península 
que se separaba de México cinco centímetros por año, des-
pués de haber formado parte de las montañas submarinas 
y los volcanes subglaciales de un continente primigenio, 
desplazada hacia el norte, destinada a convertirse en isla 
algún día.
 Jesús Torrescano supo que había llegado a un lu-
gar único cuando conoció el golfo de California, de fosas 
oceánicas profundas y lechos marinos poco profundos y es-
cuchó el aleteo de cientos de especies de aves migratorias 
y residentes, el sonido de focas y leones marinos; cuando 
vio las tortugas marinas anidando a lo largo de las costas 
de la península, y las ballenas atravesando las aguas del 
golfo. Se estableció en ese puerto donde llegó con Felicia 
y se convirtió en agente aduanal, comerciante, importador, 
comisionista. Conectados con la burocracia y el comercio, 
eran parte de la élite local, cuyos hijos recibían educación 
con un maestro particular, tomaban clases de música e idio-
mas. Gozaban de estatus, prestigio y buenas relaciones.

22

Felicia y Jesús arribaron al puerto de Ensenada de Todos 
Santos recién convertido en capital del Territorio de Baja 
California. Antes que Luis Huller y compañía obtuvieran 
la concesión para deslindar los terrenos baldíos en una su-
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perficie limitada, al sur, por el paralelo 29; al norte, por la 
línea divisoria internacional; al occidente por el golfo de 
California y al oriente por el océano Pacifico, incluyendo 
isla de Cedros. Antes de que obtuvieran de Adolfo Bulle 
los terrenos comprendidos entre los paralelos 28 y 29.  Vio 
la ciudad sin trazo, antes de que llegara la Compañía In-
ternacional de México y adquiriera un título completo y 
perfecto sobre ocho millones de acres de tierra en el terri-
torio mexicano de Baja California. Antes de que Richard 
J. Stephens deslindara la ciudad con manzanas de cien por 
cien metros, en lotes de veinticinco por cuarenta metros, y 
hubiera cincuenta familias establecidas.  Antes de que se le-
vantaran los molinos de harina, se construyeran la fábrica 
de colchones y la empacadora de frutas.
 El año en que llegaron al puerto, la Compañía In-
ternacional de México cedía sus propiedades y adeudos a 
la Compañía Mexicana de Terrenos y Colonización, quien 
adquirió 162 mil hectáreas de tierra. Se dragó la bahía, 
se construyó un muelle y un molino harinero. Se inició el 
tendido de 27 kilómetros de vías férreas que comunicarían 
Ensenada, Tijuana y San Diego. Se instaló el servicio de te-
légrafo y teléfono entre San Quintín, el Álamo, Ensenada y 
Tijuana. Se establecieron industrias alimenticias, la explo-
tación del guano y la sal y se creó una línea marítima con 
modernos vapores, como el Saint Denis, que transportaba 
pasajeros y correo entre San Diego, Ensenada, San Quintín 
e isla de Cedros.
 Para entonces ya era Felicia Torrescano y había 
perdido el acento sinaloense, aunque nunca perdió el tim-
bre de susurro y secreto. Una marca de su secreto diálogo, 
de su voz formulando preguntas con el rostro muy cercano 
al Atlas en la casa de su padre, donde buscaba regiones, paí-
ses, océanos. Arribó a San Diego, por vez primera, con Fer-
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nando Torrescano, nombrado administrador de la aduana 
de Tijuana, quien se hizo acompañar de los empleados sub-
alternos. Cuando vino la depresión de 1889 y la población 
de San Diego bajó de treinta y cinco mil a seis mil personas, 
volvieron a Ensenada.

23

Nunca fue tan feliz. En ese lejano sitio que era Ensenada 
perdía en ocasiones la sensación del transcurso del tiem-
po. Habitaba una casa donde era dueña y señora. Había 
aprendido a escuchar a Jesús y era capaz de mantener con 
él una conversación que siempre era un descubrimiento 
de él y de ella misma. Celebraba los pequeños logros de 
sus hijos. Era reconocida en su comunidad y tenía una 
vida social activa. 
 Estaba dispuesta a todo reto que surgiera miran-
do al futuro. Había aceptado sus circunstancias, también lo 
que nunca podría cambiar. Gozaba caminar todas las tardes 
por el malecón de Ensenada aceptando su propia compañía. 
En esas largas caminatas se veía a sí misma transformada.  
Sentía que seguía de tránsito hacia el norte, que había un 
punto, un alto en el camino donde habría de llegar. Cada 
día era el primero y ninguna persona le era extraña en esa 
ciudad. Sus ojos captaban cada detalle mientras la tarde 
caía sobre la playa. Se había vuelto un hábito caminar sola. 
La soledad resignifica su presencia, le daba otro sentido a 
su vida de esposa y madre. Caminando por el malecón y la 
ciudad, era ella misma, sin ninguna carencia. Le costaba 
trabajo aceptar, que, en algunas ocasiones, tenía la sensa-
ción de llegar de un naufragio, flotando en una tabla, a la 
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deriva, pero cuando arribaba a la aduana y Jesús la tomaba 
de la mano, se sentía segura, a salvo.
Felicia caminaba por el muelle, vestida de lino blanco, con 
un sombrero de paja atado a una cinta negra y con la som-
brilla abierta. Veía llegar tres veces a la semana los buques 
“Manuel Dublán” y “Alejandro”. Cruzaba las anchas aveni-
das hasta la casa comercial de Eulogio Romero, en la Ruiz 
y Tercera, para comprar chaquira de Checoslovaquia y Ve-
necia, la misma con la que las mujeres Cucupa tejían sus 
collares y bordaban sus capas. Llegaba al comercio local a 
comprar cucharas para té, azúcar refinada, galletas y papel 
de lino. Miraba las sedas traídas desde San Francisco que 
llegaban en el vapor Bayview. 
 Transitaba frente a las oficinas de la Compañía 
Internacional, subía los nueve escalones que separaban 
el edificio del nivel de la calle y cruzaba el umbral de la 
puerta para que le ofrecieran el té en una taza con vivos 
azules de porcelana inglesa.  Salía a la calle y percibía 
el movimiento de las cortinas de la casa del mayor Bu-
chanan Scott, agitadas por el viento, mientras la tarde se 
diluía con el ocaso.
 Conforme avanzaba por la península el fin del mun-
do parecía desplazarse paulatinamente hacia el norte. Se 
preguntaba si el fin del mundo era una isla, o una cartogra-
fía aún no acabada que se desplaza a medida que recorre esta 
larga y estrecha península. Acaso no había una geografía y 
era solo un momento en el que se arriba y se sabe que se ha 
llegado. ¿Qué era lo desconocido?, se preguntó, sino cosas 
que no han sido exploradas, que no han sido pensadas sino 
con la imaginación. Una geografía amenazante como una 
enorme roca que se erige sobre el mar, rodeado de bruma, 
inaccesible. El despojamiento y enfrentamiento de lo frágil 
de existir frente al desierto, frente a otro horizonte.
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 Felicia gustaba de la atmósfera anglosajona de la po-
blación, una mezcla de mexicano antiguo y confort inglés. El 
cargado ambiente victoriano con paredes con diseños florales. 
Los manteles de lino bordados y el servicio de plata dispuesto 
para el té que acompañan mini sándwiches fríos de salmón, 
queso Idiazábal y chutney, con un gusto agridulce, así como 
sándwiches de finísimas rodajas de pepino puestas sobre dos 
rebanadas triangulares de pan untado con mantequilla. 

En las tardes en que Jesús trabajaba en casa, Felicia tenía 
siempre preguntas.
 —Un mapa no es el mundo, sólo una representa-
ción del mundo— le explicó Jesús.
 Jesús Torrescano le dijo que desde el siglo II se 
consideró que la línea que une los dos polos o Meridiano 0º, 
el extremo más occidental del mundo, “el fin del mundo” 
pasaba por la isla de El Hierro, en las Canarias, en su punto 
más occidental.  Fue el propio Ptolomeo el que colocó el 
meridiano cero en punta de la Orchilla, le explicó. Colón ya 
había llegado a América y comprobó que Orchilla no era el 
final del mundo. Lo confirmó más tarde, en 1634, un grupo 
de matemáticos y astrónomos. “El fin de la Tierra” cono-
cida, de ahí proviene su nombre “Finís Terrae”, esa última 
frontera, el punto más occidental del continente europeo. 
 —No te confundas —le dijo— como se confunden 
los océanos Atlántico y Pacífico frente al faro del fin del 
mundo, en la Patagonia. Está también Finisterre, en Ga-
licia, donde el sol se precipita en el mar, aunque el fin del 
mundo debe estar en cabo Agujas, el lugar donde se unen 
el Atlántico y el Índico en Sudáfrica. 
 Ella pensó que había otro punto posible del fin del 
mundo. Ahí donde el océano Pacífico se une con las aguas 
cálidas del golfo de Cortés. 
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 Era el solsticio de verano, el día más largo del año y 
en el que el sol recorre un camino muy alto en el cielo, justo 
a la hora del mediodía, cuando los rayos del sol caen verti-
calmente. Se preguntó dónde está el fin de la tierra, dónde 
el extremo más occidental del mundo, en qué cúmulo de 
rocas se acaban los continentes. ¿El fin del mundo era solo 
un cúmulo de rocas?, ¿era solo un pedazo de hielo hundién-
dose en el mar, flotando al infinito?, ¿era un nicho de lobos 
marinos?, ¿era un sin espacio? Existía solo la posibilidad 
de alejarse de su pasado. 
 —Debe existir un finís terrae en cada punto cardinal 
de los que solo se ha cartografiado una parte visible.
 Jesús la miró con curiosidad. Siempre lo sorprendía.
 
Ella pensaba en el fin del mundo como una isla, sin posibi-
lidad de salir de ella, con un horizonte que se extiende en 
el mar o como una masa de tierra incompleta que continúa 
más allá del mapa. Como una meseta y una cordillera que 
se aleja con el paso de los siglos. Como una isla nueva que 
surge del mar. Los confines de la tierra delimitados por una 
frontera interior, como un centro en sí mismo cercano y 
al mismo tiempo lejano e irreconocible. Límite geográfico 
imaginario que se alejaba a medida que avanza.
 —¿Preguntas por Terrae Incognitae? —interrogó 
Jesús. 
 —Todos imaginamos un mundo desconocido, el fin 
de la tierra en otra playa y otro horizonte que puede no ser 
idéntica a la geografía. Una geografía con sus paisajes y 
sus árboles, sus campos y sus montañas, sus minerales y su 
zoología. Un desierto caluroso inhabitado, un golfo cálido, 
una isla de perlas y un desierto de sal.
 —Felicia, el fin del mundo geográfico no existe, el 
planeta es redondo, no empieza ni termina en lugar alguno.
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 —Cada país tiene su fin del mundo conocido —dijo 
Felicia. Esta península, tiene su fin trazado por una línea 
imaginaria.  No sé si la he soñado o es un precipicio inson-
dable como describió mi padre el océano Pacífico, siendo 
niña. Acaso sea un mundo distinto, con otra geografía y 
otra lengua. Tierra de desiertos, de valles de cirios o ciu-
dades de vientos y frío invierno.  Si el fin del mundo es una 
tierra desconocida, ¿cómo es que los libros la describen en 
su forma, su flora, su fauna y su emplazamiento?  El fin 
del mundo es la tierra que no está en los mapas, el punto 
más austral donde se encuentran los océanos, una abertura 
polar hasta el interior de la tierra que atraviesa montañas, 
lagos, ríos, vegetación y vida animal. Un reflejo del cielo, 
un espacio desmesurado. Este presente y este instante que 
no sabe cuándo inicia y cuando acaba.  
 Jesús Torrescano la escuchaba. Le parecía una des-
conocida hace tiempo extraviada en un laberinto que aso-
maba a sus ojos. Obsesionada por las cartografías y por el 
sitio donde acaba la tierra.
  Felicia imaginó poder llegar al fin del mundo cuan-
do se enteró que el vapor Fulwell, con un calado de poco 
más de tres metros, con una locomotora de vapor que pe-
saba diecisiete toneladas, manufacturada en Leeds, Ingla-
terra, con diez vagones plataforma y 1,800 toneladas de 
rieles de acero, había sido transportado a San Quintín. 
  Imaginó las vías férreas extendiéndose de Tijuana 
a bahía de los Ángeles, pasando por la bahía de Ensenada 
de Todos Santos, el valle de La Trinidad y San Quintín. 
Después de Tijuana a puerto Isabel, con ramal al punto 
en que la línea divisoria corta el río Colorado. De puer-
to Isabel a Magdalena para entroncar con el ferrocarril 
de Sonora, pasando por Altar; y de Magdalena a Paso del 
Norte, para entroncar con el Ferrocarril Central. Más de 
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mil kilómetros de vías del ferrocarril peninsular, desde la 
frontera internacional entre California, Estados Unidos y 
Baja California hasta la bahía de Los Ángeles en la costa 
del golfo. Pero las vías y la locomotora fueron llevadas en 
barcazas hasta el muelle de San Quintín, que se desplomó. 
La locomotora precipitada al fondo del mar, siguiendo una 
ruta con distinto destino al esperado.  
  
De Jesús había aprendido muchas cosas. Con él se había 
reinventado y con él parió cinco hijos, Francisco, Fernan-
do, Aquiles, Hilario y Ester. Pero su amor por las carto-
grafías procedía del Atlas que destacaba en el escritorio 
de su padre. Ella lo recorría con su dedo de niña, como si 
al hacerlo el mapa se volviera a reestructurar. Con el mis-
mo dedo índice trazaba nuevas costas y emergían islas. En 
ocasiones giraba el globo y se preguntaba qué pasaría si 
el norte estuviera en el sur. Su padre le dijo que no había 
norte ni sur, solo la decisión de algún cartógrafo de guiar-
se por una estrella. Quiso viajar a San Diego a buscar un 
Atlas, pero la distancia y la inseguridad de los caminos, y la 
negativa de Jesús a que viaje sola en el Saint Denis le impi-
dieron volver a ver las calandrias y golondrinas, los gansos 
y patos de collar, los cormoranes y cigüeñas, que en ciertas 
épocas del año arriban invadiendo el paisaje. 

24

Jesús Torrescano, en parte por su trabajo en la aduana y en 
parte por interés en la región, recorrió el territorio norte 
de rancho en rancho. Era un hombre que no llegaba a los 
50 años, alto en comparación al promedio, de complexión 
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recia. Caminaba con firmeza y tenía una mirada curiosa, 
abierta a toda sorpresa que le diera la naturaleza. Vestía el 
traje propio de un agente de aduana que viaja constante-
mente. Recorrió San Vicente, buscando restos de la misión 
de San Vicente Ferrer.  Visitó San Telmo, región habitada 
originalmente por los indios Kiliwas, propiedad de Gabriel, 
Gregorio y Julián Arce, quienes contaba con 4000 cabezas 
de ganado y cinco viñedos. Estuvo en Santo Tomás don-
de hacía menos de 10 años Francisco Andonegui y Miguel 
Omart habían iniciado la siembra de uvas importadas Mos-
catel y Tempranillo. Subió hasta La Grulla, sitio cruzado 
por arroyos y delimitado por un denso bosque de pinos si-
guiendo la ruta del misionero jesuita Wenceslao Linck, de 
origen checo, quien fundó la misión de Francisco de Bor-
ja.  Visitó El Álamo, yacimiento de oro que originalmente 
habitaron los Paipai donde encontró una intensa actividad 
minera, y habitantes extranjeros venidos de Italia, Ingla-
terra y Alemania, así como a  estadounidenses,  todos ellos 
registrados en el último censo como labradores, ganaderos 
y mineros. Lo llevaba su trabajo de agente aduanal, pero 
también una vocación de viajero que lo llevaba a lo desco-
nocido, lleno de riesgos y aventuras.
 Con cierta frecuencia Felicia se empeñaba en acom-
pañarlo en sus recorridos. En estos viajes aprendió a im-
permeabilizar cualquier prenda de vestir. A curar quema-
duras con miel virgen de abeja y aliviar catarros de pecho 
aplicando cebolla cocida o asada en cataplasmas. Aprendió 
a sanar heridas y contusiones con tintura de árnica y pica-
duras y mordeduras venenosas usando ácido fénico dilui-
do en agua. Cuando sus hijos crecieron los obligó a tomar 
cada mañana una cucharada de miel virgen con un poco de 
azufre, además de otras medidas para evitar enfermedades 
contagiosas. Cuando los doctores Peterson, noruego, Foin-
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neans y Rouquette, franceses, y Pedro Tamés se enteraron, 
le prohíben usar esas prácticas que atentaban contra el ofi-
cio de su profesión de médicos. Felicia parió dos hijos más 
y tuvo un último embarazo.
 —Es una niña —exclamó el doctor Peterson, médi-
co de puerto y dueño de la única botica en la ciudad, quien 
atendía la mayoría de los partos en Ensenada. Felicia lloró 
y Jesús Torrescano la abrazó conmovido.  

En 1889, con base en el plano de Fondo legal de Zaragoza, 
Distrito Norte de Baja California —trazado por Ricardo 
Orozco— Jesús Torrescano, administrador de la Aduana 
de Tijuana, compró a Francisco, José Antonio y José Ra-
món Arguello un terreno de treinta metros de frente por 
sesenta de fondo por cien pesos, ante una ceremonia cele-
brada por el juez notario de Ensenada de Todos los Santos. 
Se lo regaló a Felicia, por los hijos que le había dado. El po-
blado contaba con un expendio de licores y tabaco, una fon-
da y billares, cementerio e iglesia de adobe, dominando los 
vastos terrenos de los Arguellos y de José María Bandini, 
con más de dos mil cabezas de ganado vacuno, mil borre-
gos y quinientos caballos. Compró la propiedad enterado 
de que el jefe político, coronel Agustín Sanginés, intentaba 
cambiar la capital de Ensenada a Tijuana y había comprado 
a Pilar Argüello de Luckhardt la manzana número 37, pla-
neando la construcción de edificios del gobierno.

25

En Tijuana, Joseph Parker retrató a Felicia, Josefa Macha-
do y Martina Gilbert. A éstas últimas las había conocido 
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Felicia cuando llegó a Tijuana, quince años atrás, como es-
posa del director de la aduana. La recibieron en su casa de 
adobe, entre una nube de polvo que levantaban los caballos 
y las vacas. No se enteraron de que Jesús Torrescano ca-
lificó su manera de vivir, sus costumbres y su habla como 
de bárbaras. Unos meses después los mismos vecinos los 
acusan de llamarles salvajes y bandidos. Las tres mujeres 
mirando a la cámara, como adivinando un futuro donde ya 
no aparecerán.  Felicia posó para la fotografía antes de ne-
garse a viajar por la ruta terrestre de Tijuana a Ensenada y 
pedirle a Jesús ir a San Diego para viajar en el Saint Denis 
y llegar en doce horas a su destino, saturados los ojos de 
un horizonte que se confunde con el cielo, impregnada de 
brisa marina, mareada por el rumor de las olas golpeando 
contra el casco del vapor, embriagada de sol.
  Instalados en el hotel en San Diego, Felicia preguntó. 
 —¿Hay un mapa que señale el fin de la tierra cono-
cida? 
 Jesús levantó la cabeza. Felicia preguntaba siempre 
por el fin de la tierra, por finisterre.
 —Un mapa no es el mundo, sólo una representa-
ción del mundo —respondió Jesús.
 —¿Esos mapas señalan el fin del mundo?
 Le pareció que las preguntas de Felicia estaban ata-
das a una curiosidad que estaba relacionada con la lectura. 
A Jesús le recordó su tierra natal. Durante mucho tiempo 
se consideró que el extremo más occidental del mundo, “el 
fin del mundo”, pasaba por la isla de El Hierro, en las Ca-
narias, en su punto más occidental, Orchilla. Fue el propio 
Ptolomeo el que colocó el meridiano cero en Punta de la 
Orchilla, aunque Colón ya había llegado a América y com-
probó que no era el final del mundo. El fin de la Tierra, 
Finis Terrae, esa última frontera, el punto más occidental 
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del continente europeo. Estaba también Finisterre, en Ga-
licia, donde el sol se precipita en el mar, aunque el fin del 
mundo debía estar en cabo Agujas, el lugar donde se unen 
el Atlántico y el Índico en Sudáfrica. 
 —Todos los mapas y ninguno señala el fin de la 
tierra conocida —respondió Jesús.
 —¿Quiénes trazan los mapas y sus límites?
 En verdad que le era una mujer desconocida cuan-
do interrogaba sobre el fin de la tierra. Jesús era paciente, 
atento a la curiosidad de Felicia y dio respuesta.
 —El primer mapa data de los babilonios, incrus-
tado con escamas de pez simulando montañas.  La tierra, 
cruzada por los ríos Tigris y el Éufrates, la presentaron li-
mitada por el océano que rodea el mundo habitado, más allá 
estaba el fin del mundo, donde no se ve el sol.   Los griegos 
describieron la tierra conocida en el escudo de Aquiles, in-
cluyendo estrellas y constelaciones, también limitada por 
el océano. Ptolomeo intentó describir el mundo griego y 
con ello el Mediterráneo, el norte de África y Alejandría. 
Pero a ti te interesa el fin de la tierra más que el mapa.  El 
mar Mediterráneo y el océano Atlántico y el océano Pacífi-
co también fueron el fin del mundo respondiendo a diferen-
tes cartografías. 
  —Me interesa el mapa porque sus límites contie-
nen su extensión, dijo Felicia.
 —¿Crees que un mapa describe la forma y alcance 
del mundo habitado? Tu cartografía, durante muchos años, 
no pasó de los límites de Bamoa. El alcance de tu mapa  
estuvo delimitado por el rumor de ríos, el viento del atarde-
cer, el calor agobiante, las rutas de los hombres, el tránsito 
del ganado, el olor de los mangos, el recuerdo de tu niñez. 
Ahora su horizonte se ha ampliado, tu mapa incluye la pe-
nínsula y su mar, su geografía, su fauna y su flora. Incluye 
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un mapa dentro de otro con sus límites y sus fronteras, su 
centro y sus márgenes. Estás dentro y fuera de él.
          —Si estoy dentro y fuera de él, ¿cuál es su centro? 
—preguntó Felicia. 
 —El centro del mundo conocido depende del pe-
riodo y la historia. Los babilonios colocaron en el centro 
el Éufrates, y en la Edad Media Jerusalén fue el centro del 
mismo. A esa pregunta no puedo responder.
 —Pero el norte siempre fue el norte  —afirmó Felicia.
 —No siempre fue así. En la parte superior del mapa 
los babilonios colocaron el norte, los musulmanes coloca-
ron el sur y los mapas de la edad media colocaban el este.
 —¿Por qué mapas tan distintos?
 —Porque los mapas —respondió Jesús— son mu-
cho más que los territorios representados. Simbolizan el 
poder y dan autoridad, proporcionan respuestas a muchas 
preguntas y provocan otras que no tienen respuestas, como 
las que tú me formulas y te formulas cuando preguntas 
sobre el fin del mundo.
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A Felicia no le gustó vivir en Tijuana, un poblado con dos-
cientos cincuenta y siete habitantes albergándose en cin-
cuenta y dos pequeñas habitaciones de madera, dedicados 
al cultivo de cebada, a la cría de ganado caballar, vacuno 
y lanar, con solo dos casas de comercio que se abastecían 
en San Diego. Regresaron a Ensenada, cuando la Compa-
ñía Inglesa dragó la bahía, construyó un muelle e inició el 
tendido de 27 kilómetros de vías férreas que comunicaran 
Ensenada, Tijuana y San Diego. 
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 Jesús Torrescano compró en la bahía de Ensena-
da un predio de veinticinco por cincuenta metros a Pedro 
Gastélum Duarte y llevó una casa desarmada de madera 
desde San Diego. Le dieron la administración de la aduana 
marítima, pero no fue tarea fácil combatir el contrabando 
que se daba en El Sauzal y Punta Banda y dejó el puesto 
temeroso de la violencia que le había quitado la vida a An-
tonio Banuett, administrador de la aduana marítima de San 
Quintín. Apoyó los negocios de Maximiliano Bernstein y 
explotaba un criadero de turquesas mientras Felicia cuida-
ba en casa de los hijos.  Se alegró de no vivir en Tijuana 
donde ese mismo año llovió torrencialmente e inundó to-
das las casas del pueblo.
 En las tardes de verano el viento marino era una 
bendición. Lo pensó mientras contemplaba a Fernando, 
sentado en su escritorio, escribiendo una carta.  Felicia lle-
gó por detrás y puso sus brazos rodeando la espalda de 
Fernando.
 —Quiero preguntarte algo. De todos los que has 
conocido, ¿cuál es el mapa más preciso? 
 Fernando volteó y la miró a los ojos. Después del 
nacimiento de Ester estaba más delgada, también más be-
lla.
 —El mapa más preciso es el que construyes con tu 
memoria, con tus recuerdos que se acumulan en montañas, 
con tus sueños que conforman ríos, con tus pesadillas que 
son la zoología que te salta por las noches; con todo lo que 
no te atreves a confesar que puebla una selva. Una geogra-
fía imaginaria que requieres recorrer con bitácora en mano. 
Al hacerlo te das cuenta que los puntos cardinales son re-
ferencias limitadas. Al igual que en los primeros mapas, tú 
eres el centro del mundo y lo contienes con sus límites. Tu 
cartografía depende menos de la cronología y más de la 
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construcción íntima de lugares, de momentos que quedan 
grabados en tu memoria y que recuerdas aún ahora, aun-
que hayan sido furtivos. En esa cartografía están también 
otros recuerdos ajenos que te fueron descritos. Siempre es 
un mapa provisional que construyes y deconstruyes. 
 —Entonces —preguntó Felicia— ¿no hay mapas 
verdaderos?
 —¿Verdaderos para quién?
 —Para desplazarse por el mundo.
 —Aunque tuvieras un mapa en la mano para orien-
tarte, te guias por la ruta que sigue tu índice, por el que 
te dicta tu intuición. Los mapas son diques, contienen tu 
geografía y tu destino personal.
 —¿No sabremos nunca donde está el fin del mundo?





Cuarta Parte
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Estoy a punto de morir en mis propios recuerdos. No sé 
qué día es hoy ni la estación que transcurre. El significado 
de algunas palabras se diluye. Intento reconocer cada ros-
tro. Cierro los ojos e intento recuperar lo esencial de mi 
pasado, los faros en la noche oscura que me conduzcan a 
puerto y me iluminen. Me sumerjo en mí misma para ir en 
busca de mis orígenes. Los ríos caudalosos, los campos de 
hortalizas, las casas solariegas de piedra. El recuerdo pri-
mordial de la infancia tendida al sol, expuesta al calor que 
circula en las habitaciones de altos techos.
 Cada noche olvido más detalles de lo que he soñado. 
Cada día cambio los hechos siempre expuestos al olvido. 
El punto de referencia de mi memoria es la ciudad, la casa 
que ahora habito en lo alto de la colina frente al mar, pero 
estoy vinculada al pasado, a la imposibilidad de abdicar del 
ayer, a lo que he sido, a los hechos que me precedieron y me 
llevaron a esta voluntad de reelaborar el pasado
 Podemos mentir a otros, pero no podemos mentir-
nos a nosotros mismos, olvidar lo que hicimos y su signi-
ficado, lo supe cuando Federico Palacio me visitó antes de 
abandonar la ciudad. Me dijo que un día se sabría la verdad, 
cuando estuviera muerta y ningún Torrescano mencionara 
mi nombre. 
 El sonido sordo y estremecido de las persianas que 
agita el viento evoca la veleta de la hacienda de los Gue-
rrero. Ahora que ha pasado tanto tiempo es como si no 
hubiera salido nunca de ella. Me veo sentada en la escalera 
de piedra que conduce al salón, con el cabello abundan-
te cayendo hasta la cintura, con la larga falda de algodón 
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formando un cuenco sostenido por las rodillas y el sudor 
resbalando entre los senos. 
 La memoria es el único paraíso del que no podemos 
ser expulsados, leí alguna vez en un libro olvidado. Me exi-
lié de ese paraíso hace ya muchos años, tantos que no sé si 
es un universo paralelo o universos paralelos mutuamente 
inobservables y en cada uno de ellos una realización dife-
rente de los posibles resultados. Un sueño reiterado donde 
me desplazo reconociendo otra piel, otro rostro. Un mun-
do nunca habitado y sin embargo conocido. Sueño olores y 
sabores, el sonido de trenes, el rumor de las olas, el movi-
miento de las espigas de trigo, el color amarillo de la mos-
taza cubriendo la colina. Sueño abismos marinos y minas 
de oro. Ahora, muchos años después, solo me reconozco en 
los paisajes de desierto, de oasis y de mar que ha visto; en el 
rumor de las olas, en la fauna marina de ballena y de focas, 
de lobos y elefantes marinos.  Me reconozco en todos los 
hombres y mujeres que conocí, en todos los caminos que 
recorrí, en la bruma que cubrió la ciudad. 

Mariela, mi bisnieta, cierra la ventana cuando oscurece, re-
corre la cortina y me observa en silencio antes de encender 
una luz tenue. Lee el temblor de mi cuerpo, el retorno de 
un sueño que oculta la ceguera, la ingravidez de mi mano 
que la llama. Se sienta frente a mí como todas las tardes, 
con el cabello castaño y los ojos grises, esperando la mis-
ma solicitud que le formulo cada noche. La ofuscación de 
una anciana longeva, la locura de una mujer de 102 años a 
punto de morir. 
  —Descríbeme los signos, el talismán mágico que 
protegía las mezquitas y remataba las torres, la iconografía 
que les mostraba la dirección del viento a los arqueros. El 
gallo veleto de la colegiata de San Isidoro, en León, hecho 
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de cobre recubierto de oro, traída de Oriente y anterior al 
islam, que cantaba para avisar que las tropas musulmanas 
se acercaban a la ciudad. La veleta de la Giralda del cam-
panario de la Catedral de Santa María de Sevilla, la más 
hermosa, y las nueve veletas de la Catedral de Salamanca, 
todas ellas asentadas en una esfera metálica. Dime la orien-
tación de la veleta de la hacienda de los Félix, que nunca 
más volví a contemplar y la veleta que indica la proceden-
cia de los vientos en Ensenada, cerca de las alturas, recor-
tando su silueta en el cielo, al libre impulso de los vientos, 
rematando la torre de la casa de madera de dos aguas en la 
calle Ruiz. 
 Describe el bestiario de este paraíso, de este mar 
que cruzan las nutrias marinas, diezmadas por las cortes 
china y rusa a causa de su piel; las marsopas más peque-
ñas o vacas marinas atrapadas en redes y las totoabas y las 
tortugas bastarda y golfina a punto de extinción. Describe 
las focas, lobos y elefantes marinos perseguidos por caza-
dores rusos, europeos y norteamericanos que se ocultan en 
el fondo del golfo. El cóndor de California, el puma y gato 
montés que recorren la sierra, al berrendo de Vizcaíno y el 
venado de isla de Cedros.
 Habla de la flecha que apunta hacia la dirección des-
de la que sopla el viento y se mantienen los nublados ba-
jos, adentrándose hasta la ciudad. De la que apunta a Finís 
terrae, en otro tiempo el punto más occidental del mundo 
conocido donde no había más que mar. Destino de antiguas 
peregrinaciones y donde he llegado, detenida en esta esta-
ción y este tiempo. 

28
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La tarde del 20 de agosto de 1895 Felicia se vistió despacio. 
El vestido de lino con encaje francés, guardado celosamen-
te por años desde su salida de Mazatlán, aún conservaba su 
prístina belleza. Colocó los aretes de perla. Lucía hermosa, 
con una esbeltez que no habían afectado sucesivas materni-
dades. Se había aceptado como era, que era también aceptar 
sus renuncias como inevitables, como parte de un pasado 
que no podía cambiar.  Había superado la adversidad. Aho-
ra estaba en calma consigo misma. Tenía salud, bienestar, 
reconocimiento social y cuatro hijos y una hija que la llena-
ban de alegría. Se dirigía  al encuentro de Jesús Torrescano 
para celebrar 15 años de matrimonio.
 Cuando abrió la puerta para salir, el rostro de Telé-
maco pareció volver del pasado. Miró el rostro de Horacio 
Félix y supo que no se atrevería decirle que no tenía cabida 
en su casa. Horacio, de 18 años, alto, con una mirada fija y 
profunda que parecía atravesarla, le dijo que quería cono-
cer a la mujer que lo había traído al mundo para dejarlo 
después abandonado como un perro. 
 Temió su confesión. Temió perder todo lo que había 
reconstruido en su vida. Todo en lo que se había convertido 
a través de los años. Por primera vez, temió perder a Jesús 
Torrescano. Le dijo que Horacio era su primo y soportó 
que le impusiera su presencia, hasta el día que Horacio gol-
peó a Aquiles, y Jesús lo increpó. 
  —¿Con qué derecho te atreves a golpearlo?
 —Con el derecho de ser su hermano.
 Jesús Torrescano miró a un Horacio desafiante. 
Volvió la cabeza para ver a Felicia. Pensó que nunca ha-
bía conocido su carta astral, donde el pasado yacía bajo la 
superficie y sólo emergían destellos, islas solitarias a mi-
tad del océano. Entendió que sus ojos contenían un mapa 
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interior. La contenía a ella misma con todos tus secretos, 
el ahora revelado y los que él nunca conoció. Un dolor in-
tenso le atravesó el pecho. En un último instante trazó una 
cartografía que lo recorrió desde las islas Canarias hasta la 
península de Baja California, rodeado siempre de agua y de 
oscuros silencios. A un pie de la región más austral de sí 
mismo, dio un paso y cruzó el límite de la tierra conocida. 
Se desplomó sobre la duela. Felicia tenía treinta y cinco 
cuando quedó nuevamente viuda. 
 Pero no era La Tasajera ni tenía veinte años. Here-
dó en Tijuana la casa donde había nacido Hilario, la cén-
trica propiedad en Ensenada, ciudad con mil quinientos 
habitantes, una casa y una cuenta de cheques en San Diego. 
Quedó también con la imagen de la mirada incrédula con 
que Jesús la vio por última vez. Una mirada que era de 
sorpresa y al mismo tiempo de revelación. Como si en ese 
momento hubiese tenido una epifanía. La idea exacta de 
quien era ella. Felicia retuvo en la mente el rictus doloroso 
de su boca. Nadie, ni siquiera Francisco Andonaegui, tutor 
de sus hijos menores, se enteró de la revelación que había 
quitado la vida a Jesús Torrescano.
 El día que murió Jesús, Felicia recordó su desem-
barco en La Paz. Descubrió en él, veinte años mayor que 
ella, una biblioteca, una mente que la condujo por labe-
rintos de cartografías, mapas terrestres y cartas celestes. 
Encontró los modales de un hombre fino, tan sofisticado 
que siempre le preguntó si podría yacer en su cama. Una 
conversación educada y cosmopolita, tan distinta a la que 
reinaba en Villa de Sinaloa. Aunque ahí había aprendido a 
domar una yegua, a identificar hierbas medicinales que no 
crecían en el paraíso en que volvió a reconstruir su identi-
dad, donde vivió siempre con el temor de que esa identidad 
fuera solo un castillo de arena, posible de desaparecer con 
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un golpe de ola en la playa.  En ese viaje cambió el paisaje y 
el clima, la flora y la fauna, y ella cambió los finos vestidos 
de algodón por la ropa de lino que denotaban su condición 
de esposa de Jesús Torrescano. 
 Ese día vivió otra travesía. Vio la mancha de nutrias 
marinas oscureciendo el mar, nadando desde Near Island, 
en el archipiélago de las aleutianas hasta Punta Morro, en 
la costa del Pacífico en Baja California, cuyas espesas pie-
les las hicieron blanco de cazadores hasta su desaparición. 
Volvió a sentir en la boca el sabor de mejillones. Recorrió la 
mancha de cactus donde se erigió la misión de San Ignacio 
Kadakaaman, levantada en la región Cochimí. Volvió a ver 
los campos de cebada y las dos habitaciones de la aduana 
de Tijuana. Aparecieron los molinos de trigo en San Quin-
tín con sus casas de pino rojo con techos de dos aguas, los 
veintisiete kilómetros de vías férreas abandonadas, ahora 
tendidas al infinito. Recorrió el panteón donde quedaron 
los huesos de los ingleses que nunca volvieron a ver la nie-
bla marina de sus puertos.
  Sintió el deslumbramiento de las perlas expuesta 
en el lecho de su concha madre en un aparador de la tienda 
de los hermanos Ruffo, en el puerto de La Paz. Acarició 
las pepitas de oro extraídas de las minas La Trinidad, La 
Suiza, La Mina del Pueblo y La Joaquina en el valle de San 
Rafael. Volvió a sentir la brisa marina en el puente del va-
por Manuel Dublán, transitando de San Diego a Ensenada. 
 Quedó con la vista fija en las paredes de madera de 
la casa que Jesús construyó en Ensenada de Todos los San-
tos. Llegó la densa bruma al amanecer sin que ella pudiera 
reconocer la pérdida de quien la amó, del que a punto de 
morir tuvo la absoluta revelación de que siempre fue una 
extraña, una desconocida en la que confió, una mujer ve-
nida del encuentro de ríos con grandes caudales. Un calor 
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sofocante que le golpeó el pecho. Una cartografía que nun-
ca pudo leer.

29

Caminando de regreso hacia su casa, después del entierro, 
sintió que la muerte, esa muerte, caía sobre su espalda, que 
todas las muertes sufridas no habían cambiado nada ex-
cepto a ella que sobrevivía entre las montañas y la playa, 
entre la niebla marina y el ruido de las olas estremecidas. 
Despidió a Horacio ese mismo día. No estaba sola. Rodea-
da de sus cinco hijos, los únicos, permaneció en Ensenada, 
cobijada por los amigos del que fue su marido. Vio resurgir 
la industria minera y se abrirse las minas de Valladares en 
Calmalli y las minas de El Álamo, en terrenos adquiridos 
de las ex misiones de Santa María, San Fernando, San Pe-
dro Mártir, Santa Catarina, Santo Tomás, Santa Gertrudis 
y San Borja. 
  Las calles anchas y de tierra apisonada permane-
cieron igual que cuando fueron trazadas, el tránsito a San 
Diego sigue haciéndose por diligencia o barco. Se constru-
yó un parque en el centro de la población, se introdujeron 
banquetas de madera. Llegó la electricidad, el teléfono y el 
telégrafo de San Diego a Ensenada. Se construyó un hotel, 
un almacén, un muelle, un molino de trigo y se tendieron 
26 kilómetros de vía de ferrocarril, partiendo de San Quin-
tín con rumbo a Ensenada. 
 La ciudad no volvió a ser la misma para Felicia. No 
se reconoció en esa cartografía. Una representación men-
tal y otra era el mundo real. Para sobrevivir, no solo re-
producía lo vivido, sino que seleccionaba y organizaba sus 
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pensamientos guardándolos en la memoria, aunque pasa-
do el tiempo, su localización fuera incierta. Reconstruir la 
memoria desde el presente. Lo había hecho antes, crear y 
recrear un nuevo pasado. 
 El retorno de lo reprimido, de lo olvidado conscien-
temente, de lo negado socialmente, la amenazó el día que 
Horacio Félix apareció en la puerta de la casa que compar-
tió con Jesús Torrescano. 

Federico Palacios dio testimonio de la muerte de Jesús To-
rrescano. Una semana después le pidió a Felicia que fuera 
a su oficina. La recibió en su despacho privado. Cerró la 
puerta. Le ofreció una taza de té y le dijo que lo sabía todo.
 —Encontré a Horacio en el muelle a punto de em-
barcar con destino a Topolobampo. Me enteré de que vino 
buscándote y encontró a su madre. Creo que Jesús también 
se enteró y eso lo mató.
 Se levantó del sillón y se dirigió a la ventana. Vio el 
vapor Saint Denis a punto de salir del puerto. 
 —Soy el padrino de bautizo de Aquiles. Te voy a 
apoyar porque los hijos de Jesús no tienen por qué pagar 
tus culpas. Un día se sabrá la verdad, no importa cuanto 
tiempo pase. Otros te rastrearán a través del tiempo y re-
cuperarán tu memoria de archivos olvidados. Cuando estés 
muerta y ningún Torrescano mencione tu nombre.
 Giró sobre sus talones con la seguridad que le daba 
ser juez de distrito. Con la sabiduría de muchos años de 
registros de matrimonios, nacimientos, defunciones y otros 
eventos.
 —Luisa está enferma. No es conveniente que vayas 
a visitarla a casa. No te recibirá.
 La despidió acompañándola hasta la puerta e incli-
nó levemente la cabeza a modo de un adiós.
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Cuatro años después de la muerte de Jesús Torrescano, la 
familia celebró en el Hotel Iturbide el matrimonio de Es-
ter. Desde el salón de fiestas del hotel, la vista domina la 
ciudad y el mar, los campos cultivados de Punta Banda, 
Maneadero y San Carlos. Alfredo French ajusta el lente, 
mete la placa y toma la fotografía en que quedará la familia 
retenida para siempre. Vestida de gala, con la piel aún ra-
diante, como si no envejeciera, ayudada por la luz indirecta 
de las lámparas del fotógrafo que desvanece las marcas del 
tiempo, Felicia posa acompañada de Francisco, Fernando, 
Aquiles, Hilario y Ester.  

 Federico C. fuentes y Ester Torrescano, C. en Ensenada 
de todos Santos el 18 de junio de 1899. El originario de Los 
Ángeles, Alta California, de 25 años, soltero, pintor, hijo del fi-
nado José Ma. Fuentes, natural de Los Ángeles, viudo, de 56 
años; ella, natural de Tijuana, de 15 años, hija del finado Jesús 
Torrescano y Felicia Félix, viuda de 39 años, originaria de Villa 
Bamoa, Sinaloa.

 Presidió la ceremonia Federico Palacio, Juez del es-
tado Civil del Distrito Norte de Baja California. El come-
dor se llenó de la familia de Federico. Ahí están sus herma-
nos Ildefonso, con  Porfiria Baronda, y Joaquín, con María 
Acevedo, ambos casados en Ensenada en 1981 y 1984, res-
pectivamente. Están Hilario Fuentes y Francisco Gutié-
rrez, Francisco Andonaegui y Estéfana Durazo, los cuatro 
testigos de la boda que ratificaron el contenido del acta de 
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matrimonio y firmaron a petición de Felicia y a solicitud de 
Aquiles Torrescano. Asisten al banquete Carlos A. Guijosa 
y Fernando Palacios, quienes meses después firmaron el 
acta de nacimiento de Guadalupe. Los acompañan Manuel 
Labastida, Francisco Hermanni y Francisco Cota. 
 Pero Federico y Ester no se quedan en Ensenada, a 
pesar de las cinco tiendas de mercancía general, dos hote-
les, cuatro barberías, dos confiterías, dos herrerías, una jo-
yería, una empacadora de conservas, tres molinos de harina 
y una fábrica de zapatos y 2,578 habitantes. Perdieron a su 
primer hijo de ocho meses, muerto de meningitis cerebral. 
Dos meses después Ester dio luz a un hijo prematuro, naci-
do muerto.  Migraron a San Diego con 35,000 habitantes, 
donde el 28 de marzo de 1905 nace su cuarta hija, Beatrice. 
De doce hijos, sobreviven seis de ellos a la bronquitis y la 
asfixia, a la muerte de cuna y la influenza.
 Felicia va quedando sola. A los veinte años Aquiles 
Torrescano se casó con María Méndez, de quince.  El 11 de 
enero de 1902, a los veintidos años, Hilario casó con Dolo-
res Amola de dieciséis años.
 Felicia nunca supo que el mismo día que se casó Es-
ter, su primogénita, María Antonia Guerrero, huyó de La 
Tasajera sin acta matrimonial, sin celebración y sin dote.  
 María Antonia amó a su madre a pesar de todos. 
A pesar de los Guerrero, a quienes en el fondo despreció 
porque le recordaron siempre que Felicia no volvió la cara 
cuando a los tres años la llamó llorando. A pesar de Pánfilo, 
con quien nunca pudo llenar el vacío que la consumió. A 
pesar de Horacio, quien le mintió cuando le dijo que nunca 
preguntó por ella. La nombró para que todos supieran que 
su madre vivía, para que algún día la buscaran. Para que no 
la olvidaran y sobreviviera en la memoria de los descen-
dientes que aún no nacían. La recordó cada día, hasta que 
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desgastó la memoria y la imagen de su madre se convirtió 
en un trazo vago.
 Vendió las alhajas el día que nació Manuel, su pri-
mogénito. Su destino estuvo precedido por las cartas so-
bre la mesa. Prescindido por el azar de la baraja española 
en que Pánfilo jugó la casa y los muebles, y que al final, 
cuando solo fue la sombra de María Antonia, le arrebató 
la máquina de coser en que se apagaron sus ojos, que eran 
los mismos de Felicia. No volvió a sonreír nunca. La captó 
la cámara fotográfica sentada en una silla, bajo el dintel de 
una puerta abierta, con un vestido negro que solo dejó ver 
su rostro, pequeño y pálido, los ojos sumidos en las cuen-
cas sombreadas. Abrazaba a una niña de dos años y ambas 
miran el infinito en el lente de la cámara Brownie-Junior.
  Cuando nació Eligió ya era la sombra en que se 
convirtió al morir Jesús a los dos años. A Felicia, la otra, 
la trajo al mundo sola. Cuando le avisaron a Pánfilo que 
Felicia había nacido, recordó que había dejado a María An-
tonia gimiendo sobre la cama. Catalina tuvo urgencia por 
nacer. Cuando María Antonia empujó dentro del horno la 
pala con pan, ella se deslizó entre sus piernas. A los trein-
ta y cuatro años lloró cuando quedó embarazada, y siguió 
llorando hasta que nació Josefina, marcada para siempre 
porque en lugar de sangre le saldría agua entre las piernas 
y el lugar de hijos concibió una humedad que le creció has-
ta matarla. Perdió un hijo antes de nacer y otro se ahogó en 
la cuna en un enredo de sábanas. Después ya no quiso que 
Pánfilo se metiera en su cama. Pero aún habría de nacer 
Diego, estéril como fueron Eligio y Josefina.

31
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A los diecisiete años Manuel marchó a California, hacia el 
norte, siguiendo la dirección del dedo de María Antonia. 
La dirección de la veleta que ella mandó fijar en las casas 
que habitó para que no olvidaran que en esa dirección ha-
bitaba su madre. No buscó a Felicia porque nunca le perdo-
nó el abandono de María Antonia. Porque no quiso que lo 
negara. Porque no quiso verla, reina y señora, como lo fue 
en La Tasajera. Porque no quiso escucharla diciendo que 
estaba equivocado, que ella no era su abuela, que su nom-
bre y su presencia, y los de la Felicia que se marchó, son 
una reducida probabilidad, ese azar que ofrece una extraña 
coincidencia.
 También él posó. Con el saco cruzado, tan bello 
como debió ser Telémaco antes de que muriera en la ha-
cienda de los Félix. Posó el día de su boda con Helena, 
quien aparece envuelta en gasas y encajes, con el largo del 
vestido de novia dejando ver las piernas.
 No quiso volver a Sinaloa. Lo asfixiaba la casa, la 
impotencia de ver a María Antonia amasar la harina y en-
cerrar las piezas de pan en el horno, encendido a las cuatro 
de la mañana. Ni verla disponer el desayuno y abrir puertas 
para sentarse a coser y bordar uniformes militares, trajes 
de noche de seda y abalorios. No soportó ver a María An-
tonia servir en el amplio comedor, por una paga módica, 
ella que durante veinticinco años se sentó a la mesa a ser 
servida.
 No toleró a su propio padre. Se marchó y envió di-
nero a escondidas de Pánfilo. Quedaron las fotos que envió 
y el retrato de boda. Murió joven. Diecisiete años después 
que saliera de Bamoa y solo quedó de él la carta que envia-
ra Helena con una foto de un hijo que se perdió junto con 
su madre en el crecimiento acelerado de Los Ángeles.
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 A Manuel le siguió Eligió. Se acercó al muelle de 
Bamoa y se alejó del mar cuando ya no pudo embarcar. 
Cuando su cuerpo tocó la corriente de Alaska ya no quiso 
hundirse más en el agua tibia del golfo de California. Miró 
hacia el norte, y el recuerdo infantil y remoto de la veleta, 
casi olvidado, le obligó a quemar sus velas. Las encendió 
para que nada lo condujera hacia el sur, para no voltear la 
cabeza y ser castigado por sus pecados. Desembarcó en San 
Francisco buscando al hijo de Manuel. No lo encontró. Ni 
en los registros del condado ni en el directorio telefónico 
encontró evidencia de Helena, extraviada para siempre en 
otra ciudad u otro estado. 
 Descendió a San Diego, tramitó migración, se con-
trató en diversos trabajos. Lo arrastró el mar. Se presentó 
en la garita migratoria de San Ysidro, entregó los docu-
mentos y se volvió a embarcar. No fue el temor a la guerra 
sino a la cotidianidad a los horarios inflexibles, a la ex-
plotación en las empacadoras de atún, lo que le impulsó a 
pararse a media labor para quitarse las botas y los guantes 
de caucho y tirar la chaqueta al piso. Muchos años trajo 
consigo el olor de la brisa de mar. Despidió un olor su-
cesivamente a pescado, a caguama, a marisma, y volvió a 
ser hombre tardíamente, veinte años antes de morir.  Con 
ninguna mujer concibió. Lo saló el mar.
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María Antonia juró que la primera hija que pariera llevaría 
el nombre de su madre.  Cuando nació Caterina, tan pareci-
da a su madre, se le vino a la mente el significado del nom-
bre: de linaje puro, inmaculada. Radiantemente hermosa, 
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Caterina tenía una piel muy blanca, estatura mediana, un 
rostro que parecía el de un ángel. Cuando las clientas de 
María Antonia llegaban a probarse los vestidos recién con-
feccionados, pedían que primero lo portara Catalina, así 
apreciaban la belleza de la ropa, la caída de la tela y el ros-
tro angelical que lo adornaba.
 A diferencia de sus hermanas, fue siempre impre-
decible. Se escapaba de casa a los ocho años vestida con la 
ropa de Eligio y jugaba en la calle con los chicos. Cuan-
do algún vecino la denunciaba, Eligio salía corriendo, más 
para rescatar su ropa que para rescatarla a ella. Cuando lle-
gó a los 14 años emanaba un aire de sensualidad que hacía 
voltear a su paso a hombres y mujeres.  
 Nadie le puso límites. A los 15 años vistió nueva-
mente la ropa de Eligio y, en plena Revolución, se subió a 
un tren lleno de soldados. A los 16 años vivía con un te-
niente coronel que había recibido el grado en la Revolución 
Mexicana. A los 19 llegaba del brazo del ascendido a ge-
neral, con un vestido de seda. Al visitar a su madre ordenó 
tomar una foto que mostró el contraste entre María Anto-
nia, sentada en una silla, empequeñecida, vestida de negro, 
con el cabello recogido, y la imagen de Caterina, luciendo 
un abrigo de pieles, un collar de brillantes en el cuello y un 
pequeño sombrero en la cabeza. Impredecible, lo dejó todo 
cuando se enamoró a los veintidós años de un músico. 
Cuando el músico le preguntó dónde quería vivir, su dedo 
señaló al norte.
 —Quiero estar con mi hermano —dijo.
 Encontró a Eligio, pero la vida de Caterina no fue 
fácil. Se pareció mucho a la de María Antonia. Tuvo cua-
tro hijas. Murió destilando un orín dulce que manchaba su 
ropa. Al igual que Eligio y Josefina, Caterina tenía el don 
de sanadora. Levantaba la molleja de los niños introducien-
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do dos dedos en la boca, bastaba que pusiera sus manos 
sobre un cuerpo para que el dolor desapareciera y acertaba 
sin error el trabajo de un parto.  Josefina curaba de mal de 
ojo y Eligio, quien conoció los poderes de una variedad de 
peces y ovíparos marinos, sanaba con los secretos del mar. 

A la otra Felicia la marcó el nombre. Tan parecida a la pri-
mera que muchos años después los Torrescano creyeron 
que miraban a su madre. Felicia creció oyendo el mito de 
su abuela. La historia que contaron los Félix y la que los 
Guerrero callaron para que no perdurara en la memoria 
de María Antonia. La historia de la que hizo múltiples lec-
turas, hasta que Felicia Arredondo se convenció de que lo 
merecía todo. Se negó a bajar a la cocina, a aprender a bor-
dar lentejuela y chaquira a los vestidos de noche que salían 
del taller de María Antonia. Se negó al trabajo cotidiano. 
Adoró a Pánfilo porque le había dado por madre a una Gue-
rrero, porque rechazaba la disciplina y los horarios, porque 
tuvo tiempo para pasear con ella por el muelle de Topolo-
bampo y tirarse a medio campo viendo el sol ocultarse en 
el horizonte, porque la sentó en sus piernas y la adormeció 
hasta quedar hecha un ovillo entre sus brazos.
 A los quince años, la otra Felicia se pareció a su 
abuela como un óleo sin el último retoque. Como una pieza 
no acabada, con una estructura física frágil, a punto de que-
brarse y una belleza huraña que obligó a Rosario Buelna a 
mirarla.
 —Me robó —le dijo a María Antonia cuando vol-
vió, y se sentó en la mecedora de la estancia a esperar un 
vaso de agua de horchata. 
 Rosario no supo nunca lo que pasó. Cuando la tuvo 
frente a él sintió el mismo calor que lo inundó el día que co-
rrió a sofocar con su capa el cuerpo de su esposa encendido 
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de pronto y sin razón alguna. Sintió que si no la abrazaba 
en ese momento la perdía, que si no la sostenía se desvane-
cería como se habían desvanecido otras cosas en su vida.
 Al escucharla, María Antonia dejó caer los lienzos 
de lino. Pánfilo la abrazó.
 —Felicia, no tienes que temer, esta es tu casa. 
 Josefina y Catalina levantaron los lienzos y abrieron 
las ventanas para que el viento fresco penetrara y limpia-
ra la atmósfera, sofocada por el desvanecimiento de María 
Antonia sobre el piso de baldosas.
 Josefina se prometió ese día que saldría vestida de 
novia. Nació prematura y tuvo siempre una constitución 
pequeña y frágil. Los que conocían a las hermanas decían 
que era la más bella y etérea. Se casó a los dieciocho años 
con un hombre de cuarenta que nunca la tocó. Pero a Jose-
fina no le importó porque se moría, se consumía día a día. 
Uno no sabe cuándo va a morir, pero el cuerpo sí lo sabe. 
Ese día se levantó y visitó a su madre.
 —Madre, ¿dónde has dicho que vive la abuela?
 —En el norte. ¿Por qué lo preguntas?
 —Voy a buscarla —respondió Josefina.

Se sentó en un sillón, cerró los ojos y no los volvió a abrir.
María Antonia no volvió a sonreír. Murió envejecida por 
sucesivas maternidades, doblada sobre la máquina de coser, 
destilando un orín dulce, mientras Pánfilo perdía su casa en 
un juego de póquer.

33
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El mismo año que Felicia cumplió cincuenta y cinco años, la 
Compañía Inglesa vendió a una empresa minera de Arizo-
na su proyecto de kilómetros de vías de trenes, convertidos 
en plataformas, toneladas de rieles y durmientes. Las casas 
de pino rojo de los ingleses en San Quintín se reembarcan, 
madera por madera. Los muelles se destruyeron, el molino 
sucumbió al abandono y en el panteón de San Quintín, con 
sus tumbas orientadas a Inglaterra y sus lápidas decoradas 
con ángeles, quedan para siempre los huesos de los prime-
ros colonos mientras la postería que sirve de base al muelle 
resiste el embate de las olas.
 Ensenada de Todos los Santos pasó a ser solo En-
senada, ante la confusión con la correspondencia dirigida 
a Todos Santos en el Distrito Sur. Tecate quedó como es-
tación intermedia del ferrocarril San Diego-Arizona, que 
atravesó Tijuana, y este mismo año, 1915, el coronel Es-
teban Cantú cambia la capital a Mexicali, desquiciando la 
actividad política, militar y comercial en el puerto.

Felicia envejece. Su epidermis adelgaza, ha perdido elas-
ticidad y aparece más delgada, más pálida y transparente. 
El número de células que contienen melanocitos disminu-
ye. Las líneas gravitacionales le marcan el rostro. Mira sus 
largos dedos y percibe las venas que empiezan a traslucirse 
bajo la piel, anunciando el paso del tiempo.
 Se desplaza por las estancias ahora vacías. Entra al 
despacho que es también biblioteca, donde no ha movido ni 
una hoja, ni un mapa.  
  Por la tarde llena la tetera inglesa de agua hir-
viendo. Coloca el té, mezcla de dos terceras partes del 
té afrutado de Ceilán y una tercera del fuerte té de As-
sam. Llena las tazas como si Jesús Torrescano estuviera 
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sentado frente a ella. Sale al portal. Toma té en una taza 
de porcelana opalina decorada con un dragón azul emer-
giendo del océano. Cierra los ojos y escucha el aleteo de 
las gaviotas de picos robustos y largos, de patas amarillas 
y plumaje blanco. 
  Entra a la casa. Avanza con cautela para no trope-
zar y se detiene frente a la ventana abierta, con la cortina 
agitándose al viento. Ve llegar a Francisco sosteniendo un 
ramo de flores en la mano, seguido de Aquiles e Hilario. 
 Se da cuenta, como una epifanía, de que las piezas 
están a punto de moverse sobre el tablero de ajedrez, de 
que de pronto, todas las piezas, como en un rompecabezas, 
han encontrado su sitio y de que está incluida en él. Antes 
de abandonar Ensenada recibe en su casa a Harry Johnson, 
migrante noruego que cultivó cebada y trigo en Punta Co-
lonnet, enriqueció en las minas del valle de Santa Clara y 
terminó habitando el rancho San José. Como otros colonos, 
se desplaza a San Diego. A ambos los atemoriza la revuelta 
de Flores Magón, la posibilidad de que este grupo llegue a 
Ensenada, donde se localizaba la jefatura política y militar, 
defendida solo por el octavo batallón Compañía Fija Norte, 
que lucharon en defensa del gobierno Porfirio Díaz y del 
territorio nacional.
 Nunca llegó a recorrer la península en sus cuatro 
puntos cardinales, ausentes las rutas imaginadas de los tre-
nes que quedaron trazados en un mapa inconmensurable. 
Cartografía extraviada en el escritorio de un ministro in-
glés o guardado en el archivo de Buchanan Scott.  Ahora, 
en el tránsito último de Ensenada a San Diego, recorre ki-
lómetros de mar abierto, más impresionante que cualquier 
otro paisaje que imaginara. El frío que la obliga a cerrar 
el abrigo, le recuerda que está en las aguas heladas de la 
corriente de Alaska.
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 Llegó con dos maletas y sin pasaporte. Ningún 
agente migratorio lo solicita cuando arribó al puerto de 
San Diego. La reciben Ester y Federico Fuentes con una 
recién nacida en casa, Beatrice, que morirá dos años des-
pués. En San Diego la esperan ocho nietos más, las hijas de 
Aquiles: Florencia, Filipina, María Ildefonsa, María y Eva, 
y los hijos de Francisco: Federico, Fernando y Enrique. 
 Le ofrecen café. Escucha a Aquiles en el teléfono, 
dedicado a reclutar mexicanos residentes en ese lugar para 
que fueran a luchar a Baja California para defender el terri-
torio nacional de la invasión en la que estaba involucrado 
el gobierno de Estados Unidos. Firmará después un do-
cumento denunciando al gobierno de México tal hecho. 
Toma una tarjeta de presentación de la mesa ratonera. 

Aquiles Torrescano
Lower California Brokeage.

Toda clase de documentos y despachos aduanales
42/6th Street   Main 4464.

  Cansada, va a la cama con la sensación de que ha 
perdido algo, no puede recordar si es un collar de perlas, 
regalo de Jesús Torrescano vendido por José Gastón Vivés 
en La Paz, si es broche de plata comprado en el comercio 
de Jorge Ibs o es la sensación inexplicable de la pérdida del 
mundo que dejó otras, irrecuperable y único en la memoria 
y en el tiempo.
 Busca mapas antiguos en la biblioteca de San Die-
go. Encuentra una nota sobre el Atlas Theatrum Orbis Te-
rrarum, de Abraham Orteluiuss, geógrafo oficial del rey de 
España Felipe II. Ahí aparece la península con el nombre 
California. Piensa en el fin del mundo como un sitio al que 
falta mucho tiempo para arribar o como un long time, que 
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no es lo mismo. El fin del mundo está en su imaginación, 
se dice, porque afuera hay otro mundo, una experiencia de 
vida que puede terminar en un segundo. Se preguntó, en 
las largas noches de insomnio, dónde estaba el escenario de 
finis terrae que su padre eligió como su destino. 

34

Sueño un mundo paralelo nunca habitado y sin embargo 
conocido. Sueño olores y voces, el sonido de trenes, el ru-
mor de las olas, el movimiento de las espigas de trigo, el 
color amarillo de la mostaza cubriendo la colina. Sueño 
abismos marinos y minas de oro. 
 Veo el huerto donde corrí con mis hermanas persi-
guiéndonos una a la otra hasta encontrarnos metidas hasta 
la cintura en el río, tendidas en el huerto comiendo mangos 
bajo la sombra de los árboles. El espacio donde mi padre me 
levantó en brazos y me miró a los ojos. El largo corredor 
donde camino hasta la oficina de mi padre para desplegar 
los mapas y hacer girar el Atlas para que los continentes se 
desprendan y floten en un cielo azul.  Me veo atravesando 
los amplios corredores de la hacienda de los Félix, seguida 
por dos niños que me llaman y cuyas voces se alejan, cru-
zando en un alazán la montaña que se eleva esperando salir 
a salvo de una lluvia intermitente.
       Veo las dos habitaciones de la aduana de Tijuana 
construida de adobe, los cuarenta habitantes, albergándo-
se en ocho casas de madera, el comercio de Jorge Ibs y 
los campos de cebada de los Bandini, los molinos de trigo 
en San Quintín y los veintisiete kilómetros de vías férreas 
abandonadas, tendidas en un punto al infinito.
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 Navego en el mar de Cortés, invadido de luz solar 
y de microorganismos, donde descansan los elefantes ma-
rinos, uno sobre otro, tendidos sobre la arena, inmóviles 
como rocas, y surgen los bancos de langosta de Punta Ban-
da, San Martí e isla de Cedros. Vuelo entre gansos y patos 
de collar, cormoranes y cigüeñas, entre la gaviota ploma y 
la de patas amarillas y el pájaro bobo de patas azules que 
arriban invadiendo el paisaje. Vuelvo a sentir en la lengua 
el sabor de abulón, de atún, del dorado, el jurel y la sardina.
 Transito sobre las líneas de ferrocarril tendidas por 
yaquis y chinos que se extienden de Tijuana a la bahía de 
los Ángeles, pasando por la bahía de Ensenada de Todos 
Santos, el valle de La Trinidad y San Quintín. Por los más 
de mil kilómetros de vías del ferrocarril peninsular que 
trazó Richard Stevens y se perdieron en un incendio. Sobre 
las 1,800 toneladas de rieles de acero que fueron llevadas 
en barcazas hasta el muelle de San Quintín, donde se pre-
cipitaron al fondo del mar siguiendo otra ruta con distinto 
destino.
 Me hundo con el movimiento de la placa del Pací-
fico que penetra por el golfo de California y hacia el norte 
de la falla de San Andrés, desplazando la península hacia el 
norte, separándose de México y convirtiéndose en una isla.
 Ahora, muchos años después, solo me reconozco en 
todos los paisajes de desierto, de oasis y de mar que he vis-
to, en el rumor de las olas, en la fauna marina de ballena y 
de focas, de lobos y elefantes marinos. Me reconozco en los 
hombres y mujeres que conocí y en el acento de su lengua 
noruega, alemana, francesa e inglesa, en los mares que cru-
cé, en la bruma que cubrió la ciudad, en el tránsito siempre 
al norte. Sueño la ciudad de quince manzanas donde quedó 
el cuerpo de Jesús Torrescano sepultado entre arenas. En-
terrado en una isla fantasma.
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En febrero de 1950, Fernando Torrescano, hijo de Felicia, 
cruzó la frontera de San Diego a Tijuana para hospedarse 
en el Hotel Caesar’s. Caminó por la avenida Revolución, 
se detuvo a comprar cigarros. La mujer que lo atiende le 
sonríe y Fernando la observa sorprendido por el parecido 
con Felicia.
 —¿Cómo te llamas? —pregunta.
 —Caterina Arredondo Guerrero.
 —¿Dónde naciste?
 —En Bamoa, Sinaloa.

Volvió una y otra vez. Conoció a Eligio y a la otra Felicia. 
Preguntó. Desenmarañó la madeja. Se enteró que Felicia, 
su madre, la intachable matriarca de los Torrescano, los 
había engañado a todos, o más bien, se edificó como una 
construcción imposible de vulnerar. Fernando Torrescano, 
veterano de la primera guerra mundial. El tío Fernando 
como lo llamó la familia en Tijuana, que insistió en llevar a 
la otra Felicia, su hija y su nieta a San Diego. Las recibieron 
con cortesía, con escepticismo, con el deseo de dejar todo 
atrás, no saber más del pasado, enterrar la historia en un 
sin lugar y en ningún tiempo. En el fin del mundo.  
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Posdata

Te sueño, Felicia, con tu vestido de lino blanco, tomando té 
en el Horton Grand Hotel. Desayunando en el Hotel Coro-
nado, construido en un área arenosa poblada de conejos y 
coyotes, por inmigrantes chinos traídos de San Francisco y 
Oakland. Caminando en San Diego, en el viejo centro donde 
se levantan edificios de cinco pisos, ya tan cosmopolita en 
1915. Aún hoy, cuando transito en automóvil por la calle F 
para entrar a Horton Plaza, busco tu imagen reflejada en las 
ventanas de un edificio rescatado de la desaparición por la 
fortuna de un proyecto que preservó ese vestigio del pasado.
 Te imagino en la Feria Internacional Panamá-Ca-
lifornia, caminando a lo largo de El Prado, el largo y am-
plio paseo que atraviesa el centro del parque Balboa —más 
grande que el parque Central de Nueva York— llevada del 
brazo de Aquiles. Ya tan lejana a tu origen. Ya tan cercana 
a lo que al final llegaste a ser: la memoria de una vida que 
resignificaste, olvidando —si acaso los olvidaste— a María 
Antonia y a Horacio. La invención de una identidad que se 
sobrepuso a la memoria de tu único pasado porque tú mis-
ma te volviste el presente, armada tu vida como las piezas 
de un puzle que termina siendo un rompecabezas. 
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 Busco mi origen en tu origen. En las actas que res-
cato del registro civil de Ensenada. En el archivo histórico 
de Pablo L. Martínez, donde aparece el matrimonio civil 
de Ester Torrescano y Federico Fuentes el 18 de junio de 
1899, en la página 781, y el nacimiento de su primera hija 
el 29 de enero de 1900 en la página 843. Te busco en las no-
tificaciones de decesos y entierros en el Memory Cemen-
tery de San Diego, donde yacen enterrados tus hijos y tus 
nietos; en la historia de la aduana en el territorio norte de 
Baja California, donde el nombre de Marcelino Torresca-
no aparecen como director de las aduanas de Ensenada y 
Tijuana, y donde el nombre de Jesús Torrescano se presen-
ta indistintamente como director, contador oficial y como 
como tenedor de libros en la aduana Tijuana. Encuentro, 
en los diarios The Lower California y El Fronterizo, tu 
nombre y el nombre de tus hijos en un evento social, en un 
anuncio comercial, en una acusación presentada ante don 
Venustiano Carranza por mexicanos refugiados en San 
Diego, California, donde firma Aquiles Torrescano en con-
tra de Esteban Cantú por su labor negativa al Movimiento 
Constitucionalista en el Distrito Norte de la Baja Califor-
nia. Aparece el acta de defunción de su hijo, nacido en San 
Diego y muerto en 2004, quien sirvió a la Marina durante 
la Segunda Guerra Mundial.
 Te recupero en Word Vital Record.com en San Die-
go, ciudad donde la Marina de los Estados Unidos estable-
ció una base militar. Localizó tu casa en el Old Town, en 
esa colina donde sobreviviste a dos guerras mundiales y 
donde el 14 de agosto de 1945, a los 75 años de edad, diste 
gracias a Dios porque tus nietos retornaban y en 1953 llo-
raste a Ester que se marchó antes que tú lo hicieras.  
 Estos hechos no significan nada, pero lo determi-
nan todo. Me he apegado a notas en los libros de historia, 
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en textos de tesis y ponencias, en renglones escondidos es-
critos con letra pequeña donde se pierden los nombres y 
los hombres. He llenado de imaginación las descripciones 
que han hecho tus bisnietos, que no te conocieron y repiten 
la historia oral y el mito de tu presencia en un espacio per-
dido en el tiempo, que me empeño en recuperar porque al 
hacerlo me confirmo en el mundo.
 Reconstruyo la imagen de ti misma en otra tierra 
y otro clima, en un desplazamiento individual que te cam-
bió, que te permitió diferenciarte o y al mismo tiempo ser 
reconocidos por otros, desestructurada y reconstruida a la 
luz de tu presencia. Nadie te conoció nunca. Siempre tu-
viste un halo de misterio y de ausencia. Dejaste atrás todo 
para habitar un mundo diferente a tu origen, que incluía la 
topografía y la orografía, los peces y las aves, los paisajes, 
el mar, el clima y el idioma. Solo tu estructura física no 
se modificó. Aún anciana conservaste una piel que se vol-
vió traslúcida, unos pómulos altos, unos ojos que parecían 
atravesar con la mirada, un cuerpo frágil.
 Lo dejaste todo y no volviste nunca la cabeza. Los 
Félix lloraron porque te habías marchado sin despedirte. 
Los Guerrero cerraron la puerta para que nunca más vol-
vieras a entrar, gloriosa y radiante, a La Tasajera. María 
Antonia buscó tu cuerpo y el olor de tu seno, y a punto de 
morir te llamó para que volvieras y colmaras su hambre. 
Horacio resintió tu ausencia y te encontró muchos años 
después para decirte que no te extrañó nunca, para hacerte 
infeliz como tú lo habías hecho al marcharte: para saber 
cómo eras porque quién eras no lo sabría nunca.
 Cambiaste el destino de todos. El destino de los 
Guerrero que no pudieron vivir contigo y el de los que no 
aprendieron a vivir sin ti. El destino de los Félix que te 
amaron y odiaron al mismo tiempo, el de los Félix Sánchez 
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que te nombraron para hacerte responsable de su desgracia 
y te conocieron en la memoria de otros, en otro sitio y otro 
tiempo, el destino de los Arredondo que resintieron siem-
pre tu ausencia y la nostalgia de una memoria.
 Te encontré siguiendo la dirección de la veleta en la 
memoria de mi abuela, la otra Felicia, que siempre te añoró 
y en el momento de su muerte me pidió que te rescatara. Te 
encontré en las cartografías recuperadas y la historia re-
construida de la península, en las ruinas que ya no existen. 
En la ficción que escribo para que yo lo crea y lo crean los 
que lo leen, y seas sólo una pieza en un tablero de ajedrez 
donde se libran todas las batallas, con la sola posibilidad de 
dejar caer la última pieza. El límite del mundo. El fin de la 
tierra. 
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“Con Felicia estamos ante una obra donde, como sucede en pocas ocasiones, se da 

el encuentro preciso de la memoria con el sueño y la imaginación. Ambientada en 

la Baja California de finales del siglo XIX y comienzos del XX, nos adentramos en la 

vida de Felicia, una mujer cuyas vicisitudes la llevan por una serie de caminos donde 

tanto ella como la joven región coinciden y se desarrollan en medio de una intensa 

historia familiar en la que el tiempo por sí mismo se convierte en juez y parte.

De este modo, Ruth Vargas Leyva nos presenta una novela cuyo valor se robus-

tece no solo por su técnica y precisión —de las que deja testimonio en la riqueza 

de imágenes poéticas y la múltiple combinación de paisajes—, sino por brindarnos 

una narración abundante en formas y referentes que permiten comprender, a través 

de la saga familiar de los Torrescano, una de las etapas más relevantes de la historia 

bajacaliforniana”. 

Juan Carlos Zamora
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