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No ignoro que todo esto es falso o vago, como todo lo que
ha sido reinterpretado por la memoria de muchos indivi-
duos diferentes, anodino como lo jue se escribe en la linea
de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo
como las anécdotas que se transmaiten en familia, corroido
por lo que, entretanto, se ha ido acumulando dentro de
nosotros, como una piedra hpor el liquen o el metal por el
orin. Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, sin
embargo, entre aquella nifia y yo, la iinica pasarela tran-
sitable; son asimismo el vinico salvavidas que nos mantiene
a ambas sobre la mar del tiempo.

Marguerite Yourcenar
El laberinto del mundo






Primera Parte






Federico Palacio vino a verme un dfa antes de abandonar
la ciudad. Me dijo que un dia se sabrfa la verdad, cuan-
do estuviera muerta y ningtin Torrrescano mencionara mi
nombre: “Otros te recordardn, te rastreardn a través del
tiempo y recuperardn tu memoria de archivos olvidados”.
No entendi lo que dijo. Cref que habfa sofiado que Federico
Palacio, juez del estado civil del territorio Norte de Baja
California, habfa caminado por la calle Ruiz, entre la niebla,
para confesarme que lo sabia todo.

Creo que suefio cuando intento levantar la sabana y mi
mano se queda detenida en el aire. Descubro mi piel seca
que se pega a los huesos. Extrafio la masa voluptuosa que
alguna vez estuvo, casi ingravida, asomada tras el encaje
del camis6n. Suefio que Maria Ester entra a la habitacién
y recorre las cortinas para que entre un viento marino. Lo
he sofniado todo, incluso la ciudad que nunca dejé de habitar,
la misma que Richard J. Stephen trazé en 1887, después de
que los doscientos habitantes de Real del Castillo se colap-
saron con las minas. Suefio la torre y el mirador del Ho-
tel Iturbe dominando la bahia, el edificio de madera de la
compafifa inglesa que Buchanan Scott mandé traer cuando
llegé procedente de la India, con sus méritos de Caballero
de la Orden del Imperio colgando en la solapa. Suefio la at-
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mostera de la bahia, la brisa penetrando las fosas nasales, el
olor del mar que cobijé manchas de nutrias. No sé si suefio
o es esta sensacion de somnolencia, de permanente vigilia
ante la muerte, la que me mantiene esperando que se abra
la puerta y Telémaco Guerrero extienda la mano, como si
no nos separaran ochenta afos de ausencia.

A menudo el sonido sordo y estremecido de las per-
sianas que agita el viento evoca el de la veleta de la ha-
cienda de los Félix. Ahora que ha pasado tanto tiempo es
como si no hubiera salido nunca de ella. Estoy sentada en
la escalera de piedra que conduce al salén, con el cabello
abundante cayendo hasta la cintura, con la larga falda de
algodén formando un cuenco sostenido por las rodillas y el
sudor resbalando entre los senos. Suefio con las paredes de
piedra y de adobe revestido, con los largos corredores de
La Tasajera. Al cerrar los ojos las imagenes vuelven, como
piedras hundidas en el rio que pierden peso y emergen pu-
lidas por el paso del agua.

Mariela, mi bisnieta, cierra la ventana cuando oscurece, re-
corre la cortina y me mira en silencio antes de encender
una luz tenue. Con los ojos cerrados veo el sol como un
incandescente regalo sobre el valle de Bamoa y como un
milagro emergiendo del mar de los Distritos Norte y Sur
de Baja California. Siento que el agua del mar de Cortés
sube al nivel de la cama, moja el cobertor e impregna de un
olor salobre la almohada. Cierro el puiio sobre la sdbana
blanca. No hay almejas ni conchas marinas. No hay arena
que se pegue a los dedos.
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—Suenas? Pregunta Mariela.

Suefio un mundo paralelo nunca habitado y sin em-
bargo conocido. Suefio olores y sabores, el sonido de tre-
nes, el rumor de las olas, el movimiento de las espigas de
trigo, el color amarillo de la mostaza cubriendo la colina.
Suefio abismos marinos y minas de oro.

Por la mafana la enfermera entra con la ropa de cama. Reti-
ra las sdbanas y fricciona mi cuerpo vigorosamente con una
toalla htiimeda, cambia el camisén y me peina. Me habla pri-
mero en inglés y después en espaniol. Me dice que la guerra
ha terminado, que los marines volveran pronto a San Diego y
con ellos mi bisnieto Aquiles, miembro de la aviacién militar
de quien solo recuerdo su voz. Se sienta a la orilla de la cama
y extrae un periédico de un gran bolso café; lee las noticias
en silencio, a veces sorprendida; otras gozosa. Olvida por
esta ocasion que la habitacién tiene un ligero olor a orin y a
agua putrefacta. Olvida que estoy viva.

Veo el color parpura de la orchilla extraido del liquen que
crece en los acantilados costeros del mar de Cortés. Color
purpura que tiné hace siglos los pafios genoveses y vene-
cianos y después las alfombras y cortinas de la corte ingle-
sa, como simbolo de distincién y poder. Me llega el olor
del mar. Siento en los dedos de la mano el movimiento de
las almejas al retirarlas de las rocas y siento en los pies el
agua helada de la corriente de Alaska. Tomo el ferrocarril
que va de Tijuana a San Quintin y que pasa por los valles
de Las Palmas, de Guadalupe y San Rafael. Atravieso la pe-
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ninsula para llegar a bahfa de Los Angeles y ver los lomos
de ballenas y de ballenatos. Regreso a San Quintin para
ver el molino de trigo y el panteén inglés y contemplar el
brillo dorado de los campos de trigo, antes que los carros
del ferrocarril se hundan frente a la bahfa.

Me sumerjo en el profundo abismo marino como
en un largo tinel con una luz al fondo. Una mano que se
extiende a punto de tocarme se aleja. Busco en la memoria
la distancia continua més larga en el mar que va de cabo de
Hornos al norte de Groenlandia, la cartografia mas anti-
gua donde aparece la constelacién de la Osa Polar, el extre-
mo mads occidental, el fin de la tierra.

Nacié en Bamboa, Sinaloa, un pueblo fundado en 1592, en-
tonces con el nombre de Villa de San Felipe y Santiago, en
su momento un asentamiento indigena de origen Pima y
Yoreme. Punto de partida del mundo misional jesuitico en
el noroeste de México, de donde salié6 Francisco Eusebio
Kino a fundar misiones en Baja California. Vino al mundo
después de que Sonora y Sinaloa se convirtieran en entida-
des libres y soberanas integradas a la Federacién.

Felicia FFélix, después Felicia Torrescano, olvidé de
donde vino. Olvid¢ la planicie donde se levantaba su pue-
blo, la arquitectura de sus casas, los 870 habitantes que la
poblaban, la hacienda familiar y sus hijos. Lo olvidé todo
menos el agua del rio cercano, su sonido que anunciaba su
profundidad y la fuerza de su cauce; su morfologfa, a veces
rectilinea y en ocasiones sinuoso, su destino que lo llevaba
al mar de Cortés.
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Felicia nacié con la piel blanca y nacarada, premoni-
cién de los mares en que un dfa bafiarfan su cuerpo. Frente
despejada, cabello castario, ojos grises azulado. Nacié con
la belleza que atrae las miradas y domina las voluntades de
mujeres y hombres. A los catorce afios lucfa una cintura es-
trecha, una mata de cabello que le cafa por la espalda, senos
pequenios y unos dedos largos y finos que denotaban que
Felicia jamas realizé ningtn trabajo doméstico.

Se asom¢ al balcén para ver la entrada de Teléma-
co Guerrero. Baj6 a la estancia para que le notificaran su
boda con un hombre al que vio por vez primera y a quien
recorrié con una mirada abierta y tan directa que ¢l solo
acert6 a bajar el sombrero a la entrepierna, descubierto en
el deseo de poseerla en cuanto la vio descender la escalera,
seducido por el roce de sus dedos sobre el pasamanos. Al
final, Telémaco supo que habia empezado a morir en ese
instante, que su tiempo de vida estaba marcado por el soni-
do de su falda cayendo al suelo, por el olor de su pelo, por
la fuerza de sus manos aferradas a la cabecera de cobre del
lecho, por el ritmo de su respiraciéon agitada mientras la
poseia.

Felicia entr6 por vez primera a la hacienda de los
Guerrero caminando plena de seguridad por los amplios
pasillos, oyendo a la distancia los pasos de Anibal, sintien-
do su mirada atenta al ritmo de su pecho. Se volvié duefia
para siempre de todo y de todos. Se apropié de voluntades
y afectos, dominando, con la sola tensién de su mano en la
rienda al alazan, que ya no quiso ser montado por nadie,
domeiiado por nadie, solo por la presién de sus piernas en
su costado, por el olor de su piel y el sabor agridulce de los
dedos en su hocico.

Como cruzar una puerta que se abre y se cierra
para siempre, pasé a vivir a la hacienda de los Guerrero,
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en terrenos hlimedos, en su mayor parte, a causa de las fil-
traciones del rio del Fuerte. Tierras adquiridas en las co-
munidades indigenas de Bamboa y Guasave antes del aca-
paramiento que se dio mediante companias deslindadoras
para el cultivo de la cafia de aztcar, frijol, maiz, cereales
y hortalizas. Lleg6 a habitar la hacienda de techos altos
que dominaban los hermanos Telémaco, Anibal y Ulises,
tan parecidos en su manera de refr y de caminar, y donde
Adrian, amo y sefor de La Tasajera, marcaba con su sello
las reses que luego vagarfan por la montana.

Fue Adrian el que cambio los aguamaniles de barro
decorado por los de porcelana europea u oriental, mudé la
tina de madera rodeada de anillos de fierro donde apenas
cabfa una persona encogida y doblada por un bafio de por-
celana que ingreso por el puerto de Mazatlén. La cama que
serfa matrimonial fue modificada agregando en verano un
mosquitero y se cubrieron los colchones con piel de vaca a
fin de sentir menos el calor. Se compraron sabanas, almo-
hadas y toallas, manteles y servilletas y las mejores velas.
Sin luz eléctrica, fue como si La Tasajera se iluminara con
la presencia de Felicia.

Al ano de casada nacié Horacio. Salié de ella por un tinel
estrecho y himedo, algo que se habfa gestado dentro de
ella y sin embargo le era extrano. Felicia no lo amamanté.
Una nodriza lo nutrié y lo mecié cada noche mientras ella
padecié ansiedad, imposibilidad de dormir, miedo a que-
darse sola con él. Quedé tendida en la cama viendo el cielo
raso que parecfa venirse encima, deseando que Telémaco
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no se acercara a la habitacién, esperando evitar la cercania
de su cuerpo, escuchando el sonido de la lluvia sobre los
altos techos, temiendo que los grillos inundaran los pisos
y ella no pudiera salir de la cama por el temor de pisarlos,
sentir sus cuerpos aiin moverse bajo sus pies, escuchar el
estertor de su muerte.

Un afio después nacié6 Marfa Antonia. Entonces te-
mié a las ranas que croaban toda la noche y amenazaban
con subirse a la cama y tocarla con su piel lisa y himeda.
Temi6 ser atacada, llena de terror entre las sébanas que su
suegro comprd para su boda y que estrujé como le gustarfa
estrujarlo a él que la pidi6é en matrimonio para Telémaco
solo para concebir dos hijos que le da miedo tocar.

Anfbal, para rescatarla de su abatimiento, le regalé
el alazdn, la albarda de cuero talabarteado y las molduras
de plata. Montaba desde nifia, pero él la ensefié6 a montar
de lado, con las piernas dispuestas sobre la silla ayudando-
se con una fusta larga para dirigir al caballo.

—Sin prisa, con calma —le dijo mientras la miraba
a los ojos sosteniendo la cabeza del caballo.

—Mantén la espalda y los hombros rectos. Las
riendas sueltas en todo momento y sujétalas con la mano
izquierda. Utiliza tus piernas y tu cuerpo para indicarle a
un caballo que se mueva.

Sintié que la voz venia de otro sitio, de una intimi-
dad que desconocfa.

A Telémaco no le gusté que cabalgara por la tarde
ni que Anibal estuviera siempre dispuesto a acompaiiarla
mientras él administraba la hacienda y los nifios jugaban
en largos corredores seguidos de la nana quien también los
acomparfiaba en el bafio y la cena.

—Un dfa te vas a desbocar y Horacio y Marfa An-
tonia quedaran sin su madre —le dijo.
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Felicia comfa o intentaba comer en la mesa que compartia
con su suegro, con Anfbal y Ulises. Donaciana, su suegra,
no bajaba nunca al comedor. Era una sombra vagando por
la hacienda, que en momentos se inclinaba frente al Cristo
en la capilla y rezaba en voz alta con una pasién que la
desbordaba.

—Oh, Sefior, qué esperas, entra en mi, habitame,
hazme tuya.

Donaciana vefa siempre de reojo a Felicia, esperan-
do que se equivocara para desatar la tormenta. Habia una
tensién que atravesaba el aire cuando Felicia esperaba la
llegada de Telémaco y Darfo insistia en acompanarla.

Durante horas Felicia miraba a través las rejas de
la ventana por donde el aire penetraba y circulaba en el
casco de la hacienda, donde ahora estaba cautiva, aislada
del mundo exterior, como lo ha estado Donaciana a punto
de perder la cordura, atada a un hombre que le dio cinco
hijos, dos de ellos muertos nifios, pero nunca la quiso. Un
hombre que solo ama con devocién el ganado, los caballos,
las grandes extensiones de La Tasajera.

Horacio corria por los pasillos de la hacienda se-
guido siempre por la nana. A los tres afios interrumpié los
rezos de la abuela, desmenuzé el pan de la cocina, lanzé
piedras a los grillos. Se dedic6 a aplastar con su dedo in-
dice las hormigas que recorrfan las paredes en el verano, a
descolgar con una rama las arafas que meti6 a la cama de
Donaciana, quien después no pudo conciliar el suefio. El
suefio que perdié cuando Adrian dej6 de meterse a su cama.
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Cuando se enteré de que, al calor de otra cama, habfa con-
cebido otros hijos. La pesadilla que anticip6 al ver por vez
primera a Felicia y percibir la mirada de cuatro hombres, la
de Darfo y la de sus hijos, fijos en ella.

La Tasajera, nombrada asf por la carne seca y sala-
da que provenia del ganado vacuno, una carne cuya textura
recuerda a la piel de venado nonato. Alguna vez Donaciana
ley6é que era una parte de la dieta que se suministraba a
las personas esclavizadas de origen africano hasta fines del
siglo XIX en las Antillas y Brasil. Eso era ella ahora, una
piel seca expuesta cada dfa al sol y a la indiferencia, sin
libertad, comprada como una mercancia por una dote 200
hectédreas, entregada a los Guerrero, sometida de manera
absoluta a los dieciséis afios a la voluntad y el dominio de
Adrian.

Felicia habit6 en tierra de Bamoa, a 30 metros de
altitud, en la baja cuenca del rio Petatldn, después llama-
do rio Sinaloa por Pedro Montoya en 1583, que recibe los
afluentes de los arroyos de Magdalena, San José de Gracia
y Bacubirito, y los fluentes de los arroyos de Ocoroni y de
Cabrera. Tierra de lagunas, rios, canales, de lagunas cos-
teras separadas del mar por una angosta barra de playa.
Hébitat antes de los pueblos Yoreme y Guasave. Territo-
rio detenido en el tiempo que solo modifica los ciclos de
siembra y de cosecha, que altera la intensidad de la lluvia,
que golpeaba los techos de La Tasajera, despertdndola a
medianoche, igual que la mano de Telémaco recorriendo
su cuerpo y susurrando al ofdo las palabras que ella no
pronunciaba en voz alta. Clima tropical semihtimedo dfa
y noche de junio a septiembre que le impidié conciliar el
suefio, como lo impidieron los moscos y mosquitos que la
obligaron a recurrir a un pabellén para protegerse.
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En La Tasajera los dfas transcurrfan con la misma mono-
tonfa y el mismo ritual de levantarse, bafarse, desayunar.
Sentarse en el corredor para sentir el aire correr y meterse
por debajo de su falda. Escuchar el mismo sonido viniendo
de la cocina y el idéntico ruido de los cubiertos al chocar
en la mesa. El paseo a caballo, y en el verano la lluvia que
la obligaba a mantenerse dentro del casco de la hacienda.
Recorria los largos pasillos con paso firme mientras sus
senos se agitaban ligeramente, desprendiendo el olor de su
cuerpo que obligaba a Telémaco a quedar gravitando a su
alrededor.

—Otro hijo —le rogé6 Telémaco.

Felicia no quiso otro hijo que la arrastrara con él a
la angustia, al temor a los grillos y a los sapos, que la atara
a la cama sin deseos de bafiarse y vestirse, sin permitirle
montar en su alazan y sentir el viento golpeando la cara.
Cuando se retrajo, él resintié la pérdida de su eje. Cuando
le cerré la puerta le suplicé como un nifio, a los treinta
afios, que le permitiera dormir a su lado, pasar la mano por
su cuerpo, saturarse del olor de su piel. Le negé el acceso a
la alcoba. Telémaco monté su caballo y salié a medianoche,
lo encontraron dos dfas después despefiado en el barranco.
Tenfa los ojos abiertos, como si recordara o quisiera dejar
la imagen de Felicia detenida en su pupila.

Felicia no lloré. En la canicula, el perfodo mas cé-
lido y menos lluvioso del verano, se sent6 al final del co-
rredor a aliviar el intenso calor. Levant6 la larga falda de
lino hasta sus rodillas y sus pies, pequefios e intensamente
blancos, aparecieron como una luz que iluminé las baldo-
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sas. Abri6 la camisa donde asomé una piel transparente y
dej6 que el escaso aire penetrara inunddndola. Su mirada
se extravid, quedé suspendida en un punto hacia el infinito.
No supo cuanto tiempo transcurrié hasta que percibié la
figura de un hombre que le trajo el recuerdo de Telémaco.
Cerr6 los ojos hasta que el olor de otro cuerpo encima del
suyo le advirtié de la presencia de un hombre que la besaba.
Era Ulises que intentaba forzarla. Grité hasta que Anibal
llegé y lo separé de ella.

—JdCoémo te atreves a tocarla? —gritéd

—DMe atrevo. La he deseado desde que lleg6 a esta
casa. La quiero para mi, para mi deseo y voluntad.

—Va a ser mia

—Que sea mifa también.

En ese momento Felicia se enter6 de las pasiones
desatadas, del calor agobiante de ese verano. Se enteré de
que bast6 que atravesard el umbral de la hacienda para que
Anibal y Ulises no quisieran ver a otra mujer. Como una
rafaga le vino a la mente el roce de las manos, las mira-
das atentas, la silla de cabalgar regalo de Ulises, la joya
que Aquiles le regal6 con el pretexto de su maternidad, los
abrazos prolongados en los cumplearios, la aparente sere-
nidad de ambos a la muerte de Telémaco, que debié ser la
esperanza de hacerla suya. Lo entendié todo. Se mataron
frente a ella, odiandose y odiandola.

El aire qued¢ suspendido. Crecié un silencio que arrastré el
rumor de las hojas. Un viento calido atravesé La Tasajera.
Donaciana lo supo en ese momento. Fue como una corrien-
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te de sangre precipitandose en el corazén. No hizo ninguna
pregunta cuando vio los cuerpos tendidos en el piso. Sabfa
del deseo de Anibal por Felicia que ella contenfa llevando a
la hacienda periédicamente a alguna mujer. Aunque no era
la que él deseaba. Crey6 mantenerlo a distancia hasta que
él se empené en estar cerca de Felicia bajo el pretexto de
acompanarla a montar. Donaciana llegaba a la capilla de la
hacienda, entraba de rodillas, se tendfa en el piso y rezaba
para que ningun deseo prohibido lo amenazara, para que
no saliera de su alma y su cuerpo la tentacién de penetrar
a la mujer de su hermano. Desconocia la pasion de Ulises,
como se desconoce en ocasiones a las personas que cree-
mos conocer. Habfa perdido a sus hijos en una tragedia fa-
miliar que intent6 evitar, aquella que anticip6, aunque ello
signific6 pasar mas tiempo con Felicia, acompafiarla a tejer,
vigilar su presencia amenazante como un péndulo que ine-
vitablemente cae sobre la cabeza.

Donaciana encerré a Marfa Antonia en una recé-
mara a cargo de la nana y dej6 que Horacio corriera por
la casa como un animalillo extraviado, sin un objetivo y
sin un refugio. A Felicia le prohibi6 salir de su habitacién
para no dar explicaciones. A su marido lo dejé llorar en los
establos. Por primera vez sintié que habfa tomado posesién
de la hacienda, con sus objetos y las personas que la habi-
taban.

Felicia recordaba los cuerpos, la herida de cuchillo
que penetré el corazén de Anibal y produjo un chorro de
sangre que ella intenté detener con las manos, mientras
Ulises se desangraba. Qued6 absolutamente sola. Miraba
al cielo buscando una sefal. Buscaba el verdadero norte,
la estrella polar inmévil junto al movimiento aparente del
resto de estrellas a su alrededor. Deseaba haber nacido con
un mapa estelar completo y preciso en la mente para guiar-
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se por corrientes marinas, bordear costas, cruzar mares.
Buscaba como orientarse en las largas noches en que su-
cumbfa en un océano de recuerdos.

Una manana, al salir de su habitacién, Adridn la de-
tuvo. La tomé de la munieca izquierda y dijo: Perdi dos hi-
jos, te corresponde darme dos hijos. No se referfa a Horacio
y a Marfa Antonia. Hablaba del deseo de poseerla.

—No se atreva a tocarme —grito.

A mitad del pasillo, Donasiana escuch¢ la voz de
Felicia y apresur¢ el paso.

—No la tocaras —le dijo tomandolo por el brazo.

Ella miré desconociendo la autoridad que imprimfa
a su mandato, y para sorpresa de ella dio media vuelta y se
marchd. Esa noche Donasiana abrié la puerta de la habita-
cién que habfa sido de Telémaco y Felicia. Se sent6 frente
a ella y con una decisién y una voz que ella misma no re-
conocid6 le dijo que tomara sus cosas y se marchara sin sus
hijos. No lloré. Tenfa veinte afios el dia que abandoné La
Tasajera, que renuncié a Horacio y a Marfa Antonia para
siempre. Que dej6 el calor hiimedo y la vegetaciéon para
asumir su destino.
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Segunda Parte






10

Felicia dejé La Tasajera y a los Guerrero sin equipaje, ni
eso permitieron llevar. Se marché para siempre sin Marfa
Antonia y sin Horacio. Si le hubieran leido las cartas, sabrfa
que su destino y el de Marfa Antonia no volverfan a cru-
zarse, que su vida queda marcada por su ausencia, presidida
por el fantasma de sus pasos sobre las baldosas, habitan-
do esa casa donde los recuerdos se acumulan como objetos
inertes en las estancias, en las alcobas, en el guardarropa
donde la seda y el encaje se apolillan.

11

Marfa Antonia, tan parecida a Felicia y sin embargo tan
distinta, ausente, como si buscara su mirada, como si sus
brazos se hubieran guardado para su madre incapaces de
levantar el vuelo, como si su cuerpo estuviera contenido
bajo los encajes y la seda de los vestidos que usé a pesar
de las protestas de Darfo Guerrero, que la vio buscando la
piel de Felicia, el caracol rosado de sus orejas, la curva del
seno apenas dibujado. La oli6 buscando una esencia de nar-
dos. La escuché esperando el timbre de otra voz. Pero no la
encontr6 porque Felicia solo vivié en la nostalgia de Darfo
Guerrero, quien no permitié que nadie la tocara, solo para
mirarla y mirar en ella a otra mujer. Cuando la maledicen-
cia lo obligé a que Marfa Antonia se vistiera de novia, se
resistié para no privarse de su presencia que era la de Fe-
licia.
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Cuando los pasos de Darfo Guerrero resonaron a la
puerta de la alcoba, Marfa Antonia giré sobre los talones
como una aparicion, con la mantilla de fino encaje cayendo
sobre la frente.

—NMarfa Antonia, usted me ha obedecido siempre.

— Si, padre.

— Ordene lo que ordene, justed esta dispuesta a
obedecerme?

—S1, padre.

— Entonces quitese ese vestido, péngase el traje de
montar y cabalgue hasta La Alzada.

Marfa Antonia ya no lo escuché. La manera de pa-
rarse, de asir el sombrero entre las manos, de ordenar como
si ella no tuviera voluntad propia, le dijo que nunca saldria
de La Tasajera, que no la dejarfa irse vestida de novia, que
el poder de Darfo Guerrero —su abuelo, su padre, su her-
mano, su sefior y su Dios, el omnipotente y omnipresente,
el omnisciente dueno de La Tasajera y de La Alzada, sefior
de la tierra hasta donde alcanzan a ver los ojos, més alla de
la montaria y los valles— se erigfa en rector de su vida para
cambiar su destino como antes cambiara el de su madre.

Veintid6s afos amada y mimada por todos. Veinti-
dés afios virgen, guardada en ese relicario que fue La Ta-
sajera. La santa nina Marfa Antonia cada vez mas palida,
bendecida por todos los que la aman a quienes da una son-
risa, una ramita de epazote, una canasta de mangos, una
esperanza cuando no posee ninguna.
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Cuando Marfa Antonia vuelve de La Alzada tiene vein-
ticinco afios, demasiados para una mujer, pocos para los
treinta mas que habria de vivir. Desmonté del caballo, re-
galo del abuelo que cada cumplearios le envié un presente;
el primero, una mantilla negra que le cubri6 el rostro y
que hacfa pensar a quienes la miraban, en La Dolorosa; el
segundo, un gran arcén donde anhelé guardar las cartas de
Fernando, que no llegan porque Darfo las manda quemar a
su arribo. El mejor regalo fue el tercero, porque sin saberlo
Darfo lo monta a pelo cada noche, con las piernas tensas
sintiendo el roce suave del pelaje en los muslos desnudos.
El trote del caballo golpeando las nalgas.

Desmonté de El amado. Marfa Antonia ya habfa to-
mado una decisién. Solo entonces se parecié a Felicia. A
una la movié la urgencia de la carne, a ella la necesidad de
otra carne que saliera entre sus piernas, que pudiera sentir
prendida a su seno, que durmiera sobre su pecho mecida
al ritmo de su respiracién. Mala suerte que fuera Panfilo
el que se le atraves, porque Marfa Antonia habifa jurado
huirse con el primer hombre que viera, y el primero fue un
muchacho alto, blanco, con la faja enrollada a la cintura,
mirando a los diecisiete afios a la mitica nifia Marfa Anto-
nia, la heredera natural, muerto Darfo, de la riqueza de los
Guerrero.

Darfo crey6 que habfa llegado para quedarse. Marfa
Antonia supo que era la Gltima vez que vefa La Tasajera.
Goz6 cada rincén de la casa y pasé largas horas en el bafio
que Darfo mand¢ construir para ella, con mosaico azul cla-
ro, taza decorada con depdsito de agua a dos metros de al-
tura, y el espejo en forma de gota con dos ninfas ayudando
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a ascender a otra ninfa sonriente. En una ocasién en que
se incliné para recoger la pastilla de jabén, Marfa Anto-
nia ley6 en el filo inferior de la tina de bafo: C.M Rumsey
M.F.C. Co. St. Louis Mo. Habité la amplia alcoba, que al-
guna vez fue de Felicia, reflejada en el espejo del enorme
guardarropa rematado por la talla de dos querubines, sos-
tenidos sobre una guirnalda de flores. Recorrié las estan-
cias tocando las paredes con las yemas de los dedos, los
muebles de madera, los sillones de mimbre, donde alguna
vez se senté en las piernas de Felicia y ella le dijo que la
amaba.

13

Si le hubieran leido las cartas, Felicia se habria enterado de
que su primogénita, la verdadera, no evadié el destino que
le impuso con su partida, que Marfa Antonia nunca sali6
de la limitada geografia de Bamoa, El Jipén, La Pichihui-
la, Topolobampo y Los Mochis, que no pudo escapar de la
soledad que dominé su vida, porque los Félix dispusieron
que, si Marfa Antonia se quedaba con los Guerrero, Hora-
cio se quedaba con ellos y €l crecié viéndola como una rival.
Si le hubieran leido las cartas, Felicia se hubiera enterado
de que su primogénita fue despojada de todo, despojada
hasta de la esperanza que nunca més volvié a conocer.
Cuando Marfa Antonia huyé sabfa que con Panfilo
no tenfa futuro y que tampoco lo tenfa en La Tasajera. A
ella le leyeron las cartas, y supo que su destino se reducia a
dos opciones: a estar dentro de La Tasajera, virgen impolu-
ta, estrella de la manana, torre inexpugnable de marfil para
Darfo Guerrero, puerta del cielo que él nunca gozo6, o estar
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fuera de ella, madre amantisima de nueve hijos, madre de
los desamparados de padre como serfan los suyos, madre
dolorosa de los hijos que morirfan y de los que desertaron.
Madre de los desposeidos como lo fue ella, madre miseri-
cordiosa para quienes tocaron a su puerta y con quienes
compartié lo que no posefa.

—Coémo te llamas?

—Péanfilo, nifla Maria Antonia.

—Ensilla mi caballo y ensilla otro para ti.

—Por dénde quiere ir, nifia Marfa Antonia?

—Por donde ti vayas, Pantfilo.

Pénfilo crey6 que Marfa Antonia se burlaba, con el
paso de los dias se dio cuenta que ella irfa por donde fuera
él. Darfo no pensé que ella se fijara en un empleado de los
Guerrero, por ello cedi6 a lo que le llamé el capricho de
Marfa Antonia: tener un mozo solo para ella.

—¢Para qué un mozo?

—Para darme el gusto, padre.

14

Cuando Telémaco se despefi6 en el caballo, Ulises y Anibal
se mataron uno al otro y Felicia marché de La Tasajera,
Darfo Guerrero f1j6 la veleta. Por ello Marfa Antonia in-
tuyé que su madre habitaba el norte y que no regresaria
nunca. La recordé cada dfa, hasta que desgast6 la memoria
y se convirtié en un trazo vago. Se miré ante espejos que la
reflejaron en el armario construidos para guardar su ves-
tuario. A los veinticinco afios vistio el traje de montar de su
madre. Abrié los armarios y dejé que la esencia de la piel
de Felicia se diluyera entre el olor del tiempo. Desliz6 los
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dedos por las telas y encajes, por los bordados de los trajes
de noche que nunca usé encerrada en el casco de La Tasa-
jera. En el confinamiento de la habitacién que su abuelo y
su padre redecoraron a la llegada de Felicia recorri6 con la
vista las paredes, los altos techos, los muebles de madera
labrada, los grandes ventanales, el enrejado que la aisl6 del
exterior, que en este Gltimo dfa la aislé del mundo.

Me llevo lo que es mio porque fice tuyo. Me voy como ti
te marchaste: sin voltear la cabeza. Qué bueno que no te perdiste
en este laberinto. Lo tinico que me duele, mamd, es que no veas
vestida de novia a tu iinica hija.

Se dio el gusto de escapar de La Tasajera. Si a Felicia le pi-
dieron que abandonara La Tasajera, ella se fue dejandolos
sorprendidos e impotentes. Si a la primera le desearon que
nunca volviera, a ella la esperaron siempre. Su habitacién
se conservé intacta, como si estuviera a punto de abrir la
puerta. En los afios que vendrfan abrié muchas puertas, y
a punto de morir crey6 que abria por Gltima vez la puerta
de la casa que le pertenecia con todo lo que contenia, in-
cluyendo el casco de la hacienda, la montana y los valles, la
puerta de su tnica casa, porque las otras las habité sin po-
seerlas. Se dio el gusto de tener un compaiiero en la cama,
porque fue lo tinico en que Pénfilo cumplié. Se dio el gusto
de ser madre amable, madre admirable, madre agotada de
hacer pan, de sentarse frente a la maquina a coser hasta que
los ojos y las fuerzas le faltaron; madre prudentisima quien
nunca se quej6 de que Panfilo lo perdiera todo en las cartas.
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Tercera Parte






15

Felicia nunca imaginé que su destino la llevarfa tan lejos en
la distancia y en el tiempo. No llevé nada cuando se mar-
ché. Cuando lleg6 a la casona de los Félix encontré que no
era bien recibida. Ni su esposo ni sus cufiados habfan teni-
do acceso a una dichosa muerte, en la cama, rodeado de cui-
dados familiares y espirituales de parte de un parroco que
pusiera al agonizante en contacto con los seres celestiales.
El pecado de Felicia no podia ser perdonado a través de
la confesién, requeria ser exonerado de las consecuencias
penosas del mismo.

Su madre la acogié, la bafié como a una nifia, la
abrazé contra su pecho. Su padre le dio, en cambio, una
cantidad de dinero para que marchara a Mazatlan

—A otra tierra, a otro destino en el fin del mundo
—dijo su padre.

En ese momento, Felicia tuvo la intuicién de que
todo acontecimiento podia ser predicho, anunciado. De que
el fin del mundo, donde estuviese, tenfa el significado de
una basqueda, de un puerto donde arribar. Era un hueco
abierto a todos los significados. En esas palabras aparen-
temente banales, salidas de la boca de su padre, habfa un
destino. Habfa un final sin tiempo que imagin6 como una
cartogratffa. Un mapa de habitaciones anunciadas, de calles
recorridas, de 4rboles estremecidos. E1 momento de una
revelacion que era como una hendidura, un resquicio, un
intersticio por donde ella podfa entrar a otra realidad.
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Su hermana mayor, quien vivia en Mazatlan, la re-
cibi6 en su casa. Se habfa casado con uno de los cincuenta y
siete espanoles que habitaban el puerto. La pareja de Enrique
Echeguren y Florencia Félix vivian unidos en matrimonio
religioso, mas no civil, por no ser costumbre comin ni existir
Registro Civil en el puerto. La familia estaba en negocios re-
lacionados con el comercio, la industria y la minerfa.

Mazatlan, ciudad de traza desordenada y calles
estrechas que para entonces contaba con 17,000 habitan-
tes y mas de quinientas casas comerciales y fabricas de
industrias tabacaleras, textilerfas, zapateras, cerveceras y
de fundicién, cuyos propietarios eran de origen extranjero.
Desde el puerto se controlaban el mercado regional y se
intercambiaban trafico mercantil con los puertos de Guay-
mas, La Paz, San José, San Blas, Manzanillo y Acapulco, asf
como a los puertos de San Pedro y San Francisco en la Alta
California. Al sur se encontraba el presidio de San Juan
Bautista o presidio de los mulatos de Mazatlan.

16

A Florencia la habfan casado a los trece afios con un tio
de veintinueve afos, previa dispensa civil y eclesidstica, del
que enviudé a los diecisiete. Con Enrique Echeguren se
casé a los diecinueve. Ella aporté a ese matrimonio 3,000
pesos de su herencia de viuda, una tercera parte de la ha-
cienda de los Félix y algunas alhajas familiares. El aport6
dos casas comerciales y la casa habitacién donde residfan y
derechos de un real de mina. Habfan procreado tres hijos.
Su dote le permiti6 no estar sometida. Por la mafana salfa
a caminar por la playa y se tendfa en las dunas acompafiada
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de los nifos y la nifiera. Tomaba té con sus amigas y en
ocasiones asistfa al teatro.

La recibi6 con el calor de quien no ha visto a su
hermana en afos. Quiso saber si extrafiaba a Horacio y a
Marfa Antonia. Felicia se qued6 con la mirada fija en el
inmenso mar Pacifico, en los barcos que anclaban y en los
que se alejaban, en las naves que mantenfan el comercio
de cabotaje con los puertos de Baja California, y con San
Francisco al norte. Buques mercantes de Inglaterra, Fran-
cia, Estados Unidos. Sudamérica y de Asia, asf como na-
cionales utilizaban el puerto para descargar toda clase de
mercancia que inclufa contrabando de fabricaciéon europea
y oriental -que evadfa el pago de impuestos a través de so-
bornos- para ser distribuida en Sonora, Jalisco, Durango,
Colima, Chihuahua y las dos Californias. En el puerto de
Mazatlan Felicia se dio cuenta que no podia volver la vista
atrés. Por vez primera sinti6é que era duefa de su vida y su
destino.

—Nunca los volveré a ver. —Su tono de voz con-
firmé la decisiéon tomada.

—Pero son tus hijos, Felicia, ;qué serd de ellos?

—No tengo mads hijos que los que llevaré en el
vientre —respondio.

17

Hospitalario y ameno en su conversacién, Echeguren en-
contraba a los sinaloenses aficionados a los juegos de naipes
y amontar a caballo. Estaba rodeado de numerosos amigos,
muchos profesionistas, también comerciantes; algunos na-
cidos en el puerto, la mayorfa extranjeros duefios de minas
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que exportaban en plata acufiada, en pasta y en mineral.
Pero el ambiente era incierto. Recién habia abandonado el
puerto la invasion francesa. Con ideas liberales, los extran-
jeros se mantuvieron neutrales en el conflicto, pero pesaba
sobre ellos la supuesta complicidad con los invasores.

18

Enrique y Florencia vivian en Olas Altas, habitada por una
numerosa colonia extranjera integrada por empresarios,
banqueros, politicos, comerciantes, industriales y profesio-
nistas. La zona gozaba de abundante agua potable, alum-
brado publico, calles pavimentadas, letrinas, paseos, teatro,
hoteles, mansiones de arquitectura alemana, francesa e ita-
liana, lejos de las zonas habitacionales sin servicios basicos.

Si la hacienda de los Guerrero tenfa comodidades,
la casa de los Echeguren contaba con dos plantas, pisos de
madera canadiense y vajilla inglesa. En su mesa se consu-
mian no solo carne de res y de cerdo sino también pescado
ahumado, ostiones, cerveza de jengibre, vinos de la Rioja y
de Francia, pasteles y otras bebidas suaves y dulces. Flo-
rencia usaba finos vestidos de algodén y de seda traida de
las Filipinas, linos importados de Alemania y se cubria con
chales de crepé chinos. En una cena que ofrecieron, Flo-
rencia lucié una hilera de finas perlas negras extraidas de
las profundidades del mar de Cortés y un vestido confec-
cionado con terciopelo de Utrecht y de lienzos de seda. La
belleza y apariencia delicada de Felicia llamé la atencién de
uno de los invitados. La habian presentado como una joven
viuda, sin hijos.
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Jestis Torrescano encontrd en ella cierta reserva,
una forma de ambigiiedad, una extrafia manera de mante-
nerse distante y sin embargo cercana, de sugerir una pri-
vacidad que le afiadfa misterio. Vio en ella un aire de fragi-
lidad y desamparo. Desamparada, si. No tenfa nada cuando
dej6 La Tasajera, nada se le permitié llevar. Ni las alhajas
que le dio su familia antes de casarse ni las que le regal6
Telémaco por cada hijo engendrado. No habia nada fragil
en ella, excepto la constitucién de su cuerpo.

Jests visité en varias ocasiones a los Echeguren
para verla mover su cuerpo delgado y flexible, girar la ca-
beza, levantarse de la silla, sonreir y caminar dando la sen-
sacion de que se desplazaba el aire. Le hablé de su interés
por los mapas, de sus dimensiones de diez centimetros de
didmetro, hasta mapas de dimensiones monumentales. Le
narr6 de su visita a la galerfa de los Uftizi, en Florencia,
donde se encuentran todos los mapas del mundo.

—Tallados en arcilla y en hueso, trazados en piel y
en corteza de abedul, sobre vitela y en paneles de madera.
Incluso, hay un mapa del pais del amor donde aparecen los
confines del mundo y la tierra incégnita.

—Todos los mapas son verdaderos?

Jestis pensé6 que Felicia era una mujer inteligente y
curiosa.

—No. Algunos contienen islas que no existen, cos-
tas que se desdibujan con un roce de dedo.

— Si me gufo por un mapa, ¢llegaré con certeza a
mi destino?

—No, Colén crey6 que habfa llegado a las Indias y
llegé a otro sitio que cambié el mundo conocido, aunque él
no lo supo. Con frecuencia no sabemos si hemos llegado a
nuestro destino. Solo cuando viajas trastocas los limites del
mundo imaginado. Nunca posees su imagen integra porque
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es una ruta que transitas paso a paso y en ese momento,
solo ese pequerfio territorio, el de uno de tu paso, se te reve-
la. Ningtn mapa es verdadero ni te conduce necesariamen-
te a donde deseas.

—De los mapas que se han trazado, scudl es el mas
exacto?

—Ninguno. Hay islas que surgen y playas que se
hunden. Hay tierras bajo capas de hielo. Hay cordilleras
que se elevan en el fondo del mar, donde también hay abis-
mos. No hay un mapa mas exacto que otro. Todos son
aproximaciones de la realidad, iniciando con la escala con
la cual fueron trazados.

Jesuis Torrescano encontraba cualquier pretexto para lle-
gar a la casa de los Echeguren.

Una tarde en que caminaban por el malecén, Felicia
escuché a Jesus Torrescano hablar de un viaje préximo y
de su futuro, como algo muy lejano para ella. De pronto la
abrazd, transmitiendo el amor que sentfa después de verla
moverse con su cuerpo delgado y flexible, de girar la ca-
beza, de sonreir y desplazarse con seguridad en cualquier
sitio. Le pidi6 matrimonio mientras el aire agitaba el ca-
bello de Felicia y el calor de la tarde dejaba una pelicula
ligeramente hiimeda en su pecho. Giré la cabeza y lo miré
profundamente, vio después el agua del mar que se dilufa
en la arena y tomo una decisién. Acepto.

Jests Torrescano habia llegado de Esparfia a México
por Veracruz para radicar en Ciudad de México, invitado
por un familiar que se empleaban en una casa comercial.
Ahorré para independizarse y fundar un negocio propio,
lo que lo trasladé a Mazatlan invitado por un paisano. Te-
nfa 39 afios cuando desposé a Felicia. Declaré ser origi-
nario de Madrid y ser comerciante. No se casaron por la
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iglesia. El matrimonio canénico era mas la excepcién que
la norma. Solicitaron dispensa para contraer matrimonio
ya que Jests tenfa que viajar en cinco dfas al puerto de la
Paz, en Baja California, como agente de Echeguren, a abrir
una oficina importadora de articulos de consumo directo,
textiles, mercerfa, herramientas, abarrotes, vinos y licores,
proveedoras de insumos para el trabajo de las minas. Tam-
bién porque querfa alejarse de las marismas en temporada
de lluvias, de las altas temperaturas y humedad existentes
en el puerto, de enfermedades como la malaria y el paludis-
mo. Lo motivé el auge minero, las noticias de plata en El
Triunfo y San Antonio y las de cobre en Santa Rosalfa.

Antes de marchar de Mazatan, Felicia consulté el
Tarot. La mujer que ley6 las cartas le dijo que la lectura
era personal e intransferible, que el Tarot se vinculaba a
la Cabala y que habfa una clave mistica en las setenta y
ocho cartas divididas en Arcanos mayores y menores. Le
dirfa de su pasado y de su futuro. Coloc6 las cartas sobre la
mesa, boca abajo, las mezcl6 en forma circular, en sentido
contrario a las agujas de reloj. Con la mano izquierda corté
en tres partes tres veces y puso el mazo en el centro de la
mesa para iniciar la lectura.

—La mujer con una rodilla en la tierra sobre un
pedestal escribe tu historia. La espada que sostiene en la
izquierda coloca a cada uno en su justo lugar. Ten cuidado.
Se atraviesa Thor que te protege y Osiris que te trae del
olvido. La sacerdotisa eres td, simboliza a la mujer con-
tradictoria. La diadema en forma de cuernos significa tu
oficio de encantamiento. La luz esté en el hemisferio norte
de la esfera que porta, en el sur la sombra. La cruz sobre el
pecho representa los cuatro puntos cardinales, pero hay un
agua helada que viene muy del norte. La palabra Tora es la
verdad medio oculta. El Dos de Bastos trae la muerte y el
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Tres de Bastos los obstaculos vencidos por el amor. Voltea
otra carta, guarda silencio, sorprendida, y recoge las car-
tas.

—No te leeré mas.

19

En el vapor que los transporté, Felicia vio por vez prime-
ra el mar de Cortés, el primer atardecer donde el cielo se
cubre de nubes, el sol se sumerge en el mar y el cielo se
tifie de rojo. Le produjo una sensacién abrumadora la bahia
de la Paz, limitada por el golfo de California, por las islas
Partida y Espiritu Santo; protegida por una barra arenosa,
zona rica en placeres perleros. Crey6 que todos los golfos
y los océanos eran iguales. Nadie le dijo que el pez gallo y
el elefante marino o el lobo de mar que descansa en gran-
des manadas sobre los arrecifes rocallosos en el golfo de
California son parte de una zoologia mitica, que el pez con
un ojo del tamaifio de un buey en la parte més elevada de
la cabeza, ha hecho de este mar a su Gltimo reducto. Vio el
pez sierra y el pez espada, la vaca marina, la mantarraya y
la totoaba, las ballenas emergiendo poderosamente sobre
la superficie del mar para regresar con el rugido de una
cascada de agua. Nadie le dijo que la sirena con los pechos y
el cuello muy blancos solo habitaba el sitio privilegiado de
puercos marinos y totoabas. Creyé que las ballenas parfan
a sus crias en todos los mares y que los delfines estarfan
para siempre, como una mancha densa bajo el agua.

Se sumergid, vestida, en la bahia de la Paz. Quiso
volver a la condicién primigenia, ser agua, ser molusco, ser
pez. Jests Torrescano la rescaté para él, para su dicha y la
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continuidad de su nombre. La rescat6 para su muerte, pero
no lo supo. Felicia tampoco supo que no podia escapar al
destino.

En ese momento, ya no hubo marcha atras. Debie-
ron atarla al mastil. Le gané el agua, el océano al que ya
nunca renunciaria, y supo que ni el Fuerte, el Humaya o el
Tamazula ni todos los rios de Sinaloa tenfan juntos el cau-
dal de la corriente marina, que nunca podria ver a través de
ellos, como vefa ahora desplazarse los bancos de peces y el
coral.

El puerto de la Paz era mucho mas pequefio y menos
cosmopolita que Mazatlan, rodeado de montafias desnudas
y playas ardientes, de mares agitados y vientos. Puerto del
que salfa la plata y entraban los articulos e insumos nece-
sarios para las labores mineras. También vivia el mayor
nimero de extranjeros existentes en la peninsula, 363 de
los 595 registrados en ese afio, en su mayoria franceses,
portugueses, alemanes y espaiioles. Felicia tuvo la certeza
que bajo sus pies se encontraban herramientas de piedra,
conchas de madreperla y caracoles, restos de animales ma-
rinos y terrestres y artefactos de pesca desde hacfa miles
afos. En esa estrecha plataforma que era la peninsula esta-
ba el fin de la tierra, el limite de la nada que era para ella el
tuturo desconocido que imaginaba diferente.

Jesuis tuvo que optar entre radicar en San José del
Cabo, importante zona de produccién agropecuaria, y un
puerto de arribo de barcos extranjeros procedentes de Ca-
lifornia, Sudamérica o islas Sandwich, o en La Paz, capital
politica y administrativa del territorio peninsular, cercana
con el drea minera. Lugar de explotacién de perla, donde se
habfa extraido la més grande jamas conocida, parecida a un
limén y de una pulgada de didmetro. El tnico puerto auto-
rizado para introducir efectos de procedencia extranjera y
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para comerciar con ellos en otros puertos de la Reptblica.
La ciudad contaba con 22 manzanas, ciento once casas ha-
bitacién, un edificio comercial, una casa de gobierno, una
iglesia construida con piedra de cantera y un cementerio.

Se instalaron contiguo al edificio comercial, en una
casa de un piso, con una sala de recibo, un corredor alto
lleno de luz, dos dormitorios y la cocina, ademas del huerto
y el bafio. Algoddn, linos, abarrotes, mercerfa y ferreterfa
venfan de fuera, mientras la regién ofrecfa cueros, sal, que-
so, carne seca, sebo, mantequilla, higos, pasas, aceitunas,
vaquetas y vino, entre otros productos.

El calor seco se suavizaba con la brisa del puerto.
Jestis Torrescano se presenté con los comerciantes y per-
leros importantes, entre ellos con Carlos Cornejo, Antonio
Ruffo y Gastén J. Vives, jefe del Ayuntamiento y geren-
te general de la Compafifa Criadora de Concha y Perla de
Baja California, S.A., también con negocios en la agricultu-
ra, ganaderfa, comercio, salinas y minerfa. Se acostumbré
a tomar damiana como té en la manana, endulzdndolo con
piloncillo en lugar de aztcar, en parte por su sabor, en par-
te por las virtudes afrodisiacas que se le atribufan.

Ambos se acostumbraron al paisaje de matorrales
y mezquitales, de manglares y dunas costeras, a los para-
Jes compuestos de cactdceas y oasis de palmeras y esteras
con exuberante vegetacion, teniendo como fondo enormes
montanas. Se acostumbraron a la zorra del desierto, el bo-
rrego cimarrén y el tlalcoyote, al lobo y el elefante marino,
a los delfines y las focas, a las gigantescas ballenas azul y
gris que se anuncian con un soplo y un chorro de agua lan-
zado al aire. Conocieron a los indigenas guaycuras que ha-
bitaban la regién de Loreto, que crefan que el sol, la luna y
los luceros eran hombres y mujeres, quienes le dijeron que
no mirasen a las Cabrillas del Cielo porque el mirarlas aca-
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rreaba muchas desdichas e infelicidades. Todo era distinto
y nuevo excepto el sol abrasador, el calor siempre presente
en una regién donde escasamente llueve.

Felicia aprendi6 a preparar el camaron, la langosta,
el abulén y el calamar recién salidos del mar. Con conos de
piloncillo, canela, clavo de olor, en ocasiones harina o con
pan blanco duro, aprendié a hacer chimangos y empanadas
de frijol dulce, acompafiados de un té de damiana, asi como
conservas de datil, papaya verde, mango e higo. Jests llevo
a casa chorizo de abulén, vino de uva pasa y de granada,
datiles y dulce de pitaya.

Amaba ese paisaje, la fauna de nutrias que habitaba
las costas del Pacifico, desde las Aleutianas hasta la bahia
de Vizcaino, que atrapaban cazadores rusos para negociar-
las en el puerto chino de Guangzhou a cambio de té, sedas,
porcelanas y otros productos que luego se vendian en Eu-
ropa y los Estados Unidos. Esperaba ansiosa cada afo el
mes de febrero, cuando las ballenas concluian su travesia
desde Alaska de regreso a su lugar de origen para aparear-
se y alumbrar a los ballenatos en las aguas templadas y
ricas en nutrientes en bahfa Magdalena, y vefa con temor
el asedio las focas, lobos y elefantes marinos por cazadores
rusos, europeos y norteamericanos, sin regla alguna.

20

Francisco nacié en La Paz un mes antes de lo previsto por-
que anhelaba ver el mundo, justificé su madre, que, en su
tercer parto, mantenia la esbeltez y la belleza de una piel
sin estrias, de unos muslos y senos atin firmes. No hubo irri-
tabilidad, ansiedad, insomnio o tristeza. No hubo grillos ni
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sapos amenazantes. Solo tuvo el impulso de ofrecer el seno
al recién nacido, de sentir la succién y la leche fluir déndole
un sentimiento de placer y tranquilidad, de tomarlo entre
sus brazos y mecerlo. Por unos segundos Horacio y Maria
Antonia llenaron su mente. Una imagen que empezaba a
desvanecerse, que se dilufa entre el rumor de las olas, que
se desdibuja en el confin de la tierra. Todos sus abandonos
habian significado el fin del mundo y estaban soterrados en
su corazoén. Un afio més tarde naci6é Fernando.

21

Estimulado por el descubrimiento de placeres y yacimien-
tos de oro en el valle de San Ratfael, que propicié la for-
macién de poblados como Real del Castillo, El Alamo y
Ensenada, un grupo de comerciantes entre los que se en-
contraba Jesus Torrescano, salieron de LLa Paz hacia el Par-
tido Norte de la Baja California en julio de 1882. Los con-
vencio la fiebre del oro en Real del Castillo, via de entrada
de mercancfas y provisiones de San Diego y San Francisco
con destino a los centros mineros. La nueva ley de colo-
nizaciéon permitia la entrada de capitales extranjeros. Se
habfan empezado a vender lotes en los predios que posefa
Pedro Gastélum Duarte en la bahfa de Ensenada de Todos
los Santos, que ascendian a 3,511.22 hectareas. Se entera-
ron que la ganaderfa, al igual que en el caso del sur de Ca-
lifornia, era el sostén principal de la economia del Partido
Norte, y de la presencia de estaciones balleneras a lo largo
de la costa occidental de Baja California, bahfas Magdalena
y Vizcaino, en Ojo de Liebre, Santo Tomés y Punta Banda.
Se podia explotar el pino blanco en San Pedro Martir, San-
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ta Catarina y Jacumé, asi como beneficiarse de las siembras
de invierno y verano que cubrian los cultivos de cebada,
papas, calabaza, sandfas y melones. Abundaban manchas de
erizo, almeja, langosta y abulén en el océano Pacifico. Ha-
bia ballenas, lobos, focas y elefantes marinos en la Isla de
Guadalupe, en San Quintin y en Punta Banda, y la mancha
de nutrias se extendia desde el Rosario hasta Santo Tomés

Les describieron el futuro de una ciudad que Luis
Huller y Sisson concibieron con amplias calles y avenidas,
una plaza de 500 metros cuadrados, un muelle de 250 me-
tros, una estaciéon de trenes, hoteles, una ciudad llena de
tiendas, pequefias factorfas, templos, estacién de trenes,
que pronto tendria 3000 habitantes. Con conocimiento de
la politica, algunos de ellos se colocaron en aduanas. Fe-
liciano Aldrete en la aduana maritima de San Quintin en
cuya bahfa se extrafan, procesaban y exportaban sal. Otro
viaj6 a la isla de Guadalupe donde cobré impuestos a los
estadounidenses que explotaban guano. Jests Torrescano
viaj6 directo al puerto de Ensenada donde esperaba con-
vertirse en agente aduanal.

Arribaron a una ciudad de 2500 habitantes con
tiendas, pequefias factorfas, templo, estacién de trenes y ca-
sas de madera. No todo era tan prometedor. Mas de trein-
ta barcos de Estados Unidos pescaban ballenas y extrafan
abulén y pescado en la isla de Guadalupe e isla de Cedros
sin pagar impuestos, sin que nadie les impidiera nada debi-
do a que no habfa guarda costera. La regién era insegura.
Se morfa emboscado en los caminos o a causa de las heridas
de bala que causan los amotinamientos en el cuartel gene-
ral del batallén. Las aduanas eran fuente de conflictos. En
mas de una ocasién la aduana fue asaltada, se apoderaban
de plata, oro y efectivo, y el edificio de adobe fue incen-
diado con dos celadores y el administrador adentro. Era
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frecuente que los administradores de la Aduana Maritima
solicitaran la comisién de un destacamento militar a Ense-
nada para apoyar el movimiento de la aduana y combatir el
contrabando, esta actividad le habia costado la vida tanto
a administradores como a celadores comisionados en las
aduanas de San Quintin y de Tecate.

El arribo a Ensenada coincidié con la promulgacion
de la ley de colonizacién de 1883 con la cual el gobierno
mexicano otorgd facilidades a compaiifas colonizadoras y
colonos interesados en establecerse en Baja California. En
menos de dos afos arrib6é un grupo de colonos, muchos de
ellos extranjeros bien educados, entre ellos Maximiliano
Bernstein, agente de la compafifa colonizadora, con inver-
siones en minas, dedicado a la comercializaciéon de orchilla,
propietario de un molino de harina que tenfa capacidad de
30 barriles diarios. Amigo de Feliciano Aldrete, colocado
en puestos burocréticos, Jests adquirié conocimientos so-
bre los reglamentos para importacién y exportaciéon de
mercancias, as{ como para exencién de impuestos que le
permitieron ser contador oficial de la aduana en Tijuana,
creada por decreto en 1874, y méas tarde administrador de
la misma aduana.

Dos de sus hijos, Francisco y Fernando, habfan na-
cido en La Paz. Por su condicién de agente aduanal, Aquiles
nacerfa en Tijuana, Hilario en Cueros de Venado y Ester,
nacida en 1885, en Ensenada. No se expidié acta de naci-
miento de los primeros, porque el juez del Registro Civil
que recorria el territorio, tardaba de cinco a diez afnos en
volver a recorrer la ruta de perdidos poblados. Registrados
tardfamente, fueron bautizados el mismo dfa y el mismo
afio, en la misién de San Diego, cansados de esperar al sa-
cerdote itinerante dependiente del Obispado de Sonora.
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Felicia y Jestis Torrescano pisaron una antigua te-
rraza marina, un fragmento de corteza desprendida del
macizo continental de México hace ocho millones de afios
que se desplaza hacia el noroeste; una zona donde la placa
del Pacifico penetra por el golfo de California y hacia el
norte de la falla de San Andrés. Habitaron una peninsula
que se separaba de México cinco centimetros por afio, des-
pués de haber formado parte de las montafias submarinas
y los volcanes subglaciales de un continente primigenio,
desplazada hacia el norte, destinada a convertirse en isla
algin dfa.

Jests Torrescano supo que habfa llegado a un lu-
gar tnico cuando conocié el golfo de California, de fosas
ocednicas profundas y lechos marinos poco profundos y es-
cucho el aleteo de cientos de especies de aves migratorias
y residentes, el sonido de focas y leones marinos; cuando
vio las tortugas marinas anidando a lo largo de las costas
de la peninsula, y las ballenas atravesando las aguas del
golfo. Se establecié en ese puerto donde lleg6 con Felicia
y se convirtié en agente aduanal, comerciante, importador,
comisionista. Conectados con la burocracia y el comercio,
eran parte de la élite local, cuyos hijos recibfan educacién
con un maestro particular, tomaban clases de musica e idio-
mas. Gozaban de estatus, prestigio y buenas relaciones.

22

Felicia y Jests arribaron al puerto de Ensenada de Todos
Santos recién convertido en capital del Territorio de Baja
California. Antes que Luis Huller y compaififa obtuvieran
la concesién para deslindar los terrenos baldios en una su-
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perficie limitada, al sur, por el paralelo 29; al norte, por la
linea divisoria internacional; al occidente por el golfo de
California y al oriente por el océano Pacifico, incluyendo
isla de Cedros. Antes de que obtuvieran de Adolfo Bulle
los terrenos comprendidos entre los paralelos 28 y 29. Vio
la ciudad sin trazo, antes de que llegara la Comparnifa In-
ternacional de México y adquiriera un titulo completo y
perfecto sobre ocho millones de acres de tierra en el terri-
torio mexicano de Baja California. Antes de que Richard
J. Stephens deslindara la ciudad con manzanas de cien por
cien metros, en lotes de veinticinco por cuarenta metros, y
hubiera cincuenta familias establecidas. Antes de que se le-
vantaran los molinos de harina, se construyeran la fabrica
de colchones y la empacadora de frutas.

El afo en que llegaron al puerto, la Compaiifa In-
ternacional de México cedia sus propiedades y adeudos a
la Comparnifa Mexicana de Terrenos y Colonizacién, quien
adquiri6 162 mil hectareas de tierra. Se dragé la bahfia,
se construy6 un muelle y un molino harinero. Se inicié el
tendido de 27 kilémetros de vias férreas que comunicarfan
Ensenada, Tijuana y San Diego. Se instal6 el servicio de te-
légrafo y teléfono entre San Quintin, el Alamo, Ensenada y
Tijuana. Se establecieron industrias alimenticias, la explo-
tacion del guano y la sal y se cre6 una linea maritima con
modernos vapores, como el Saint Denis, que transportaba
pasajeros y correo entre San Diego, Ensenada, San Quintin
e isla de Cedros.

Para entonces ya era Felicia Torrescano y habfa
perdido el acento sinaloense, aunque nunca perdié el tim-
bre de susurro y secreto. Una marca de su secreto didlogo,
de su voz formulando preguntas con el rostro muy cercano
al Atlas en la casa de su padre, donde buscaba regiones, pai-
ses, océanos. Arrib6 a San Diego, por vez primera, con Fer-
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nando Torrescano, nombrado administrador de la aduana
de Tijuana, quien se hizo acompafiar de los empleados sub-
alternos. Cuando vino la depresién de 1889 y la poblacién
de San Diego bajé de treinta y cinco mil a seis mil personas,
volvieron a Ensenada.

23

Nunca fue tan feliz. En ese lejano sitio que era Ensenada
perdia en ocasiones la sensacién del transcurso del tiem-
po. Habitaba una casa donde era duefa y sefiora. Habfa
aprendido a escuchar a Jests y era capaz de mantener con
¢l una conversacién que siempre era un descubrimiento
de él y de ella misma. Celebraba los pequenios logros de
sus hijos. Era reconocida en su comunidad y tenfa una
vida social activa.

Estaba dispuesta a todo reto que surgiera miran-
do al futuro. Habfa aceptado sus circunstancias, también lo
que nunca podrfa cambiar. Gozaba caminar todas las tardes
por el malecén de Ensenada aceptando su propia compafifa.
En esas largas caminatas se vefa a si misma transformada.
Sentia que segufa de transito hacia el norte, que habfa un
punto, un alto en el camino donde habrfa de llegar. Cada
dfa era el primero y ninguna persona le era extrafa en esa
ciudad. Sus ojos captaban cada detalle mientras la tarde
cafa sobre la playa. Se habfa vuelto un habito caminar sola.
La soledad resignifica su presencia, le daba otro sentido a
su vida de esposa y madre. Caminando por el malecén y la
ciudad, era ella misma, sin ninguna carencia. Le costaba
trabajo aceptar, que, en algunas ocasiones, tenfa la sensa-
cién de llegar de un naufragio, flotando en una tabla, a la
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deriva, pero cuando arribaba a la aduana y Jests la tomaba
de la mano, se sentia segura, a salvo.

Felicia caminaba por el muelle, vestida de lino blanco, con
un sombrero de paja atado a una cinta negra y con la som-
brilla abierta. Vefa llegar tres veces a la semana los buques
“Manuel Dublén” y “Alejandro”. Cruzaba las anchas aveni-
das hasta la casa comercial de Eulogio Romero, en la Ruiz
y Tercera, para comprar chaquira de Checoslovaquia y Ve-
necia, la misma con la que las mujeres Cucupa tejian sus
collares y bordaban sus capas. Llegaba al comercio local a
comprar cucharas para té, azticar refinada, galletas y papel
de lino. Miraba las sedas traidas desde San Francisco que
llegaban en el vapor Bayview.

Transitaba frente a las oficinas de la Compaiifa
Internacional, subfa los nueve escalones que separaban
el edificio del nivel de la calle y cruzaba el umbral de la
puerta para que le ofrecieran el té en una taza con vivos
azules de porcelana inglesa. Salfa a la calle y percibfa
el movimiento de las cortinas de la casa del mayor Bu-
chanan Scott, agitadas por el viento, mientras la tarde se
dilufa con el ocaso.

Conforme avanzaba por la peninsula el fin del mun-
do parecia desplazarse paulatinamente hacia el norte. Se
preguntaba si el fin del mundo era una isla, o una cartogra-
tfa atin no acabada que se desplaza a medida que recorre esta
larga y estrecha peninsula. Acaso no habfa una geogratia y
era solo un momento en el que se arriba y se sabe que se ha
llegado. ;Qué era lo desconocido?, se preguntd, sino cosas
que no han sido exploradas, que no han sido pensadas sino
con la imaginacién. Una geogratia amenazante como una
enorme roca que se erige sobre el mar, rodeado de bruma,
inaccesible. El despojamiento y enfrentamiento de lo fragil
de existir frente al desierto, frente a otro horizonte.

52



Felicia gustaba de la atmésfera anglosajona de la po-
blacién, una mezcla de mexicano antiguo y confort inglés. El
cargado ambiente victoriano con paredes con disefios florales.
Los manteles de lino bordados y el servicio de plata dispuesto
para el té que acompafian mini sandwiches frios de salmon,
queso Idiazébal y chutney, con un gusto agridulce, asf como
sandwiches de finfsimas rodajas de pepino puestas sobre dos
rebanadas triangulares de pan untado con mantequilla.

En las tardes en que Jests trabajaba en casa, Felicia tenfa
siempre preguntas.

—Un mapa no es el mundo, sélo una representa-
cién del mundo— le explicé Jesus.

Jestis Torrescano le dijo que desde el siglo II se
consider6 que la linea que une los dos polos o Meridiano 0°,
el extremo mas occidental del mundo, “el fin del mundo”
pasaba por la isla de E1 Hierro, en las Canarias, en su punto
mas occidental. Fue el propio Ptolomeo el que colocé el
meridiano cero en punta de la Orchilla, le explicé. Colén ya
habia llegado a América y comprobé que Orchilla no era el
final del mundo. Lo confirmé mas tarde, en 1634, un grupo
de matemadticos y astrénomos. “El fin de la Tierra” cono-
cida, de ahi proviene su nombre “Finis Terrae”, esa tltima
frontera, el punto més occidental del continente europeo.

—No te confundas —le dijo— como se confunden
los océanos Atlantico y Pacifico frente al faro del fin del
mundo, en la Patagonia. Estd también Finisterre, en Ga-
licia, donde el sol se precipita en el mar, aunque el fin del
mundo debe estar en cabo Agujas, el lugar donde se unen
el Atlantico y el Indico en Sudafrica.

Ella pens6 que habfa otro punto posible del fin del
mundo. Ahf donde el océano Pacifico se une con las aguas
célidas del golfo de Cortés.
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Era el solsticio de verano, el dfa més largo del afio y
en el que el sol recorre un camino muy alto en el cielo, justo
a la hora del mediodfa, cuando los rayos del sol caen verti-
calmente. Se pregunté dénde esta el fin de la tierra, dénde
el extremo mas occidental del mundo, en qué cimulo de
rocas se acaban los continentes. ¢El fin del mundo era solo
un cimulo de rocas?, jera solo un pedazo de hielo hundién-
dose en el mar, flotando al infinito?, sera un nicho de lobos
marinos?, jera un sin espacio? Existfa solo la posibilidad
de alejarse de su pasado.

—Debe existir un finis terrae en cada punto cardinal
de los que solo se ha cartografiado una parte visible.

Jestis la miré con curiosidad. Siempre lo sorprendia.

Ella pensaba en el fin del mundo como una isla, sin posibi-
lidad de salir de ella, con un horizonte que se extiende en
el mar o como una masa de tierra incompleta que continta
més alld del mapa. Como una meseta y una cordillera que
se aleja con el paso de los siglos. Como una isla nueva que
surge del mar. Los confines de la tierra delimitados por una
frontera interior, como un centro en si mismo cercano y
al mismo tiempo lejano e irreconocible. Limite geografico
imaginario que se alejaba a medida que avanza.

—Preguntas por Terrae Incognitae? —interrogd
Jess.

—Todos imaginamos un mundo desconocido, el fin
de la tierra en otra playa y otro horizonte que puede no ser
idéntica a la geogratia. Una geografia con sus paisajes y
sus 4rboles, sus campos y sus montanas, sus minerales y su
zoologfa. Un desierto caluroso inhabitado, un golfo calido,
una isla de perlas y un desierto de sal.

—TFelicia, el fin del mundo geografico no existe, el
planeta es redondo, no empieza ni termina en lugar alguno.
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—Cada pafs tiene su fin del mundo conocido —dijo
Felicia. Esta peninsula, tiene su fin trazado por una linea
imaginaria. No sé sila he soflado o es un precipicio inson-
dable como describié6 mi padre el océano Pacifico, siendo
nifia. Acaso sea un mundo distinto, con otra geografia y
otra lengua. Tierra de desiertos, de valles de cirios o ciu-
dades de vientos y frio invierno. Si el fin del mundo es una
tierra desconocida, jcémo es que los libros la describen en
su forma, su flora, su fauna y su emplazamiento? El fin
del mundo es la tierra que no esta en los mapas, el punto
mads austral donde se encuentran los océanos, una abertura
polar hasta el interior de la tierra que atraviesa montaiias,
lagos, rios, vegetacién y vida animal. Un reflejo del cielo,
un espacio desmesurado. Este presente y este instante que
no sabe cuando inicia y cuando acaba.

Jesuis Torrescano la escuchaba. Le parecia una des-
conocida hace tiempo extraviada en un laberinto que aso-
maba a sus ojos. Obsesionada por las cartografias y por el
sitio donde acaba la tierra.

Felicia imaginé poder llegar al fin del mundo cuan-
do se enteré que el vapor Fulwell, con un calado de poco
mas de tres metros, con una locomotora de vapor que pe-
saba diecisiete toneladas, manufacturada en Leeds, Ingla-
terra, con diez vagones plataforma y 1,800 toneladas de
rieles de acero, habia sido transportado a San Quintin.

Imaginé las vias férreas extendiéndose de Tijuana
a bahfa de los Angeles, pasando por la bahia de Ensenada
de Todos Santos, el valle de La Trinidad y San Quintin.
Después de Tijuana a puerto Isabel, con ramal al punto
en que la linea divisoria corta el rio Colorado. De puer-
to Isabel a Magdalena para entroncar con el ferrocarril
de Sonora, pasando por Altar; y de Magdalena a Paso del
Norte, para entroncar con el Ferrocarril Central. Mas de
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mil kilémetros de vias del ferrocarril peninsular, desde la
frontera internacional entre California, Estados Unidos y
Baja California hasta la bahfa de Los Angeles en la costa
del golfo. Pero las vias y la locomotora fueron llevadas en
barcazas hasta el muelle de San Quintin, que se desplomé.
La locomotora precipitada al fondo del mar, siguiendo una
ruta con distinto destino al esperado.

De Jestis habia aprendido muchas cosas. Con ¢l se habia
reinventado y con él parié cinco hijos, Francisco, Fernan-
do, Aquiles, Hilario y Ester. Pero su amor por las carto-
graffas procedia del Atlas que destacaba en el escritorio
de su padre. Ella lo recorria con su dedo de nifia, como si
al hacerlo el mapa se volviera a reestructurar. Con el mis-
mo dedo indice trazaba nuevas costas y emergfan islas. En
ocasiones giraba el globo y se preguntaba qué pasaria si
el norte estuviera en el sur. Su padre le dijo que no habfa
norte ni sur, solo la decisién de algtn cartégrafo de guiar-
se por una estrella. Quiso viajar a San Diego a buscar un
Atlas, pero la distancia y la inseguridad de los caminos, y la
negativa de Jesus a que viaje sola en el Saint Denis le impi-
dieron volver a ver las calandrias y golondrinas, los gansos
y patos de collar, los cormoranes y cigiiefias, que en ciertas
épocas del afio arriban invadiendo el paisaje.

24

Jestis Torrescano, en parte por su trabajo en la aduana y en
parte por interés en la regién, recorrié el territorio norte
de rancho en rancho. Era un hombre que no llegaba a los
50 afios, alto en comparacién al promedio, de complexién
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recia. Caminaba con firmeza y tenfa una mirada curiosa,
abierta a toda sorpresa que le diera la naturaleza. Vestia el
traje propio de un agente de aduana que viaja constante-
mente. Recorrié San Vicente, buscando restos de la mision
de San Vicente Ferrer. Visité San Telmo, regién habitada
originalmente por los indios Kiliwas, propiedad de Gabriel,
Gregorio y Julidn Arce, quienes contaba con 4000 cabezas
de ganado y cinco vifiedos. Estuvo en Santo Tomas don-
de hacia menos de 10 afios Francisco Andonegui y Miguel
Omart habfan iniciado la siembra de uvas importadas Mos-
catel y Tempranillo. Subié hasta La Grulla, sitio cruzado
por arroyos y delimitado por un denso bosque de pinos si-
guiendo la ruta del misionero jesuita Wenceslao Linck, de
origen checo, quien fundé la misién de Francisco de Bor-
ja. Visité El Alamo, yacimiento de oro que originalmente
habitaron los Paipai donde encontré una intensa actividad
minera, y habitantes extranjeros venidos de Italia, Ingla-
terra y Alemania, asi como a estadounidenses, todos ellos
registrados en el tltimo censo como labradores, ganaderos
y mineros. Lo llevaba su trabajo de agente aduanal, pero
también una vocacién de viajero que lo llevaba a lo desco-
nocido, lleno de riesgos y aventuras.

Con cierta frecuencia Felicia se empefiaba en acom-
pafiarlo en sus recorridos. En estos viajes aprendié a im-
permeabilizar cualquier prenda de vestir. A curar quema-
duras con miel virgen de abeja y aliviar catarros de pecho
aplicando cebolla cocida o asada en cataplasmas. Aprendié
a sanar heridas y contusiones con tintura de 4rnica y pica-
duras y mordeduras venenosas usando écido ténico dilui-
do en agua. Cuando sus hijos crecieron los obligd a tomar
cada mafiana una cucharada de miel virgen con un poco de
azufre, ademas de otras medidas para evitar enfermedades
contagiosas. Cuando los doctores Peterson, noruego, Foin-
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neans y Rouquette, franceses, y Pedro Tamés se enteraron,
le prohiben usar esas précticas que atentaban contra el ofi-
cio de su profesién de médicos. Felicia parié dos hijos mas
y tuvo un ultimo embarazo.

—Es una nina —exclamo el doctor Peterson, médi-
co de puerto y duefio de la tinica botica en la ciudad, quien
atendfa la mayorfa de los partos en Ensenada. Felicia lloré6
y Jests Torrescano la abrazé conmovido.

En 1889, con base en el plano de Fondo legal de Zaragoza,
Distrito Norte de Baja California —trazado por Ricardo
Orozco— Jests Torrescano, administrador de la Aduana
de Tijuana, compré a Francisco, José Antonio y José Ra-
moén Arguello un terreno de treinta metros de frente por
sesenta de fondo por cien pesos, ante una ceremonia cele-
brada por el juez notario de Ensenada de Todos los Santos.
Se lo regal6 a Felicia, por los hijos que le habia dado. EI po-
blado contaba con un expendio de licores y tabaco, una fon-
da y billares, cementerio e iglesia de adobe, dominando los
vastos terrenos de los Arguellos y de José Marfa Bandini,
con més de dos mil cabezas de ganado vacuno, mil borre-
gos y quinientos caballos. Compré la propiedad enterado
de que el jefe politico, coronel Agustin Sanginés, intentaba
cambiar la capital de Ensenada a Tijuana y habia comprado
a Pilar Argiiello de Luckhardt la manzana nimero 37, pla-
neando la construccién de edificios del gobierno.

25

En Tijuana, Joseph Parker retrat6 a Felicia, Josefa Macha-
do y Martina Gilbert. A éstas Gltimas las habfa conocido
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Felicia cuando llegé a Tijuana, quince afios atrds, como es-
posa del director de la aduana. La recibieron en su casa de
adobe, entre una nube de polvo que levantaban los caballos
y las vacas. No se enteraron de que Jestis Torrescano ca-
lificé6 su manera de vivir, sus costumbres y su habla como
de barbaras. Unos meses después los mismos vecinos los
acusan de llamarles salvajes y bandidos. Las tres mujeres
mirando a la cdmara, como adivinando un futuro donde ya
no apareceran. Felicia posé para la fotografia antes de ne-
garse a viajar por la ruta terrestre de Tijuana a Ensenada y
pedirle a Jests ir a San Diego para viajar en el Saint Denis
y llegar en doce horas a su destino, saturados los ojos de
un horizonte que se confunde con el cielo, impregnada de
brisa marina, mareada por el rumor de las olas golpeando
contra el casco del vapor, embriagada de sol.

Instalados en el hotel en San Diego, Felicia pregunto.

—J¢Hay un mapa que sefiale el fin de la tierra cono-
cida?

Jests levanté la cabeza. Felicia preguntaba siempre
por el fin de la tierra, por finisterre.

—Un mapa no es el mundo, sélo una representa-
cién del mundo —respondié Jests.

—Esos mapas sefalan el fin del mundo?

Le pareci6 que las preguntas de Felicia estaban ata-
das a una curiosidad que estaba relacionada con la lectura.
A Jesus le recordé su tierra natal. Durante mucho tiempo
se considerd que el extremo mas occidental del mundo, “el
fin del mundo”, pasaba por la isla de El Hierro, en las Ca-
narias, en su punto més occidental, Orchilla. Fue el propio
Ptolomeo el que colocé el meridiano cero en Punta de la
Orchilla, aunque Colén ya habfa llegado a América y com-
probé que no era el final del mundo. El fin de la Tierra,
Finis Terrae, esa Gltima frontera, el punto mas occidental
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del continente europeo. Estaba también Finisterre, en Ga-
licia, donde el sol se precipita en el mar, aunque el fin del
mundo debfa estar en cabo Agujas, el lugar donde se unen
el Atlantico y el Indico en Sudifrica.

—Todos los mapas y ninguno sefiala el fin de la
tierra conocida —respondi6 Jesus.

—JQuiénes trazan los mapas y sus limites?

En verdad que le era una mujer desconocida cuan-
do interrogaba sobre el fin de la tierra. Jests era paciente,
atento a la curiosidad de Felicia y dio respuesta.

—LEl primer mapa data de los babilonios, incrus-
tado con escamas de pez simulando montafias. La tierra,
cruzada por los rios Tigris y el Eufrates, la presentaron li-
mitada por el océano que rodea el mundo habitado, mas all4
estaba el fin del mundo, donde no se ve el sol. Los griegos
describieron la tierra conocida en el escudo de Aquiles, in-
cluyendo estrellas y constelaciones, también limitada por
el océano. Ptolomeo intent6 describir el mundo griego y
con ello el Mediterraneo, el norte de Africa y Alejandrfa.
Pero a ti te interesa el fin de la tierra mas que el mapa. El
mar Mediterréneo y el océano Atlantico y el océano Pacifi-
co también fueron el fin del mundo respondiendo a diferen-
tes cartogratias.

—DMe interesa el mapa porque sus limites contie-
nen su extension, dijo Felicia.

—JCrees que un mapa describe la forma y alcance
del mundo habitado? Tu cartogratia, durante muchos afios,
no pas6 de los limites de Bamoa. El alcance de tu mapa
estuvo delimitado por el rumor de rios, el viento del atarde-
cer, el calor agobiante, las rutas de los hombres, el transito
del ganado, el olor de los mangos, el recuerdo de tu nifiez.
Ahora su horizonte se ha ampliado, tu mapa incluye la pe-
ninsula y su mar, su geogratia, su fauna y su flora. Incluye
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un mapa dentro de otro con sus limites y sus fronteras, su
centro y sus margenes. Estas dentro y fuera de él.

—Si estoy dentro y fuera de él, ;cudl es su centro?
—pregunté Felicia.

—LEl centro del mundo conocido depende del pe-
riodo y la historia. Los babilonios colocaron en el centro
el Eufrates, y en la Edad Media Jerusalén fue el centro del
mismo. A esa pregunta no puedo responder.

—Pero el norte siempre fue el norte —afirmé Felicia.

—No siempre fue asi. En la parte superior del mapa
los babilonios colocaron el norte, los musulmanes coloca-
ron el sur y los mapas de la edad media colocaban el este.

—Por qué mapas tan distintos?

—Porque los mapas —respondié Jestis— son mu-
cho mas que los territorios representados. Simbolizan el
poder y dan autoridad, proporcionan respuestas a muchas
preguntas y provocan otras que no tienen respuestas, como
las que ti me formulas y te formulas cuando preguntas
sobre el fin del mundo.

26

A Felicia no le gusté vivir en Tijuana, un poblado con dos-
cientos cincuenta y siete habitantes albergéndose en cin-
cuenta y dos pequenas habitaciones de madera, dedicados
al cultivo de cebada, a la cria de ganado caballar, vacuno
y lanar, con solo dos casas de comercio que se abastecfan
en San Diego. Regresaron a Ensenada, cuando la Compa-
fifa Inglesa dragé la bahfa, construyé un muelle e inici6 el
tendido de 27 kilémetros de vias férreas que comunicaran
Ensenada, Tijuana y San Diego.
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Jestis Torrescano compré en la bahfa de Ensena-
da un predio de veinticinco por cincuenta metros a Pedro
Gastélum Duarte y llevé una casa desarmada de madera
desde San Diego. Le dieron la administracién de la aduana
maritima, pero no fue tarea tacil combatir el contrabando
que se daba en El Sauzal y Punta Banda y dej6 el puesto
temeroso de la violencia que le habfa quitado la vida a An-
tonio Banuett, administrador de la aduana maritima de San
Quintin. Apoy6 los negocios de Maximiliano Bernstein y
explotaba un criadero de turquesas mientras Felicia cuida-
ba en casa de los hijos. Se alegré de no vivir en Tijuana
donde ese mismo afio llovié torrencialmente e inundé to-
das las casas del pueblo.

En las tardes de verano el viento marino era una
bendicién. Lo pensé mientras contemplaba a Fernando,
sentado en su escritorio, escribiendo una carta. Felicia lle-
g6 por detrds y puso sus brazos rodeando la espalda de
Fernando.

—Quiero preguntarte algo. De todos los que has
conocido, ;scudl es el mapa mas preciso?

Fernando volte6 y la mir6 a los ojos. Después del
nacimiento de Ester estaba mas delgada, también mas be-
lla.

—EI mapa maés preciso es el que construyes con tu
memoria, con tus recuerdos que se acumulan en montanas,
con tus suefios que conforman rios, con tus pesadillas que
son la zoologfa que te salta por las noches; con todo lo que
no te atreves a confesar que puebla una selva. Una geogra-
tia imaginaria que requieres recorrer con bitdcora en mano.
Al hacerlo te das cuenta que los puntos cardinales son re-
ferencias limitadas. Al igual que en los primeros mapas, ti
eres el centro del mundo y lo contienes con sus limites. Tu
cartografia depende menos de la cronologfa y mas de la

62



construccién intima de lugares, de momentos que quedan
grabados en tu memoria y que recuerdas atn ahora, aun-
que hayan sido furtivos. En esa cartogratia estan también
otros recuerdos ajenos que te fueron descritos. Siempre es
un mapa provisional que construyes y deconstruyes.

—LEntonces —pregunté Felicia— ¢no hay mapas
verdaderos?

—Verdaderos para quién?

—Para desplazarse por el mundo.

—Aunque tuvieras un mapa en la mano para orien-
tarte, te guias por la ruta que sigue tu indice, por el que
te dicta tu intuicién. Los mapas son diques, contienen tu
geogratia y tu destino personal.

—No sabremos nunca donde esta el fin del mundo?
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Cuarta Parte
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Estoy a punto de morir en mis propios recuerdos. No sé
qué dfa es hoy ni la estacién que transcurre. El significado
de algunas palabras se diluye. Intento reconocer cada ros-
tro. Cierro los ojos e intento recuperar lo esencial de mi
pasado, los faros en la noche oscura que me conduzcan a
puerto y me iluminen. Me sumerjo en mf misma para ir en
busca de mis orfgenes. Los rios caudalosos, los campos de
hortalizas, las casas solariegas de piedra. El recuerdo pri-
mordial de la infancia tendida al sol, expuesta al calor que
circula en las habitaciones de altos techos.

Cada noche olvido més detalles de lo que he sonado.
Cada dfa cambio los hechos siempre expuestos al olvido.
El punto de referencia de mi memoria es la ciudad, la casa
que ahora habito en lo alto de la colina frente al mar, pero
estoy vinculada al pasado, a la imposibilidad de abdicar del
ayer, a lo que he sido, a los hechos que me precedieron y me
llevaron a esta voluntad de reelaborar el pasado

Podemos mentir a otros, pero no podemos mentir-
nos a nosotros mismos, olvidar lo que hicimos y su signi-
ficado, lo supe cuando Federico Palacio me visité antes de
abandonar la ciudad. Me dijo que un dfa se sabrfa la verdad,
cuando estuviera muerta y ningin Torrescano mencionara
mi nombre.

El sonido sordo y estremecido de las persianas que
agita el viento evoca la veleta de la hacienda de los Gue-
rrero. Ahora que ha pasado tanto tiempo es como si no
hubiera salido nunca de ella. Me veo sentada en la escalera
de piedra que conduce al salén, con el cabello abundan-
te cayendo hasta la cintura, con la larga falda de algodén
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formando un cuenco sostenido por las rodillas y el sudor
resbalando entre los senos.

La memoria es el tnico paraiso del que no podemos
ser expulsados, lef alguna vez en un libro olvidado. Me exi-
lié de ese parafso hace ya muchos afos, tantos que no sé si
es un universo paralelo o universos paralelos mutuamente
inobservables y en cada uno de ellos una realizacién dife-
rente de los posibles resultados. Un suefio reiterado donde
me desplazo reconociendo otra piel, otro rostro. Un mun-
do nunca habitado y sin embargo conocido. Suefio olores y
sabores, el sonido de trenes, el rumor de las olas, el movi-
miento de las espigas de trigo, el color amarillo de la mos-
taza cubriendo la colina. Suefio abismos marinos y minas
de oro. Ahora, muchos afios después, solo me reconozco en
los paisajes de desierto, de oasis y de mar que ha visto; en el
rumor de las olas, en la fauna marina de ballena y de focas,
de lobos y elefantes marinos. Me reconozco en todos los
hombres y mujeres que conoci, en todos los caminos que
recorri, en la bruma que cubrié la ciudad.

Mariela, mi bisnieta, cierra la ventana cuando oscurece, re-
corre la cortina y me observa en silencio antes de encender
una luz tenue. Lee el temblor de mi cuerpo, el retorno de
un suefio que oculta la ceguera, la ingravidez de mi mano
que la llama. Se sienta frente a mi como todas las tardes,
con el cabello castafio y los ojos grises, esperando la mis-
ma solicitud que le formulo cada noche. La ofuscacién de
una anciana longeva, la locura de una mujer de 102 afos a
punto de morir.

—Describeme los signos, el talisman magico que
protegia las mezquitas y remataba las torres, la iconogratia
que les mostraba la direccién del viento a los arqueros. El
gallo veleto de la colegiata de San Isidoro, en Leén, hecho
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de cobre recubierto de oro, trafida de Oriente y anterior al
islam, que cantaba para avisar que las tropas musulmanas
se acercaban a la ciudad. La veleta de la Giralda del cam-
panario de la Catedral de Santa Marfa de Sevilla, la més
hermosa, y las nueve veletas de la Catedral de Salamanca,
todas ellas asentadas en una estera metalica. Dime la orien-
tacion de la veleta de la hacienda de los Félix, que nunca
més volvi a contemplar y la veleta que indica la proceden-
cia de los vientos en Ensenada, cerca de las alturas, recor-
tando su silueta en el cielo, al libre impulso de los vientos,
rematando la torre de la casa de madera de dos aguas en la
calle Ruiz.

Describe el bestiario de este parafso, de este mar
que cruzan las nutrias marinas, diezmadas por las cortes
china y rusa a causa de su piel; las marsopas mas peque-
fias o vacas marinas atrapadas en redes y las totoabas y las
tortugas bastarda y golfina a punto de extincién. Describe
las focas, lobos y elefantes marinos perseguidos por caza-
dores rusos, europeos y norteamericanos que se ocultan en
el fondo del golfo. EI céndor de California, el puma y gato
montés que recorren la sierra, al berrendo de Vizcaino y el
venado de isla de Cedros.

Habla de la flecha que apunta hacia la direccién des-
de la que sopla el viento y se mantienen los nublados ba-
jos, adentrandose hasta la ciudad. De la que apunta a Finis
terrae, en otro tiempo el punto mas occidental del mundo
conocido donde no habfa mas que mar. Destino de antiguas
peregrinaciones y donde he llegado, detenida en esta esta-
cién y este tiempo.

28
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La tarde del 20 de agosto de 1895 Felicia se vistié despacio.
El vestido de lino con encaje francés, guardado celosamen-
te por afios desde su salida de Mazatlan, ain conservaba su
pristina belleza. Colocé los aretes de perla. Lucfa hermosa,
con una esbeltez que no habfan afectado sucesivas materni-
dades. Se habfa aceptado como era, que era también aceptar
sus renuncias como inevitables, como parte de un pasado
que no podia cambiar. Habfa superado la adversidad. Aho-
ra estaba en calma consigo misma. Tenfa salud, bienestar,
reconocimiento social y cuatro hijos y una hija que la llena-
ban de alegria. Se dirigfa al encuentro de Jests Torrescano
para celebrar 15 afos de matrimonio.

Cuando abrié la puerta para salir, el rostro de Telé-
maco parecié volver del pasado. Mir6 el rostro de Horacio
IFélix y supo que no se atreverfa decirle que no tenfa cabida
en su casa. Horacio, de 18 afios, alto, con una mirada fija y
profunda que parecfa atravesarla, le dijo que querfa cono-
cer a la mujer que lo habfa traido al mundo para dejarlo
después abandonado como un perro.

Temid su confesiéon. Temid perder todo lo que habia
reconstruido en su vida. Todo en lo que se habfa convertido
a través de los anos. Por primera vez, temi6 perder a Jests
Torrescano. Le dijo que Horacio era su primo y soporté
que le impusiera su presencia, hasta el dfa que Horacio gol-
ped a Aquiles, y Jests lo increpd.

—JCon qué derecho te atreves a golpearlo?

—Con el derecho de ser su hermano.

Jestis Torrescano mir6é a un Horacio desafiante.
Volvié la cabeza para ver a Felicia. Pensé que nunca ha-
bfa conocido su carta astral, donde el pasado yacia bajo la
superficie y s6lo emergian destellos, islas solitarias a mi-
tad del océano. Entendié que sus 0jos contenfan un mapa
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interior. La contenia a ella misma con todos tus secretos,
el ahora revelado y los que ¢l nunca conocié. Un dolor in-
tenso le atraves6 el pecho. En un dltimo instante trazé6 una
cartogratia que lo recorri6 desde las islas Canarias hasta la
peninsula de Baja California, rodeado siempre de agua y de
oscuros silencios. A un pie de la regién mas austral de sf
mismo, dio un paso y cruzé el limite de la tierra conocida.
Se desplom6 sobre la duela. Felicia tenfa treinta y cinco
cuando quedé nuevamente viuda.

Pero no era La Tasajera ni tenfa veinte afos. Here-
d6 en Tijuana la casa donde habfa nacido Hilario, la cén-
trica propiedad en Ensenada, ciudad con mil quinientos
habitantes, una casa y una cuenta de cheques en San Diego.
Qued6 también con la imagen de la mirada incrédula con
que Jesus la vio por ultima vez. Una mirada que era de
sorpresa y al mismo tiempo de revelaciéon. Como si en ese
momento hubiese tenido una epifanfa. La idea exacta de
quien era ella. Felicia retuvo en la mente el rictus doloroso
de su boca. Nadie, ni siquiera Francisco Andonaegui, tutor
de sus hijos menores, se enter6 de la revelacién que habia
quitado la vida a Jests Torrescano.

El dfa que murié Jesus, Felicia record6 su desem-
barco en La Paz. Descubrié en él, veinte afios mayor que
ella, una biblioteca, una mente que la condujo por labe-
rintos de cartografias, mapas terrestres y cartas celestes.
Encontré los modales de un hombre fino, tan sofisticado
que siempre le pregunté si podria yacer en su cama. Una
conversacién educada y cosmopolita, tan distinta a la que
reinaba en Villa de Sinaloa. Aunque ahf habfa aprendido a
domar una yegua, a identificar hierbas medicinales que no
crecian en el parafso en que volvié a reconstruir su identi-
dad, donde vivié siempre con el temor de que esa identidad
tuera solo un castillo de arena, posible de desaparecer con
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un golpe de ola en la playa. En ese viaje cambi6 el paisaje y
el clima, la flora y la fauna, y ella cambi6 los finos vestidos
de algodén por la ropa de lino que denotaban su condicién
de esposa de Jests Torrescano.

Ese dfa vivié otra travesfa. Vio la mancha de nutrias
marinas oscureciendo el mar, nadando desde Near Island,
en el archipiélago de las aleutianas hasta Punta Morro, en
la costa del Pacifico en Baja California, cuyas espesas pie-
les las hicieron blanco de cazadores hasta su desaparicién.
Volvié a sentir en la boca el sabor de mejillones. Recorrié la
mancha de cactus donde se erigié la misién de San Ignacio
Kadakaaman, levantada en la regién Cochimi. Volvié a ver
los campos de cebada y las dos habitaciones de la aduana
de Tijuana. Aparecieron los molinos de trigo en San Quin-
tin con sus casas de pino rojo con techos de dos aguas, los
veintisiete kilémetros de vias férreas abandonadas, ahora
tendidas al infinito. Recorrié el panteén donde quedaron
los huesos de los ingleses que nunca volvieron a ver la nie-
bla marina de sus puertos.

Sinti6 el deslumbramiento de las perlas expuesta
en el lecho de su concha madre en un aparador de la tienda
de los hermanos Ruffo, en el puerto de La Paz. Acarici6
las pepitas de oro extraidas de las minas La Trinidad, La
Suiza, LLa Mina del Pueblo y La Joaquina en el valle de San
Ratael. Volvié a sentir la brisa marina en el puente del va-
por Manuel Dublan, transitando de San Diego a Ensenada.

Quedd con la vista fija en las paredes de madera de
la casa que Jests construyé en Ensenada de Todos los San-
tos. Lleg6 la densa bruma al amanecer sin que ella pudiera
reconocer la pérdida de quien la amé, del que a punto de
morir tuvo la absoluta revelacién de que siempre fue una
extrafia, una desconocida en la que confid, una mujer ve-
nida del encuentro de rios con grandes caudales. Un calor
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sofocante que le golpedé el pecho. Una cartogratia que nun-
ca pudo leer.

29

Caminando de regreso hacia su casa, después del entierro,
sintié que la muerte, esa muerte, cafa sobre su espalda, que
todas las muertes sufridas no habfan cambiado nada ex-
cepto a ella que sobrevivia entre las montafias y la playa,
entre la niebla marina y el ruido de las olas estremecidas.
Despidié a Horacio ese mismo dfa. No estaba sola. Rodea-
da de sus cinco hijos, los tnicos, permanecié en Ensenada,
cobijada por los amigos del que fue su marido. Vio resurgir
la industria minera y se abrirse las minas de Valladares en
Calmalli y las minas de El Alamo, en terrenos adquiridos
de las ex misiones de Santa Maria, San Fernando, San Pe-
dro Martir, Santa Catarina, Santo Tomads, Santa Gertrudis
y San Borja.

Las calles anchas y de tierra apisonada permane-
cieron igual que cuando fueron trazadas, el trénsito a San
Diego sigue haciéndose por diligencia o barco. Se constru-
y6 un parque en el centro de la poblacién, se introdujeron
banquetas de madera. Lleg6 la electricidad, el teléfono y el
telégrafo de San Diego a Ensenada. Se construyé un hotel,
un almacén, un muelle, un molino de trigo y se tendieron
26 kilometros de via de ferrocarril, partiendo de San Quin-
tin con rumbo a Ensenada.

La ciudad no volvié a ser la misma para Felicia. No
se reconocid en esa cartograffa. Una representacién men-
tal y otra era el mundo real. Para sobrevivir, no solo re-
producia lo vivido, sino que seleccionaba y organizaba sus
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pensamientos guarddndolos en la memoria, aunque pasa-
do el tiempo, su localizacién fuera incierta. Reconstruir la
memoria desde el presente. Lo habia hecho antes, crear y
recrear un nuevo pasado.

El retorno de lo reprimido, de lo olvidado conscien-
temente, de lo negado socialmente, la amenaz6 el dfa que
Horacio Félix apareci6 en la puerta de la casa que compar-
ti6 con Jests Torrescano.

Federico Palacios dio testimonio de la muerte de Jests To-
rrescano. Una semana después le pidi6 a Felicia que fuera
a su oficina. La recibi6é en su despacho privado. Cerré la
puerta. Le ofreci6 una taza de té y le dijo que lo sabia todo.

—LEncontré a Horacio en el muelle a punto de em-
barcar con destino a Topolobampo. Me enteré de que vino
buscédndote y encontré a su madre. Creo que Jesis también
se enterd y eso lo maté.

Se levant6 del sillon y se dirigié a la ventana. Vio el
vapor Saint Denis a punto de salir del puerto.

—Soy el padrino de bautizo de Aquiles. Te voy a
apoyar porque los hijos de Jestis no tienen por qué pagar
tus culpas. Un dia se sabré la verdad, no importa cuanto
tiempo pase. Otros te rastrearan a través del tiempo y re-
cuperardn tu memoria de archivos olvidados. Cuando estés
muerta y ningin Torrescano mencione tu nombre.

Gir6 sobre sus talones con la seguridad que le daba
ser juez de distrito. Con la sabidurfa de muchos afos de
registros de matrimonios, nacimientos, defunciones y otros
eventos.

—Luisa esta enferma. No es conveniente que vayas
a visitarla a casa. No te recibird.

La despidié acompanandola hasta la puerta e incli-
né levemente la cabeza a modo de un adiés.
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Cuatro anos después de la muerte de Jests Torrescano, la
tamilia celebr6 en el Hotel Iturbide el matrimonio de Es-
ter. Desde el salén de fiestas del hotel, la vista domina la
ciudad y el mar, los campos cultivados de Punta Banda,
Maneadero y San Carlos. Alfredo French ajusta el lente,
mete la placa y toma la fotografia en que quedaréa la familia
retenida para siempre. Vestida de gala, con la piel atn ra-
diante, como si no envejeciera, ayudada por la luz indirecta
de las ldamparas del fotégrato que desvanece las marcas del
tiempo, Felicia posa acompanada de Francisco, Fernando,
Aquiles, Hilario y Ester.

Federico C. fuentes y Ester Torrescano, C. en Ensenada
de todos Santos el 18 de junio de 1899. El originario de Los
Angeles, Alta California, de 25 afios, soltero, pintor, hijo del fi-
nado José Ma. Fuentes, natural de Los Ahgeles, viudo, de 56
afios; ella, natural de Tijuana, de 15 afios, hija del finado Jesiis
Torrescano y Felicia Félix, viuda de 39 afios, originaria de Villa
Bamoa, Stnaloa.

Presidio la ceremonia Federico Palacio, Juez del es-
tado Civil del Distrito Norte de Baja California. EI come-
dor se llené de la familia de Federico. Ah{i estan sus herma-
nos Ildefonso, con Porfiria Baronda, y Joaquin, con Maria
Acevedo, ambos casados en Ensenada en 1981 y 1984, res-
pectivamente. Estan Hilario Fuentes y Francisco Gutié-
rrez, Francisco Andonaegui y Estéfana Durazo, los cuatro
testigos de la boda que ratificaron el contenido del acta de
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matrimonio y firmaron a peticién de Felicia y a solicitud de
Aquiles Torrescano. Asisten al banquete Carlos A. Guijosa
y Fernando Palacios, quienes meses después firmaron el
acta de nacimiento de Guadalupe. Los acompafan Manuel
Labastida, Francisco Hermanni y Francisco Cota.

Pero Federico y Ester no se quedan en Ensenada, a
pesar de las cinco tiendas de mercancia general, dos hote-
les, cuatro barberfas, dos confiterfas, dos herrerfas, una jo-
yerfa, una empacadora de conservas, tres molinos de harina
y una fébrica de zapatos y 2,578 habitantes. Perdieron a su
primer hijo de ocho meses, muerto de meningitis cerebral.
Dos meses después Ester dio luz a un hijo prematuro, naci-
do muerto. Migraron a San Diego con 35,000 habitantes,
donde el 28 de marzo de 1905 nace su cuarta hija, Beatrice.
De doce hijos, sobreviven seis de ellos a la bronquitis y la
asfixia, a la muerte de cuna y la influenza.

Felicia va quedando sola. A los veinte afnos Aquiles
Torrescano se cas6 con Marfa Méndez, de quince. E1 11 de
enero de 1902, a los veintidos anos, Hilario cas6é con Dolo-
res Amola de dieciséis afos.

Felicia nunca supo que el mismo dia que se casé Es-
ter, su primogénita, Marfa Antonia Guerrero, huyé de La
Tasajera sin acta matrimonial, sin celebracién y sin dote.

Marfa Antonia amé a su madre a pesar de todos.
A pesar de los Guerrero, a quienes en el fondo desprecié
porque le recordaron siempre que Felicia no volvié la cara
cuando a los tres afios la llam¢ llorando. A pesar de Pantilo,
con quien nunca pudo llenar el vacio que la consumié. A
pesar de Horacio, quien le mintié cuando le dijo que nunca
pregunté por ella. La nombré para que todos supieran que
su madre vivia, para que algtin dfa la buscaran. Para que no
la olvidaran y sobreviviera en la memoria de los descen-
dientes que atn no nacfan. La recordé cada dia, hasta que
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desgast6 la memoria y la imagen de su madre se convirti6
en un trazo vago.

Vendi6 las alhajas el dfa que nacié Manuel, su pri-
mogénito. Su destino estuvo precedido por las cartas so-
bre la mesa. Prescindido por el azar de la baraja espafiola
en que Panfilo jugé la casa y los muebles, y que al final,
cuando solo fue la sombra de Maria Antonia, le arrebaté
la maquina de coser en que se apagaron sus 0jos, que eran
los mismos de Felicia. No volvié a sonreir nunca. La capté
la camara fotografica sentada en una silla, bajo el dintel de
una puerta abierta, con un vestido negro que solo dejé ver
su rostro, pequeno y pdlido, los ojos sumidos en las cuen-
cas sombreadas. Abrazaba a una nifia de dos afos y ambas
miran el infinito en el lente de la cimara Brownie-Junior.

Cuando nacié Eligié ya era la sombra en que se
convirtié al morir Jesis a los dos afios. A Felicia, la otra,
la trajo al mundo sola. Cuando le avisaron a Pénfilo que
Felicia habfa nacido, recordé que habfa dejado a Marfa An-
tonia gimiendo sobre la cama. Catalina tuvo urgencia por
nacer. Cuando Marfa Antonia empujé dentro del horno la
pala con pan, ella se deslizé entre sus piernas. A los trein-
ta y cuatro afos lloré cuando quedé embarazada, y sigui6
llorando hasta que naci6 Josefina, marcada para siempre
porque en lugar de sangre le saldria agua entre las piernas
y el lugar de hijos concibié una humedad que le creci6 has-
ta matarla. Perdi6 un hijo antes de nacer y otro se ahogé en
la cuna en un enredo de sabanas. Después ya no quiso que
Pénfilo se metiera en su cama. Pero atn habrfa de nacer
Diego, estéril como fueron Eligio y Josefina.
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A los diecisiete aiios Manuel marché a California, hacia el
norte, siguiendo la direcciéon del dedo de Marfa Antonia.
La direcciéon de la veleta que ella mandé fijar en las casas
que habité para que no olvidaran que en esa direcciéon ha-
bitaba su madre. No buscé a Felicia porque nunca le perdo-
noé el abandono de Marfa Antonia. Porque no quiso que lo
negara. Porque no quiso verla, reina y sefiora, como lo fue
en La Tasajera. Porque no quiso escucharla diciendo que
estaba equivocado, que ella no era su abuela, que su nom-
bre y su presencia, y los de la Felicia que se marchoé, son
una reducida probabilidad, ese azar que ofrece una extrafia
coincidencia.

También ¢él posé. Con el saco cruzado, tan bello
como debié ser Telémaco antes de que muriera en la ha-
cienda de los Félix. Posé el dia de su boda con Helena,
quien aparece envuelta en gasas y encajes, con el largo del
vestido de novia dejando ver las piernas.

No quiso volver a Sinaloa. Lo asfixiaba la casa, la
impotencia de ver a Marfa Antonia amasar la harina y en-
cerrar las piezas de pan en el horno, encendido a las cuatro
de la manana. Ni verla disponer el desayuno y abrir puertas
para sentarse a coser y bordar uniformes militares, trajes
de noche de seda y abalorios. No soport6 ver a Marfa An-
tonia servir en el amplio comedor, por una paga modica,
ella que durante veinticinco afios se sent6 a la mesa a ser
servida.

No toleré a su propio padre. Se marché y envié di-
nero a escondidas de Panfilo. Quedaron las fotos que envié
y el retrato de boda. Murié joven. Diecisiete anos después
que saliera de Bamoa y solo quedé de él la carta que envia-
ra Helena con una foto de un hijo que se perdié junto con
su madre en el crecimiento acelerado de Los Angeles.
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A Manuel le siguié Eligié. Se acercé al muelle de
Bamoa y se alej6 del mar cuando ya no pudo embarcar.
Cuando su cuerpo tocé la corriente de Alaska ya no quiso
hundirse mas en el agua tibia del golfo de California. Miré
hacia el norte, y el recuerdo infantil y remoto de la veleta,
casi olvidado, le obligé a quemar sus velas. Las encendi6
para que nada lo condujera hacia el sur, para no voltear la
cabeza y ser castigado por sus pecados. Desembarcé en San
Francisco buscando al hijo de Manuel. No lo encontré. Ni
en los registros del condado ni en el directorio telefénico
encontré evidencia de Helena, extraviada para siempre en
otra ciudad u otro estado.

Descendié a San Diego, tramité migracion, se con-
trat6 en diversos trabajos. Lo arrastré el mar. Se presento
en la garita migratoria de San Ysidro, entregé los docu-
mentos y se volvié a embarcar. No fue el temor a la guerra
sino a la cotidianidad a los horarios inflexibles, a la ex-
plotacién en las empacadoras de atin, lo que le impulsé a
pararse a media labor para quitarse las botas y los guantes
de caucho y tirar la chaqueta al piso. Muchos afos trajo
consigo el olor de la brisa de mar. Despidié un olor su-
cesivamente a pescado, a caguama, a marisma, y volvié a
ser hombre tardiamente, veinte anos antes de morir. Con
ninguna mujer concibié. Lo salé el mar.

32

Marfa Antonia juré que la primera hija que pariera llevaria
el nombre de sumadre. Cuando nacié Caterina, tan pareci-
da a su madre, se le vino a la mente el significado del nom-
bre: de linaje puro, inmaculada. Radiantemente hermosa,
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Caterina tenfa una piel muy blanca, estatura mediana, un
rostro que parecfa el de un angel. Cuando las clientas de
Marfa Antonia llegaban a probarse los vestidos recién con-
teccionados, pedian que primero lo portara Catalina, asf
apreciaban la belleza de la ropa, la caida de la tela y el ros-
tro angelical que lo adornaba.

A diferencia de sus hermanas, fue siempre impre-
decible. Se escapaba de casa a los ocho afios vestida con la
ropa de Eligio y jugaba en la calle con los chicos. Cuan-
do algtin vecino la denunciaba, Eligio salfa corriendo, mas
para rescatar su ropa que para rescatarla a ella. Cuando lle-
g6 alos 14 afos emanaba un aire de sensualidad que hacfa
voltear a su paso a hombres y mujeres.

Nadie le puso limites. A los 15 afios vistié nueva-
mente la ropa de Eligio y, en plena Revolucién, se subi6 a
un tren lleno de soldados. A los 16 afios vivia con un te-
niente coronel que habfa recibido el grado en la Revolucién
Mexicana. A los 19 llegaba del brazo del ascendido a ge-
neral, con un vestido de seda. Al visitar a su madre ordené
tomar una foto que mostro el contraste entre Marfa Anto-
nia, sentada en una silla, empequenecida, vestida de negro,
con el cabello recogido, y la imagen de Caterina, luciendo
un abrigo de pieles, un collar de brillantes en el cuello y un
pequeno sombrero en la cabeza. Impredecible, lo dejé todo
cuando se enamoré a los veintidés afios de un musico.
Cuando el musico le pregunté déonde querfa vivir, su dedo
sefial6 al norte.

—Quiero estar con mi hermano —djijo.

Encontré a Eligio, pero la vida de Caterina no fue
tacil. Se parecié mucho a la de Marfa Antonia. Tuvo cua-
tro hijas. Muri6 destilando un orin dulce que manchaba su
ropa. Al igual que Eligio y Josefina, Caterina tenfa el don
de sanadora. Levantaba la molleja de los nifios introducien-
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do dos dedos en la boca, bastaba que pusiera sus manos
sobre un cuerpo para que el dolor desapareciera y acertaba
sin error el trabajo de un parto. Josefina curaba de mal de
ojo y Eligio, quien conocié los poderes de una variedad de
peces y oviparos marinos, sanaba con los secretos del mar.

A la otra Felicia la marcé el nombre. Tan parecida a la pri-
mera que muchos afos después los Torrescano creyeron
que miraban a su madre. Felicia crecié oyendo el mito de
su abuela. La historia que contaron los Félix y la que los
Guerrero callaron para que no perdurara en la memoria
de Marfa Antonia. La historia de la que hizo multiples lec-
turas, hasta que Felicia Arredondo se convenci6 de que lo
merecia todo. Se neg6 a bajar a la cocina, a aprender a bor-
dar lentejuela y chaquira a los vestidos de noche que salfan
del taller de Marfa Antonia. Se negé al trabajo cotidiano.
Ador¢ a Pantfilo porque le habfa dado por madre a una Gue-
rrero, porque rechazaba la disciplina y los horarios, porque
tuvo tiempo para pasear con ella por el muelle de Topolo-
bampo y tirarse a medio campo viendo el sol ocultarse en
el horizonte, porque la senté en sus piernas y la adormeci6
hasta quedar hecha un ovillo entre sus brazos.

A los quince afios, la otra Felicia se pareci6 a su
abuela como un 6leo sin el tltimo retoque. Como una pieza
no acabada, con una estructura fisica fragil, a punto de que-
brarse y una belleza hurafa que obligé a Rosario Buelna a
mirarla.

—DMe robé —le dijo a Marfa Antonia cuando vol-
vid, y se sent6 en la mecedora de la estancia a esperar un
vaso de agua de horchata.

Rosario no supo nunca lo que pasé. Cuando la tuvo
frente a él sintié el mismo calor que lo inundo el dia que co-
rrié a sofocar con su capa el cuerpo de su esposa encendido
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de pronto y sin razén alguna. Sintié que si no la abrazaba
en ese momento la perdfa, que si no la sostenia se desvane-
cerfa como se habian desvanecido otras cosas en su vida.

Al escucharla, Marfa Antonia dej6 caer los lienzos
de lino. Péntilo la abrazo.

—VFelicia, no tienes que temer, esta es tu casa.

Josefina y Catalina levantaron los lienzos y abrieron
las ventanas para que el viento fresco penetrara y limpia-
ra la atmésfera, sofocada por el desvanecimiento de Maria
Antonia sobre el piso de baldosas.

Josefina se prometi6 ese dia que saldria vestida de
novia. Nacié prematura y tuvo siempre una constitucion
pequena y fragil. Los que conocfan a las hermanas decfan
que era la més bella y etérea. Se casé a los dieciocho afios
con un hombre de cuarenta que nunca la tocé. Pero a Jose-
fina no le importé porque se morfa, se consumfa dfa a dfa.
Uno no sabe cuando va a morir, pero el cuerpo sf lo sabe.
Ese dfa se levant6 y visit6 a su madre.

—NMadre, sdénde has dicho que vive la abuela?

—LEn el norte. ;Por qué lo preguntas?

—Voy a buscarla —respondié Josefina.

Se sent6 en un sillén, cerré los ojos y no los volvié a abrir.
Marfa Antonia no volvié a sonrefr. Muri6 envejecida por
sucesivas maternidades, doblada sobre la maquina de coser,
destilando un orin dulce, mientras Panfilo perdia su casa en
un juego de poquer.

33
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El mismo afio que Felicia cumplié cincuenta y cinco afos, la
Compania Inglesa vendié a una empresa minera de Arizo-
na su proyecto de kilémetros de vias de trenes, convertidos
en plataformas, toneladas de rieles y durmientes. Las casas
de pino rojo de los ingleses en San Quintin se reembarcan,
madera por madera. Los muelles se destruyeron, el molino
sucumbié al abandono y en el panteén de San Quintin, con
sus tumbas orientadas a Inglaterra y sus ldpidas decoradas
con 4dngeles, quedan para siempre los huesos de los prime-
ros colonos mientras la posteria que sirve de base al muelle
resiste el embate de las olas.

Ensenada de Todos los Santos pasé a ser solo En-
senada, ante la confusién con la correspondencia dirigida
a Todos Santos en el Distrito Sur. Tecate qued6 como es-
tacién intermedia del ferrocarril San Diego-Arizona, que
atravesé Tijuana, y este mismo afio, 1915, el coronel Es-
teban Cantt cambia la capital a Mexicali, desquiciando la
actividad politica, militar y comercial en el puerto.

Felicia envejece. Su epidermis adelgaza, ha perdido elas-
ticidad y aparece mas delgada, mas pélida y transparente.
El ntmero de células que contienen melanocitos disminu-
ye. Las lineas gravitacionales le marcan el rostro. Mira sus
largos dedos y percibe las venas que empiezan a traslucirse
bajo la piel, anunciando el paso del tiempo.

Se desplaza por las estancias ahora vacias. Entra al
despacho que es también biblioteca, donde no ha movido ni
una hoja, ni un mapa.

Por la tarde llena la tetera inglesa de agua hir-
viendo. Coloca el té, mezcla de dos terceras partes del
té afrutado de Ceildn y una tercera del fuerte té de As-
sam. Llena las tazas como si Jestis Torrescano estuviera
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sentado frente a ella. Sale al portal. Toma té en una taza
de porcelana opalina decorada con un dragén azul emer-
giendo del océano. Cierra los ojos y escucha el aleteo de
las gaviotas de picos robustos y largos, de patas amarillas
y plumaje blanco.

Entra a la casa. Avanza con cautela para no trope-
zar y se detiene frente a la ventana abierta, con la cortina
agitandose al viento. Ve llegar a Francisco sosteniendo un
ramo de flores en la mano, seguido de Aquiles e Hilario.

Se da cuenta, como una epifania, de que las piezas
estan a punto de moverse sobre el tablero de ajedrez, de
que de pronto, todas las piezas, como en un rompecabezas,
han encontrado su sitio y de que estd incluida en él. Antes
de abandonar Ensenada recibe en su casa a Harry Johnson,
migrante noruego que cultivé cebada y trigo en Punta Co-
lonnet, enriquecié en las minas del valle de Santa Clara y
terminé habitando el rancho San José. Como otros colonos,
se desplaza a San Diego. A ambos los atemoriza la revuelta
de Flores Magén, la posibilidad de que este grupo llegue a
Ensenada, donde se localizaba la jefatura politica y militar,
defendida solo por el octavo batallén Compaiifa Fija Norte,
que lucharon en defensa del gobierno Porfirio Dfaz y del
territorio nacional.

Nunca llegé a recorrer la peninsula en sus cuatro
puntos cardinales, ausentes las rutas imaginadas de los tre-
nes que quedaron trazados en un mapa inconmensurable.
Cartografia extraviada en el escritorio de un ministro in-
glés o guardado en el archivo de Buchanan Scott. Ahora,
en el transito dltimo de Ensenada a San Diego, recorre ki-
lémetros de mar abierto, méds impresionante que cualquier
otro paisaje que imaginara. El frio que la obliga a cerrar
el abrigo, le recuerda que estd en las aguas heladas de la
corriente de Alaska.
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Llegé con dos maletas y sin pasaporte. Ningtn
agente migratorio lo solicita cuando arribé al puerto de
San Diego. La reciben Ester y Federico Fuentes con una
recién nacida en casa, Beatrice, que morird dos afios des-
pués. En San Diego la esperan ocho nietos mas, las hijas de
Aquiles: Florencia, Filipina, Marfa Ildefonsa, Marfa y Eva,
y los hijos de Francisco: Federico, Fernando y Enrique.

Le ofrecen café. Escucha a Aquiles en el teléfono,
dedicado a reclutar mexicanos residentes en ese lugar para
que fueran a luchar a Baja California para defender el terri-
torio nacional de la invasién en la que estaba involucrado
el gobierno de Estados Unidos. Firmara después un do-
cumento denunciando al gobierno de México tal hecho.
Toma una tarjeta de presentacién de la mesa ratonera.

Aquiles Torrescano
Lower California Brokeage.
Toda clase de documentos y despachos aduanales
42/6th Street Main 4464

Cansada, va a la cama con la sensaciéon de que ha
perdido algo, no puede recordar si es un collar de perlas,
regalo de Jestis Torrescano vendido por José Gastén Vivés
en La Paz, si es broche de plata comprado en el comercio
de Jorge Ibs o es la sensacién inexplicable de la pérdida del
mundo que dej6 otras, irrecuperable y Ginico en la memoria
y en el tiempo.

Busca mapas antiguos en la biblioteca de San Die-
go. Encuentra una nota sobre el Atlas Theatrum Orbis Te-
rrarum, de Abraham Orteluiuss, gedgrafo oficial del rey de
Espana Felipe II. Ahi aparece la peninsula con el nombre
California. Piensa en el fin del mundo como un sitio al que
talta mucho tiempo para arribar o como un long time, que
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no es lo mismo. El fin del mundo esta en su imaginacién,
se dice, porque afuera hay otro mundo, una experiencia de
vida que puede terminar en un segundo. Se pregunté, en
las largas noches de insomnio, dénde estaba el escenario de
finis terrae que su padre eligié como su destino.

34

Suefio un mundo paralelo nunca habitado y sin embargo
conocido. Suefio olores y voces, el sonido de trenes, el ru-
mor de las olas, el movimiento de las espigas de trigo, el
color amarillo de la mostaza cubriendo la colina. Suefio
abismos marinos y minas de oro.

Veo el huerto donde corri con mis hermanas persi-
guiéndonos una a la otra hasta encontrarnos metidas hasta
la cintura en el rio, tendidas en el huerto comiendo mangos
bajo la sombra de los drboles. El espacio donde mi padre me
levanté en brazos y me miré a los ojos. El largo corredor
donde camino hasta la oficina de mi padre para desplegar
los mapas y hacer girar el Atlas para que los continentes se
desprendan y floten en un cielo azul. Me veo atravesando
los amplios corredores de la hacienda de los Félix, seguida
por dos nifios que me llaman y cuyas voces se alejan, cru-
zando en un alazan la montana que se eleva esperando salir
a salvo de una lluvia intermitente.

Veo las dos habitaciones de la aduana de Tijuana
construida de adobe, los cuarenta habitantes, albergédndo-
se en ocho casas de madera, el comercio de Jorge Ibs y
los campos de cebada de los Bandini, los molinos de trigo
en San Quintin y los veintisiete kildémetros de vias férreas
abandonadas, tendidas en un punto al infinito.
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Navego en el mar de Cortés, invadido de luz solar
y de microorganismos, donde descansan los elefantes ma-
rinos, uno sobre otro, tendidos sobre la arena, inméviles
como rocas, y surgen los bancos de langosta de Punta Ban-
da, San Marti e isla de Cedros. Vuelo entre gansos y patos
de collar, cormoranes y cigiiefias, entre la gaviota ploma y
la de patas amarillas y el pdjaro bobo de patas azules que
arriban invadiendo el paisaje. Vuelvo a sentir en la lengua
el sabor de abulén, de attn, del dorado, el jurel y la sardina.

Transito sobre las lineas de ferrocarril tendidas por
yaquis y chinos que se extienden de Tijuana a la bahifa de
los Angeles, pasando por la bahfa de Ensenada de Todos
Santos, el valle de La Trinidad y San Quintin. Por los més
de mil kilémetros de vias del ferrocarril peninsular que
traz6 Richard Stevens y se perdieron en un incendio. Sobre
las 1,800 toneladas de rieles de acero que fueron llevadas
en barcazas hasta el muelle de San Quintin, donde se pre-
cipitaron al fondo del mar siguiendo otra ruta con distinto
destino.

Me hundo con el movimiento de la placa del Paci-
fico que penetra por el golfo de California y hacia el norte
de la falla de San Andrés, desplazando la peninsula hacia el
norte, separandose de México y convirtiéndose en una isla.

Ahora, muchos afios después, solo me reconozco en
todos los paisajes de desierto, de oasis y de mar que he vis-
to, en el rumor de las olas, en la fauna marina de ballena y
de focas, de lobos y elefantes marinos. Me reconozco en los
hombres y mujeres que conoci y en el acento de su lengua
noruega, alemana, francesa e inglesa, en los mares que cru-
cé, en la bruma que cubrié la ciudad, en el transito siempre
al norte. Suerio la ciudad de quince manzanas donde quedé
el cuerpo de Jests Torrescano sepultado entre arenas. En-
terrado en una isla fantasma.
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En febrero de 1950, Fernando Torrescano, hijo de Felicia,
cruz6 la frontera de San Diego a Tijuana para hospedarse
en el Hotel Caesar’s. Caminé por la avenida Revolucién,
se detuvo a comprar cigarros. La mujer que lo atiende le
sonrfe y Fernando la observa sorprendido por el parecido
con Felicia.

—J¢Cémo te llamas? —pregunta.

—Caterina Arredondo Guerrero.

—Dénde naciste?

—En Bamoa, Sinaloa.

Volvié una y otra vez. Conocié a Eligio y a la otra Felicia.
Pregunté. Desenmaraié la madeja. Se enteré que Felicia,
su madre, la intachable matriarca de los Torrescano, los
habfa engafado a todos, o mas bien, se edificé como una
construccién imposible de vulnerar. Fernando Torrescano,
veterano de la primera guerra mundial. El tio Fernando
como lo llamé la familia en Tijuana, que insistié en llevar a
la otra Felicia, su hija y su nieta a San Diego. Las recibieron
con cortesfa, con escepticismo, con el deseo de dejar todo
atrds, no saber mas del pasado, enterrar la historia en un
sin lugar y en ningun tiempo. En el fin del mundo.
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Posdata

Te sueno, Felicia, con tu vestido de lino blanco, tomando té
en el Horton Grand Hotel. Desayunando en el Hotel Coro-
nado, construido en un drea arenosa poblada de conejos y
coyotes, por inmigrantes chinos traidos de San Francisco y
Oakland. Caminando en San Diego, en el viejo centro donde
se levantan edificios de cinco pisos, ya tan cosmopolita en
1915. Atn hoy, cuando transito en automévil por la calle I
para entrar a Horton Plaza, busco tu imagen reflejada en las
ventanas de un edificio rescatado de la desaparicién por la
fortuna de un proyecto que preservoé ese vestigio del pasado.

Te imagino en la Feria Internacional Panama-Ca-
lifornia, caminando a lo largo de El Prado, el largo y am-
plio paseo que atraviesa el centro del parque Balboa —més
grande que el parque Central de Nueva York— llevada del
brazo de Aquiles. Ya tan lejana a tu origen. Ya tan cercana
a lo que al final llegaste a ser: la memoria de una vida que
resignificaste, olvidando —si acaso los olvidaste— a Marfa
Antonia y a Horacio. La invencién de una identidad que se
sobrepuso a la memoria de tu tnico pasado porque ti mis-
ma te volviste el presente, armada tu vida como las piezas
de un puzle que termina siendo un rompecabezas.
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Busco mi origen en tu origen. En las actas que res-
cato del registro civil de Ensenada. En el archivo histérico
de Pablo L. Martinez, donde aparece el matrimonio civil
de Ester Torrescano y Federico Fuentes el 18 de junio de
1899, en la pagina 781, y el nacimiento de su primera hija
el 29 de enero de 1900 en la pagina 843. Te busco en las no-
tificaciones de decesos y entierros en el Memory Cemen-
tery de San Diego, donde yacen enterrados tus hijos y tus
nietos; en la historia de la aduana en el territorio norte de
Baja California, donde el nombre de Marcelino Torresca-
no aparecen como director de las aduanas de Ensenada y
Tijuana, y donde el nombre de Jestis Torrescano se presen-
ta indistintamente como director, contador oficial y como
como tenedor de libros en la aduana Tijuana. Encuentro,
en los diarios The Lower California y El Fronterizo, tu
nombre y el nombre de tus hijos en un evento social, en un
anuncio comercial, en una acusacién presentada ante don
Venustiano Carranza por mexicanos refugiados en San
Diego, California, donde firma Aquiles Torrescano en con-
tra de Esteban Canti por su labor negativa al Movimiento
Constitucionalista en el Distrito Norte de la Baja Califor-
nia. Aparece el acta de defuncién de su hijo, nacido en San
Diego y muerto en 2004, quien sirvi6 a la Marina durante
la Segunda Guerra Mundial.

Te recupero en Word Vital Record.com en San Die-
go, ciudad donde la Marina de los Estados Unidos estable-
c16 una base militar. Localiz6 tu casa en el Old Town, en
esa colina donde sobreviviste a dos guerras mundiales y
donde el 14 de agosto de 1945, a los 75 afios de edad, diste
gracias a Dios porque tus nietos retornaban y en 1953 llo-
raste a Ester que se marché antes que ta lo hicieras.

Estos hechos no significan nada, pero lo determi-
nan todo. Me he apegado a notas en los libros de historia,
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en textos de tesis y ponencias, en renglones escondidos es-
critos con letra pequefia donde se pierden los nombres y
los hombres. He llenado de imaginacién las descripciones
que han hecho tus bisnietos, que no te conocieron y repiten
la historia oral y el mito de tu presencia en un espacio per-
dido en el tiempo, que me empefio en recuperar porque al
hacerlo me confirmo en el mundo.

Reconstruyo la imagen de ti misma en otra tierra
y otro clima, en un desplazamiento individual que te cam-
bi6, que te permitié diferenciarte o y al mismo tiempo ser
reconocidos por otros, desestructurada y reconstruida a la
luz de tu presencia. Nadie te conocié nunca. Siempre tu-
viste un halo de misterio y de ausencia. Dejaste atrds todo
para habitar un mundo diferente a tu origen, que inclufa la
topografia y la orografia, los peces y las aves, los paisajes,
el mar, el clima y el idioma. Solo tu estructura fisica no
se modificé. AGn anciana conservaste una piel que se vol-
vio traslicida, unos pémulos altos, unos ojos que parecfan
atravesar con la mirada, un cuerpo fréagil.

Lo dejaste todo y no volviste nunca la cabeza. Los
Félix lloraron porque te habfas marchado sin despedirte.
Los Guerrero cerraron la puerta para que nunca més vol-
vieras a entrar, gloriosa y radiante, a La Tasajera. Marfa
Antonia buscé tu cuerpo y el olor de tu seno, y a punto de
morir te llamé para que volvieras y colmaras su hambre.
Horacio resintié tu ausencia y te encontré muchos afos
después para decirte que no te extrané nunca, para hacerte
infeliz como td lo habfas hecho al marcharte: para saber
cémo eras porque quién eras no lo sabrfa nunca.

Cambiaste el destino de todos. El destino de los
Guerrero que no pudieron vivir contigo y el de los que no
aprendieron a vivir sin ti. El destino de los Félix que te
amaron y odiaron al mismo tiempo, el de los IFélix Sanchez
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que te nombraron para hacerte responsable de su desgracia
y te conocieron en la memoria de otros, en otro sitio y otro
tiempo, el destino de los Arredondo que resintieron siem-
pre tu ausencia y la nostalgia de una memoria.

Te encontré siguiendo la direccién de la veleta en la
memoria de mi abuela, la otra Felicia, que siempre te afior6
y en el momento de su muerte me pidi6 que te rescatara. Te
encontré en las cartogratias recuperadas y la historia re-
construida de la peninsula, en las ruinas que ya no existen.
En la ficcién que escribo para que yo lo crea y lo crean los
que lo leen, y seas s6lo una pieza en un tablero de ajedrez
donde se libran todas las batallas, con la sola posibilidad de
dejar caer la tltima pieza. El limite del mundo. El fin de la
tierra.
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“Con Felicia estamos ante una obra donde, como sucede en pocas ocasiones, se da
el encuentro preciso de la memoria con el suefio y la imaginacion. Ambientada en
la Baja California de finales del siglo XIX y comienzos del XX, nos adentramos en la
vida de Felicia, una mujer cuyas vicisitudes la llevan por una serie de caminos donde
tanto ella como la joven regién coinciden y se desarrollan en medio de una intensa
historia familiar en la que el tiempo por si mismo se convierte en juez y parte.

De este modo, Ruth Vargas Leyva nos presenta una novela cuyo valor se robus-
tece no solo por su técnica y precision —de las que deja testimonio en la riqueza
de imagenes poéticas y la multiple combinacion de paisajes—, sino por brindarnos
una narracion abundante en formas y referentes que permiten comprender, a través
de la saga familiar de los Torrescano, una de las etapas mas relevantes de la historia
bajacaliforniana”.

Juan Carlos Zamora

Ruth Vargas Leyva es miembro fundador del taller de poesia Voz de
Amerindia de la Universidad Auténoma de Baja California. Ha publicado
Celeste y ocho poemas (Instituto Tecnoldgico de Tijuana, 1986), Poemas
del ordenador (Ediciones Sitiohabitable, 2008), Solo estamos de paso
(Ediciones Sitiohabitable, 2011), Ciudades visibles (Desliz Ediciones, 2016),
Retorno a la ciudad (Nodulo Ediciones, 2016) y Los nhombres pendientes
(Programa Editorial de CETYS Universidad, 2019).

Su trabajo poético forma parte de las revistas del taller de poesia de
la Universidad Auténoma de Baja California, Amerindia y Revista Hojas, asi
como de la revista de la Escuela de Humanidades. Esté incluida en las an-
tologias Siete poetas jovenes de Tijuana (1974), Parvada. Poetas jovenes de Baja California (1985),
Border Literature (1989), Un camino de hallazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX (1992), Baja
California, piedra de serpiente (1993), La Bajacaliforniada. Antologia de textos literarios publicados
por la UABC 1957-2006 (2006), Nuestra cama es de flores. Antologia de poesia erdtica femenina
(2007), Don de palabra (201), La ciudad. Encuentros y desencuentros (2016), Siete poetas jovenes
de Tijuana. Entonces/Después (2019), Fuentepalabra (2019) y Cancionero de la pandemia (2020).

Doctora en Educacion por la Universidad Autéonoma de Aguascalientes, maestria en Evalua-
cién en la Universidad del Valle de Guatemala, diplomada en Cultura de la frontera norte, por el
COLEF vy licenciada en economia por la Universidad Autonoma de Baja California. Ha sido becaria
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, y de la Fundacion Ford. Actualmente es profesora
investigadora en el Instituto Tecnoldgico de Tijuana, ciudad donde reside.
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