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Desde / sobre Tijuana
 

Interrogado acerca de cómo se podría definir a México el 
antropólogo Roger Bartra respondió: “Yo diría que es in-
definible. Es un país lleno de contradicciones, de estratos 
antiguos que coexisten con formas modernas y hasta pos-
modernas, un conglomerado caótico de distintas épocas”. 
El retrato describe también a Tijuana y nos aproxima a la 
noción de lo que él mismo ha venido llamando desmoth-
ernidad. Por lo que, si de prólogos va el asunto, en un pri-
mer intento de acercamiento le aplico a Tijuana –en total y 
franco desmadre– media docena de adjetivos sobrepuestos; 
aunque no sea sino solo por el afán de ofrecer una guía 
de posibles interpretaciones: desmesurada, abigarrada, 
contrahecha, excéntrica, vertiginosa, en sí y por sí, agre-
sivamente heterogénea. Todo lo cual habrá de llevarnos a 

La ciudad consciente el palimpsesto, auspicia el incesto, 
autoriza la interpretación.

Carlos Monsiváis
Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX 

Una ciudad se goza desde su fisicidad pero se entiende 
desde las paradojas de su alma.

                                                 Ferran Mascarell
Barcelona y la modernidad

Los hombres sólo pueden tolerar ciudades imperfectas. 
Beatriz Sarlo

    La ciudad vista, mercancías y cultura urbana

Es necesario criticar a la modernidad desde la des-
mothernidad.

Roger Bartra
El oficio mexicano
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reconocer una sorprendente entidad social y urbana; pero 
esencial y abrumadoramente desmotherna. El neologismo 
subraya las tensiones, pugnas y desfases que –inmisericor- 
des– la atraviesan de lado a lado. Porque se ha proclamado 
que Tijuana es una ciudad de contrastes, pero, agregamos, 
sin conciliación posible; aquella en la cual invariablemente 
florecen las paradojas. Y la diferencia es significativa, como 
habremos de confirmarlo. Si lo primero implica la co- 
existencia de elementos de distinta naturaleza y origen, 
lo segundo supone la ríspida articulación entre los varios 
componentes que hoy la integran. El desajuste entre mo- 
dernidad y modernización, por ejemplo. De ahí la extrañe-
za que suscita. Razón por la cual habremos de asumirla 
como una totalidad ambivalente, difícil de resumir en una 
única imagen. Tanto por lo que hay en ella de impredecible 
e inacabado, como por lo que hace a la presencia de lo que 
no es ni podría ser simultáneo… salvo en Tijuana.
   Diré más. Una y múltiple, de encuentros y desencuentros, 
Tijuana no es ni premoderna ni posmoderna, ni antigua ni 
moderna, ni cosmopolita ni provinciana. Para decirlo de 
la manera más sucinta: ni totalmente actual ni totalmente 
tradicional; ambas cosas a la vez. Moderna hasta cierto 
punto, pero tradicionalista en otros tantos aspectos, aun-
que no siempre ni en todos los casos. Coexisten de manera 
simultánea y paradójica la modernidad y la premoderni-
dad, la posmodernidad y la contramodernidad. También de 
manera concurrente el orden y el desorden, la planificación 
y el caos, la organización y las irregularidades. Al punto 
de que pareciera nutrirse de los contrastes porque aúna en 
su interior las desventajas del atraso secular (el mayor de 
todos: la falta de infraestructura urbana y de servicios) con 
las oportunidades de una modernidad periférica. Pone en 
escena la estética de la resistencia cultural y, simultánea-
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mente, exacerba las ventajas que permite su condición de 
frontera. Y así, instalada no precisamente entre la civili-
zación y la barbarie, sino entre el orden y el desorden, la 
utopía y la distopía, la opulencia y la miseria, Tijuana en-
carna las paradojas de una modernidad otra. No la unidad 
en la diversidad, y sí en cambio una heterogeneidad contra-
dictoria. Aunque siempre habrá de contradecir cualquier 
aproximación tentativa.
   Por consiguiente, la simultaneidad de tiempos histórica-
mente no simultáneos. Esto es: la simultaneidad diacrónica 
(Nelly Richard), y en ese sentido una heterotopía. Porque 
Tijuana pareciera materializar la complejidad que encierra 
la vida contemporánea y sus contradicciones más visibles. 
Lo que hizo de ella una entidad elusiva, pero también fas-
cinante en muchos y varios sentidos. Y hasta donde resulta 
posible advertirlo, una suerte de instalación urbana (Rubén 
Bonet) pero que nunca habrá de concebirse como tal perfor-
mance, pues de tan evidente siempre habrá de resultar otra 
cosa distinta. Desmesurada, masiva, policéntrica, y ya aho-
ra fragmentada; todo a un mismo tiempo. El término caoti-
cidad resultaría adecuado para ilustrar el panorama descri-
to, de no ser porque sólo acierta a reconocer la desarmonía 
del conjunto; no incluye lo que hay en ella de vitalidad, que 
es decir innovación, desapego, libertad creativa. Cualidades 
presentes en la entropía de lo imprevisto, en la tensión en-
tre diferentes fuerzas contrarias y en la asimetría de un 
mundo de fricciones y contrastes.
   Es en razón de lo apuntado que se hace obligado im-
pensar a Tijuana: desde la imaginación, pero asimismo des-
de la razón y los afectos personales. No precisamente de- 
construirla ni siquiera para repensarla, sino impensar-
la (Inmanuel Wallerstein). En parte para ir desmintien-
do las varias suposiciones –engañosas y constrictivas– que, 
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arraigadas, son otras tantas barreras que obliteran la de-
seable comprensión. También debido a la inoperancia para 
dilucidar la índole excepcionalmente contradictoria de Ti-
juana; lo cual significa postular varias y distintas formas de 
acercamiento, y por esa misma vía, arriesgando para el caso 
la noción de desmothernidad por fuera de categorías y fór-
mulas convencionales. Una línea de fuga para irse acercan-
do a la inquietud que proyecta ese lugar/problema (Hugo 
Achugar), pues es verdad que para ver una ciudad no basta 
tener los ojos abiertos: “Hace falta (…) descartar todo lo 
que impide verla, todas las ideas recibidas, las imágenes 
preconstituidas que siguen obstruyendo el campo visual y 
la capacidad de comprender(la)” (Jean Franco).
   La tarea demanda pues (re)leerla; mejor: desleerla como 
una totalidad constitucionalmente heterónoma, a la vez 
que vital y fecunda. Conlleva la operación de extrañamien-
to para verla otra, como una heterogeneidad no dialéctica, 
y con ello la conflictiva experiencia de la desmothernidad. 
Como clave interpretativa trasciende la pura negatividad 
para subrayar en cambio la creatividad fronteriza, harto 
más significativa por cuanto aparece desplegada en un es- 
cenario en sí mismo periférico. Despensarla (Martín Cerda) 
entonces, mas no en función de las consabidas antonimias: 
moderna vs tradicional, atraso vs desarrollo, centro vs pe- 
riferia, y otras; sino en razón de la complejidad que deriva 
de su remisa articulación social. La desmothernidad sería 
por ello el tropo que cifra un modo de acercamiento al es-
tatuto de la modernidad fronteriza. Las reverberaciones 
del término ayudarán a profundizar en la deseada com- 
prensión. 
   El rumbo de las siguientes páginas va en ese preciso 
sentido: atisbar aquello que hiciera de Tijuana una entidad 
singularmente irrepetible: la heterogeneidad constitutiva, 



13

la impensable armonía de lo disímbolo y contradictorio, la 
imbricación de elementos dispares, la creatividad cultural... 
Pero más que una valoración de carácter social o histórica, 
un conjunto de ensayos cuya intención es abrirle paso a la 
comprensión del desencuentro entre modernidad y subde-
sarrollo, entre desmodernidad y posmodernidad, o entre 
el capitalismo tardío y el atraso secular, como he creído 
entenderlo. Una pregunta general articula entonces el 
propósito de cada ensayo: ¿cómo interpretar el artefacto 
cultural y material de una ciudad como ésta? Y junto con 
ella esta otra: ¿cómo se vive la desmothernidad en Tijuana? 
Ciudad de muchas fronteras, de muchas paradojas. Tal la 
andadura de las siguientes reflexiones, el camino a reco- 
rrer, la deriva de las presentes notas, el sondeo previsto. 
   En el decálogo del buen ensayista se aconseja no citar en 
exceso o,
     de plano,
        no citar nunca.

Contravengo la docta opinión con un nutrido número de 
citas tomadas de todos los rumbos posibles, pero sin el 
aparato ortopédico del artículo académico. Un mosaico de 
voces entretejidas para una ciudad de incontables evoca-
ciones. Y más que un mero subterfugio la intención estriba 
en recuperar lo dicho o escrito por otros, a los que con-
viene escuchar con sus mismas palabras. Ni afán de vana 
erudición ni falsa pretensión libresca. La voluntad apenas, 
quizá incómoda, de transducción y enriquecimiento, pero 
también de diálogo con otras voces conforme al motivo de 
las siguientes páginas: todo libro lleva a cuestas otros tan-
tos libros. En la mayoría de los casos no recurro a las co-
millas de distanciamiento, sólo procuro engastar las voces 
de otros en el cuerpo de la escritura para decir lo propio y, 
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de ser posible, adoptándolas como si fueran parte de la es-
critura personal. “Saber citar para decir lo propio –dice Al-
berto Paredes– es un arte de la inteligencia”. Pretensión, la 
de saber citar, que aquí también perseguimos. Pero el estilo 
indirecto, o la mera paráfrasis, habrían sido menos eficaces 
para referir las ideas de los demás. Como sea, un texto en 
diálogo, anclado en la polifonía textual, en la intertextuali-
dad productiva o solo en la poética de las citas con la in-
tención de auscultar la calamitosa ciudad que mucho tiene 
de un distópico pastiche, pero a la cual nos une, y por partes 
iguales, un hondo sentimiento de amor y desamor, de apego 
y crítica militante.
   Pero Puestos a citar, / Desenfundemos (Luis Jorge Boone)

entonces.  
   Así: un mosaico de citas entretejidas para una ciudad de 
numerosas referencias. La mezcla no debiera sino acercar-
nos a su interpretación. No a la ciudad como tal, sino al 
sentido que contiene inscrito entre sus calles y sus muros, 
en su historia y en su promesa de porvenir y, en particular, 
en todo cuanto hiciera de ella una urbe desastrada y de tor-
pe edificación; quiero decir, desmotherna, sin un proyecto 
visible de modernización.
   Fue concebido conforme a una perspectiva autocentrada, 
aquella en la cual un escritor define su propio quehacer en 
función de un tiempo y un espacio precisos, y participa de su mis-
mo movimiento (Francoise Perús). Y no habremos de tran-
sigir en la obligada tarea de evidenciar lo que hoy impide 
la concreción de esta nuestra ciudad mía en mí; recordando 
conjuntamente nuestra ciudad mía de Salvador Novo con la 
patria íntima de Ramón López Velarde, cantada también 
con épica sordina. Después de todo, habitamos la ciudad que 
nos habita y ella / en venganza / nos va reinventando de 
alguna e incierta manera. 
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   El autor declara así
   el motivo que anima las siguientes 
notas y su compromiso personal.
                  Sea pues. 
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Composición de lugar

Postal Uno: de la aglomeración Tijuana el asiento. Llegar a 
Tijuana por avión supone una experiencia sobrecogedora, 
por decir lo más y lo menos. La impresión no cambia si 
el viaje se hace desde San Diego, California, viniendo en 
automóvil por el freeway Ocho. Da igual, atisbada desde lo 
alto o desde el otro lado de la línea (en Tijuana la frontera 
internacional es casi siempre “la línea” o el “otro lado”) lo 
que se observa, el golpe de vista, la experiencia del choque, 
es un conglomerado terroso de viviendas asentadas entre 
los cerros aledaños, con innumerables depresiones corta-
das casi de tajo, calles sinuosas que ascienden por entre 
laderas inaccesibles, tráfico intenso, polución visual, basura 
incontenible, creciente informalidad económica...
   La perspectiva oprime el corazón del viajero e impone, 
cosa natural, un vago sentimiento de inquietud y vértigo. 
Desazón que no habrán de mitigar ni el conocimiento más 
detenido ni el sentimiento más acendrado. Es el extravío 
de la mirada, de la extrañeza misma. Mejor: la entropía 
de lo imprevisto, la hirsuta fisonomía del conjunto arqui-
tectónico. O para decirlo de la manera más convincente: 
el desolado y hostil paisaje de una ciudad contrahecha, 
imagen de la improvisación, del hacinamiento demográfico 
y la aglomeración urbana que apenas admite los espacios 

Las ciudades se deben al azar, el diseño, el tiempo y 
la memoria. En otras palabras: son obra de la gente, 
regulada por el gobierno, modificada por el tiempo y 
preservada por la memoria. Las buenas ciudades resul-
tan de un equilibro entre esos cuatro factores. 

Teodoro González de León 
Retrato de arquitecto con ciudad
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vacíos. Una muestra desmesurada de lo que, valgan ver-
dades, Sergio Gómez Montero calificara de urbanización 
salvaje. Y de no estar tan desgastada la metáfora podría 
afirmarse que Tijuana resultó a la postre un antimoderno 
e inaprensible aleph fronterizo. Sólo que la hipérbole bor-
giana, que supone un espacio que contiene –en el mismo 
punto y al mismo tiempo– lo universal y lo particular, lo 
único y lo diverso, e implica pese a todo un determinado 
orden, resulta insuficiente para dar cuenta de un paisaje a la 
vez ecléctico y fragmentado. Porque Tijuana supera cual- 
quier aleph posible: ese “lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe” (Jorge Luis Borges), todos los 
tiempos, pasados y presentes, y lo hace parecer una versión 
caricaturizada de la simultaneidad de lo no simultáneo. Ya 
lo veremos.
   Postal Dos: el nacimiento de Tijuana está fechado. Data de 
1889. Año durante el cual se dio por aprobado el “Mapa 
del pueblo de Zaragoza proyectado para localizarse en te-
rrenos del Rancho Tijuana”; en realidad un punto perdi-
do en el noroeste extremo de la vasta geografía norteña. 
Justo ahí donde nada hacía suponer que pudiera surgir un 
asentamiento humano con las características entonces ima- 
ginadas. Pero si no existió ninguna fundación formal, sino 
apenas una “fundación virtual”, sí existió el impulso que 
dio paso al sueño de un futuro ordenado y… moderno. 
   Diremos más. Tijuana surgió como un espacio urbano 
imaginado y no de manera “natural”. Como un espacio 
comercial que el tiempo iría paulatinamente expandien-
do y urbanizando. Ciudad futura que no se llegaría a con-
cretizar del todo: la inmigración creciente, la incuria y la 
falta de previsión se encargarían de darle forma al con-
glomerado que hoy conocemos. En su temprano informe 
de 1931 (Norte contra Sur) Carlos Trejo Lerdo de Tejada 
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no escatima los detalles: Tijuana es un desastre en materia 
de urbanización. No tiene pavimentos, ni agua, ni casas con 
un confort mínimo. No es, añade luego, una ciudad habitable, 
atractiva, cómoda y hospitalaria. Presenta un aspecto desolador, 
sucio y terroso… calles, desoladas y puercas, que tienen mucho de 
la tristeza del desierto, así como de la desolación de una ciudad 
repulsiva y fatalista. A la modernidad del plano se interpu-
so la premodernidad urbana, y a la regularidad deseada la 
irregularidad incontrolada. Las fotografías de Harry W. 
Crosby, en su libro Tijuana 1964, testimonian el paisaje de 
una ciudad todavía precaria, es decir, premoderna. 
   Postal Tres: la utopía en el origen. Dibujado por el ingenie-
ro Ricardo Orozco, el plano del nuevo asentamiento com-
prendía el proyecto de una población contigua a la línea 
internacional y con una disposición orientada de norte a 
sur. En cuanto a su distribución –que el historiador Da-
vid Piñera Ramírez supone pensada en un marco de libertad 
e imaginación– se optó por seguir un diagrama rectangu-
lar de 147 manzanas de diferentes medidas y provisto de 
sendas avenidas (paralelas, perpendiculares y diagonales); 
además de cuatro glorietas y una plaza mayor, todas cir-
culares. Las diagonales, quizá el elemento más innovador 
del plano, debían comunicar a las glorietas con la plaza 
Zaragoza. Por lo que el plano se apartaba de la traza his-
panocolonial de otras latitudes, con la consabida cuadrícula 
en damero y calles verticales y horizontales. El tradicional 
modelo geométrico de centro-plaza-ciudad no fue aquí la 
propuesta a seguir, pues careció de la plaza principal como 
centro de los poderes civil y religioso, es decir, del espacio 
político como organizador práctico de la ciudad. Lo que 
entre otras consecuencias explica por qué tanto el edificio 
del antiguo Palacio Municipal como el correspondiente a 
la Catedral, hitos urbanos fundamentales (al decir de Kevin 



20

Lynch), aparecieron instalados en una esquina, sin espacios 
abiertos y, sobre todo, fuera de lugar.  
   Postal Cuatro: la utopía racionalista. Toda ciudad es en sí 
misma una utopía, y Tijuana –ciudad y destino- no escapa 
a la regla. La suya es –fue, para mayor precisión- el sueño 
de una utopía racionalista, ordenada, y, por ende, moder-
na, pero destinada a exaltar la naciente dictadura porfiris-
ta. Pues tal y como lo vio el historiador Antonio Padilla 
Corona, en el plano original se conjugó el afán de magnifi-
cencia propio del urbanismo neoclásico y el deseo de exaltar el 
nuevo orden de carácter centralista, vértice de todo el sistema 
político imperante en México en esa época. En el proyecto ur-
bano tomó forma la utopía de los inicios del porfiriato, cuando 
se creyó posible liberarse de las ataduras del pasado. La soledad 
del norte de la península bajacaliforniana, fue el marco que 
permitió proyectar esta utopía, que incluso imaginó una llanu-
ra libre de obstáculos topográficos, pero que en la realidad las 
circunstancias geográficas imponían condiciones inadecuadas 
al desarrollo urbano. 
   Postal Cinco: una utopía emplazada en medio de la nada / 
tal fue el propósito que todavía hoy advertimos en el plano 
inicial de una aldea a la que se imaginó moderna. Porque 
moderna fue en efecto su concepción, como moderno fue 
el diseño de las glorietas y las avenidas que podrían darle 
cuerpo a la realidad proyectada. Moderna asimismo por lo 
que hizo a la pionera visión de quienes la soñaron un buen 
día y porque, finalmente, su elaboración partió de un orden 
racional filosófico, basado en la libertad del hombre y no sólo 
sujeto a la lógica racional (Antonio Padilla Corona). Emergió 
de entre las gélidas aguas del afán positivista: ordenada, 
razonada y coherente. Pero como una “ciudad artificial” (en 
la noción de Richard Morse) o “sembrada en el plano antes 
que en el territorio” (en la de Adrián Gorelik).
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   ¡Quién lo hubiera dicho: Tijuana una ciudad idealmente 
moderna y racionalmente planificada! Cómo y cuándo el 
sueño del plano fundacional se fue desvirtuando es tema 
que conviene revisar con minucioso empeño. Un proyecto 
transgredido o negado porque no fue asumido como tal ni 
se quiso hacerlo. Pero si los principios de racionalidad y 
planeación no fueron suficientes para contener el irrefre- 
nable desorden urbano, otro tanto hicieron las ondula-
ciones de la topografía, la voracidad inmobiliaria y, de 
manera muy visible, la imprevisión social.
   Postal Seis: la disolución de la utopía / y no sólo al conce-
birla ex novo –pensada antes que realizada–, sino debido al 
incumplimiento de la promesa anunciada; las circunstan-
cias geográficas impusieron a la naciente población condi-
ciones inadecuadas para su final concreción. Fue imaginada 
sin considerar la indócil topografía del nuevo asentamiento 
y sin valorar las posibles modificaciones de la propuesta 
original. Pues no obstante la intención racionalista, la ciu-
dad planeada no prosperó del todo, ni el proyecto se man-
tuvo sin alteraciones de consideración. En poco tiempo 
la utopía fundadora –la de traza regular y planificada– se 
desvaneció. No se respetaron las glorietas ni se mantuvo 
el dibujo inicial de las avenidas diagonales; salvo en una 
pequeña parte de la otrora avenida Argüello (hoy Plaza 
Santa Cecilia). Sólo la ciudad-damero hubo de prevalecer, y 
eso solo en parte.  
   Postal Siete: la ciudad crece y se expande. A despecho de lo 
dispuesto en el plano original, en el orden de lo virtual y lo 
deseable, la creciente población debió concentrarse en las 
calles aledañas a la línea internacional; en particular en la 
parte norte de la Avenida Revolución, alguna vez Avenida 
Olvera, Avenida Obregón, Avenida Libertad... Tampoco las 
nuevas construcciones tenían que ver con el modelo urba-
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no conscientemente planeado, pues como la viera un ilustre 
visitante de la segunda década del siglo XX, se trataba de 
un vago e incierto caserío de madera, pequeño y pobre, designa-
do en los mapas con el nombre de Tijuana (José Vasconcelos) 
y mucho más parecido a un pueblo olvidado del viejo oeste 
norteamericano que a una pequeña urbe con pretensiones 
de modernidad. Tal vez con la excepción del modesto edi-
ficio “The Big Curios” (hoy banco HSBC), de 1929, y cuyo 
diseño todavía hoy evoca el estilo francés del siglo XIX. El 
aire de ciudad vendría más tarde. Nunca, sin embargo, el 
suficiente. 
   Impulsada por la explotación turística, la intención re- 
guladora del plano se vio alterada casi de raíz. Entre 1919 y 
1935, los dorados años del turismo extranjero y la leyenda 
negra, Tijuana –todavía más aldea que ciudad– conoció un 
primer momento de su crecimiento. Pero ajena a cualquier 
esfuerzo de planificación racional, durante las siguientes 
décadas, y en el tránsito de pueblo a ciudad, hubo de ex-
tender sus fronteras sin miramientos. Pronto las sucesivas 
oleadas de inmigrantes desbordaron el trazo fundacional, 
al punto de cambiar su forma y su destino. Mientras que 
las nuevas edificaciones se fueron ubicando en terrenos 
aledaños a las faldas de los cerros, cuando no entre los ce-
rros mismos o entre los intrincados recovecos de arroyos 
y cañones. Liberada a su suerte, la caotización urbana se 
impuso a cualquier intento de racionalización. El rechazo 
a la simetría, a la regularidad y el orden fueron la norma y 
no la excepción. El crecimiento disparatado, sin control… 
la suerte de Tijuana estaba decidida. Desde entonces la regla 
ha sido el desbordamiento progresivo de la expansión planeada 
(Eloy Méndez Sáinz). 
   Si en su obra narrativa Federico Campbell recuerda una 
ciudad de los cincuenta todavía abarcable y adolescente 
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-Cuando rememora, el niño que fue y ya no es y que desapareció 
sin morirse-, para los ochenta Tijuana se habrá transforma-
do por el vértigo de la voracidad urbanística y el aluvión 
inmigratorio. La de hoy es la negación de la aldea antaño 
imaginada / pensada / deseada. 
   Postal Ocho: la modernidá en ciernes. Tijuana es una ciudad 
moderna. A menos que se recorra la Zona Río, a menos que 
se camine por los grandes centros comerciales, a menos que 
se viva en Playas de Tijuana, a menos que se habite en algu-
no de los fraccionamientos cerrados, a menos que se posea 
una ostentosa residencia en el Fraccionamiento Chapulte-
pec, Lomas de Agua Caliente, Playas de Tijuana, Alta Bri-
sa, Real del Mar… o en cualquier otra zona de clase media 
alta, o solo alta. Bastiones de una modernidad dosificada, 
reconocible entre bolsones de dudoso bienestar económi-
co. De ahí en más el resto lo integra una masa abigarrada, 
con asentamientos que sólo en pequeños tramos alcanza 
las condiciones de una modernización urbana aceptable; y 
quizá por ello más visible en las manifestaciones culturales 
que en una traza urbana penosamente articulada. 
   Fuera de la ciudad de unos cuantos, la modernidá urbana 
de Tijuana ha sido sólo parcial. En realidad, una urbe atro-
fiada por la falta de vías de comunicación adecuadas, con 
calles azarosas, avenidas sin continuidad posible, y con una 
red viaria enmarañada por donde quiera que se la consi- 
dere. Una ciudad ausente, aquella que se sale del orden ideal, 
que lo transgrede, que no garantiza los mínimos satisfactores, la 
que debería ser y no es (Gustavo Gómez Peltier).  
   Postal Nueve: de la modernidad del plano urbano al desor-
den posmoderno. Desmesura, ausencia de control, voraci-
dad inmobiliaria. Ésas y otras calamidades acabaron con 
el primigenio impulso de hacer de Tijuana una ciudad ra-
cionalmente planificada y, en lo posible, moderna. Creció 
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mal y de fea manera. Lo que finalmente devino no fue la 
ciudad que acaso pudieron imaginar sus fundadores, sino la 
caótica realidad que autoridades y habitantes terminaron 
edificando. Y bien podemos considerar la hipótesis que 
supone que si el plano fue moderno, el desarrollo poste- 
rior resultó premoderno, y aun desmotherno; el dispositivo 
modernizador del plano no condujo a la modernización ni 
logró orientar el rumbo que habría de seguir en adelante. 
Desmothernidad en este punto significa la modernidad que 
no acaba de asentarse, la planificación aplazada o diferida 
para mejor ocasión. Y, en consecuencia, la negación de la 
utopía antaño imaginada.
   Postal Diez: de las cosas que no tienen ni tendrán estilo. Re-
firiéndose a las ciudades latinoamericanas Alejo Carpentier 
describió lo peculiar de su arquitectura. Nuestras ciudades 
–apuntaba con tino el escritor cubano– no tienen estilo, y sin 
embargo empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podría-
mos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen es-
tilo. Precisamente esa falta de estilo, y guardadas las conve-
nientes distancias, es también lo que pareciera describir la 
fisonomía urbana de Tijuana. Una suerte de tercer estilo (o 
de varios estilos a la vez) por lo que atañe a la violenta mix-
turación de elementos, materiales y diseños; pero asimismo 
por lo que hace a la falta de modelos arquitectónicos dis-
cernibles, a la diversidad de las propuestas de construcción 
(mejor: de autoconstrucción); y, sin duda, debido a la au- 
sencia de un plan regulador a la altura de las circunstan-
cias.
   Postal Once: el (des)orden del caos. Como quiera que haya 
sido, es cierta la presencia de ese collage enloquecido; el que 
aúna la pobreza de quienes fueron llegando apenas el día de 
ayer con la ostentosa riqueza de quienes ya hicieron fortu-
na y hoy ocupan el estrecho vértice de la pirámide social. 
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La simultánea yuxtaposición de propuestas, el eclecticismo 
arquitectónico, la disparidad en los materiales, las cons- 
trucciones sin mayor relieve estético… fueron por ello el 
resultado y no la causa de tan prolijo (des)orden. Todo en 
ella aparece aglomerado, en una confusión difícil de desen-
trañar. La abigarrada mixtura de adefesios sin control y 
sin límites. 
   Postal Doce: la bizarra ciudad de los contrastes. De ahí que 
el estilo de Tijuana haya sido la ausencia de un estilo o, en 
todo caso, la coexistencia de múltiples y variadas propues-
tas dentro de un mismo espacio. Todo lo cual dio paso a la 
peculiar estética del collage tijuanense, que lo mismo fue 
mixturando las abaratadas versiones californianas de la casa 
colonial (Marina Waisman) con el “estilo internacionalista” 
(Colonia Cacho, Colonia Juárez); amalgamando los pocos 
edificios modernistas de la Zona Centro con los muy pos-
modernistas de la Zona Río y las propuestas de una presun-
ta vanguardia pero de escaso relieve estético; mezclando el 
estilo Disneylandia (La luz del mundo) con el “artdecoro-
so” del Pasaje Colonial o el Cali Max de la calle Quinta; 
confrontando las precarias construcciones sobre llantas 
con las mansiones residenciales; o que hubiera promovi-
do, urbicidio anunciado, las numerosas concentraciones de 
mini viviendas en serie y supuesto interés social (Santa Fe, 
El Refugio, Murúa, Cedros, Matamoros, Pórticos...) con la 
singularísima construcción de casas hechas con puertas de 
desecho y materiales de rehúso. 
   Postal Trece: la desarmonía del paisaje. Imposible definir-
lo si no es describiéndolo con detalle: Una ciudad todavía 
desarticulada. Grandes avenidas, altos hoteles y un trasfondo 
de lomeríos áridos escalonados (hacia arriba y hacia abajo, por 
los cañones) con todo tipo de construcciones, las más de ellas, 
precarias. Tijuana todavía informe, sin perfil propio definido 
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o, tal vez, éste es su perfil: ciudad nueva, de frontera (el punto 
fronterizo con mayor tránsito) (Guillermo Bonfil Batalla). La 
diversidad del conjunto refiere el barroquismo de la pobre-
za urbana (El Niño, 3 de octubre, Camino Verde, et al.), la 
mezcolanza arquitectónica, el fracaso en la planificación, la 
indolencia de autoridades y la avidez de las desarrolladoras 
inmobiliarias, la profusión de elementos dispares… en fin, 
una modernización tardía e insuficiente. Reconocible en la 
ecléctica yuxtaposición de formas y texturas, en el feroz 
desorden y el caos urbano. La desarmonía, el no-estilo: los 
signos visibles de Tijuana.
   Postal Catorce: Tijuanarquía (Roberto Castillo Udiarte). O 
si se prefiere una suerte de laberinto urbano sin un centro 
reconocible, rizomático, con múltiples entradas y salidas 
que darán siempre a otras tantas entradas y salidas de lo 
que ahora es un laberinto de laberintos. Si bien el fenóme-
no resulta explicable por lo accidentado del terreno, no 
fue menor ni menos prolija la influencia debido a la desi- 
dia humana. Pues, aunque mucho se debió a una topografía 
agreste, la acción del tijuanense promedio hizo otro tanto 
para incrementar las dificultades de un espacio adverso a 
cualquier intento de urbanización siquiera razonable. 
   Es verdad que en algunos espacios la planificación qui-
so imponerse, pero esas calles bien trazadas llevan a ineludibles 
laberintos, de los que puede escaparse para caer en otros, dédalo 
en el que son inútiles las recomendaciones borgianas, la ciudad 
del minotauro (Jesús Guerra). Razón por la cual Tijuana no 
se dejará fatigar con parsimonia ni propicia el callejeo sin 
rumbo, el deambular gozoso del caminante. Extraviarse en 
los meandros de una ciudad así resulta, las más de las veces, 
una práctica difícil. Pues es verdad que “Hay ciudades que 
no fueron creadas para ayudar a los demás, y Tijuana es 
una de ellas” (Blanca Estela Álamo Ramos).
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   Postal Quince: la ciudad sin mapa, de fronteras difusas. Y 
así, a fin de cuentas, quedó eso: un lastimero pastiche de 
calles y viviendas instaladas en un paraje poco apto para la 
construcción urbana. Síntoma y reflejo de la heteroge- 
neidad social que, vista desde los planos de la topografía 
y el urbanismo, finalmente habrían de caracterizar a Ti-
juana. Un organismo ya ahora des-urbanizado, y conse-
cuentemente des-centralizado. Una ciudad que se expande 
incrementando sus ventajas, pero igualmente las múltiples 
carencias. 
   Quizá ya debamos preguntarnos qué es hoy la ciudad para 
nosotros, (hoy) cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciu-
dades (Italo Calvino). Y en ese sentido, preguntar asimismo 
cuánto tiempo requiere Tijuana para dejar de ser una ciu-
dad hecha a la medida humana, y sin utopías. 
         Tal vez no mucho. 
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La ciudad de los signos

La ciudad -como artefacto material, como discurso física-
mente plasmado- no sólo funciona, también comunica (Ma-
rio Margulis dixit); integra un sistema articulado de signos 
y es, por ende, un texto para ser interpretado. Expresa las 
transformaciones ocurridas por acción y deseo de sus habi-
tantes, pero asimismo aquellos significados más profundos 
y arraigados. Precisamente porque en su fisonomía, que 
sintetiza lo que la ciudad es o promete ser, quedaron inscri-
tas las huellas de su historia. El pasado materializado en la 
ciudad morfológica (Gilberto Giménez) y como una crónica, 
escrita en piedra, como habría apuntado Víctor Hugo; y Oc-
tavio Paz: la esculpida retórica de frases de cemento. Por lo que 
a fin de comprenderla será preciso conocer los códigos que 
dan cuenta de la escritura colectiva, plasmada con similar 
determinación en calles, parques, edificaciones y pautas de 
comportamiento social. Las formas materiales objetivan la 
mentalidad urbana, un estilo particular e inconfundible de 
ser y vivir (José Luis Romero). Descifrarla, en su dimen-
sión material y simbólica, exige por ello un ejercicio de-
tenido, semejante a las lecturas que persiguen desentrañar 
no lo visible sino la identidad contenida, el espíritu de cual- 
quier concentración humana. En palabras menos temera- 
rias, la ciudad escrituraria que hemos de leer como tropos retóri-
cos (Iris M. Zavala). Discursos, pues, de argamasa y cemen-

El medio natural influye en los hombres y los hombres 
le replican en urbanismo y arquitectura. En el inter-
cambio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda 
inscrito documentalmente. 

Sebastián Salazar Bondy
Lima la horrible 
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to, o, como escribiera Richard Sennet, hechos de carne y 
piedra. 
   Unidad de significación, detrás de las apariencias subyace 
el enigma que un día fuera erigida en hormigón, concreto 
y madera. Irrecusable idioma de formas y símbolos graba-
dos en los muros y los edificios, en los monumentos y las 
fachadas, en los callejones y las avenidas. El significado ur-
banizado a través de los años, el relato materializado de su 
particular e inconfundible historia: porque la ciudad, cual-
quier ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de 
una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las 
ventanas (Italo Calvino). También su sintaxis, su retórica y 
aun su propio sistema de interpretación y reconocimiento, 
permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de la ciudad 
(Ángel Rama) en cuestión. Y el plano, como escribiera a su 
vez Clifford Geertz, ilustra a su manera el modelo cultu- 
ral de la ciudad; ahí estará contenida –en buena medida– la 
identidad posible. 
   Desde Roland Barthes sabemos bien que la ciudad es un 
texto de signos interpretables, que los hombres hablan de 
y con la ciudad; que toda ella es un discurso y que tal dis-
curso es verdaderamente un mensaje; que solo es cuestión 
de poner atención para poder escucharlo… porque la ci-
udad es también un escenario del lenguaje, de nuestras evoca-
ciones y sueños, de imágenes, de variadas escrituras (Armando 
Silva). Sabemos además que hablamos desde la ciudad que 
habitamos, la que es nuestra y llevamos a cuestas; que 
nadie que viva en ella estará libre de las formas que his-
toria y cultura fueron construyendo. Hay –otra vez Án-
gel Rama– un labe- rinto de calles y un laberinto de signos. 
Interpretarlo exige leer los signos de la escritura urba-
na, conocer el instructivo de su desciframiento, el código 
correspondiente para, en fin, interrogar el texto urbano 
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en cuanto a su estructura morfológica (Manuel Delga-
do) y desde un acercamiento lo mismo hermenéutico que 
fenomenológico. Aunque aceptemos que nunca será legi-
ble de manera integral ni suficiente.  
   Ciudad de los recuerdos, también, porque la memo-
ria social aparece contenida en las cicatrices del espacio 
construido. Tal y como ya lo había advertido Italo Calvi-
no en su incomparable catálogo de imaginarias como enig-
máticas ciudades. Dice ahí el escritor italiano que el ojo 
recorre la ciudad como si fueran páginas escritas, la ciudad dicta 
lo que uno debe pensar, lo fuerza a uno a repetir su discurso. 
Pero también todo cuanto uno puede hacer y sentir; puesto 
que siempre habrá de moldearnos las actitudes y los pen-  
samientos, y aun será capaz de cambiarnos los sentimien-
tos si tal fuera el caso: “Las ciudades tienen estados de á- 
nimo, más allá de los estados de ánimo de cada uno de sus 
habitantes: su infraestructura está enrevesada de afectos 
que la abisman, que la hacen ser más que una colección de 
edificaciones” (Guillermo García Pérez). Formas de vida y 
mentalidad que hablan de un territorio humano más que de 
una inexpresiva geografía física.   
   Pero en Tijuana –he aquí la inicial hipótesis– el hombre 
no logró imponerse a la agreste topografía del espacio ocu-
pado; fue éste quien finalmente hubo de marcar la pauta 
de lo que sería, y a contrapelo de sus mismos habitantes, 
la urbe construida en terrenos tan escasamente adecuados. 
La dispareja superficie –podríamos demostrarlo con faci- 
lidad– plasmó su impronta en el paisaje, fijando a la postre 
una forma de urbanización que la diáspora inmigratoria (el 
otro nombre del desempleo convertido en forzado exilio) 
no lograría contrarrestar del todo. Quizá ya sea momen-
to de adelantar que la acción debida a los tijuanenses se 
hizo eco de la disparidad del terreno, repitiendo de torpe 
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manera las condiciones impuestas por el medio natural en 
calles, predios y construcciones. En lo esencial enemiga 
de la línea recta, y más proclive a seguir ciegamente las 
ondulaciones del terreno, fue construida acomodándose al 
medio geográfico, a la difícil topografía del terreno. Porque 
el diseño urbano continuó repitiendo las mismas ondula-
ciones y accidentes encontrados a su paso. Y lo que sería 
peor, hubo de magnificarlos hasta el punto de hacerlos más 
intrincados todavía. Casualidad o determinismo telúrico 
que impuso la morfología urbana a seguir. 
   Veámoslo sino comenzando por las condiciones del medio 
natural.

a. Un total aproximado de cincuenta, cien, mil... valles 
aluviales, algunas pequeñas mesetas, numerosas de-
presiones, incontables hondonadas con idéntico núme-
ro de laderas, conformaron la accidentada geografía 
en la que hoy se asienta una población heterogénea, 
literalmente venida de distintos rumbos. Todo en un 
terreno poroso, inestable, semiárido, hecho del aluvión 
acumulado durante miles de años. Por lo que no han 
sido pocos los deslaves de los cerros, los que a menu-
do se reblandecen con extrema facilidad y no bien se 
van sintiendo las primeras precipitaciones pluviales. 
Tampoco han faltado los derrumbes de viviendas ma- 
lamente afincadas en barrancas y pendientes, inapropia-
das para cualquier edificación con el mínimo de la segu-
ridad requerida. Como resulta fácil suponerlo, el efecto 
ha sido casi siempre devastador (División del Norte, 
Sánchez Taboada..., digamos por decir). También por 
la acción humana (Primer Ayuntamiento, El Rubí…).  
   La columna vertebral del emplazamiento humano 
se localiza en el lecho del río Tijuana, ya canalizado 
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y urbanizado en su mayor parte. Corre en dirección a 
la línea internacional, se adentra luego en territorio 
estadounidense, para terminar vertiendo su escasa co-  
rriente en aguas del mar océano. Pero antes de inter-
narse en territorio extranjero, y en tiempo de las inver-
nales lluvias, recibe el sucio caudal de un buen número 
de pequeños arroyos. La mayoría de los cuales ya han 
sido obstruidos para dar paso a calles y viviendas, con 
el consiguiente problema de las aglomeraciones, las 
muy previsibles inundaciones y los no menos infre-
cuentes conflictos ambientales. Y aunque el problema 
sigue siendo lo escarpado del terreno, la realidad es que 
nadie preparó a Tijuana para su futuro (Eduardo Cruz 
Vázquez). ¿Pero a quién, en sentido estricto, podría im-
portarle el desatino de una ciudad así?

b. En palabras que no admitirían réplica alguna: una 
topografía irregular y caprichosa, salvo en el primer 
cuadro de la ciudad y en otras pequeñas áreas; pero a 
las que el tijuanense no supo encontrarle una respues-
ta adecuada en materia de organización urbana. Ti-
juana tendría por esa sola circunstancia la estructura 
de una ciudad amorfa; y según se ha dicho, la curiosa 
forma de un armadillo (Omar Pimienta) o quizá de algo 
más parecido a un extraño espinazo de pez nadando ha-
cia el norte (Diego Moreno). No fue por casualidad que 
las irregularidades del terreno se reprodujeran en la 
textura urbana. El desorden de sus calles se comple-
mentó con la notable falta de previsión social, con el 
diseño dejado a la improvisación o a la especulación 
urbana, con las dificultades del relieve físico. La on-
dulada fisonomía se corresponde con una topografía 
plagada de innumerables accidentes; réplica pun- 
tual pero ampliada de las irregularidades del terreno. 
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   Pudiéramos decir que Tijuana fue construida ahí 
donde no debió construirse; justo en donde nada hacía 
suponer ningún asentamiento ni de sus dimensiones. 
Lo que a la postre hizo de ella una ciudad inviable por 
su misma vulnerabilidad. Pero nadie pensó en las des-
ventajas que su edificación traería consigo. Nadie tam-
poco la preparó para afrontar el incierto futuro. En 
consecuencia, proliferaron los asentamientos irregu-
lares por el arribo de inmigrantes que, apenas el día de 
ayer, abandonaron sus lugares de origen para instalarse 
en la escarpada pendiente de cualquier cerro, todavía 
sin los servicios necesarios. Sólo por vía del ascenso 
social de sus propietarios la modesta vivienda devino 
después en una edificación permanente y de materiales 
más sólidos. Aun si el paisaje contradice el esfuerzo tan 
arduamente empleado.

c. Las formas arquitectónicas no fueron mucho mejores. 
Si la naturaleza impuso su impronta en cuanto a la or-
ganización del paisaje urbano, el tijuanense terminó 
edificando una suerte de estilo arquitectónico en el que 
no faltaron las misérrimas viviendas hechas de madera 
o de concreto, algunas a medio construir, resultado de 
la improvisación, de la carencia de recursos suficientes 
o debido a la falta de arraigo entre sus muchos habi-
tantes. Dramáticas edificaciones que cuelgan peligro-
samente de los cerros aledaños. Si bien, y en no pocos 
casos, el ingenio popular utilizó las llantas de automóviles 
para consolidar las construcciones... las llantas evitan el 
deslave de la esperanza (José Manuel Valenzuela Arce). 
   Sólo las clases media y alta, ellas sí, pudieron hacerse 
de una cómoda vivienda con los servicios requeridos. 
En unas cuantas zonas residenciales edificaron sus ca-
sas de elaborados adornos y fachada modernista (Co-
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lonia Cacho, Dávila, Fraccionamiento Chapultepec, 
Playas de Tijuana) y aun vanguardista (Casa Walícias). 
Pero tampoco ellas fueron capaces de darle vida a un 
estilo distintivo. Prefirieron en cambio remedar aquello 
que estaba a la mano para crear un sucedáneo del estilo 
neocolonial o mediterráneo, vigente en el sur de Cali-
fornia desde los años veinte y treinta. Por lo que, y en 
lo fundamental, todavía hoy continuamos sometidos a la 
moldura y al techo de dos aguas, al detalle “colonial”  aunque 
sea de plástico (Armando García Orso). Casas adosadas 
con falsas molduras, cúpulas, arcos y columnas de una 
artificial como ociosa utilería.

d. Ranchería de paso desde sus inicios (Callejón Z), Tijua-
na encontró en ese hecho la condición primigenia. El 
otro sería su situación final, de frontera; surgió con ella 
y marcó de manera definitiva su posterior crecimiento; 
cifrando así su destino histórico y su manera de ser. 
Desde entonces ha sido una ciudad de inmigrantes y 
para emigrantes. Todavía hoy la mayoría de sus habi-
tantes llegaron de fuera. Por lo que, y comoquiera que 
consideremos el fenómeno descrito, sigue siendo inob-
jetable aquello de que en Tijuana todos somos inmi-
grantes. La única diferencia está en que unos llegaron 
antes y otros llegamos después (Martín de la Rosa).

e. Ciudad multirregional. En sus principales líneas Ti-
juana reproduce la estructura de una sociedad confor-
mada por inmigrantes. Valgan algunas cifras. Si ape-
nas en los cincuenta contaba con 59,950 habitantes, y 
en los ochenta la cifra se había elevado a los 429,500, 
para el 2010 la cantidad ya se había incrementado has-
ta rebasar el millón y medio de individuos. Cifras ofi-
ciales que no siempre alcanzan a reflejar la magnitud 
del fenómeno inmigratorio; tampoco para registrar la 
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prisa por acrecentar las fronteras físicas de una urbe 
con la mayor de las tasas de crecimiento demográfico. 
   Plasmadas en el perfil urbano se encuentran también 
las huellas del aluvión humano. Por lo que Tijuana, 
como cualquier ciudad, se parece a sus creadores, y éstos 
son hechos por la ciudad (Armando Silva). Tal vez por 
eso Patricio Bayardo Gómez escribió que cada nuevo 
migrante trae su propio “pedazo de tierra”  y lo injerta en 
Tijuana. Lo que, continúa en su razonamiento el ensa- 
yista, también él venido de fuera: Me viene a la mente 
pensar que es esto lo que ha hecho la topografía que vemos y 
transitamos todos los días. Verdad es lo apuntado porque 
si el aluvión físico conformó finalmente un terreno 
irregular e inestable, por su parte el aluvión inmigra-
torio trajo consigo un nutrido repertorio de grupos 
regionales y étnicos, quienes fueron arribando en suce-
sivas oleadas hasta integrar una heterogénea y ma-  
sificada población. Jugando con las metáforas diríamos 
que es un aluvión todavía no sedimentado, no endu-
recido ni petrificado, por así decirlo, sino en estado de 
ebullición, en efervescencia. Porque, en efecto, Así na-
ció Tijuana / sangre de todos los rumbos! (Miguel Ángel 
Millán Peraza).

f. Hacer ciudad, se ha dicho, depende del permanente 
diálogo entre espacio y demografía, entre población y 
territorio, pero en Tijuana el intercambio no fue nunca 
sencillo. Podríamos decir que al igual que ese inestable 
terreno geológico sobre el que se asienta la ciudad, también 
la naturaleza social y cultural de Tijuana ha sido de alu-
vión, pero migratorio (Guillermo Alonso Meneses / Raúl 
Balbuena Bello). La analogía no es gratuita, mera com-
paración desprovista de valor explicativo; alude, y en 
primera instancia, a la conformación de un espacio ur-
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bano irregular. Vista así permite descifrar los rasgos de 
su perfil topográfico, pero también el humano. Como en 
Zaira, otra de las prodigiosas ciudades de Italo Calvi-
no, el espacio construido contiene su pasado inscrito 
entre las líneas de su trazo. Está plasmado en cada una 
de sus avenidas, edificaciones, fachadas, esquinas; de  
igual manera que en sus intersticios y recovecos. En pri- 
merísimo término en la caprichosa urdimbre confor-
mada por una trama de retazos mal cosidos.

g. Todo el rodeo llevado hasta aquí no ha pretendido 
sino dilucidar cuán cercano ha sido el condicionamien-
to entre el marco geográfico, la organización urbana 
y los efectos derivados de la acción humana en gene- 
ral. Porque en Tijuana –determinismos aparte– hábitat 
y paisaje humano (que es decir cultura, voluntad crea-
dora) se relacionan y complementan de manera siem-
pre estrecha. Diríase que entre la matriz geográfica y 
la matriz cultural existió siempre una correspondencia 
subterránea, mas no por ello insoslayable. De suerte 
que ahora resulta imposible deslindar la heterogenei-
dad cultural y urbana de las particularidades del espa-
cio físico. Unas y otras se corresponden como si estu-
viéramos frente a la imagen de un espejo siempre fiel a 
sí mismo. Después de todo la forma de la ciudad es la for-
ma de su orden social, según lo asentara Lewis Mumford. 
   De ahí la continuidad entre el emplazamiento 
geográfico y las formas del asentamiento humano, en-
tre su construcción y su poblamiento. La indisoluble 
relación entre el espacio social y el espacio físico, en 
efecto, derivó en una suerte de curioso mimetismo: si 
la irregularidad topográfica hizo juego con la hetero-
geneidad social, ésta, por su cuenta y riesgo, añadió al 
paisaje una mayor disparidad en lo que hizo a la edifi-



38

cación de calles, viviendas y fachadas. El aluvión físico 
fue a la topografía lo que la inmigración es y ha sido 
para la composición demográfica, y ésta última para 
la heterogeneidad cultural de Tijuana. Un tema en sí 
mismo.

h. Ciudad de aluvión, tanto por lo que hubo en ella de con-
formación espacial, de territorio irregular e inestable; 
pero no menos debido al crecimiento atropellado de la 
inmigración humana. Si aquélla prolija en materia de 
ondulaciones, breves mesetas y escarpadas pendientes, 
ésta fecunda por cuanto hizo a la multiplicación de las 
estadísticas demográficas y los asentamientos irregu-
lares; pues si el marco no fue el más propicio para ase-
gurar un asentamiento armónico, la acción humana no 
logró sortear las dificultades impuestas por un medio 
natural adverso. El diálogo con el entorno físico no fue 
el mejor ni el más fecundo. La enrevesada orografía en-
contró en cambio su complemento en la diversidad so-
cial de sus desaprensivos cuanto desatentos habitantes. 
   La impronta física resultó pues de mucho mayor cala-
do y, a fin de cuentas, que la huella humana; aunque de 
ninguna manera desdeñable. Fue así que Tijuana-so-
ciedad y Tijuana-topografía se amalgamaron de estre-
cha e irreversible manera. Porque unidad indisoluble 
han sido hasta el presente geografía y cultura, sociedad 
y espacio. La metáfora geológica ilustra bien la estre-
cha relación entre el aluvión físico y aquél otro debido 
a la acción humana.
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Tijuana Yonke

No priva en Tijuana la ilusoria armonía de los contrastes, 
sino la abierta explosión de los sentidos; no el equilibrio 
entre las divergentes tendencias arquitectónicas, sino la de-
sarmonía del conjunto; no la uniformidad que deriva de la 
fría racionalidad arquitectónica, sino el indómito desorden 
de calles y construcciones; no incluso el orden (dialógico) del 
caos (Jezreel Salazar), como podría argüirse. Antes bien, las 
tensiones en una totalidad reacia a cualquier ordenamien-
to; no –tampoco– la planificación programada, sino la im-
provisación, el desborde sin límites, las aglomeraciones sin 
freno, esto es: la imperfección, el (des)orden del caos, la 
desmothernidad. En otras palabras, la saturación, el exceso, 
lo irregular, lo deforme, lo monstruoso. Todo lo que, en re-
sumidas cuentas, “perla imperfecta” (pues tal cosa significa 
el término barroco), podríamos reconocer en el estilo que 
dio en llamarse neobarroco. Si por tal entendemos, simple 
y llanamente, la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de 
la naturaleza (Severo Sarduy). El otro nombre sería aglo-
meración inconmensurable; pero hecha por sí misma. Do-
It-Yourself-City escribió de Tijuana Mike Davis.

Antes que un no-lugar (Tijuana) es el lugar de la sa- 
turación. Aun así, admite e incorpora continuamente lo 
extraño, porque pareciera ser que, de hecho, nada le es 
extraño. Y en esta sobreabundancia humana cabe esa 
ambigüedad que da a ciertos lugares un aire de per-
versión al tiempo que los convierte en sitios excepcio-
nalmente propicios para las múltiples expresiones de lo 
humano, desde la felicidad hasta el arte. 

Eduardo Arellano
“Estación Tijuana” 
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   1. Neobarroco, en efecto, resultó el bizarro conjunto de 
calles y viviendas. Lo que equivale a decir sin control, con 
fragmentos sobrepuestos y la abigarrada revoltura de toda 
suerte de materiales, estilos y formatos. El urbanismo ti-
juanense alcanzó finalmente su “barroco” en un paisaje 
integrado por ornamentos disímiles y yuxtapuestos, la 
proliferación de construcciones eclécticas, la caótica sobre-
exposición de edificaciones y, por desgracia, con una in-
suficiente estructura urbana. Todo lo que en conjunto fue 
dando forma a una mezcla difícil de plasmar en una imagen 
imparcial y homogénea. Hoy la heterogeneidad de Tijuana 
desafía cualquier apreciación comprensiva; pero a condi-
ción de no subestimar lo que pudiera haber en ella de afán 
creativo. Si la fealdad es la ostensible marca de Tijuana, la 
intensa vitalidad ha sido la otra cara de tan prolijo desor-
den. Anverso y reverso de un mismo proceso social. 
   Porque el (des)orden trajo consigo la presencia de una 
peculiar e inconfundible estética urbana; la estética de los 
excesos, de la confusión… y del horror: La ciudad fronte- 
riza reproduce una estética neobarroca (Edith Mora Ordóñez) 
pero amplificada. Quiero decir, contrahecha, desinhibida 
en cuestión de gustos y propuestas arquitectónicas, y del 
mayor interés por cuanto corresponde a su misma dinámi-
ca social. Para decirlo en breve: la poética del feísmo, del 
mal gusto arquitectónico, de las imperfecciones. Aquello 
que no hace mucho fuera designado con el impreciso térmi-
no de kitsch tijuanense, es decir, la apoteosis del más falso de 
los barrocos (Carlos Monsiváis); y que, como lo asentara con 
más desenfado que precisión conceptual la escritora chi-
cana Debra A. Castillo –refiriéndose a Tijuana– equival- 
dría a rascuachismo. Por lo mismo, sinónimo de vulgaridad, 
de falta de autenticidad. Todo lo que por afinidad semán-
tica resultaría asimilable a lo grotesco, a lo francamente 
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ridículo, incluso, a lo chafa y aun antimoderno. Porque en 
lo básico el kitsch representa el esfuerzo artístico agriado, así 
como cualquier cosa que se considera demasiado obvia, dramáti-
ca, repetitiva, artificial o exagerada (Celeste Olalquiaga). 
   Visible en la arquitectura doméstica de cualquier colo-
nia popular (las postales e instalaciones del artista plástico 
Marcos Rodríguez Erre ilustran la imagen de un escenario 
así) o, incluso, en las lujosas viviendas de las clases me-
dia y alta; pero de igual manera en muchos de los frac-
cionamientos residenciales y varias zonas comerciales. Su 
presencia no se reduce a ningún sector social en particular; 
incluye por igual a los grupos de desposeídos que a los re-
cién llegados, a los sectores de clase media que a los ricos 
propietarios de las mansiones de estilo posmoderno, y por 
idénticas razones. Visible también en manifestaciones tales 
como las pinturas hechas en terciopelo negro, en las imita-
ciones de figuras fabricadas en yeso (según la moda, la serie 
o la película del momento), en la estética de la inautenticidad 
de los mexican curios (Maribel L. Álvarez) que se venden a 
los turistas, en los burros pintados cual si fueran cebras, en 
la estridencia de los excesos... la lista es amplia. 
   ¿Pero qué es o qué se podría calificar de kitsch en el caso 
de una ciudad como Tijuana? En lo básico, y sin ser ex-
haustivos:

•	 El catálogo de las improvisaciones que suplen con cre-
ces las nociones de lo horrible y vuelven superflua la 
noción de la fealdad arquitectónica;

•	 Las evidencias de la estética del caos y la lógica del de-
sorden (Rossana Reguillo), que es también desdén por 
las formas consagradas, reafirmación de carencias y 
necesidades;

•	 La apoteosis del “caos en movimiento”, el otro nombre 
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del impulso modernista, pero que el vértigo fronterizo 
acrecentó siempre más allá de lo predecible;  

•	 La escenografía de las viviendas que lastimosa y pobre-
mente integran la arquitectura del desecho (Eloy Méndez 
Sáinz), con sus geniales aptitudes para la improvisación 
y el reciclaje; 

•	 La abundancia de estímulos visuales que realzan la 
anarquía estética, pero también la sordidez del entorno;

•	 El abigarrado y confuso entreveramiento de formas y 
texturas que modifican la noción de la anarquía urbana; 

•	 La iconografía de un collage enloquecido, de fragmen-
tos irreconciliables, de trozos ensamblados de cual- 
quier manera;

•	 La saturación de anuncios, letreros y graffitis que am-
plían la sensación de la decadencia urbana.

   Todo lo que sin mayor esfuerzo advierten quienes reco- 
nocen la estética de la pobreza y la deformidad urbana, dis-
tante de los ideales de la armonía y la belleza; pero, y en 
lo básico, un problema de sobrevivencia. O tal vez la técni-
ca autocompensatoria que suple a raudales la falta de mo- 
delos y previsiones. Así más o menos iría el razonamiento: 
Si aquí nos tocó vivir que sea conforme a nuestras posi- 
bilidades, y que el tiempo se encargue de darle valor a lo 
que por ahora no es más que el muestrario de carencias y 
deseos de superación social. En otros términos, la elegancia 
históricamente posible en el subdesarrollo (Carlos Monsiváis). 

   2. Si, en esencia, toda ciudad es una arquitectura, una enorme 
manufactura (Teodoro González de León) a la que se le 
pueden aplicar los adjetivos del arte (bella, triste, misteriosa, 
interesante, etcétera), y es la plástica urbana el resultado del 
libre juego entre el azar y el diseño deliberado, en Tijuana fue 
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el azar quien hubo de fijar el rumbo y los adjetivos fueron 
apareciendo por añadidura. Porque estamos frente a una 
estética otra, aquella que Katya Mandoki define con una 
palabra más precisa todavía: prosaica. Es decir: una mani-
festación estética en la cual reconocemos ante todo la sen-
sibilidad de la vida cotidiana. Estética ambiental, porque de 
eso se trata, que incluye todas las facetas de la percepción 
sensorial y no sólo las que caen dentro de las categorías de 
lo sublime, lo bello y aun lo bonito. 
   Vale la aclaración puesto que en estricto sentido no cons- 
tituye un problema de gustos ni únicamente de propues-
tas estéticas, sino una realidad social fundada en el afán de 
salir adelante y a como dé lugar. Mejor, un modo particular 
de vida, que es también cultura ambiente, atmósferas del 
cotidiano barroquismo, de la caótica yuxtaposición de dis-
tintas construcciones. David Harvey lo explica de mane-
ra precisa: Puesto que cada ciudad dicta la forma de vida, las 
formas de relación social y sensual, toda una serie de emociones, 
sensibilidades, valores, actitudes y modos de comportamiento, da 
lugar a la formación de una conciencia y una estética urbana 
particular.

   3. Para la antropología urbana Tijuana ha sido sobre 
todo sinónimo de miseria social (Margarita Nolasco), de 
una evidente incapacidad para procurar el bienestar de sus 
muchos habitantes. Con una población con geniales aptitudes 
para la fealdad y la desesperanza (Ricardo Garibay). Sin des-
mentir esas y otras aseveraciones hechas en el mismo te- 
nor, cabe reconocer en cambio, la pobreza de una población 
que alterna el atraso social con las oportunidades económi-
cas y laborales de la frontera. Lo que se advierte en la ar-
quitectura debido al subdesarrollo de quienes fueron su-
pliendo las necesidades de sobrevivencia con los medios 
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disponibles. En todo caso, el kitsch de los pobres urbanos 
(Adrián Gorelik). No un problema de gustos y modelos ar-
quitectónicos aceptables, sino de posibilidades económicas, 
como queda asentado. Dicho en breve, en Tijuana el neo-
barroco expresaría una contramodernidad (Sergio R. Franco).  
   Es pues el estilo derivado de la autoconstrucción, del 
reciclaje, de los desechos industriales y la chatarra, de los 
saldos de segunda y hasta tercera mano que ingresan a 
Tijuana por diversas vías y sin mayores inconvenientes se 
incorporan al paisaje urbano. En un tiempo las viejas casas 
importadas y la madera de antiguas construcciones de San 
Diego; todavía hoy las llantas usadas, la ropa y los apara-
tos electrodomésticos, los automóviles, las puertas, las ven-
tanas y los muebles de las ventas de garaje. En cualquier 
caso, artículos de rehúso que adquieren por ese solo hecho 
una segunda vida en manos de sus nuevos propietarios. 
Heriberto Yépez hace decir a uno de sus narradores: “Era 
cierto que Tijuana vivía de las sobras –la ropa de segunda, 
los aparatos, los autos usados, el equipo de béisbol, los tu- 
ristas, la música– de San Diego”. El proceso va de la deste- 
rritorialización a la relocalización para añadirles una nueva 
y distinta significación social.
   ¿Pero qué sentido tiene hablar del mal gusto arqui-
tectónico, de impurezas o de mezclas en una ciudad funda-
da en el libre aprovisionamiento de materiales, reciclados 
o de desecho? No mucho, sin duda. Tal vez por eso du-
rante una larga etapa no existió en Tijuana tal cosa como 
el miedo al ridículo, ni constituyó tampoco una asignatu-
ra pendiente. Lo “bonito” y “elegante” sólo preocupaban a 
quienes disponían de los recursos para hacerse de un estilo 
de vida presumiblemente moderno. Por eso en su cotidiano 
deambular los citámbulos (el término es de Ana Álvarez, 
Valentina Rojas Loa y Christian von Kissel) advierten en 
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seguida una manifestación más del kitsch urbano, definido 
por Celeste Olalquiaga como una realidad estilo altar, donde 
la lógica de organización es todo menos homogénea, la satura-
ción visual es obligatoria y lo personal se vive como un pastiche 
de imágenes fragmentadas de la cultura multimedia y popular.     
   Es por todo lo anterior por lo que uno estaría tentan-
do a retomar el concepto de bricoleur como herramienta 
de trabajo; si bien con una intención mucho más descrip-
tiva que teórica. El término –que en la noción clásica de 
Claude Lévi-Strauss subraya la idea de improvisación, sin 
plan previo, y refiere asimismo el uso condicionado por los 
materiales a la mano, como los residuos de construcciones 
o destrucciones anteriores– resalta sobre todo el valor que 
puede haber en las improvisaciones. Porque si algo, en el 
bricoleur tijuanense reconocemos la capacidad de conjuntar 
elementos dispares. Y los ejemplos abundan: en Tijuana 
se erigen casas con puertas de madera de garages americanos, 
de llantas, de plataformas de madera de carga. Hay ejemplos 
que demuestran la aristocracia de la sencillez (Armando García 
Orso). En la serie de fotografías de su libro Irregular, cuyo 
título lo dice todo sin metáforas previas, Ingrid Hernández 
documenta el paisaje descrito.   
   También el título de la obra dramática de Juan Carlos 
Rea, Tijuana Yonke, resume la idea de un improvisto collage 
fronterizo; la imagen de una ciudad hecha con los residuos 
de una sociedad (San Diego / Los Ángeles) que, regida por 
la opulencia, la novedad y el despilfarro, los relega a su 
patio trasero al otro lado de la frontera. Son los desechos 
de la sobremodernidad norteamericana, del despilfarro, 
de la efímera y consumista modernidad líquida (Zygmunt 
Bauman), y que se integran en la caliente desmothernidad 
tijuanense de esa singular manera. Como una gigantesca 
ensambladora, Tijuana importa muchos de los desechos 
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industriales o domésticos para procesarlos más tarde. El 
resultado está a la vista.

   4. A Tijuana le gusta el mal gusto. Pero así y todo, se 
acepte o se rechace, el kitsch tijuanense posee su propio 
valor estético. Como en los versos de Nicanor Parra: “el 
desorden también tiene su encanto” (Versos sueltos). Ocurre 
entonces que el fenómeno sólo se explica si se consideran 
las condiciones que lo hicieron posible. Lo que nos acerca 
no ya al terreno de las valoraciones artísticas prestigio-
sas, sino al nivel de las producciones imaginativas, pero sin 
pretensiones. Desde una interpretación menos prejuiciada 
vale reconocerlo como una propuesta cultural espontánea, 
derivada de las múltiples dificultades y la falta de poder ad-
quisitivo. Es el potencial estético de las improvisaciones, de 
una cultura urbana y fronteriza creada en las condiciones 
de una sociedad así. 
   Cabe ir más allá todavía, y a fin de reconocer cuanto 
hubiera en ella de creatividad artística, del reciclaje mace- 
rado en el mortero de la pobreza y las oportunidades de la 
frontera. Pues si es verdad que es un caos, un experimento, una 
ciudad llena de excesos, y que vive al límite, que vive al borde y 
en el borde, también podemos decir que Tijuana es una delicia, 
que su cultura urbana y su estética son únicas, porque siempre está 
cambiando, reinventándose, pasando de un lado a otro entre lo 
culto y lo popular (...) entrando y saliendo de la modernidad… 
una estética en el borde (Giovanni Troconi).

   5. En fin, la estética del caos, del desmadre o, mejor, de la 
desmothernidad. Suplantó la planeación moderna del plano 
fundacional, y apenas un poco más tarde convirtió el paisa-
je urbano en una suerte de art brut (Mike Davis) mediante 
las prácticas de la autoconstrucción popular y de una ar-
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quitectura sin arquitectos en la cual todo se vale. Incluso 
la parodia de sí misma, porque Tijuana siempre está a medio 
hacer y se transforma mientras está todavía en proceso (René 
Peralta). 
   Es, finalmente, una muestra de la estética del neobarro-
quismo urbano: “disarmónico y asimétrico” (Gillo Dorfles). 
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Estación Tijuana

Tijuana es una ciudad pendular, que mira hacia la bahía de San 
Diego como su futuro y se resiste a mirar hacia México, un terri-
torio en fuga, abandonado. Así, y en apretada síntesis, Fran-
cisco Manuel Acuña resume un juicio que se quiere por ello 
mismo incuestionable. Tópico según el cual Tijuana ha- 
bría vivido siempre de espaldas; al pendiente sobre todo del 
norte extranjero y mucho más al alcance de la mano. Ciu-
dad sin sur, pues merced a que nuestra mirada está constante-
mente señalando el norte (Norma Iglesias) Tijuana pareciera 
vivir ignorándolo todo; salvo, según se ha dicho, cuanto 
acontece al otro lado de la frontera. Pero así no se expre-
sen en esos y otros similares términos, las conclusiones son 
siempre las mismas y en todos los casos: la brújula inva- 
riablemente habrá de apuntar en dirección opuesta al país. 
   No habremos de contradecir opinión semejante, oponién-
dole para el caso argumentos extraídos ex profeso; pues 
no pretendemos indagar cuánto de verdad o de mentira 
pudiera haber en todo cuanto ha sido dicho o escrito al 
respecto sobre Tijuana. Tarea ingrata y de escaso provecho. 
Conviene en cambio señalar que el tema se complemen-
ta con otros que, como el desarraigo social y la falta de 
tradiciones afincadas de tiempo atrás, merecen tratarse en 

En las últimas décadas, la movilidad extrema en Tijua-
na, en algo o en mucho, se modifica y aparecen las señas 
de la perdurabilidad (instituciones, personas, historia re-
cuperada, centros de enseñanza superior, localización de 
orgullos locales), y queda aislado el pintoresquismo.

Carlos Monsiváis  
     “La reinvención de Tijuana, frontera y transfrontera”.
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un mismo y sucinto apartado. Por las razones que a conti- 
nuación se aducen con cierto detalle. Apenas el suficiente 
para reconocer lo que pudiera incidir en el proceso de su 
comprensión y, de ser posible, de su valoración. Importa 
ahondar en torno a las consecuencias que implica su condi-
ción de ciudad de frontera. Pero no con el ánimo de querer 
derivar ninguna esencia fronteriza, sino para hacer hin-
capié en lo que tal circunstancia conlleva. 
   Sea por consiguiente el tema de la falta de arraigo y sus 
correspondientes imágenes. Primero las metáforas del de-
sarraigo, y entre las más consistentes, dos en particular: 
Ciudad Abierta / Ciudad de Paso. En conjunto o por se- 
parado ambas refieren un escenario desprovisto de raíces, 
sin estabilidad ni permanencia. Según esto: una tierra de 
nadie asentada en ese territorio indeciso entre algo y nada 
(Barry Gifford) y que, cuando menos desde los testimonios 
autobiográficos de José Vasconcelos, ha sido para muchos 
la frontera norte del país. El desarraigo sería por eso mis-
mo cultural y psicológico, pero también arquitectónico y 
urbano. En lo primero, porque la noción se atiene a una 
suerte de identidad volátil, sin tradiciones de antiguo cuño; 
y por lo mismo propensa a las manifestaciones de una perso- 
nalidad inestable. Y en lo segundo, porque se tornaría más 
visible aún en una ciudad que ha sido resultado de la inmi-
gración continua, según se ha dicho, debido a la falta de 
construcciones sólidas. Así, se ha proclamado que vivimos 
en una ciudad sin restricciones; en “La ciudad más visitada 
del mundo”, según reza la mitomanía convertida en cliché 
publicitario. Porque ha sido en la condición fronteriza en la 
cual se ha creído reconocer las circunstancias de una ciu-
dad de puertas abiertas. Tanto para quienes en diferentes 
ocasiones buscaron el etílico paraíso para saciar la sed im-
puesta por la “Ley Seca”, las mercaderías de dudoso folclo-



51

rismo o la posibilidad de liberarse de las presiones morales 
entonces vigentes en su país; como para los muchos me- 
xicanos que, yendo en sentido inverso, fueron arribando un 
día sí y otro también. Si éstos persiguiendo la antesala del 
sueño migratorio; aquéllos / exiliados del celo calvinista /
procurando el emporio del placer fácil, los muchos bares y 
casinos puestos a su entera disposición. 
   Ciudad de Paso o Abierta, asimismo, debido a la ex-
istencia de una significativa e importante arquitectura 
improvisada; de cierta transitoriedad arquitectónica (Eloy 
Méndez Sáinz). Según esta idea, una entidad definida por 
la creatividad arquitectónica provisional, transitoria, experi-
mentada en puntos donde bienes y personas están en tránsito 
permanente de un país a otro. Improvisación consustan-
cial / constitutiva / y tanto por lo que hizo a la vivienda 
doméstica, con sus asentamientos irregulares y de precar-
ios resultados, como por las construcciones industriales y 
aun comerciales de todo tipo y condición. Porque la incer-
tidumbre se extendería lo mismo a las edificaciones para 
dar alojamiento a parques industriales y maquiladoras. 
Las que debido a la volatilidad de los capitales extranje-
ros, pero también debido a una ciudad de tránsito perma-
nente y, por citar, porque nunca fueron erigidas, como los 
grandes monumentos megalíticos, para resistir al tiempo, para 
prolongarlo hasta la eternidad. Hoy las construcciones no se 
pretenden imperecederas, por el contrario, se piensan efímeras, 
fugaces, transitorias; en cierto modo inciertas, inestables, cir-
cunstanciales (Luis H. Méndez Berrueta). De ahí la ex-
istencia de esa arquitectura de paso y de simulación (Eloy 
Méndez Sáinz), porque si Tijuana tiene la estructura de 
un paraje movedizo poblado por inmigrantes y seminómadas, 
es de esperar que se produzca un conglomerado urbano inasi-
ble (Diego Moreno). En contraste con la modernidad só- 
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lida, aquella de los objetos pesados, macizos, firmemente 
arraigados e inmovilizados (Zygmunt Bauman).  
   Ciudad de espera, de mientras tanto. Lo que finalmente 
acabaría dando paso a una entidad cuyo sentido pareciera 
fundamentarse en el valor de las escenografías fugaces. 
Como lo viera no hace mucho tiempo un observador aten-
to, y hasta donde cabe, imparcial: Tijuana creció con prisa y 
alguien me dice que no se le quita el aire de campamento: es algo 
que flota en el aire como un presentimiento. Una casa es lámi-
na, es lona, son pedazos de llantas, parches, pegotes, añadidos, 
capas sucesivas de materiales de desecho, estratos que componen 
la geología de la expulsión. Una casa, dirían los gringos, be-
comes. Y las etapas de este progreso desde la nada hasta la más 
absoluta miseria o hasta el triunfo comercial, no conocen leyes, 
ni reglamentos: los constructores se las brincan porque las leyes 
se hicieron para violarlas. Y así se edifica el tenderete (Alfredo 
Hualde).
   El mecanismo ha servido además para dilucidar el pro-
bable carácter cultural y psicológico del tijuanense; si es que 
tal sujeto existe, cosa que nosotros francamente dudamos. 
Un individuo fronterizo, liminal, desamparado, por decir lo 
menos, y al que se concibe moviéndose siempre entre dos 
aguas. Siguiendo la dudosa metáfora: con una identidad to-
davía en tránsito; presumiblemente entre lo mexicano y lo 
norteamericano. El novelista Diego Moreno lo explica de 
la siguiente manera: Existe en el entorno un talante de de-
sapego, de mientras tanto, de entremés, de marcha permanente… 
Se percibe una actitud de estadía provisional, aunque se pasen 
treinta años en el lugar. Como se echa de ver, el desarraigo 
físico debió condicionar una confusa e incierta psicología 
social, por lo que estaríamos frente a un individuo vestido 
con ropajes extraños; eco y sombra de sí mismo, absurdo, 
y, por si fuera poco, ciego a todo cuanto lo rodea. Pocho, 
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agringado, transnacionalizado, fueron entre otros los ad-
jetivos esgrimidos para denotar y denostar al fronterizo. 
   Parece natural que si no se cuenta con una identidad 
estable se requiera del conveniente disfraz que oculte las 
muchas y previsibles carencias que lo distinguen. O, acaso 
como último recurso, que proceda a inventárse una iden-
tidad ad hoc. Es por tal motivo que se ha señalado que la 
historia de este hombre fronterizo es la historia del hombre que se 
ha empeñado en ser de otra manera de lo que es: Ser como otros 
para ser sí mismo. En su empeño por ser algo distinto de sí mis-
mo, ha terminado en una especie de limbo ontológico, pasando 
de un espejismo a otro, en función de una vana realidad de le-
yenda; empeñado así en producir una irrealidad (Alfredo Luce-
ro Montaño). No se precisa ir demasiado lejos para saber el 
origen de tales ideas. Están, desde Samuel Ramos, pasando 
por el grupo Hyperion (Luis Villoro, Jorge Portilla, Emilio 
Uranga, et al.), en la vieja “filosofía de la mexicanidad” y en 
Octavio Paz. Mascarada ideológica con la cual ha sido sub-
yugado el mexicano, pero certera y lúdicamente cuestiona-
da por Roger Bartra en La jaula de la melancolía: identidad y 
metamorfosis del mexicano. 
   La literatura no ha sido menos proclive en la tarea de 
apuntalar la presencia de ese individuo amorfo y deste- 
rritorializado. Al decir de Federico Campbell, tijuanense él 
mismo, ser Tijuanense significa ser de todas partes y ninguna, 
un ser colocado ante el umbral, entre un país y otro, una lengua 
y otra, pero al mismo tiempo, culturalmente autónomo. O, in- 
cluso, a pensarlo en consonancia con la existencia de cierto 
inconsciente prehistórico y que daría estructura a la ciudad 
como tal. De acuerdo con esta otra interpretación, las ciu-
dades entran en caos cuando pierden su origen y confunden su 
destino. Tijuana sería por ello una ciudad mexicana tardía, cuyo 
desajuste central como urbe es no saber cuál es su ciudad-madre. 
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Cuál es su ciudad-padre; c) Por no saberlo, Tijuana mira hacia 
el norte. Su mirada está puesta en San Diego, en su ciudad-pa-
drastro. Y en su ciudad hermanastra, Los Ángeles; y, se añade, 
d) El rechazo hacia su madre lo aprendió, sin embargo, de su 
madre misma. Tijuana pertenece a una estirpe de ciudades ma-
ternas que se avergüenzan o desinteresan de sus raíces (indias) 
(Heriberto Yépez).
   Si la metáfora resulta antigua (a saber: México, país de 
bastardos que ignoran su origen), la premisa es tan in-
sostenible como históricamente inexacta: ¿las raíces indias 
de Tijuana? No obstante, la notable inconsistencia (y ba-
nalidad), la parrafada ilustra una idea bastante extendida. 
Aquella apoyada en una suerte de mirada estrábica –vuelta 
de revés y en un determinado punto cuando en realidad se 
vive en otro distinto–, la que explicaría la presencia de un 
tijuanense vuelto de espaldas a sus orígenes, sin raíces y 
sin identidad; y que, por ende, lo haría un pasajero siempre 
en tránsito. Porque a fin de cuentas ¿Quién se arraiga en un 
andén? (Diego Moreno) o en un gigantesco hotel sin puertas 
(Guillermo Fadanelli). Frases, ambas, referidas a Tijuana. 
No obstante, podríamos preguntarnos qué tan transitorias 
o de paso son la arquitectura y la identidad cultural de una 
urbe que rebasa el siglo de existencia y, por lo que sabemos, 
cuenta con varios cientos de miles de habitantes. Tijuana, 
p.e., dejó de ser la antesala de la utopía inmigratoria para 
convertirse también en un lugar de destino y residencia 
final.
   Lo criticable no estriba en repetir concepciones en franco 
descrédito, tales como la inautenticidad del mexicano, cu-
bierto con las máscaras a las que hiciera referencia Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad; sino en la falta de eviden-
cias empíricas que fundamenten lo dicho con relación a ese 
y otros asuntos. Las interpretaciones psicoanalíticas acerca 
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del fronterizo, al que se ha considerado como un indivi- 
duo sin raíces, viviendo en el limbo, enajenado, es cuando 
menos una noción controvertible. Y la mitología fronteri-
za, a la que han sido tan afectos no pocos teóricos de la pos-
modernidad, no se sustenta sino en la repetición acrítica de 
lugares comunes. Porque se ha querido ver en el tijuanense 
a un sujeto colocado en medio de la nada, habitando un 
espacio indeterminado, distante de la lengua y la cultura 
mexicanas. No obstante, conviene subrayarlo: el tijuanense 
no se encuentra suspendido entre una nación y otra, atrave-
sado entre una cultura y otra. Afirmaciones como las verti-
das por Gloria Anzaldúa, La frontera entre México y Estados 
Unidos es una herida abierta donde el tercer mundo lucha contra 
el primer mundo y sangra, donde emerge una cultura fronteriza, 
un lugar vago, indeterminado, creado de un residuo emocional 
de una frontera artificial, en un constante estado de transición. 
Los atravesados viven aquí, no corresponden con la realidad 
vivida, pues no hay tales sujetos colocados en una situación 
intermedia, en vía de mientras. Ni son los seres de la indefi-
nición ni hay un individuo fronterizo inestable y amorfo. 
Entre otras consideraciones, porque la vida en la frontera 
no significa estar con un pie a cada lado de la marca, en vivir en 
una especie de esquizofrenia valorativa, transitado por diferentes 
axiologías y contrarrestar la anomia a través de la vinculación 
con lo sagrado (Miguel Alberto Bartolomé). No, Tijuana no 
es Nepantla. Se vive en la interacción cotidiana con una 
sociedad y una cultura distintas, pero la fronteridad no es 
tanto ausencia de raíces sino apenas un modo particular 
de vida interiorizado, es decir, un habitus o una forma de 
existencia marcada por las condiciones del medio social. 
Porque las fronteras se viven, se asimilan y se interiorizan. 
   Del antiguo No man’s land fronterizo no es poco lo que 
aún pervive y se mantiene. Pero entre lo que perdura y 
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lo que cambia se va perfilando de a poco el rostro incon-
fundible de una urbe mucho más tangible y heterogénea de 
lo que parece. El cambio comprende el proceso histórico 
que va de la leyenda negra a una ciudad compleja (Leobardo 
Sarabia Quiroz), o del antiguo resumidero del país (Carlos 
Monsiváis) a una realidad más consistente, marcada por 
la aparición de un visible sentimiento de arraigo. Porque 
si algo, durante las últimas décadas se afianza una fuerte 
relación de pertenencia y reconocimiento. Con todo lo que 
ese hecho pudiera significar y ya significa. Y los cambios 
son notables en más de un sentido. En apenas cuatro déca-
das, de los ochenta en adelante, Tijuana amplía de forma 
significativa la extensión territorial ocupada, se urbaniza 
de alguna manera, se deja avasallar por el número de las es-
tadísticas demográficas, hace acopio de varios mitos cues-
tionables (el mayor de todos: una entidad de pleno empleo), 
crea la infraestructura y el equipamiento urbano elemen-
tales (nunca los requeridos), incrementa de manera impor-
tante el número de las instituciones culturales y educativas 
y, sin duda, paulatinamente va perdiendo el carácter de lu-
gar de paso (Carlos Monsiváis) para transformarse en una 
urbe que desafía la posibilidad de ser asimilada en una úni-
ca imagen. Desmiente el lugar común que supone un mero 
espacio de tránsito, con una población viviendo siempre en 
la antesala del sueño migratorio.
   Las sucesivas e inevitables metamorfosis hablan de los 
cambios ocurridos en poco menos de medio siglo; y entre 
los más significativos, los siguientes: 

-de la ciudad del vicio como estrategia de sobrevivencia 
durante los años veinte y treinta (Fernando Jordán) a la 
urbe terciaria y de servicios de los últimos años;
-del legendario arrabal de paso (Ricardo Garibay) de los 
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años sesenta y setenta a la ciudad masificada en la que 
hoy se moviliza una muchedumbre de varios cientos de 
miles de personas; 
-de la apacible ciudad de los años cincuenta y sesenta 
a la ciudad de la violencia y el narcotráfico como em-
blema social de los ochenta, noventa, y principios del 
nuevo siglo y milenio; 
-de la ciudad turística a la ciudad maquilizada y, por así 
decirlo, globalizada en buena medida;
-de la ciudad inmoral por antonomasia, sin inhibiciones, 
a la ciudad en conflicto con su propia imagen pública y 
los deseos de trascenderla;
-de la ciudad proteccionista (Cali Max, Jersey, Limón, 
Calette, Gas Butano) a la ciudad presumiblemente 
mexicanizada (Soriana, Comercial Mexicana, Oxxo, 
Ley, Sanborn’s) y ya ahora transnacionalizada (Office 
Depot, Cotsco, Sam´s, Home Depot, Smart & Final, 
Walmart, Starbucks, et. al);
-de la ciudad estigmatizada a la ciudad que devino en 
el arquetipo de la diversidad y la hibridación cultural;
-de la ciudad mesurable, y casi adolescente, a la metró- 
poli masiva, fragmentada y descentralizada de entresi-
glos;
-de la ciudad compacta de antaño a la ciudad urba- 
nizada de alguna manera y las difusas periferias que la 
prolongan;
-de la bohemia artística y la falta de oportunidades a la 
ciudad de las instituciones culturales y educativas;
-de la ciudad de paso y pleno empleo a la ciudad fáusti-
ca, devoradora de sueños y esperanzas.

   Así: del simple lugar de tránsito, de la vivienda provi-
sional y por el tiempo que se pudiera, hemos arribado a un 
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lugar complejo y contradictorio, de estadía y destino per-
manentes. Y una cosa por otra: a mayor tiempo y número 
de asentamientos mayor es el sentimiento de pertenencia 
con el entorno. Por lo que todo cuanto desde ahora se diga, 
en uno u otro sentido, no podrá menos que reconocer ese 
incontrovertible hecho. 
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La ciudad impredecible 
 

¿Cómo sin embargo explicar una ciudad como Tijuana? 
Exageraciones aparte, se ha dicho que es excepcional y 
única en más de un sentido; que resulta siempre impre-
decible; que se resiste a entrar en moldes; que es una zona 
de turbulencias (Leobardo Sarabia Quiroz); que entenderla es 
todo un desafío para el espíritu (Martín de la Rosa); que en sí 
misma constituye una categoría aparte no sólo por la leyenda 
negra tijuanense... sino, también, por la capacidad de sobrevi-
vir y existir (Guillermo Alonso Meneses / Raúl Balbuena 
Bello); que derrumba cualquier creencia en paradigmas (J.M. 
Servin); que Tijuana subvierte los mitos nacionales y los de la 
frontera (Santiago Vaquera-Vázquez); que Tijuana ha creado 
una nueva sociología (Eugenio Elourduy Walter); que Ti-
juana es una ciudad de múltiples aristas (Cuauhtémoc Ochoa 
Tinoco); que es el lugar desesperado donde confluyen todos los 
desesperados del continente... un espejo en el que nadie se atreve a 
mirarse porque es un espejo monstruoso (Javier Cercas); que es 
la ciudad de una y mil caras (Miguel Ángel Pillado); que es un 
lugar que está en la mitad de ninguna parte (Xavier Velasco); 
que..., en fin, los ejemplos podrían multiplicarse para ter-
minar reconociendo, y a fin de cuentas, que entre exotismos 

—¿Qué ciudad es esta, Agripina?
—Y ella volvió a alzarse de hombros.

Versión libre de “Luvina”, 
cuento de Juan Rulfo  

La ciudad es de una textura homogénea aunque parez-
ca abigarrada y cosmopolita: tiene el alma en bloque.

Ezequiel Martínez Estrada
Radiografía de la pampa
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y nacionalismos, hibridismos y purismos, entre todo esto y mucho 
más, lo único que se puede decir es que Tijuana tiene razón: no es 
ella, es un “algo”  que va siempre más allá de cualquier definición 
(Fiamma Montezemolo).  
   Verdad o no, no habremos de ignorar qué es precisa-
mente ese “algo” inasible, que “va siempre más allá”, lo que 
hoy reclama su puntual valoración. Razón por la cual será 
conveniente abordarla como un problema siempre a diluci-
dar. A mayor ahondamiento: asumirla como motivo de una 
interpretación que trascendiendo la tipicidad de los datos 
más superficiales, ausculte en cambio la posible identidad 
y permita entrever el rostro detrás de las apariencias. Tal 
vez entonces / y sólo entonces / podamos desentrañar 
el secreto que hay en ella. Aunque sabemos que las ciu-
dades nunca se dejan aprehender y que / a menudo / son 
inexplicables para quienes carecen de las claves correspon-  
dientes. Planteado a modo de pregunta, el problema es cómo 
dar cuenta del estilo, personalidad o espíritu de una ciudad 
así. Y en lo fundamental, ¿dónde buscarlo? Difícilmente 
podríamos reducir la respuesta a una fórmula convencio-
nal, apenas como una tímida e inicial aproximación. Quizá 
por eso habría que evocar las palabras de Walter Benjamin 
cuando asegura que el rostro de la ciudad no se localiza en 
los detalles conocidos, sino en sus partes más recónditas e  
inexpugnables. Lo que supone de nuestra parte, y a fin de 
adentrarnos en sus probables misterios, una operación de 
extrañamiento, de ser posible verla otra y, operación harto 
difícil, haciendo caso omiso de los motivos que aducen los 
sentimientos.     
   Sea entonces la serie de instantáneas dispuestas a la 
manera de un imprevisto patchwork citadino, imágenes de 
la heterogénea y fragmentada realidad social que es Tijua-
na. Cada instantánea refiere un aspecto en particular, pero 
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en conjunto articulan un mosaico de posibilidades de in-
terpretación y acercamiento, de comprensión y valoración 
crítica.
			•	Tijuana,	se	ha	dicho,	es	una	ciudad	atípica	en	más	de	un	
sentido. Una urbe cuya heterogeneidad desorienta siempre 
y a cada paso; lo que dificulta cualquier apreciación unila- 
teral, de fácil y rápida comprensión. Y puede que sea ver-
dad en lo que atañe a su situación de realidad social que 
rebasa todos los parámetros. Dueña en verdad de una sin-
gularidad diferente, su origen y su desarrollo hicieron de 
Tijuana una ciudad diversa, heterogénea, inclusiva, abierta, 
flexible, con una sociedad orientada al presente y al futuro, con 
poca conciencia del pasado (Norma Iglesias). 
			•	La	cruel	y	áspera	fealdad	de	Tijuana	–casi	un	axio-
ma y un certero pleonasmo– es proverbial y no requiere 
justificaciones; tampoco desmentidos. John A. Prince la 
vio así en la década de los años setenta y no se equivo-
caba: The initial perception of  Tijuana as an ugly city of  
slums that is acquired by American visitors simply does not 
correspond with the Tijuanenses view of  their city. Cuarenta 
años después la desmesura del caos, la miseria semántica 
de sus edificaciones, la polución visual que acrecienta la 
decadencia urbana y los estragos de la depredación am-
biental confirman la percepción inicial. En el plano de lo 
ornamental Tijuana es sobre todo la ausencia de cuali-
dades dignas de mayor ponderación, sean arquitectónicas 
o paisajísticas. Un dicho popular proclama que lo más bo-
nito de Tijuana se encuentra en San Diego, California. El 
aserto, que no podría desmentir ningún afán poetizador, 
atina en reconocer cuanto hay en ella de improvisado y 
falto de atractivos, pero carece del humor autocrítico, el 
que entre mordaz y sarcástico acierta en denunciar aun 
los peores defectos.
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	 	 	•	Tijuana es una ciudad moderna y triste, sin encanto y sin 
piedad. Por todos lados están tan cerca del ‘sueño americano’, 
pero sufren por alcanzarlo (Alexandra Novosselof  y Frank 
Neisse). La fealdad de Tijuana es sin embargo seductora 
y tiene, no obstante sus muchos detractores, su particu-
lar encanto. El encanto de las ciudades fundadas no en la 
ausencia de atributos aceptables, sino precisamente en el 
exceso, la congestión, la disonancia. Negatividades que no 
impiden, y tal vez propician la presencia de una arena cul-
tural activa e innovadora. Y por una razón comprensible: 
ciudad de vida intensa, lo suyo es sobre todo la improvi-
sación, la ausencia de condicionamientos. Lejos de las frías 
ciudades genéricas (sin personalidad y sin identidad, al decir 
del urbanista Rem Koolhaas), posee en cambio la energía 
de las urbes de vida agitada, de las que se ha escrito que 
son pobres pero vibrantes, que poseen cierta vitalidad y  
–consecuentemente– estarían más cerca del modernismo de 
la calle (Marshall Berman).
	 	 	•	Lo	más	auténtico	de	Tijuana	es	su	falta	de	autentici-
dad. Y se entiende bien por qué: todo se mezcla en Tijua-
na, que viene a ser (un) simulacro del país, pero como cualquier 
simulacro, es una distorsión (Santiago Vaquera-Vázquez). Y 
no hay pureza posible porque todo se halla en presencia 
de su contrario: lo propio con lo ajeno, lo popular con lo 
culto, lo global con lo local y esto con aquello. El neo- 
logismo glocal (de global y local), que resume la interac-
ción entre lo local, lo nacional y lo internacional, ilus-
tra el proceso de las ciudades sujetas a las duras condi-
ciones que impone la modernidad globalizada (Elrich Beck). 
   En opinión de David Pablos, Tijuana: Es un lugar que no 
es México ni Estados Unidos, es un híbrido. Esto lo hace una 
ciudad fascinante, muy viva, con mucha cultura y donde confluye 
gente de todo el mundo.
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			•	Y	sí:	Tijuana es el atractivo por lo impuro (Fiamma Mon-
tezemolo). Pero a condición de no olvidar que las ciudades 
son lugares para la mezcla y el contacto (Weil Arets) y que, en 
todo caso, la originalidad no es un valor en sí mismo (Beatriz 
Sarlo). Si en la mezcla reside su poder de seducción, es en la 
impureza en donde se localiza la fuerza de Tijuana (FM). No 
hay falsificación porque no existe imitación a secas; sólo la 
adaptación a las circunstancias del entorno social. Quizá lo 
original y propio de Tijuana radique precisamente ahí y no 
en otra parte. 
	 	 	 •	 Las	 varias	 ciudades	 que	 llamamos	Tijuana	 integran	
y aun propician conglomerados similares a las coloridas 
mercancías de los curios shops, los que –además– se pueden 
entender como mecanismos resistentes y hasta ahora ignorados 
de una efervescente creatividad laboral en las zonas fronterizas 
(Maribel L. Álvarez).
			•	Pero	Tijuana	fascina	y	repele	a	un	mismo	tiempo.	No	
de otra manera podríamos comprender el interés que 
suscita entre propios y extraños. Y no de ahora, sino de 
tiempo atrás; tal vez desde siempre: Tijuana me hechizo de 
inmediato. Su efusividad, su algarabía, su carácter impredecible 
tan diametralmente opuesto a un San Diego que me pareció sosa 
como una cerveza sin gas (Valerie Miles). Vértigo urbano, 
algarabía, relajo, manifestaciones de una entidad que re-
suma vida intensa, efervescencia continua. Tijuana repre-
senta lo abigarrado, irregular y avejentado; pero también 
el dinamismo y la intensificación de la vida nerviosa, como 
señalara Georg Simmel de las ciudades modernas. Todo lo 
contrario de la monotonía, la uniformidad y el gélido prag-
matismo de San Diego. 
	 	 	 •	Pero	Tijuana	decepciona	siempre	y	por	sistema.	De-
cepciona el sentido mismo de anticiudad al erigirse en 
una ciudad frenética; decepciona la noción de desorden 
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al proponer el caos (des)ordenado como solución de con-
vivencia; decepciona al escenificar el sentido de la ciudad 
contemporánea en cuanto a su misma complejidad y con-
tradicciones; decepciona incluso la noción de originalidad 
al imponer el canibalismo ecléctico, el reciclaje inducido; 
decepciona porque…, a pesar de todo funciona, y si cabe 
reconocerlo, decepciona simplemente porque sí.
			•	No	ya	la	unidad sistemática, ordenada, como pensaba Max 
Weber (y Le Corbusier) que debía ser la ciudad moderna, 
sino el orden en el caos, la creatividad en el relajo. Para ex-
plicarlo resulta conveniente el neologismo nonorder de Re-
nato Rosaldo, porque Tijuana procesa de manera producti-
va elementos de diverso origen en una síntesis no armónica 
sino contradictoria, que es también otra forma del (des)
orden. Así, la coexistencia de lo deforme, la tendencia a la 
entropía, la ebullición, el caos en movimiento (para decirlo en 
los términos modernistas de Charles Baudelaire). Resuma 
vida intensa, para bien y para mal. 
			•	Una	metrópoli	que	conjunta	escenarios	en	proceso	de	
degradación (Zona Centro), ya degradados (Zona Norte), 
modernistas o posmodernistas (Zona Río), empotrados 
en cerros y lomas de difícil acceso (Cañón México, Cañón 
Johnson, Mineral de Santa Fe), aglomeraciones populares 
(Matamoros, La Gloria, Sánchez Taboada, El Florido, 
Pórticos…), lujosos fraccionamientos de clase media y alta 
(Playas de Tijuana, Chapultepec, Hipódromo, Alta Brisa), 
fraccionamientos amurallados por temor a la inseguri-
dad (Villa del sol, Colinas de San Ángel) o la presencia de 
no-ciudades (Camino Verde, Lomas Taurinas). En algunos 
casos con urbanizaciones cerradas y aislacionistas (Resi-
dencial Verona); o productoras de desarrollos ghetizados 
(Privada Bonaterra, Real del Mar, Villamar, et al.) y en 
los que la disolución de lo urbano fue derivando en una 
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mera urbanización (Manuel Delgado), con vecinos pero 
sin vecindarios ni sociabilidad; ciudades sin ciudadanía. 
Un conglomerado de espacios ni totalmente entreverados 
ni totalmente sobrepuestos; unos puestos al lado de otros. 
Heterogénea multitempolaridad de conglomerados que 
se acercan, pero sin llegar a confundirse. Aglomeraciones 
que, siguiendo a Linda Lindón, “deconstruyen la ciudad” 
por cuanto “navegan a contracorriente de lo que conoce-
mos como la ciudad y la vida urbana”. 
			•	Existen	varias	e	inciertas	Tijuanas, y cada una diferente. 
Una dos tres... muchas ciudades en una. ¿Pero cuál Tijuana 
es Tijuana? Tal vez todas y ninguna a la vez. Ciudades 
que coexisten, interactúan, se superponen o se entrecruzan 
sin acabar de diluirse. Hay una ciudad para cada quien: una 
Tijuana para los extranjeros, otra Tijuana para los mexicanos y 
finalmente, la Tijuana para los tijuanenses. Todas coinciden en 
un mismo espacio geográfico, pero contienen diferente significado 
(Jaime Cháidez Bonilla). Pero nunca de manera parecida ni 
en similares condiciones.
			•	También	desde	luego	la	Tijuana	transfronteriza,	aquella	
de los flujos de familias, capitales y mercancías; la Tijua-
na dormitorio para estudiantes y commuters, algunos con 
doble nacionalidad y residencia; la Tijuana multicultural, 
multiforme y abigarrada; la Tijuana de los horrores habita-
cionales que la avidez inmobiliaria acabó multiplicando; la 
Tijuana ya diseminada, pluricéntrica, que ha hecho que la 
5 y 10 sea hoy “el verdadero centro de la ciudad” y de “la 
Zona Este un abanico que se expande hasta casi tocar Te-
cate”, como lo viera Aurelio Meza en su libro Sobre vivir 
Tijuana. Textos mutantes fronterizos. Múltiples centros y 
múltiples ciudades de la ¿misma? ciudad. 
			•	La	ciudad	de	las	filas	interminables	para	cruzar	a	Es-
tados Unidos, cuando el tiempo pareciera eternizarse, 
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los automóviles que avanzan sin acabar de avanzar y los 
vende-ramos-de-rosas / limpia-ventanillas / periodiquero / 
traga-fuego / pordiosero que pide por dios (Roberto Casti- 
llo Udiarte) escenifican el cotidiano festival de las muchas 
necesidades y carencias.
	 	 	•	Habría,	claro,	otra	ciudad	llevada	en	los	sentimientos	
y los recuerdos. Si no en todos los casos, en ella participan 
por igual experiencias, memorias y significados varios. Re-
latos y poemas que instauran otra manera distinta de apre-
ciarla. Refiriéndose a Tijuana el protagonista de Fierros 
bajo el agua (2014), novela de Guillermo Arreola, pregunta 
afirmando: “¿Sabes que yo tengo esta ciudad dentro de mi 
cabeza? Toda, completita. Y rechina en mí”.
	 	 	 •	Además	 de	 la	 ciudad	 escrita,	 literaria,	metaforizada,	
mitificada y en parte estetizada en poemas, cuentos y nove-
las; cantada y maldecida, evocada y recreada con hiperbóli-
cas y artificiosas palabras. Ciudad paralela, que no carece 
de asideros.
	 	 	 •	Conformada	por	 la	acumulación	 inmigratoria,	por	el	
aluvión incontenible, Tijuana es por ello una ciudad multi-
cultural, reconocible en la recreación, sincretismo, mezcla, co- 
llage o hibridismo (José Manuel Valenzuela Arce). Pero no 
en cuanto a una supuesta hibridación armónica (happyhy-
brid), que borra las tensiones y armoniza las diferencias, 
sino en esa suerte de diversidad heterogénea y contradictoria 
(Antonio Cornejo Polar) que advertimos en la hirsuta con-
flictividad de su misma configuración.
			•	Es	por	todo	lo	dicho	por	lo	cual	Tijuana	resultó	la	per-
fecta metáfora del caos genésico (Edgar Morin); la compleja 
asociación del trinomio orden-desorden-organización. Y 
no resulta sencillo dar cuenta de una ciudad así; su lógica 
no es del todo transparente y ciertamente no se entrega sin 
reticencias.
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	 	 	 •	Cálida	y	dura	a	un	mismo	 tiempo,	Tijuana	es,	y	por	
así decirlo, demasiado en casi todo: ciudad-contrahe-
cha, ciudad-violenta, ciudad-enigma, ciudad-heterodoxa, 
ciudad-mito; amarga y dulce a un mismo tiempo. Concita 
el odio, pero también la ternura, la aflicción y el rechazo 
en dosis no siempre compartidas. Y la paradoja se expli-
ca porque Tijuana ni se entrega ni parece contradecir las 
opiniones más adversas.
			•	Si	finalmente	la ciudad es la calle (Jordi Borja) y la calle 
es el primer rostro de la ciudad (Vicente Quirarte), como sus 
calles es igualmente Tijuana: retorcida, enrevesada; pero a 
la vez de vida intensa y bulliciosa. No obstante, la poca ca- 
lidad –estética y cultural, funcional y social, simbólica y moderna 
(JB)– de sus ajetreadas avenidas en persistente deterioro.
	 	 	 •	 ¿Pero	 cómo	 explicarla,	 asumiendo	 qué	 previsiones,	
considerando qué categorías de análisis social y literario, 
recurriendo a qué procedimientos para dar cuenta de una 
realidad así?... Quizá debamos empezar reconociendo que 
reclama herramientas de interpretación más radicales aún. 
Como toda metrópoli no es un modelo de la racionalidad sino 
del caos; (y) pide una nueva hermenéutica o, en palabras de Wi-
lliam Rowe, ‘una poética radical’ (Jean Franco). Una capaz de 
descubrirla detrás de las tensas relaciones entre moderni-
dad y subdesarrollo, entre el orden y el relajo, y conforme 
a su propio sistema de articulación.
			•	“Todas	las	ciudades	del	mundo	son	metáforas”,	escribió	
Rafael Toriz en La ciudad alucinada. ¿Y Tijuana metáfora 
de qué realidad es o lo sería? Aunque decir Tijuana tal vez 
no sea sino un mero pleonasmo, metáfora de sí misma, y 
que, por lo consiguiente, no requiere traslación ninguna.
	 	 	•	Quizá	ya	sólo	debamos	consentir	que	Tijuana simple-
mente es lo que es, lo que siempre ha sido: un caos, una ciudad 
construida al amparo de la euforia, una trampa que engancha 
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buten sueños, una salida de emergencia, una ciudad de paso para 
quedarse, un Cristo de brazos abiertos, una mujer gigantesca 
desnuda al sol, una ciudad experimento, una experiencia que 
rompe y rasga cualquier tradición, la melting-pot ideal para gen-
te con mentalidad de Take no prisioners, un camino a seguir para 
aquellos que ya no apuestan al futuro y que simplemente lo viven/
disfrutan hoy (Rafa Saavedra).

   Es preciso detenerse aquí, pues aunque no esté dicho 
todo lo que hubiera que decir, conviene poner coto a la 
deriva interpretativa para dar paso a la imaginación y, así, 
finalmente, mantener la capacidad de seducción y asombro. 
Después de todo / ya lo sabemos / Tijuana desafía todas 
las generalizaciones, todas las formas de vivir e imaginarla. 
Y que siga siendo así. 
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Una modernidad otra

Todo cuanto hemos asentado reclama ya la descripción de 
un panorama a la vez amplio y preciso. Uno que retome la 
condición de Tijuana como totalidad contradictoria, esto 
es: a verla de conjunto y conforme a sus mismas contradic-
ciones y paradojas; a verla pues como la sorprendente yux-
taposición de los contrarios que ha sido siempre. Entre otras 
consideraciones, y tal cual la describieron Guillermo Alonso 
Meneses y Raúl Balbuena Bello, porque esta constelación de 
factores premodernos, modernos, postmodernos o antimodernos, 
hacen de Tijuana y sus ciudadanos, de las distintas colonias y sus 
vecinos, de los estilos de vida y prácticas culturales, la realidad 
urbana más heterogénea, desordenada, inestable y contradictoria de 
toda Norteamérica. Desde un punto de vista urbanístico, está im-
provisada, subdesarrollada y a todas luces inacabada. Socialmente 
es mestiza y multicultural, o sea, oscila entre la continua inno-
vación y lo inacabado, dejando abierta a la incertidumbre su iden-
tidad futura y la consolidación de una amplia tradición. Mientras 
tanto, los vecinos de las colonias, dejadas de la mano de Dios y lejos 
del radio de acción de las políticas y acciones públicas, sobreviven 
gracias a su tijuaneada capacidad de supervivencia. 
   La cita in extenso acierta en dibujar el carácter heterogéneo 
que hiciera de Tijuana una entidad por ello mismo singular 

Ciudad y modernidad se presuponen porque la ciudad 
es el escenario de los cambios, los exhibe de manera os-
tensible y a veces brutal, los difunde y generaliza. Mo- 
dernidad, modernización y ciudad aparecen entremez-
cladas como nociones descriptivas, como valores y como 
procesos materiales e ideológicos.

Beatriz Sarlo
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e inconfundible. Pero describir no significa explicar, pues 
con ser válido el panorama resulta insuficiente para de-
mostrar la razón de los contrastes, los alcances y las limita-
ciones de una realidad que contradice cualquier esfuerzo de 
interpretación posible. El diagnóstico exige la valoración 
crítica que dé cuenta de las paradojas y desajustes: la difícil 
amalgama entre modernidad y subdesarrollo, por ejemplo; 
o el visible desajuste entre modernidad y modernización 
que origina no pocas fricciones. Pero de igual manera las 
tensiones en cuanto a la yuxtaposición de temporalidades 
diferentes (los prefijos pre, post y anti), la problemática 
convivencia entre elementos tan dispares, el contraste en 
los desniveles del desarrollo social, la coexistencia de esti-
los arquitectónicos divergentes, la dramática devastación 
ecológica, la improvisación que suple a raudales la carencia 
de recursos suficientes, la precariedad urbana... por decir lo 
más y lo menos. Y, aun así, la capacidad de sobrevivencia en 
un medio por lo demás adverso. 
   Como quiera que sea, un paradójico escenario como el 
que más. Propio de una modernización maltrecha, y por 
ello mismo ambivalente. No obstante, y puestos a conside- 
rar lo que ese hecho significa, llama la atención el entre- 
veramiento en un mismo espacio de distintas temporali-
dades, usos y tradiciones (modernas, premodernas y aun 
posmodernas), como la tensión entre las aspiraciones de 
progreso y las dificultades para alcanzarlo. El cuadro no 
estará completo si desde ahora se escamotean la pobreza, la 
falta de desarrollo debido a las adversas condiciones de un 
país subdesarrollado y, en cuanto al paisaje fronterizo, las 
muy previsibles fricciones entre las fuerzas de la tradición 
mexicana y aquellas otras de la modernidad norteame- 
ricana (Lawrence A. Herzog). Sin omitir el desencuentro 
entre naciones desiguales, de relaciones asimétricas, resul-
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tado de la estrecha dependencia comercial y económica. 
Todo lo que hiciera de Tijuana una entidad difícil de con-
cebir conforme a los parámetros de la modernidad clásica. 

* * *

Primera conclusión, entonces. En Tijuana coexisten sin 
confundirse varias tradiciones imbricadas y por lo mismo 
simultáneas; pero no a la manera de las sucesivas capas 
geológicas sobrepuestas y una después de la otra, sino en el 
sentido de la interacción simultánea de lo no simultáneo (Car-
los Rincón): aquellas correspondientes a la premodernidad, 
la modernidad, la posmodernidad e incluso a la contramo- 
dernidad, como se podría fácilmente confirmar. Concurren, 
se yuxtaponen, se confrontan, se traslapan, se dejan en-
trelazar, y aun así difícilmente logran anularse. Funcionan 
de manera complementaria, concurrente y antagónica, en 
lo que, a la manera de Edgar Morin, bien pudiéramos lla-
mar la dialógica tijuanense: cada una con su propia lógica, 
pero coexistiendo en forma solidaria. De suerte que es la 
pluralidad contradictoria y no la improbable armonía de 
elementos dispares lo que da cuenta de una realidad social 
dispareja. Es la presencia de varias temporalidades que no 
se nulifican ni logran sobreponerse. De ahí la ambigüedad, 
las paradojas. 

* * *

Al fin ciudad de maquiladoras, Tijuana es un complejo 
ensamble de tiempos diferentes y contrastantes. Hasta po-
dría afirmarse que el tiempo en Tijuana no es lineal. El or-
denamiento de sucesos no se da de forma cartesiana (eje x, eje 
y, eje z), no va hacia el florecimiento, o por lo menos no como se 
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entiende en otras comunidades; no solo sucede en tres planos, sino 
que la conjunción y fusión de múltiples realidades culturales, de 
tantos órdenes y latitudes geográficas que aquí coinciden y convi-
ven en un mismo lugar, es que surge una doble –o triple– sobre-
posición de planos geométricos, y de ello nace la poliangularidad 
del tiempo en Tijuana (Olga Margarita Dávila). La forzada 
convivencia entre esas y otras realidades corresponde a lo 
que, en el caso de América Latina, Jesús Martín-Barbero 
llamó una heterogeneidad de temporalidades y dinámicas di- 
ferentes; y Néstor García Canclini por su parte una hetero-
geneidad multitemporal: “las tradiciones todavía no se van, 
la modernidad no acaba de llegar y la posmodernidad ya 
se encuentra instalada entre nosotros”. Una situación pro-
pia de sociedades con tiempos mixtos (Fernando Calderón) 
e inmersas en el nutricio caldo de lo múltiple y lo diverso. 
Pero que, para ser más precisos, corresponde a una realidad 
heterogénea y contradictoria (Antonio Cornejo Polar). 
   Vale recordar que la modernidad no es y no ha sido 
nunca uniforme (Perry Anderson); que ha sido en cambio  
simultáneamente una y diversa (Renato Ortiz); que en cada lu-
gar se fue materializando de manera diferente: en “América 
Latina no hubo, ni hay, una modernidad, sino muchas. Y 
de entre ellas, varias fueron construidas desde abajo, desde 
las clases subalternas” (Carlos Guevara Meza). Moderni-
dades múltiples entonces (Bolívar Echeverría), variadas y 
diversas, en tanto configuraciones históricas particulares. 
Sea que la consideremos, para el caso de América Latina, 
una modernidad descentrada o desbordada (Arjun Appadurai), 
una modernidad heterónoma (José Joaquín Brünner) o una 
modernidad diferente (William Rowe / Vivian Schelling). 
Incluso una suerte de submodernidad deficitaria (Raúl Bue-
no) o, como piensa Beatriz Sarlo para la sociedad argen-
tina a partir de los años veinte y treinta, una modernidad 
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periférica. El resultado no ha sido otro que una modernidad 
periférica de rasgos diferenciales (Herman Herlinghaus / Ma-
bel Moraña). En otras palabras, una modernidad amoderna 
(Ticio Escobar), propia de sociedades modernas heterogéneas 
(Mary Louise Pratt) o con modernidades alternativas (Dilip 
Gaonkar). América Latina, modernidad de modernidades, 
produjo su propio tipo de modernidad (Celeste Olalquiaga); 
interpretarla exige aceptarla como una modernidad diso-
nante (Irlemar Chiampi). Aproximación desde la cual sería 
posible cuestionar la noción de una modernidad universal, 
única, pero que reconoce las distintas formas de ser moder-
nos, de insertarse en el escenario de la contemporaneidad. 
Porque el ingreso a la modernidad no transitó nunca por 
un único carril, sino mediante modos diferenciados de ser e 
irse haciendo. En fin, como un territorio de tiempos diversos y 
deseos (des)encontrados (Sandra Lorenzano). 
   Escribió el narrador y ensayista mexicano Carlos 
Fuentes: “Sabemos que hemos sufrido de una moderni-
dad excluyente, una modernidad huérfana en América 
Latina [sin]… Mother ni Dad y que estamos empeña-
dos en conquistar una modernidad incluyente, con papá 
y con mamá, abarcadora de cuánto hemos sido”. El hu-
morismo histriónico del escritor erraba en creer que la 
modernidad era una, que existía un centro diseminador 
único y que, por consiguiente, todos deberían imitarla. Con- 
viene, en realidad, pensar en los diversos modos de moder- 
nización, porque la modernidad o es universal o no es (Alain 
Touraine); y no sería una fuerza centralizada que se dise- 
mina sino parte significativa de una época histórica y con 
diferentes formas de expresión. Pensarla así, como una 
modernidad específicamente heterogénea y difícilmente cla- 
sificable (Herman Herlinghaus), abre la posibilidad de re-
flexionar la experiencia de una modernidad heteróclita,  
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heterónoma y heterogénea (Abril Trigo), y en las condiciones 
propias de la frontera norte, como una modernidad otra. 
Esto es, pensarla como una forma particular de moderni-
dad y en sus mismas condiciones históricas. ¿Pero qué es 
o podría calificarse de una modernidad otra y periférica? 
Una rápida ojeada al paisaje fronterizo permite reconocer 
la expresión heterodoxa de la modernidad y sus naturales 
secuelas: digámoslo así: la modernidad a lo tijuanense, si 
por tal entendemos la adaptación a las circunstancias im-
puestas por la integración con Estados Unidos y, durante 
buen tiempo, la desidia de la capital mexicana. Tijuana es, 
y de sobrada manera, producto de la confrontación con la 
modernidad tardía (Ulrich Beck) norteamericana. 
   A un tiempo: Tijuana y el desencuentro entre la mo- 
dernidad y la desmodernización social, o entre la moderni-
dad material y la modernidad cultural; los contrastes entre 
los recursos de la alta tecnología y los barrios deteriora-
dos; las tensiones entre lo nacional, lo local y lo global; 
el anacronismo de miles de pequeñas viviendas asenta-
das en terrenos apenas urbanizados; la vigencia de usos y 
costumbres premodernas o simplemente no-modernas; la 
multiplicación de los desarrollos llamados de interés social 
(crimen de lesa urbanidad) que amplían la difusa ciudad de 
las periferias; los rezagos siempre postergados para mejor 
ocasión y la no tan forzada americanización en los estilos 
de vida; el incremento exponencial de la irrefrenable infor-
malidad laboral; la pluralidad de las expresiones cultura-
les en contraste con la violencia social; las innumerables 
plazas comerciales (shopping center) frente al tianguis  
omnipresente de la informalización económica… un mun-
do, en fin, donde lo nacional y lo global, lo tradicional y lo 
moderno chocan, se confrontan y se entrelazan, pero sin 
llegar a diluirse. 
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* * *

Segunda conclusión. Pongámoslo de la siguiente manera. 
No hemos tenido una modernidad desfasada o solo dis-
funcional simplemente porque no ha habido una intención 
modernizadora sostenida ni de corto ni de mediano pla-
zo, sino una modernidad discontinua, avanzando siempre 
a saltos, y por ello mismo parcial e insuficiente. Pero si hay 
un periodo de modernización claramente reconocible co- 
rresponde a la década de los ochenta en adelante, aunque 
ya con los rasgos de una incierta posmodernidad cultural 
y arquitectónica. La urbanización de la Zona Río emble- 
matiza el periodo de entresiglos que dio paso a un nuevo 
equipamiento urbano, con sistemas de electrificación, ca-
bleado subterráneo, amplias y arboladas avenidas, grandes 
edificios administrativos y comerciales. Fuera de esa área 
el resto son pequeños espacios de una modernidad que 
no alcanza a desmentir la realidad de una modernidad sin 
modernización. Cabe asentarlo con una afirmación cate-
górica: Tijuana pasa de la premodernidad a la posmodernidad 
sin jamás haber sido moderna (Luis Ernesto López Aspeitia). 
Aseveración que deberá matizarse por cuanto la desmoth-
ernidad ha sido / y por lo mismo / la desigual y contradic-
toria combinación de elementos premodernos, modernos 
y posmodernos. El carácter ambiguo de Tijuana deriva de 
ese hecho en particular. De manera que la desmothernidad 
no sería la total ausencia de la modernidad sino la exacer-
bación de las contradicciones de una modernidad desigual 
y combinada.  
   Producto de una modernidad urbana sectorializada, Ti-
juana vivirá avanzando a saltos. Estaría simultáneamente 
adentro y afuera de la modernidad (Néstor García Can-
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clini). Es la negación sistemática de la ciudad planificada, 
aquella del plano fundacional y –digámoslo así– inspirada 
en los principios funcionales como normas de un desarro- 
llo armónico; y, al mismo tiempo, inmersa en la experiencia 
de la modernidad contemporánea, con calles llenas de vida 
intensa y la efervescencia de las aglomeraciones urbanas. 
Una modernidad otra, por explosiva y delirante. Por lo que 
preguntarse si Tijuana es una ciudad 
   ¿pre?
    ¿anti? 
     ¿post?
      ¿moderna? 
puede parecer una pregunta ociosa. 
     Y lo es. 
      Sin duda.

* * *

Tercera conclusión. Tijuana, una ciudad más desmotherna 
que moderna. La paradoja no lo es tanto si aceptamos que 
vivimos en la modernidad de una sociedad periférica, con 
significativos niveles de desarrollo, pero asimismo con una 
notable pobreza, marcada por la desigualdad y la violencia, 
la marginación y la insalubridad. ¿Pero cuándo comenzó 
Tijuana a ser realmente moderna? Si es que aceptamos que 
existió cierta modernidad arquitectónica, pongamos por 
caso, seguramente no fue antes de los años ochenta del si-
glo anterior. Se construyeron varios edificios de relativa 
importancia, algunos de los cuales todavía son modernistas, 
pero ya que no tienen esa vida. Se han incorporado a las plu-
ralidades de la ciudad posmoderna (René Peralta), casi todos 
ubicados en la Zona Centro. De 1950 a 1990, en efecto, 
Tijuana modifica el perfil de su fisonomía urbana. Sobre 
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todo en lo concerniente a una arquitectura de pretensiones 
más ambiciosas.   
   En su libro From Aztec to Hightech. Architecture and Land-
scape Across the Mexico-United States Border (1999), Law-
rence A. Herzog señala de varias épocas lo más importante 
de una modernización limitada en cuanto a sus alcances. 
Así, para los años cuarenta y cincuenta, las mansiones es-
tilo colonial californiano y las esquinas de la Cacho (residen-
cias ubicadas en varias esquinas de esa colonia), la Casa 
Walícias, con la visible influencia de las escuelas de Frank 
Lloyd Wright y Le Corbousier (funcionalismo e interna-
cionalismo); de los cincuenta y sesenta –agreguemos por 
nuestra cuenta– la Puerta México, el boulevard Díaz Or-
daz, el edificio de la Preparatoria 2 de la UABC, los edifi-
cios de los bancos Banorte y Scotiabank de la calle Cuarta, 
algunas residencias de la colonia Juárez y varios edificios 
de la Zona Centro (además de los correspondientes al Se-
guro Social y el ISSSTE); de los setenta a los noventa, sig-
nificativamente, la urbanización de las zonas aledañas al 
canal del río Tijuana, el nuevo Palacio Municipal, el cen-
tro estatal de gobierno y otros edificios del mismo periodo. 
Algunos quizá más posmodernos que modernos, con una 
arquitectura que se caracteriza por el uso irónico y consciente 
de los estilos e imágenes históricos (Paul L. Knox). Esto es, 
por una arquitectura cuyo doble o triple código intertex-
tual delata la intención posmoderna. El complejo arqui-
tectónico del Centro Cultural Tijuana sería el ejemplo de 
un nacionalismo urbano y “la evidencia del racionalismo 
corbuseriano y el funcionalismo de la Bauhaus, en especial 
de la obra e ideas del alemán L. Mies Van der Rohe” (Tito 
Alegría).    
   Con todo, corresponde a los años ochenta el impulso 
modernizador más significativo de su historia. El lecho del 
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río Tijuana, donde antiguamente se localizaban algunos 
campos de cultivo, varios yonkes, los muchos basureros más 
o menos clandestinos, dos o tres parques deportivos y no 
pocos asentamientos inhumanos (Cartolandia, Colonia Ce-
panal), fue luego canalizado y urbanizado; con el negativo 
impacto ambiental por la pérdida del ecosistema natural. 
Una modernización excluyente realizada conforme a la 
vieja consigna de tabula rasa. Primero expulsaron a quienes 
ahí habían vivido, y apenas un poco más tarde, se fue incre-
mentando ventajosamente la renta urbana de los terrenos 
recuperados. Hoy es la parte mejor urbanizada, la de los 
servicios públicos más eficientes y donde ya comienza el 
crecimiento vertical de las grandes torres de oficinas, hote-
les y condominios exclusivos (Torre Cosmopolitan, Torre 
Península, VIA Corporativo, New City Residencial…). La 
ciudad moderna en contraste con la ciudad de la parte cen-
tral y los hacinamientos irregulares de la periferia, de los 
conjuntos habitacionales de interés social, del creciente de-
terioro ambiental y las calles como laberintos. También, 
visiblemente, la Ciudad Vertical (incluidas las Torres de 
Agua Caliente, los desarrollos residenciales de la Cacho, 
el edificio Adamant, Sayan Campestre…) a diferencia de la 
Ciudad Extendida y de Fronteras Difusas. 
   La medida trajo varios cambios importantes. Entre 
otros, una profunda transformación del paisaje urbano, la 
creación de una infraestructura urbana moderna y la aper-
tura de nuevas vialidades para agilizar el tráfico vehicular. 
También el descentramiento, cuando el tradicional centro 
urbano perdió la antigua primacía para dar paso a una urbe 
masiva, con varios centros de gravitación y ya descentra- 
lizada. Fue también durante esta época cuando el moder- 
nismo arquitectónico de rasgos nacionalistas llegó de la 
mano de un programa de descentralización cultural (René 
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Peralta). ¿El propósito? Según esto, para ‘mexicanizar’ la 
frontera, pues no se buscaba tanto el reconocimiento de lo 
cultural fronterizo cuanto la reafirmación de una cultura 
y una identidad nacional definida desde la “región focal” 
(Catherine Heau-Lambert y Enrique Rajchenberg) del 
altiplano central. La arquitectura monumental del Cen-
tro Cultural Tijuana resultó el ejemplo más visible de tal 
propósito; pero las glorietas y los monumentos también tu-
vieron igual intención. En todo caso, la llamada Zona Río 
sigue siendo el emblema del tardío ingreso de Tijuana a la 
modernidad urbana; aunque su presencia se halle inscrita 
en la equívoca pretensión de ‘nacionalizar’ la cultura de la 
frontera. Tijuana (finalmente) se ha hecho mexicana, como lo 
resumiera Benjamín Bruce. Lo que aquí francamente duda-
mos, pensando en que no existe una única manera de ser 
mexicanos. 

* * *

Cuarta conclusión. En Tijuana se yuxtaponen los cam- 
bios de la modernidad contemporánea y el prestigio de la 
tecnología con las secuelas del atraso social, debatiéndose 
entre la legítima aspiración a la modernidad y las dificul-
tades para lograrla. Como se quiera ver, una modernidad 
inacabada, aunque entreverada con los avances de una ciu-
dad cada vez más excluyente (Club Campestre, Residencial 
Agua Caliente, Residencial Puerta de Hierro), pero donde 
los excluidos de la modernización comparten muchas de 
las ventajas de vivir en ella. En primera, y última instan-
cia, una ciudad instalada en las fronteras de la modernidad 
en su versión norteamericanizada. Y por partida doble: pe- 
riférica tanto por localizarse en los límites de la moderni-
dad contemporánea como por ubicarse en la periferia de la 
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periferia mexicana. Hecha a contrapelo de la modernidad 
“moderna”, fue el resultado de una modernidad a destiem-
po: tardía, fragmentaria, selectiva (Carlos Monsiváis). O en la 
terminología de Luis H. Méndez y Berrueta, una moderni-
dad subordinada.
   La pregunta no es pues si Tijuana es moderna o no y 
en qué grado, sino acerca del estatuto de la modernidad 
existente; después de todo corresponde a una experiencia 
mundial, no a una elección particular. Preguntar entonces 
por la modernidad en las condiciones de una sociedad de 
frontera, con niveles significativos de modernismo (esco-
larización, secularización cultural), con experiencias im-
portantes en cuanto a la presencia de la tecnología y los 
medios masivos de comunicación; pero con visibles defi-
ciencias en lo social y lo económico (pobreza, desempleo, 
informalidad económica). Modernización marcada por la 
precariedad y por ello mismo singularizada. Mas no por 
ese solo hecho exótica, sino en lo que corresponde –para 
decirlo con José Joaquín Brünner– a una modernidad pe- 
riférica, subalterna, precaria en su base productiva, con rasgos de 
exclusión y enormes dificultades de integrar a la población, he- 
terogénea culturalmente, atravesada por erupciones de violencia 
dentro de situaciones hegemónicas. 
   Una modernidad tijuanizada, si pudiéramos consignarla 
con un certero y muy preciso tijuanismo. Pero a la que quizá 
podamos ilustrar recurriendo a la ecuación aplicada por 
Sergio González Rodríguez para describir a la ciudad de 
México; esa otra megalópolis (paradójica y espeluznante) 
que se construye y autodestruye bajo el caótico orden de 
sus propias inercias y el entrecruzamiento de diversas tem-
poralidades: premodernidad + modernidad + postmodernidad 
+ ultramodernidad + transmodernidad + supermodernidad + 
remodernidad + desmodernidad. Todo esto junto –concluye– 
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quiere decir contramodernidad. No obstante, las caras de se-
mejante poliedro apenas ilustran el carácter heterogéneo 
de sociedades como la nuestra. Razón por la cual Jesús 
Martín-Barbero nos conmina a pensar la modernidad des-
de la heterogeneidad de temporalidades y dinámicas socia-
les que la pluralizan y, por lo tanto, facilitan la hibridación 
continua.    
   Así, y por lo que hace a Tijuana, una suerte de modernidad 
local (Steffan Igor Ayora Díaz / Gabriela Vargas Cetina). 
Pero a la que sería preferible denominar como desmotherni-
dad porque, y en lo fundamental, la contramodernidad de 
Tijuana implica un proceso continuo de desmothernización. 
No la ausencia de modernidad sino la presencia de pro-
cesos de modernización heterogéneos y discontinuos (Francoise 
Pérus). Y más paradójica incluso por cuanto aúna en su 
interior las limitaciones y las ventajas, las oportunidades 
y los rezagos de una sociedad que, sin dejar de ser moder-
na, se trata de otra cosa distinta. La paradoja se entiende 
porque en Tijuana la modernización ni se impone ni fraca-
sa de manera definitiva. 
   Entendida como una totalidad contradictoria, conflic-
tiva y heterogénea, Tijuana queda mejor explicada como 
desmothernidad. ¿Pero qué es la desmothernidad? Dicho en 
grueso: la simultaneidad de lo no simultáneo, de tiempos 
diferenciados y divergentes, imbricados pero no disueltos. 
En lo específico: con varios tiempos en un mismo tiempo y 
lugar o una heterogeneidad multitemporal. 





83

Posmodernidad sin modernidad

Desde que, en 1989, Néstor García Canclini proclamara, y 
a partir de él legión, que Tijuana era  junto a Nueva York, 
uno de los mayores laboratorios de la postmodernidad, no han 
faltado los sociólogos, arquitectos, filósofos, comunicólo-
gos, antropólogos y literatos de toda suerte y condición 
teórica dispuestos a confirmar que / en efecto / Tijuana 
encarna el tropo de la condición posmoderna, así sea de 
manera apresurada y no siempre de forma convincente.1 
Tal el caso del escritor chicano Richard Rodríguez para 
1 Algunos años después cambiaría de opinión y a precisar que “Tijuana (era) más bien 
como un laboratorio de la desintegración social y política de México como consecuencia 
de una ingobernabilidad cultivada”. “Como dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmo- 
dernidad. Diálogo con Néstor García Canclini”, en Alteridades (núm. 38, 2009) y Voces 
híbridas. Reflexiones en torno a la obra de García Canclini (2012).

Después Tijuana se me volvió una ciudad obsce-
namente híbrida, fascinantemente híbrida, ahí todo 
estaba demasiado en la piel ya, como para confirmar 
la interculturalidad, desde el lenguaje cuando se em-
pezaba una frase en castellano, se seguía en inglés y se 
acababa en castellano, hasta algo equivalente que ocu-
rría en los comportamientos.

Néstor García Canclini

   Si usted quiere conocer
el laboratorio más vigoroso de la postmodernidad

Si desea recorrer línea a línea
las memorias de la autonombrada ciudad más visitada del mundo

Está a punto de entrar en una aventura llamada Tijuana.
¡Pásele, pásele!

Si usted quiere explorar la última esquina de la hispanidad
Si quiere saber del paso más norteño y más estrecho

de una esperanza legítima a los sueños de segunda mano.
¡Pásele, pásele!

Mario Martín-Flores

Cómo dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad
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quien Tijuana resultaba simplemente un parque industrial 
en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una colonia de Tokio. 
Tijuana es un mercado taiwanés. Lo mismo para Guillermo 
Gómez-Peña, interesado en la desterritorialización de los 
fenómenos culturales que trajo consigo la globalización 
en años todavía recientes. En tal escenario, aseguraba el 
performancero chicano-defeño, Tijuana ilustra bien la 
“fronterización” (o “desterritorialización”) que experimen-
tara la cultura a finales del pasado siglo. Según esto todas 
las grandes metrópolis se han fronterizado completamente. De 
hecho, ya no existen diferencias culturales visibles entre Manha-  
ttan, Montreal, Washington, Los Ángeles o la Ciudad de Mé- 
xico. Todas se ven como el centro de Tijuana un sábado por la 
noche. Y no difiere la opinión de Santiago Vaquera-Vázquez, 
quien vio en ella la entidad que podría explicar las con-
tradicciones de la posmodernidad cultural y urbana. Por 
lo que no dudó en parafrasear la célebre frase de Walter 
Benjamin al decir que Tijuana era the capital of  the twen- 
tieth century. 

* * *

Se ha decretado entonces que vivimos en una ciudad pos-
moderna, sea ésta lo que sea; tanto por su situación mar-
ginal y fronteriza como por su condición heterogénea. Po-
seedora, y a pesar suyo, de una suerte de posmodernismo 
avant la lettre. Es decir, pluricultural, y, por ello, resuelta-
mente híbrida. Inventándosele la imagen de una metró- 
poli a la que se ha querido representativa de los cambios 
sociales que hoy condicionan la vida contemporánea. Y 
así, por obra y escritura de quienes la elevaron al rango 
de entidad paradigmática, Tijuana devino en el prototipo 
de la condición posmoderna. Cabe por ello una elemental 



85

y muy precisa pregunta: ¿qué de posmoderno puede tener 
una ciudad como ésta, deforme e inacabada? Conviene re-
visar primero las opiniones –un tanto áridas, me temo– de 
quienes han estudiado lo posmoderno y pudieran ayudar a 
comprenderlo. Según lo considera uno de los principales 
pensadores acerca de la posmodernidad, lo que fascina a los 
posmodernismos es precisamente todo este paisaje “degradado”, 
feísta, kitsch, de series televisivas y cultura de Reader’s Digest, de 
la publicidad y los moteles (...) materiales que ya no se limitan 
a “citar”  simplemente, como habrían hecho Joyce y Mahler, sino 
que incorporan a su propia esencia (Fredric Jameson). Y es de-
bido a ello por lo cual el posmodernismo cultiva una concepción 
del tejido urbano necesariamente fragmentada, un ‘palimpsesto’  
de formas del pasado superpuestas unas a otras, y un ‘collage’  de 
usos corrientes, muchos de los cuales pueden ser efímeros (David 
Harvey); asimismo, porque consiste en asumir la heteroge- 
neidad social como valor e interrogarnos por la articulación 
como orden colectivo (Alejandro Pisticelli). 
   Conforme a esas y otras apreciaciones el posmodernismo 
no sería un estilo sino la copresencia tumultuosa de todos, el 
lugar donde los capítulos de la historia del arte y del folklore se 
cruzan (Néstor García Canclini). Por lo que tampoco resul-
ta extraño que el pastiche fuera la categoría (cultural y ur-
bana) que mejor expresa la condición posmoderna (Fredric 
Jameson), o que se vea en el collage el estilo posmoderno por 
excelencia (David Lyon). A lo que se añade el interés dirigi-
do exclusivamente a lo decorativo, al abuso de las citas y a la 
tendencia al kitsch, que aparentemente unifica al barroco y al 
posmodernismo (Horst Kurnitzky). El delirio posmoder-
no por lo ecléctico, señalan otros, se complementa con el 
énfasis puesto en lo artificial, lo fragmentado, lo indeter-
minado, lo disperso y aun lo plural; además de una revalo-
rización de lo marginal y diferente. Incluso, como apunta 
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Celeste Olalquiaga, porque el kistch es uno de los fenómenos 
constitutivos del posmodernismo. Sus características (canibalis-
mo ecléctico, reciclaje gozoso de valores superficiales o alegóricos) 
son las mismas que distinguen la sensibilidad contemporánea 
de la creencia anterior en la autenticidad, la originalidad y la 
profundidad simbólica. Palimpsesto, cita, kitsch, collage son 
algunos de los atributos que hoy, y con sobrada razón, po-
drían atribuírsele a Tijuana. Pero también los de mezcla, 
bricolaje, mestizaje, diversidad de estilos…, pues lo que 
mejor parece definirla –si cabe repetirlo– es precisamente 
su evidente heterogeneidad social, cultural y arquitectóni-
ca. Porque, en resumen, lo que tiende a prevalecer en las so-
ciedades posmodernas es la heterogeneidad (Michel Maffesoli). 

* * *

Hasta aquí el rodeo no ha tenido otro propósito que señalar 
los puntos en torno a los cuales es necesario orientar la mi-
rada. Pues si a lo expuesto nos atenemos, no parece haber 
mayor inconveniente para que veamos en Tijuana una 
ciudad posmoderna. Aunque no está de más reconocer 
que lo posmoderno construido es tan escaso que, conta-
dos con detenimiento y uno a uno, los edificios claramente 
posmo- dernos apenas rebasan la docena. Una lista, pro-
visional e insuficiente, incluye los más notorios, aunque 
seguramente existen otros tantos en los que podría ad-
vertirse un vago e incierto estilo posmodernista. Esto es, 
mediante el uso irónico y consciente de los estilos e imágenes 
históricas, cierto énfasis sobre las propiedades escenográficas y 
decorativas (Paul L. Knox). Sean por tanto algunos ejem-
plos tomados casi al azar: desde los artificiales edificios de 
utilería y de esa hiperrealidad posmoderna: Marko Disco, 
Baby Rock (ya desaparecido), Edificio Torremol (vaga e 
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incierta referencia art déco), Condominios Ventura (Ven-
tura), Mex-Chino, edificio Rodeo (una pirámide escalona-
da); la paródica celebración del Edificio Wadiah (una co-
lumna griega invertida) o el modesto Brigoz Corporativo, 
cuyas caras laterales hacen pensar en la Torre Eiffel; tam-
bién las ciudades en miniatura que son los despersonal-
izados centros comerciales Plaza Río, Macroplaza, Car-
rusel, Paseo Chapultepec (un auténtico shopping center 
cerrado a la calle), Plaza Monarca, Plaza Sendero...; los 
pseudo-coloniales Pueblo Amigo y Plaza Fiesta…; o el 
adefesio kitsch de Galerías Hipódromo…, entre otros es-
pacios de nostálgico estilo y variado pastiche. Lo que no 
es decir mucho y sí demasiado poco para una entidad a la 
que se ha querido epítome de la posmodernidad. Existe 
en cambio la ciudad que aúna trabajosamente las caren-
cias de una sociedad subdesarro- llada con las oportuni-
dades de la cercanía fronteriza, de la tecnología de punta 
con calles insalubres, de la informa- lización económica y 
la precarización creciente. 
   Aunque desde otra perspectiva, Tijuana es poseedora tam-
bién de una arquitectura efímera y contingente (en la tónica 
dibujada por Charles Baudelaire, y más recientemente, por 
Marshall Berman). Pues tal es lo que a juicio de Eloy Mén-
dez Sáinz advertimos en las ciudades de la frontera, de este 
y del otro lado. Arguye el investigador social la existencia 
de ciudades incompletas, las que no habrían alcanzado to-
davía una modernidad plena. En abono a su tesis esgrime 
consideraciones que buscan esclarecer un panorama parti- 
cular: desde el carácter provisional de la arquitectura fron-
teriza, definida tanto por la presunta transitoriedad de sus 
constructores como por la provisionalidad misma de las 
edificaciones; pasando por las muestras de una arquitectu-
ra hecha de simulacros y apariencias (malls, shopping center), 
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hasta el hecho de estar emplazada en espacios considerados 
como de mero tránsito migratorio.
   Y la conclusión sería lógica, o así me lo ha parecido: si 
la heterogeneidad es el rasgo fundamental de la posmodernidad 
(Karl Kohut), Tijuana sería posmoderna debido al eclecti-
cismo, a la mezcla y la pluralidad social más que a cualquier 
otra consideración; después de todo, como se ha señalado, 
el “kitsh domina el modo de vida en la posmodernidad”. Y el 
pastiche tijuanense, configuración heteróclita de elementos 
dispares, es quizá el producto más visible. En consonancia 
con esa opinión, Eloy Méndez Sáinz ha señalado que las 
ciudades fronterizas conforman un escenario inacabado, 
mixto, diversificado, plagado de yuxtaposiciones inesperadas y 
de emergencias irónicas, expresivas. Lo mismo valdría al de-
cir del analista para Nogales, San Luis Río Colorado, Agua 
Prieta, Matamoros, Ciudad Juárez o Tijuana; incluso para 
San Diego, Nogales (Arizona), El Paso y Laredo. En resu-
midas cuentas, un terreno fértil para las expresiones pos-
modernas, decididamente ecléctico, sobre todo por aquello 
de que las premisas del movimiento postmoderno son oportunas 
al gelatinoso ambiente fronterizo. 

* * *

¿Si no existe tal cosa como una ciudad moderna cómo con-
firmar entonces la posmodernidad de Tijuana? Según lo 
apunta Giandomenico Amendola, la ciudad posmoderna es 
informe y viva, desordenada e imprevisible. Y si a lo señalado 
nos atenemos, Tijuana es de igual manera una ciudad in-
forme, asimismo viva e igualmente desordenada. Pero en 
un nivel más allá de lo superficial lo que se advierte no 
es la posmodernidad como tal, sino la presencia de la des-
mothernidad. La noción de la posmodernidad resultaría in-
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suficiente para dar cuenta de un escenario que apabulla por 
su propio desorden y contradicciones, con un considerable 
atraso en cuanto a su infraestructura material y con un no-
table cúmulo de carencias todavía pendientes. 
   Y, no obstante, el posmodernismo social está ahí como 
atmósfera cultural que, ciertamente, no podríamos fácil-
mente ocultar. Sin excluir por supuesto la abundancia de 
esos espacios de la sobremodernidad o no-lugares (cen-
tros y plazas comerciales), tan abundantes hoy en día. A 
menos que ignoremos que la posmodernidad es más una 
tendencia de fondo, una atmósfera y un horizonte cultural, 
que una realidad consolidada, como lo reconoce también 
Giandomenico Amendola en su libro La ciudad posmoderna: 
“en tendencia todo es postmoderno y todo puede, siempre 
en tendencia, ser considerado postmoderno”. Antes Fre-
dric Jameson había apuntado que la posmodernidad debe 
verse no como un estilo, sino más bien como una pauta cultural: 
una concepción que permite la presencia y la coexistencia de una 
gama de rasgos muy diferentes e incluso subordinados entre sí en 
un determinado momento histórico. 
   La posmodernidad resultaría reconocible, también, en la 
intención que anima la obra de varios artistas plásticos de 
la época. Como lo ha reconocido Paola Virginia Suárez Ávi-
la en sus tesis de grado Más allá de yonkes, fronteras, desechos, 
narcos y cuerpos femeninos: una aproximación antropológica a 
la producción artística de obras visuales en Tijuana,1997-2007. 
Visible de igual manera en la narrativa de sus más impor-
tantes escritores. Ya sea en la carnavalización, la lectura 
irónica y la parodia (Luis Humberto Crosthwaite), en la 
narración de una ciudad de clase media y posmoderna 
(Rafa Saavedra) o en la desnarración (Heriberto Yépez).

* * *
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Es por tal razón que sólo aceptando la idea de una atmós-
fera social contradictoriamente heterogénea que se puede 
aceptar la presunta posmodernidad de Tijuana; porque no 
es del todo ni moderna ni posmoderna. Y salvo mejores 
argumentos, tal vez debamos concluir reconociendo que 
más que una ciudad posmoderna Tijuana es una ciudad que 
vive intensamente los embates de la posmodernidad (Alberto 
Hernández). O, expuesto en los términos de un observador 
externo, aceptar finalmente que en Tijuana se vive la ten-
sión entre tradiciones que no se disuelven en una modernidad 
que no acaba de llegar y donde ciertos tintes de posmodernismo 
ya tiñen nuestra realidad cotidiana (Jesús Aguilar Nery). De 
manera que Tijuana no sería el proyecto caído de la posmo- 
dernidad (Heriberto Yépez), sino el proyecto materializado 
de la desmothernidad, tal y como es posible en una sociedad 
como Tijuana.   
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Amor de ciudad grande2

El primer poemario resuelta e inopinadamente moderno 
sobre Tijuana, La ciudad que recorro (1986) de Francisco 
Morales, confirma lo señalando; el otro sería “La última 
función del mago de los espejos” (1985) de Roberto Cas-
tillo Udiarte. Ambos en contraste con el poema “Tijuana 
a go go”, éste otro de Rubén Vizcaíno Valencia y anterior 
a los citados (data de 1967); para Gabriel Trujillo Muñoz 
“el título más kitsch de la literatura bajacaliforniana”. Un 
videoclip poético, collage vanguardista o calidoscopio ci- 
tadino en el que la cinemática yuxtaposición de imágenes 
discontinuas reafirma el afán moralista del autor; pues vio 
en Tijuana un ámbito específicamente inmoral. La caóti-
ca enumeración y el vértigo de las impresiones presenta 
la trepidante imagen de una urbe bulliciosa, pero ajena al 
costumbrismo.

Ciudad: taxis amarillo
acarreamientos del neivi, 
burdel en que la revolución mexicana

2 El título remite al poema de José Martí, incluido en su libro Versos libres (1913). Poema 
en el cual el poeta cubano registra el vértigo del cambio y la extrañeza que le produjo 
la ciudad moderna.

Por otra parte, la flanería no es simplemente un modo de 
experimentar la ciudad. Es, más bien, un modo de repre-
sentarla, de mirarla y de contar lo visto. En la flanería el 
sujeto urbano, privatizado, se aproxima a la ciudad con la 
mirada de quien ve un objeto en exhibición.

Julio Ramos 
Desencuentros de la modernidad en América Latina

Una ciudad que no se comprende caminándola para mí es 
indescifrable: México, Los Ángeles. 

Antonio Muñoz Molina
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se vuelve una avenida, 
calle de la prostitución
en la frontera con los Estados Unidos.
 
Tijuana: tip,
niño-cemento.
Marihuana vendida al menudeo. 
Inyección anestésica
para no ir a Vietnam.
Cueva de los murciélagos:
jazz y marimba, 
mariachi psicodélico,  
tumba-letrina,
cabaret y droga,
maestro de ceremonias
bilingüe:
que habla dos idiomas:
el inglés del placer 
y el español del hambre.

Pierna
vientre
ombligo y pezón;
liquor store.
Eso somos, Tijuana:
cadera febril, 
aullido-guitarra,
cornada sexual 
de la pornografía
cinematográfica, 
acá, 
de este lado de la alambrada de púas.
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Modernos por la visión, por el propósito de captar el sen-
tido y la actualidad del momento histórico, o quizá sin in-
tentarlo porque ya era parte de la atmósfera de la época. En 
particular el poemario de Francisco Morales, que registra 
las vivencias del paseante anónimo en un escenario urba-
no en transformación y, en consecuencia, que modificaba 
también las prácticas citadinas, la percepción subjetiva, las 
relaciones con la ciudad y con su representación poética o 
narrativa. Cuestiones que deben leerse sobre el trasfondo 
de una “estructura de sentimiento” (Raymond Williams), 
de ambigüedad e incertidumbre debido a los cambios que 
estaban ocurriendo y que llevaron a reconocer a Tijuana 
como protagonista y como un enigma por descifrar. Aunque 
históricamente era una ciudad de paso, la modernización 
de los ochenta intensificó los sentimientos de inestabilidad. 
   Asistimos, pues, a la presencia de un nuevo tipo de sujeto 
social en un nuevo escenario urbano; a la problematización 
de Tijuana y, con mayor énfasis, a la catástrofe del signifi-
cante como resultado de los cambios que la mudanza urba-
na iba introduciendo. Así, para Ruth Vargas Leyva, en su 
poemario Retorno a la ciudad (2016), “La ciudad es un cuer-
po” al que se regresa y se recorre, pero en la que “ya nada 
está en su sitio, / ni siquiera la memoria” y estamos por 
ello “condenados a caminar” como en una cinta de Möbius. 
Es esencialmente otra ciudad, indescifrable, y que ya no 
comprendemos. En algún espejo, señala, se quedaron “olvi-
dado(s) los signos, / las claves, / los destinos”.

( (      ) )

Tijuana en el espejo. Carnavalesca parodia de las falsas apa-
riencias y los convencionalismos sociales, de las miserias y 
los anhelos insatisfechos, en “La última función del mago 
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de los espejos” de Roberto Castillo Udiarte, Tijuana apa-
rece vista al trasluz de sus personajes más conspicuos. Así 
no la mencione, descubre la fisonomía humana de la ciu-
dad mediante una galería de varios retratos individuales. 
Y aunque tampoco aparece referido, el tema es en realidad 
el desenmascaramiento social; atisbar el rostro detrás de 
las máscaras. En una escala descendente, hombres y mu-
jeres, profesionistas y pordioseros, jóvenes y ancianos son 
interpelados uno tras otro. El anónimo merolico de una 
imaginaria feria popular los confronta para develar así, vis 
à vis, el rostro no tan oculto. En un alegórico ejercicio de 
autorreconocimiento que no es del todo individual sino 
principalmente social, borra las jerarquías para dejar al  
descubierto el rostro quizá invisible de la ciudad. La mi-
rada sociológica, el tono conversacional y el juego irónico 
hacen del poema una pasarela que mucho tiene de realismo 
grotesco, de relajo festivo. También de crítica de costum-
bres y valores sociales. 
   Presenta a cada personaje por separado, utilizando una 
misma composición sintáctica: si usted es o hace tal o cual 
cosa… “pásele, pásele”; es decir, ‘Si P entonces Q’. Estruc-
tura que es también la estructura general del poema. La 
condición inicial establece los requisitos para identificarse 
y la repetición del estribillo al final de cada grupo de versos 
(“pásele, pásele”), especie de ritornelo, reitera la invitación 
para seguir adelante, aunque nunca se explica a dónde hay 
que pasar ni qué hay que hacer o qué esperar. El último 
grupo de versos reafirma la invitación y –finalmente– 
aclara a dónde hay que pasar o qué hacer. 

si usted lee lo que está aquí escrito 
y se pregunta a dónde voy
qué trato de hacer o decir,
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pásele, pásele,
dentro de unos instantes comenzará
la última función del mago de los espejos.

 
   En realidad, la última función del mago de los espejos 
(¡fuera máscaras!) ya habría ocurrido: el desenmascara-
miento de cada uno de los varios personajes interpelados. 
Fueron invitados a jugar el juego de los espejos / y  los 
espejismos / pero solo para descubrir que la máscara es en 
realidad el verdadero rostro; o, en otros casos, que no son 
lo que aparentan ser. El performance poético-sociológico 
finaliza cuando pareciera estar comenzando. Oblicuamente, 
si se quiere, Tijuana queda dibujada a través de sus varios y 
visibles habitantes. El espejo en el cual  podría descubrirse 
y reconocerse. Aunque tal vez ya no sea sino la imagen de 
aquello que fuimos extraviando.

( (      ) )

El poemario de Francisco Morales, La ciudad que recorro, es 
sobre todo una queja. La queja de un “yo” que resiente los 
cambios de la ciudad y la interroga mientras la transita. Si 
indicialmente desde el título se orienta el sentido de la lec-
tura, el yo poético advierte el texto urbano como problema; 
y lo hace desde la experiencia de recorrer sus calles a partir 
de una nueva subjetividad social. La “errancia urbana, una 
de las peculiaridades más emblemática de la modernidad”, 
al decir de Hugo J. Verani, constituye el eje del poema, y 
en consonancia con los cambios que estaban ocurriendo. 
La caminata poética configura además la emergencia de 
un nuevo personaje en la historia cultural de Tijuana: el 
paseante o flàneur modernista, síntoma de una realidad ur-
bana diferente, de otra manera de experimentarla, de vi-
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vir y de relacionarse con ella. No es ya el escenario por el 
cual el transeúnte común va y viene, pero sin interrogar 
cuánto va encontrando a su paso. Como sucediera en los 
desplazamientos del poeta Maximino Lozada (alter ego 
de Miguel Ángel Millán Peraza) en el “ensayo novelado” 
A Tijuana!... Nosotras las gringas (escrito en 1952 pero pu-  
blicado en 1970 con el seudónimo de Max Lym); o en Calle 
Revolución (1964), novela de Rubén Vizcaíno Valencia, en 
cuyo recorrido la protagonista cree ver un mundo extraño 
pero al que valora en términos morales y por contraste con 
una provincia mexicana idealizada.

( (      ) )

La ciudad que recorro escenifica el recorrido por una ciudad 
en el trance de dejar de ser la urbe casi familiar por otra más 
despersonalizada. La voz poética la percibe en los términos 
y la mirada del flàneur benjaminiano (como lo viera Diana 
Palaversich), mientras que recurre a la retórica del andar 
(Julio Ramos) citadino para su registro y como el espacio 
de enunciación que se va articulando tras sus propios pasos 
(Michel de Certeau). Errancia por calles incomprensibles, 
pero que en el deambular errático, en la deriva sin rumbo 
fijo, encuentra una metrópoli desconocida.

La ciudad que recorro, la aprendida,
falsa sonrisa exhibe,
prisionera:
detrás del maquillaje
sus ojeras explican patetismos,
áridas ilusiones...
decadencia.
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   Los versos dan cuenta del incierto transitar por una ciu-
dad “sin prez ni canto”, de una “patética ciudad de lustrada 
imagen e impaciencias” interminables. Sin alma y sin rostro 
reconocibles. Si bien nada indica que sea Tijuana ni men-
ciona lugares específicos porque la intención no estriba en 
describirla. Tampoco aparece la toponimia que sirva de an-
claje referencial, ya que no pretende decir cómo es, sino qué 
es aquello que lo perturba. Registra el sentido de la expe- 
riencia, el cambio de sensibilidades, de las percepciones. 
Para decirlo pronto: el recorrido que lo lleva por una ciudad 
moderna y, en parte, posmoderna, la que ya iba surgiendo 
con la urbanización de la Zona Río y con la ampliación de 
la ciudad de extramuros. Solo que se le escabulle: “Pienso 
a veces, ciudad, que voy buscando / sin linterna tu ruta”, 
“trato de armar tu voz”, “desmancho identidades, cataduras 
que descubren tu máscara”, “navegante febril, me desve-
lan tu esencia, tu apellido”, etc. Duda sin embargo de sus 
esfuerzos. Al irse extendiendo por entre los cerros que la 
circundan, la ciudad se ha vuelto un espacio inabarcable: 
“Tu cola se dibuja en las montañas / Has crecido, ciudad, 
no te abrazamos”, afirma. La “ciudad patética”, “virgen”, 
“de impaciencias”, “embarazada y “estacionada” ha dejado 
de ser lo que fuera no hacía mucho tiempo. Se ha converti-
do en un lugar incomprensible. Es, pues, el fin de la “ciudad 
adolescente” a la que hiciera referencia Federico Campbell 
en sus relatos.
   La retórica del paseo. Él mismo un paseante y un asiduo 
hombre de Café, de ese novedoso espacio de libertad y mo- 
dernidad urbanas (Antoni Martí Monterde), en las varias 
notas de su diario El día moridor  (1993) Francisco Morales 
confirma la relación con Tijuana desde su condición de es-
critor y caminante. Pero en un momento en el que tendía 
a convertirse en una realidad diferente. Vive la experiencia 
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del espacio sin cualidades de la urbanización moderna (Bea- 
triz Sarlo), por eso las imágenes de desasosiego, de incer-
tidumbre. Sentimientos que expresan las dificultades para 
asimilar la ciudad en vías de expansión. Y se sabe por ello 
desarmado, incapaz de atrapar una realidad escurridiza por 
ambigua y porque ahora le resulta ajena. La afirmación es 
categórica, y ni siquiera encuentra las palabras que alcan- 
cen para poder nombrarla: “Nos quedaron muy grandes, 
ciudad, / las condenadas, las malditas palabras, / esas bes-
tias sin amo”. Quizá también porque la ciudad moderna, 
desbordada por la fragmentación espacial y los sistemas de 
su representación, por el entrecruzamiento ininterrumpido 
de imágenes y sensaciones múltiples, ha tendido hacia la 
impersonalidad. Las palabras son incapaces para atrapar 
el sentido de lo nuevo, pero paradójicamente no dice “nos 
quedaron cortas” sino “grandes”. ¿Grandes porque no al-
canzan a decir una realidad disminuida, sin aparente senti-
do? ¿O por exceso de sentido?
   Ha dejado ser lo que había sido y las palabras ya no 
pueden nombrarla, no coinciden con ella. Un problema 
de extrañamiento que es un problema de interpretación. 
La incapacidad de las palabras (“nos quedaron grandes las  
palabras”) expresa la crisis de sentido. Búsqueda errática en 
un espacio más problemático todavía, con una  trama cultu- 
ral conformada por diversos estilos de vivir, de modos de habitar, 
de estructuras del sentir y del narrar (Jesús Martín-Barbero). 
Tijuana se había convertido en un texto urbano comple-
jo, de intrincada y aritmética lectura. Ya no se comprende 
desde la homogeneidad, como una totalidad articulada y 
coherente, sino desde la insubordinación de los signos (Nelly 
Richard). 
   La catástrofe del significante (Julio Ramos). Por eso también 
la ciudad que el yo poético recorre simboliza los cambios 
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pero igualmente la crisis de su representación. La errancia, 
el callejeo, los extravíos o el nomadismo no alcanzan para 
abarcar una realidad que no se deja auscultar y que ahora 
resulta más confusa. La incapacidad expresa las dificulta-
des para comprender una ciudad en proceso de una cre-  
ciente transformación social y urbana. ¿Pero qué es aquello 
que se le escapa, que las palabras no alcanzan a capturar? 
No lo dice pero lo podemos inferir: lo que se le escapa es 
el espíritu de la ciudad moderna, con sus fragmentaciones 
y contradicciones. Por el tiempo en que aparece La ciudad 
que recorro Tijuana reciente los cambios que trajeron la ur-
banización de la Zona Río, el vertiginoso crecimiento de-
mográfico y la expansión territorial. No es casual que el 
poeta lo escribiera en el mismo periodo durante el cual el 
impulso modernizador cambió buena parte de la fisonomía 
urbana, pero también los códigos para su interpretación. 
Había perdido el rostro por el crecimiento arbitrario, el 
anonimato y el aluvión inmigratorio. Con el crecimiento 
aparecieron los signos de una ciudad con una mayor carga 
de ambigüedad.
   Las malditas palabras. Veinte años después, en la edición 
del libro Tijuana tango (que incluye La ciudad que recorro 
/ Ítaca, circa 2004), la ciudad “aprendida” sigue siendo la 
“Ciudad de las mañanas tan inciertas, / sin mejorar la tra-
ma del vestido”. El flàneur vuelve a repetir la errabunda 
caminata en busca de su significado, pero solo para a es-
cuchar la misma “risa, / trastornada, sitiada de mentiras”. 
Termina reconociendo que la realidad que intentaba com-
prender había cambiado para siempre. Solo las palabras no 
han variado: 

Nos quedaron muy grandes, 
las malditas;
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las palabras, ciudad, 
encadenadas.  

( (      ) )

Si La ciudad que recorro revela la incapacidad para descifrar 
el sentido de la modernidad urbana, también reconoce la 
crisis de sentido y los cambios que transformaron a Tijua-
na, las crónicas-ficción incluidas en La esquina del Johnny 
Tecate (2004) de Roberto Castillo Udiarte textualizan la 
experiencia de habitar, transitar y apreciar el cuerpo de la  
ciudad. Esto es, la ciudad testimoniada como espacio públi-
co y escenificación de recorridos, pasando de la cartografía 
a la topología, del mapa (fijo, estable) al espacio caminado, 
es decir, coreografiado. Narraciones lúdicas que, en fin, re-
configuran la ciudad a la vez que unen el mosaico en que 
se ha convertido; una ciudad vista, caminada y vivenciada. 
Así, Tijuana será sobre todo el territorio actualizado, pero 
también el escaparate, la toponimia urbana, las aglomera-
ciones y la proliferación de los anuncios publicitarios. Su 
sentido surge de practicarla. 
   Si deambular por las calles es un modo de construir relatos 
(Jezreel Salazar), para Néstor García Canclini el paseo ur-
bano resulta “una operación de consumo simbólico” me-  
diante la cual el viajero reintegra los fragmentos de la metró- 
poli moderna y elabora con ello los imaginarios urbanos. 
Con ánimo cronicante Castillo Udiarte registra también la  
ciudad en su dimensión de espacio popular, espacio físico 
y espacio simbólico: reconfigura la ciudad de quienes la 
fatigan. Pues si la identidad es un relato que se construye, 
al relatar los recorridos de su personaje reconstruye el  
“orden de la ciudad” y sus variados ambientes. Narraciones 
en las cuales resuena la polifonía de una ciudad “convivi-
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da en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, 
hoteles, palomares, catacumbas…” (Octavio Paz). 
   La ciudad de la gente: “aquella representada, percibida y 
vivida por sus habitantes” (Gilberto Giménez). La relación 
del Johnny Tecate-Roberto Castillo Udiarte con Tijuana es 
pues la de quien camina por sus calles y la va articulando 
tras sus propios pasos. Pequeños viajes en los que, nun-
ca mejor dicho: ejerce los lugares por los cuales transita; 
o los fatiga (Jorge Luis Borges). Es por ello la ciudad re-  
construida desde el trajín del día a día, del tráfago de la 
vida laboral y doméstica, la de quienes –actores urbanos– 
la sobrellevan de una y mil maneras en su diaria cotidia-
neidad. La que cada ciudadano vive desde su condición de 
usuario activo.
   El íncipit de las crónicas comienza con frases que re- 
fieren recorridos, caminatas, desplazamientos… itinerarios 
que pertenecen a la vida pública de cualquier individuo. El 
Johnny Tecate viaja en transporte público, camina y va de 
un lugar a otro por diversos motivos: “va al aeropuerto”, 
“va por las calles del Centro”, “camina por el largo andador 
de Playas de Tijuana”, “quiere cruzar a San Diego”, “va 
sentado a un lado del chofer del taxi”, “hace cola para en-
trar al cine”, “va caminando por las calles del Centro de la 
ciudad”, “entra a un restaurante de comida china”... Reco- 
rridos que no son, pues, los de la distracción y el ocio. No 
tampoco de la abstracta ciudad del anonimato, sino aquella 
cuyo sentido surge del ajetreo cotidiano, del trabajo y las 
relaciones personales de un usuario habitual de la ciudad 
que habita y lo habita. Microhistorias que hacen ver cómo 
es vivir Tijuana. No a vivir en ella, sino precisamente a 
eso: vivir Tijuana. Y el mapa de la ciudad que dibujan los 
recorridos, con nombre de calles y lugares que funcionan a 
manera de conectores de mimesis, y las idas y venidas por 



102

distintos lugares, fijan la topografía citadina, cartografian-
do el mapa de vivencias y desplazamientos. 
   Hermeneutas urbanos. Como quiera que sea, diferentes 
poéticas o derivas urbanas de ver y experimentar los cam-
bios de la ciudad. Uno desde el callejear solitario y anóni-
mo, transeúnte confundido entre la multitud, buscando el 
sentido de una ciudad que ha dejado de ser lo que había 
sido; mientras que el otro la usa y la percibe en los térmi-
nos de la experiencia de un viajero cotidiano y por razones 
varias, sean de trabajo o para visitar a los amigos. No desde 
el parsimonioso paseo del flàneur sino a partir del citámbulo 
o del urbícola que la recorre. En ambos casos los protago-
nistas recorren las calles y la ciudad es el enigma que mul-
tiplica las preguntas. 
   Como hermeneutas urbanos, los escritores (poetas, na- 
rradores, ensayistas) afanosamente persiguen la lectura de 
sus calles, espacios saturados de significación que exhiben 
públicamente sus señas de identidad. Pero al mismo tiempo 
la configuran imaginándola. En las muy citables páginas de 
su monumental Elogio de la calle: una geografía literaria de la 
ciudad de México (1850-1992) Vicente Quirarte lo precisa: 
“El urbanista y el poeta son lectores profesionales de la 
ciudad, y particularmente de la forma espacial denomina-
da calle. La ciudad es el misterio por descifrar; la calle, su 
metonimia”. Aunque la ciudad real y la ciudad escrita no 
coinciden ni se sobreponen porque corresponden a diferentes 
sistemas de representación, la ciudad escrita será siempre sim-
bolización y desplazamiento, imagen, metonimia (Beatriz Sar-
lo). Aceptemos, pues, que las megalópolis ya no resultan 
fácilmente imaginables como totalidades orgánicas, con un 
solo centro y que, por consiguiente, “la comunidad, la iden-
tidad y la subjetividad han tenido que ser repensadas o re- 
creadas” a partir de los múltiples “fragmentos y (las) rui-
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nas” (Jean Franco) que hoy las integran. Si Tijuana tuvo 
algún sentido se perdió para siempre y el sentimiento de 
unidad desapareció al irse expandiéndo. Ahora solo la po-
demos pensar como una “comunidad imaginada” (Benedict 
Anderson), entre otros medios, por la poesía y la crónica. 
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Mexicanos de la frontera

El breve relato se debe a la autoría de Guillermo Sánchez 
Arreola. Si lo he traído a cuenta de las presentes notas es 
porque ahí se localiza, a más de la visible parodia del tex-
to rulfiano, el tema acerca del cual habría que reflexionar 
con detenimiento y / ciertamente / con algo más que el 
afán inquisitivo del investigador acucioso: la Tijuanidad de 
Tijuana y los tijuanenses. Con otras palabras, el problema 
de identificar a los nacidos o avecindados o radicados o en 
vía de por mientras que serían todos o casi todos los tijua- 
nenses. Además de preguntarnos por la identidad de una 
sociedad que se ha querido epitome de la diversidad y la 
tolerancia, de la hibridez y la multiculturalidad. Cuestiones 

Vine a Tijuana porque me dijeron que acá podría en-
contrar mi identidad. Fue mi madre quien me lo dijo. 
Y yo le prometí que acá vendría. Le apreté las manos 
para hacerle saber que lo haría, mientras ella me pedía 
una y otra vez que pusiera de vuelta el caset de “Los 
Tucanes”. No dejes de ir a Tijuana –me recomendó–, 
allí te van a dar lo que el pinche estado en que naciste 
te ha negado. No les vas a pedir nada. Exígeles lo que 
te corresponde como mexicano, cóbraselos doble y en 
dólares de ser posible.
—Pero ¿dónde está Tijuana? —le pregunté a mi 
madre antes de que muriera.
—Allí, lueguito, nomás cruzas la mitad de la Repúbli-
ca mexicana y la vas a encontrar. Es el principio o el 
confín de México, depende con qué ojos la veas. Hay 
quienes dicen que es allí donde se está formando la 
Tercera Nación. 
   No pensé cumplir mi promesa. Hasta que comencé 
a llenarme de ilusiones por las cosas que me contaban: 
de trabajar en una maquiladora o de judicial, tener mi 
propio carrito y comprar mi ropa en los swap meet. 
Más adelante, pensaba yo, hasta podría cruzar legal-
mente la frontera.
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que todavía hoy acaparan el interés de quienes se sienten 
atraídos por el ser social de Tijuana.
   El tema no es novedoso. Fue parte de una inquietud ge- 
neracional, la que en su momento buscó dar cuenta de una 
realidad social todavía entonces en ciernes, además del 
deseo de autorreconocimiento y / antes que otra cosa / del 
generalizado temor frente al desarraigo y la temida desna-
cionalización cultural. La vieja guardia de los intelectuales 
tijuanenses la describía como una ciudad sin identidad, pero lo 
que estaban tratando de decir es que no tenía una identidad me- 
xicana, pero pues ¿cómo le vas a sacar peras al olmo? Todos los 
días se está gestando una identidad fronteriza, que es algo to-
talmente nuevo y que se viene desarrollando sólo en ciudades con 
estas características, que quizá en México no sean tantas, pero 
en el mundo cada vez es un fenómeno mayor (Luis Humber-
to Crosthwaite). Preocupaciones que deberán leerse sobre 
el trasfondo de una sociedad que crecía por la persistente 
oleada de los recién llegados, con las muy previsibles con-
secuencias en la demanda de servicios, empleo, vivienda, 
etc.  
   Al parecer el neologismo (Tijuanidad) se debió a la au-
toría de Rubén Vizcaíno Valencia, acuñado apenas durante 
la década de los años sesenta, y si no a él, a la pluma de 
alguien cercano a su entorno. Nunca pretendió fundamen-
tarlo con la solidez que se hubiera requerido, pero sí buscó 
resaltar las diferencias entre los mexicanos de esta parte 
del país y aquellos otros del altiplano central. La identi-
dad humana de los bajacalifornianos –escribió convencido de 
sus conclusiones y no menos de sus muchas obsesiones– se 
formula de modo distinto a la del mexicano y del latinoame- 
ricano común; cuestionando así la idea de una única forma 
de ser mexicano. A partir de esa premisa su intención fue 
indagar aquello que sería lo propio del tijuanense prome-



107

dio. Y la singularidad –si es que existe tal sujeto– creyó 
encontrarla en la manera de afrontar la vida en la frontera. 
Pues nunca aceptó ver en Tijuana el simple valladar de la 
abstracta identidad nacional, ni la utópica trinchera de una 
cultura amenazada ni / menos aún/ el mero bastión para 
mantener a raya las influencias extranjerizantes, sino –ape-
nas– el contradictorio espacio social dentro del cual podría 
gestarse otra manera de ser mexicano. Vio en el bajaca- 
liforniano, y por extensión en el tijuanense, a un mexica-
no otro, diferente; pero los percibió imbuidos de la cultura 
norteamericana. Escribió entonces: Los bajacalifornianos, 
sépanlo o no, están transculturados. Y la mexicanidad transcul-
turada era en su opinión lo que explicaría la presencia de 
un mexicano más utilitario, más pragmático y / pensaba / 
mucho más informado.       
   Definido así, el tijuanense le parecía un tipo de indivi- 
duo (y los términos son suyos) operante, moderno, bicultural, 
transcultural, ágil y eficiente; no contemplativo sino dinámico; 
consumista como el que más; y por desgracia también desco- 
nocedor absoluto del pasado regional. Un personaje poseedor 
de una identidad múltiple y confusa, porque en su visión se 
trataba de un hombre del presente y dueño más del futuro que 
del pasado; pues no obstante su indeclinable fervor por Ti-
juana, debió reconocer que el tijuanense aún estaba por ha-
cerse. Por eso su fe estuvo puesta, antes que en el pasado o 
en el presente, en la imagen que ya entonces se anunciaba, 
es decir, en el proyecto de lo que sería o podría ser. La ca- 
lifornidad –el otro neologismo de la época– está en marcha. 
Nos encontraremos en el futuro, se atrevió a vaticinar con el 
tono visionario de los profetas que creen conocer el destino 
de los pueblos. Y no se equivocaba.   
   A la inquietud por el ser del tijuanense habrían de su-
marse otras voces, y entre las más conspicuas las de Patri-
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cio Bayardo Gómez y David Piñera Ramírez. Si para el 
primero el fronterizo equivalía a un problema en sí mismo 
(¡Qué problema resulta para muchos dar razón de su “origen 
fronterizo”!), en sus ensayos publicados durante los años 
setenta -“Teoría del fronterizo” y “El lenguaje en la fron-
tera”- concluía: Ser fronterizo significa nacer o avecindarse en 
la frontera. En cualquiera de los dos casos, un prospecto de sal-
vación o fracaso económico. La suerte estaba echada. En cuan-
to a Tijuana dirá que Cada ciudad tiene sus retos. Tijuana uno 
permanente: acreditar su identidad y publicitar sus logros. En 
cambio, para el segundo no había duda: existe una serie de 
matices de lo mexicano, en las costas, en el Istmo, en el Sureste, 
en el Norte, y dentro de esa amplia gama, los fronterizos somos 
uno de esos matices: somos mexicanos de la frontera. La nación 
mexicana atisbada a la manera de un mosaico de múltiples 
expresiones culturales, y, entre otras, las de ese mexicano 
de la frontera que sería el tijuanense. Una idea contraria a 
la imagen de una identidad mexicana esencial y monolítica, 
autocontenida y / por consiguiente / homogénea. Eso por 
principio de cuentas.

***

Conviene recordar que a los hombres como a los pueblos 
en trance de crecimiento –vgr. El laberinto de la soledad- su 
ser se les manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo 
realizamos eso que somos? (Octavio Paz). Recordar que Tijua-
na, quizá una sociedad todavía en tránsito, vuelve la mirada 
para preguntarse por la Tijuanidad de los tijuanenses, por 
aquello que los hace ser lo que son y no otra cosa. Y lo hace 
con insistencia que raya en la obsesión, en el temor por la 
ambigüedad y la anomia. No obstante, y puestos a esclare-
cer el tema son varias las preguntas por responder. Espe-
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cíficamente: ¿qué es ser tijuanense en una ciudad donde la 
mayoría de sus habitantes no nacieron en ella y los demás 
todavía son jóvenes?, ¿qué podría significar lo tijuanense 
en una sociedad tan diversificada?, ¿la frontera propicia 
una manera particular de ser o, por el contrario, su pre- 
sencia resulta un elemento de interés más bien limitado?, 
¿cuál el peso –todavía no mayoritario– de una población 
joven, nacida en años recientes?, ¿existe ahora mismo un 
sentimiento de arraigo, de pertenencia? Y más: ¿es posible 
reconocer una cierta identidad homogénea, suficiente para 
uniformar a individuos de distinta procedencia? Así, cabría 
preguntarse –y nos preguntamos– por la presencia de una 
identidad forjada en una situación de frontera, en función 
de la diversidad, la complejidad y la convergencia de dis-
tintas expresiones culturales. Las diferencias existen, pero 
es innegable que lo mexicano fronterizo integra elementos 
que lo hacen cuando menos diferente al mexicano del alti-
plano central.  
   Tijuana, aduce John Tomlinson, es un lugar donde la 
identidad se forja de un “modo complejo a partir de una 
experiencia ‘local’ dominada por sus relaciones con otros 
lugares; el resto de México, Estados Unidos de América, el 
mundo; es una ‘localidad deslocalizada’”. Es cierto lo seña- 
lado por cuanto debemos reconocer la pluralidad de varias y 
variopintas Tijuanidades: T1, T2, T3…, o sea, las distintas 
maneras de ser y asumirse como tales. Por lo que no habría 
una única Tijuanidad, sino una entidad plural y diversa, 
como plural y diverso fue su origen. Y tal vez lo que per-
mita caracterizarla sea la presencia de una sociedad homogé- 
neamente heterogénea (Adrián Gorelik). Esto es, uniformada 
en sus mismas diferencias culturales. Incluso porque Tijua-
na se parece sobre todo a la antigua ciudad oriental descri-
ta por Max Weber, es decir, a un agregado heterogéneo de 
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individuos que desde el punto de vista cultural carecían de 
una identidad colectiva común. Porque no hay todavía un 
“nosotros los tijuanenses” inclusivo, y es probable que no 
exista nunca; sino una entidad heterogénea, multicultural, 
en la que interactúan, entran en juego y se confrontan los 
más diversos matices que la integran. Es factible que el 
aluvión inmigratorio no se haya sedimentado lo suficiente, 
pues se vive en una suerte de diglosia cultural (Martín Lien-
hard) de múltiples y variadas manifestaciones. Sin omitir 
una realidad social transfronteriza.

***

Pero si el multiculturalismo, como doctrina y aun como 
política democrática apela al respeto y valoración de la dife- 
rencia y la reivindicación de las identidades primarias o locales 
(Eduardo Nivón Bolán), la multiculturalidad tijuanense 
no ha sido del todo democrática ni tolerante sino conflic-
tiva. Porque se ha reconocido que Tijuana sufre del mismo 
racismo, clasismo y sexismo que afecta a toda la sociedad mexi- 
cana por igual (Diana Palaversich). Quizá por eso resulta 
preferible emplear no los conocidos términos de mestizaje 
e hibridación cultural, sino el de heterogeneidad contradic-
toria para cuestionar la mezcla armónica de las culturas. 
Desde esta consideración el mestizaje (el otro nombre del 
melting pot fronterizo) sería en realidad la impostura que 
apenas consigue ocultar el racismo cotidiano. Como lo re-
cuerda el poeta Roberto Castillo Udiarte: “Para los tijua- 
nenses la otredad no es simplemente ir al otro lado”. Pero 
las manifestaciones del antichicanismo o del antichilan-
guismo (Héctor “Gato” Félix: ¡Haga patria, mate un chilan-
go!; ¡Chilangos, go home!) son, p.e., expresiones que reflejan 
la actitud hacia quienes van llegando de fuera. Las varias 



111

otredades posibles, las internas y sus fronteras, también es-
tán de este lado. 
   La animosidad en contra de pachucos, pochos, cholos, bikers, 
lowriders, chilangos, marías, oaxaquitas, rodinos…, otredades 
interiores, son o fueron actitudes arraigadas entre un am-
plio sector social, vistos como extraños e indeseables; el 
espejo en cual no todos quisieran verse reflejados. Escribió 
Rafa Saavedra: En la frontera al mexicano-americano-pocho o 
chicano- no se le ve bien: es un naco que se cree mejor. Tiene cara 
de indio, pero no habla español... Las fronteras interétnicas 
refuerzan también las fronteras culturales y dan vida a dis-
tintos prejuicios. Como lo explica el etnólogo Pablo Vila, la 
frontera mexicana no es homogénea, y no existe una sino 
varias identidades a la vez, debido a que las identidades fron-
terizas están mediadas por las diferentes identidades regionales, 
étnicas, nacionales, de clase, de género, etarias y /o religiosas. 
   El otro es diverso, y no solo aparece al otro lado de la 
frontera. Es el vecino, el compañero de trabajo, el amigo 
o el desconocido que camina a nuestro lado. Compartir 
una misma cultura no implica / necesariamente / compar-
tir una misma identificación; una y otra no son intercam-
biables. Razones por las que resulta factible referirse mejor 
a las múltiples identidades de los tijuanenses, así como a las 
diferentes clases de tijuanidades. O a una suerte de identi-
dad transversal, creada en condiciones de movilidad, comple-
jidad y pluralidad, se tratará propiamente de una identidad en 
tránsito y de una identidad como tránsito, transitiva, transida, 
atravesada, transversal (Diego Bermejo).
    No podríamos imaginar a un tijuanense único sino plu-
ral, reconociendo una realidad multivalente, de identidades 
diversas y heterogéneas; ya que no existe un tijuanense 
genérico, sino la presencia de los distintos tijuanenses que 
la misma ciudad ha propiciado. El gentilicio ‘tijuanense’ no 
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es más que una fórmula convencional. Y quizá nada explica 
mejor la identidad del tijuanense promedio como la hetero-
geneidad cultural y étnica; ahora además con la presencia 
de un nutrido contingente de mixtecos enfrentados a la 
construcción de una identidad territorializada (Francoise 
Lestage). De existir algo así como la “identidad tijuanense” 
en ella se sintetizarían las necesidades de adaptación y su-
pervivencia, de la recreación y el acomodo de quienes han 
ido arribando. Y no resultaría difícil demostrar que la fron-
tera es un espacio en el cual se gesta, condensa y dispu-
ta la id/entidad de manera permanente. Debido a lo cual 
quizá debemos pensar en una pluralidad de identidades 
simultáneas (Krystof  Kulawik), en continuo devenir e in-
tercambio. Identidades, para algunos, transfronterizas o en 
vías de articulación: “lo tijuanense es una realidad social que 
en gran medida todavía se encuentra en construcción y en 
la cual muchas diferencias simplemente se aceptan en los 
hechos” (Redi Gomis).

***

El tijuanense es / todavía hoy / un individuo procedente 
de aquí y de allá, y puede que nunca exista algo así como 
la Tijuanidad; porque es innegable que Tijuana no es una 
esencia ni una pura ficción, sino historia concreta, reali-
dad empírica. Por lo que en materia de identidad y cultura 
será menester considerar un modo particular de asumir la 
cotidiana existencia. La identidad no es tampoco un ser ni 
una sustancia intemporal, sino un irse haciendo, un “de-
venir” como un “ser” siendo (Stuart Hall); no existe como 
algo ya dado. No está en el pasado sino en el porvenir, y el 
futuro, ya lo sabemos, resulta impredecible. Tal vez porque 
todavía no somos sino que estamos entresiendo. De ahí que  
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no debieramos preguntarnos quiénes somos y quiénes son los 
otros, sino cómo somos siendo (Liliana Ramírez); la identidad 
es tanto un ser como un irse haciendo. Incluso, porque, elu-
siva y cambiante, la identidad parece ser todo menos identidad 
(Katya Mandoki); se nos escabulle apenas la vamos pen-
sando. 

***

Hasta aquí, y para acortar camino, no he intentado sino 
describir la índole contradictoria de una realidad que 
no podría postular / no con facilidad / una identidad co- 
herente y uniforme, complaciente y desproblematizada (Antonio 
Cornejo Polar), sino en el reconocimiento de una plura-  
lidad multivalente y, por lo mismo, de un sujeto social he- 
terogéneo. Por lo que a partir del periodo de los ochenta en 
adelante, varios narradores fueron negociando o ges-
tionando el reconocimiento de “una cultura e identidad 
conscientemente fronterizas”, con cierto grado de hibri-
dación, como lo ha señalado José Salvador Ruiz. Dicha cul-
tura contrasta con la visión centralista de la cultura mexi-
cana, ya que está “en clara oposición a una visión de la na-
ción homogénea privilegiada por el Centro nacional”. 
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Welcom tu Tijuana3

3 El título remite a la crónica-ficción de Roberto Castillo Udiarte “Welcom tu Tijuana”, 
incluida en La esquina del Johnny Tecate (Sonora, Oasis Ediciones, 2004).

Mi menda es chicano, he pedaleado por los estaites bute 
de añales. Soy solano, no tengo cueva, ni waifa, pero me 
laican las gavachas, las huisas y las tintas. Mi cantón 
está en Tijuana, que es mi terre, allá están mi rucaila, 
mis carnales y los batos de la raza. Mi vetarro, naran-
jas, porque se lo llevó la sidra. Era medio malero le 
laicaban tu moch las cebadas bien elodias y la grifa, 
siempre estaba wachado por la chota o enjaulado en el 
tariz. Se pasondeó allí gudtaim porque medio apañó a 
un bolillo pá’tumbarle su jando.

Hernán Solís Garza 
Los mexicanos del norte (1971)

La  China: su esposa, su guaifa, su jaina, su esquina.
   Su morra, su nicho, su queso, su allá voy, su de aquí 
soy, su torta, su  estribo, su tierna melcocha, su media 
naranja, su castigo, su misión en la tierra, su rancho, 
su ajúa, su acá, su bien terrenal, su gestión, su obra, su 
casa grande, su cobija eléctrica, su cachora al sol, su 
requinto tristón, su rolita oldi, su mejilla sudada, su 
cementerio, su beibi, su primera dama, su necesidad, su 
urgencia, su carestía, su ya no, su otra vez, su no jodas, 
su pensión, su fin, su cárcel, su no sé qué.

   La China: su esposa, su guaifa, su jaina, su esquina.
Luis Humberto Crosthwaite

El gran Preténder (1992) 

En el viejo fordcito, el Pancho y el Johnny cruzan por 
las avenidas de Tijuana. Mientras el Johnny le cuenta 
historias de la ciudad, el Panchito va leyendo anun-  
cios,  letreros y espectaculares: Tequila, the best drink 
from México; Restaurant Men Chi Lou; Reconstrui- 
mos clotches y frenos; Fish tacos a dólar; Componemos 
bóilers; El swap meet; Licorería Last exit; El Memo 
upholstery; No parkin’; Reconstruimos carburadores y 
full injection; Tenemos todo para su party; Mofles La 
Pedorrera; Yonke El Seven; Comida china Lon Guan; 
Se arreglan powers y sinfines.
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Tres épocas y tres ejemplos: valiosos e inmejorables. Por 
sí mismos ilustran cuán notable resulta la diversidad 
lingüística en una sociedad tan heterogénea; en buena 
medida polifónica y, por consiguiente, heteroglósica. Si el 
primero corresponde a la trascripción del habla de un pa-
chuco cualesquiera; y el segundo a la recreación explosiva 
del caló juvenil creado por los grupos de cholos; el tercero, 
traído a propósito de la proliferación de voces y discursos 
urbanizados, a la ficcionalización narrativa de los anuncios 
comerciales. Ejemplos de cómo un sector de la población se 
expresaba en el pasado todavía reciente, de la celebración 
carnavalesca del habla coloquial o acerca de lo que la ciu-
dad dice y nos comunica a cada paso. La fiesta de los signos, 
el escenario del lenguaje. Tijuana habla y es hablada. Es 
sus hablas y es las jergas que la expresan.    
   ¿Qué prueban los ejemplos tomados no precisamente al 
azar? Entre otras, varias conclusiones a la vez: a nivel dis-
cursivo, la heteroglosia o multiplicidad de discursos socia-
les, o sea: la alternancia de distintas hablas, voces y regis-
tros presentes en el lenguaje cotidiano fronterizo; y a nivel 
lingüístico, la profusión casi exponencial de anglicismos, la 
no menos jubilosa invención de neologismos y el uso del 
caló fronterizo como elementos de identificación juvenil (el 

   Al llegar a la Revu dan vuelta en la “esquina rosada”  
y enfilan rumbo a Playas. El Johnny ahora le cuenta las 
historias de los congales. El Panchito sigue leyendo: Se 
vende medicina contra el ántrax; Arreglamos lunas; Six 
de Tecates en especial; Car Wash La Sirenita; Renta- 
mos tobar para carros y camiones; Los Martes 2x1 en 
tequila sunrise; Hacemos tun ups; Comida japonesa 
Sushi Kito; Preparamos buféts para sus babys showers; 
Venga a la venta especial de sueras y t-shirts; Solicita-
mos personal de ambos sexos; Los jueves ladys night; 
Ensenada scenic road, etcétera.

Roberto Castillo Udiarte
La esquina del Johnny Tecate (2004)
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habla de la tribu), además de la interferencia lingüística. 
En resumidas cuentas: una entidad polifónica (¿pero qué 
ciudad contemporánea no lo es en el fondo?); y esto por 
varias vías y circunstancias. Como bien lo prueba el habla 
de sus muchos y diversos habitantes; pero también debido 
al intenso dialogismo que ella misma auspicia en avenidas, 
edificaciones, anuncios publicitarios, carteles y fachadas 
por igual. Porque la ciudad nos interpela desde su propia 
condición de entidad inmersa en el continuo flujo de los 
discursos que articulan su presencia. La ciudad, es un cosmos 
lingüístico, según la entendía Walter Benjamin. 
   No obstante lo dicho, es preciso desmentir la opinión 
que ve en la frontera mexicana una zona de indefensión 
lingüística, donde el español habría sido barrido por el 
inglés o, desde otra perspectiva, donde el spanglish lo es 
todo o casi todo. Porque se ha considerado que esa es la 
evidencia de una frontera híbrida y multicultural (Néstor 
García Canclini). Para demostrarlo sus partidarios adu-
cen la presencia de innumerables anglicismos, la yuxta-
posición de ambos idiomas en anuncios publicitarios, el 
continuo intercambio comercial e informativo, y, sin may-
ores pruebas, el progresivo desplazamiento del español. 
Según esto, la cercanía geográfica amplía las posibi-
lidades de la conta- minación lingüística, y la incorpo-
ración de vocablos extranjeros se multiplica en relación 
inversa a la frecuencia de los intercambios cotidianos. 
Hechos que sólo podrían explicarse debido a la presencia 
de una sociedad que ya habría perdido la batalla en defen-
sa de su propia lengua (la fallida cuanto inútil Comisión 
Pro Defensa del Idioma, por ejemplo). Como si los idio-
mas, argüimos, fueran cotos cerrados, sin posibilidades de 
renovación e intercambio; incapaces incluso de asumir su 
propia defensa. 
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   Opiniones así omiten la actitud de los hablantes con-
cretos, quienes, entre otras decisiones, pueden asumir el 
uso de anglicismos sin menoscabo de un fuerte sentimien-
to de lealtad hacia su propia lengua y cultura. En su tem-
prana investigación de 1958 sobre Tijuana así lo percibía 
ya Rodolfo Stavenhagen: “Debajo de la capa de aparente 
desnacionalización existe una fuerte reacción nacionalista, 
que se traduce en una actitud de que los tijuanenses son 
realmente más mexicanos que los demás, porque precisa-
mente su nacionalidad se ve amenazada y sus esfuerzos por 
conservarla son mayores que la de aquellos cuya mexicani-
dad jamás se ha encontrado en entredicho”. Fenómeno éste 
estrechamente relacionado con una valoración positiva 
de la identidad cultural mexicana, y con todo aquello que 
constituye el repertorio de valores y actitudes interioriza-
dos. En Tijuana el uso de anglicismos, nunca en la cantidad 
que a menudo se piensa, no está reñido con el sentido de per- 
tenencia a un determinado grupo social, pues incluso a un 
mayor uso de anglicismos, mayor etnicidad, es decir, una con-
clusión contraria al estereotipo de la desnacionalización de los 
fronterizos que utilizan “pochismos” (Jorge A. Bustamante). 
La reafirmación étnica, o de la identidad cultural si se 
quiere, sigue pasando por cierta lealtad lingüística, por 
la adhesión a los valores y los símbolos nacionales. Así la 
americanización en materia cultural sea tan avasallante. 
   Considerado el problema en los términos señalados se 
trata empero de una visión muy pobre de lo que en realidad 
sucede. Un estereotipo / y precisamente por serlo / que 
apenas soporta el mínimo cuestionamiento. La presencia 
de los anglicismos, por señalar un dato duro, no es ma-
yor ni menor que en otras distintas regiones del país, sean 
o no fronterizas; forman parte de la comunicación global 
que el prestigio de la tecnología, el impulso debido a la 



119

fuerza económica norteamericana, las industrias culturales 
y aparición de las TIC’s (Tecnologías de la Información 
y la Comunicación) finalmente terminaron imponiendo. 
No es necesario vivir en la frontera para escucharlos pues 
están en todas partes. La norteamericanización de la vida 
social, la globalización y la hegemonía tecnológica los con-
virtieron en moneda corriente, al punto de hacer de ellos 
parte de la identificación juvenil. Y se entiende bien por 
qué. El inglés es por ahora la lingua franca de las comuni-
caciones internacionales, lo mismo en el comercio que en la 
tecnología y en la academia.
   De ahí que el presunto bilingüismo inglés-español co- 
rresponda en realidad a un fenómeno específico y más bien 
transitorio (Margarita Hidalgo). Algo distinto a la idea 
que supone que todos los fronterizos son bilingües, que se 
comunicarían indistintamente en ambos idiomas. Como si 
bastara la cercanía geográfica para que se produjera una 
situación así. Lo cierto es que el uso del inglés se haya cir-
cunscrito a determinados espacios (sean éstos turísticos 
o comerciales, por ejemplo) y en condiciones casi siempre 
específicas; un inglés de circunstancias, como se podrá en-
tender. Salvo en pequeños grupos, si bien crecientes, sólo 
unas cuantas personas recurren al inglés en las comunica-
ciones familiares o cotidianas. Pues tal como se ha señalado 
en Tijuana la práctica del inglés está directamente relacionada 
con el desempeño del trabajo (Lourdes Gavaldón) o entre los 
jóvenes; mientras que en el seno familiar su uso es casi nulo 
o poco frecuente. Se da así lo que los lingüistas identifican 
como un bilingüismo con diglosia, circunscrito a determi-
nados ámbitos y circunstancias. Pese a los varios años de 
práctica la escuela mexicana no ha sabido enseñarlo, tam-
poco los medios lo han hecho con la eficacia que podría 
esperarse. Tenemos así un inglés más bien instrumental, 
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pragmático si se quiere, sujeto a las condiciones del entor-
no, del mercado y los medios de comunicación. Sin ignorar 
que esta situación estaría cambiando y que seguramente 
habrá cambiado en los siguientes años. 
   ¿Precisamos advertir que Tijuana sigue empleando el es-
pañol mexicano, la lengua nacional de facto, el idioma que 
mayoritariamente identifica a los hablantes del país; pero 
matizado, fronterizo, dialectal, incluso “disidente” (Ricardo 
Elizondo Elizondo)? Es, en todo caso, una variedad regio- 
nal del español mexicano, con las comprensibles huellas 
del encuentro entre dos sistemas lingüísticos diferentes. 
Un español también mediático, marcado por la presencia 
de asimilaciones y sucesivas adaptaciones. Sin embargo, la 
influencia del inglés no ha sido ni tan radical ni tan defi- 
nitiva como para suponer la eliminación progresiva del es-
pañol. Las denuncias de una americanización en el lenguaje 
son afirmaciones que requieren, cuando menos, matizarse. 
Lo que importa no es el grado mayor o menor de las in- 
fluencias detectables, sino la existencia de una diglosia acti-
va, con normas lingüísticas de prestigio social desigual (Martín 
Lienhard) que interactúan, se rechazan, se dejan entremez-
clar, y, finalmente, se contaminan sin que ello signifique su 
aniquilación. 
   Pese a lo cual aún cabría preguntarnos por las particula- 
ridades que distinguen al idioma español de esta parte del 
país. El permanente contacto no puede y no deja de produ-
cir interferencias en las estructuras, superficiales o profun-
das, de ambos sistemas lingüísticos. Tampoco la historia 
y el aislamiento en que estuvo el norte del país. En el ni-
vel léxico, los préstamos, el calco semántico y la reseman-
tización de términos; en el nivel morfosintáctico, los cam-
bios en las estructuras sintácticas; y en el nivel fonológico, 
las muy perceptibles modificaciones en la pronunciación 
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del español hablado. En fin, fenómenos perfectamente com-
prensibles en una zona de contacto lingüístico, en este caso, 
donde abundan las voces y los sociolectos de muy diverso 
origen. Un primer intento de aproximación consistiría en 
recordar que el español tijuanense –para identificarlo de 
alguna manera–, se inscribe dentro de la variante dialec-
tal del español mexicano conocido como bajacaliforniano 
septentrional (Juan M. Lope Blanch). 
   Para José G. Moreno de Alba, por ejemplo, en la fonética 
del español del norte del país no es perceptible influencia in-
glesa alguna. También, que la interferencia lingüística efec-
tiva sólo se da en situaciones de bilingüismo; por lo que 
conviene saber cuál es el número real de bilingües y qué uso dan, 
en su caso al inglés y al español. Considera que la fuente prin-
cipal de anglicismos en el español del México fronterizo no 
ha sido el intercambio comercial y turístico (cosa que no-
sotros francamente ponemos en duda), sino debido al flujo 
y reflujo de trabajadores mexicanos tanto documentados como 
ilegales. Por lo que tal vez sería más propio hablar de influen-
cia chicana que de influencia inglesa en el español del norte del 
país. La hipótesis es sugerente y tiene la ventaja de conside- 
rar las influencias lo mismo que la presencia de los hablan-
tes concretos. Con todo, no podríamos afirmar (y Moreno 
de Alba no lo hace) que el español chicano se corresponde 
con el español cotidiano de Tijuana. Aunque se pudieran 
reconocer similitudes y aun parentescos, no son asimila-
bles. Entre otras razones –si se acepta la hipótesis de Juan 
Bruce-Novoa, quien supone en el chicano no un fenómeno 
de diglosia sino de triglosia–, porque el lenguaje de los chi-
canos es fundamentalmente una combinación, una síntesis de 
los dos en un tercero. Así, no son bilingües sino interlingües. Los 
códigos no están separados sino intrínsecamente fundidos en un 
código híbrido. Lo que, en sentido estricto, no sucede en 
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el lado mexicano de la frontera. La norteamericanización 
lingüística, nunca ciertamente unilateral ni pasiva, no ha 
significado sino la adaptación, parcial y desigual, de ele-
mentos de la lengua inglesa.   
   Y a la posibilidad del spanglish en Tijuana el escritor 
Rafa Saavedra le contrapuso la noción de lo que él y otros 
llamaron luego espanglish. Y añadía con tono que quiso ser 
enfático: Nuestro espanglish -en clara oposición a una visión 
de la nación homogénea privilegiada por el Centro nacio-  
nal” o itañol, euskaglish, frenchagliñol, purtoñol- son (sic) apor- 
tación de la glocalyouth; no tiene nada que ver con lo pocho, o.k.? 
Mientras que Federico Campbell dirá luego que la presen-
cia del inglés en Tijuana no es como el spánglish, el cambiar 
una palabra por otra; se trata más bien de la intrusión de frases 
coloquiales o dichos o latiguillos que literalmente en inglés pa- 
san, porque siempre estuvieron en él, al idioma tijuanense (...) las 
frases en inglés están allí desde que el niño oye, en las primeras 
horas. Luego entonces ¿cómo asumirlas como algo foráneo? Eso: 
¿cómo ver como ajeno lo que ha sido cotidiano, cosa de 
todos los días? 
   Desde otra perspectiva, y en apretada síntesis, diremos 
que el “español tijuanense” es sobre todo el resultado de 
la tensión lingüística entre lo local y lo global. O de lo 
que Aurelio Meza refiere como la presión translingüística 
del inglés sobre el español de México. Un ejemplo de la re-
territorialización idiomática, y de la lingua franca que trajo 
consigo la globalización mediática, pues a diario, una pa-
labra –software o videoclip– se incorpora al diccionario inter-
nacional, sin alternativa posible. Y sin embargo, al cabo de un 
siglo de americanización, el español, de México, empobrecido y 
enriquecido, mantiene su ritmo vital (Carlos Monsiváis). Sin 
ignorar el neoespañol o español aproximado, que aquí como 
en otras latitudes conforma “una nueva lengua que se aleja 
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de la precisión, estira artificialmente palabras y locuciones, 
aporta neologismos innecesarios o construye absurdos 
semánticos” (Álex Grijelmo).  
   Por lo que importa comprender la manera como los fron-
terizos han venido procesando las influencias del entorno 
y las integran en una síntesis no necesariamente dialéctica. 
La experiencia nos demuestra que no hay tal cosa como 
una ciudad bilingüe (con igual o idéntico dominio de dos 
lenguas), que no habla spanglish, y que la alternancia o cam-
bio de códigos lingüísticos (code-switching) no constituye 
una práctica extendida como algunos suponen. En buena 
medida debido a que en Tijuana la mayoría de los mexica-
nos tiende a rechazar el cambio de código (Jitka Crhová) y, en 
lo básico, porque se atiene al uso del español como medio 
de comunicación cotidiana. Los hablantes fronterizos son 
monolingües en español, que sigue siendo la lengua na-
cional de facto, la lengua que se reconoce y se acepta como 
medio de comunicación social e identidad. 
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Una metrópoli cultural
 

Como cualquier entidad urbana Tijuana es también un 
producto cultural, productora de cultura y con cierto capi- 
pital simbólico. En lo primero, porque toda ciudad es en sí 
misma una obra de arte, la obra humana por definición. Y 
vale por ello recordar lo asentado por la esclarecida pluma 
de Claude Lévi-Strauss cuando afirma que no sólo de manera 
metafórica tenemos el derecho de comparar una ciudad con una 
sinfonía o con un poema: son objetos de la misma naturaleza. 
Quizás todavía más precisa, la ciudad se sitúa en la confluencia 
de la naturaleza y el artificio. Es, a la vez, objeto de naturale-
za y sujeto de cultura; individual y grupal; vivida y soñada: la 
cosa humana por excelencia. Y no resulta menos atinada la 
opinión de Henri Lefebvre, para quien la ciudad es una obra 
en el sentido de una obra de arte. El espacio no está únicamente 
organizado e instituido, sino que también está modelado, con-
figurado por tal o cual grupo de acuerdo con sus exigencias, su 
ética y su estética, es decir, su ideología… la ciudad se sitúa en 
el encuentro, en la confluencia entre naturaleza y artificio. O la 
de María Zambrano, que nos recuerda que pocas cosas hay 
en la humana historia que tengan más carácter de creación que 
la ciudad. Pero situados en la tarea de ponderar el valor 
de Tijuana diremos que es una obra de arte contrahecha, 
que… lo hemos asentado páginas antes; repetirlo ahora 
será ya innecesario. En lo segundo, porque corresponde a 

No por nada es la ciudad en la que las manifestaciones 
artísticas y culturales de la frontera son más arriesga-
das, imaginativas y vivas, como si el Pacífico fuera una 
invitación a la libertad.

Pedro Serrano
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una entidad cuya dinámica social ha propiciado un impor-
tante movimiento cultural y artístico, como habremos de 
confirmarlo. Lo tercero es consecuencia de lo anterior. 
   Ciudad cultural y de cultura, en efecto. Sobresale junto 
con otras ciudades de similar o parecida importancia. Sea 
para el caso un valioso como significativo ejemplo, pues 
según lo apuntaron no hace mucho los editores de la revis-
ta Newsweek Tijuana representa –al lado de Austin, Kabul, 
Ciudad del Cabo y Gateshead– uno de los puntos nodales 
de la cultura y el arte contemporáneos (Scott Johnson). 
Verdad o no, y no disponemos de motivos para ponerlo 
entredicho, un dato resalta entre otros: son ciudades loca-  
lizadas en la periferia internacional, poseedoras de una vida 
social intensa; pero que no están fuera del engranaje del 
comercio ni del turismo globalizados; y no carecen de co-  
nexiones con los circuitos transnacionales de la información 
y las comunicaciones. Son entidades que no permanecen al 
margen de la modernidad-mundo, que no discurren –y no 
podrían no hacerlo– alejadas de la globalización económi-
ca ni viven por fuera de la mundialización social. Tijuana 
ha sido además considerada la metáfora de un laboratorio 
cultural; pero es la desmothernidad como experiencia social 
y urbana el trasfondo que hay que tener en consideración.

* * *

Es dable preguntarse por aquello que hiciera de un apar-
tado lugar de frontera una periferia culturalmente impor-
tante, más como productora que sólo receptora. Una pri-
mera aclaración se hace por ello necesaria; formulada de 
la siguiente manera: complejo y sutil mecanismo semiótico 
generador de cultura, la ciudad puede cumplir su función sólo 
si en ella se mezclan un sinfín de textos y códigos heterogéneos, 
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pertenecientes a diferentes lenguas y niveles. Precisamente el poli-
glotismo semiótico de cualquier ciudad la convierte en campo de 
diferentes colisiones semióticas, imposibles en otras circunstan-
cias. Así precisamente lo explica Iuri M. Lotman para los 
casos en los cuales una determinada ciudad, uniendo libre-
mente códigos y textos diferentes, realizando innúmeras 
hibridaciones, recodificaciones y traducciones semióticas, 
deviene en un poderoso mecanismo generador de nueva in-
formación. Por lo que el problema está a la consideración. 
También, como es lógico suponerlo, el abanico de preguntas 
encaminadas a esclarecer qué motivos, qué circunstancias, 
qué experiencias, o todo a la vez, llevó a decir que Tijuana 
es un foco cultural (Rachel Teagle); pero creadora y no sólo 
repetidora de obras y valores, como lo hemos dicho. Prime-
ra hipótesis: su condición excéntrica, de frontera, facilitó el 
tránsito hacia una periferia cultural importante. Segunda 
hipótesis: la conformación de un campo cultural y artístico 
más o menos articulado, más o menos autónomo, afianzó di-
cha posibilidad. Tercera hipótesis: la consecuente creación 
de una infraestructura cultural y educativa garantizó el 
despliegue de las actividades culturales y artísticas. Sin lo 
cual resultaría difícil explicar el capital simbólico que la 
distingue. 
   Demos una mirada que considere las fricciones entre una 
modernidad cultural efervescente y una modernización 
material insuficiente, al tiempo que reconocemos la im-
pronta cultural de un lugar así. Para lo cual será menester 
valorar lo que el tiempo fue pacientemente articulando y 
que algunos llaman el espíritu o alma de una ciudad. Ver 
en ella, como José Luis Romero lo proponía, una forma de 
vida y mucho más que una presencia física, traza urbana 
y relaciones de producción y mercado, esto es: una perso- 
nalidad única e irrepetible. Puesto que también Tijuana, 
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me valgo de sus palabras, ha vivido creando un estilo de vida 
propio e intransferible (…), aunque sus rasgos fundamentales son 
específicamente urbanos, y desarrolla cierto tipo de mentalidad, 
que es también, específicamente urbana. Nada de esto está quie- 
to, sino en movimiento, como una forma de vida histórica. Es-
tilo, mentalidad y manifestaciones de vida que remiten a 
una entidad ni totalmente convencional ni suficientemente 
estratificada o sedimentada y, no obstante, inmersa en el 
desorden productivo. Considerada en la noción de los an-
tropólogos Robert Redfield y Milton Singer, Tijuana sería 
una ciudad heterogenética: creadora de “formas originales 
de pensamiento, cuya autoridad va más allá de las viejas 
culturas y civilizaciones, o está en conflicto con ellas”. Un 
lugar de tensiones entre diversas tradiciones por cuanto 
–añaden– es “un centro herético, heterodoxo y de disen-
timientos, de interrupción y destrucción de las antiguas 
tradiciones, de desarraigo y anomia”. 

* * *

Desarraigo y anomia, en efecto, hicieron posible una so-
ciedad sin demasiadas restricciones, menos ligada a la 
tradición, culturalmente más fluida y abierta, y por eso 
mismo más desinhibida en cuestión de gustos, creaciones 
y creencias. Escuchemos a Núria Vilanova quien dijo de 
Tijuana, y las cursivas son mías: “Voy a detenerme par-
ticularmente en la idea del anonimato versus memoria so-
cial y tradición, como un determinante clave en la dinámica 
de creación literaria y artística en zonas urbanas pobladas 
básicamente por migrantes”. Sigue diciendo Vilanova que el 
fenómeno inmigratorio –con su previsible carga de desa- 
rraigo, ausencia de tradiciones, desjerarquización social–, 
fue dando forma en Tijuana a una sociedad más libre, más 
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innovadora, menos temerosa y resistente al cambio y más des- 
prestigiada, en la que el peso convencional de la tradición es 
aligerada por la ausencia de memoria colectiva y compartida. 
El anonimato social es, entonces, un aspecto clave para explicar 
el carácter innovador y desafiante que caracteriza la propuesta 
artística de la región. 
   Ésos / y otros / elementos más –ausencia de memoria 
territorializada: anonimato: mentalidad laboriosa y falta de 
tradición cultural, en el sentido elitista del término: la distancia, 
tanto real como simbólica, entre frontera norte y centro y la pro- 
ximidad con los Estados Unidos– , facilitaron a la postre una 
sociedad proclive a una singular 
e innovadora
   explosión cultural 
      y artística.  
   

* * *

Definida por Néstor García Canclini como la pérdida de la 
relación ‘natural’  de la cultura con los territorios geográficos y 
sociales, la desterritorialización cultural explicaría esa si- 
tuación de libertad creativa, de falta de condicionamien-
tos rígidos, pero asimismo la relativa desvinculación con el 
repertorio de los referentes nacionales o extranjeros. Nun-
ca ciertamente de manera total ni, por lo que yo intuyo, 
absoluta. Por su parte, al referirse a Tijuana John Tom-
linson considera que la desterritorialización es una cate-
goría clave para interpretar la experiencia cultural de la 
modernidad global, y añade: “Es interesante el hecho de 
que la identidad de la ciudad sea resultado precisamente 
de la intensa desterritorialización”. Pues si algo, la deslu-
garización (Anthony Giddens) flexibiliza comportamien-
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tos, revalora costumbres, revitaliza o actualiza antiguas 
tradiciones. A la par que facilita la aparición de un campo 
fértil para crear nuevas formas de pertenencia, de reterri-
torialización y creación. Porque así no se considere o no 
se comprenda la desterritorialización trajo emparejada la 
consecuente multiterritorialización (Rogério Haesbaert) 
de quienes sucesivamente fueron arribando a Tijuana. 
Basten para el caso apuntar dos sencillos ejemplos: a) la 
celebración ahora masiva del día de muertos, con altares 
que unos cuantos años antes resultaban esporádicos; b) el 
nacimiento instalado a un lado del árbol de navidad o el 
árbol mismo adornado con figuras de la tradición católica; 
Nortec, citemos otro dato, es música electrónica de mezcla, 
con elementos electrónicos e informáticos, que alterna o 
entrevera la música norteña y de banda con la música nor-
teamericana en varios de sus géneros y estilos. Las “esce-
nas sin territorio” (Néstor García Canclini) o las “culturas 
sin territorio” (Roger Bartra) son pues relativas.

* * *

Todavía hoy ciudad de inmigrantes  –por eso la anomia, el 
desarraigo, la heterogeneidad–, lo apuntado nos lleva a lo 
mencionado por Raymond Williams. Consideraba el pen-
sador inglés que la deriva inmigratoria fue un elemento 
importante en los procesos de modernización, que jugó un 
papel significativo en la transformación de las pequeñas ciu-
dades en metrópolis. Liberados de las condicionantes de sus 
respectivas culturas, o rompiendo con ellas, los escritores, 
artistas y pensadores encontraron fuera una sociedad más 
abierta, compleja pero flexible, para su trabajo de creación. 
También el uruguayo Abril Trigo ha creído reconocer en la 
inmigración un factor importante en los procesos de mod-
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ernización. Pero si el primero veía a los portadores de los 
valores de la vanguardia artística, el segundo lo hizo consid-
erando la inmigración como el “caldo de cultivo de la pro-
ductividad modernista”. Diferencias aparte, ambos vieron en 
los migrantes agentes del desa- rrollo cultural. 
   Quizá nunca acabemos de valorar cuánto debemos al im-
pacto inmigratorio, pero en Tijuana la inmigración fue uno 
de los principales acicate (s) para el desarrollo de un espíritu 
moderno. El inmigrante al no estar atado al suelo al que llega, 
se dice, “apuesta por ser un activista, un amante del futuro, en 
donde tiene puesta su mirada” (Jean Franco). Sin duda. 

* * *

Vuelvo así a la pregunta de si habremos de considerar a 
Tijuana como una ciudad cultural y, en su defecto, si cum-
ple con el papel de una metrópoli productora. Es verdad 
que la cultura de Tijuana es cultura de aluvión, integrada 
con innumerables fragmentos de naturaleza y origen social 
diverso, pero el humus cultural e histórico, que en otros 
lugares requirió tiempo de maduración y asentamiento, en 
Tijuana el cambio ocurrió en un proceso de corta e intensa 
duración. Una hibrida mezcolanza todavía hoy en estado 
de ebullición, formando un espeso caldo de cultivo no to-
talmente sedimentado ni en reposo, sino en la violenta coc-
ción de sus varios ingredientes, sean ellos los que fueren. 
La pobreza de la metáfora sólo pretende advertir el poten-
cial activo de un caldero cultural signado por la efervescen-
cia inmigratoria; no persigue repetir la antigua metáfora 
del crisol cultural (melting pot, salad pot), ni actualizar el 
amasijo culinario contenido en ella. Importa dibujar el per-
fil de un espacio periférico, y en todo lo que signifique en 
términos culturales.  
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   El tema no es reciente y tiene, sin embargo, mar de tras-
fondo. Según Richard Morse, quien había subrayado la im-
portancia de las periferias, éstas han sido con frecuencia 
escenarios privilegiados en cuanto a la producción cultu- 
ral; crisoles de los cambios producidos en la era moder-
na, cuando –precisa–, la periferia se convirtió en centro 
de acomodación y resistencia. Literalmente una arena de 
producción cultural que asigna a las culturas marginales, des-
plazadas, no centrales, una función básicamente renovadora, re-
volucionaria. Con otra terminología, también Marshall 
Bergman reconoció la importancia de esas zonas de una 
rica fertilidad cultural. Porque las periferias pueden ser 
arenas productivas y tienen un notable carácter innovador, 
por lo cual es preciso considerar las posibilidades creativas 
como una clave para explicar la cultura de ciudades como 
Tijuana, que en nuestro caso resultó la periferia de la pe- 
riferia o una frontera de la frontera.

* * *

Si desde Gilles Deleuze y Félix Guattari (Kafka. Por una 
literatura menor) a Beatriz Sarlo (Una modernidad periférica) 
y Pascale Casanova (La república mundial de las letras), di- 
gamos por decir nombres, encontramos opiniones que re-
saltan la importancia de los márgenes en la producción cul-
tural y literaria, es con Jorge Luis Borges –un marginal en 
el centro, al decir de Beatriz Sarlo– que podría argüirse la 
validez productiva de las periferias, cuando en su conferen-
cia de 1942 “El escritor argentino y la tradición”, asentaba 
la libertad que tienen los escritores latinoamericanos para 
hacerse de la tradición cultural occidental, proclamando al 
mismo tiempo la libertad creativa de las regiones margi- 
nadas. Apunta ahí que “podemos manejar todos los temas 
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europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreveren-
cia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”. 
En un gesto francamente retador señalaba entonces que la 
cultura occidental es también la tradición de cualquier es-
critor latinoamericano. Operación que ya habían ocurrido 
antes con el modernismo poético, entre los años de 1884 a 
1910, y que volvería a presentarse con la narrativa trans-
culturada de los cincuenta y sesenta.  
   Como resulta obvio, no es tanto una cuestión de derechos 
como de las posibilidades que tiene un escritor de superar 
las condiciones de marginalidad y aislamiento, entrando y 
saliendo libremente de una cultura. Lo cual, según lo ex-
plica J. Ramiro Podetti en sus comentarios sobre el visio- 
nario argentino, el escritor latinoamericano bien puede 
apropiarse de la tradición occidental de “un modo que sólo 
él tiene disponible”; y que, agrega, “en cierto sentido puede 
ser el modo más pleno y acabado de hacerlo”. Por lo que 
cabe preguntar por qué un escritor en y desde un lugar no 
central tendría a su disposición un modo diferente de ha- 
cerse de la tradición universal. En principio, aclara, porque 
la lejanía implica un desarraigo relativo de las particularidades 
–geográficas y étnicas– de esa civilización. Lo que, a su 
vez, supone una mayor libertad frente a los imperativos par-
ticularizantes de las múltiples variantes en que se ha expre-
sado y se expresa dicha civilización. Y, tercero, una mayor 
facilidad de acceso a lo más general de esa tradición. La le-
janía respecto de los principales centros culturales puede y 
juega a favor de la libertad de apropiación, transformación 
y producción cultural y artística. 
   Y como revolucionaria e irreverente, regresando a Jorge 
Luis Borges, podría entenderse también la cultura de la 
frontera; esa complejísima / singular / y muy paradójica 
periferia nacional e internacional. Pues según lo ha con-
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siderado a su vez el sociólogo portugués Boaventura de 
Sousa Santos, es justo ahí, en las fronteras, en donde es 
posible encontrarse con un “selectivo uso de la tradición, 
jerarquías débiles, estratificación móvil, diferentes políti-
cas y diferentes derechos en conflicto o complementa- 
rios, capacidad de innovar, fluidez de relaciones, mezcla 
de extraños e íntimos, una mezcla entre inventar un lu-
gar y heredar un lugar”. Para decirlo en breve: libertad de 
creación e innovación.
               Tal cual. 

* * *

Una cultura, pues, que trasciende la pura y llana hibri-
dación fronteriza: de apropiaciones y expropiaciones, de condi-
cionamientos y negociaciones (Abril Trigo); pero, asimismo, y 
expresado en los términos de Ángel Rama, de selecciones 
y confrontaciones. Precisamente Oliver Debroise llamó a 
la cultura tijuanense una cultura de apropiación. En Tijuana, 
escribió el narrador y crítico de artes plásticas, se exacerba 
lo mexicano a la vez que se absorbe, se imita, se exagera y 
aun se parodia lo anglosajón. Tal vez porque la actitud pre- 
valeciente no es el rechazo ante lo extranjero, sino la interacción 
creativa (Néstor García Canclini) y, siguiendo a Haroldo de 
Campos, podríamos referirla como una apropiación trans-
gresiva o de transcreación. En una actitud que mucho tiene 
de canibalismo, real y simbólico, y que iría dando forma a 
una cultura incluyente; pues casi todo lo devora y lo asimi- 
la al tiempo que lo transforma y lo hace parecer otra cosa 
distinta. Nada finalmente parece ser lo que fue porque, a fin 
de cuentas, converge en una forma diferente.
   Incluye lo mismo el repertorio de las manifestaciones 
de una cultura popular y de masas, que a las expresiones 
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artísticas y a la multiculturalidad fronteriza. Porque se 
vive no en una única sino en varias culturas a la vez, desde 
aquella de los recién llegados de cualquier punto, distan-
te o cercano, la de los grupos de indígenas recién asenta-
dos, aquella otra de los antiguos residentes, sin omitir a 
los jóvenes nacidos en Tijuana o a los trabajadores trans-
fronterizos. La plasticidad abarca a las distintas manifesta-
ciones culturales que han ido apareciendo y, con ello, a las 
producciones artísticas en general. Y así, producto de la 
mixturación social, del aluvión inmigratorio y la diversi-
dad multicultural, Tijuana devino con el tiempo en un im-
portante escenario de relaciones y manifestaciones inter-
culturales; las que desbordaron el borde y trascendieron 
incluso los condicionamientos nacionales de ambos lados 
de la frontera.

* * *

Así entendido el fenómeno cultural fronterizo nos aproxi-
ma a la idea de las regiones como sitios de producción cultural 
(Claudio Lomnitz-Adler) y nos hace recordar la conocida 
propuesta de Renato Rosaldo según la cual las fronteras 
no debieran considerarse como zonas transicionales de análisis 
vacío, sino como sitios de producción cultural creativa que re- 
quiere de investigación. Por lo que no habría que ver única-
mente espacios de tránsito ni solo de mediación entre cultu-
ras diferentes, sino de verdaderos escenarios de producción 
cultural y artística. En términos más precisos, reconocer ahí 
espacios especialmente fértiles. Las condiciones de margi- 
nalidad y desterritorialización potencializaron la produc-
tividad de la frontera, y bien podemos asentarlo recu- 
rriendo a un indiscutible y paradójico oxímoron: Tijuana es 
ahora un periférico centro cultural, por cuanto finalmente 
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devino en una significativa e importante arena cultural. 
Como frontera y periferia a la vez, se sustrae del centro, 
se descentraliza al tiempo que crea su propia centralidad. 
Pareciera empeñada en irse desmarcando de las nociones 
de cultura e identidad nacionales para articular otras dife- 
rentes formas de identificación cultural e identitaria. 
   Y no solo porque en la frontera el centro es cultural-
mente más débil, sino debido al potencial altamente cre-
ativo que han ido asumiendo las fronteras. Aunque se in-
sista en afirmar que las diferencias han desaparecido, y 
que “Ahora todo México se parece a Tijuana” (Federico 
Campbell) o que “Para bien y para mal, todo México es 
Tijuana y todo México se ha vuelto un país frontera, de 
Tijuana a Tapachula, de Matamoros a Acapulco” (Néstor 
García Canclini). Para concluir con Carlos Monsiváis,  
quien consideraba el cambio de la siguiente manera: “Nuevo 
lugar común: en México, la frontera con Estados Unidos se  
encuentra por doquier, y en materia de cultura y economía 
todos los mexicanos somos fronterizos”. Como sea, crea-
dora de nuevas y estimulantes formas culturales, Tijuana 
es todavía una ciudad emergente, y, según lo he creído, en 
proceso de ebullición.
   Tijuana, en su condición de frontera, se asienta como locación 
inspiracional, como musa, como estudio y lugar que provee te-
mas, materiales y estilos pero, sobre todo, como espacio geográfi-
co y simbólico que permite articular las múltiples condiciones en 
las que se crea (Norma Iglesias). Pero no sería únicamente 
el locus, fermento o escenario lo que pudiera explicarnos 
la producción cultural y artística de Tijuana, o de cual- 
quier otra ciudad. Es preciso comprender el surgimiento 
del movimiento cultural tijuanense, con todo lo que re- 
presenta en cuanto a la consolidación de una infraestructu-
ra cultural y educativa. Pues la vitalidad de la vida cultu-  
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ral se explica por un notable desarrollo del campo cultu- 
ral (producción, promoción, difusión, consumo de bienes y 
servicios culturales), la creación de formas simbólicas y la 
presencia de una comunidad intelectual y artística bastante 
activa. Al estudiar el desarrollo histórico de las políticas 
culturales implementadas en Tijuana, Cuauhtémoc Ochoa 
Tinoco explica que fue durante el periodo de 1980 al 2005 
cuando ocurrió la consolidación del campo cultural tijua- 
nense. Como consecuencia no sólo de la instituciona- 
lización de las políticas culturales, la creación y moder- 
nización de varias instituciones, sino debido a la presencia 
de los grupos de artistas e intelectuales locales, quienes 
hicieron posible un campo cultural que a partir de entonces 
resultará visible por su dinamismo. 

* * *

Algo queda en claro: además de lo señalado, a Tijuana la 
apuntalan el crecimiento de una oferta cultural diversifica-
da, aunado a la profesionalización de escritores y artistas, a 
la presencia de un público creciente, el fortalecimiento de la 
infraestructura cultural, y, de modo significativo, a la am-
pliación de la cobertura educativa, con universidades públi-
cas y privadas en número importante; junto con la creación 
de varios programas y organismos que propiciaron el trán-
sito de la bohemia a las instituciones, de la improvisación a 
la especialización. Sobre todo, a partir de la década de los 
años ochenta en adelante, y sin lo cual resultaría imposible 
la existencia del campo cultural. 
   Durante los últimos años varios trabajos de investigación 
apuntan en esa precisa dirección: Do It Yourself  Art. Estu-
dio de la producción artística y las redes sociales de cuatro grupos 
de artistas de Tijuana (Claudia Verónica Sandoval López), 
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Les professions culturalle a Tijuana: la creation artistique autra-
vaildans un laboratoire de la globalización (Aude Ghespiere), 
Más allá de yonkes, fronteras, desechos, narcos y cuerpos femeni-
nos: una aproximación antropológica a la producción artística de 
obras visuales en Tijuana (1997-2007) (Paola Virginia Suárez 
Ávila) y Políticas culturales en la frontera norte: el caso de la 
ciudad de Tijuana, Baja California, 1980-2000 (Cuauhtémoc 
Ochoa Tinoco). También los catálogos Strange New World. 
Art and Design from Tijuana. Extraño nuevo mundo. Arte y 
diseño desde Tijuana (2006), Obra negra. Una aproximación 
a la construcción de la cultura visual de Tijuana (2011) y Los 
setenta. Un periodo trascendente de la plástica en Tijuana (2018) 
(Roberto Rosique). 

* * *
Y allí es, concluye Carlos Monsiváis, donde intervienen los 
artistas, extrayendo la identidad de Tijuana del porvenir, tan 
necesario que debe ocurrir. Y el porvenir de la ciudad, su más 
allá inevitable, tiene que ver centralmente con el arte y la cultura. 
De manera que sólo queda apuntar que la meta (de los ar-
tistas) es, simplemente, transformar la extrañeza de Tijuana en 
arte (Josh Tyrangiel). Pero transformar también y produc-
tivamente, podríamos añadirlo, el anonimato, el desarraigo, 
su condición de entidad periférica, la fronteridad…
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Tijuanizar a Tijuana

¿Cómo se construye(n) la(s) imagen(es) de una ciudad cual-
quiera? De múltiples y variadas formas, sin duda. Esto es: 
con palabras, recuerdos, innumerables experiencias, diver-
sos mitos, toda clase de estereotipos y saberes, metáforas de 
visibilidad (Alain Mons), utopías individuales o colectivas, 
mapas cognitivos, imaginarios urbanos, recorridos y dis-
cursos, películas y canciones… y poco a poco. La moldean, 
la controlan, la configuran; hasta que finalmente consoli-
dan una imagen que pocos podrían contradecir. Pero en el 
proceso termina imponiéndose a la ciudad que sirviera de 
motivo y sin la cual no podría llegar a comprenderse. Den-
tro del imaginario social avanza entonces una conjunción 
de realidades: lo anticipa o lo vuelve comprensible, pues 
vive alimentándose de la enorme cantidad de inscripciones que 
la(s) cubren y la preceden (Michel Butor). De ahí, en parte, la 
razón por la cual las ciudades turísticas son reconocibles 
aun antes de haberlas visitado. Aquello que el turista espe-
ra ver, ya lo conoce y encuentra en ella lo que desea encon-

En la actividad sémica, la frontera no constituye un 
simple límite por traspasar ni un obstáculo que superar, 
sino más bien el espacio intermedio de una traducción 
necesaria y, por ende, el elemento semiótico dinámico 
por excelencia. 

Jan Edvin Christian Gustafsson
“La insoportable ambigüedad de la frontera”

Esta urbe es una especie de espejo de dos caras donde 
se proyectan las fantasías tanto del norte como del sur, 
es un territorio especular donde se pone en juego el eso 
residual de lo reprimido y que en mucho ha definido 
la construcción social, histórica y cultural de Tijuana. 

José Luis Barrios
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trar. Evocar una ciudad es convocar sus imaginarios. Aun-
que obvio conviene recordarlo. Las ciudades también exis-
ten en el entramado de los discursos que terminó creando 
su representación. Imágenes que las mistifican o las de-
turparan, las representaciones tejen su sentido porque la 
ciudad y sus representaciones se producen mutuamente (Adrián 
Gorelik), y entre otras cosas, (porque) toda ciudad es una pro- 
yección de los imaginarios sobre el espacio (Bronislaw Baczko). 
La imagen evocada de mil y una maneras es el resultado 
de un proceso de creación simbólica; y la ciudad alimenta 
imaginarios en los ciudadanos y en seres ajenos, relacionando 
realidades y fantasías, toma de conciencia de historia, sociedad, 
identidad y modos expresivos (Luz Mary Giraldo). Razón por 
la cual suelen ser mucho más creíbles cuanto mayor resulta 
su capacidad de seducción y asombro. Ciudades producto 
de incontables relatos. Si bien, como en nuestro caso, la 
ciudad real presiona sobre la ficción por su fuerza simbólica y su 
potencial de experiencia(s). (Beatriz Sarlo). 
			•	La tijuanización de Tijuana, por ejemplo. De una parte 
el sintagma alude al proceso que llevó a la construcción 
material de Tijuana y, de la otra, a su representación. Dos 
procesos en paralelo pero complementarios. Ambos pre-
suponen la articulación de una Tijuana tijuanizada. O la 
ciudad que fue el resultado de un proceso de imaginación e 
imposición discursiva ya bastante asimilado. Y podríamos 
llamar tijuanismo a esa forma de construcción imaginaria, 
siguiendo con ello el notable trabajo de Edward W. Said en 
su explicación del orientalismo europeo. La trama pacien-
temente tejida con una notable variedad de imágenes, es-
tereotipos y relatos al gusto, ha sido además pródiga en mi-
tos. Pero cualquiera que sea la fórmula escogida el repaso 
debe explicar el creciente interés por tijuanizar a Tijuana, 
hacer de ella aquello que se quiso que fuera. Lo que lleva a 
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pensar, como se ha afirmado, en una suerte de simulacro: 
pues no somos una ciudad: somos lo que se dice sobre una ciu-
dad (Heriberto Yépez). En realidad, Tijuana es también las 
construcciones simbólicas de / desde / sobre Tijuana. 
   La tijuanización de Tijuana resume, entre otros, el pro-
ceso de asignarle una identidad inconfundible (v.gr.: la le-
yenda negra); a ver en ella el rostro deteriorado y pobre 
de la ciudad contemporánea (v.gr.: el kitsch tijuanense); a 
considerarla el tropo de la condición posmoderna (v.gr.: 
la hibridación cultural); a pensarla en los términos de un 
singular estilo cultural y arquitectónico (v.gr.: el posmo- 
dernismo fronterizo) o, incluso, a imaginarla desprendi-
da de los vínculos nacionales para conformar una posible 
tercera nación (v.gr.: el país-frontera o el tercer país, que 
para el caso es lo mismo). Con esas y otras representa-
ciones socioculturales (sociogramas) se articuló el entra-
mado de las proyecciones imaginarias sobre Tijuana. Un 
nutrido haz de tropos que todavía hoy pugnan por mante- 
ner el monopolio de su nominación. 
			•	The Sin City o cuál es la percepción dominante de Ti-
juana. El primer sociograma (Claude Duchet) alude a la 
llamada ‘leyenda negra’ de Tijuana, a la ciudad del vicio y 
la inmoralidad. Un espacio lúdico-hedonístico (Border Ba- 
bylon) vigente durante los años veinte y treinta, y todavía 
después, durante los cuarenta y cincuenta. Con el tiempo la 
historia se convirtió en relato legendario, la leyenda devino 
en mito y el mito dio paso al símbolo cuando finalmente 
hubo de trascender la realidad que le diera origen, refor-
zado más tarde por la violencia y la inseguridad social. Un 
símbolo abierto a la proliferación de nuevas e imprevistas 
interpretaciones.
   Gestada y promovida desde California –por Hollywood, 
los gánsters, los periódicos, los turistas norteamericanos–, 
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la imagen tiene su propia historia. Y su genealogía per-
mite reconocer los prejuicios de una sociedad moralista (e 
hipócrita). Porque en lo básico la leyenda negra correspon-
de a una proyección de la mirada imperial (Mary Louise 
Pratt), exotópica y disciplinaria; la que hiciera de Tijuana 
la víctima propiciatoria para conjurar los fantasmas de la 
histeria puritana. Encubre la violencia de la representación 
simbólica y fijó su percepción social, pues todo poder es to-
ponímico e instaura su orden de lugares al nombrar(los) (Mi-
chael de Certeau). La llamada Meca del vicio, la Babilonia, 
la Sodoma, la bestia negra, the hellish mexican town (Hernán 
de la Roca, seudónimo de Fernando del Corral Gaussad), el 
night club de la frontera (Tim Girven)… devino a la postre 
en la némesis de San Diego y Los Ángeles. Y aunque se 
han ido multiplicando los relatos que desmitifican la ima-
gen pública de Tijuana y la frontera (Edgar Cota-Torres), 
la adscripción identitaria negativa de Tijuana (Luis Ongay) 
sigue todavía vigente.
	 	 	 •	Hybrid Happening o la tijuanización de la america- 
nización. Aplicado a la cultura el tropo expresa la presen-
cia de diversas mezclas interculturales [...] entre lo tradicional 
y lo moderno, lo popular y culto, lo subalterno y lo hegemónico 
(Néstor García Canclini). Pero el optimismo celebratorio 
de la hibridación hizo ver en Tijuana un lugar exótico, 
ejemplo de las fusiones interculturales. Si en un primer 
momento “Tijuana se me volvió una ciudad obscenamente 
híbrida, fascinantemente híbrida”, el tiempo llevaría luego 
a Néstor García Canclini, su principal promotor, a reco- 
nocer que “Tijuana no es, como escribí en Culturas híbridas, 
un laboratorio de la posmodernidad sino quizá un labora-
torio de la desintegración social y política de México como 
consecuencia de una ingobernabilidad cultivada”. A su vez 
y en otro contexto escribió Bolívar Echeverría: “Si existe 
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entonces una peculiaridad de la cultura latinoamericana, 
ella se debe, en mi opinión, formalmente, a la estrategia del 
mestizaje”.
   Para sus partidarios el mestizaje o la hibridación es un 
proceso en apariencia sencillo: la mezcla o fusión de la cul-
tura X con la cultura Y. Esto es, pasar de la fórmula cultura 
/ cultura a la fórmula cultura + cultura (Ulf  Hannerz), pero 
que en realidad no resuelve mucho. Es preciso reconocer 
que no es una suma aritmética de ‘esto más aquello igual a 
esto otro’ (X + Y = Z), sino algo más parecido a la ecuación 
cultura ± cultura o X± Y = Z (cultura X más menos cultura 
Y igual a cultura Z). Con otras palabras, un proceso trans-
culturador de pérdidas y ganancias, en el cual la selección 
opera tanto sobre la cultura ajena como sobre la propia 
(Ángel Rama). Pues no existe una hibridación inexorable, 
sino receptores que actúan siempre de manera selectiva. La 
cultura fronteriza no es sólo el hibridismo, la fusión inter-
cultural, sino la coexistencia y fricción de varias culturas y 
sus referentes. Incluso porque este lugar específico de hibri-
dación y lucha, vigilancia y transgresión, como apunta James 
Clifford, no sería más híbrido que otros. También porque 
la noción de hibridismo cultural, y su hegeliana síntesis, 
exuda un aire de mezcla feliz, ocultando el carácter con-
flictivo y desigual de las relaciones interculturales. De ahí 
que convertir la hibridez latinoamericana en la exitosa fórmu-
la de un collage de fragmentos donde se yuxtaponen lo premo-  
derno, lo moderno y lo posmoderno, para completar así la ima-
gen de heterogeneidad transcultural que estimula la diversidad 
del consumo, advierte Nelly Richard, borraría la dimensión 
de conflicto y pugna que oponen ciertas identidades o memorias 
histórico-sociales a la síntesis falsamente integradora de la glo-
balización capitalista. Pugna, choque, confrontación, son 
factores dejados de lado, los que en su “teoría del conflicto” 
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(Mabel Moraña), Antonio Cornejo Polar consideró funda-
mentales para comprender una heterogeneidad contradic-
toria. Y Tijuana lo es. Todo en un singular precipitado que 
no es solo de agregación ni de una armónica conjunción, 
sino de una conflictiva y tensa relación entre culturas. Lo 
mismo ocurren asimilaciones que deculturaciones, refun-
cionalizaciones que reterritorializaciones. 
   Aunque, desde otra perspectiva, la frontera no se define 
por sus fusiones sino por sus fisiones. No por sus hibridaciones 
sino por sus des-encuentros. El fenómeno central de esta frontera 
amurallada es la asimetría, la desigualdad, la resistencia, no la 
hibridación (Heriberto Yépez). En realidad se va de un ex-
tremo a otro, cambiando un término por otro: de la fusión 
a las fricciones, de la amalgama a los conflictos, pero sin 
acabar de reconocer la heterogeneidad ni las tensiones cul-
turales que en ella subsisten. Es una frontera intercultural, 
de transducciones, resultado de ese movimiento de  la  me-
xicanización de la americanización, y que al decir de Car-
los Monsiváis corresponde al proceso mediante el cual se 
toma lo que se considera indispensable y lo que impone la moda, 
y de inmediato los procesos de la asimilación intervienen. Así se 
produce lo que, sin reservas, podría llamarse “la mexicanización 
de la americanización”, algo muy distinto al acto de “desnacio-
nalización”. Se es muy nacionalista pero de dos países simultá- 
neamente, de manera desigual y combinada. Tijuana tijuaniza 
la modernidad norteamericana, y lo hace modificando sus 
efectos, en un sentido que no es de total oposición ni de 
mera aceptación, pues no ha sido ni unilateral ni mecánica.   
			•	La insoportable ambigüedad de las fronteras o la frontera 
filtro. La frase, de Jan Edvin Christian Gustafsson, recuer-
da el título de la novela La insoportable levedad del ser de Mi-
lan Kundera. Ambigüedad que no es aquella para quienes 
los espacios transnacionales ya habrían borrado la frontera 
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común entre México y Estados Unidos, pero reconoce en 
la frontera un mecanismo traductor, y en ese sentido una 
semiofrontera –concepto derivado de la semiosfera cultural 
de Iuri M. Lotman– o un espacio de constante traducción de 
signos y significados. Prueba que el intercambio no es una 
transposición directa y ni siquiera unilateral, pues no hay 
tal cosa como la americanización a secas (Carlos Monsiváis), 
sino un proceso de ida y vuelta, de transformación y cam- 
bios. Como lo ilustrara el “Caballo de Troya”, la emble-  
mática escultura de Marcos Ramírez (“Erre”) que estuvo 
instalada en las inmediaciones de la garita internacional: 
un caballo de madera con dos cabezas, una mirando ha-
cia México y la otra hacia Estados Unidos. Su presencia  
escenificaba el intercambio multidireccional.
   Visto así, el intercambio no sería solo una cuestión de 
hibridaciones o una fusión de elementos. Explicar la inter- 
acción cultural fronteriza en su vasta y rica complejidad, 
supone reconocer sobre todo los procesos de selección, 
adaptación y traducción. Ni solo mezcla, fricción e hibri-
dación, sino principalmente transducción y adaptación. En 
el entendido de que la frontera semiótica es un mecanismo 
bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje interno 
de la semiosfera y a la inversa (Iuri M. Lotman). La acción 
mediadora de la frontera al actuar como filtro opera en re-
alidad como un verdadero dispositivo que traduce y proce-
sa los componentes de una cultura. Es preciso, sin embar-
go, relativizar la importancia de la frontera como muro de 
contención para considerar la dinámica entre ambos lados, 
pues del histórico “lugar vacío” y la trinchera cultural he-
mos arribado a un territorio social extendido a ambos la-
dos. 
   Si la frontera México-Estados Unidos recuerda una fisu-
ra abierta, o la herida que no acaba de cicatrizar, la brecha 
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no sólo no se disipa sino que se amplía para dar paso a la 
creación de un espacio distinto a sus respectivas naciones. 
En parte debido a que las fronteras rehúyen el centro, se 
desmarcan del país al que pertenecen (Juan Villoro) y escapan 
para erigir su propia centralidad. No ya la “tierra de na-
die” ni el vacío protector de antaño (José Vasconcelos), 
sino una amplia zona como resultado de lo que sería una 
frontera puntiforme (Paolo Cuttitta). Por contraste con las 
fronteras rígidas, la frontera desbordada pone de relieve 
una compleja trama de vínculos, flujos y redes que sobre-
pasan la frontera política y configuran así un espacio social 
transfronterizo. El continuum sociocultural trasciende los 
límites nacionales, pues sólo en atención a la hipótesis de tra-
bajo es posible escindir la frontera y hablar de un lado mexicano 
y un lado norteamericano (Carlos Monsiváis). 
   Es lo que con matices y enfoques diferenciados se ha 
dado en llamar Mexamerica (Lester Langley D.), Amerme- 
xico (Gerardo Cornejo Murrieta), ecotono (Sergio Gómez 
Montero), borderland (Robert L. Álvarez), interdependent 
borderlands (Oscar J. Martínez), Borderland (Gloria An-
zaldúa), país-frontera (José Manuel Valenzuela Arce), tercera 
nación (Antonio Navalón), república de enmedio (Luis Hum-
berto Crosthwaite), biborderland (Manuel de Jesús Hernán-
dez-G.), et al. Una zona de contacto (Mary Louise Pratt) o de 
interacciones que se superponen y entretejen en una intrin-
cada telaraña de relaciones; las que trascienden los límites 
nacionales para crear nuevas territorialidades. El desborde 
transfronterizo devino en frontería (Hugo Achugar). 
   También la crítica literaria ha creído reconocer en la 
obra narrativa de Luis Humberto Crosthwaite la concien-
cia de un nuevo espacio: Su subconsciente le dice que se está 
formando, a lo largo de estos casi siete mil kilómetros, un nuevo 
país (L. Howard Quackenbusch). Es esa la opinión de vari-



147

os pe- riodistas para quienes la frontera no es simplemente 
estadou- nidense de un lado y mexicana del otro. Es un tercer 
país con su propia identidad. Acata sus propias leyes y genera 
sus propios transgresores (Tom Miller). Pero quizá lo más 
significativo es que en unos cuantos años en la frontera 
mexicana ocu- rrió una inversión, y de ser una zona estigma-
tizada y margi- nada ahora es el modelo (Eduardo Barrera 
Herrera) nacional a seguir. Pasó de ser el espacio de la 
temida norteamericanización a ser un espacio de identidad 
(Manuel Cevallos) posible. Y así, de la región que fuera 
símbolo de la desnacionalización, hemos pasado a la ci-
udad concebida como modelo de pluralidad y tolerancia 
culturales.
	 	 	 •	PostTijuana o la desfrontrización de la frontera. Fue 
Lawrence A. Herzog quien en la década de los ochenta 
propuso la idea de una “metrópolis transfronteriza”, referi-
da a las ciudades fronterizas de ambos lados. Aunque el 
concepto no pasó de describir las relaciones entre ciudades 
aledañas con una fuerte interacción, en años más recientes 
Michael Dear y Gustavo Leclerc consignaron la condición 
post-fronteriza para identificar lo que, a su vez, denomi-
narían como la región BajaAlta California. O sea, una me- 
gaciudad a horcajadas sobre la línea internacional y de pro-
porciones colosales: Tijuana, Tecate, Rosarito, Ensenada, 
San Diego, Los Ángeles, Santa Barbara, el Inland Empire, 
Palm Spring, et al. Consideraron una ciudad-región con 
más menos “20 millones de  habitantes... bisectada por una 
frontera internacional... una sola aglomeración integrada... 
de los Ángeles hasta Ensenada, pasando por San Diego y 
Tijuana, 350 kilómetros” (Héctor Lucero). En resumen, 
una metrópoli transnacional o transfronteriza. Por supues-
to, lo que importa no es el tamaño ni la cantidad de habi-
tantes, aunque hay algo de eso.
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   Contraviniendo tales opiniones, Tito Alegría ha pun-
tualizado que la adyacencia geográfica entre ciudades in-
mediatas no implica necesariamente la integración en una 
metrópolis transfronteriza (juntos pero no revueltos). Adya-
centes sí, explica, pero dadas las diferencias y las asimetrías 
que presentan, no hay unidad estructural, no hay convergencia, 
no hay destino urbano común. La “metrópoli transfronteriza”  
sólo existirá cuando disminuyan las diferencias estructurales 
entre ambos países. El debilitamiento de las fronteras como 
consecuencia de los flujos comerciales entre ciudades in-
tercomunicadas no lleva a obliterar las desigualdades entre 
ambos lados, haciendo aparecer una igualdad que no existe. 
Por el contrario, hay que subrayar las diferencias (Hugo 
Achugar) para comprender lo que sucede entre ambos la-
dos de la frontera común.
	 	 	•	¿Nuestra ciudad dividida? Tijuana y San Diego no in-
tegran una metrópoli transfronteriza, por más que el tra-
siego sea notoriamente intenso. Ciudades adyacentes o 
contiguas, pero en sí diferentes y muy desiguales en casi 
todo. Pero como quiera que se considere su integración 
difícilmente podrían demostrarse con afirmaciones como 
la siguiente, y no es ningún ejemplo aislado: 

 
Tijuana y San Diego son una sola ciudad que, como Berlín, 
se dividió por accidentes y designios del destino. 
   Tijuana y San Diego son la misma ciudad, la ciudad i, el 
punto que une al primer y tercer mundos. La frontera se im-
pone como un vórtex dimensional tragándose a los viajeros 
sin papeles.
   Tijuana es la ciudad del pasado, subdesarrollada, prototi-
po del punk rock y el desmadre, la ciudad anárquica. Y San 
Diego es la ciudad afortunada, con un poco de estilo, con la 
tecnología para el rave (fiesta con música electrónica). 
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Juntas forman la i, nuestra ciudad dividida (Metro-Pop, 
Fran Ilich).

    La tijuanización de Tijuana no es pues la imagen de 
cómo se percibe a sí misma, sino la imagen de cómo la ven 
y la valoran los demás. Imágenes que a menudo hablan más 
de sus promotores. Es el efecto de la “sobrecarga semánti-
ca”, del exceso de sentido que comporta Tijuana (Frauke 
Gewecke) y que hiciera de ella una realidad excepcional, 
ejemplo paradigmático de ambigüedades y paradojas. Toda 
vez que Tijuana, más que una ciudad, se ha convertido en un 
concepto. En todo el mundo, esta palabra evoca imágenes di-
versas (Luis Humberto Crosthwaite) y, desde luego, con-
trastantes.
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El otro nombre de Tijuana

¿Colocada en la encrucijada, entre un extremo y otro? Tal 
vez; pero a condición de reconocer, con José Joaquín Brün-
ner, que la modernidad ha dejado de ser una elección (para 
convertirse en) un hecho de la época, contradictoriamente asu-
mido. La que hoy viene de la mano del capitalismo globa- 
lizado, con todo lo que significa para sociedades en el 
duro trance entre la premodernidad y la posmodernidad. 
Por eso mismo literal, y no tan imaginariamente, desmo- 
therna. No antimoderna, sino desmotherna, lo que siempre 
será algo distinto. La antimodernidad expresa el rechazo 
a la vida moderna, mientras que el neologismo (que colo- 
quial y simultáneamente se refiere a desmadre, desmother y 
desmodernidad) reconoce incluso una forma particular de 
ser posmodernos. Más que un ingenioso juego lingüístico 
es –quiere ser– la categoría o la metáfora –extendida, pro-
liferante– que mejor exprese la condición social que hiciera 
de Tijuana el territorio de la desidia, del relajo y de la des-
modernización, pero primordialmente de la desmotherni-
dad. También el escenario de una febril, creativa e intensa 
dinámica social. El fenómeno apenas enunciado presenta 
por ello diferentes aspectos pero complementarios. Ya se 
verá de qué singular manera.

* * *

Una ciudad que todavía hoy navega en una disyuntiva: 
civilización o barbarie. 

Carlos Fabián Sarabia 
Las muchachas sólo querían divertirse
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   Desmothernidad es término de uso todavía reciente. Lo 
acuñó el antropólogo mexicano Roger Bartra a mediados 
de los ochenta; inicialmente en inglés: dismothernism. Y ad-
mite cuando menos tres diferentes interpretaciones: pri- 
mero, como reconocimiento del desorden social, de la falta 
de planificación, del relajo, de…, en fin, del desmadre me-  
xicano; y, segunda posibilidad, como resistencia imagi-
nativa frente a los cambios debidos a la modernización y 
como una crítica irónica a la misma posmodernidad. La 
que él prefiere llamar desmodernidad. En ambos casos 
la intención es, según creo, convincente: subrayar que en 
México más que en la modernidad vivimos en su cuestio- 
namiento; que es como decir en la intrincada como indiso- 
luble combinación entre desmodernidad, posmodernidad y 
desmadre. Lauro Zavala considera que la desmodernidad 
representa tercera posibilidad, una estrategia sui generis de 
deconstrucción de la modernidad, desde un lugar de resistencia 
frente a los procesos de modernización neoliberal. Tres lecturas 
que si no se contradicen sí se complementan en lo que hace 
a la conceptualización de una modernidad puesta entre 
paréntesis. Pongamos ejemplos.
   Uno. Claudio Lomnitz-Adler dirá que los mexicanos 
vivimos en una suerte de modernidad indiana, que es decir 
en una modernidad limitada, con momentos y situaciones 
claramente modernas, pero entreverados con otros que no 
lo son tanto. La misma nación / argumenta / actúa como 
una suerte de mediador ideológico en cuanto a la aplicación 
parcial y selectiva de la modernidad, combinando para ello 
políticas híbridas que modernizan y desmodernizan a la 
vez. De manera que vivimos entre los estragos del fran-
co desmadre y la aspiración a una modernidad que no se 
acaba de materializar. En realidad, en una nueva fase de la 
desmodernidad mexicana, reconocible durante los últimos 
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cuarenta o cincuenta años. Para demostrarlo recuerda que 
entre los años setenta y ochenta el término “naco” (aféresis 
de totonaco) aludía al indio o al campesino presuntamente 
inculto y patán, pero que cambió de sentido y pasó a de- 
signar al naco urbano. En su conducta creyó reconocer una 
estética típica urbanizada: el kitsch, pero que ya no aparece 
limitado a una clase o sector social en particular. De suerte 
que el kitsch del naco incorpora aspiraciones al progreso y a la 
cultura material de lo moderno de manera imperfecta y parcial. 
Denota por ello, hibridez, bricolaje, mal gusto, y una evi-
dente falta de autenticidad en todo cuanto hace a la vida 
moderna. El kitsch del naco urbano, verbigracia, sería nues-
tra contradictoria e incompleta modernidad mexicana.
   Otro. Debemos a Sergio Zermeño una persistente denun-
cia en cuanto al efecto disolvente de la desmodernización 
y sus secuelas; la describe como una tendencia contraria o 
contrapuesta a la modernidad misma. La modernización 
buscada con el Tratado de Libre Comercio / precisa / ac-
tuó en realidad como un poderosísimo disolvente en contra 
de la incipiente modernidad mexicana; por lo que estamos 
viviendo, crecientemente, en escenarios en donde han sido com-
pletamente debilitados las fuerzas, clases y actores de la mo- 
dernidad. Entre otras consecuencias, propició la destruc-
ción de los principales actores de la sociedad civil. El brutal 
impacto desmodernizador de una economía abierta trajo 
consigo la regresión, la descomposición, y, con todo ello, 
la desarticulación del tejido social existente. México no in-
gresó al primer mundo, pero el proceso de “modernización” 
–entendido como progreso lineal, como apertura siempre 
creciente– dio paso al desmantelamiento e involución del 
aparato productivo, a la desarticulación de las redes socia-
les. Como quiera que se considere, los efectos fueron de-
sastrosos: regresión demográfica, urbanización salvaje, pau-
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perización ecológica. La desmodernidad resultó el desmadre 
auspiciado, la desarticulación y el desmantelamiento de las 
fuerzas de la sociedad mexicana.   
   Igual o idéntico interés encontramos en otros pensadores 
para explicar el sentido de esa manera de ser modernos 
o, mejor, desmothernos. Guillermo Gómez-Peña recurre al 
término desmadredad pero es menos apropiado y poco pro-
ductivo en su capacidad explicativa; y Jean Franco al de 
de-modernidad, que se ajusta más a la idea de un proceso 
social de desmothernización aunque también resulta insufi- 
ciente. La desmothernidad resume tanto la ingente pérdida 
de elementos como la selección, el redescubrimiento y aun 
las diversas estrategias de resistencia, creatividad e inno-
vación cultural. Es obvio que en este punto estoy pensando 
en Ángel Rama y su concepto de transculturación. Cate-
goría con la cual el crítico uruguayo, retomándola del an-
tropólogo cubano Fernando Ortiz, explicaba los resultados 
de la interacción creativa entre lo moderno europeo y la 
narrativa tradicional latinoamericana. No sin serias críti-
cas, hoy hace parte del arsenal latinoamericano para subra-
yar la energía transformadora, las respuestas a los discur-
sos hegemónicos y a los efectos del impulso modernizador 
reconocible en zonas de una fuerte interacción cultural. 
Ciertamente útil pero ya insuficiente, dada la creciente 
y fluida relación intercultural y que la globalización está 
volviendo obsoleto de modo acelerado (Mabel Moraña).  

* * *

Un necesario paréntesis. “¿Qué ocurría en aquellas áreas 
fuera de Occidente donde (…) no se produjo la moder- 
nización?”, se pregunta y responde en seguida Marshall 
Berman en su clásico libro Todo lo sólido se desvanece en el 
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aire: “Es evidente que los significados de la modernidad 
tendrían que ser allí más complejos, escurridizos y paradó-
jicos”. A esa modernidad, del siglo XIX y referida al caso de 
San Petersburgo, la llamó “el modernismo del subdesarro- 
llo”, haciendo hincapié en que ser modernos en tales lugares 
era vivir una vida plagada de paradojas y contradicciones. 
Por lo que vale subrayar el adverbio y los correspondientes 
adjetivos para resaltar aquello que la desmothernidad de Ti-
juana también intensifica, pero de manera mucho más nota-
ble todavía; es decir, con significados mucho más complejos, 
escurridizos y paradójicos. Y tanto más dramáticos cuanto 
mayor resulta el contraste con San Diego o Los Ángeles, 
ciudades en las cuales la homogeneidad es más visible.  

* * *

Como quiera que sea, y no será difícil demostrarlo, si la 
idea de la modernización aparece asociada con las nociones 
de progreso material, planeación y desarrollo progresivo, 
la desmodernidad es, en cambio, el fruto de una sociedad 
que pareciera auspiciar los rezagos. Pero esto es una mí- 
nima parte de lo que en realidad sucede. En sentido estric-
to alude a los cambios derivados de la modernidad misma; 
aquella que en los países periféricos exhibe las huellas de 
lo insuficiente e inacabado, aunque también lo diferente, 
novedoso e innovador. Por lo que debiéramos pensar la 
modernidad en las circunstancias mismas que propusiera 
Mary Louise Pratt, esto es, teniendo presente los procesos 
puestos en marcha por la acción difusionista de la mo- 
dernidad y no solo desde las categorías relativas al atraso, 
el desfase o lo premoderno. En particular para dar cuen-
ta de una modernidad otra, propia de formaciones socia-
les heterogéneas, las que siguieron un proceso de moder- 
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nización si no alterno, sí diferente. Para algunos una suerte 
de contramodernidad. 
   Conviene recordar que si lo antimoderno representa 
el rechazo a las tendencias modernizadoras, su tácita ne-
gación, la contramodernidad, en las reflexiones de José 
Guillermo Nugent (El laberinto de la choledad) significa la 
asimilación de la cultura material moderna pero dotada de una 
interpretación social, directamente contrapuesta más que indife- 
rente. En otras palabras, que la recepción del discurso moderno, 
y no únicamente en Perú, significó una arcaización cultural 
prácticamente ilimitada. Podemos decir que fue la implan- 
tación de la modernidad la que fomentó las distintas for-
mas de regresión social, con efectos contrarios a la misma 
idea de irse modernizando. De manera que más allá de la 
exclusión del proceso modernizador, la contramoderni-
dad sería el resultado de la forma cómo la experiencia mo-  
derna fue asumida y cómo, por consiguiente, la sociedad 
habría resentido sus efectos. Tal es también el sentido de 
lo expresado por Roberto Schwarz en su bien conocido en-
sayo “Ideas fuera de lugar”, donde el pensador brasileño 
señala que la incorporación de elementos foráneos produ-
jo no precisamente la modernización, sino la presencia de 
prácticas contrarias o contrapuestas: los liberales que en el  
siglo diecinueve pregonaban la democracia seguían sien-
do también esclavistas. La modernidad habría devenido en 
una fuerza que reforzaba o que mantenía antiguas prácticas 
sociales. 
   Dos ejemplos más permiten apuntalar lo escrito. El pri- 
mero es general, y tiene que ver con una modernidad sin 
modernización; reconocible en un orden social con varios y 
notables contrastes, modernos unos y otros que no lo son 
tanto, pero que hicieron de Tijuana un espacio marcado 
por la irregularidad y el caos. El segundo es más preciso 
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todavía y, según creo, ilustra bien los efectos regresivos 
de una modernización que, sensu stricto, no ha sido tal, 
quiero decir, moderna. Las maquiladoras pueden ser (y 
son) empresas con tecnología intermedia, capital ex-
tranjero e instaladas en edificaciones consideradas pro-
visionales, pero su presencia no ha propiciado la moder- 
nización declarada sino la precariedad laboral. La tec-
nología empleada, p.e., ni es mexicana ni abona mucho a 
la industrialización de la región; y en materia de derechos 
laborales, representan un notable retroceso social al man-
tener en la indefensión a los trabajadores, pues son apenas 
los portadores de una rica mano de obra barata, dócil y 
desechable. En todas persisten condiciones de trabajo precarias, 
los salarios apenas permiten satisfacer las necesidades mínimas 
para sobrevivir, la relación laboral es muy inestable y las tra-
bajadoras cuentan con pocas garantías legales para mejorar sus 
condiciones laborales (Marlene Solís).

* * *

En Tijuana  / conviene repetirlo / la modernidad ni se 
consolida ni se rechaza; pervive equidistante lo mismo 
de la tradición que de la modernización moderna. Avan-
za acomodándose penosamente a las circunstancias, pero 
sin acabar de asentarse. Razón por la cual no podría com-
prenderse partiendo de las categorías convencionales de 
asimilación y subdesarrollo o tan siquiera de un simple  
retraso. Tentativamente es posible identificarla recurrien-
do a la noción de Marshall Berman como “el modernismo 
del subdesarrollo”, pero es preferible recurrir a un tropo 
mucho más gráfico para poder describirla: desmothernidad. 
¿Pero qué es o podría entenderse como la desmothernidad 
social y urbana de Tijuana? El término alude a una moderni-
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dad salvaje, desarticulada, en buena medida contramoder-
na y, por lo que ya se advierte, hecha a contrapelo, con una 
modernización de bajo perfil en lo tocante al desarrollo; 
restringida por lo que hace a los cambios introducidos en 
la vida contemporánea. Promotora de la precarización, del 
desorden generalizado, del deterioro ambiental... Aunque 
definida así no se explica sino en mínima parte. 
   Particularizando diremos que es más el producto mix-
to de una tendencia hacia la desurbanización continua, al 
deterioro de la obra pública apenas al día siguiente de su 
inauguración (Crucero 5 y 10, Sistema Integral de Trans-
porte de Tijuana, Nodo 20 de noviembre) o de las múltiples 
adecuaciones que terminaran cambiando el rostro y el sen-
tido de las casas de interés social recién estrenadas. Ejem-
plos del relajo que contradice la idea misma del progreso 
racional. O sea, una modernidad relajienta, contradictoria, 
en la cual priva el reforzamiento de antiguas prácticas an-
timodernas. Y por lo mismo, una modernidad entreverada 
con la anarquía, la informalidad, la aglomeración y el de-
rroche. Se halla en todas partes e impregna la vida coti-  
diana en sus diversas manifestaciones sociales. Visible en 
la ausencia de una cultura de previsión social, en el sobra-
do desorden o en las inercias que impiden una regulación 
urbana estricta y facilitan en cambio el crecimiento erráti-
co. Una (des)modernidad otra, periférica, porque en ella 
cohabitan heterogénea y conflictivamente elementos de lo 
moderno, lo premoderno y aun de lo posmoderno. Tijuana 
no se moderniza, pues tiende / incontenible / hacia esa 
suerte de paradójica modernidad sin modernización.
   Resultado también de la tensa relación entre modernidad y 
modernización, y que podría explicarse –es la tesis de Roger 
Bartra– porque existe asimismo un exceso de modernidad, 
pero flotando precariamente sobre un mar de premoderni-
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dades, miserias y rezagos. Aunque hablar de un exceso de 
modernidad siempre resultará relativo, lo cierto es que en Ti-
juana el desajuste entre modernidad cultural y modernización 
social, enfatiza sobre todo la participación segmentada en los 
procesos de modernización y posmo- dernidad. Desmotherna 
entonces porque representa una modernidad que sin ser to-
talmente premoderna tampoco resulta moderna. 
   Pero si la frontera crea ciudades como Tijuana, Ciudad 
Juárez, Nogales y Brownsville (Carlos G. Vélez–Ibáñez) será 
finalmente la desmothernización la que hiciera de Tijuana la 
realidad que hoy creemos conocer. Las muestras se prodi-
gan en demasía:

•	 modernidad desprolija por cuanto contradice los re- 
quisitos básicos de orden, claridad, seguridad y lim- 
pieza que la ciudad moderna conlleva. Atraviesa todos 
los pliegues del entorno urbano y hace de ella la osten-
tosa irregularidad de un enloquecido paisaje de calles 
sin disciplina, hostiles a la perspectiva y la simetría, de 
eclécticas casas sin estilo y una bizarra belleza; 

•	 contrahechura o “muestrario de estilos abyectos” (Gon-
zalo Celorio) que acrecientan, por simple metástasis, la 
monstruosidad del conglomerado citadino; 

•	 degradación sistemática en la calidad de la vida colecti-
va y la significativa disminución de los espacios públi-
cos (plazas, parques); 

•	 uso depredador del suelo para fines estrictamente 
privados que reduce las posibilidades de la vida comu-
nitaria e incrementa el aislamiento social;

•	 desestimulación del transporte colectivo en benefi-
cio del uso privado del automóvil, con las previsibles 
consecuencias en saturación de avenidas y la contami-
nación ambiental;
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•	 insalubridad incontenible en calles con equipamiento 
urbano insuficiente, sin alcantarillado ni banquetas 
adecuadas; 

•	 urbanización depredatoria y etnocida (grave) por cuan-
to restringe las áreas verdes, limita considerablemente 
los espacios públicos y reduce los equipamientos de-
portivos; 

•	 comedero público festonado de incontables puestos 
callejeros de comida y sin consideración alguna por las 
mínimas normas de salubridad e higiene; 

•	 informalidad económica como oferta mercantil dis-
ponible entre banquetas, paradas de autobuses y cruces 
vehiculares; 

•	 transporte público ineficiente, excesivamente contami-
nante y muy costoso;

•	 paisaje erizado de antenas parabólicas y cables de tele-
visión con decenas de canales a disposición de los sus- 
criptores del servicio, pero en viviendas que no siem-
pre disponen de los servicios urbanos elementales ni 
las construcciones cuentan con los mejores materiales; 

•	 mezcla desigual y combinada de la pobreza económi-
ca, la desidia gubernamental y las tecnologías más  
modernas;

•	 ciudad estrangulada por la falta de vías de circulación y 
un parque vehicular en continuo aumento;

•	 violencia por razones relacionadas con el tráfico de dro-
gas que desde hace varios lustros se enseñorea y llevó a 
decir que en Tijuana también hay monarquía y la Reina se 
llama Violencia (Cristina Rivera  Garza);

•	 apatía ciudadana reflejada en la escasa participación en 
los procesos de elección pública y de gobierno, en la 
escasa militancia de los partidos políticos y en la mem-
bresía de los sindicatos; 
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•	 “escaso interés por las cosas comunes, las de interés 
público que requieren del sentido de ciudadanía que 
conecta con el sentido cívico y la cultura de la legali-
dad” (Vicente Sánchez);

•	 desintegración social auspiciada por la inseguridad 
creciente y la incapacidad de las autoridades de todos 
los niveles de gobierno;

•	 Etcétera. 

    
   En resumen, el caos, el no-estilo (Sebastián Salazar Bon-
dy), el feroz desorden. La ciudad que simultáneamente se 
va haciendo y rehaciendo con salvaje prisa. Según creo, la 
desmothernidad sería la forma más visible de su expresión 
material, hasta el punto que se pudiera decir que el relajo 
corresponde al otro nombre de Tijuana. Podríamos decir, 
también, que es consustancial a ella debido a lo que históri-
camente ha sido para Tijuana el desorden, el desbarajuste y 
las disonancias de toda clase. Aunque, como es obvio, tiene 
raíces que vienen de tiempo atrás, desde antes de la pos-
modernidad y la globalización económica. Anterior inclu-
so al neoliberalismo depredador que exacerbó las contra-
dicciones y acabó dibujando su perfil más ostensible. Para 
decirlo pronto: Tijuana encarna la cruel paradoja de una 
ciudad enredada en el perene desmadre y las aspiraciones 
de una modernidad que no se ha dado a cabalidad. Se trata 
de una ciudad desmadrada, maltrecha o disforme y, antes 
que otra cosa, desurbanizada en buena parte. 

* * *

Planteada así la desmothernidad parecería más cercana a la 
involución urbana (Mark Davies) o a la pauperización cre- 
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ciente. Pero es asimismo vitalidad social que –lo hemos rei- 
terado– implica creatividad, efervescencia cultural y 
artística. Como sucede en el relajo social –el otro nombre 
de la entropía, la descomposición o la disfuncionalidad–, 
la desmothernidad libera fuerzas que dan libre curso a la 
improvisación creativa. Porque el relajo expresa, pero tam-
bién redime a Tijuana. Por ejemplo: Si la calle es el símbolo 
de la modernidad urbana, las calles de Tijuana rebosan di-
namismo, intensidad frenética, inusitado vértigo, multiples 
sorpresas. Parafraseando la conocida tesis de Jane Jakobs 
podríamos afirmar que bajo el desorden de sus calles bulle 
un (des)orden maravillosamente rico, exuberante y explo-
sivo a la vez. Surge de la confusión y los muchos excesos de 
una ciudad intensa y rebosante de vida (y dramáticamente 
también de muerte). Pero no es del todo un sinónimo más 
del caos o del desorden incontrolado ni lo contrario de la 
organización, sino el resultado de las distintas moderni-
dades en pugna. Así, lejos de las jerarquías o los esquemas 
del buen gusto y la uniformidad de las ciudades genéricas, 
Tijuana instaura un orden alterno, mucho menos rígido y 
más heterodoxo. 
   Pensada de esta manera la desmothernidad no sería única-
mente desorganización o solo relajo, por cuanto a su mane-
ra engloba una serie de circunstancias culturales y materia-
les que, en principio, desmienten las nociones tradicionales 
de orden y progreso; reafirma la vitalidad de sus calles 
abigarradas y de sensaciones intensas. Es por ello algarabía, 
revoltura, desparpajo, pero sobre todo irreverencia, sínto-
mas de una irrefrenable creatividad cultural y urbana. Con 
otras palabras: el caos en ebullición, el reciclaje produc-
tivo, el vigoroso marasmo, el feroz y exuberante bullicio, 
la acumulación caótica de lo dispar, la diglosia cultural... 
Todo lo contrario de las ciudades homogéneas. Recordan-
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do a Carlos Monsiváis, diríamos que son los “poderes vi- 
vificantes” y creativos de la desmothernidad en juego. Y ha- 
bría que convenir en que, viva y vibrante, la desmothernidad 
tiene entonces su lado positivo, diríamos que hasta resulta 
carnavalesca de tan expresiva. La abigarrada vitalidad de 
Tijuana es lo que mejor parece describirla.
   Quizá porque volvió simultáneo lo sucesivo y tiene en 
efecto mucho de un caos herético, Tijuana resultó final-
mente el tropo del desorden; pero también y por las mis-
mas razones de la improvisación. Y puesto que en la des-
mothernidad todo se vale, pues todo se asimila en esa suerte 
de inconfundible caos lúdico posmoderno que advirtiera 
Eloy Méndez Sáinz al estudiar la arquitectura de Tijua-
na, la desmothernidad suple las carencias y compensa con 
creces la falta de oportunidades. Una reacción defensiva 
frente a los embates de una modernización agresiva. Así, 
el carácter abigarrado y contradictorio de Tijuana lleva in-  
cluso a pensar en la posibilidad de un ethos barroco, pero re-
sultado del desencuentro entre lo moderno y lo premoder-
no. En una suerte de modernidad neobarroca y de fusiones  
conflictivas. 

* * *

Llegados finalmente a este punto de errabundas apre- 
ciaciones, quizá debamos concluir afirmando que la mo- 
dernidad realmente existente de Tijuana es precisamente la 
desmothernidad. Por lo que no tiene demasiado sentido 
pensarla como una modernidad parcial o fallida. Latamente 
entendida remite al desmadre, pero significativamente 
siempre será mucho más que la pura desorganización. La 
desmothernidad tijuanense no es solo desmodernización ni 
solo sinónimo de involución. Corresponde a la densa tra-
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ma de simultaneidades contradictorias que coexisten tensamente 
(Mabel Moraña) en su interior. Así, en una definición pu-
ramente operativa, entiendo por desmothernidad la mix-
turación de modernidades que sin diluirse conforman la 
simultaneidad de lo no simultáneo. Esto es, una realidad 
cultural y urbana caracterizada por el entreveramiento de 
diversas temporalidades y no precisamente sintetizables ni 
sedimentadas. 
   Puntualicemos. Si en poco menos de un siglo en el or-
den de lo simbólico Tijuana pasó de ser como Babilonia 
a ser simplemente Babel y, en fechas más recientes, en el 
terreno del desarrollo material Tijuana transitó del sueño 
de un orden moderno –aquél del plano fundacional como 
planificación ordenada y un dispositivo para conjurar la in-
certidumbre– a la premodernidad y al caos posmoderno. 
Devino así en el tropo de la desmothernidad. En apreta-
da síntesis, la compleja articulación de premodernidad ± 
modernidad ± modernización ± desmodernización ± con-
tramodernidad igual a desmothernidad. Conmixtión no del 
todo sincrética ni dialéctica sino un delirante aleph urba-
no que todo lo contiene en la paradójica simultaneidad de 
tiempos históricos diferenciados pero sin acabar de anu-
larse. Una ciudad, pues, perturbada por las tensiones que 
la atraviesan.  

Tal es, creo, lo que explica la singularidad extrema de
esta nuestra ciudad 

mía en mí.
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Desembocadura 

Escójase al gusto, y a modo de falso epílogo, uno o varios 
de los epígrafes que mejor se acomoden a su apreciación 

de Tijuana:

•	  Pocas ciudades han sido tan denostadas y mal entendidas 
como la Tijuana de ayer, hoy y siempre. No importa, we have 
super powers (Rafa Saavedra).

•	  Tijuana es una ciudad donde todo lo real se anula por el 
exceso de exhibición, todo está allí, a la mano, a cualquier 
precio y a cualquier hora (Guillermo Fadanelli).

•	  Tijuana resultó el territorio liberado de las presiones mo-
rales, la inmodesta utopía del desenfreno de quienes se  
desplazaban en una red de lujo, complacencia y estupefacción 
ante su propia riqueza y su culto de las emociones (Carlos 
Monsiváis).

•	  Tijuana merece de nuestra parte una meditación seria (Sal-
vador Azuela).

•	  A su manera, Tijuana es una exitosa ciudad fronteriza, fa-
vorita del álgebra geoeconómica y el excedente californiano 
(Leobardo Sarabia Quiroz).

•	  Tijuana es la ciudad más violenta, revoltosa, sucia, escan-
dalosa y vulgar; la más deshonesta, depravada, rapaz y vil de 
toda la frontera (Ovid Demaris).   

•	  Tijuana se reinventa desde su valor primario (Armando 
García Orso). 
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•	  Tijuana, la dolorosa, la cruel, la inhumana, pero también la 
que se vive todos los días (Sergio Gómez Montero).

•	  Tijuana is the happiest place of  the earth (Krusty The 
clown, The Simpson). 

•	  Tijuana, funciona como una lupa que amplifica las tenden-
cias y los conflictos sociales, económicos y ambientales, pero 
que también amplifica las prácticas de resistencia cultural así 
como el... potencial creativo y de cambio (Norma Iglesias). 

•
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Tijuana no es ni premoderna ni posmoderna, ni antigua ni moderna, ni 

cosmopolita ni provinciana. En ella coexisten de manera simultánea y pa-

radójica la modernidad y la premodernidad, la posmodernidad y la con-

tramodernidad. También de manera concurrente el orden y el desorden, la 

planificación y el caos, la organización y las irregularidades. 

Pone en escena la estética de la resistencia cultural y, simultáneamente, 

exacerba las ventajas que permiten su condición de frontera. Y así, instala-

da no precisamente entre la civilización y la barbarie, sino entre el orden y 

el desorden, la utopía y la distopía, la opulencia y la miseria, Tijuana encar-

na las paradojas de una modernidad otra. No la unidad en la diversidad, y 

sí en cambio una heterogeneidad contradictoria. Aunque siempre habrá 

de contradecir cualquier aproximación tentativa. Por consiguiente, la si-

multaneidad de tiempos históricamente no simultáneos.

De ahí la tensión constante, la ambigüedad, la vitalidad creativa y la 

extrañeza que suscita, difícil de resumir en una única imagen.

Todo lo cual puede sintetizarse en una palabra: desmothernidad. 
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