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Tribulaciones del cuerpo






Casa quemada

Ven, acércate despacio. Abre tus oidos y que nadie sepa que
estas aqui desmorondndote con pasos forzados, no hagas
ruido, me duele el crujir de las hojas secas bajo tus zapatos.

Entra a esta casa quemada, mira el area del come-
dor, hay pedazos de pan endurecido en los rincones, aqui
hubo fiestas, aqui se partié el pastel de la descontianza.
Muchas veces bebimos hasta tener los ojos llenos de estre-
llas, luces que nos hacfan dar tumbos alrededor de empeci-
nadas conversaciones, insistfamos en regresar a las mismas
dolorosas discusiones. Entre uvas, queso afiejo y aceite de
olivo; vi miradas que soltaban aves de odio, vi barcos de ira
y manos que se entrelazaban traicioneras bajo la mesa.

Mira lo que fue nuestra habitacién, camina con
tiento, hay montones de cenizas que franquean la entrada,
no te tropieces con los barrotes ennegrecidos por el fuego,
aqui hubo una cama de la que sélo queda un recuadro fan-
tasmal en el piso. All4, rectdngulos y pirdmides de vidrio
que ya no reflejan a los amantes que desnudos se ponian a
fumar frente a la ventana.

Todo se lo ha tragado el fuego; las piernas entre-
cruzadas, los labios que sabfan contenerse por tres segun-
dos antes de besar, las largas enredaderas que parecfan bra-



zos y lenguas, las postales que siempre mostraban gotas
de sudor sobre los rostros, los dedos que se unfan en todas
las formas para obligar al placer, para sujetar y no dejar ir
hasta el advenimiento del sol sobre las cortinas.

Alla estaba la cocina, imagina las ollas humeantes
como nuestros pensamientos que no sabfan reposar, los cu-
chillos cortando el enrarecido aire que se respir6 en este
espacio, el cansancio por enjugar lagrimas de cebolla. Aqui
lloré entre montones de frutas que sin remedio iban mar-
chitindose, me acompaiiaron los tragos mas amargos de
café y una angustia penetrante, como esencia de vainilla
que todavia se respira.

Acé el baiio, allf 1a regadera a la que le faltaban unos
cuantos mosaicos, todavia puedo escuchar el caer del agua
sobre los cuerpos, siempre hacfa frio dentro de esas pare-
des. Sé que pensabamos que toda culpa ahf serfa lavada, que
era el lugar para comenzar de nuevo; era una ilusién, no
podria limpiarse la culpa ni el pecado, jamas regresariamos
a habitarnos, la noche nos habifa borrado ya.

Esta es nuestra casa quemada, su incendio comenzé
hace mucho, poco a poco se fue extendiendo un fuego que
se comid la manera en que nos mirabamos, avivé nuestras
agrias palabras, las brasas alimentadas por la ausencia, el
no saber aceptar toda esta carga de debilidades que somos.
Las vigas del techo han caido sobre este recuerdo de no-
sotros que cada vez es mas lejano, por eso te traje a estas
ruinas, para que fueras testigo de los fantasmas que ahora
somos en esta casa.
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Escuchar a la madre

Te sujetaste con fuerza la mandibula, aunque por tus
dedos corrifan rios de sangre y baba. Llorosa la mira-
da al verte el rostro en el espejo, horror, cada uno de tus
dientes se despegaba suave y dolorosamente, como si tu-
vieras cinco afios, pero hacfa un mes cumpliste treinta.
La boda. Todo se postergarfa.

Habia sido una mafana inusual, sobre todo cuando
un enjuague bucal promete blanquear y la fatalidad se in-
terpone, poniéndote en las manos un liquido corrosivo que
“debiste haber guardado en su lugar, idiota” como decia tu
obsesiva madre.

11






Un nifio solo

La gata rasp6, con los picos diminutos de su lengua, la mu-
gre de la frente de Artemio. Luego le ronroneé cerca de la
oreja. Artemio se recargd trabajosamente contra la pared
del bafo y eché su pesada mano sobre la cabeza gatuna, se
sabfa solo ahora.

Recordé su caminata por el cementerio la noche an-
terior y sacé del bolsillo un pufiado de hierbas que habia
arrancado de una tumba. Se puso a oler el amasijo y volvié
a quedarse dormido. La gata lo contemplé por algunos mi-
nutos y salié por un pequeno tubo bajo la puerta, encontra-
ria basura maloliente y fresca en la acera de enfrente.

No habian pasado ni diez minutos cuando Artemio
comenz6 a llorar a gritos, llamaba a su madre, no podia ver
sus pies ni sus manos, sélo las mangas de un saco enorme
y las piernas de un pantalén mugroso. Su pequefio cuerpo
metido en ropa de adulto, otra vez un nifio solo.
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Dignidad atropellada

Simplemente le dijo que se habfa equivocado con él, que atn
quedaban hombres respetables a los que les parecia desagra-
dable que una mujer los abordara de manera procaz.

Ella trat6 de contener la risa —si como no— impreg-
nada de ironfa y sorna, mientras él, cuidadoso recorrié con
la mirada los pasillos de la librerfa, con especial temor de que
alguien hubiera escuchado la desvergonzada invitacién.

El color de la tarde iba confiriendo a la mujer una
mata rojiza de cabellos que la hacfan mas demoniaca, mas
apasionada y loca, —pens6 el hombre—. Habrian transcu-
rrido muchos afos desde que alguien se le insinuara con
humedecimiento de labios y guifio de ojo.

A ¢él, de costumbres sanas y lecturas interminables;
s6lo se le ocurrié pensar que los manicomios debfan estar
saturados y estaban despidiendo lentamente a una por una
de las pacientes, esta tarde le habfa tocado a ¢l la desven-
tura de toparse a una desquiciada de frente, que lo miraba
como si no llevara camisa y pantalén alguno, ;qué era?,
recordaba haberse banado correctamente y aplicado lociéon
de lavanda, hasta se habfa encomendado a su 4ngel de la
guarda para que ahora le cerrara el paso esta visién de he-
chicerfa.
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Quiza habia olvidado usar el desodorante y el em-
pecinamiento de esta mujer en cercarle el paso, tenfa que
ver con una exaltacién de feromonas. Un recuerdo le en-
chiné la piel: la noche anterior arroj6 dos cabezas de ajo
y cebolla al caldo de carne que se habia preparado, jquién
dirfa que unos despreciables vegetales serfan la causa de
este atropello a su dignidad!, reflexioné el hombre.

Trastabill6 y se enojé con sus zapatos catés, por no
sacarlo de la libreria el instante en que sintié que la mu-
jer del pelo de fuego, le tocaba confianzudamente el 16bulo
izquierdo de su ya de por sf sensible oreja. jQuién se crefa
esta destrampadal

Pero su dignidad ya estaba mas que cercenada, sin-
tié que unas largas uiias le recorrian la nuca aprisionando-
lo entre libros, una lluvia de hojas o dedos le acariciaban el
rostro y la entrepierna, el hombre se sintié invadido, des-
valido y con ganas de llorar a mares; no pudo porque ya la
mujer le cortaba la respiracién con una boca ancha y roja
que lo deshacfa.

Sintié que salfa de s{ mismo, como cuando buceaba
de nifio en la playa de su pueblo y sélo una bocanada de aire
le faltaba para morir, el beso atragantado terminé en un
tiempo que al hombre se le hizo eterno. Después, la mujer
lo mir¢ largamente alzando la barbilla en actitud retadora,
con las mejillas manchadas de l4piz labial.

El hombre no pudo sino sonreir y levantar la vista
del candente libro que estaba leyendo en esa olvidada libre-
ria, asombréndose de los tentadores caminos de la imagi-
nacién y el poder de la palabra escrita.
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Suave animal

Paciente con otros cuerpos, con otras mentes que ocupan
las horas, que atajan los dfas. Restregaré a la mente que no
juzgue al pobre vasallo que es mi cuerpo, que no lo lleve a
sentar por horas ordendndole trabajo sin descanso y al fi-
nal del dfa premiarlo con una taza de café que le atormente
el estémago.

Procuraré que el animal que es mi cuerpo sea mas
acariciado, lo dejaré reposar unos minutos mas de lo acos-
tumbrado y no le atosigaré con vestiduras calcinantes, ni lo
expondré desnudo a las mofas de mi cerebro.

Te he guardado en un rincén de lo obsceno, cuerpo,
donde se guarda la vergiienza del pariente tartamudo o del
primo asesino; no habra un palco donde colocarte, pero de
cuando en cuando me detendré a maravillarme con el in-
trincado mazo de venas que te circundan.

Dejaré correr tu deseo sin cortarlo, cuerpo, no ha-
bré de inmiscuirme en tus secretos ni cémo eliges aliviarte
el instinto, eres libre de expandirte y buscar a tientas la piel
que mejor se acomode a tus protuberancias y abismos.

Haré un inventario de tus cicatrices, y te contaré
en detalle porqué te lastimaron, porque fuiste sujeto a una
cama de hospital y te cercenaron sin una caricia previa, in-
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tuyo que estuviste aterrado al sentir tu tibia sangre des-
pedirse, estas salvo cuerpo, pero nadie te explicé de dénde
provenia el dolor ni cémo lo has pagado.

El suave animal de mi cuerpo me sigue a todas par-
tes, se adapta a cada capricho que la mente obsequia, toma
sus pastillas, acude cémo le es ordenado a su cita con el
sanitario, ingiere las insulsas verduras cuando preferiria
hartarse de pasteles y crema batida, cuerpo no respinga y
espera derrumbado por horas cuando los tormentos o la
tristeza de su amo lo someten.

Sanas las heridas al aire y recibes de cuando en
cuando agua fresca. Apacible; poco dices acerca de las ropas
que te asfixian, que te marcan al final del dfa, sudas enfada-
do y en tu inmemorial recuerdo afioras esa desnudez en la
que el sol y el viento hacfan tu carne mas resistente y facil
a ser tomada.

Mi cuerpo se cierra sobre si, avanza atemorizado
entre la oscuridad, la mente envia mensajes de cordura y
apaciguamiento pero cuerpo se estremece y en su vellosi-
dad alzada se refleja el pavor a lo que no reconoce, cuerpo
huele el peligro y sabe reconocer los ojos del enemigo, es
inutil que trate de advertirle al amo cerebro, porque en su
civilizado embotamiento la razén se ha perdido entre la
franja del bien y el mal.

Esperas cuerpo, un momento en el que ya no haya
que servir las 6rdenes del cerebro, en el que el trabajo deje
de castigarte y tus érganos se rebelen y actiien sin el con-
cierto coordinado que te permite ser, esperas cuerpo; por
el altimo respiro y anhelas sentir tu nariz contra la tierra,
olerla profundamente y habitar en la madre como cuando
tuiste protegido en la blandura, descansar y acomodarte
junto a la raiz del 4rbol y perder tu consistencia mientras
los restos de una mente supertlua tratan inatilmente de le-
vantarte.
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De ceguera y suerte

Era un cuervo o eran cientos los que me habfan cerrado
el paso en la mafiana, una nube negra constante sobre mi
cuerpo, sus graznidos se confundfan con el batir de mi co-
razén aterrado. Alguien me habifa llevado hasta mi cama y
me hablaba con voz dulce para entretenerme, para hacer-
me olvidar el dolor. Me dijo que afuera de mi apartamento
un ciego pedfa limosna, que tenfa las manos resecas y sus
labios entonaban una cancién que era mas para su compla-
cencia que para atraer a los transetntes.

Me revel6 que ese hombre perdié la vista tras el
paso de los cuervos. Luego se fue y yo quise despertar de
este cruel suefo, abri mis ojos lo mas que pude sin que en-
trara un 4pice de luz. Abandonado, busqué a tientas cémo
salir; el ruido del trafico me vociferé y algunos me patearon
por reptar frente a ellos.

Debo decir que tuve suerte: arrastrandome llegué
hasta una esquina vacia de menesterosos. Ahi comenz6 mi
profesién de mendigar amor.
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Escondite

Recostados en una cama blanda, mirdndonos de frente y
sosteniendo con nuestras manos una sabana blanca, como
Juego de nifos en una tienda de campana.

Tu cara de cerca hacfa parecer que tus ojos tuvieran
tanto que platicar con los mios.

No sé como habfamos llegado hasta esa habitacién,
ni en qué momento pudieran descubrirnos los invitados
que conversaban en la sala, a lo lejos; repiquetear de copas,
algarabfa de fiesta hacfa que este escondite de sabanas fue-
ra més inverosimil.

Nosotros en la penumbra, escoltados por una lam-
para que nos definfa las facciones nos sonrefamos sin decir
palabra, con un cansancio de habitar el mundo fuera de esa
habitacién, caminantes de vias solitarias que sin querer se
van acercando...

Tus labios llenos, calientes cayeron sobre los mios,
en un espacio sin tiempo, entre el sofocar de la sabana ven-
cida sobre nuestros cuerpos.
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Fascinacion

La recamarista tocé mi puerta y me entregé un papel do-
blado en cuatro, me abrié6 el pufio y puso en mi mano “una
carta del huésped de la habitacién 530” (me quedé pensan-
do como es que habfa un 530 cuando el hotel parecia tan
pequerio a simple vista).

Cerré la puerta, volvi al silencio y a la penumbra, a
pesar del mediodia y el calor infernal de un verano equivo-
cado. Era un dfa aposentado sobre un caldero, trastornan-
dolo todo, como el recibir una carta en un hotel perdido en
una meseta desértica, azulada. Un rincén reseco donde no
conocfia a nadie.

El papel un poco blando por la humedad de mi
mano apretada y la penosa economia de la escritura decfa:

“Mi pierna pica, me da comezén y ha empezado a
entristecerse. Mi pierna falta de encanto, abrigada de més
con vendas, es como una monja puritana que se echa el velo
sobre el rostro demacrado, pesar de mi pie izquierdo que
se queja de clavos, la barra de metal que le parte la lengua
con que he de gritar por “imas pastillas para el dolor!” y
mientras la mente sigue tramando, queriendo derrumbarse
al suefio para que pase la semana grufiendo por la hora en
que a mi pierna, por fin, se le inaugure el caminar sobre
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fango o arena, (si es que alguien me preguntara en dénde
le gustarfa a mi pie dar su primer paso).

Uno no planea nunca quedarse en cama por dfas
y dfas que se funden en uno solo, se busca entretener a la
mente, al dolor de nalgas y espalda. Uno puede escribir
siempre de todo lo que recuerda y mentirse a sf mismo con
el color que nunca tuvieron los hechos, puede ser un infier-
no estar tirado en cama o se le puede ver como una segunda
oportunidad, para de una buena maldita vez, abrir los ojos
a la vida que ya se esta yendo.

Mi pierna que debiera llevarme a tantos lugares en
compaiifa de su par, se niega. Estd ahf toda dolorida, inttil
para el trabajo, apenas me levanto a orinar y se hincha re-
tacada de una sangre oscura que me la hace mas pesada y
punzante. Un saco de piedras que me hace arrastrar con
angustia a la cama, a no querer despertar hasta que esté
sana. Pero la infeccién no cedié. La cortaron para evitar el
desvarfo, para torcerme el destino”.

Doblé el papel, todavia contfundida por esas letras
inesperadas, luego fumé un cigarro atuera de mi habitacién,
estaba en el cuarto piso y mi vista se estrellaba contra una
piscina, luego vi el créneo brilloso de un hombre sentado
a la orilla, su cuerpo delgado se escurria después de haber
nadado y ahora se frefa bajo un sol embravecido, su cuerpo
era una reluciente tira de piel seca con s6lo una pierna que
a mi se me antojaba jugosa, la estiraba al untarse bloquea-
dor. Las venas de su Gnica extremidad resaltaban azuladas,
trazando una infinidad de serpientes que iban directo a mi
boca, a la saliva que se comenz6 a acumular entre mis dien-
tes. Claramente vi que los dedos de su tnico pie eran unos
champifiones de una carnosidad animada, palpitante.

Lo que debia ser la otra pierna era un mufién. Era
un tronco chato (muy suave, pensé) que el hombre comen-
76 a acariciar con fuerza, la cubria con un aceite oscuro
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que goteaba hasta su entrepierna, lo vi sobarse las anchas
costuras de la corta extremidad con una friccién dedicada.
Me estremeci agobiada por el calor de la tarde. Un graz-
nido en la copa de una palma me hizo voltear el rostro, la
recamarista me estaba observando muy de cerca, “ese es el
huésped que le mand¢ el papel” me dijo, luego se tue agi-
tando al aire su trapeador como bandera de un pafs extrafo
al que yo habfa arribado a través del sol que me hervia la
frente y el pecho.

All4 abajo, el hombre alcanzé sus muletas y se in-
corpor6 como una estatua de brillos, la piel morena a fuerza
de quién sabe cudntos veranos tostdndose. Se perdi6 bajo
el techo del altimo piso. Agitada, regresé a mi habitaciéon y
pedi a la recepcionista me comunicara a la habitacién 530.

Acordé verlo a las nueve en punto y como pude me
metf a la regadera. Sentf las venas de mi cuello hincharse,
mis ojos empequefiecidos por la tibieza del agua y el jabén,
mis cabellos sobre los pechos como una red atrapando pe-
ces a punto de entregarse a la superficie a morir. Todo lo
revela el agua sobre la piel: la hermosura de la carne en-
rojecida, los pétalos que son manos o hendiduras curiosas.

Después de secarme echada sobre mi cama de hotel,
perfumé ese cuerpo mio tan lejano de otros ojos que no fue-
ran los mios. Con un cansancio muy parecido a la embria-
guez me dispuse a dejar mi habitacién y perderme como
tuera posible en la otra. El teléfono soné y el recepcionista
me pasoé la llamada del huésped de la habitacién 530.

La voz del hombre dijo que usara mis muletas para
llegar a su habitacién, el pasillo era muy angosto para mi
silla de ruedas. Obedeci. Ya tenfa mi mente y la mitad de las
ansias del dfa puestas en ese munién que habria de cruzarse
con el mio.

Tal vez dos piernas serfan suficientes para comple-
tarse en uno, hacfa calor ese dia.
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Vesper observa

Me quedo observandolo en silencio, sin moverme. Miro las
luces que van de una ldmpara de piso al vaso que sosten-
go en mi mano derecha; a su mirada, al ojo exacto que se
mueve detectando las sombras; es obvio que la luz del dia
le repulsa.

Lo he llamado Vesper para alejarme el terror, para
justificar su indescriptible presencia, borrar que me he se-
pultado en estas paredes y hacer creer a mis comparieros de
trabajo que solo descanso por algunos dias (pero soy presa
por deseo propio, una fascinacién que se alarga cuando él
detiene el tiempo).

A simple vista lucirfa como un hombre desvalido,
enfermo tal vez, por el tono verdoso de su piel reseca, pero
en esas horas frias de la madrugada en que finjo dormir, se
que Vesper se alista para un salto fuera de esta habitacién.

La espera que se ha impuesto le ha magullado la
carne por acomodarse en mi closet atiborrado, el cuello en-
tre sus tobillos, los brazos tras su espalda compactando su
ansia y destiempo.

De noche se arrastra siguiendo la huella de la oscu-
ridad hasta el bafo y encuentra un refugio agradable en mi
regadera; imagino que sus ojos tatuados con lunas acechan
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cucarachas en extravio. Escucho aterrorizada cuando tra-
ga, le falta aire —pienso— gsabra lo que engulle?

Intenté dejar sobras de espagueti, arroz, pan, en
diferentes lugares de mi habitacién pero él, invariable se
desliza a la regadera; se atraganta y regurgita una masa
tfostorescente que cada manana al baflarme veo deshacerse
a cuajos entre los dedos de mis pies.

Esta noche la luz incandescente que brota de lo que
parecen sus ojos me advierte que algo sucedera.

Su piel deja la tonalidad verdosa; brilla. Repenti-
namente objetos que mi indiferencia han dejado poblar el
piso de mi apartamento comienzan a vibrar, ¢l los eleva a
voluntad en el aire y comienzan a girar sobre su cabeza
tazas, libros, zapatos, cucharas, almohadas.

Veo el cielo momificado, nubes agazapadas. Es el
mismo instante congelado. Nueve con treinta y cinco mi-
nutos, participo inmévil de sus caprichos, de su lengua que
todo lo prueba.

De pronto alza un brazo (o un apéndice, o una ma-
naza que de noche me sofoca) y un canario paralizado en-
tra absorto por mi ventana, lo imagino transportado desde
algln bosque remoto y en este segundo palpita nervioso
frente a él.

De esta manera (arrancando vidas de todo el mun-
do) ha conocido todos los objetos, animales, personas de
los lugares més inverosimiles; en un tiempo en que ya no
sé qué demonios, qué monstruoso es el tiempo, porque los
rituales de contemplacién de Vesper son prolongados y
terminan cuando el esfuerzo que hago porque mis ojos te-
merosos sigan abiertos por la embriaguez, la curiosidad o
cuando el profundo dolor me agota...

Son todavia las nueve con treinta y cinco minutos,
¢l no termina de acercarse.
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Hiena o el suefio que no detengo

En algin momento entraremos a la cafeterfa y después que
me escuches tus ojos buscaran respuestas que nadie tiene.

Nos miramos en silencio y sorbemos un poco de este
caté que ya me quemo la punta de la lengua, aun asf hablaré.
Me digo que tengo que sacar lo que traigo y contaminar a
otro de esta enfermedad onirica. Al fin y al cabo para eso
son los amigos, para arruinarles a veces la existencia con
nuestros problemas, para hacerlos cargar nuestros pecados.

Te cuento que desde nifio he tenido mucha vida
cuando duermo, hablo en serio. Dormir para mi es salir
de este cuerpo fragil que se corta con cualquier filo. Vivir
intensamente ha sido solamente cuando suefio.

La otra vida aqui sobre la tierra me frustra, me am-
puta, me emputa, no me veo sino moviéndome en manada a
todos lados: en la cola para entrar al cine, esperando al taxi,
afuera del consultorio médico, en la fila para cruzar a Esta-
dos Unidos, filas y filas; hace poco enterramos a mi padre
y al llegar al panteén vefa hileras organizadas de tumbas
esperando su posible turno a la eternidad.

Suefio siempre. Antes me gustaba sofar.

No me mires asi, tengo los ojos enrojecidos porque
no he dormido durante muchas horas, a lo mejor en va-
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rios dfas. He perdido la cuenta y el sabor de la suave siesta
me es desconocida, he perdido ese flotar que le llega a uno
cuando esta a punto de dejarse caer dulcemente en el pozo.
No quiero volver a dormir.

Comenzé con el cansancio. Mi trabajo en la eterna
oficina de los pasillos largos y descascarados era insufrible
pero necesitaba el dinero, tenfa para comer y pagar la ren-
ta, escaparme a recorrer el centro y tomar fotos, simular
que comprarifa un libro, siempre cuestan lo que no tengo,
la seguridad de un pequefio sueldo me dejaba respirar a
veces, pero me prometi que algo cambiarfa, deseé que me
partiera un rayo solamente para tener un poco de emocién
en mi vida.

Fue una noche cualquiera.

Recuerdo que abrf los ojos y enseguida me di cuen-
ta que estaba dentro de un suefio, mi mente habia arreglado
el mejor de los escenarios en un lugar atestado de personas
que iban y venfan, comerciantes de una época lejana, en
El Cairo, esas estampas que se ven en el cine de corte his-
térico, gente con tunicas, ajetreo de vendedores de frutas
y animales: ah{ estaba yo maravillado y con la conciencia
abierta en el suefio.

No puedo explicar lo que me sucedié, ni porqué ac-
tué como lo hice; mi primer impulso fue destruir todo lo
que me rodeaba ante los gritos de las mujeres, rompi vasi-
Jas, desaté los nudos que ataban a los corderos, vacié a mis
pies tinajas con vino, ref a carcajadas sin importarme que la
gente me mirara escandalizada, tiré de mis cabellos y de los
que estaban cerca de mf para cerciorarme que en mi suefio
era totalmente libre.

Y lo era.

Jugar con la irrealidad, brincar desde edificios sabien-
do que la muerte no vendria por mf, fue como tener un boleto
siempre disponible para salir de la monotonfa de un mundo
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predispuesto, organizado para cumplir expectativas de los
demas. Me arrojé sin miedo a profundas cascadas, acaricié los
dientes afilados de los tiburones, incluso les dejé que acaricia-
ran mi cuello con su dentadura, me provocé placer hundirme
en rios furiosos, alcanzar cimas fue un entretenimiento libe-
rador, rendirme ante las manos codiciosas de otros me llené
el estémago de reldmpagos. Estaba iluminado.

Asf planeé cada noche, imaginando de antemano lo
que me gustarfa hacer, afladiendo detalles a los escenarios,
inevitablemente todas mis construcciones tenfan cantida-
des sobradas de carne, de sexo. Mis alas se habian abierto
y no iba a dejar de volar bajo el pantano hasta hastiarme,
enlodarme el cuerpo sin sufrir las consecuencias.

Mis manos no se cansaban de estrujar, mis brazos
retenfan a hombres y mujeres que déciles eran sometidos
a meterse entre mis piernas. El tiempo es viscoso cuando
lates, cuando la saliva se comparte y quieres mas, bebes de
las bocas y chupas, arremetes tocando y presionando. Cau-
sas dolor, palpas limites hasta que sea imposible no llorar
de placer, sangrar.

Durante el dia miraba constantemente el celular
para corroborar que faltaban menos horas para llegar a
casa y tirarme en la cama a dormir, comia poco, lo necesa-
rio para aguantar muchas horas en la cama y que el hambre
no me traicionara.

Cuando suefio mi sombra es fugaz y répida, no
quiero ser observado, quiero encontrar bocas y tocar a
otros con los que se han de encontrar mis manos, quiero
sus cuerpos porque sé que se rendiran, no opondran resis-
tencia porque ya los tengo entre mis brazos y labios, me
abro para ellos. Los rasgo.

No sé qué me empuja, después del orgasmo viene
esa actitud cinica: aqui no ha pasado nada. Regreso a la
vida simple de todas las maiianas, pero de noche me hundo
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insatisfecho, hiena hambrienta de carne triturada entre los
dientes. Nunca es suficiente una noche, entro en mis suefios
para convertirme en la pesadilla de alguien mas.

Mi lengua se entrecruza con otra que responde al
mismo ritmo, amo demasiado por algunos segundos pre-
sintiendo que la muerte y fundirse con otro es lo mismo,
me ato entre piernas, acaricio y penetro con todas mis ar-
mas, pero nunca hago contacto visual; serfa la Gltima entre-
ga que me cerrarfa la puerta a regresar del suefio, perderia
la llave a ese otro mundo en el que soy alguien més vivo.
Escapo de este mundo sobrio que repulsa a los que necesi-
tan salirse de su piel para no arrancérsela.

Asf pasaron muchos meses, en los que la miel y los
espasmos en mi estémago aumentaron su intensidad segun
me fuera creando de noche esas largas aventuras en las que
yo disponia de los otros y mi placer, si, mi placer era el
centro de ese universo onirico. Esa faceta que te aseguro
muchos experimentan y que nunca confiesan, pero yo lo
hago porque no lo soporto ya.

Contintio, no me interrumpas, no preguntes por
qué te cuento esto.

No me di cuenta en qué momento mis escenarios
se volvieron mas grises, luego mas oscuros. El deseo era lo
que me empujaba a buscar presas en mis suefios, tenfa todo
entre mis manos, el poder de tomar a quien yo quisiera,
como una mancha de ira revuelta sobre sf misma.

Todo pudo haber continuado de la misma manera,
por fin estaba completo, satistecho quiero decir.

Nuevos cuerpos donde saciarme cada noche. Ya no
me import6 el lugar, los tomaba en publico, en cines, en los
parques y entre las avenidas atestadas, en los restaurantes,
sobre los sillones de las estilistas, en los estadios de futbol,
en las panaderfas y las oficinas de gobierno. Era darme pla-
cer en cualquier momento.
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El transito a desear mds fue inevitable, llevarme
algo de cada amante se me volvié en el suefio una necesi-
dad. Los besos eran poco.

Comencé a llevar navajas, pistolas, sogas y esta lo-
cura, la ceguera.

No te vayas. Déjame terminar. No me veas de esa
manera, no tengo en quien depositar esta pesadilla, se ha
vuelto real.

No sé qué pasd, qué reglas rotas me sepultaron en
avalancha, después de la tercera muerte me enteré de que
los cuerpos se materializaban y aparecian tirados en los
baldios de la colonia, en callejones malolientes, en estacio-
namientos.

Los reconocia de inmediato, habian sido mios, aho-
ra aparecfan sin vida por la ciudad.

No sé si me creas, estas confundido, por eso te has
ido con un gesto de repulsién al escucharme. Entiendo.
Luzco cansado por tantas horas sin dormir. Hace dias que
me entretengo hablandome a todas horas sin permitirme el
suefio pero ya no soporto.

Ofrezco esta noche el suefio final a otra que he go-
zado ser.

Conozco de antemano las consecuencias, ya los oigo
venir por mi. Sus piernas y labios atin destilan mi avidez,
toda la pasién que les he entregado contra su voluntad. Soy
culpable de haber deseado tanto.
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La fiebre y la danza

Una gota de sudor caliente resbala por mi frente, una y
cientos de ellas se suceden para anidarse en el cuello de mi
camisa. Es fiebre. La luz sobre mis ojos como alas histéri-
cas de un pdjaro que aletea desde mi cerebro, tengo la boca
seca y mi brazo no es lo suficientemente largo para alcan-
zar la cocina y llevarme a los labios un poco de humedad.
Afuera de mi habitacién la musica de banda azota el pavi-
mento, mi ventana se cimbra, parece como si los musicos
con acordeén y trompetas estuvieran dentro de mi cuarto,
se pasean al lado de mi cama para combatir con su despar-
pajo las moscas que siguen el ritmo de un vals, veo su ir y
venir de la cocina a mi habitacion.

No me siento tan solo entre tanto estruendo pero
el pecho me duele como si alguien apagara cigarros en él,
como si estuviera en una competencia de comida y ya me
tuera imposible seguir tragando, y ni una soda ni agua de
horchata para bajarme la sed y el dolor...

Mi mano tiembla, los dedos son de humo frente a
mis o0jos, titeres perniciosos que se bambolean salpicados
de un sudor que ya me bafna, que pareciera anegar el cuarto.
La voz no me alcanza para gritarle a alguien (qué gacho es
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estar tirado enfermo, como naufrago en isla, como apesta-
do de lepra, como demente en manicomio, solo, solo).

Se me cierran los parpados, tengo miedo al suefio.

Pero de repente ya no estoy tan abandonado en esta
alberca que es mi cama: cinco mujeres desnudas, tomadas
de la mano danzan en un circulo inquebrantable en el poco
espacio que queda en este cuarto. Me calma ver el balan-
ceo de sus pechos al aire, los vientres rellenos, los muslos
llevando a las suaves caderas por las ondas de una musica
que no escucho, pero que imagino nacida de flautas primi-
tivas, tambores que con ritmos secos que las hacen cerrar
los ojos y seguir la danza bajo un cielo muy azul (ya no hay
techo) y un pasto muy verde (el piso ha desaparecido).

Creo que ya es de noche. El dolor se me ha despe-
gado, mi cuerpo ha terminado de secar el sudor de la ropa.
Sélo las patrullas o ambulancias parecen existir en la calle
con su inextinguible pulular.

Los cuerpos de las mujeres siguen unidos en circu-
lo, ahf en mi pared en un péster de la danza de Matisse, las
observo tomando un breve descanso en la oscuridad. Ya no
hay misica en esta habitacién s6lo mis piernas que con rit-
mico vaivén me acercan al refrigerador por una bendecida,
helada y gratificante cerveza.
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La lectora de cuerpos

Conoci a una mujer que sabfa leer el cuerpo. Sabia detallar
las veces en que fuiste forzado a mentir por lastima, vefa
en las comisuras colgadas de tus labios las arrugas que le
decfan cudntas veces fingiste sonreir cuando hubieras pre-
terido correr a sepultarte en tu cama, con un llanto aplasta-
do para que tus padres no se dieran cuenta que habias sido
humillado en la escuela.

Esta mujer, relatadora de narices y que al medir
orejas sabfa encontrar en sus giros y redondeces mensajes
que advertian de un accidente en avién, de la desventura
de tener en un futuro préximo, la amputacién de un miem-
bro; hablaba con la voz de todos los muertos serenos. Era
bellisima.

No con la belleza artificial que puedes encontrar en
una actriz de series, tenfa la hermosura que da el saber mas
profundo sobre todas las cosas, la razén de la semilla para
propagarse, la tensién eléctrica sobre el universo y su en-
deble equilibrio. Tt incluido.

Era ella en si, una escritura resuelta.

Duena de las palabras vibrantes que estan a pun-
to de decirse en un ataque pasional pero que uno siempre
olvida. Esa mujer tenfa la mirada enternecida de la madre
cuando ve el rostro del hijo recién nacido. Curiosa, tendria
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todo el tacto para percibir en los parpados de un paciente,
sus cien noches de desvelo por la preocupaciéon econémica,
sabfa ocultar su perturbacién provocada por unos labios
gruesos, pues sabfa que el duefio era alguien con tendencia
a involucrarse en incontables desenfrenos sexuales.

No juzgaba, aunque trataba de encontrar algo posi-
tivo en rostros de 0jos pequefos y muy juntos, en narices
protuberantes con punta aguilefia, en torsos anchos con
brazos muy largos. Sabfa que a todos nos castiga un im-
pulso animal y que nadamos a contracorriente toda la vida,
contra el destino arrastramos un cuerpo que en la carrera
va desgastdndose perdiendo la agudeza de los sentidos, en-
tregédndolo todo: desde el higado, los pulmones, rifiones,
0jJos, corazén y la mas escandalosa pérdida (a ella le pare-
cfa) el cerebro.

Desarroll6 su sentido de leer los cuerpos porque
crecio en las calles, sus padres desaparecieron o quiza nun-
ca existieron, as{ desvalida, se arrimé a casuchas bajo los
puentes y fue alimentada por manos que no podfan negarse
a esa verdad que le brotaba de los grandes ojos negros, se
horrorizaron cuando comenzé a dictar sentencias y predic-
ciones a quienes la rodeaban; una por una se cumplieron
para asombro de los mendigos.

Intuyé cémo abrirse un camino imposible en el
océano de su pobreza doliente, tuvo siempre la palabra
exacta para ganarse la confianza de la persona correcta que
le abrirfa la siguiente puerta. No ambicionaba, s6lo queria
vivir sin el sobresalto de no tener un techo bajo el cual
dormir, un cuerpo a quien abrazar.

La lectora de cuerpos disfrutaba su trabajo, auscul-
taba con detenimiento a sus pacientes. Los observaba len-
tamente sin tener de por medio un reloj que le dictara el fin
de la consulta. Hoy podemos concluir que su gran error fue
no mentir, porque quien desea saber sobre su pecado y en-
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termedad, espera la mentira; porque de entrada ya conoce
la raiz del mal porque lo encarna en sf mismo.

Que un parpado estuviera més caido que el otro,
significaba que la persona estaba tratando de evitar la sole-
dad. Las manos pequefas y gruesas; una ambicién torcida,
la irregular decoloracién en el cuello delataba la envidia
contenida, las ojeras resaltando los huesos bajo las cuencas
oculares eran el claro signo de que la muerte exhalaba ya
un tufo reconocible en el hombro de la persona.

Un primero de octubre, después de una noche in-
tranquila, se levanté en la madrugada y en el bafo se con-
templ6 largamente frente al espejo. Al leer su propio rostro
desencajado not6 que la mandibula se le habfa afilado, los
labios resecos y descoloridos le anunciaron que su hora ha-
bia llegado.

No se alarmé ni trat6é de esconderse o echar llave
a la puerta que un hombre furioso patearfa horas después,
para llegar con su olor a muerte hasta su delgado cuello.
Era un condenado a la infelicidad, uno que fue diagnosti-
cado por ella en dias pasados. No le mintié. Le habfa dicho
que serfa hasta el fin de sus dfas alguien que no serfa ama-
do, el cuerpo se le irfa secando en amargura por la soledad,
por mirar las calles sabiendo que nadie entre la multitud
serfa para é1.

El hombre no habria podido soportar la sentencia
y esa manana decidi6 torcer su suerte y la de la lectora por
otro rumbo menos doloroso; mas radical. La arrastraria a
su lado, con furia, no la soltarfa en su caida, hasta que llega-
ran junto al valle donde caen los secos de corazén, los que
no contradicen al destino a pesar de que lo ven claramente.
Ahf llegan quienes creen que el amor es un ave a la que se
atrapa sin la mansedumbre de un cuerpo, de unas manos
que estén dispuestas a acariciar portando una mascara, de-
safiando al animal que todos somos.
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Llenarte la boca de amor

Los vecinos salieron de la casa espantados por el olor pe-
netrante que venia desde la habitaciéon principal, huyeron
asustados, con las manos en los bolsillos. La habitacién que-
do6 cercada por paramédicos y policias, habfa un detective
canoso que lo vigilaba todo, se le mecian los ojos sobre esa
montafia curveada que era el enorme estébmago del hom-
bre en la cama, no habfa manera de adivinar, al observar la
superficie de esa sdbana, hasta dénde llegaban sus anchos
muslos, geografia de lo mérbido, sus colgajos de piel desfa-
llecidos sobre un colchén acunado que rozaba el piso.

Los brazos de recién nacido, regordetes, definitivos
anillos de grasa recordaban la ternura provocada por esos
bebés de pléastico en las jugueterias.

Los ojillos le salian apenas de esa mole de cara, lu-
cfa enrojecido y respiraba trabajosamente, lanzaba un sil-
bido en lugar de su voz que no podia pedir ayuda a gritos,
como lo hubiera deseado. El detective fue abofeteado por la
desesperacién del hombre dentro del descomunal cuerpo,
observé asqueado las cadenas que sujetaban los redondos
tobillos: la piel macerada, costra sobre costra se contaba la
historia de su hirviente dolor.
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El detective buscé la mirada de la mujer que parecia
mas pequefia cuanto mas abominable se revelaba su crimen,
aln con todas las miradas encima, tuvo la fuerza para decir:
“Es que lo amo insoportablemente, por eso lo cuido tanto”.

42



Tribulaciones de 1a conciencia
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La cotidiana cosa

La cotidiana cosa de levantarse con un parpado tembloro-
so, directito a abrir el refrigerador para terminar desayu-
nando un café. El cuerpo no quiere nada cuando uno bien
podria dar cuenta de unos huevos fritos. Viéndolo bien es
asqueroso el olor de esa fritura gelatinosa; el blanco y ama-
rillo deslizdndose sobre una plancha caliente aceitosa. Fin-
jo hambre.

Luego el ritual de lavarse los dientes, notar que el
despostille viene de hace muchas mordidas al polvo, viene
de estar pateando la calle y de vez en cuando recibir en
la cara el azote de puertas que ya no se abrirdn, sé que
las oportunidades se van haciendo liquidas con la pasta de
dientes, se van por el lavamanos y no se puede meter ni una
cuchara para regresarlas.

Los dientes frente al espejo, esbozando lo que en al-
gunos afnos sera un armazoén de sonrisas a fuerzas, abrir la
boca para venirse y dejarse ir en los brazos de alguien que
siempre huye cuando se apaga la luz. Asf es el compartir
sabanas, manos que se despiden, espejos en solitario.

La cotidiana comezén: rascarse las ganas, herirse a
propdsito porque no vaya a perderse la costumbre de reci-
bir el golpe cuando menos se espera.
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Me asomo a mi cuerpo y recorro sus puntos dé-
biles: las venas azuladas de unos pies demasiado grandes,
las piernas fibrosas como de arbol que se aferra sin agua
a la orilla de la carretera, drbol estipido, para acabar mas
pronto.

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche, es-
cribié Paz. Yo duro mucho, la infancia y sus columpios han
sido eternos, las espinillas y los bares de la adolescencia
han insistido en construirse pasillos largos como de hospi-
tales a los que han llegado a morirse todos los que soy. Soy
hombre y duro poco en mi serenidad, me reviento bajo el
sol a propésito, tanteo la lluvia para sacarle la vuelta a la
humedad de otros cuerpos, no tengo paciencia.

Quince minutos después la liturgia de la repeti-
cién: buscar los zapatos debajo de la cama, tomar caté frio
y echar ojo a los anuncios de empleos en donde quiera que
haya vacantes. Siempre pienso en moverme a otra ciudad,
el plan es salirme de mf y arrastrar mis intestinos a otra
parada de autobuses, a otra taqueria donde otros perros
deambulen con las mismas costillas a punto de botarse.

Intentar, intentar trabajar en silencio para que na-
die me aborde. Los o0jos de los demas se han atorado mucho
en mi, me escarban las respuestas, creen que soy un tipo
amable y apagado. Sus adjetivos son tarjetas de presenta-
cién gastadas, caducas, buenas para deslizarse por debajo
de puertas de casas donde nadie vive.

Trabajo de ocho a tres, tiempo en el que actiio que
trabajo. Correccién de articulos sobre el medio ambiente.
En mi pantalla unas ballenas se deslizan por fotografias que
a fuerza de retoque, necesitan de la ayuda de un buen texto
que las salve de redes de pesca, que las ponga en la red de
internet y las muestre por fuera (algunas ballenas tienen
protuberancias como pies) y por dentro (también tienen un
corazOn con cuatro camaras; en una seccion odian, en otra
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cogen, en otra beben ron a las once de la mafiana y en la
tltima se van a llorar cuando pierden el rumbo y por més
que manden sefiales nadie acudiré a desvararlas).

—Oye Hermes, gestd listo el articulo? llevas dos dfas
babeando sobre el teclado

Babeo por costumbre, particularmente cuando leo,
salivo sin sorpresa para la almohada cuando duermo, debe
ser horrible espectaculo verme dormir.

La rutina consabida de irse a morir a la cama cada
noche, albergar el cuerpo entre las manos para sentirme
menos solo, atenerme a mensajear en la madrugada equi-
vale a tener presencia en la vida de otros. Rutina a seguir.

Xu Lizhi no quiso seguir la rutina en la ensambla-
dora de iPhones; imagino que sus manos delgadas no tem-
blaron cuando escribieron sobre el tornillo que cayé verti-
cal al piso y no llam¢ la atencién de nadie. Asf se desplomé
por la ventana el poeta Xu Lizhi, directo con su delgadez
al cemento helado, a su alrededor una ciudad ensimismada
enviaba mensajes sobre la conveniencia de ser solidarios
con los suicidas.

La cotidiana cosa de hartarse como el poeta chino y
no caer vertical en ningin lado sino empequefiecer el cuer-
po en horizontal; tentado a grufiirle al reloj, al celular que
me pide mas mensajes para consumir eso que no diré por
no saber cémo. Ni hoy ni mafiana.
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Balada del sordo

Nunca se queja aunque me encuentre leyendo su diario. Su
mirada es comprensiva y se lo toma como ocurrencia de
hermanos, no es que importe lo que escribe, es su paciencia
motor de mi constancia por molestarlo.

El sordo quiere ser mi amigo, se acomoda su apa-
rato de audicién con desesperacion, tratando de hacerse
més grande la oreja para no perder detalle de mi voz y la-
bios. Como si no hubiera sido una carga eterna explicarle
todo desde nifnos; como jugar y armar rompecabezas, la-
varse los dientes, o rasurarse los pelos impacientes a que
el sordo oiga su propio cuerpo y termine por atenderse
solo.

Rollizo y con anteojos que delatan su pobre vista,
ha sido testigo nervioso de mis pequefios asaltos al bol-
so de mama4, de las botellas de tequila que le haran menos
daro a los tios refugiandose en mi chamarra. El sordo pre-
tende ser ciego ante los desfalcos domésticos. No por eso
me agrada, es un cobarde.

Pero ya no grita, es un perro domesticado por la
vida y mi devota ayuda.

Casi me cost6é un castigo de meses haberlo aban-
donado en el parque con los ojos tapados, sonrefa en su
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balada silenciosa estirando los brazos, seguro pensaba que
me alcanzarfa.

iErick, Erick! lo llamé con alegria, pegédndole con el
puiio en la espalda y el pecho, al guiarlo, mi frente hervfa, el
corazén crecido me golpeaba el estémago, si, lo conduje en-
tre piedras con la intencién de que se rompiera los huesos
por un desnivel del parque, habfa arbustos secos, ardillas
espantadas y pinos que no podian alertarlo, eran mudos.

Pero su cuerpo le avisé: el sudor que le mojaba las
axilas, el olor del aire enrarecido por mis intenciones, o
simplemente confirmé lo que siempre supo, que lo odio.

Se bajé el trapo con el que cubri sus ojos, sin mo-
verse recorrié con la vista los metros de precipicio que es-
taban frente a él, juro que algo cambié en el sordo, me miré
a la altura del cuello y se encorvé, todo él fue un animal
herido dando pasos timidos hasta la casa.

Mama nos recibié con un pollo recién horneado,
papé le sirvi6 una copa de vino tinto y celebramos sus vein-
te afos de casados, ellos se sonrieron como siempre, y dedi-
caron algunas palabras de agradecimiento a los presentes,
ellos, envejecidos hasta las ropas y la vajilla. Fui tan feliz
ese dfa que me libré de un buen castigo, tan de buen dnimo
estuve que le servi ensalada al sordo. Mama me lade6 su
cabeza agradecida, papa me apret6 el brazo.

De pronto llegaron los primos y me jalaron de la
mesa; subimos corriendo a mi habitacién, era noche de pe-
liculas, {Quién podia tener hambre esa noche!
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Diente de le6n

Ella cierra los ojos pero no duerme, su corazén presiente la
muerte esta noche, miles de navajas lo atraviesan. Su hom-
bre ha muerto y el mundo sigue aguerrido buscando comi-
da y trago que no han de faltar para embriagarse de olvido.

Un hombre ha muerto solo.

Ella se ha desbordado en lagrimas porque nadie se
detiene a orar por él. Lo han abandonado en esta orilla del
mundo, con las manos raspadas por las laminas que lo em-
pujaron a saltar hacia la boca del lobo.

Ya no lo volvera a ver. £l se ha ido a perseguir el
sol, alucinado y sediento ha creido que tras las vallas, hay
un mar lleno de tesoros en el que se puede zambullir y re-
gresar con perlas que valgan mas que sus ldgrimas.

Se sent6 a esperar al hombre que ya esta muerto en
otra tierra, cortando la soledad del monte con su cuerpo,
su oreja pegada al suelo escucha el lamento de sus padres,
ya no les responde porque las fuerzas del cuerpo lo han
traicionado.

Su cabeza, yace cubierta por una madeja de dien-
tes de leon. A su lado, el espiritu de su madre le toma una
mano, a sabiendas de que ya no podré rescatarlo de esa cai-
da mortal.
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Un hombre boca abajo suefia la muerte. Ha muerto
con sed y hambre. Su desamparado espiritu busca regresar
a casa, por eso se eleva sobre el pedregal para buscar a su
gente. Tras otras montafias y pueblos, ella pronuncia in-
cansablemente su nombre, alld regresa a recostarse en su
cama, cansado de buscar tesoros en otras tierras.

La lenta noche se despide de él, ahora su rostro se
ilumina con el amanecer.
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La granja del poeta

Zincx227138, esta mafana has estado muy pensativo mien-
tras atendfas esa hermosa granja que tu padre te ha here-
dado: los cerdos no podian estar més felices con el agua
vitaminada con que salpicaste el lodo, hundian el hocico y
gruifan en un estruendo que de repente te pareci6 inso-
portable y obsceno.

Ser poeta es una condena —piensas— genéticamente
has nacido con una piel delgadisima que es vulnerable a
los cambios climaticos y a los embistes de tu amante. Tu
prioridad es el dolor.

Eliges la soledad porque puedes controlar matemé-
ticamente lo que te rodea: hay censores que te avisan de
una repentina lluvia de estrellas o de la caida de meteori-
tos por tu sector. No te importaria recibir un poco de luz
solar en estos dfas, asf podrias entretenerte contemplando
la marafia de cables tornasolados y los cinco suaves cora-
zones que se alojan en tu estémago, sobretodo en esos lap-
sos mortales en los que no llega la palabra correcta a tus
Versos.

Te odias y te amas, desajustas tu visién a ratos, para
no ser complice de los medios de comunicacién que te tala-
dran la conciencia. Te desconectas escribiendo.
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Tu padre dice que desde tiempos inmemoriales los
poetas se han desconectado, ta le preguntas en qué parte
del cuerpo tenfan esos poetas el botén de apagado, él dice
que no era un dispositivo visible como el tuyo, los poetas
antiquisimos perdfan la mirada en cualquier cosa, en una
botella de vino, en el cielo, en las nalgas de cualquier tran-
setinte que no pocas veces los arrancaba de la ensofiacién
con una vibrante bofetada.

Un chillido terrible te regresa a tus deberes, los cer-
dos se abalanzan en una trenza de furia contra los dltimos
restos de pan, de repente te sientes culpable: hace més de
dos meses que no das mantenimiento al dispositivo virtual
donde por afios han retozado los cerdos, estds dejando caer
la granja por la que tanto trabajé tu padre.

La vida es dura para un poeta que carga con meté-
foras de un mundo que ya se fue, mas atin porque su piel es
como un tejido blanco y transparente donde las palabras lo
traspasan dolorosamente cada vez que se le ocurre un poe-
ma melancoélico, piensas que quizd en el futuro los poetas
seran menos sensibles y enterrardn el amor en otros plane-
tas de exilio, donde su palpitar no duela jamas.

54



La ciudad es el mar

Me asomo a la ciudad con ojos desconocidos. Adivino la
conversaciéon de los transetuntes, observo el grafiti en la
ciudad; sus cédigos, su decir incomprensible, su grito con-
gelado proveniente de un lugar que no encontraré jamas.
Es el mar.

Me detengo a mirar al demente que cruza milagro-
samente la calle, pido en secreto el milagro final para €l (en
la profundidad del agua). Los gritos de la ciudad se ahogan
en las pantallas de plasma, en los celulares omnipresentes.
La vida late en otra esquina que hemos saturado de olvido,
de corales encallecidos.

Todo entretiene en esta corriente de gente nadando
sobre el pavimento. Tratan de sobrevivir y simular que la
carcajada les durara en el rostro; les observo en sus peque-
fos triunfos, espio su mirar en las vitrinas, los mensajes
que sus ojos emiten. La vida estd en otra parte. La que se
nos acurruca en las esquinas, la que esta dentro del bu-
z6n, bajo la mesa destartalada. La gente como un océano
en continuo movimiento, secandose por dentro, imitando la
telicidad desconocida.

Esta mafiana como todas. Marea roja, marea negra;
ha dejado peces sobre la playa, resecos y curtidos a punto
de pronunciar palabra. También hay sirenas confusas agi-
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tando los brazos sobre semaforos, cantando enronquecidas
sobre un mar de gente que ya ha sido encantada.

Las sirenas de cuerpos nacarados se jubilan para
beneplacito de las patrullas que cruzan la noche. La gente
ya no piensa en ellas porque se estd muy bien en una ciudad
que ha perdido el suefio, donde no caben mas seres extra-
fios fuera de los desvelados de siempre. Las sirenas beben
vino escondidas tras los espectaculares, dicen que la tinta
de los pulpos no les produce sopor y esta falsa alegria.

A Ensenada brumosa, le molesta el sol brillante. Su
cuerpo se extiende con arterias llenas de automoviles-pe-
ces tan enlatados, encerrados en mundos a los que se les
agota el tiempo; sin embargo se justifica con la uva en los
labios, con el mar en la punta de la lengua, con el mar mas
frio, bravo, cercado por embarcaciones dueiias de sus fru-
tos, torres insaciables, hoteles de paso levantando una co-
secha cada vez mas exigua.

La ciudad es el mar. Los bancos de peces sofocados
en las viviendas de Infonavit, las medusas coloridas embau-
cando en la zona roja, los tiburones al volante de micro-
buses o al acecho de infractores en vialidades acuosas. La
danza mégica que los caballitos de mar representan frente
a los ojos de adictos, pesados atunes atrapados en redes, los
ojos desorbitados al aire.

Meto el rostro en el mar, algunos charales se de-
tienen a tocar mi nariz. Otros siguen concentrados en sus
computadoras navegando en la red, absortos, alejados de si
mismos, de arrecifes cercanos a ellos.

La ciudad anegada, el mar secandose ante la indi-
terencia. Hay dfas marinos como estos en que dan ganas
de ser un poderoso delfin y comprarse una isla exclusiva,
amanecer sin mas ruido que un corazén palpitando bajo
palmeras.
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Dormir con la sirena

Mi madre dijo que deberfa acudir al llamado de la sirena. La
miré aterrorizada, ella sigui6é picando cebolla en el pedazo
de tabla que mi tio partié para armar el ataid de su madre.

Sabfa que tenfa que obedecerla, era eso o quedarme
afuera de la casa y dormir en la intemperie, que para el caso
era lo mismo. Dentro de mi nadaba la contradiccién. Cada
verano la sirena se acercaba al pueblo y exigfa la presencia
de una muchacha a su lado, tributo para dejar de embaucar
a los pescadores del pueblo. Dormir a su lado, no pasaba
mas que eso, o al menos nadie daba mas detalles después de
haber pasado la noche con ella.

Ya presentfa que me llegarfa el dia pronto, las mu-
chachas que habfan ido antes ahora se habfan vuelto hura-
fas, huidizas de las fiestas y los mercados, al paso del tiem-
po desaparecian de las calles, inexplicablemente se iban a
vivir con imaginarios parientes lejanos o encontraban tra-
bajo en ciudades donde nevaba constantemente.

No tengo miedo a la sirena y a dormir en su rega-
zo. He pasado en esta tierra por cosas peores para venir a
lloriquear por la presencia de un pez con pechos, me dije
trayendo imédgenes de primos que me atraviesan con sus
manos de ufias sucias. Asf que me dejé llevar por la ensofia-
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cién la noche anterior a mi iniciacién, imaginé recostarme
a su lado en el agua helada y oscura del mar, confiada de la
luna brillante sobre nuestras cabezas, su cabello larguisimo
flotando sobre su cara o la mia, confundiéndose con las me-
dusas y sus tentdculos envenenados.

En la mafiana mi madre me grité desde el patio y
sefial6 el mar, estaba mas azul que nunca, calmo. Tras las
rocas, la cabeza de la sirena nos espiaba, sus cabellos rojos
seflalaban con el vaivén del agua el lugar donde irfa a pasar
la noche con ella. El sol me encandilé al tratar de grabar
su rostro. Desalentada fui a mi habitacién a tirarme sobre
la cama con la intencién de sofar de antemano lo que harfa
esa noche helada.

No comf nada ese dia, mi madre se entretuvo en
pequefias labores para no venir a hablar conmigo ni a dar-
me razones por las que tenfa que irme en la noche, era una
mujer que no podria haberse explicado ni a si misma, ni
la vida, su cuerpo, ni su paso por estos caminos de vivir a
veces infernales.

Entendi, mientras comfa un gajo de naranja, que
las sirenas no temen ser vistas, son demasiado orgullosas
de su belleza para preocuparse por la histeria que generan
a su alrededor.

Cay6 la noche y me escurri de la casa, todo parecia
de antemano tan solitario, ni un sonido en la copa de los
arboles, antes tan lleno de aves cantoras, ni ladridos de pe-
rros o gritos de chiquillos desvelados jugando.

Me encontraba sola, como infinidad de veces enca-
rando el peligro, sin dnimos para retarlo o escaparme de
él. Asf somos algunos seres humanos, tan desprendidos de
nosotros porque no nos pertenecemos ni hay quien reclame
nada sobre nuestros quereres.

La sirena se hizo a un lado de la roca para abrir es-
pacio para mi cuerpo, me fui acomodando a su lado sin par-
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padear, ¢qué hago aqui? no dejaba de preguntarme, su piel
como corteza de un 4rbol encallecido me hizo estremecer,
me miraba curiosa y burlona, esperando mis gritos. Nada
de eso sucedid, estaba dispuesta a cumplir con mi cuota de
panico sin que ella lo notara.

Duermo a su lado pero no profundamente, temo a
que se harte de mi presencia y me rompa el cuello con sus
dedos arpones. Silencio. Ella ha partido en sus suefios a
otro lugar, tal vez a uno en el que le crecen las piernas y
puede cruzar calles buscando a quien amar.

La noche con su oscuridad nos hizo cémplices al
punto del abrazo, sus labios no eran tan frios como el resto
de su cuerpo, o quizd eran los mios tratando de no ceder al
miedo, al dolor de sus ufias en mi espalda.

Dormf{ por algunas horas, mi cabello y el de ella
enredados en un telar que dejaba ver las primeras manchas
de luz de la manana, a lo lejos los pescadores ignoraban
nuestros cuerpos entrelazados, me desaté de su telaraia y
con poca fuerza le pedi a mis piernas que me llevaran a la
orilla, a mi casa.

Regresé todos los dfas por un par de semanas, la
complaci en lo que sus dedos me indicaban, la miré a los
ojos sin parpadear, debi haber sido la primera porque can-
taba a mi oido con la voz enamorada. En ese momento supe
que habfa vengado a las otras, tenfa su helado corazén en
un puiio, era momento de despedazarlo.

Me levanté de su lado, ignorando las garras que me
surcaron piernas y brazos, su canto despavorido, el rue-
go gutural, sus cabellos amarrados a mi cuello. Me alejé a
pesar de su hundimiento, con rabia y placer, asi se deja lo
odiado.

No miré hacia atrds en ninglin momento, cref escu-
char un quejido como un sonido de rama rota, no desandu-
ve la playa, seguf adelante. Todos segufan durmiendo en
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la casa. Hice mi maleta y salf del pueblo con algunos ras-
guiios que me recordarfan siempre que hay quienes sufren
por encontrar amor, otra piel que les caliente el alma. Yo
ya me habia perdido hace mucho, lo que me dolia era darme
cuenta de ello y no regresarfa, no sabfa como hacerlo.
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Sin rostro

Era un crujir de ramas, atraves6 a zancadas los arbustos,
ciego de las estrellas que ya le estaban llorando. Corria a
pesar de los ramalazos sobre las mejillas, escuchaba cémo
los otros lo persegufan con piernas mas largas que las su-
yas, supo que le estaban acortando el camino en un circulo,
supo que no avanzarfa mucho y que era un rato de diver-
sién para los asesinos.

En unos segundos, reventandose su pecho de mie-
do, aluciné una salida: un pozo por el que caerfa a gran
velocidad y despertarfa o lo atraparfan finalmente porque
ya no podia seguir corriendo con esas aves aleteando de
péanico en su garganta.

Un golpe. Metal sobre el craneo lo hizo derrumbar-
se, un montén de risotadas celebraron su caida, él abrié los
ojos hasta el dolor, sin parpadear, intentando verlos con la
poca luz de luna, pero no eran gente; eran un montén de
lenguas envenenadas, bultos con dientes listos a morder,
eran bestias con mascaras humanas, eran nada.

Uno de ellos le at6 las manos a la espalda, luego lo
tortur6 hasta lo indecible. El encontré el pozo por el que
se desliz6 rapidamente a la muerte, mientras las bestias
grunfan de placer, disputandose su rostro, algo que nunca
tendrian.
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Mi mala memoria

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

T sigues aprovechandote de mi mala memoria. Dices co-
nocerme de hace muchos afios y me pones al tanto de toda
mi vida. Me ha gustado tu versién. Por ti sé que he estado
en pafses que se me aparecian en suefios, me revelaste en
murmullos crimenes que cometi, pasajes secretos que aho-
ra callamos. Me has regalado mi pasado, unidos por esta
inmensa gratitud que te tengo.

No puedo més que confiar en ti. Mi familia ha des-
aparecido en brumas que nacen de paseos bajo los arboles,
abandonaron la casa que un dfa nos reunié frente a una chi-
menea, dejaron su ropa a medio empacar y entre risas se ol-
vidaron de mi, me dejaron atras. Por eso no me importa de
dénde hayas salido, importa que dices tu verdad y te creo.
Escapo al abandono cuando escucho mi vida por tus labios.

Los recuerdos son invenciones construidas para no
llorar, para no envejecer del todo. Se untan en el rostro
por las mananas, son la irrealidad que se acomoda entre
las cejas y que cualquiera puede ver en nosotros, encubren
ese juego que cansa y que no termina, reposa poco, se aleja
rapido y se le confunde siempre con amor.
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Durante la noche el suefio insiste en traerme man-
jares a la mesa, frutas fluorescentes que penden de las rega-
deras, muertos que salen de sus tumbas a contar quién he
sido. De la semilla nocturna viene ese mar peligroso, riscos
de los que se cae sin fin, esa otra que se parece a mi, los pa-
rientes que no reconozco, mi balbucear onirico entretiene
al gato bajo la cama, escucha maldiciones o mis confesiones
de amor a extraios.

Tengo mala memoria. Lo tnico que me reconforta
es saber que no conozco el apego, sélo necesito unos pince-
les, algunas blusas, los libros que pudiera meter en mi bolso
y todas esas imdgenes de un mundo que se despide cada vez
que pierdo a alguien. Esos otros que se mueren para que
uno les siga contando cémo es la vida sin ellos. Sin querer
nos vamos pareciendo tanto a los que ya no estan: cada vez
deseamos menos, pero lo deseamos con mas fuerza.

Abro mis ojos para grabar todo exactamente, para
recrear, revivir a muchos de los que se han ido, aunque ta
me digas que siempre he estado sola, que nazco cuando ta
me nombras.
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Desvelo de una mujer con miedo

La noche se ha vaciado sobre la ciudad. Finalmente en-
contré espacio para mi carro al lado de un contenedor de
basura, caminé a la puerta del bar “Luvina”, oleadas de ri-
sas rotas y unas percusiones me recibieron indiferentes.
No vine a ver a nadie, nadie estd sentado en alguna mesa
esperdandome. Gente ruidosa, copas al aire, miradas en un
s6lo brillo; complices manos entrelazadas, estoy aqui, entre
ellos, porque me aterra regresar a casa, cada noche la cama
me espera larga y frfa: las sdbanas sobre el lecho que bien
pudieran recibir a un difunto o a mi cuerpo laxo.

Imagino que todos los que estallan en boquiabier-
tas carcajadas, muy dentro de sf temen lo mismo que yo.
Nos hemos alejado de nuestro lugar. Un dia en que se pen-
s6 que la infancia era interminable y aburrida; echamos a
andar para trepar al primer tren de experiencias que se
detuvo. Ahora no hay manera de saltar de ningtn vagén y
desandar el camino, las vias han ido desapareciendo, el tren
sigue su curso.

El alcohol matiza la realidad, las preocupaciones
pierden volumen, un sentimiento de entereza y optimismo
lo pinta todo, pero a pesar de mi trago; no consigo alejarme
del miedo.
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Me acongojo, sufro, estiro las piernas bajo la mesa
tratando de relajar mis musculos, me han untado cemen-
to sobre los hombros. Decido regresar a casa. Al abrir la
puerta de mi departamento me recibe un olor a ramas se-
cas, de esas que uno percibe en el desierto; no se me ocurre
nada més que atisbar desde la ventana y sentir un estreme-
cimiento al imaginar serpientes que descansan por todo el
piso de mi estancia, sombras que siempre estdn a punto de
sujetarme y ahogar un quejido. Invoco a todos mis escrito-
res muertos mientras cubro mi cara.

Juan Rulfo es el mas comodo en el més alld, jAy!
San Juan Rulfo, témame de la mano y preséntame con tus
muertos, los menos frios, los mas dedicados a cultivar la
conversacién y la nostalgia por la vida. Llévame a la Coma-
la primordial, témame fotografias entre magueyes resecos,
enséiiame a ser una con el silencio que no terminara.

Ir a la habitacién cuesta, sin querer; evoco a Jor-
ge Cuesta, sus letras lividas instdndome volver a un dios
mineral, su pasién traspasa los umbrales de mi inacabable
agonia.

Escucho un golpe apagado en la alfombra, justo
cuando me decidia a recostar en ese inhdspito lecho; un
relampago de cuarzo y jade surge de los hermosos ojos de
mi gata al cruzar fugaz hacia la oscuridad.

Sucede que me retuerzo entre las cobijas, saco una
pierna, arrojo las almohadas a una orilla, intento ofrecer al
suefio una posicién de movimiento, me niego a simular mi
muerte al dormir, retomo mi letania a mis santos letrados:
San Julio Cortazar, alma generosa y noble; regalame un
hilo de cuentos en los que coliflores como cerebros sonrian
amables en esta noche, aytidame a llegar a la madrugada, a
encontrar en el dia que viene, minimo un cronopio que me
regale postales con tu rostro gatuno; asi sabré que me has
tocado la frente cuando me sumia en el suefio.
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Pienso en las horas que me quedan por vivir ;Me
llegara la muerte cuando esté dormida?

No debo temer, San Horacio Quiroga estd senta-
do en mi silla de madera, en una esquina de la habitacion.
Han llegado con él exuberantes tarantulas, canto de loros,
el perfume de la selva. Atrapo su triste mirada; dice que el
tiempo de amor y locura esta aqui, no puedo contradecirlo
la muerte llegara en dulce sofocamiento; el suefio me atrapa.

Al despertar el temor se ha ido. Observo coloridas
plumas de aves sobre mi cama, algunas fotografias mfas en
blanco y negro, sonrio agradecida. Una voz me llama desde
la cocina, en suave ronroneo Cortdzar anuncia que el mate
se esta enfriando.
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Libélulas caen

¢Quién puede venir a contar la muerte después de la muerte?

Yo.

Yo vendria después de que mi cuerpo fuera envuelto
por el fuego y algiin rastro arenoso quedara de mis brazos,
de las piernas que caminaron por las calles méas peligrosas
o los ojos que no se cansaron de ver atardeceres, bebiendo
lunas o estrellas perdidas.

Yo le prometf al amante regresar un dos de noviem-
bre después de mi muerte. Los dos sabfamos que yo morirfa
antes, mi cabeza, el vientre y todas mis ansias firmaron el
papeleo necesario para saltar antes que él, eso lo sabfamos
los dos.

El dfa que pactamos ese regreso, recuerdo, le tomé
la cabeza con las dos manos hiimedas y lo besé con los ojos
abiertos, me aseguré de memorizar la calidez de su rostro,
cada una de sus pestafias y cada temblor de su mandibula
al entregarse.

Después, salimos a buscar la bruma y la nube al ma-
lecén, algtn taxi dando vueltas en circulos, libélulas enlo-
quecidas dandose topes en aros luminosos.

A la orilla del mar bromeamos con dejarnos caer
de espaldas sobre la masa de agua, aunque no la podiamos
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ver, su plaf-plaf agitado contra rocas resbaladizas, alentaba
nuestra caida, la mfa; pensé.

Corrimos de esa oscuridad a la negrura de las calles
despedazadas del barrio. Tenfamos que madrugar para lle-
gar a las siete en punto a la fdbrica de ropa donde trabaja-
mos los dos. Juan estd en el drea donde cortan las piezas, yo
hago bastillas; la suave metralleta de la maquina de coser
me adormece y deja pensar por horas. Cuando regreso al
mundo busco sus ojos y alld estan para mi, siempre atentos
a lo que le digo de lejos, sin hablar.

Juan es mi amante y el hermano que no tuve. Me ha
dado un hogar en su pobreza, juntos armamos un colchén
con recortes de abrigos de la fabrica, también le metimos
dentro los dias que no iban a bastar para que me conocie-
ra, con bolsas de pldstico y piezas destartaladas de nuestra
historia formamos un colchén que nos separé del suelo y
de los suefios de envejecer juntos.

Juan toma café descolorido, yo finjo el hambre ins-
truyéndolo en cémo va a decorar mi altar, tendrd que ser
muy bonito para poder regresar. Podra faltarle mole pero
no pan, le digo que no olvide la foto de mi perro Botén, que
en lugar de cempasichiles le ponga algunas gardenias, en
lugar de sal me traiga un pufio de arena de nuestra playa,
que ponga la foto en la que sonrfo como casi no lo hago,
que en lugar de papel picado coloque todos los dibujos que
me ha hecho, a cambio de un espejo quiero que su cara se
encuentre con la mfa esa noche, a mi regreso.

Pero los planes,

la silla rota en medio de la sala

los tenedores de pldstico

un celular que alguien pisé en la oscuridad
los hilos por cortar en la jornada de 9 horas
la espalda rota, dolor de ojos arenosos
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Juan con el nombre pequeiio y los besos largos
pero las calles del puerto oscuras

Y alguien empujdndonos de espaldas, mi bolso
arrebatado. La patada en mi costado y los otros golpes para
Juan que estira un brazo para decirme que todo estara bien,
que se va a marchar pronto. Trato de levantarme y usar
mis cien puiios flacos contra los atacantes, Juan tenfa que
verme venir de la muerte, quien se arrastraria de la puerta
final era yo, no él.

Su cara con todo el resto del cuerpo desaparecié del
colchén y sus pasos fueron en reversa a encontrarse con-
quién-sabe-quién, en otras playas, otros jardines en los que
reposard a su antojo, la espalda en perfectas condiciones.

Ahora, un ano de mafianas han corrido sin dejar
rastro, su cuerpo se fue a las llamas y yo quedé ardiendo en
la fabrica. Esta noche él regresara y necesariamente sera
por mi, aunque tenga que desmayarme ante él y sujetar su
cabeza contra la mfa para rogarle me cuente cémo ha sido
su muerte después de la nuestra.
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Estoy entre la multitud

Siempre le ha gustado dejarse llevar por la gente que se
apresura en las calles del centro, entre més lo empujen en
cualquier direccién més se relaja y sigue los pasos de nadie.

Era un entretenimiento para descansar de sus pen-
samientos, de las consultas con pacientes cada vez mas pa-
ranoicos y angustiados. Carlos odia ser psicélogo.

Ayer se bajé del taxi y se uni6é a los montones de
gente que hacfan las compras navidefias, hombro con hom-
bro compartié sus carcajadas, aspiré perfumes baratos, ape-
nas podia dar un paso frente a las jugueterias, boutiques,
zapaterias, sofocado pasé veinte minutos atorado entre dos
traseros de mujeres que estudiaban las ofertas de maquilla-
Jes y planchas para el cabello.

No le importaba. Habfa poco que desear en su casa.
Su esposa estarfa ahi, revisando papeles del trabajo, luego
cenando un cereal. A Carlos le producfa una gran felicidad
vivir en esa soledad, pensar a sus anchas en un silencio im-
puesto por la rutina gozosa.

Hoy habia planeado pasar toda la tarde en el centro,
apretujado entre la multitud que hervia en las tiendas por
las compras de tltima hora. Era nochebuena. Ni siquiera
penso en la cena en casa, deseaba estar en el flujo de vaive-
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nes que lo mecian de un escaparate a otro. Hasta que lo vio.
Era é]l mismo, apenas le salfa el rostro entre cajas de regalo
y osos de peluche, venfa en direccién contraria, acercaindo-
se hacia él. Vio a ese otro que lo miraba fijamente, a ratos
lo vefa empinarse una botella, seguramente por las luces de
los arboles navidefios le habfa parecido que ese otro podia
ser su gemelo.

Pero no, era él mismo. La misma cicatriz en la ceja,
ya estaba a media cuadra de Carlos, los dos idénticos empu-
jados por cientos de personas que respiraban con dificultad
los villancicos intermitentes. Carlos creyé ver un filo que el
otro le mostré rapidamente, traté de virar el cuerpo entre
un grupo de adolescentes que cantaban a gritos. No habia
manera de retroceder, si se agachaba serfa aplastado por
miles de zapatos que marchaban rabiosos en busca de la
navidad. Alz6 la vista viendo que el otro Carlos ya estaba
a cinco personas de toparse con él. Cuando se encontraron
en un calido abrazo, Carlos entendié que no hay nada me-
jor que dejarse atrapar, ser tragado por la multitud, abrirse
a los extrafios en comunién, a pesar de las entrafas que se
van dejando sobre la banqueta, es maravilloso que cual-
quier milagro o epifanfa puede suceder en esta temporada
de paz y amor.
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Tiempos liquidos

Ultimamente los pasillos de mi casa se han alargado. Lle-
gar a cualquier lado es una larga caminata que me desa-
lienta. El rumor de las olas llega hasta mi ventana. A veces
los restos de la marea dejan sobre las alfombras brazos de
cardones, crustaceos, corales rojos, algas pestilentes, bote-
llas con mensajes.

Entretengo las noches contestando las cartas que
me regala el mar. En la mafana las botellas emprenden un
viaje incierto con cristalizados vaivenes ambarinos reflejan
el sol, nadando por mi ciudad. Los dos carteros que exis-
tian flotaron hinchados de pesadumbre por las carreteras
liquidas. Los nifios que siguen pariendo las mujeres en ti-
nas acolchadas de moluscos, desconoceran el antiguo deber
de estos hombres de entregar cartas que sellaban compli-
cidades amorosas con firmas seminales, labios anchos de
sangre, caligraffas llenas de odio, noticias de parientes
muertos que reclaman lagrimas para irse de una buena vez.

De vez en cuando sorprendo persecuciones deses-
peradas de medusas tras ratones. Los camarones amistados
con las cucarachas nadan en bandos tras las migajas del
dfa. Tanta agua como paisaje nos ha vuelto los ojos azu-
les, llorosos, pequefios. Cuando baja la marea y reviento de
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aburrimiento me aventuro por canales subterraneos hasta
la casa de la abuela, la vieja de la colonia, recitadora de los
tiempos secos. Bebo todas sus historias sobre chimeneas
encendidas, campamentos en el bosque, tribus cruzando los
desiertos, adolescentes tomando cerveza sobre la playa con
los pies secos.

No recuerdo las calles sin agua. El pasado se nos ha
hundido en ella.

Por la insistencia de la humedad, a mi piel le crecen
diminutas suaves aletas, nadie se alarma de los cambios en
sus cuerpos, se irdn cuando el mar vuelva a su cueva y re-
duzca sus brazos que todo lo aferran. Esta noche no saldré
a flotar entre la ruina de edificios, las noticias que las bote-
llas me traen advierten sobre raptos de tiburones, seducen
con sus lomos brillosos, sus sexos alertas y unas piernas
que les han nacido para tenderse junto a las mujeres.
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Migajas

El hombre le tensa la barbilla con los dedos-tenazas mien-
tras le pasa los labios secos por el cuello. Acerca con la otra
mano una ldmpara a la escena. A ella se le escurren dos
lagrimas calientes que son de vergiienza y rabia contra sf
misma.

Habia sido dia feriado, conmemoraciéon de un hé-
roe entristecido por montones de cenizas intrascendentes.
Martha no trabajé y encerrarse a mirar series todo el dia
tue la ocurrencia de la fatiga, de un gato que maullaba lacé-
nico si ella se removia del sillén pretendiendo levantarse,
era un invierno que habfa alargado sus ufias sobre el ve-
cindario.

En la mafiana se prob6 un vestido que se le cafa de
los hombros, le resaltaba el estémago flacido, senos como
lagrimas, gotas que le manchaban el 4nimo, se le notaban
los afios en los tajos que le atravesaban los ojos, surcos de
aflos malduermiendo, de solterfa forzada.

Pero hacfa dos meses que se le atragantaba el bo-
cado, las medias se le rasgaban en un hilo, los vasos no re-
sistfan quedarse entre sus manos, estrellados en mil agujas
contra el piso, vefa a su gato cruzar paredes: su nerviosis-
mo comenzaba a media noche; un ruido de toro, retumbar
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de cama que le conmocionaba la pared adjunta, eran los
encuentros sexuales que los otros si tenfan. Nunca vio cla-
ramente el rostro del vecino, pero su cortina se corria des-
esperada cuando lo escuchaba despedirse de su mujer para
salir al trabajo y Martha pecho encendido, pelvis palpitan-
te, deseaba arrinconarse siquiera una vez con el hombre
desconocido.

Lo esper6 esa noche. Perfumada y vestido roce de
seda sobre el cuerpo. Alld venfa él, tropezdndose con sus
propios pies. Le siguié obediente cuando ella jal6 su som-
bra hacia el interior del apartamento. El hombre apresuré
sus manos al rostro femenino, al acariciarla supo quién era;
de golpe alcanzé una ldmpara y brusco se la acercé a los
ojos. Después simul6 desearla entre burlas, una obscena
mueca de asco no evité que le lamiera el rostro y la llamara
vieja estipida. Mafana le contarfa a los vecinos como se le
eché encima, ya verfa que su lugar estaba en un asilo y no
andar asaltando hombres casados.

Las sienes de Martha retumbaron. El gato pasé in-
diferente frente a ellos acariciando las cortinas con la cola,
lentamente.

Ahora se dice que no la empujé el coraje sino la
vergiienza de que el hombre le alumbrara la cara, la pena
se habfa ayudado de un desarmador cercano, y asf una cosa
habia llevado a la otra.
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Prototipo

El, un apartado en el laboratorio de pruebas, hombre casi
normal. Su piel receptiva simula respuesta al tacto calido,
el color de ojos se le oscurece cuando lo observan de frente,
un modelo atento al estimulo pero negado al razonamien-
to, sarcasmo, a la insinuacion. Tales defectos de fabricacion
en serie tiene atribulados a los cientificos que contemplan
incinerar miles de ellos. El préximo proyecto es crear al
superhombre con el que Nietzsche deliraba, la controversia
reside ahora en detallar su banco de la imaginacién, el tono
de su voz, su palabra que dé vida a la obra de los justos.
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Tribulaciones del espiritu
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Persecucion

Los otros nos venian persiguiendo.

Yo le tomé la mano y corrimos sintiendo que las
piernas eran pesadas columnas que se resistfan al avance,
los otros eran rapidos, nosotros nos mirdbamos con an-
gustia a cada paso: estdbamos perdidos en esa lentitud del
suefo.

Nos detuvimos a esperar que ellos terminaran con
esta tortura. Alzamos los brazos para cubrirnos la cara.

Ellos pasaron de largo persiguiendo a una pareja
que apenas avanzaba, que se miraba con terror el uno al
otro. Nosotros abrimos los ojos de repente, despertamos al
mismo tiempo, los dedos entrelazados y la sensacién de que
nos segufan persiguiendo.
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La pérdida de mi padre

Se me perdi6é mi padre. Una tarde en la que me senti crecido
ibamos juntos por un camino angosto y lo perdi de vista,
no me preocupé porque él siempre aparecia en las noches
mas oscuras pero lo perdi cuando daba una vuelta a otro
destino; cuando escribia sobre aves del mal presentimien-
to. Nunca mas sus palabras, sus ojos oscuros, su acompa-
far discreto. Su voz para enmendarme el corazoén, la duda.
Doénde descansara la frente. ;A qué hora recordara que ya
no camino a su lado y regresard por mi? Se me perdié mi
padre cuando mas lo necesitaba porque volvi a ser nifio.
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Un frasco con su nombre

Hay una caja de cartén fuera de mi casa, asémese y lleve
lo que guste: hay tiras largas de espera, botones que se fu-
garon de abrigos intrépidos, guantes y calcetines sin par
porque sus comparferos se envalentonaron una tarde y se
tugaron a la playa, hay monedas buenas para comprar des-
canso del alma, sombrillas que amparan besos clandesti-
nos, llaves que cierran ventanas inoportunas, pastillas para
leer las nubes, retazos de tela para remendar conciencias,
lapices para dibujar posibilidades de amor y odio, sillas
para rehusarse a la inmovilidad. Busque el frasco con su
nombre, abralo y descubra cual es el siguiente paso a dar.
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Hermenegildo Valtierra

Al sefior Hermenegildo le avergonzaba la poesfa, el hecho
de conocer su existencia le parecia consuelo de vendedores
de fruta marchita. Hermenegildo Valtierra confesaba, con
mucho orgullo, haber reprobado tercer afio de primaria por
haberse negado a declamar en un dfa de la madre. Huy¢ de
toda frase endulzada, se tapé los ojos un dia que los vago-
nes del metro mostraban poemas luminosos.

Por supuesto, ni dudarlo, no escuchaba canciones
de ninguna clase. Una tarde romantica arrojé un saco de
harina a tres musicos que llevaron serenata a su vecina. ¢Es
que uno no puede librarse de la mentada poesfa?, le gritaba
turioso a su espejo.

Sobra agregar que sufrfa el trayecto de su casa al
trabajo: seguro que en el taxi una melosa mujer cantaria
al amor perdido o a los labios que se encienden al besar,
¢Para qué sirve esa fritura de pomposidad azucarada? jA la
vida se viene a trabajar, no a pararse en medio del parque a
sonreirle a los pichones!

Cuando por fin se harté del bullicio de la palabra
hermoseada por cada esquina del barrio, hizo una pequefia
maleta y se fue a una playita oaxaquefia. Allf se tird, sin
quitarse su traje gris y corbata verde, bebié cerveza hela-
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da y contemplé por horas a una gaviota blanquisima, vio
los brillos enceguecedores de la arena, se asombré con los
cangrejos aguerridos, aplaudié el aleteo de las palmeras, se
sintié protegido con la nube vigilante sobre su cabeza, dijo
adiés a una barca meditativa en la lejania, luego disfruté el
aire salado y el haberse alejado por fin de la poesfa.
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El hombre y su musa

A Francisco Morales

El hombre no se altera. El borracho a su lado le escupe car-
cajadas en el rostro y no deja de apretarle el brazo. Contra
todo prondstico, el hombre sigue concentrado, no deja que
se caliente su cerveza y bebe conversando con sus persona-
Jes. El ebrio se cansa de molestarlo y arrastra los zapatos
hasta otras mesas. E1 hombre, sereno, sigue bebiendo en
compafifa de una mujer que lo mira comprendiéndolo; es
su personaje principal. Ella regresard al poema cuando no
tengan més que la madrugada.
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Los pequefios olvidos

La insistencia de Mario habfa dado fruto, una pequefia jau-
la de metal hizo la ansiada entrada a su habitacién despla-
zando a todos los mufiecos y héroes de plastico. Sus ojos
pasaron esa tarde sonriendo satisfechos, de verdad le entre-
tenfa observar los movimientos nerviosos del hdmster, su
diminuta nariz oliendo el aire, la carrera circular que no lo
llevarfa a ningtin lado mas que a buscar mas comida que lo
distrajera del agotamiento.

Julia pensé que una jaula de treinta centimetros
cuadrados era ideal para un hamster, el invierno se acer-
caba y serfa més facil que el roedor no amaneciera helado,
ademads esa jaulita tenfa forma de un castillo medieval, Ma-
rio podria meter soldados a defenderlo en caso de alguna
invasién barbara, al menos el animalito le harfa compaiifa,
porque el padre y ella siempre estaban tan cansados, atadas
sus tardes en el trabajo, no faltaba la llamada telef6nica la
que los sacaba de casa. Su ausencia era tan presente, aun
cuando se esforzaran por leer cuentos al nifio cuando le
llevaban a la cama.

La primer semana fueron felices al contemplar la
cara emocionada de Mario, explicando atropellado, los tru-
cos geniales que le ensefiaba a su mascota, Julia se daba



cuenta de su gozo con solo ver las pequefias manos de Ma-
rio describiendo como Jack, el hamster, volaba por los cie-
los junto al hombre arafa y era capaz de agarrarse algunas
veces de las cortinas. La madre pensaba que bastaba con
poco para dar alegria a los nifios.

Algunos dfas més tarde el nifio no lucfa ya tan con-
tento, Jack necesitaba un compafiero que lo ayudara a pe-
lear contra soldados enemigos, Gltimamente se estaba ha-
ciendo el flojo y no querifa pelear, asi que Mario utiliz6 la
frase “por favor” en todos los tonos, llantos y gritos posi-
bles; hasta que la madre estuvo de acuerdo con que un solo
hamster no podria acabar con el mal que impera en este
mundo.

Cuando abrié los ojos el sdbado, lo primero que vio
Mario fue una cabecita color miel que hacia contraste con
el pelaje oscuro de Jack, jyes!, grité feliz, ahora tendria dos
aliados que morderian las cabezas de los enemigos, no per-
di6 tiempo y estuvo toda la tarde entre cajas de cartén, ba-
rricadas de almohadas que igual recibfan el ataque aéreo de
roedores o paracaidistas suicidas, que arriesgaban su vida
por el territorio del pequefio rey.

Los padres notaron entonces, que cuando el nifio
salfa de su habitacién a cenar hablaba con tal delirio, decia
que por fin las peleas entre los soldados se hacfan més en-
tretenidas gracias a Jack y Tom. Julia ya no tenfa que leerle
cuentos en la noche ni llevarlo al parque por las tardes; al
fin tenfa mas tiempo para ella. Era justo dejar que el nifio
madurara a solas, se merecfa escapar con sus amigas y avi-
varse con otros aires.

En esas tardes de café con otras mujeres la madre
no pensaba en su trabajo de oficina ni en las obligaciones,
pagos y el intermitente silencio que la unfa a su marido. En
su casa daba lo mismo el mutismo del esposo que la marea
de gritos en la que hacfa aspavientos su hijo, era el mismo
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hueco que ningtn sentimiento llenaba, sentfa que su vita-
lidad se habfa quedado atascada en algun salto del tiempo,
ahora mismo en el momento de estar con sus amigas le
costaba trabajo seguir el parloteo, el guion de la platica se
le escapaba, era siempre la sensacién de tener que estar en
otra parte.

A veces pensaba que era el café lo que la atonta-
ba, o seguramente la entumecia su costumbre de sentarse
frente a la ventana a observar sus propios pensamientos,
a tratar de no pensar, o ese esfuerzo por ir reteniendo las
emociones en una cubeta que siempre iban a dar al excusa-
do, porque no era adecuado desear huir, porque una madre
siempre tiene que estar accesible aunque sus ojos huyan de
obligaciones que nunca pidié.

Esa noche el frio le habfa congelado los pies. No
recordaba haber puesto cobertores mas gruesos en la cama
de Mario en mucho tiempo, quiza meses. ;Cuanto hacfa que
no vefa realmente a su hijo?, corrié a la habitacién contigua
y abrié la puerta; un olor penetrante le abrié los ojos, a Ma-
rio parecia que no le perturbaba el suefio, sus parpados se
movian con rapidez. Ella recorrié la habitacién y desperté
al desastre: restos de comida en el piso, puiios de ropa sucia
crecfan en las esquinas de la habitacién, las estrategias y
planes de ataque de las batallas de Mario estaban clara-
mente detalladas en las paredes con tinta negra, pero el
olor, la peste era lo que no soportaba; ya aclararfa con el
nifio el porqué de esa inmundicia acumulada.

La fetidez provenia de la pequena jaula, lo que le re-
cordé su intencién aplazada, de comprar otra mas grande,
al fin que ya eran dos hamsters que necesitaban un poco
de mas espacio. Pero las buenas intenciones habitan en un
terreno inaccesible, poblado de espinas al que es dificil lle-
gar en un primer intento. Cuando la madre pudo ajustar
sus ojos a la penumbra, pudo ver el horror al interior del



pequefio castillo medieval, la fortaleza habfa sido tomada
por los enemigos: cuerpos decapitados, patas que asomaban
colgando de tejidos laxos, rostros con ojos desorbitados y
apenas algunas tiras de pelo, hacinamiento de roedores res-
pirando trabajosamente unos contra otros, unos comién-
dose las crias, copulando los otros en una misma ansiedad,
todos dedicandole una mirada al vacio. Julia sabfa de qué se
trataba, ella siempre habfa mirado asf.
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Round niimero ocho

A don Mariano, boxeador de los buenos

Ya no podfa darse el lujo de perder otra vez. Habia recu-
rrido a pomadas magicas a base de petréleo, cataplasmas
hirviendo con restos de caté y menta en las mufiecas; hasta
los preciados y caros huevos de codorniz que sélo dolor de
estémago le habfan dejado.

El resultado era la merma de musculos cada vez
més laxos, el tiempo seguifa trotando sobre su cuerpo hin-
chado, amoratado a veces; cenizo por el desvelo y el hambre
que llegaba a sentarse a su lado, a mirarlo por horas, como
el foco anaranjado que pendia del techo de la cocina.

Las cuerdas del ring lo impulsaban a seguir adelan-
te en la pelea, —no te rajes a estas alturas— decfa su entre-
nador o serfa que eran los gritos del entrenador de su con-
trincante. Igual tenfa que obedecer. Entre mas aguantara el
mazo que le rompia el craneo y las pinzas que le sacudfan
la mandibula; podria contar con unos pesos de sobra que le
pagaran la renta y algunos tacos para irla pasando.

Pero no era su dia, o mejor dicho, no era su noche;
ya se la habian rayado mil veces los pocos que apostaron
a su favor. Nada habfa pasado, las piernas lo habfan trai-
cionado, qué decir, straicionado?, jcuando hacen las pier-
nas o cualquier parte del cuerpo un pacto de no desfallecer,
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cuando se le pone en una situacién superior a lo que pueden
dar? —pensé—.

Y otra vez la campana, jding! Y arrastrarse ante el
otro, poner cara de muy chingén cuando lo que querfa era
estar boca abajo, tumbado en su catre, oyendo toda la noche
a la policia perseguir fantasmas de maleantes sin rostro.

La arena es como un enorme baiio publico, con una
gigantesca taza blanca de la que se desbordan orines, apes-
ta a sudor macerado, cerveza desparramada que amarillea
los gritos de los espectadores, y ahf parado el pobre boxea-
dor, flaco. Con las piernas temblorosas a punto de ser suc-
cionado por el drenaje del oloroso retrete, licuado entre lo
més infimo del desecho humano.

En el descanso del round séptimo, el sabor de su
propia sangre, le recordé que tenfa hambre. Le hizo una
sefia al chiquillo que estaba cerca de su mochila y le arrimé
un termo con un brebaje que le habfa preparado la vende-
dora de periddicos de su calle.

Mucho tiempo antes, la vio en cuclillas preparar el
bebedizo machacando ciempiés, hojas secas de geranio y
concentrar esto en un tubo suspendido en una red de ligas;
—a esto le aviento fe y oraciones a San Juditas y veras lo que
hace remediajo de pobre, hijito— le dijo la vieja.

Se lo aceptd por pena, porque le dieron muchas ga-
nas de llorar cuando la viejilla le dijo que con eso agarraria
fuerza para ganarle a su rival, le dio coraje y lastima con ¢l
mismo, por no poder recordar a su propia abuela. Se tomé
esa porqueria, era el asomo mas cercano a un gesto de ge-
nerosidad que alguien le diera en los tltimos afios.

jRound nimero ocho! —grit6 el anunciador—, de
nuevo la campana que le hacia eco en los intestinos, si habia
llegado a los ocho rounds querfa decir que era cuestién de
pasearse por el ring, echarse en abrazo pesado al contrin-
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cante, ir hacia atrés, agarrar vuelo y tratar de conectar sé6lo
uno, un golpe que lo justificara bajo esa luz de rosticerfa.

El boxeador flaco, sinti6 el guante de su oponente
remover su ojo derecho, un pinchazo de dolor que se le
corrié por el cuello, conectado al resto de los ramalazos,
como una estrella que emitiera dolencia hacia adentro.

De pronto esa sensacién de dolor sali6 disparada
hacia afuera, los brazos se volvieron ligeros y su tnico o0jo
sano, pudo concentrarse en rematar la mandibula de su
oponente en un constante movimiento frontal, acosando
con laterales y ganchos que surgian del flaco, en potentes
réfagas, culminando con el cuerpo del rival en la lona, la
mirada incrédula de su equipo y el publico sin atinar a gri-
tar nada.

El renovado peleador solté los escudlidos brazos a
sus costados, se acomodé el gastado short como pudo y
esper¢ el dictamen que por knock out habfa conseguido.

Cobré su dinero; de sobra para aguantar una buena
temporada, la noche no estaba tan helada. Al entrar a su
habitacién se eché pesadamente sobre el catre y dej6é que
el foco hiriera sus ojos, encerré su cuerpo con brazos sobre
rodillas, hundido en un descanso que por fin se prodigaba
a sus huesos. Un intermitente eco de luces de cuadrilate-
ro y gritos de aficionados retumbaron en el cuartucho, se
llevaron el cansancio y la sangre que manaba de 6rganos
dispuestos a detenerse a un mismo tiempo.






Tres piedras blancas

Mis héroes no tienen nada espectal.
Tienen algo que decirles a otras personas pero no saben cémo,
ast que hablan para si mismos. H. M.

El sefior Murakami colocé tres piedras blancas en la tierra,
en la entrada de su casa. Habia poco viento y ruiseiores esa
mafiana de octubre.

Una nube le confirmo lo que temia desde hace afios,
la fortuna que invocé con esas piedras blancas se le escapé.

Después de escuchar las noticias internacionales, el
sefior Murakami pint6 las piedras con una tinta negra y
las arrojé al rio. Sus pies desnudos se percataron del frio
(le agradaba) caminaron a la cocina, transportaron al sefior
Murakami y al whisky sobre sus manos. Se recosté en el
sillén pardo y se bebié con el alcohol todas las expectativas
del mundo, sonrié a medias ignorando a su gato que llevaba
minutos rasgando la cerradura de la ventana. Un escritor
detesta ser interrumpido en sus placeres. La tristeza es uno
de ellos, quizé el mas puro, aderezado con algunos grados
de ansiedad y silencio, es mejor.

Los érboles hicieron lo imposible por no despertar-
lo, soportaron todo rumor; el aumento del vendaval, una
lluvia cruzada que mordfa las hojas secas, los dalmatas evi-
taron ladrar a las ardillas. Todos se callaron a propésito
para dejar dormir al sefior Murakami, quien hacfa semanas
no se olvidaba de las letras y del insomnio.
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Varias luces naranja le trazaron el rostro, luego la
negrura se le recosté sobre el cuerpo. La noche.

De marfiana el frio le apuré a servirse un café negro,
lo bebi6é a medias y luego se puso unos tenis, salié a correr
por el bosque. Nadie con quien hablar ni cruzar miradas,
una cancién, Norwegian Wood, le empezé a palpitar en el
pecho mientras trotaba. Respiraba trozos de poemas, esen-
cias de eucalipto, escarabajos enterrados odiando al univer-
so, acordes de una guitarra vieja, las cartas del tarot (donde
el ermitafio le cierra un ojo), respiré en paz por regresar
entero a la tierra.

Por la tarde, el sefior Murakami bebié una cerveza
oscura, se recosté en el suelo e ignoré a todos sus libros
que esperaban por sus ojos. El brindé por todos los pre-
mios que no tendr4, la nueva senda por la que correra ma-
fiana, por la musica que le crece dentro y las palabras para
detenerlas. Se pint6 la cara de negro y cerré los ojos para
regresar a una mesa donde un tazén de misoshiru humea
sobre su rostro de nifio. Su gato lo contempla y espera por
los restos de sopa.
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Un buen géminis

Pensamos en silencio que si el abuelo se convertia otra
vez en gato, serfa una pena para la desmejorada Trinidad,
nuestra nana enmohecida, grande y de oscuras carnes. Si el
abuelo; como es su costumbre de nahual, se escabulle esta
noche, volvera la angustia a mi casa. Nos recostaremos con
los 0jos muy abiertos; sin dejar de vigilar a la luna y su es-
pesa menta amarilla alrededor. La abuela buscard en las ga-
vetas de la cocina un manojo de manzanilla para domar la
inquietud, llenarse de mentiras que le aplaquen el corazoén.

En la mafiana nuestro primer impulso fue correr al
patio, querfamos cerciorarnos que el sombrero del abuelo
Segismundo recortara ya el horizonte, que de su camisa a
cuadros saltaran chapulines o que diminutos colibries le co-
lorearan las mejillas; pero la fatalidad nos habfa alcanzado.

El abuelo, es decir, las huellas de su pequefio pie no
estaban marcando el lodo ni las filas entre los tomates. La
cubeta permanecia en su sitio. El viejo habfa desaparecido;
lo confirmé una mueca de dolor que se desprendia de la
boca desdentada de la abuela, “se fue de noche con todos los
gatos despavoridos”.

Callamos como queriendo inventar de golpe una es-
trategia que regresara a nuestro felino, pero su ropa en el
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suelo, su pantalén raido, sus calcetines verdes y los mise-
rables calzoncillos delataban a quien encontraba mas vigor
y alegria recorriendo tejados, hurgando entre la basura,
investigando la madriguera de nerviosas ratas que balan-
cearse por horas en una poltrona desvencijada.

Sabfamos que Segismundo estaba harto de simular
con la abuela que los atardeceres los regresaban a un pasa-
do venturoso. —jMentira! —gritaba—. {Me he aburrido hasta
los huesos!, mis manos han llorado exasperacién, los pies
se fueron acalambrando cubiertos de véarices como enreda-
deras al arbol.

El abuelo (como buen géminis que era) intuimos
que hacfa lo imposible por estar cambiando siempre su
vida, ser otro cada vez que le diera la gana. Ahora gato,
manana cocodrilo, tal vez regresarfa una mafiana anaranja-
da como colibrf, inspeccionarfa el olor del viento y su casa,
luego volarfa en espiral sobre la cabeza de su esposa, quiza
en alguna de esas transformaciones —lo sabfa—lo atraparia
un animal superior en tamafio, jya qué mas dabal, serfa que
le habfa llegado el tiempo de encontrarse finalmente con la
tierra, reposar al lado de sus suefios cumplidos.

Muchas lunas llenas después, al enterrar una caja
con su ropa vieja, decidimos volar lejos como él, a lo me-
jor no mudando de cuerpo pero agarrando valor de donde
se pudiera para nunca ser los mismos, evitar entregarle la
vida a ese sefor que espia tras la ventana con unos bigotes
largos y bien cuidados: Don Conformismo, el mismo que
atora los pasos de los vencidos, de los cortos de suefios, el
abuelo sabfa de eso, por eso hufa...
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Transparente -Transfer

A mi papd

Un ultimo vistazo a su habitacién, luego se eché al hombro
la mochila desgastada. Su paso lento se elevo fuera de la
memoria de quienes le habfan conocido. Ya estaba liberado,
nadie lo recordarfa, no tendrfa que acomodarse en las ex-
pectativas ajenas ni acercarle el rostro a la cordura.

Interpreta el rumor de los carros a la distancia,
todo alrededor le habla: la extrafia luz invernal que vatici-
na una presencia, el reloj que parpadea insistente la misma
hora, los cables que cruzan las calles y que han dejado ir al
Gltimo pichdn, la hoja de periédico sobre un mostrador, el
indice del nifio que lo sefiala desde un carro este mediodia.
Todo dice que el recuerdo de lo que es amor se agita y
permanece.

Sigue caminando a pesar de que el nifio lo sigue
apuntando con su dedo, siente en la espalda cémo se for-
ma un agujero por el que se puede ver el camino que tiene
frente a él, no hay necesidad de voltear la vista, él sigue
adelante.






Relacion de hechos extraordinarios del altimo
dia de Gabriel sobre este planeta

La noche previa al dfa en que Gabriel falleceria, habfa sido
un tanto inquietante, en su suefio se habia visto cuarenta
aflos mds joven, tenfa en sus manos una cerveza helada y
Luisa, su madre, sentada en una poltrona a su lado le con-
taba de los dias en que el pueblo se habia infestado de ser-
pientes brillantes como de cristal, él era un nifio entonces
y le gustaba irse a esconder en los armarios, asf que tras la
inexplicable invasién de los reptiles, toda la familia alarma-
da se lanz6 en su frenética bisqueda. Después de escudri-
far por todos los rincones de la casa, el abuelo lo encontré
sentado en el piso del almacén de trebejos, formando una
hilera de serpientes con una tranquilidad tan contagiosa
que hizo que el abuelo, se sentara a su lado a contemplar
sus nuevos juguetes.

Despert6 con la clara sensacién de que su madre to-
davia andarfa por la cocina, algin rastro de ella, pero nada.
Sus pies desnudos lo llevaron a la puerta del jardin, serfan
las cinco de la mafana, lo podfan engafar las sombras a
su alrededor todavia. Entre el fondo entre los 4rboles vio
la figura pequetia de ella, alzando una mano como sefal
de despedida o saludo, Gabriel le correspondié con infinita
alegria de saber que no habia sido un suefio.
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Entré a casa y se sirvié los restos de café frio de la
tarde anterior, dio un sorbo y se le vinieron a la mente las
calles de su pueblo, la poza en la que se sumergfa en compe-
tencias con los chiquillos a cualquier hora del dfa, luego las
espaldas adoloridas por los ramalazos de sol de mediodia.
Se vefa a s{ mismo frente a una maquina de escribir con un
cigarro al lado; viendo a través del humo mujeres que le
contaban sus historias, imaginaba sus pasiones y las muer-
tes sobrenaturales que les sobrevenfan. Todo era muy claro
en su mente entonces.

Regres6 a su cama y consiguié dormir como un
tronco hasta las diez de la mafiana. Pidi6 a su esposa un
trozo de carne frita y tortillas de maiz hechas a mano para
desayunar. Esa mafiana el sol entraba abundante por la
ventana; se dio cuenta cémo barfiaba esa luz amarilla al re-
frigerador, las sillas de madera, se sintié tan reconfortado
que comenzé a garabatear algunos dibujos en un cuader-
nito que Mercedes le habfa dejado cerca de su jugo de na-
ranja, sin saber por qué escribié: “Aqui calmado, llenando
horizontes que a nadie le importan pero que me estan dela-
tando”, sonrié al leer estas lineas y se pregunté qué querria
decirle ese otro Gabriel que era buenisimo para las premo-
niciones.

Como un ritual especial se tomé un tiempo que le
pareci6 eterno (porque antes de meterse a la bafiera tuvo la
precaucién de voltear boca abajo los relojes que tenfa en su
habitacién), se hundié con leve estremecimiento en el agua,
cerrando los ojos y se sinti6 arrancado de este mundo, flo-
tando como dentro de su madre. Los ladridos de unos pe-
rros en el patio lo sacaron de su trance y estiré las piernas
dentro del agua hasta que pudo ver los dedos de sus pies
marchitos, faltos de color y supo que era una sefial.

Se visti6 con toda la reverencia que su cuerpo se
merecia por tantos afios de aguantarle el paso, de cargarle
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el equipaje de corazén, huesos y dolores. Se fue a peinar
frente al espejo y vio a un hombre serio que lo observaba
triste, “ya estamos pasando compadre, més vale que alegres
la cara que todavia no es hora”. Luego ensay6 una sonrisa y
de tan apergaminada le provocé una carcajada que le deja-
rfa iluminado el rostro las siguientes pocas horas.

Se visti6 con guayabera, pantalén de lino y zapa-
tos, todo en blanco. Su esposa lo vio acercarse a las rosas
amarillas recién abiertas, quit6 con cuidado las hojas secas
a los geranios y maravillado escuché a cientos de colibries
vibrando en sonidos que le parecieron murmullos desde el
fondo de la tierra.

Regres6 a la casa y decidié que era tiempo de la
siesta, la cama de su habitacién le parecié enorme como
una gran pista de baile, quiza si le llegaba musica pegajosa
en el suefio, tendrifa la inspiracién suficiente para seguir el
ritmo de un vallenato. En un segundo se le fue llenando la
habitacién gente, era tal su algarabia que le volaron el sue-
fo; platicaban sus hijos con sus bisabuelos, su esposa con
Luisa, su madre, todos los amigos que habfa dejado de chi-
quillo entraban y salfan del cuarto, unos tomaban tragos,
otros tocaban la guitarra entonando canciones que ya le
sonaban lejanas (pero qué bueno era descansar entre tanta
gente querida de siempre), no pudo menos que decirse asf
mismo: jCarajo, esto va para largo!
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Vestirse para el fin

Te escribo para contarte cémo estoy muriendo. Todos los
augurios se cumplen y los seres humanos comenzamos a
ver la destruccién de lo que era nuestra casa: movimientos
teltricos resquebrajan paises enteros, otros sucumben len-
tamente a incendios. Los cientificos tienen en la mira dfa y
hora de la conclusién definitiva de estos dias que muchos
hemos malgastado penosamente.

Qué te diré de mi, si hace tanto que la tecnologia
nos mantenfa en contacto pero pospusimos el tiempo para
encontrarnos frente a frente, nunca tuvimos el tiempo
suficiente para escaparnos a descubrir quiénes somos; no
pasamos de los iconos en las redes sociales alzando el vir-
tual pulgar aprobatorio. Ahora el tiempo se ha terminado,
levanto los ojos al cielo: una nube gris y roja se mantiene
sobre nuestras cabezas, ahora no tenemos el control del
reloj, toda conexién con los otros se tifie de desesperacion
y terror.

Se nos han resbalado los afios como moneda sin va-
lor, parece mentira que estamos ante el fin, a tan sélo unos
dfas. Me doy cuenta que no supe acercarme a todos los que
amo. No me senté frente a ellos a escucharlos sin arrebatar-
les la palabra (porque lo que yo tengo que decir siempre es



més importante). El fin del mundo se acerca y un extrafio
dolor me recorre sienes, brazos, piernas. Pienso en que no
pude recorrer mas tierra que la que piso en este momento,
los pafses alejados se me aparecfan como una fantasfa peli-
grosa, no fui capaz de romper esquemas ni de alzar mi voz
contra las injusticias cotidianas, el temor y la desidia me
han carcomido anticipadamente.

La decepcién me embarga como los dias pasados
con toda su incoherencia, la puatrida intolerancia que tantas
veces vesti y critiqué ya no tiene lugar en el fin del mundo.
El morbo esta aqui con toda su estupidez, veré con los po-
cos que me rodean, en este momento, como mi mundo sera
avasallado por un odio que viene de lo que no comprendo
¢O sera realmente justicia divina, harta de ver la porqueria
de hogar que he construido con todos los que vivimos en
esta enorme Arca de Nadie?

Escribo sin razén, a solas, para contarte lo que no
podras leer; a pesar de todo te escribo porque mis palabras
caducas ya no tienen mas refugio que esta hoja, ;Cémo se
te ha ido la vida? ¢En qué busquedas? ;Cudndo te volviste
distante con todos los accesorios que atiborran esta exis-
tencia tecnolégica?

Algunos de mis vecinos al enterarse del inminente
fin se han encerrado en sus casas, unos preparan un sui-
cidio colectivo, otros (muchos, incomprensiblemente, mu-
chos) se han lanzado a correr desnudos por las calles, como
si se liberaran de una buena vez de sf mismos. Los duefios
de supermercados se atrancaron en sus negocios con pisto-
la en mano mientras los policfas usan —otra vez— la fuerza
para robar la poca comida que queda en algunas casas, yo
transcurro, he pasado horas buscando agua para refrescar-
me la garganta, el calor es agobiante, los perros ladran a la
nada en alucinacién constante.



Y sin embargo estamos mds vivos que nunca, asf
con todo y fracturas por peleas, hematomas y rasguiios que
nos hemos provocado los unos a los otros, estamos muy vi-
vos; como una prueba inttil en medio de lo imposible (sal-
varnos), aun latiéndonos la piel en esto que se nos volvié
una trampa: el hogar.

El mundo es ahora un caldero en el que habran de
evaporarse todos nuestros odios y frustraciones, serd por
eso que crecieron exponencialmente los amantes a toda
hora del dfa, a falta de alimento, el beso y su prolongado
espasmo se nos vuelve necesario, otra razén para no termi-
nar de morirnos antes de este fin que ya se anuncia en el
temblor constante de la tierra.

Todo lo que veo se vuelve registro de muerte co-
lectiva. Muero en todos porque el panico me tritura. Los
minutos se han vuelto elésticos, se nos regala en ellos la
angustia, el no saber qué hacer, en qué pensar. ;Cuando
olvidamos pensar en nuestra muerte?

Hay llantos como ecos, cables como astillas mor-
tales que vuelan por los aires, muros despidiendo grietas,
rios de basura y ratas que aprendieron a mirar como per-
sonas, pero estamos entumecidos en esa rara inmovilidad
de las victimas. Nada tiene sentido ya porque ya agotamos
todos los gritos y todas las lagrimas posibles, el lenguaje
se nos sec6 porque ya nos cansamos de orar de todas las
maneras posibles y no hubo respuesta ni signo en el cielo a
nuestras (hipdcritas) promesas.

El mundo se desmorona frente a nuestros ojos en
este fin, el tan anunciado fin que deseabamos ignorar, ya
no queda sensatez en ninguno de nosotros, el més cuerdo,
busca ropa limpia bajo los escombros para que su Gltimo
respiro no lo encuentre impropiamente vestido.
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Trigal abatido

Fuiste cerrando los ojos con profundo dolor, entre quejidos
que a nadie en el hospital afectaban, ladeando una cabeza
calva de la cual nacfan unos hilos chatos y desperdigados,
como un trigal abatido.

Tus ojos ensofniaban morfina y un tiempo que no
terminaba de atormentarte; el dolor se extiende pero es
uno en origen, llega desde tus pies a los dientes, es tan
punzante que estds segura se cuela hasta tus pensamientos,
sera por eso que tratar de recordar te duele también.

Un cuerpo laxo en la cama, accesible a la mano de
las enfermeras de turno. No hay tiempo para preguntas,
crees entre tus nubes que no volveras a expresar que tienes
sed y el cuerpo flojo ird cesando sus funciones entre tubos
y conexiones dolorosas.

Los médicos no pueden saber que ya no esperas por
nada, porque cuando te toman el pulso se les entretiene la
vista en la ventana de tu impersonal habitacién, cualquier
sonido que proviene de la calle, como un claxon, puede pare-
cerles mas animado que tus piernas descoloridas y mustias.

No tiene color de vida tu rostro, ni las venas del-
gadas que te circundan el cuello parecen contener liquido
vital. Es el momento de la Gltima espera.



El olor a penetrante alcohol e isodine te acompa-
fan, como perseverantes cuentas de un rosario infinito, tal
pareciera que siempre has vivido en esas cuatro paredes
manchadas.

Que viniste al mundo, fuiste nifia, adolescente y
adulta postrada en esta misma cama, ya no tienes recuer-
dos de cuando podfas caminar y bafarte sola, estéds tan con-
tundida que ya no sabes si alguna vez lo hiciste.

Ya no hay huella de quién te amo, esos besos se han
ido resecando en tu piel, son parte de las costras que te han
nacido en la espalda llagada, por este insospechado reposo
de enferma, si tan sélo pudieras decir con una voz que lle-
gara a las enfermeras, que dfas y noches te han olvidado en
una posicién que sélo carcome cada vez mas tu columna,
obligandote a oler tu propio desconsuelo.

Pero tu voz se ha ido, junto con tu profundo modo
de mirar y la costumbre de acariciar que tenfan tus manos,
ya no abrazas ni llamas con tus brazos a los vientos del
gozo ni a su cara amada; porque simplemente esa mancha
negra que te devora la vida se ha encargado también de
engullir todo lo que considerabas tuyo.

Nadie sabe que tus pies sufren por el frio, o que te
vendria bien que unas manos blandas transmitieran calor a
tus orejas, el lento y leve anhelo que esta alojado en tu co-
razén es que alguien te apartara de esta historia de dolor;
s6lo recostandose a tu lado y leyéndote un cuento sin fin,
para detener un tanto mas, el inagotable, este lento fluir a
la muerte.



El olor de tu sombra

Desde mi pequena ventana observo lo que ha dejado la
tarde; algunos pensamientos a medio camino, hojas dobla-
das de un libro soporifero. Nadie se asoma del edificio de
enfrente para darme nada. No hay sonrisas si no busco el
espejo para proyectarlas. Esto de vivir en los pisos mas al-
tos lo condiciona a uno a formarse espejos-gente que se-
mejen acompafiantes. No me engafo; mis vecinos dormi-
tan de dia y tarde, desfilan en caminatas a la oscuridad de
sus carros. Desde esta ventana hago amistad con pichones
viajeros, cuentan que en el centro de esta ciudad los maés
pobres comparten un pan, descansan de verdad. Yo recibo
las nubes por esta ventana, tengo el estémago deshecho, la
garganta seca de metaforas. Desde esta torre vigilo azules
tormentas, me voy en desengafio y regreso cuando mis 0jos
crecen al simple olor de tu sombra.
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Ataque

Con rabiosos alegatos me dijo que la literatura es una pér-
dida de tiempo, tir6 mis cuadernos por la ventana, mis li-
bros ardieron en el patio: todo rastro de letra le entfurecia;
incluso sac6é de la alacena latas, paquetes y cereales que
declamaban ingredientes y vitaminas adicionadas. Con la
casa muda y limpia respiré triunfante.

Tumbada en la cama dejé rodar la tristeza por mis
dedos, se deslizé por los pliegues de las sdbanas y las corti-
nas dibujando letras, parrafos que le nacieron a las paredes.
Maravillada, lef toda la noche. Entendi que las palabras
permanecen dentro de uno y nada puede contra eso.
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Astillas

El mio es un gato de cristal, trajo con su frégil paso un si-
lencio que todo lo apagé en mi cuerpo.

Los vecinos no se alarmaron al ver su cuerpo trans-
parente. Ese contraluz de sus pupilas, el movimiento te-
naz de sus intestinos; todo lo vi a través de ojos de cuarzo
transparente, en estalactitas de agua milenaria: sus dientes.

El curso de sus venas dirigié mi paso al latido fi-
nal seis veces. De cada muerte desperté en migrafia aguda
sabiendo que en la tltima, él me despedirfa para luego re-
emplazarme, asi, ahora lo sabes, se revitaliza la estirpe de
los gatos de cristal, los que siembran el silencio ahogado, lo
que no se dice, lo que se aprieta en el pecho.

Todo su plan, acordado con los miles de gatos de
cristal del universo, era empujarme suave por la pendien-
te de la que no me podria arrastrar de vuelta. Sus patas
medfan por la mafana su fuerza contra mi espalda enfla-
quecida, yo era presa facil con las pocas fuerzas que me
mantenian sudando en la cama.

El gato me olisqueaba la cara como tratando de
asegurarse de mi respirar. Yo sonrefa estipida ante tanta
belleza, la imposibilidad de su atroz cuerpo.
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Era viernes cuando no lo vi acariciar con su cola mi
almohada ni sentarse a contemplar la ventana como bus-
cando pdjaros cristalinos que engullir. Pasé la tarde en el
delirio, jugando a sofiarme en otros tiempos de la infancia.

El sabado llegé con el gato.

Su nariz pegada a la mia fue lo que vi cuando en-
treabri los ojos. Era tan bello ver su lengua, los caminos de
su esétago, la traquea y sus pulmones bombeando ese aire
que a mi me faltaba.

Le sonref améndolo, cansada. De pronto la maravi-
lla se hizo y un terremoto de felicidad me sobrepasé: podia
ver en su estomago un gorrién que aleteaba agonizante. Mi
gato encerraba ahora un tesoro, una vida apagandose como
la mfa. Sin pensarlo estiré el brazo y mi torpeza lo arroll6
fuera de mi cama, quiso sujetarse de la orilla pero sus ufas
volaron en minusculas astillas por el suelo.

Me levanté y tomé entre las manos al gorrién ani-
mandolo a seguir respirando. De las plantas de mis pies
surgieron largos hilillos de sangre. Tuve hambre por pri-
mera vez.
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muerte cercana.
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