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Tribulaciones del cuerpo
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Ven, acércate despacio. Abre tus oídos y que nadie sepa que 
estás aquí desmoronándote con pasos forzados, no hagas 
ruido, me duele el crujir de las hojas secas bajo tus zapatos.

Entra a esta casa quemada, mira el área del come-
dor, hay pedazos de pan endurecido en los rincones, aquí 
hubo fiestas, aquí se partió el pastel de la desconfianza. 
Muchas veces bebimos hasta tener los ojos llenos de estre-
llas, luces que nos hacían dar tumbos alrededor de empeci-
nadas conversaciones, insistíamos en regresar a las mismas 
dolorosas discusiones. Entre uvas, queso añejo y aceite de 
olivo; vi miradas que soltaban aves de odio, vi barcos de ira 
y manos que se entrelazaban traicioneras bajo la mesa.

Mira lo que fue nuestra habitación, camina con 
tiento, hay montones de cenizas que franquean la entrada, 
no te tropieces con los barrotes ennegrecidos por el fuego, 
aquí hubo una cama de la que sólo queda un recuadro fan-
tasmal en el piso. Allá, rectángulos y pirámides de vidrio 
que ya no reflejan a los amantes que desnudos se ponían a 
fumar frente a la ventana.

Todo se lo ha tragado el fuego; las piernas entre-
cruzadas, los labios que sabían contenerse por tres segun-
dos antes de besar, las largas enredaderas que parecían bra-

Casa quemada



10

zos y lenguas, las postales que siempre mostraban gotas 
de sudor sobre los rostros, los dedos que se unían en todas 
las formas para obligar al placer, para sujetar y no dejar ir 
hasta el advenimiento del sol sobre las cortinas. 

Allá estaba la cocina, imagina las ollas humeantes 
como nuestros pensamientos que no sabían reposar, los cu-
chillos cortando el enrarecido aire que se respiró en este 
espacio, el cansancio por enjugar lágrimas de cebolla. Aquí 
lloré entre montones de frutas que sin remedio iban mar-
chitándose, me acompañaron los tragos más amargos de 
café y una angustia penetrante, como esencia de vainilla 
que todavía se respira.

Acá el baño, allí la regadera a la que le faltaban unos 
cuantos mosaicos, todavía puedo escuchar el caer del agua 
sobre los cuerpos, siempre hacía frío dentro de esas pare-
des. Sé que pensábamos que toda culpa ahí sería lavada, que 
era el lugar para comenzar de nuevo; era una ilusión, no 
podría limpiarse la culpa ni el pecado, jamás regresaríamos 
a habitarnos, la noche nos había borrado ya.

Esta es nuestra casa quemada, su incendio comenzó 
hace mucho, poco a poco se fue extendiendo un fuego que 
se comió la manera en que nos mirábamos, avivó nuestras 
agrias palabras, las brasas alimentadas por la ausencia, el 
no saber aceptar toda esta carga de debilidades que somos. 
Las vigas del techo han caído sobre este recuerdo de no-
sotros que cada vez es más lejano, por eso te traje a estas 
ruinas, para que fueras testigo de los fantasmas que ahora 
somos en esta casa.
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Escuchar a la madre

 
Te sujetaste con fuerza la mandíbula, aunque por tus  
dedos corrían ríos de sangre y baba. Llorosa la mira-
da al verte el rostro en el espejo, horror, cada uno de tus 
dientes se despegaba suave y dolorosamente, como si tu-
vieras cinco años, pero hacía un mes cumpliste treinta. 
La boda. Todo se postergaría. 

Había sido una mañana inusual, sobre todo cuando 
un enjuague bucal promete blanquear y la fatalidad se in-
terpone, poniéndote en las manos un líquido corrosivo que 
“debiste haber guardado en su lugar, idiota” como decía tu 
obsesiva madre.
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Un niño solo

 
La gata raspó, con los picos diminutos de su lengua, la mu-
gre de la frente de Artemio. Luego le ronroneó cerca de la 
oreja. Artemio se recargó trabajosamente contra la pared 
del baño y echó su pesada mano sobre la cabeza gatuna, se 
sabía solo ahora. 

Recordó su caminata por el cementerio la noche an-
terior y sacó del bolsillo un puñado de hierbas que había 
arrancado de una tumba. Se puso a oler el amasijo y volvió 
a quedarse dormido. La gata lo contempló por algunos mi-
nutos y salió por un pequeño tubo bajo la puerta, encontra-
ría basura maloliente y fresca en la acera de enfrente.

No habían pasado ni diez minutos cuando Artemio 
comenzó a llorar a gritos, llamaba a su madre, no podía ver 
sus pies ni sus manos, sólo las mangas de un saco enorme 
y las piernas de un pantalón mugroso. Su pequeño cuerpo 
metido en ropa de adulto, otra vez un niño solo. 
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Dignidad atropellada

 
Simplemente le dijo que se había equivocado con él, que aún 
quedaban hombres respetables a los que les parecía desagra-
dable que una mujer los abordara de manera procaz.

Ella trató de contener la risa –si cómo no–  impreg-
nada de ironía y sorna, mientras él, cuidadoso recorrió con 
la mirada los pasillos de la librería, con especial temor de que 
alguien hubiera escuchado la desvergonzada invitación.

El color de la tarde iba confiriendo a la mujer una 
mata rojiza de cabellos que la hacían más demoniaca, más 
apasionada y loca, –pensó el hombre–. Habrían transcu-
rrido muchos años desde que alguien se le insinuara con 
humedecimiento de labios y guiño de ojo.

A él, de costumbres sanas y lecturas interminables; 
sólo se le ocurrió pensar que los manicomios debían estar 
saturados y estaban despidiendo lentamente a una por una 
de las pacientes, esta tarde le había tocado a él la desven-
tura de toparse a una desquiciada de frente, que lo miraba 
como si no llevara camisa y pantalón alguno, ¿qué era?, 
recordaba haberse bañado correctamente y aplicado loción 
de lavanda, hasta se había encomendado a su ángel de la 
guarda para que ahora le cerrara el paso esta visión de he-
chicería.
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Quizá había olvidado usar el desodorante y el em-
pecinamiento de esta mujer en cercarle el paso, tenía que 
ver con una exaltación de feromonas. Un recuerdo le en-
chinó la piel: la noche anterior arrojó dos cabezas de ajo 
y cebolla al caldo de carne que se había preparado, ¡quién 
diría que unos despreciables vegetales serían la causa de 
este atropello a su dignidad!, reflexionó el hombre.

Trastabilló y se enojó con sus zapatos cafés, por no 
sacarlo de la librería el instante en que sintió que la mu-
jer del pelo de fuego, le tocaba confianzudamente el lóbulo 
izquierdo de su ya de por sí sensible oreja. ¡Quién se creía 
esta destrampada! 

Pero su dignidad ya estaba más que cercenada, sin-
tió que unas largas uñas le recorrían la nuca aprisionándo-
lo entre libros, una lluvia de hojas o dedos le acariciaban el 
rostro y la entrepierna, el hombre se sintió invadido, des-
valido y con ganas de llorar a mares; no pudo porque ya la 
mujer le cortaba la respiración con una boca ancha y roja 
que lo deshacía.

Sintió que salía de sí mismo, como cuando buceaba 
de niño en la playa de su pueblo y sólo una bocanada de aire 
le faltaba para morir, el beso atragantado terminó en un 
tiempo que al hombre se le hizo eterno. Después, la mujer 
lo miró largamente alzando la barbilla en actitud retadora, 
con las mejillas manchadas de lápiz labial.

El hombre no pudo sino sonreír y levantar la vista 
del candente libro que estaba leyendo en esa olvidada libre-
ría, asombrándose de los tentadores caminos de la imagi-
nación y el poder de la palabra escrita.
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Suave animal

 
Paciente con otros cuerpos, con otras mentes que ocupan 
las horas, que atajan los días. Restregaré a la mente que no  
juzgue al pobre vasallo que es mi cuerpo, que no lo lleve a 
sentar por horas ordenándole trabajo sin descanso y al fi-
nal del día premiarlo con una taza de café que le atormente 
el estómago.

Procuraré que el animal que es mi cuerpo sea más 
acariciado, lo dejaré reposar unos minutos más de lo acos-
tumbrado y no le atosigaré con vestiduras calcinantes, ni lo 
expondré desnudo a las mofas de mi cerebro.

Te he guardado en un rincón de lo obsceno, cuerpo, 
donde se guarda la vergüenza del pariente tartamudo o del 
primo asesino; no habrá un palco donde colocarte, pero de 
cuando en cuando me detendré a maravillarme con el in-
trincado mazo de venas que te circundan.

Dejaré correr tu deseo sin cortarlo, cuerpo, no ha-
bré de inmiscuirme en tus secretos ni cómo eliges aliviarte 
el instinto, eres libre de expandirte y buscar a tientas la piel 
que mejor se acomode a tus protuberancias y abismos.

Haré un inventario de tus cicatrices, y te contaré 
en detalle porqué te lastimaron, porque fuiste sujeto a una 
cama de hospital y te cercenaron sin una caricia previa, in-
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tuyo que estuviste aterrado al sentir tu tibia sangre des-
pedirse, estás salvo cuerpo, pero nadie te explicó de dónde 
provenía el dolor ni cómo lo has pagado.

El suave animal de mi cuerpo me sigue a todas par-
tes, se adapta a cada capricho que la mente obsequia, toma 
sus pastillas, acude cómo le es ordenado a su cita con el 
sanitario, ingiere las insulsas verduras cuando preferiría 
hartarse de pasteles y crema batida, cuerpo no respinga y 
espera derrumbado por horas cuando los tormentos o la 
tristeza de su amo lo someten.

Sanas las heridas al aire y recibes de cuando en 
cuando agua fresca. Apacible; poco dices acerca de las ropas 
que te asfixian, que te  marcan al final del día, sudas enfada-
do y en tu inmemorial recuerdo  añoras  esa desnudez en la 
que el sol y el viento hacían tu carne más resistente y fácil 
a ser tomada.

Mi cuerpo se cierra sobre sí, avanza atemorizado 
entre la oscuridad, la mente envía mensajes de cordura y 
apaciguamiento pero cuerpo se estremece  y en su vellosi-
dad alzada se refleja el pavor a lo que no reconoce, cuerpo 
huele el peligro y sabe reconocer los ojos del enemigo, es 
inútil que trate de advertirle al amo cerebro, porque en su 
civilizado embotamiento la razón se ha perdido entre la 
franja del bien y el mal.  

Esperas cuerpo,  un momento en el que ya no haya 
que servir las órdenes del cerebro, en el que el trabajo deje 
de castigarte y tus órganos se rebelen y actúen sin el con-
cierto coordinado que te permite ser, esperas cuerpo; por 
el último respiro y anhelas sentir tu nariz contra la tierra, 
olerla profundamente y habitar en la madre como cuando 
fuiste protegido en la blandura, descansar y acomodarte 
junto a la raíz del árbol y perder tu consistencia mientras 
los restos de una mente superflua tratan inútilmente de le-
vantarte.
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De ceguera y suerte

 
Era un cuervo o eran cientos los que me habían cerrado 
el paso en la mañana, una nube negra constante sobre mi 
cuerpo, sus graznidos se confundían con el batir de mi co-
razón aterrado. Alguien me había llevado hasta mi cama y 
me hablaba con voz dulce para entretenerme, para hacer-
me olvidar el dolor. Me dijo que afuera de mi apartamento 
un ciego pedía limosna, que tenía las manos resecas y sus 
labios entonaban una canción que era más para su compla-
cencia que para atraer a los transeúntes.

 Me reveló que ese hombre perdió la vista tras el 
paso de los cuervos. Luego se fue y yo quise despertar de 
este cruel sueño, abrí mis ojos lo más que pude sin que en-
trara un ápice de luz. Abandonado, busqué a tientas cómo 
salir; el ruido del tráfico me vociferó y algunos me patearon 
por reptar frente a ellos. 

Debo decir que tuve suerte: arrastrándome llegué 
hasta una esquina vacía de menesterosos. Ahí comenzó mi 
profesión de mendigar amor.





21

Escondite

 
Recostados en una cama blanda, mirándonos de frente y 
sosteniendo con nuestras manos una sábana blanca, como 
juego de niños en una tienda de campaña.

Tu cara de cerca hacía parecer que tus ojos tuvieran 
tanto que platicar con los míos.

No sé cómo habíamos llegado hasta esa habitación, 
ni en qué momento pudieran descubrirnos los invitados 
que conversaban en la sala, a lo lejos; repiquetear de copas, 
algarabía de fiesta hacía que este escondite de sábanas fue-
ra más inverosímil.

Nosotros en la penumbra, escoltados por una lám-
para que nos definía las facciones nos sonreíamos sin decir 
palabra, con un cansancio de habitar el mundo fuera de esa 
habitación, caminantes de vías solitarias que sin querer se 
van acercando…

Tus labios llenos, calientes cayeron sobre los míos, 
en un espacio sin tiempo, entre el sofocar de la sábana ven-
cida sobre nuestros cuerpos.
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Fascinación

 
La recamarista tocó mi puerta y me entregó un papel do-
blado en cuatro, me abrió el puño y puso en mi mano “una 
carta del huésped de la habitación 530” (me quedé pensan-
do cómo es que había un 530 cuando el hotel parecía tan 
pequeño a simple vista).

Cerré la puerta, volví al silencio y a la penumbra, a 
pesar del mediodía y el calor infernal de un verano equivo-
cado. Era un día aposentado sobre un caldero, trastornán-
dolo todo, como el recibir una carta en un hotel perdido en 
una meseta desértica, azulada. Un rincón reseco donde no 
conocía a nadie. 

El papel un poco blando por la humedad de mi 
mano apretada y la penosa economía de la escritura decía:

“Mi pierna pica, me da comezón y ha empezado a 
entristecerse. Mi pierna falta de encanto, abrigada de más 
con vendas, es como una monja puritana que se echa el velo 
sobre el rostro demacrado, pesar de mi pie izquierdo que 
se queja de clavos, la barra de metal que le parte la lengua 
con que he de gritar por “¡más pastillas para el dolor!” y 
mientras la mente sigue tramando, queriendo derrumbarse 
al sueño para que pase la semana gruñendo por la hora en 
que a mi pierna, por fin, se le inaugure el caminar sobre 
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fango o arena, (si es que alguien me preguntara en dónde 
le gustaría a mi pie dar su primer paso). 

Uno no planea nunca quedarse en cama por días 
y días que se funden en uno solo, se busca entretener a la 
mente, al dolor de nalgas y espalda. Uno puede escribir 
siempre de todo lo que recuerda y mentirse a sí mismo con 
el color que nunca tuvieron los hechos, puede ser un infier-
no estar tirado en cama o se le puede ver como una segunda 
oportunidad, para de una buena maldita vez, abrir los ojos 
a la vida que ya se está yendo.

Mi pierna que debiera llevarme a tantos lugares en 
compañía de su par, se niega. Está ahí toda dolorida, inútil 
para el trabajo, apenas me levanto a orinar y se hincha re-
tacada de una sangre oscura que me la hace más pesada y 
punzante. Un saco de piedras que me hace arrastrar con 
angustia a la cama, a no querer despertar hasta que esté 
sana. Pero la infección no cedió. La cortaron para evitar el 
desvarío, para torcerme el destino”.

Doblé el papel, todavía confundida por esas letras 
inesperadas, luego fumé un cigarro afuera de mi habitación, 
estaba en el cuarto piso y mi vista se estrellaba contra una 
piscina, luego vi el cráneo brilloso de un hombre sentado 
a la orilla, su cuerpo delgado se escurría después de haber 
nadado y ahora se freía bajo un sol embravecido, su cuerpo 
era una reluciente tira de piel seca con sólo una pierna que 
a mí se me antojaba jugosa, la estiraba al untarse bloquea-
dor. Las venas de su única extremidad resaltaban azuladas, 
trazando una infinidad de serpientes que iban directo a mi 
boca, a la saliva que se comenzó a acumular entre mis dien-
tes. Claramente vi que los dedos de su único pie eran unos 
champiñones de una carnosidad animada, palpitante.  

Lo que debía ser la otra pierna era un muñón. Era 
un tronco chato (muy suave, pensé) que el hombre comen-
zó a acariciar con fuerza, la cubría con un aceite oscuro 
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que goteaba hasta su entrepierna, lo vi sobarse las anchas 
costuras de la corta extremidad con una fricción dedicada. 
Me estremecí agobiada por el calor de la tarde. Un graz-
nido en la copa de una palma me hizo voltear el rostro, la 
recamarista me estaba observando muy de cerca, “ese es el 
huésped que le mandó el papel” me dijo, luego se fue agi-
tando al aire su trapeador como bandera de un país extraño 
al que yo había arribado a través del sol que me hervía la 
frente y el pecho.

Allá abajo, el hombre alcanzó sus muletas y se in-
corporó como una estatua de brillos, la piel morena a fuerza 
de quién sabe cuántos veranos tostándose. Se perdió bajo 
el techo del último piso. Agitada, regresé a mi habitación y 
pedí a la recepcionista  me comunicara a la habitación 530. 

Acordé verlo a las nueve en punto y como pude me 
metí a la regadera. Sentí las venas de mi cuello hincharse, 
mis ojos empequeñecidos por la tibieza del agua y el jabón, 
mis cabellos sobre los pechos como una red atrapando pe-
ces a punto de entregarse a la superficie a morir. Todo lo 
revela el agua sobre la piel: la hermosura de la carne en-
rojecida, los pétalos que son manos o hendiduras curiosas.

Después de secarme echada sobre mi cama de hotel, 
perfumé ese cuerpo mío tan lejano de otros ojos que no fue-
ran los míos. Con un cansancio muy parecido a la embria-
guez me dispuse a dejar mi habitación y perderme como 
fuera posible en la otra. El teléfono sonó y el recepcionista 
me pasó la llamada del huésped de la habitación 530.

La voz del hombre dijo que usara mis muletas para 
llegar a su habitación, el pasillo era muy angosto para mi 
silla de ruedas. Obedecí. Ya tenía mi mente y la mitad de las 
ansias del día puestas en ese muñón que habría de cruzarse 
con el mío. 

Tal vez dos piernas serían suficientes para comple-
tarse en uno, hacía calor ese día.
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Vesper observa

 
Me quedo observándolo en silencio, sin moverme. Miro las 
luces que van de una lámpara de piso al vaso que sosten-
go en mi mano derecha; a su mirada, al ojo exacto que se 
mueve detectando las sombras; es obvio que la luz del día 
le repulsa.

Lo he llamado Vesper para alejarme el terror, para 
justificar su indescriptible presencia, borrar que me he se-
pultado en estas paredes y hacer creer a mis compañeros de 
trabajo que solo descanso por algunos días (pero soy presa 
por deseo propio, una fascinación que se alarga cuando él 
detiene el tiempo).

A simple vista luciría como un hombre desvalido, 
enfermo tal vez, por el tono verdoso de su piel reseca, pero 
en esas horas frías de la madrugada en que finjo dormir, se 
que Vesper se alista para un salto fuera de esta habitación. 

La espera que se ha impuesto le ha magullado la 
carne por acomodarse en mi closet atiborrado, el cuello en-
tre sus tobillos, los brazos tras su espalda compactando su 
ansia y destiempo.

De noche se arrastra siguiendo la huella de la oscu-
ridad hasta el baño y encuentra un refugio agradable en mi 
regadera; imagino que sus ojos tatuados con lunas acechan 
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cucarachas en extravío. Escucho aterrorizada cuando tra-
ga, le falta aire –pienso– ¿sabrá lo que engulle?

Intenté dejar sobras de espagueti, arroz, pan, en 
diferentes lugares de mi habitación pero él, invariable se 
desliza a la regadera; se atraganta y regurgita una masa 
fosforescente que cada mañana al bañarme veo deshacerse 
a cuajos entre los dedos de mis pies.

Esta noche la luz incandescente que brota de lo que 
parecen sus ojos me advierte que algo sucederá. 

Su piel deja la tonalidad verdosa; brilla. Repenti-
namente objetos que mi indiferencia han dejado poblar el 
piso de mi apartamento comienzan a vibrar, él los eleva a 
voluntad en el aire y comienzan a girar sobre su cabeza 
tazas, libros, zapatos, cucharas, almohadas.

Veo el cielo momificado, nubes agazapadas. Es el 
mismo instante congelado. Nueve con treinta y cinco mi-
nutos, participo inmóvil de sus caprichos, de su lengua que 
todo lo prueba. 

De pronto alza un brazo (o un apéndice, o una ma-
naza que de noche me sofoca) y un canario paralizado en-
tra absorto por mi ventana, lo imagino transportado desde 
algún bosque remoto y en este segundo palpita nervioso 
frente a él.

De esta manera (arrancando vidas de todo el mun-
do) ha conocido todos los objetos, animales, personas de 
los lugares más inverosímiles; en un tiempo en que ya no 
sé qué demonios, qué monstruoso es el tiempo, porque los 
rituales de contemplación de Vesper son prolongados y 
terminan cuando el esfuerzo que hago porque mis ojos te-
merosos sigan abiertos por la embriaguez, la curiosidad o 
cuando el profundo dolor me agota…

Son todavía las nueve con treinta y cinco minutos, 
él no termina de acercarse.
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Hiena o el sueño que no detengo

 
En algún momento entraremos a la cafetería y después que 
me escuches tus ojos buscarán respuestas que nadie tiene.

Nos miramos en silencio y sorbemos un poco de este 
café que ya me quemó la punta de la lengua, aun así hablaré. 
Me digo que tengo que sacar lo que traigo y contaminar a 
otro de esta enfermedad onírica. Al fin y al cabo para eso 
son los amigos, para arruinarles a veces la existencia con 
nuestros problemas, para hacerlos cargar nuestros pecados.

Te cuento que desde niño he tenido mucha vida 
cuando duermo, hablo en serio. Dormir para mí es salir 
de este cuerpo frágil que se corta con cualquier filo. Vivir 
intensamente ha sido solamente cuando sueño.

La otra vida aquí sobre la tierra me frustra, me am-
puta, me emputa, no me veo sino moviéndome en manada a 
todos lados: en la cola para entrar al cine, esperando al taxi, 
afuera del consultorio médico, en la fila para cruzar a Esta-
dos Unidos, filas y filas; hace poco enterramos a mi padre 
y al llegar al panteón veía hileras organizadas de tumbas 
esperando su posible turno a la eternidad.

Sueño siempre. Antes me gustaba soñar. 
No me mires así, tengo los ojos enrojecidos porque 

no he dormido durante muchas horas, a lo mejor en va-
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rios días. He perdido la cuenta y el sabor de la suave siesta 
me es desconocida, he perdido ese flotar que le llega a uno 
cuando está a punto de dejarse caer dulcemente en el pozo. 
No quiero volver a dormir.

Comenzó con el cansancio. Mi trabajo en la eterna 
oficina de los pasillos largos y descascarados era insufrible 
pero necesitaba el dinero, tenía para comer y pagar la ren-
ta, escaparme a recorrer el centro y tomar fotos, simular 
que compraría un libro, siempre cuestan lo que no tengo, 
la seguridad de un pequeño sueldo me dejaba respirar a 
veces, pero me prometí que algo cambiaría, deseé que me 
partiera un rayo solamente para tener un poco de emoción 
en mi vida.

Fue una noche cualquiera.
Recuerdo que abrí los ojos y enseguida me di cuen-

ta que estaba dentro de un sueño, mi mente había arreglado 
el mejor de los escenarios en un lugar atestado de personas 
que iban y venían, comerciantes de una época lejana, en 
El Cairo, esas estampas que se ven en el cine de corte his-
tórico, gente con túnicas, ajetreo de vendedores de frutas 
y animales: ahí estaba yo maravillado y con la conciencia 
abierta en el sueño.

No puedo explicar lo que me sucedió, ni porqué ac-
tué como lo hice; mi primer impulso fue destruir todo lo 
que me rodeaba ante los gritos de las mujeres, rompí vasi-
jas, desaté los nudos que ataban a los corderos, vacié a mis 
pies tinajas con vino, reí a carcajadas sin importarme que la 
gente me mirara escandalizada, tiré de mis cabellos y de los 
que estaban cerca de mí para cerciorarme que en mi sueño 
era totalmente libre. 

Y lo era.
Jugar con la irrealidad, brincar desde edificios sabien-

do que la muerte no vendría por mí, fue como tener un boleto 
siempre disponible para salir de la monotonía de un mundo 
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predispuesto, organizado para cumplir expectativas de los 
demás. Me arrojé sin miedo a profundas cascadas, acaricié los 
dientes afilados de los tiburones, incluso les dejé que acaricia-
ran mi cuello con su dentadura, me provocó placer hundirme 
en ríos furiosos, alcanzar cimas fue un entretenimiento libe-
rador, rendirme ante las manos codiciosas de otros me llenó 
el estómago de relámpagos. Estaba iluminado.

Así planeé cada noche, imaginando de antemano lo 
que me gustaría hacer, añadiendo detalles a los escenarios, 
inevitablemente todas mis construcciones tenían cantida-
des sobradas de carne, de sexo. Mis alas se habían abierto 
y no iba a dejar de volar bajo el pantano hasta hastiarme, 
enlodarme el cuerpo sin sufrir las consecuencias.

Mis manos no se cansaban de estrujar, mis brazos 
retenían a hombres y mujeres que dóciles eran sometidos 
a meterse entre mis piernas. El tiempo es viscoso cuando 
lates, cuando la saliva se comparte y quieres más, bebes de 
las bocas y chupas, arremetes tocando y presionando. Cau-
sas dolor, palpas límites hasta que sea imposible no llorar 
de placer, sangrar.

Durante el día miraba constantemente el celular 
para corroborar que faltaban menos horas para llegar a 
casa y tirarme en la cama a dormir, comía poco, lo necesa-
rio para aguantar muchas horas en la cama y que el hambre 
no me traicionara.

Cuando sueño mi sombra es fugaz y rápida, no 
quiero ser observado, quiero encontrar bocas y tocar a 
otros con los que se han de encontrar mis manos, quiero 
sus cuerpos porque sé que se rendirán, no opondrán resis-
tencia porque ya los tengo entre mis brazos y labios, me 
abro para ellos. Los rasgo.

No sé qué me empuja, después del orgasmo viene 
esa actitud cínica: aquí no ha pasado nada. Regreso a la 
vida simple de todas las mañanas, pero de noche me hundo 
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insatisfecho, hiena hambrienta de carne triturada entre los 
dientes. Nunca es suficiente una noche, entro en mis sueños 
para convertirme en la pesadilla de alguien más.

Mi lengua se entrecruza con otra que responde al 
mismo ritmo, amo demasiado por algunos segundos pre- 
sintiendo que la muerte y fundirse con otro es lo mismo, 
me ato entre piernas, acaricio y penetro con todas mis ar-
mas, pero nunca hago contacto visual; sería la última entre-
ga que me cerraría la puerta a regresar del sueño, perdería 
la llave a ese otro mundo en el que soy alguien más vivo. 
Escapo de este mundo sobrio que repulsa a los que necesi-
tan salirse de su piel para no arrancársela.

Así pasaron muchos meses, en los que la miel y los 
espasmos en mi estómago aumentaron su intensidad según 
me fuera creando de noche esas largas aventuras en las que 
yo disponía de los otros y mi placer, sí, mi placer era el 
centro de ese universo onírico. Esa faceta que te aseguro 
muchos experimentan y que nunca confiesan, pero yo lo 
hago porque no lo soporto ya. 

Continúo, no me interrumpas, no preguntes por 
qué te cuento esto.

No me di cuenta en qué momento mis escenarios 
se volvieron más grises, luego más oscuros. El deseo era lo 
que me empujaba a buscar presas en mis sueños, tenía todo 
entre mis manos, el poder de tomar a quien yo quisiera, 
como una mancha de ira revuelta sobre sí misma.

Todo pudo haber continuado de la misma manera, 
por fin estaba completo, satisfecho quiero decir. 

Nuevos cuerpos donde saciarme cada noche. Ya no 
me importó el lugar, los tomaba en público, en cines, en los 
parques y entre las avenidas atestadas, en los restaurantes, 
sobre los sillones de las estilistas, en los estadios de fútbol, 
en las panaderías y las oficinas de gobierno. Era darme pla-
cer en cualquier momento.
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El tránsito a desear más fue inevitable, llevarme 
algo de cada amante se me volvió en el sueño una necesi-
dad. Los besos eran poco. 

Comencé a llevar navajas, pistolas, sogas y esta lo-
cura, la ceguera.

No te vayas. Déjame terminar. No me veas de esa 
manera, no tengo en quien depositar esta pesadilla, se ha 
vuelto real.

No sé qué pasó, qué reglas rotas me sepultaron en 
avalancha, después de la tercera muerte me enteré de que 
los cuerpos se materializaban y aparecían tirados en los 
baldíos de la colonia, en callejones malolientes, en estacio-
namientos.

Los reconocía de inmediato, habían sido míos, aho-
ra aparecían sin vida por la ciudad.

No sé si me creas, estás confundido, por eso te has 
ido con un gesto de repulsión al escucharme. Entiendo. 
Luzco cansado por tantas horas sin dormir. Hace días que 
me entretengo hablándome a todas horas sin permitirme el 
sueño pero ya no soporto. 

Ofrezco esta noche el sueño final a otra que he go-
zado ser.

Conozco de antemano las consecuencias, ya los oigo 
venir por mí. Sus piernas y labios aún destilan mi avidez, 
toda la pasión que les he entregado contra su voluntad. Soy 
culpable de haber deseado tanto.





35

La fiebre y la danza

 
Una gota de sudor caliente resbala por mi frente, una y 
cientos de ellas se suceden para anidarse en el cuello de mi 
camisa. Es fiebre. La luz sobre mis ojos como alas histéri-
cas de un pájaro que aletea desde mi cerebro, tengo la boca 
seca y mi brazo no es lo suficientemente largo para alcan-
zar la cocina y llevarme a los labios un poco de humedad. 
Afuera de mi habitación la música de banda azota el pavi-
mento, mi ventana se cimbra, parece como si los músicos 
con acordeón y trompetas estuvieran dentro de mi cuarto, 
se pasean al lado de mi cama para combatir con su despar-
pajo las moscas que siguen el ritmo de un vals, veo su ir y 
venir de la cocina a mi habitación.

No me siento tan solo entre tanto estruendo pero 
el pecho me duele como si alguien apagara cigarros en él, 
como si estuviera en una competencia de comida y ya me 
fuera imposible seguir tragando, y ni una soda ni agua de 
horchata para bajarme la sed y el dolor…

Mi mano tiembla, los dedos son de humo frente a 
mis ojos, títeres perniciosos que se bambolean salpicados 
de un sudor que ya me baña, que pareciera anegar el cuarto. 
La voz no me alcanza para gritarle a alguien (qué gacho es 



36

estar tirado enfermo, como náufrago en isla, como apesta-
do de lepra, como demente en manicomio, solo, solo).

Se me cierran los párpados, tengo miedo al sueño.
Pero de repente ya no estoy tan abandonado en esta 

alberca que es mi cama: cinco mujeres desnudas, tomadas 
de la mano danzan en un círculo inquebrantable en el poco 
espacio que queda en este cuarto. Me calma ver el balan-
ceo de sus pechos al aire, los vientres rellenos, los muslos 
llevando a las suaves caderas por las ondas de una música 
que no escucho, pero que imagino nacida de flautas primi-
tivas, tambores que con ritmos secos que las hacen cerrar 
los ojos y seguir la danza bajo un cielo muy azul (ya no hay 
techo) y un pasto muy verde (el piso ha desaparecido).

Creo que ya es de noche. El dolor se me ha despe-
gado, mi cuerpo ha terminado de secar el sudor de la ropa. 
Sólo las patrullas o ambulancias parecen existir en la calle 
con su inextinguible pulular. 

Los cuerpos de las mujeres siguen unidos en círcu-
lo, ahí en mi pared en un póster de la danza de Matisse, las 
observo tomando un breve descanso en la oscuridad. Ya no 
hay música en esta habitación sólo mis piernas que con rít-
mico vaivén me acercan al refrigerador por una bendecida, 
helada y gratificante cerveza.
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La lectora de cuerpos

 
Conocí a una mujer que sabía leer el cuerpo. Sabía detallar 
las veces en que fuiste forzado a mentir por lástima, veía 
en las comisuras colgadas de tus labios las arrugas que le 
decían cuántas veces fingiste sonreír cuando hubieras pre-
ferido correr a sepultarte en tu cama, con un llanto aplasta-
do para que tus padres no se dieran cuenta que habías sido 
humillado en la escuela.

Esta mujer, relatadora de narices y que al medir 
orejas sabía encontrar en sus giros y redondeces mensajes 
que advertían de un accidente en avión, de la desventura 
de tener en un futuro próximo, la amputación de un miem-
bro; hablaba con la voz de todos los muertos serenos. Era 
bellísima. 

No con la belleza artificial que puedes encontrar en 
una actriz de series, tenía la hermosura que da el saber más 
profundo sobre todas las cosas, la razón de la semilla para 
propagarse, la tensión eléctrica sobre el universo y su en-
deble equilibrio. Tú incluido.

Era ella en sí, una escritura resuelta.
Dueña de las palabras vibrantes que están a pun-

to de decirse en un ataque pasional pero que uno siempre 
olvida. Esa mujer tenía la mirada enternecida de la madre 
cuando ve el rostro del hijo recién nacido. Curiosa, tendría 
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todo el tacto para percibir en los párpados de un paciente, 
sus cien noches de desvelo por la preocupación económica, 
sabía ocultar su perturbación provocada por unos labios 
gruesos, pues sabía que el dueño era alguien con tendencia 
a involucrarse en incontables desenfrenos sexuales.

No juzgaba, aunque trataba de encontrar algo posi-
tivo en rostros de ojos pequeños y muy juntos, en narices 
protuberantes con punta aguileña, en torsos anchos con 
brazos muy largos. Sabía que a todos nos castiga un im-
pulso animal y que nadamos a contracorriente toda la vida, 
contra el destino arrastramos un cuerpo que en la carrera 
va desgastándose perdiendo la agudeza de los sentidos, en-
tregándolo todo: desde el hígado, los pulmones, riñones, 
ojos, corazón y la más escandalosa pérdida (a ella le pare-
cía) el cerebro.

Desarrolló su sentido de leer los cuerpos porque 
creció en las calles, sus padres desaparecieron o quizá nun-
ca existieron, así desvalida, se arrimó a casuchas bajo los 
puentes y fue alimentada por manos que no podían negarse 
a esa verdad que le brotaba de los grandes ojos negros, se 
horrorizaron cuando comenzó a dictar sentencias y predic-
ciones a quienes la rodeaban; una por una se cumplieron 
para asombro de los mendigos.

Intuyó cómo abrirse un camino imposible en el 
océano de su pobreza doliente, tuvo siempre la palabra 
exacta para ganarse la confianza de la persona correcta que 
le abriría la siguiente puerta. No ambicionaba, sólo quería 
vivir sin el sobresalto de no tener un techo bajo el cual 
dormir, un cuerpo a quien abrazar.

La lectora de cuerpos disfrutaba su trabajo, auscul-
taba con detenimiento a sus pacientes. Los observaba len-
tamente sin tener de por medio un reloj que le dictara el fin 
de la consulta. Hoy podemos concluir que su gran error fue 
no mentir, porque quien desea saber sobre su pecado y en-
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fermedad, espera la mentira; porque de entrada ya conoce 
la raíz del mal porque lo encarna en sí mismo.

Que un párpado estuviera más caído que el otro, 
significaba que la persona estaba tratando de evitar la sole-
dad. Las manos pequeñas y gruesas; una ambición torcida, 
la irregular decoloración en el cuello delataba la envidia 
contenida, las ojeras resaltando los huesos bajo las cuencas 
oculares eran el claro signo de que la muerte exhalaba ya 
un tufo reconocible en el hombro de la persona. 

Un primero de octubre, después de una noche in-
tranquila, se levantó en la madrugada y en el baño se con-
templó largamente frente al espejo. Al leer su propio rostro 
desencajado notó que la mandíbula se le había afilado, los 
labios resecos y descoloridos le anunciaron que su hora ha-
bía llegado.

No se alarmó ni trató de esconderse o echar llave 
a la puerta que un hombre furioso patearía horas después, 
para llegar con su olor a muerte hasta su delgado cuello. 
Era un condenado a la infelicidad, uno que fue diagnosti-
cado por ella en días pasados. No le mintió. Le había dicho 
que sería hasta el fin de sus días alguien que no sería ama-
do, el cuerpo se le iría secando en amargura por la soledad, 
por mirar las calles sabiendo que nadie entre la multitud 
sería para él.  

El hombre no habría podido soportar la sentencia 
y esa mañana decidió torcer su suerte y la de la lectora por 
otro rumbo menos doloroso; más radical. La arrastraría a 
su lado, con furia, no la soltaría en su caída, hasta que llega-
ran junto al valle donde caen los secos de corazón, los que 
no contradicen al destino a pesar de que lo ven claramente. 
Ahí llegan quienes creen que el amor es un ave a la que se 
atrapa sin la mansedumbre de un cuerpo, de unas manos 
que estén dispuestas a acariciar portando una máscara, de-
safiando al animal que todos somos.
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Llenarte la boca de amor

 
Los vecinos salieron de la casa espantados por el olor pe-
netrante que venía desde la habitación principal, huyeron 
asustados, con las manos en los bolsillos. La habitación que-
dó cercada por paramédicos y policías, había un detective 
canoso  que lo vigilaba todo, se le mecían los ojos sobre esa 
montaña curveada que era el enorme estómago del hom-
bre en la cama, no había manera de adivinar, al observar la 
superficie de esa sábana, hasta dónde llegaban sus anchos 
muslos, geografía de lo mórbido, sus colgajos de piel desfa-
llecidos sobre un colchón acunado que rozaba el piso. 

Los brazos de recién nacido, regordetes, definitivos 
anillos de grasa recordaban la ternura provocada por esos 
bebés de plástico en las jugueterías. 

Los ojillos le salían apenas de esa mole de cara, lu-
cía enrojecido y respiraba trabajosamente, lanzaba un sil-
bido en lugar de su voz que no podía pedir ayuda a gritos, 
como lo hubiera deseado. El detective fue abofeteado por la 
desesperación del hombre dentro del descomunal cuerpo, 
observó asqueado las cadenas que sujetaban los redondos 
tobillos: la piel macerada, costra sobre costra se contaba la 
historia de su hirviente dolor.
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El detective buscó la mirada de la mujer que parecía 
más pequeña cuanto más abominable se revelaba su crimen, 
aún con todas las miradas encima, tuvo la fuerza para decir: 
“Es que lo amo insoportablemente, por eso lo cuido tanto”.



43

Tribulaciones de la conciencia
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La cotidiana cosa

 
La cotidiana cosa de levantarse con un párpado tembloro-
so, directito a abrir el refrigerador para terminar desayu-
nando un café. El cuerpo no quiere nada cuando uno bien 
podría dar cuenta de unos huevos fritos. Viéndolo bien es 
asqueroso el olor de esa fritura gelatinosa; el blanco y ama-
rillo deslizándose sobre una plancha caliente aceitosa. Fin-
jo hambre.

Luego el ritual de lavarse los dientes, notar que el 
despostille viene de hace muchas mordidas al polvo, viene 
de estar pateando la calle y de vez en cuando recibir en 
la cara el azote de puertas que ya no se abrirán, sé que 
las oportunidades se van haciendo líquidas con la pasta de 
dientes, se van por el lavamanos y no se puede meter ni una 
cuchara para regresarlas.

Los dientes frente al espejo, esbozando lo que en al-
gunos años será un armazón de sonrisas a fuerzas, abrir la 
boca para venirse y dejarse ir en los brazos de alguien que 
siempre huye cuando se apaga la luz. Así es el compartir 
sábanas, manos que se despiden, espejos en solitario.

La cotidiana comezón: rascarse las ganas, herirse a 
propósito porque no vaya a perderse la costumbre de reci-
bir el golpe cuando menos se espera. 
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Me asomo a mi cuerpo y recorro sus puntos dé-
biles: las venas azuladas de unos pies demasiado grandes, 
las piernas fibrosas como de árbol que se aferra sin agua 
a la orilla de la carretera, árbol estúpido, para acabar más 
pronto.

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche, es-
cribió Paz. Yo duro mucho, la infancia y sus columpios han 
sido eternos, las espinillas y los bares de la adolescencia 
han insistido en construirse pasillos largos como de hospi-
tales a los que han llegado a morirse todos los que soy. Soy 
hombre y duro poco en mi serenidad, me reviento bajo el 
sol a propósito, tanteo la lluvia para sacarle la vuelta a la 
humedad de otros cuerpos, no tengo paciencia.

Quince minutos después la liturgia de la repeti-
ción: buscar los zapatos debajo de la cama, tomar café frío 
y echar ojo a los anuncios de empleos en donde quiera que 
haya vacantes. Siempre pienso en moverme a otra ciudad, 
el plan es salirme de mí y arrastrar mis intestinos a otra 
parada de autobuses, a otra taquería donde otros perros 
deambulen con las mismas costillas a punto de botarse.

Intentar, intentar trabajar en silencio para que na-
die me aborde. Los ojos de los demás se han atorado mucho 
en mí, me escarban las respuestas, creen que soy un tipo 
amable y apagado. Sus adjetivos son tarjetas de presenta-
ción gastadas, caducas, buenas para deslizarse por debajo 
de puertas de casas donde nadie vive.

Trabajo de ocho a tres, tiempo en el que actúo que 
trabajo. Corrección de artículos sobre el medio ambiente. 
En mi pantalla unas ballenas se deslizan por fotografías que 
a fuerza de retoque, necesitan de la ayuda de un buen texto 
que las salve de redes de pesca, que las ponga en la red de 
internet y las muestre por fuera (algunas ballenas tienen 
protuberancias como pies) y por dentro (también tienen un 
corazón con cuatro cámaras; en una sección odian, en otra 
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cogen, en otra beben ron a las once de la mañana y en la 
última se van a llorar cuando pierden el rumbo y por más 
que manden señales nadie acudirá a desvararlas). 

–Oye Hermes, ¿está listo el artículo? llevas dos días 
babeando sobre el teclado

Babeo por costumbre, particularmente cuando leo, 
salivo sin sorpresa para la almohada cuando duermo, debe 
ser horrible espectáculo verme dormir.

La rutina consabida de irse a morir a la cama cada 
noche, albergar el cuerpo entre las manos para sentirme 
menos solo, atenerme a mensajear en la madrugada equi-
vale a tener presencia en la vida de otros. Rutina a seguir.

Xu Lizhi no quiso seguir la rutina en la ensambla-
dora de iPhones; imagino que sus manos delgadas no tem-
blaron cuando escribieron sobre el tornillo que cayó verti-
cal al piso y no llamó la atención de nadie. Así se desplomó 
por la ventana el poeta Xu Lizhi, directo con su delgadez 
al cemento helado, a su alrededor una ciudad ensimismada 
enviaba mensajes sobre la conveniencia de ser solidarios 
con los suicidas.

La cotidiana cosa de hartarse como el poeta chino y 
no caer vertical en ningún lado sino empequeñecer el cuer-
po en horizontal; tentado a gruñirle al reloj, al celular que 
me pide más mensajes para consumir eso que no diré por 
no saber cómo. Ni hoy ni mañana.
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Balada del sordo

 
Nunca se queja aunque me encuentre leyendo su diario. Su 
mirada es comprensiva y se lo toma como ocurrencia de 
hermanos, no es que importe lo que escribe, es su paciencia 
motor de mi constancia por molestarlo.

El sordo quiere ser mi amigo, se acomoda su apa-
rato de audición con desesperación, tratando de hacerse 
más grande la oreja para no perder detalle de mi voz y la-
bios. Como si no hubiera sido una carga eterna explicarle 
todo desde niños; cómo jugar y armar rompecabezas, la-
varse los dientes, o rasurarse los pelos impacientes a que 
el sordo oiga su propio cuerpo y termine por atenderse 
solo.

Rollizo y con anteojos que delatan su pobre vista, 
ha sido testigo nervioso de mis pequeños asaltos al bol-
so de mamá, de las botellas de tequila que le harán menos 
daño a los tíos refugiándose en mi chamarra. El sordo pre-
tende ser ciego ante los desfalcos domésticos. No por eso 
me agrada, es un cobarde.

Pero ya no grita, es un perro domesticado por la 
vida y mi devota ayuda. 

Casi me costó un castigo de meses haberlo aban-
donado en el parque con los ojos tapados, sonreía en su 
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balada silenciosa estirando los brazos, seguro pensaba que 
me alcanzaría. 

¡Erick, Erick! lo llamé con alegría, pegándole con el 
puño en la espalda y el pecho, al guiarlo, mi frente hervía, el 
corazón crecido me golpeaba el estómago, si, lo conduje en-
tre piedras con la intención de que se rompiera los huesos 
por un desnivel del parque, había arbustos secos, ardillas 
espantadas y pinos que no podían alertarlo, eran mudos.

Pero su cuerpo le avisó: el sudor que le mojaba las 
axilas, el olor del aire enrarecido por mis intenciones, o 
simplemente confirmó lo que siempre supo, que lo odio.  

Se bajó el trapo con el que cubrí sus ojos, sin mo-
verse recorrió con la vista los metros de precipicio que es-
taban frente a él, juro que algo cambió en el sordo, me miró 
a la altura del cuello y se encorvó, todo él fue un animal 
herido dando pasos tímidos hasta la casa.

Mamá nos recibió con un pollo recién horneado, 
papá le sirvió una copa de vino tinto y celebramos sus vein-
te años de casados, ellos se sonrieron como siempre, y dedi-
caron algunas palabras de agradecimiento a los presentes, 
ellos, envejecidos hasta las ropas y la vajilla. Fui tan feliz 
ese día que me libré de un buen castigo, tan de buen ánimo 
estuve que le serví ensalada al sordo. Mamá me ladeó su 
cabeza agradecida, papá me apretó el brazo.

 De pronto llegaron los primos y me jalaron de la 
mesa; subimos corriendo a mi habitación, era noche de pe-
lículas, ¡Quién podía tener hambre esa noche!
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Diente de león

 
Ella cierra los ojos pero no duerme, su corazón presiente la 
muerte esta noche, miles de navajas lo atraviesan. Su hom-
bre ha muerto y el mundo sigue aguerrido buscando  comi-
da y trago que no han de faltar para embriagarse de olvido. 

Un hombre ha muerto solo. 
Ella se ha desbordado en lágrimas porque nadie se 

detiene a orar por él. Lo han abandonado en esta orilla del 
mundo, con las manos raspadas por las láminas que lo em-
pujaron a saltar hacia la boca del lobo.

Ya no lo volverá a ver. Él se ha ido a perseguir el 
sol, alucinado y sediento ha creído que tras las vallas, hay 
un mar lleno de tesoros en el que se puede zambullir y re-
gresar con perlas que valgan más que sus lágrimas.

Se sentó a esperar al hombre que ya está muerto en 
otra tierra, cortando la soledad del monte con su cuerpo, 
su oreja pegada al suelo escucha el lamento de sus padres, 
ya no les responde porque las fuerzas del cuerpo lo han 
traicionado.

Su cabeza, yace cubierta por una madeja de dien-
tes de león. A su lado, el espíritu de su madre le toma una 
mano, a sabiendas de que ya no podrá rescatarlo de esa caí-
da mortal.
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Un hombre boca abajo sueña la muerte. Ha muerto 
con sed y hambre. Su desamparado espíritu busca regresar 
a casa, por eso se eleva sobre el pedregal para buscar a su 
gente. Tras otras montañas y pueblos, ella pronuncia in-
cansablemente su nombre, allá regresa a recostarse en su 
cama, cansado de buscar tesoros en otras tierras. 

La lenta noche se despide de él, ahora su rostro se 
ilumina con el amanecer.
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La granja del poeta

 
Zincx227138, esta mañana has estado muy pensativo mien-
tras atendías esa hermosa granja que tu padre te ha here-
dado: los cerdos no podían estar más felices con el agua 
vitaminada con que salpicaste el lodo, hundían el hocico y 
gruñían en un estruendo que de repente te pareció inso-
portable y obsceno. 

Ser poeta es una condena –piensas– genéticamente 
has nacido con una piel delgadísima que es vulnerable a 
los cambios climáticos y a los embistes de tu amante. Tu 
prioridad es el dolor.

Eliges la soledad porque puedes controlar matemá-
ticamente lo que te rodea: hay censores que te avisan de 
una repentina lluvia de estrellas o de la caída de meteori-
tos por tu sector. No te importaría recibir un poco de luz 
solar en estos días, así podrías entretenerte contemplando 
la maraña de cables tornasolados y los cinco suaves cora-
zones que se alojan en tu estómago, sobretodo en esos lap-
sos mortales en los que no llega la palabra correcta a tus 
versos.

Te odias y te amas, desajustas tu visión a ratos, para 
no ser cómplice de los medios de comunicación que te tala-
dran la conciencia. Te desconectas escribiendo.



54

 Tu padre dice que desde tiempos inmemoriales los 
poetas se han desconectado, tú le preguntas en qué parte 
del cuerpo tenían esos poetas el botón de apagado, él dice 
que no era un dispositivo visible como el tuyo, los poetas 
antiquísimos perdían la mirada en cualquier cosa, en una 
botella de vino, en el cielo, en las nalgas de cualquier tran-
seúnte que no pocas veces los arrancaba de la ensoñación 
con una vibrante bofetada.

Un chillido terrible te regresa a tus deberes, los cer-
dos se abalanzan en una trenza de furia contra los últimos 
restos de pan, de repente te sientes culpable: hace más de 
dos meses que no das mantenimiento al dispositivo virtual 
donde por años han retozado los cerdos, estás dejando caer 
la granja por la que tanto trabajó tu padre.

La vida es dura para un poeta que carga con metá-
foras de un mundo que ya se fue, más aún porque su piel es 
como un tejido blanco y transparente donde las palabras lo 
traspasan dolorosamente cada vez que se le ocurre un poe-
ma melancólico, piensas que quizá en el futuro los poetas 
serán menos sensibles y enterrarán el amor en otros plane-
tas de exilio, donde su palpitar no duela jamás.
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La ciudad es el mar

 
Me asomo a la ciudad con ojos desconocidos. Adivino la 
conversación de los transeúntes, observo el grafiti en la 
ciudad; sus códigos, su decir incomprensible, su grito con-
gelado proveniente de un lugar que no encontraré jamás. 
Es el mar.

 Me detengo a mirar al demente que cruza milagro-
samente la calle, pido en secreto el milagro final para él (en 
la profundidad del agua). Los gritos de la ciudad se ahogan 
en las pantallas de plasma, en los celulares omnipresentes. 
La vida late en otra esquina que hemos saturado de olvido, 
de corales encallecidos.

Todo entretiene en esta corriente de gente nadando 
sobre el pavimento. Tratan de sobrevivir y simular que la 
carcajada les durara en el rostro; les observo en sus peque-
ños triunfos, espío su mirar en las vitrinas, los mensajes 
que sus ojos emiten. La vida está en otra parte. La que se 
nos acurruca en las esquinas, la que está dentro del bu-
zón, bajo la mesa destartalada. La gente como un océano 
en continuo movimiento, secándose por dentro, imitando la 
felicidad desconocida.

 Esta mañana como todas. Marea roja, marea negra; 
ha dejado peces sobre la playa, resecos y curtidos a punto 
de pronunciar palabra. También hay sirenas confusas agi-
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tando los brazos sobre semáforos, cantando enronquecidas 
sobre un mar de gente que ya ha sido encantada.

 Las sirenas de cuerpos nacarados se jubilan para 
beneplácito de las patrullas que cruzan la noche. La gente 
ya no piensa en ellas porque se está muy bien en una ciudad 
que ha perdido el sueño, donde no caben más seres extra-
ños fuera de los desvelados de siempre. Las sirenas beben 
vino escondidas tras los espectaculares, dicen que la tinta 
de los pulpos no les produce sopor y esta falsa alegría.  

A Ensenada brumosa, le molesta el sol brillante. Su 
cuerpo se extiende con arterias llenas de automóviles-pe-
ces tan enlatados, encerrados en mundos a los que se les 
agota el tiempo; sin embargo se justifica con la uva en los 
labios, con el mar en la punta de la lengua, con el mar más 
frío, bravo, cercado por embarcaciones dueñas de sus fru-
tos, torres insaciables, hoteles de paso levantando una co-
secha cada vez más exigua.

La ciudad es el mar. Los bancos de peces sofocados 
en las viviendas de Infonavit, las medusas coloridas embau-
cando en la zona roja, los tiburones al volante de micro-
buses o al acecho de infractores en vialidades acuosas. La 
danza mágica que los caballitos de mar representan frente 
a los ojos de adictos, pesados atunes atrapados en redes, los 
ojos desorbitados al aire.

Meto el rostro en el mar, algunos charales se de-
tienen a tocar mi nariz. Otros siguen concentrados en sus 
computadoras navegando en la red, absortos, alejados de sí 
mismos, de arrecifes cercanos a ellos.

 La ciudad anegada, el mar secándose ante la indi-
ferencia. Hay días marinos como estos en que dan ganas 
de ser un poderoso delfín y comprarse una isla exclusiva, 
amanecer sin más ruido que un corazón palpitando bajo 
palmeras.
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Dormir con la sirena

 
Mi madre dijo que debería acudir al llamado de la sirena. La 
miré aterrorizada, ella siguió picando cebolla en el pedazo 
de tabla que mi tío partió para armar el ataúd de su madre. 

Sabía que tenía que obedecerla, era eso o quedarme 
afuera de la casa y dormir en la intemperie, que para el caso 
era lo mismo. Dentro de mí nadaba la contradicción. Cada 
verano la sirena se acercaba al pueblo y exigía la presencia 
de una muchacha a su lado, tributo para dejar de embaucar 
a los pescadores del pueblo. Dormir a su lado, no pasaba 
más que eso, o al menos nadie daba más detalles después de 
haber pasado la noche con ella.

Ya presentía que me llegaría el día pronto, las mu-
chachas que habían ido antes ahora se habían vuelto hura-
ñas, huidizas de las fiestas y los mercados, al paso del tiem-
po desaparecían de las calles, inexplicablemente se iban a 
vivir con imaginarios parientes lejanos o encontraban tra-
bajo en ciudades donde nevaba constantemente.

No tengo miedo a la sirena y a dormir en su rega-
zo. He pasado en esta tierra por cosas peores para venir a 
lloriquear por la presencia de un pez con pechos, me dije 
trayendo imágenes de primos que me atraviesan con sus 
manos de uñas sucias. Así que me dejé llevar por la ensoña-
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ción la noche anterior a mi iniciación, imaginé recostarme 
a su lado en el agua helada y oscura del mar, confiada de la 
luna brillante sobre nuestras cabezas, su cabello larguísimo 
flotando sobre su cara o la mía, confundiéndose con las me-
dusas y sus tentáculos envenenados.

En la mañana mi madre me gritó desde el patio y 
señaló el mar, estaba más azul que nunca, calmo. Tras las 
rocas, la cabeza de la sirena nos espiaba, sus cabellos rojos 
señalaban con el vaivén del agua el lugar donde iría a pasar 
la noche con ella. El sol me encandiló al tratar de grabar 
su rostro. Desalentada fui a mi habitación a tirarme sobre 
la cama con la intención de soñar de antemano lo que haría 
esa noche helada.

No comí nada ese día, mi madre se entretuvo en 
pequeñas labores para no venir a hablar conmigo ni a dar-
me razones por las que tenía que irme en la noche, era una 
mujer que no podría haberse explicado ni a sí misma, ni 
la vida, su cuerpo, ni su paso por estos caminos de vivir a 
veces infernales.

Entendí, mientras comía un gajo de naranja, que 
las sirenas no temen ser vistas, son demasiado orgullosas 
de su belleza para preocuparse por la histeria que generan 
a su alrededor.  

Cayó la noche y me escurrí de la casa, todo parecía 
de antemano tan solitario, ni un sonido en la copa de los 
árboles, antes tan lleno de aves cantoras, ni ladridos de pe-
rros o gritos de chiquillos desvelados jugando.

Me encontraba sola, como infinidad de veces enca-
rando el peligro, sin ánimos para retarlo o escaparme de 
él. Así somos algunos seres humanos, tan desprendidos de 
nosotros porque no nos pertenecemos ni hay quien reclame 
nada sobre nuestros quereres.

La sirena se hizo a un lado de la roca para abrir es-
pacio para mi cuerpo, me fui acomodando a su lado sin par-
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padear, ¿qué hago aquí? no dejaba de preguntarme, su piel 
como corteza de un árbol encallecido me hizo estremecer, 
me miraba curiosa y burlona, esperando mis gritos. Nada 
de eso sucedió, estaba dispuesta a cumplir con mi cuota de 
pánico sin que ella lo notara.

Duermo a su lado pero no profundamente, temo a 
que se harte de mi presencia y me rompa el cuello con sus 
dedos arpones. Silencio. Ella ha partido en sus sueños a 
otro lugar, tal vez a uno en el que le crecen las piernas y 
puede cruzar calles buscando a quien amar.

La noche con su oscuridad nos hizo cómplices al 
punto del abrazo, sus labios no eran tan fríos como el resto 
de su cuerpo, o quizá eran los míos tratando de no ceder al 
miedo, al dolor de sus uñas en mi espalda.

Dormí por algunas horas, mi cabello y el de ella 
enredados en un telar que dejaba ver las primeras manchas 
de luz de la mañana, a lo lejos los pescadores ignoraban 
nuestros cuerpos entrelazados, me desaté de su telaraña y 
con poca fuerza le pedí a mis piernas que me llevaran a la 
orilla, a mi casa.

Regresé todos los días por un par de semanas, la 
complací en lo que sus dedos me indicaban, la miré a los 
ojos sin parpadear, debí haber sido la primera porque can-
taba a mi oído con la voz enamorada. En ese momento supe 
que había vengado a las otras, tenía su helado corazón en 
un puño, era momento de despedazarlo.

Me levanté de su lado, ignorando las garras que me 
surcaron piernas y brazos, su canto despavorido, el rue-
go gutural, sus cabellos amarrados a mi cuello. Me alejé a 
pesar de su hundimiento, con rabia y placer, así se deja lo 
odiado. 

No miré hacia atrás en ningún momento, creí escu-
char un quejido como un sonido de rama rota, no desandu-
ve la playa, seguí adelante. Todos seguían durmiendo en 
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la casa. Hice mi maleta y salí del pueblo con algunos ras-
guños que me recordarían siempre que hay quienes sufren 
por encontrar amor, otra piel que les caliente el alma. Yo 
ya me había perdido hace mucho, lo que me dolía era darme 
cuenta de ello y no regresaría, no sabía cómo hacerlo.
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Sin rostro

 
Era un crujir de ramas, atravesó a zancadas los arbustos, 
ciego de las estrellas que ya le estaban llorando. Corría a 
pesar de los ramalazos sobre las mejillas, escuchaba cómo 
los otros lo perseguían con piernas más largas que las su-
yas, supo que le estaban acortando el camino en un círculo, 
supo que no avanzaría mucho y que era un rato de diver-
sión para los asesinos.

En unos segundos, reventándose su pecho de mie-
do, alucinó una salida: un pozo por el que caería a gran 
velocidad y despertaría o lo atraparían finalmente porque 
ya no podía seguir corriendo con esas aves aleteando de 
pánico en su garganta.

Un golpe. Metal sobre el cráneo lo hizo derrumbar-
se, un montón de risotadas celebraron su caída, él abrió los 
ojos hasta el dolor, sin parpadear, intentando verlos con la 
poca luz de luna, pero no eran gente; eran un montón de 
lenguas envenenadas, bultos con dientes listos a morder, 
eran bestias con máscaras humanas, eran nada.

Uno de ellos le ató las manos a la espalda, luego lo 
torturó hasta lo indecible. Él encontró el pozo por el que 
se deslizó rápidamente a la muerte, mientras las bestias 
gruñían de placer, disputándose su rostro, algo que nunca 
tendrían.  
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Mi mala memoria

 
Tú sigues aprovechándote de mi mala memoria. Dices co-
nocerme de hace muchos años y me pones al tanto de toda 
mi vida. Me ha gustado tu versión. Por ti sé que he estado 
en países que se me aparecían en sueños, me revelaste en 
murmullos crímenes que cometí,  pasajes secretos que aho-
ra callamos. Me has regalado mi pasado, unidos por esta  
inmensa gratitud que te tengo.

No puedo más que confiar en ti. Mi familia ha des-
aparecido en brumas que nacen de paseos bajo los árboles, 
abandonaron la casa que un día nos reunió frente a una chi-
menea, dejaron su ropa a medio empacar y entre risas se ol-
vidaron de mí, me dejaron atrás. Por eso no me importa de 
dónde hayas salido, importa que dices tu verdad y te creo. 
Escapo al abandono cuando escucho mi vida por tus labios. 

Los recuerdos son invenciones construidas para no 
llorar, para no envejecer del todo. Se untan en el rostro 
por las mañanas, son la irrealidad que se acomoda entre 
las cejas y que cualquiera puede ver en nosotros, encubren  
ese juego que cansa y que no termina, reposa poco, se aleja 
rápido y se le confunde siempre con amor.

Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
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Durante la noche el sueño insiste en traerme man-
jares a la mesa, frutas fluorescentes que penden de las rega-
deras, muertos que salen de sus tumbas a contar quién he 
sido. De la semilla nocturna viene ese mar peligroso, riscos 
de los que se cae sin fin, esa otra que se parece a mí, los pa-
rientes que no reconozco, mi balbucear onírico entretiene 
al gato bajo la cama, escucha maldiciones o mis confesiones 
de amor a extraños. 

Tengo mala memoria. Lo único que me reconforta 
es saber que no conozco el apego, sólo necesito unos pince-
les, algunas blusas, los libros que pudiera meter en mi bolso 
y todas esas imágenes de un mundo que se despide cada vez 
que pierdo a alguien. Esos otros que se mueren para que 
uno les siga contando cómo es la vida sin ellos. Sin querer 
nos vamos pareciendo tanto a los que ya no están: cada vez 
deseamos menos, pero lo deseamos con más fuerza. 

Abro mis ojos para grabar todo exactamente, para 
recrear, revivir a muchos de los que se han ido, aunque tú 
me digas que siempre he estado sola, que nazco cuando tú 
me nombras.
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Desvelo de una mujer con miedo

 
La noche se ha vaciado sobre la ciudad. Finalmente en-
contré espacio para mi carro al lado de un contenedor de 
basura, caminé a la puerta del bar “Luvina”, oleadas de ri-
sas rotas y unas percusiones me recibieron indiferentes. 
No vine a ver a nadie, nadie está sentado en alguna mesa 
esperándome. Gente ruidosa, copas al aire, miradas en un 
sólo brillo; cómplices manos entrelazadas, estoy aquí, entre 
ellos, porque me aterra regresar a casa, cada noche la cama 
me espera larga y fría: las sábanas sobre el lecho que bien 
pudieran recibir a un difunto o a mi cuerpo laxo.

Imagino que todos los que estallan en boquiabier-
tas carcajadas, muy dentro de sí temen lo mismo que yo. 
Nos hemos alejado de nuestro lugar. Un día en que se pen-
só que la infancia era interminable y aburrida; echamos a 
andar para trepar al primer tren de experiencias que se 
detuvo. Ahora no hay manera de saltar de ningún vagón y 
desandar el camino, las vías han ido desapareciendo, el tren 
sigue su curso. 

El alcohol matiza la realidad, las preocupaciones 
pierden volumen, un sentimiento de entereza y optimismo 
lo pinta todo, pero a pesar de mi trago; no consigo alejarme 
del miedo. 
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Me acongojo, sufro, estiro las piernas bajo la mesa 
tratando de relajar mis músculos, me han untado cemen-
to sobre los hombros. Decido regresar a casa. Al abrir la 
puerta de mi departamento me recibe un olor a ramas se-
cas, de esas que uno percibe en el desierto; no se me ocurre 
nada más que atisbar desde la ventana y sentir un estreme-
cimiento al imaginar serpientes que descansan por todo el 
piso de mi estancia, sombras que siempre están a punto de 
sujetarme y ahogar un quejido. Invoco a todos mis escrito-
res muertos mientras cubro mi cara.

Juan Rulfo es el más cómodo en el más allá, ¡Ay! 
San Juan Rulfo, tómame de la mano y preséntame con tus 
muertos, los menos fríos, los más dedicados a cultivar la 
conversación y la nostalgia por la vida. Llévame a la Coma-
la primordial, tómame fotografías entre magueyes resecos, 
enséñame a ser una con el silencio que no terminará.

Ir a la habitación cuesta, sin querer; evoco a Jor-
ge Cuesta, sus letras lívidas instándome volver a un dios 
mineral, su pasión traspasa los umbrales de mi inacabable 
agonía. 

Escucho un golpe apagado en la alfombra, justo 
cuando me decidía a recostar en ese inhóspito lecho; un 
relámpago de cuarzo y jade surge de los hermosos ojos de 
mi gata al cruzar fugaz hacia la oscuridad. 

Sucede que me retuerzo entre las cobijas, saco una 
pierna, arrojo las almohadas a una orilla, intento ofrecer al 
sueño una posición de movimiento, me niego a simular mi 
muerte al dormir, retomo mi letanía a mis santos letrados: 
San Julio Cortázar, alma generosa y noble; regálame un 
hilo de cuentos en los que coliflores como cerebros sonrían 
amables en esta noche, ayúdame a llegar a la madrugada, a 
encontrar en el día que viene, mínimo un cronopio que me 
regale postales con tu rostro gatuno; así sabré que me has 
tocado la frente cuando me sumía en el sueño. 
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Pienso en las horas que me quedan por vivir ¿Me 
llegará la muerte cuando esté dormida?

No debo temer, San Horacio Quiroga está senta-
do en mi silla de madera, en una esquina de la habitación. 
Han llegado con él exuberantes tarántulas, canto de loros, 
el perfume de la selva. Atrapo su triste mirada; dice que el 
tiempo de amor y locura está aquí, no puedo contradecirlo 
la muerte llegará en dulce sofocamiento; el sueño me atrapa.

Al despertar el temor se ha ido. Observo coloridas 
plumas de aves sobre mi cama, algunas fotografías mías en 
blanco y negro, sonrío agradecida. Una voz me llama desde 
la cocina, en suave ronroneo Cortázar anuncia que el mate 
se está enfriando. 
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Libélulas caen

 
¿Quién puede venir a contar la muerte después de la muerte? 

Yo. 
Yo vendría después de que mi cuerpo fuera envuelto 

por el fuego y algún rastro arenoso quedara de mis brazos, 
de las piernas que caminaron por las calles más peligrosas 
o los ojos que no se cansaron de ver atardeceres, bebiendo 
lunas o estrellas perdidas. 

Yo le prometí al amante regresar un dos de noviem-
bre después de mi muerte. Los dos sabíamos que yo moriría 
antes, mi cabeza, el vientre y todas mis ansias firmaron el 
papeleo necesario para saltar antes que él, eso lo sabíamos 
los dos. 

El día que pactamos ese regreso, recuerdo, le tomé 
la cabeza con las dos manos húmedas y lo besé con los ojos 
abiertos, me aseguré de memorizar la calidez de su rostro, 
cada una de sus pestañas y cada temblor de su mandíbula 
al entregarse. 

Después, salimos a buscar la bruma y la nube al ma-
lecón, algún taxi dando vueltas en círculos, libélulas enlo-
quecidas dándose topes en aros luminosos. 

A la orilla del mar bromeamos con dejarnos caer 
de espaldas sobre la masa de agua, aunque no la podíamos 
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ver, su plaf-plaf  agitado contra rocas resbaladizas, alentaba 
nuestra caída, la mía; pensé. 

Corrimos de esa oscuridad a la negrura de las calles 
despedazadas del barrio. Teníamos que madrugar para lle-
gar a las siete en punto a la fábrica de ropa donde trabaja-
mos los dos. Juan está en el área donde cortan las piezas, yo 
hago bastillas; la suave metralleta de la máquina de coser 
me adormece y deja pensar por horas. Cuando regreso al 
mundo busco sus ojos y allá están para mí, siempre atentos 
a lo que le digo de lejos, sin hablar. 

Juan es mi amante y el hermano que no tuve. Me ha 
dado un hogar en su pobreza, juntos armamos un colchón 
con recortes de abrigos de la fábrica, también le metimos 
dentro los días que no iban a bastar para que me conocie-
ra, con bolsas de plástico y piezas destartaladas de nuestra 
historia formamos un colchón que nos separó del suelo y 
de los sueños de envejecer juntos. 

Juan toma café descolorido, yo finjo el hambre ins-
truyéndolo en cómo va a decorar mi altar, tendrá que ser 
muy bonito para poder regresar. Podrá faltarle mole pero 
no pan, le digo que no olvide la foto de mi perro Botón, que 
en lugar de cempasúchiles le ponga algunas gardenias, en 
lugar de sal me traiga un puño de arena de nuestra playa, 
que ponga la foto en la que sonrío como casi no lo hago, 
que en lugar de papel picado coloque todos los dibujos que 
me ha hecho, a cambio de un espejo quiero que su cara se 
encuentre con la mía esa noche, a mi regreso. 

Pero los planes, 
la silla rota en medio de la sala 
los tenedores de plástico 
un celular que alguien pisó en la oscuridad 
los hilos por cortar en la jornada de 9 horas 
la espalda rota, dolor de ojos arenosos 
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Juan con el nombre pequeño y los besos largos 
pero las calles del puerto oscuras 

Y alguien empujándonos de espaldas, mi bolso 
arrebatado. La patada en mi costado y los otros golpes para 
Juan que estira un brazo para decirme que todo estará bien, 
que se va a marchar pronto. Trato de levantarme y usar 
mis cien puños flacos contra los atacantes, Juan tenía que 
verme venir de la muerte, quien se arrastraría de la puerta 
final era yo, no él. 

Su cara con todo el resto del cuerpo desapareció del 
colchón y sus pasos fueron en reversa a encontrarse con-
quién-sabe-quién, en otras playas, otros jardines en los que 
reposará a su antojo, la espalda en perfectas condiciones. 

Ahora, un año de mañanas han corrido sin dejar 
rastro, su cuerpo se fue a las llamas y yo quedé ardiendo en 
la fábrica. Esta noche él regresará y necesariamente será 
por mí, aunque tenga que desmayarme ante él y sujetar su 
cabeza contra la mía para rogarle me cuente cómo ha sido 
su muerte después de la nuestra. 





73

Estoy entre la multitud

 
Siempre le ha gustado dejarse llevar por la gente que se 
apresura en las calles del centro, entre más lo empujen en 
cualquier dirección más se relaja y sigue los pasos de nadie.

Era un entretenimiento para descansar de sus pen-
samientos, de las consultas con pacientes cada vez más pa-
ranoicos y angustiados. Carlos odia ser psicólogo.

Ayer se bajó del taxi y se unió a los montones de 
gente que hacían las compras navideñas, hombro con hom-
bro compartió sus carcajadas, aspiró perfumes baratos, ape-
nas podía dar un paso frente a las jugueterías, boutiques, 
zapaterías, sofocado pasó veinte minutos atorado entre dos 
traseros de mujeres que estudiaban las ofertas de maquilla-
jes y planchas para el cabello.

No le importaba. Había poco que desear en su casa. 
Su esposa estaría ahí, revisando papeles del trabajo, luego 
cenando un cereal. A Carlos le producía una gran felicidad 
vivir en esa soledad, pensar a sus anchas en un silencio im-
puesto por la rutina gozosa.

Hoy había planeado pasar toda la tarde en el centro, 
apretujado entre la multitud que hervía en las tiendas por 
las compras de última hora. Era nochebuena. Ni siquiera 
pensó en la cena en casa, deseaba estar en el flujo de  vaive-
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nes que lo mecían de un escaparate a otro. Hasta que lo vio. 
Era él mismo, apenas le salía el rostro entre cajas de regalo 
y osos de peluche, venía en dirección contraria, acercándo-
se hacia él. Vio a ese otro que lo miraba fijamente, a ratos 
lo veía empinarse una botella, seguramente por las luces de 
los árboles navideños le había parecido que ese otro podía 
ser su gemelo.

Pero no, era él mismo. La misma cicatriz en la ceja, 
ya estaba a media cuadra de Carlos, los dos idénticos empu-
jados por cientos de personas que respiraban con dificultad 
los villancicos intermitentes. Carlos creyó ver un filo que el 
otro le mostró rápidamente, trató de virar el cuerpo entre 
un grupo de adolescentes que cantaban a gritos. No había 
manera de retroceder, si se agachaba sería aplastado por 
miles de zapatos que marchaban rabiosos en busca de la 
navidad. Alzó la vista viendo que el otro Carlos ya estaba 
a cinco personas de toparse con él. Cuando se encontraron 
en un cálido abrazo, Carlos entendió que no hay nada me-
jor que dejarse atrapar, ser tragado por la multitud, abrirse 
a los extraños en comunión, a pesar de las entrañas que se 
van dejando sobre la banqueta, es maravilloso que cual-
quier milagro o epifanía puede suceder en esta temporada 
de paz y amor.  
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Tiempos líquidos

 
Últimamente los pasillos de mi casa se han alargado. Lle-
gar a cualquier lado es una larga caminata que me desa-
lienta. El rumor de las olas llega hasta mi ventana. A veces 
los restos de la marea dejan sobre las alfombras brazos de 
cardones, crustáceos, corales rojos, algas pestilentes, bote-
llas con mensajes. 

Entretengo las noches contestando las cartas que 
me regala el mar. En la mañana las botellas emprenden un 
viaje incierto con cristalizados vaivenes ambarinos reflejan 
el sol, nadando por mi ciudad. Los dos carteros que exis-
tían flotaron hinchados de pesadumbre por las carreteras 
líquidas. Los niños que siguen pariendo las mujeres en ti-
nas acolchadas de moluscos, desconocerán el antiguo deber 
de estos hombres de entregar cartas que sellaban compli-
cidades amorosas con firmas seminales, labios anchos de 
sangre, caligrafías llenas de odio, noticias de parientes 
muertos que reclaman lágrimas para irse de una buena vez. 

De vez en cuando sorprendo persecuciones deses-
peradas de medusas tras ratones. Los camarones amistados 
con las cucarachas nadan en bandos tras las migajas del 
día. Tanta agua como paisaje nos ha vuelto los ojos azu-
les, llorosos, pequeños. Cuando baja la marea y reviento de 
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aburrimiento me aventuro por canales subterráneos hasta 
la casa de la abuela, la vieja de la colonia, recitadora de los 
tiempos secos. Bebo todas sus historias sobre chimeneas 
encendidas, campamentos en el bosque, tribus cruzando los 
desiertos, adolescentes tomando cerveza sobre la playa con 
los pies secos.

No recuerdo las calles sin agua. El pasado se nos ha 
hundido en ella. 

Por la insistencia de la humedad, a mi piel le crecen 
diminutas suaves aletas, nadie se alarma de los cambios en 
sus cuerpos, se irán cuando el mar vuelva a su cueva y re-
duzca sus brazos que todo lo aferran. Esta noche no saldré 
a flotar entre la ruina de edificios, las noticias que las bote-
llas me traen advierten sobre raptos de tiburones, seducen 
con sus lomos brillosos, sus sexos alertas y unas piernas 
que les han nacido para tenderse junto a las mujeres. 
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Migajas

 
El hombre le tensa la barbilla con los dedos-tenazas mien-
tras le pasa los labios secos por el cuello. Acerca con la otra 
mano una lámpara a la escena. A ella se le escurren dos 
lágrimas calientes que son de vergüenza y rabia contra sí 
misma.

Había sido día feriado, conmemoración de un hé-
roe entristecido por montones de cenizas intrascendentes. 
Martha no trabajó y encerrarse a mirar series todo el día 
fue la ocurrencia de la fatiga, de un gato que maullaba lacó-
nico si ella se removía del sillón pretendiendo levantarse, 
era un invierno que había alargado sus uñas sobre el ve-
cindario.

En la mañana se probó un vestido que se le caía de 
los hombros, le resaltaba el estómago flácido, senos como 
lágrimas, gotas que le manchaban el ánimo, se le notaban 
los años en los tajos que le atravesaban los ojos, surcos de 
años malduermiendo, de soltería forzada.

Pero hacía dos meses que se le atragantaba el bo-
cado, las medias se le rasgaban en un hilo, los vasos no re-
sistían quedarse entre sus manos, estrellados en mil agujas 
contra el piso, veía a su gato cruzar paredes: su nerviosis-
mo comenzaba a media noche; un ruido de toro, retumbar 
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de cama que le conmocionaba la pared adjunta, eran los 
encuentros sexuales que los otros si tenían. Nunca vio cla-
ramente el rostro del vecino, pero su cortina se corría des-
esperada cuando lo escuchaba despedirse de su mujer para 
salir al trabajo y Martha pecho encendido, pelvis palpitan-
te, deseaba arrinconarse siquiera una vez con el hombre 
desconocido.

Lo esperó esa noche. Perfumada y vestido roce de 
seda sobre el cuerpo. Allá venía él, tropezándose con sus 
propios pies. Le siguió obediente cuando ella jaló su som-
bra hacia el interior del apartamento. El hombre apresuró 
sus manos al rostro femenino, al acariciarla supo quién era; 
de golpe alcanzó una lámpara y brusco se la acercó a los 
ojos. Después simuló desearla entre burlas, una obscena 
mueca de asco no evitó que le lamiera el rostro y la llamara 
vieja estúpida. Mañana le contaría a los vecinos cómo se le 
echó encima, ya vería que su lugar estaba en un asilo y no 
andar asaltando hombres casados.

Las sienes de Martha retumbaron. El gato pasó in-
diferente frente a ellos acariciando las cortinas con la cola, 
lentamente.

Ahora se dice que no la empujó el coraje sino la 
vergüenza de que el hombre le alumbrara la cara, la pena 
se había ayudado de un desarmador cercano, y así una cosa 
había llevado a la otra. 
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Prototipo

 
Él, un apartado en el laboratorio de pruebas, hombre casi 
normal. Su piel receptiva simula respuesta al tacto cálido, 
el color de ojos se le oscurece cuando lo observan de frente, 
un modelo atento al estímulo pero negado al razonamien-
to, sarcasmo, a la insinuación. Tales defectos de fabricación 
en serie tiene atribulados a los científicos que contemplan 
incinerar miles de ellos. El próximo proyecto es crear al 
superhombre con el que Nietzsche deliraba, la controversia 
reside ahora en detallar su banco de la imaginación, el tono 
de su voz, su palabra que dé vida a la obra de los justos.
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Tribulaciones del espíritu
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Persecución

 
Los otros nos venían persiguiendo.

Yo le tomé la mano y corrimos sintiendo que las 
piernas eran pesadas columnas que se resistían al avance, 
los otros eran rápidos, nosotros nos mirábamos con an-
gustia a cada paso: estábamos perdidos en esa lentitud del 
sueño. 

Nos detuvimos a esperar que ellos terminaran con 
esta tortura. Alzamos los brazos para cubrirnos la cara.

Ellos pasaron de largo persiguiendo a una pareja 
que apenas avanzaba, que se miraba con terror el uno al 
otro. Nosotros abrimos los ojos de repente, despertamos al 
mismo tiempo, los dedos entrelazados y la sensación de que 
nos seguían persiguiendo.
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La pérdida de mi padre

 
Se me perdió mi padre. Una tarde en la que me sentí crecido 
íbamos juntos por un camino angosto y lo perdí de vista, 
no me preocupé porque él siempre aparecía en las noches 
más oscuras pero lo perdí cuando daba una vuelta a otro 
destino; cuando escribía sobre aves del mal presentimien-
to. Nunca más sus palabras, sus ojos oscuros, su acompa-
ñar discreto. Su voz para enmendarme el corazón, la duda. 
Dónde descansará la frente. ¿A qué hora recordará que ya 
no camino a su lado y regresará por mí? Se me perdió mi 
padre cuando más lo necesitaba porque volví a ser niño.





87

Un frasco con su nombre

 
Hay una caja de cartón fuera de mi casa, asómese y lleve 
lo que guste: hay tiras largas de espera, botones que se fu-
garon de abrigos intrépidos, guantes y calcetines sin par 
porque sus compañeros se envalentonaron una tarde y se 
fugaron a la playa, hay monedas buenas para comprar des-
canso del alma, sombrillas que amparan besos clandesti-
nos, llaves que cierran ventanas inoportunas, pastillas para 
leer las nubes, retazos de tela para remendar conciencias, 
lápices para dibujar posibilidades de amor y odio, sillas 
para rehusarse a la inmovilidad. Busque el frasco con su 
nombre, ábralo y descubra cuál es el siguiente paso a dar.
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Hermenegildo Valtierra

 
Al señor Hermenegildo le avergonzaba la poesía, el hecho 
de conocer su existencia le parecía consuelo de vendedores 
de fruta marchita. Hermenegildo Valtierra confesaba, con 
mucho orgullo, haber reprobado tercer año de primaria por 
haberse negado a declamar en un día de la madre. Huyó de 
toda frase endulzada, se tapó los ojos un día que los vago-
nes del metro mostraban poemas luminosos.

Por supuesto, ni dudarlo, no escuchaba canciones 
de ninguna clase. Una tarde romántica arrojó un saco de 
harina a tres músicos que llevaron serenata a su vecina. ¿Es 
que uno no puede librarse de la mentada poesía?, le gritaba 
furioso a su espejo.

Sobra agregar que sufría el trayecto de su casa al 
trabajo: seguro que en el taxi una melosa mujer cantaría 
al amor perdido o a los labios que se encienden al besar, 
¿Para qué sirve esa fritura de pomposidad azucarada? ¡A la 
vida se viene a trabajar, no a pararse en medio del parque a 
sonreírle a los pichones!

Cuando por fin se hartó del bullicio de la palabra 
hermoseada por cada esquina del barrio, hizo una pequeña 
maleta y se fue a una playita oaxaqueña. Allí se tiró, sin 
quitarse su traje gris y corbata verde, bebió  cerveza hela-
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da y contempló por horas a una gaviota blanquísima, vio 
los brillos enceguecedores de la arena, se asombró con los 
cangrejos aguerridos, aplaudió el aleteo de las palmeras, se 
sintió protegido con la nube vigilante sobre su cabeza, dijo 
adiós a una barca meditativa en la lejanía, luego disfrutó el 
aire salado y el haberse alejado por fin de la poesía.
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El hombre y su musa

 
El hombre no se altera. El borracho a su lado le escupe car-
cajadas en el rostro y no deja de apretarle el brazo. Contra 
todo pronóstico, el hombre sigue concentrado, no deja que 
se caliente su cerveza y bebe conversando con sus persona-
jes. El ebrio se cansa de molestarlo y arrastra los zapatos 
hasta otras mesas. El hombre, sereno, sigue bebiendo en 
compañía de una mujer que lo mira comprendiéndolo; es 
su personaje principal. Ella regresará al poema cuando no 
tengan más que la madrugada. 

A Francisco Morales
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Los pequeños olvidos

 
La insistencia de Mario había dado fruto, una pequeña jau-
la de metal hizo la ansiada entrada a su habitación despla-
zando a todos los muñecos y héroes de plástico. Sus ojos 
pasaron esa tarde sonriendo satisfechos, de verdad le entre-
tenía observar los movimientos nerviosos del hámster, su 
diminuta nariz oliendo el aire, la carrera circular que no lo 
llevaría a ningún lado más que a buscar más comida que lo 
distrajera del agotamiento.

Julia pensó que una jaula de treinta centímetros 
cuadrados era ideal para un hámster, el invierno se acer-
caba y sería más fácil que el roedor no amaneciera helado, 
además esa jaulita tenía forma de un castillo medieval, Ma-
rio podría meter soldados a defenderlo en caso de alguna 
invasión bárbara, al menos el animalito le haría compañía, 
porque el padre y ella siempre estaban tan cansados, atadas 
sus tardes en el trabajo, no faltaba la llamada telefónica la 
que los sacaba de casa. Su ausencia era tan presente, aun 
cuando se esforzaran por leer cuentos al niño cuando le 
llevaban a la cama.

La primer semana fueron felices al contemplar la 
cara emocionada de Mario, explicando atropellado, los tru-
cos geniales que le enseñaba a su mascota, Julia se daba 
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cuenta de su gozo con solo ver las pequeñas manos de Ma-
rio describiendo cómo Jack, el hámster, volaba por los cie-
los junto al hombre araña y era capaz de agarrarse algunas 
veces de las cortinas. La madre pensaba que bastaba con 
poco para dar alegría a los niños.

Algunos días más tarde el niño no lucía ya tan con-
tento, Jack necesitaba un compañero que lo ayudara a pe-
lear contra soldados enemigos, últimamente se estaba ha-
ciendo el flojo y no quería pelear, así que Mario utilizó la 
frase “por favor” en todos los tonos, llantos y gritos posi-
bles; hasta que la madre estuvo de acuerdo con que un solo 
hámster no podría acabar con el mal que impera en este 
mundo.

Cuando abrió los ojos el sábado, lo primero que vio 
Mario fue una cabecita color miel que hacía contraste con 
el pelaje oscuro de Jack, ¡yes!, gritó feliz, ahora tendría dos 
aliados que morderían las cabezas de los enemigos, no per-
dió tiempo y estuvo toda la tarde entre cajas de cartón, ba-
rricadas de almohadas que igual recibían el ataque aéreo de 
roedores o paracaidistas suicidas, que arriesgaban su vida 
por el territorio del pequeño rey.

Los padres notaron entonces, que cuando el niño 
salía de su habitación a cenar hablaba con tal delirio, decía 
que por fin las peleas entre los soldados se hacían más en-
tretenidas gracias a Jack y Tom. Julia ya no tenía que leerle 
cuentos en la noche ni llevarlo al parque por las tardes; al 
fin tenía más tiempo para ella. Era justo dejar que el niño 
madurara a solas, se merecía escapar con sus amigas y avi-
varse con otros aires. 

En esas tardes de café con otras mujeres la madre 
no pensaba en su trabajo de oficina ni en las obligaciones, 
pagos y el intermitente silencio que la unía a su marido. En 
su casa daba lo mismo el mutismo del esposo que la marea 
de gritos en la que hacía aspavientos su hijo, era el mismo 
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hueco que ningún sentimiento llenaba, sentía que su vita-
lidad se había quedado atascada en algún salto del tiempo, 
ahora mismo en el momento de estar con sus amigas le 
costaba trabajo seguir el parloteo, el guion de la plática se 
le escapaba, era siempre la sensación de tener que estar en 
otra parte.

A veces pensaba que era el café lo que la atonta-
ba, o seguramente la entumecía su costumbre de sentarse 
frente a la ventana a observar sus propios pensamientos, 
a tratar de no pensar, o ese esfuerzo por ir reteniendo las 
emociones en una cubeta que siempre iban a dar al excusa-
do, porque no era adecuado desear huir, porque una madre 
siempre tiene que estar accesible aunque sus ojos huyan de 
obligaciones que nunca pidió.

Esa noche el frío le había congelado los pies. No 
recordaba haber puesto cobertores más gruesos en la cama 
de Mario en mucho tiempo, quizá meses. ¿Cuánto hacía que 
no veía realmente a su hijo?, corrió a la habitación contigua 
y abrió la puerta; un olor penetrante le abrió los ojos, a Ma-
rio parecía que no le perturbaba el sueño, sus párpados se 
movían con rapidez. Ella recorrió la habitación y despertó 
al desastre: restos de comida en el piso, puños de ropa sucia 
crecían en las esquinas de la habitación, las estrategias y 
planes de ataque de las batallas de Mario estaban clara-
mente detalladas en las paredes con tinta negra, pero el 
olor, la peste era lo que no soportaba; ya aclararía con el 
niño el porqué de esa inmundicia acumulada.

La fetidez provenía de la pequeña jaula, lo que le re-
cordó su intención aplazada, de comprar otra más grande, 
al fin que ya eran dos hamsters que necesitaban un poco 
de más espacio. Pero las buenas intenciones habitan en un 
terreno inaccesible, poblado de espinas al que es difícil lle-
gar en un primer intento. Cuando la madre pudo ajustar 
sus ojos a la penumbra, pudo ver el horror al interior del 
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pequeño castillo medieval, la fortaleza había sido tomada 
por los enemigos: cuerpos decapitados, patas que asomaban 
colgando de tejidos laxos, rostros con ojos desorbitados y 
apenas algunas tiras de pelo, hacinamiento de roedores res-
pirando trabajosamente unos contra otros, unos comién-
dose las crías, copulando los otros en una misma ansiedad, 
todos dedicándole una mirada al vacío. Julia sabía de qué se 
trataba, ella siempre había mirado así.
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Round número ocho

 
Ya no podía darse el lujo de perder otra vez. Había recu-
rrido a pomadas mágicas a base de petróleo, cataplasmas 
hirviendo con restos de café y menta en las muñecas; hasta 
los preciados y caros huevos de codorniz que sólo dolor de 
estómago le habían dejado.

El resultado era la merma de músculos cada vez 
más laxos, el tiempo seguía trotando sobre su cuerpo hin-
chado, amoratado a veces; cenizo por el desvelo y el hambre 
que llegaba a sentarse a su lado, a mirarlo por horas, como 
el foco anaranjado que pendía del techo de la cocina.

Las cuerdas del ring lo impulsaban a seguir adelan-
te en la pelea, –no te rajes a estas alturas–  decía su entre-
nador o sería que eran los gritos del entrenador de su con-
trincante. Igual tenía que obedecer. Entre más aguantara el 
mazo que le rompía el cráneo y las pinzas que le sacudían 
la mandíbula; podría contar con unos pesos de sobra que le 
pagaran la renta y algunos tacos para irla pasando. 

Pero no era su día, o mejor dicho, no era su noche; 
ya se la habían rayado mil veces los pocos que apostaron 
a su favor. Nada había pasado, las piernas lo habían trai-
cionado, qué decir, ¿traicionado?, ¿cuándo hacen las pier-
nas o cualquier parte del cuerpo un pacto de no desfallecer,  

A don Mariano, boxeador de los buenos
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cuando se le pone en una situación superior a lo que pueden 
dar? –pensó–.

Y otra vez la campana, ¡ding! Y arrastrarse ante el 
otro, poner cara de muy chingón cuando lo que quería era 
estar boca abajo, tumbado en su catre, oyendo toda la noche 
a la policía perseguir fantasmas de maleantes sin rostro.

La arena es como un enorme baño público, con una 
gigantesca taza blanca de la que se desbordan orines, apes-
ta a sudor macerado, cerveza desparramada que amarillea 
los gritos de los espectadores, y ahí parado el pobre boxea-
dor, flaco. Con las piernas temblorosas a punto de ser suc-
cionado por el drenaje del oloroso retrete, licuado entre lo 
más ínfimo del desecho humano.

En el descanso del round séptimo, el sabor de su 
propia sangre, le recordó que tenía hambre. Le hizo una 
seña al chiquillo que estaba cerca de su mochila y le arrimó 
un termo con un brebaje que le había preparado la vende-
dora de periódicos de su calle.

Mucho tiempo antes, la vio en cuclillas preparar el 
bebedizo machacando ciempiés, hojas secas de geranio y 
concentrar esto en un tubo suspendido en una red de ligas; 
–a esto le aviento fe y oraciones a San Juditas y verás lo que 
hace remediajo de pobre, hijito– le dijo la vieja.

Se lo aceptó por pena, porque le dieron muchas ga-
nas de llorar cuando la viejilla le dijo que con eso agarraría 
fuerza para ganarle a su rival, le dio coraje y lástima con él 
mismo, por no poder recordar a su propia abuela. Se tomó 
esa porquería, era el asomo más cercano a un gesto de ge-
nerosidad que alguien le diera en los últimos años.

¡Round número ocho! –gritó el anunciador–, de 
nuevo la campana que le hacía eco en los intestinos, si había 
llegado a los ocho rounds quería decir que era cuestión de 
pasearse por el ring, echarse en abrazo pesado al contrin-
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cante, ir hacia atrás, agarrar vuelo y tratar de conectar sólo 
uno, un golpe que lo justificara bajo esa luz de rosticería.

El boxeador flaco, sintió el guante de su oponente 
remover su ojo derecho, un pinchazo de dolor que se le 
corrió por el cuello, conectado al resto de los ramalazos,  
como una estrella que emitiera dolencia hacia adentro. 

De pronto esa sensación de dolor salió disparada 
hacia afuera, los brazos se volvieron ligeros y su único ojo 
sano, pudo concentrarse en rematar la mandíbula de su 
oponente en un constante movimiento frontal, acosando 
con laterales y ganchos que surgían del flaco, en potentes 
ráfagas, culminando con el cuerpo del rival en la lona, la 
mirada incrédula de su equipo y el público sin atinar a gri-
tar nada.

El renovado peleador soltó los escuálidos brazos a 
sus costados, se acomodó el gastado short como pudo y 
esperó el dictamen que por knock out había conseguido.

Cobró su dinero; de sobra para aguantar una buena 
temporada, la noche no estaba tan helada. Al entrar a su 
habitación se echó pesadamente sobre el catre y dejó que 
el foco hiriera sus ojos, encerró su cuerpo con brazos sobre 
rodillas, hundido en un descanso que por fin se prodigaba 
a sus huesos. Un intermitente eco de luces de cuadriláte-
ro y gritos de aficionados retumbaron en el cuartucho, se 
llevaron el cansancio y la sangre que manaba de órganos 
dispuestos a detenerse a un mismo tiempo.
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Tres piedras blancas

 
El señor Murakami colocó tres piedras blancas en la tierra, 
en la entrada de su casa. Había poco viento y ruiseñores esa 
mañana de octubre.

Una nube le confirmó lo que temía desde hace años, 
la fortuna que invocó con esas piedras blancas se le escapó. 

Después de escuchar las noticias internacionales, el 
señor Murakami pintó las piedras con una tinta negra y 
las arrojó al río. Sus pies desnudos se percataron del frío 
(le agradaba) caminaron a la cocina, transportaron al señor 
Murakami y al whisky sobre sus manos. Se recostó en el 
sillón pardo y se bebió con el alcohol todas las expectativas 
del mundo, sonrió a medias ignorando a su gato que llevaba 
minutos rasgando la cerradura de la ventana. Un escritor 
detesta ser interrumpido en sus placeres. La tristeza es uno 
de ellos, quizá el más puro, aderezado con algunos grados 
de ansiedad y silencio, es mejor. 

Los árboles hicieron lo imposible por no despertar-
lo, soportaron todo rumor; el aumento del vendaval, una 
lluvia cruzada que mordía las hojas secas, los dálmatas evi-
taron ladrar a las ardillas. Todos se callaron a propósito 
para dejar dormir al señor Murakami, quien hacía semanas 
no se olvidaba de las letras y del insomnio.

Mis héroes no tienen nada especial. 
Tienen algo que decirles a otras personas pero no saben cómo, 

así que hablan para sí mismos. H. M.
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Varias luces naranja le trazaron el rostro, luego la 
negrura se le recostó sobre el cuerpo. La noche.

De mañana el frío le apuró a servirse un café negro, 
lo bebió a medias y luego se puso unos tenis, salió a correr 
por el bosque. Nadie con quien hablar ni cruzar miradas, 
una canción, Norwegian Wood, le empezó a palpitar en el 
pecho mientras trotaba. Respiraba trozos de poemas, esen-
cias de eucalipto, escarabajos enterrados odiando al univer-
so, acordes de una guitarra vieja, las cartas del tarot (donde 
el ermitaño le cierra un ojo), respiró en paz por regresar 
entero a la tierra.

Por la tarde, el señor Murakami bebió una cerveza 
oscura, se recostó en el suelo e ignoró a todos sus libros 
que esperaban por sus ojos. Él brindó por todos los pre-
mios que no tendrá, la nueva senda por la que correrá ma-
ñana, por la música que le crece dentro y las palabras para 
detenerlas. Se pintó la cara de negro y cerró los ojos para 
regresar a una mesa donde un tazón de misoshiru humea 
sobre su rostro de niño. Su gato lo contempla y espera por 
los restos de sopa.
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Un buen géminis

 
Pensamos en silencio que si el abuelo se convertía otra 
vez en gato, sería una pena para la desmejorada Trinidad, 
nuestra nana enmohecida, grande y de oscuras carnes. Si el 
abuelo; como es su costumbre de nahual, se escabulle esta 
noche, volverá la angustia a mi casa. Nos recostaremos con 
los ojos muy abiertos; sin dejar de vigilar a la luna y su es-
pesa menta amarilla alrededor. La abuela buscará en las ga-
vetas de la cocina un manojo de manzanilla para domar la 
inquietud, llenarse de mentiras que le aplaquen el corazón.

En la mañana nuestro primer impulso fue correr al 
patio, queríamos cerciorarnos que el sombrero del abuelo 
Segismundo recortara ya el horizonte, que de su camisa a 
cuadros saltaran chapulines o que diminutos colibríes le co-
lorearan las mejillas; pero la fatalidad nos había alcanzado.

 El abuelo, es decir, las huellas de su pequeño pie no 
estaban marcando el lodo ni las filas entre los tomates. La 
cubeta permanecía en su sitio. El viejo había desaparecido;  
lo confirmó una mueca de dolor que se desprendía de la 
boca desdentada de la abuela, “se fue de noche con todos los 
gatos despavoridos”.

Callamos como queriendo inventar de golpe una es-
trategia que regresara a nuestro felino, pero su ropa en el 



104

suelo, su pantalón raído, sus calcetines verdes y los mise-
rables calzoncillos delataban a quien encontraba más vigor 
y alegría recorriendo tejados, hurgando entre la basura, 
investigando la madriguera de nerviosas ratas que balan-
cearse por horas en una poltrona desvencijada.

Sabíamos que Segismundo estaba harto de simular 
con la abuela que los atardeceres los regresaban a un pasa-
do venturoso.  –¡Mentira! –gritaba–. ¡Me he aburrido hasta 
los huesos!, mis manos han llorado exasperación, los pies 
se fueron acalambrando cubiertos de várices como enreda-
deras al árbol.

El abuelo (como buen géminis que era) intuimos 
que hacía lo imposible por estar cambiando siempre su 
vida, ser otro cada vez que le diera la gana. Ahora gato, 
mañana cocodrilo, tal vez regresaría una mañana anaranja-
da como colibrí, inspeccionaría el olor del viento y su casa, 
luego volaría en espiral sobre la cabeza de su esposa, quizá 
en alguna de esas transformaciones  –lo sabía– lo atraparía 
un animal superior en tamaño, ¡ya qué más daba!, sería que 
le había llegado el tiempo de encontrarse finalmente con la 
tierra, reposar al lado de sus sueños cumplidos. 

Muchas lunas llenas después, al enterrar una caja 
con su ropa vieja, decidimos volar lejos como él, a lo me-
jor no mudando de cuerpo pero agarrando valor de donde 
se pudiera para nunca ser los mismos, evitar entregarle la 
vida a ese señor que espía tras la ventana con unos bigotes 
largos y bien cuidados: Don Conformismo, el mismo que 
atora los pasos de los vencidos, de los cortos de sueños, el 
abuelo sabía de eso, por eso huía…
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Transparente -Transfer

 
Un último vistazo a su habitación, luego se echó al hombro 
la mochila desgastada. Su paso lento se elevó fuera de la 
memoria de quienes le habían conocido. Ya estaba liberado, 
nadie lo recordaría, no tendría que acomodarse en las ex-
pectativas ajenas ni acercarle el rostro a la cordura.

Interpreta el rumor de los carros a la distancia, 
todo alrededor le habla: la extraña luz invernal que vatici-
na una presencia, el reloj que parpadea insistente la misma 
hora, los cables que cruzan las calles y que han dejado ir al 
último pichón, la hoja de periódico sobre un mostrador, el 
índice del niño que lo señala desde un carro este mediodía. 
Todo dice que el recuerdo de lo que es amor se agita y 
permanece.

Sigue caminando a pesar de que el niño lo sigue 
apuntando con su dedo, siente en la espalda cómo se for-
ma un agujero por el que se puede ver el camino que tiene 
frente a él, no hay necesidad de voltear la vista, él sigue 
adelante.

A mi papá
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Relación de hechos extraordinarios del último 
día de Gabriel sobre este planeta

 
La noche previa al día en que Gabriel fallecería, había sido 
un tanto inquietante, en su sueño se había visto cuarenta 
años más joven, tenía en sus manos una cerveza helada y 
Luisa, su madre, sentada en una poltrona a su lado le con-
taba de los días en que el pueblo se había infestado de ser-
pientes brillantes como de cristal, él era un niño entonces 
y le gustaba irse a esconder en los armarios, así que tras la 
inexplicable invasión de los reptiles, toda la familia alarma-
da se lanzó en su frenética búsqueda. Después de escudri-
ñar por todos los rincones de la casa, el abuelo lo encontró 
sentado en el piso del almacén de trebejos, formando una 
hilera de serpientes con una tranquilidad tan contagiosa 
que hizo que el abuelo, se sentara a su lado a contemplar 
sus nuevos juguetes.

Despertó con la clara sensación de que su madre to-
davía andaría por la cocina, algún rastro de ella, pero nada. 
Sus pies desnudos lo llevaron a la puerta del jardín, serían 
las cinco de la mañana, lo podían engañar las sombras a 
su alrededor todavía. Entre el fondo entre los árboles vio 
la figura pequeña de ella, alzando una mano como señal 
de despedida o saludo, Gabriel le correspondió con infinita 
alegría de saber que no había sido un sueño.



108

Entró a casa y se sirvió los restos de café frío de la 
tarde anterior, dio un sorbo y se le vinieron a la mente las 
calles de su pueblo, la poza en la que se sumergía en compe-
tencias con los chiquillos a cualquier hora del día, luego las 
espaldas adoloridas por los ramalazos de sol de mediodía. 
Se veía a sí mismo frente a una máquina de escribir con un 
cigarro al lado; viendo a través del humo mujeres que le 
contaban sus historias, imaginaba sus pasiones y las muer-
tes sobrenaturales que les sobrevenían. Todo era muy claro 
en su mente entonces.

Regresó a su cama y consiguió dormir como un 
tronco hasta las diez de la mañana. Pidió a su esposa un 
trozo de carne frita y tortillas de maíz hechas a mano para 
desayunar. Esa mañana el sol entraba abundante por la 
ventana; se dio cuenta cómo bañaba esa luz amarilla al re-
frigerador, las sillas de madera, se sintió tan reconfortado 
que comenzó a garabatear algunos dibujos en un cuader-
nito que Mercedes le había dejado cerca de su jugo de na-
ranja, sin saber por qué escribió: “Aquí calmado, llenando 
horizontes que a nadie le importan pero que me están dela-
tando”, sonrió al leer estas líneas y se preguntó qué querría 
decirle ese otro Gabriel que era buenísimo para las premo-
niciones.

Como un ritual especial se tomó un tiempo que le 
pareció eterno (porque antes de meterse a la bañera tuvo la 
precaución de voltear boca abajo los relojes que tenía en su 
habitación), se hundió con leve estremecimiento en el agua, 
cerrando los ojos y se sintió arrancado de este mundo, flo-
tando como dentro de su madre. Los ladridos de unos pe-
rros en el patio lo sacaron de su trance y estiró las piernas 
dentro del agua hasta que pudo ver los dedos de sus pies 
marchitos, faltos de color y supo que era una señal.

Se vistió con toda la reverencia que su cuerpo se 
merecía por tantos años de aguantarle el paso, de cargarle 
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el equipaje de corazón, huesos y dolores. Se fue a peinar 
frente al espejo y vio a un hombre serio que lo observaba 
triste, “ya estamos pasando compadre, más vale que alegres 
la cara que todavía no es hora”. Luego ensayó una sonrisa y 
de tan apergaminada le provocó una carcajada que le deja-
ría iluminado el rostro las siguientes pocas horas.

Se vistió con guayabera, pantalón de lino y zapa-
tos, todo en blanco. Su esposa lo vio acercarse a las rosas 
amarillas recién abiertas, quitó con cuidado las hojas secas 
a los geranios y maravillado escuchó a cientos de colibríes 
vibrando en sonidos que le parecieron murmullos desde el 
fondo de la tierra.

Regresó a la casa y decidió que era tiempo de la 
siesta, la cama de su habitación le pareció enorme como 
una gran pista de baile, quizá si le llegaba  música pegajosa 
en el sueño, tendría la inspiración suficiente para seguir el 
ritmo de un vallenato. En un segundo se le fue llenando la 
habitación gente,  era tal su algarabía que le volaron el sue-
ño; platicaban sus hijos con sus bisabuelos, su esposa con 
Luisa, su madre, todos los amigos que había dejado de chi-
quillo entraban y salían del cuarto, unos tomaban tragos, 
otros tocaban la guitarra entonando canciones que ya le 
sonaban lejanas (pero qué bueno era descansar entre tanta 
gente querida de siempre), no pudo menos que decirse así 
mismo: ¡Carajo, esto va para largo! 
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Vestirse para el fin

 
Te escribo para contarte cómo estoy muriendo. Todos los 
augurios se cumplen y los seres humanos comenzamos a 
ver la destrucción de lo que era nuestra casa: movimientos 
telúricos resquebrajan países enteros, otros sucumben len-
tamente a incendios. Los científicos tienen en la mira día y 
hora de la conclusión definitiva de estos días que muchos 
hemos malgastado penosamente. 

Qué te diré de mí, si hace tanto que la tecnología 
nos mantenía en contacto pero pospusimos el tiempo para 
encontrarnos frente a frente, nunca tuvimos el tiempo 
suficiente para escaparnos a descubrir quiénes somos; no 
pasamos de los íconos en las redes sociales alzando el vir-
tual pulgar aprobatorio. Ahora el tiempo se ha terminado, 
levanto los ojos al cielo: una nube gris y roja se mantiene 
sobre nuestras cabezas, ahora no tenemos el control del 
reloj, toda conexión con los otros se tiñe de desesperación 
y terror.

Se nos han resbalado los años como moneda sin va-
lor, parece mentira que estamos ante el fin, a tan sólo unos 
días. Me doy cuenta que no supe acercarme a todos los que 
amo. No me senté frente a ellos a escucharlos sin arrebatar-
les la palabra (porque lo que yo tengo que decir siempre es 
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más importante). El fin del mundo se acerca y un extraño 
dolor me recorre sienes, brazos, piernas. Pienso en que no 
pude recorrer más tierra que la que piso en este momento, 
los países alejados se me aparecían como una fantasía peli-
grosa, no fui capaz de romper esquemas ni de alzar mi voz 
contra las injusticias cotidianas, el temor y la desidia me 
han carcomido anticipadamente.

La decepción me embarga como los días pasados 
con toda su incoherencia, la pútrida intolerancia que tantas 
veces vestí y critiqué ya no tiene lugar en el fin del mundo. 
El morbo está aquí con toda su estupidez, veré con los po-
cos que me rodean, en este momento, cómo mi mundo será 
avasallado por un odio que viene de lo que no comprendo 
¿O será realmente justicia divina, harta de ver la porquería 
de hogar que he construido con todos los que vivimos en 
esta enorme Arca de Nadie?

Escribo sin razón, a solas, para contarte lo que no 
podrás leer; a pesar de todo te escribo porque mis palabras 
caducas ya no tienen más refugio que esta hoja, ¿Cómo se 
te ha ido la vida? ¿En qué búsquedas? ¿Cuándo te volviste 
distante con todos los accesorios que atiborran esta exis-
tencia tecnológica?

Algunos de mis vecinos al enterarse del inminente 
fin se han encerrado en sus casas, unos preparan un sui-
cidio colectivo, otros (muchos, incomprensiblemente, mu-
chos) se han lanzado a correr desnudos por las calles, como 
si se liberaran de una buena vez de sí mismos. Los dueños 
de supermercados se atrancaron en sus negocios con pisto-
la en mano mientras los policías usan –otra vez– la fuerza 
para robar la poca comida que queda en algunas casas, yo 
transcurro, he pasado horas buscando agua para refrescar-
me la garganta, el calor es agobiante, los perros ladran a la 
nada en alucinación constante.
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Y sin embargo estamos más vivos que nunca, así 
con todo y fracturas por peleas, hematomas y rasguños que 
nos hemos provocado los unos a los otros, estamos muy vi-
vos; como una prueba inútil en medio de lo imposible (sal-
varnos), aun latiéndonos la piel en esto que se nos volvió 
una trampa: el hogar. 

El mundo es ahora un caldero en el que habrán de 
evaporarse todos nuestros odios y frustraciones, será por 
eso que crecieron exponencialmente los amantes a toda 
hora del día, a falta de alimento, el beso y su prolongado 
espasmo se nos vuelve necesario, otra razón para no termi-
nar de morirnos antes de este fin que ya se anuncia en el 
temblor constante de la tierra.

Todo lo que veo se vuelve registro de muerte co-
lectiva. Muero en todos porque el pánico me tritura. Los 
minutos se han vuelto elásticos, se nos regala en ellos la 
angustia, el no saber qué hacer, en qué pensar. ¿Cuándo 
olvidamos pensar en nuestra muerte? 

Hay llantos como ecos, cables como astillas mor-
tales que vuelan por los aires, muros despidiendo grietas, 
ríos de basura y ratas que aprendieron a mirar como per-
sonas, pero estamos entumecidos en esa rara inmovilidad 
de las víctimas. Nada tiene sentido ya porque ya agotamos 
todos los gritos y todas las lágrimas posibles, el lenguaje 
se nos secó porque ya nos cansamos de orar de todas las 
maneras posibles y no hubo respuesta ni signo en el cielo a 
nuestras (hipócritas) promesas.

El mundo se desmorona frente a nuestros ojos en 
este fin, el tan anunciado fin que deseábamos ignorar, ya 
no queda sensatez en ninguno de nosotros, el más cuerdo, 
busca ropa limpia bajo los escombros para que su último 
respiro no lo encuentre impropiamente vestido.
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Trigal abatido

 
Fuiste cerrando los ojos con profundo dolor, entre quejidos 
que a nadie en el hospital afectaban, ladeando una cabeza 
calva de la cual nacían unos hilos chatos y desperdigados, 
como un trigal abatido.

Tus ojos ensoñaban morfina y un tiempo que no 
terminaba de atormentarte; el dolor se extiende pero es 
uno en origen, llega desde tus pies a los dientes, es tan 
punzante que estás segura se cuela hasta tus pensamientos, 
será por eso que tratar de recordar te duele también.

Un cuerpo laxo en la cama, accesible a la mano de 
las enfermeras de turno. No hay tiempo para preguntas, 
crees entre tus nubes que no volverás a expresar que tienes 
sed y el cuerpo flojo irá cesando sus funciones entre tubos 
y conexiones dolorosas.

Los médicos no pueden saber que ya no esperas por 
nada,  porque cuando te toman el pulso se les entretiene la 
vista en la ventana de tu impersonal habitación, cualquier 
sonido que proviene de la calle, como un claxon, puede pare-
cerles más animado que tus piernas descoloridas y mustias.

No tiene color de vida tu rostro, ni las venas del-
gadas que te circundan el cuello parecen contener líquido 
vital. Es el momento de la última espera.
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El olor a penetrante alcohol e isodine te acompa-
ñan, como perseverantes cuentas de un rosario infinito, tal 
pareciera que siempre has vivido en esas cuatro paredes 
manchadas.

Que viniste al mundo, fuiste niña, adolescente y 
adulta postrada en esta misma cama, ya no tienes recuer-
dos de cuando podías caminar y bañarte sola, estás tan con-
fundida que ya no sabes si alguna vez lo hiciste.

Ya no hay huella de quién te amó, esos besos se han 
ido resecando en tu piel, son parte de las costras que te han 
nacido en la espalda llagada,  por este insospechado reposo 
de enferma, si tan sólo pudieras decir con una voz que lle-
gara a las enfermeras, que días y noches te han olvidado en 
una posición que sólo carcome cada vez más tu columna, 
obligándote a oler tu propio desconsuelo.

Pero tu voz se ha ido, junto con tu profundo modo 
de mirar y la costumbre de acariciar que tenían tus manos, 
ya no abrazas ni llamas con tus brazos a los vientos del 
gozo ni a su cara amada; porque simplemente esa mancha 
negra que te devora la vida se ha encargado también de 
engullir todo lo que considerabas tuyo.

Nadie sabe que tus pies sufren por el frío, o que te 
vendría bien que unas manos blandas transmitieran calor a 
tus orejas, el lento y leve anhelo que está alojado en tu co-
razón es que alguien te apartara de esta historia de dolor;  
sólo recostándose a tu lado y leyéndote un cuento sin fin, 
para detener un tanto más, el inagotable, este lento fluir a 
la muerte.
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El olor de tu sombra

 
Desde mi pequeña ventana observo lo que ha dejado la 
tarde; algunos pensamientos a medio camino, hojas dobla-
das de un libro soporífero. Nadie se asoma del edificio de 
enfrente para darme nada. No hay sonrisas si no busco el 
espejo para proyectarlas. Esto de vivir en los pisos más al-
tos lo condiciona a uno a formarse espejos-gente que se-
mejen acompañantes. No me engaño; mis vecinos dormi-
tan de día y tarde, desfilan en caminatas a la oscuridad de 
sus carros. Desde esta ventana hago amistad con pichones 
viajeros, cuentan que en el centro de esta ciudad los más 
pobres comparten un pan, descansan de verdad. Yo recibo 
las nubes por esta ventana, tengo el estómago deshecho, la 
garganta seca de metáforas. Desde esta torre vigilo azules 
tormentas, me voy en desengaño y regreso cuando mis ojos 
crecen al simple olor de tu sombra.
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Ataque

 
Con rabiosos alegatos me dijo que la literatura es una pér-
dida de tiempo, tiró mis cuadernos por la ventana, mis li-
bros ardieron en el patio: todo rastro de letra le enfurecía;  
incluso sacó de la alacena latas, paquetes y cereales que 
declamaban ingredientes y vitaminas adicionadas. Con la 
casa muda y limpia respiró triunfante. 

Tumbada en la cama dejé rodar la tristeza por mis 
dedos, se deslizó  por los pliegues de las sábanas y las corti-
nas dibujando letras, párrafos que le nacieron a las paredes. 
Maravillada, leí toda la noche. Entendí que las palabras 
permanecen dentro de uno y nada puede contra eso. 
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Astillas

 
El mío es un gato de cristal, trajo con su frágil paso un si-
lencio que todo lo apagó en mi cuerpo.

Los vecinos no se alarmaron al ver su cuerpo trans-
parente. Ese contraluz de sus pupilas, el movimiento te-
naz de sus intestinos; todo lo vi a través de ojos de cuarzo 
transparente, en estalactitas de agua milenaria: sus dientes.

El curso de sus venas dirigió mi paso al latido fi-
nal seis veces. De cada muerte desperté en migraña aguda 
sabiendo que en la última, él me despediría para luego re-
emplazarme, así, ahora lo sabes, se revitaliza la estirpe de 
los gatos de cristal, los que siembran el silencio ahogado, lo 
que no se dice, lo que se aprieta en el pecho.

Todo su plan, acordado con los miles de gatos de 
cristal del universo, era empujarme suave por la pendien-
te de la que no me podría arrastrar de vuelta. Sus patas 
medían por la mañana su fuerza contra mi espalda enfla-
quecida, yo era presa fácil con las pocas fuerzas que me 
mantenían sudando en la cama.

El gato me olisqueaba la cara como tratando de 
asegurarse de mi respirar. Yo sonreía estúpida ante tanta 
belleza, la imposibilidad de su atroz cuerpo.
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Era viernes cuando no lo vi acariciar con su cola mi 
almohada ni sentarse a contemplar la ventana como bus-
cando pájaros cristalinos que engullir. Pasé la tarde en el 
delirio, jugando a soñarme en otros tiempos de la infancia.

El sábado llegó con el gato. 
Su nariz pegada a la mía fue lo que vi cuando en-

treabrí los ojos. Era tan bello ver su lengua, los caminos de 
su esófago, la tráquea y sus pulmones bombeando ese aire 
que a mí me faltaba.

Le sonreí amándolo, cansada. De pronto la maravi-
lla se hizo y un terremoto de felicidad me sobrepasó: podía 
ver en su estómago un gorrión que aleteaba agonizante. Mi 
gato encerraba ahora un tesoro, una vida apagándose como 
la mía. Sin pensarlo estiré el brazo y mi torpeza lo arrolló 
fuera de mi cama, quiso sujetarse de la orilla pero sus uñas 
volaron en minúsculas astillas por el suelo.

Me levanté y tomé entre las manos al gorrión ani-
mándolo a seguir respirando. De las plantas de mis pies 
surgieron largos hilillos de sangre. Tuve hambre por pri-
mera vez.
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La muerte de Xu Lizhi y otras tribulaciones es un compendio 

de perversidades recurrentes en la naturaleza humana. Obser-

vo de cerca mis debilidades y las de personajes que se ahogan 

en impulsos reprimidos por cortesía. Xu Lizhi es el poeta que 

cae al suelo derrumbado por un sistema que le exige aplastarse 

bajo el concreto y, en su agonía, soltar lentamente la poesía. 

Este libro no aplaude las luminosidades ni defiende al mal, es un 

recorrido en barca por la belleza de nuestra fragilidad, el error 

y cuerpos que siempre desean más, es la constante pregunta 

de lo que nos hace palpitar aun con la diaria conciencia de la 

muerte cercana. 
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