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Torrente
Sofía Garduño Buentello





A mi madre, Elena,
quien me dio poesía por voz desde antes de existir
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[Obertura]

Al principio fue el desprendimiento
	 la orfandad ineludible
	 el desconocimiento de la tibieza amniótica
	 el abandono de un planeta placentario.
 
Y de ese placer primero
se me dio una lección 
en cuatro puntos.
 
Al Norte: un testimonio inválido
al Sur: mi sexo impronunciable
al Este: una mano apopléjica
al Oeste: la parte acusatoria.
 
Y mi única coartada fue decir:
“que no había presenciado mi nacimiento
que no había sido mi intención ser útero”.
Y en la comunión delirante y la histeria
o la historia que repetí como disculpa
fingí ser voz que se contendría 
a pesar de que nos hubieron cercenado.
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Madre
	 no pariste una hija
diste a luz	 una venganza.
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[Mapa]

Me dirijo al Este.

Al Este donde el amor joven
donde la piel de los duraznos.

Y la carne
una mordida blanda se deshace
anda en boca de todos 
como fruto en celo.

Me dirijo al Este 
donde el dragón y el amante nacen
nacen
se abrazan: 
	 el sol sudoroso
	 la promesa de reencarnar.

Al Este
plexo solar
Dios de falo enorme y resplandeciente
Diosa de vulva cíclope y púrpura
terciopelo delicioso el amuleto 
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	 y sus orgasmos.

A mi espalda el Oeste.

Y al Oeste la amargura y el sueño
un santuario de demonios.
Al Oeste
la obscuridad de un gran ombligo 
devora el mundo 
y en él, se destruyen los objetos.

Se escucha
	 la Nacht de Shoenberg
	 el aliento enmohecido de sus cuerdas
	 el paso de almas 
que mal-lloran 
	 el placer de asesinar 
	 la decrepitud como abismo incontinente 
que nunca ha sabido atrapar la luz
	 el duelo de saber que el sol 
siempre despertará en otro lado.

A diestra el Sur.

Más al Sur
	 la Tierra de Fuego
	 mujeres-máscara
	 espectros lunares y hielo
hielo en todas direcciones.

A mi derecha el Sur
	 la hendidura en que se vierte el placer
	 un páramo gélido
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que no por frío menos fecundo
o acaso más hostil.

Es sal y ópalo
	 el turquí de sus aguas
es olivino
	 la edad de las rocas que se amaron 
y que en plena fricción 
volvieron al Sur 
como por arte de magia y gravedad.

A siniestra el Norte
 
Un grito: ¡Hambre! 
Hombre-sol
un buey alado
rojo/guerra.
 
Al norte
	 una procesión de hijos hambrientos
	 la tortuga terrestre y negra de China
	 el pezón erguido y proveedor
que amamanta
bastardos mitológicos
y otros cuentos de cama.
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[Pulso]

Pulso como clave morse
pulso como idioma
	 avanza
	 se detiene
amenaza de aborto
caricia de sangre
arrullo consagrado
a la vida titilante 
del amor y el abandono. 
 
Suena, ¿lo oyes?
se escucha su aliento
dulce crepitar de orgasmos.
 
Pulso en la sombra inerte del aullido
en la delgada línea de su cuello
en su miembro pronto a darse
a la piel y su tibieza. 
 
Pulso como evidencia
como consecuencia y signo
líquido intransigente
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digna rebeldía delirante.

Es el pulso rojo y fresco 
	 la broma que nos da la vida
y su púrpura profundo
	 la burla que la arrebata.
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[Signo]

Soy una niña que sueña en creciente 
y mi moneda es una suerte en el aire 
en que dos caras son dos	 y dos y dos son seis 
y en que los pétalos echados al sol 
son terciopelo que palpita.
 
	 (Con amor 
	 abre el colibrí sus pistilos 
	 y entra en ellos la brillantez 
	 de su pecho carmesí).
 
Es entonces cuando
soy una niña que sueña en creciente 
	 y se crece y se crece 
hasta ser caleidoscopio y promesa: 
un diminuto animal sanguíneo
	 pronto a darse a la furia
	 como única escapatoria.
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[Arma]

Aquel era un puño en combate 
que ya había abandonado la mano
	 la promesa gentil
	 el conjuro.

Era un arma blanca 
que por blanca más obscura
que por obscura más acechante y sigilosa.

Y la mano era un cuenco 
que al soltar hirió de caída 
	 el pequeño latir de un colibrí amoroso.
 
La mano era mi mano 
y sangre mía corría por su palma 
cuando cerré el puño 
y me prometí matar lo que amaba.
 
Anticipo el puño en sus adentros 
	 el dolor que se extiende más allá de su piel 
	 la lágrima que nunca se tendió sobre mi mejilla.



18

Y suplico porque la mano me estrangule 
a fuerza de detener los sucesos 
o que el puño entre en mi boca 
para estallarme las palabras 
	 que nunca debieron tocarlo.
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[Alcantarilla]

Se dice que fue huérfana antes de nacer
	 que la lluvia le cerraría los ojos
	 que sus hermanos se turnarían 
para intentar arrancarle las extremidades 
	 (y que su madre moría por devorarla).

Al saberse enteramente sola 
contrajo la guerra congénitamente.
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[Violáceo]

Violencia: 
violeta amarga 
que nos abandona a la suerte del café
la cerveza		  y el orín. 

Violácea flor
violácea roedora de camas y abismos.

Violento suspiro del sueño perturbado 
y del decrépito ritual del celo y la escafandra. 

Es la soledad solísima del ángel caído
que cae solo
que se desbarranca abruptamente al amanecer. 

Violencia no es el violeta de todos
es en carne viva la carne muerta
la carne desnuda y desmembrada 
de los que dentro 
	 viven solos.
 



21

[Cuerpo]

No sé quién soy cuando no estoy conmigo
acaso el leve murmullo de la sangre detenida
o quizás, la placenta a punto de ser desgarrada.

	 Un latido: tal vez mis muñecas...
	 dos latidos: resuelvan desgranarse.
 
Ayer soñé un océano rojo y torrencial
en el que me hundía, me hundía... 
y en el que a fuerza de espasmo

	 respiro: el daño está hecho
	 respiro: alguien deberá pagar.
 
Quisiera habitarme todo el tiempo
pero ya la convulsión	  ya la locura
me hacen a la forma de estos huesos injustos
de esta mañana injusta e injusta la mentira:

	 “aún me pertenezco…
	 este mundo también es mío”.
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En ese desconocimiento 		
	 (y en la enajenación)
en esa llamarada de lucidez
soy una extraña habitándose.

Para volver		  habrá que cerrar la casa
	 y prenderle fuego.
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[Laberinto]

Señor
tengo veintisiete años 
y aún soy una niña que mea la cama.
 
Veo monstruos donde otros
	 objetos inanimados
	 elaboraciones absurdas
	 mentiras cinematográficas.
 
Veo la muerte a los ojos 
muy en la obscuridad 
que devuelve la habitación 
donde otros
	 malformaciones y siluetas.
 
Alejandra bien lo sabía
la jaula se ha vuelto pájaro 
y ha venido a decirlo todo: 
tengo veintisiete años 
y he sido besada por los hombres 
y sus hijos 
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y los siglos de los siglos 
y la cordura 
y sus píldoras para dormir 
y no decir que la desnuda soy yo
irremediablemente desnuda 
y vulnerable a mis veintisiete años 
y loca y locas mis manos y mi sexo 
que recibe el semen de centauros y constelaciones 
como tratando de engendrar obras de arte 
o al menos semidioses fálicos.

No muchos
apenas veintisiete 
y una centena de amantes 
que no bien han satisfecho 
mi gusto por la sangre y la guerra
que no han sabido recitar 
una sola línea de amor
el hilo rojo fuera del laberinto 
y el laberinto como una casa para la locura
el lugar para una mujer sedada 
que acostumbra a decir su edad 
como el número de hijos que nunca parió.
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[Sacrificio]

Cada tanto se inflaman mis adentros
para recordarme que estoy hecha de linfa 
y fibras musculares		  vasos
huesos despotricados.

Las polillas han encontrado su sitio 
y roen calcio		  fósforo		 hierro.

Me disuelvo con la poca ayuda del aire 
que recorre los más ínfimos riachuelos de la piel
	 apenas hilillos comunicantes.

Soy matriz henchida 
tejido contenido pronto a diluirse
absuelto en manos del tacto estéril.

Cuanto más estéril
mayor será la sangre desperdiciada 
	 (e ida para siempre) 
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en la cuenta de los nombres 
en que me he visto desnuda.

En la penetración 
una ingratitud irreparable 
advierte que la carne es débil 
y a pesar de su debilidad
	 F E C U N D A.

Y es que más que un líquido
la linfa es un ánima 
que ha aprendido a vivir 
en el escurrimiento
a costa nuestra 
y a pesar de la amenaza 
que supone emerger.

Cada tanto:
	 el dolor se vuelve insufrible
	 el sopor se asienta en la madriguera 
	 y los objetos son todos punzocortantes.

Es entonces que la sangre reclama 
	 un sacrificio de dioses.
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[Mujer]

Descarnadas y violentas
cargamos el estandarte de la locura
escupimos fuego.

No necesitamos que nos salven
nadie nos ha salvado
¿qué salvamos cuando nos salvamos?

Piel		  hueso		  sangre.

Somos sangre
orden y réplica
que exige con llanto 
porque el llanto es un discurso.

Somos origen
la tierra palpitando
tambores y pasos
somos ella y somos otra
las fauces siempre abiertas. 
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Un huracán tiene un nombre 
una mujer tiene un mar.
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[Carne]

El infierno tiene tres dimensiones:
	 la miel y el exceso
	 la carne inmóvil
	 la mutilación y la ausencia.

“Es solo un cuerpo…”
dirán los comensales:
“…está en su punto”.

Y la carne se cocerá
	 a fuerza de gravedad y llanto.

No habrá razón para compadecerse
	 de las flores que nacen de sus adentros
	 del vello y las uñas que crecen
sin luz que les caiga encima.

Bien lo tenía ganado
por sus manos torcidas
y por el carrusel frenético
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en que se relame 
los labios bajo la máscara.

Debieron verla
devoraba niños como abejas
y en su sitio nacía un racimo de venganzas
	 fue un festín interminable.
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[Guarida]

Dentro mío:
	 una guarida
	 un santuario sanguíneo
	 alimento de serpientes y dioses.

Y dentro mío: dos palabras
(a)
Morfo
la delgada silueta de la vida
	 ya médula
escondrijo en que brotan ojos
	 un dedo pulgar
buscando labios en qué lamerse.
 
Hay también un altar concupiscente
	 sangre henchida
	 una hoguera interminable
	 la proposición y quién niega.

Dentro mío aguardo
	 busco el sol 
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como buscando el color rojo
sonoro		 encendido
pulso-horizonte
cúpula tornasol
en que la piel hace de cielo
y el agua hace de aire.

Dentro mío:
	 la vuelta al océano
	 la comunión imprecisa del agua
	 y el agua que contiene
	 y la sangre contenida.
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[Sirena]

Es de sangre fría la cola de las sirenas.

En ella, el olor del hierro
	 el sopor arterial
	 la histeria anóxica
en ella, transita pigmento
	 lava		  un fluido incompresible.

Una voz de fondo: no es su canto
es su pecho enrojecido
	 la herrumbre detenida
		  en la cavidad torácica
y las vigas erigen
	 un esqueleto inarticulado
soldado a fuerza de salitre y tiempo.

La sirena-sangre fría
no es un pez
	 (mucho menos)
una promesa de carne
	 es el duelo hondo
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la arena que huye
	 la linfa inmóvil
	 una lágrima que disuelve todo
cuanto alguna vez pudo latir.
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[Cópula]

Parto de la luz 
y la luz pare abarrotada
se obstina a mostrarse 
entre el vello asiático
	 y adolescente
de un pincel primerizo.

Y su línea no es estrecha
su grosor sugiere: 
	 un dolor subcutáneo
	 una lectura vertiginosa
acordeón en fuga.

Acaba por irse
y se alarga en el papel
	 para darse a la distancia
	 para iniciarme en el arte voyerista 
de ver entre resquicios.
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Todo sucede por arte de gravedad
	 el cabello bruno en caída 
	 la piel a capela
	 el contraste lumbar y precioso.

Al fondo:
	 se aparean poesía y aullido.
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[Andrógino]

Su cuerpo era largo
	 suave
muy suave su piel andrógina.

De una mordida probé sus labios
	 su lengua
la carne debajo de la lengua
	 su ombligo
la carne bajo su ombligo 
	 y sus pies.

Fue un manjar doloroso.

No supe cuán doloroso 
hasta que hubo bajado la marea 
	 y la sangre vuelto a su sitio 
	 y la sangre vuelto a su sitio.

Aquel fue el encuentro 
	 de dos versos líquidos
que no lograron inscribir 
	 ni una sola sílaba 
en el lugar del cuarto-acto.
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[Preñada]

Sus pasos imprimen charcos de lluvia
mientras todo la cubre: 
velo		  paraguas
una suerte de engaño.
 
Ha encargado un vientre para su hijo
	 una colmena de miel para la reina
	 un bocado de sal que alimente a los peces. 
 
El agua es un paraje en que no quedan trazos
la escena perfecta para que la sangre se disipe.
 
	 Es un amuleto de tres signos 
	 el himen magnético
	 un amor que se rinde en días de feria.
 
Camina: charcos de agua 
pasos iridiscentes
lleva el doble de sangre dentro de sí 
	 y aún no lo sabe.
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[Umbral]

Hablo de dolor
	 lo toco
huele a cobre
se seca en mi garganta.

Hablo de dolor
lo hablo en varios idiomas:
	 en el dialecto de los suicidas
	 en su tremendismo
	 en su desvariar.

También sucede que el dolor me habla
dice que teme a las palomas
le aterran: el señor de los globos
y los báculos.

Hablo de dolor
mientras las vértebras fuera de lugar
y los sucesos		  desordenados
ven gestarse el desprendimiento
el tejido en fibras que se desgarran
el rictus en la lengua
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la miel derramada entre las piernas.

Hablo de dolor
y espero a que los eventos
se limpien el sudor y la sangre
a baño maría
a baño de tiempo
	 y muero
	 muero
	 muerdo
	 la almohada
para sobrevivir la convulsión.
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[Alumbramiento]

Un trazo se abre
(Molusco vulviforme)
se ha propuesto dar-a-zul
dejarse de su mano salina 
su abrazo-manto acuífero
la asfixia prenatal 
que nos es arrebatada 
	 al primer contacto aéreo y comburente.

Se siguen abriendo: 
	 las fibras musculares
	 la tinta y los tendones 
	 la piel elástica
(hasta desgarrarse)
y las estrías como trincheras 
se niegan a la mutilación y la furia 
del anfibio que jamás pidió 
	 la sequedad del aire.
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Soy de la idea de volver al océano
y de zambullirme en un trago de agua
	 e intentar morir
	 e intentar morir
con la certeza de que 
el estremecimiento de mis pulmones
o la tentativa de grito de mi tráquea
no es más que la forma en la que 
se crece el hilo rojo y vascular 
del que la vida pende.

A no más de cien metros bajo la superficie
	 alumbraré.
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[Parto]

Parir el ruego y el auxilio.

Parir bajo un puente
	 en plena euforia.

Parir a risa suelta
	 la carcajada o la demencia.

Parir el beso amniótico
	 la primera frontera.

Parir en días de asueto
	 los amuletos y las perdices.

Yo nunca he parido un minotauro
pero si una promesa. 
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[Encierro]

Nace en un santiamén
desde muy dentro
	 una suerte de vocablo
	 un brote de ramas enfurecidas
	 el sexo muerto de dos sílabas.

Luego
	 Nada.

Las venas vacías de toda humedad
el palpitar lejano
como en otra habitación.

No sé decir la derrota
y nadie me ha enseñado a morir
de cosas que me deshabitan
y que dejan sin sustancia 
uno y otro hueso
y absorta la quijada		  maldita
ante la diligencia de los buitres.

Y vuelvo, vuelvo, vuelvo
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digo: sueño, hambre, duermo
la espera no valdrá la pena.

Duermo.

Debería ahogarme pronto.

Y busca dentro de mi ombligo
un poco de néctar
	 el colibrí
le cuento que fui feliz sin saberlo.

Duermo.

Y en la somnolencia y la parálisis
sufro y el mundo no está conmigo.

Sufro y yo no estoy con él.

Me estremezco
y mi estómago hace una mueca
digiere cebo, melancolía, orégano
jadea		  se enciende.

La lumbre devora:
cabellos	 dientes		 uñas
es una masacre
(los niños juegan)
y afuera está el sol
	 irremediablemente dichoso.
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[Engendro]

Decirle: 
	 querido
darle un nombre innegociable
	 una casa-extensión y cuerpo
	 una piel inconfundible
que se tiña
bajo un sol de tantos y tantos 
a nada de ser el mismo.
 
Arriesgarse a nacerlo
con sus amputaciones
y su media mandíbula
con todo y su sitio para la música
	 y la demencia
con la brevísima carne que cubre 
sus huesos todos.

Prometerle 
que irá a la guerra
y a su encuentro no vendrán
más que ángeles de tres alas
que sabrán amarlo a terciopelo.
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Cuando a medio camino
	 y emboscado
tendrá que hacer 
de prostituta agradecida
	 que asile
los mil orgasmos del légamo. 
 
Los ídolos 
presenciarán el hundimiento en el barro
	 con gran placer y ansia. 
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[Hijo]

Nunca he visto el velo de novia 
las felicidades a la carta
las fotografías impresas
	 con semen enamorado.

Una mujer así no es un siempre
	 es un nunca que se prolonga
	 una alerta de crimen
	 una serpiente que es una serpiente 
y cuyo deber es matar lo que ama.

A mí me creció la guerra en el vientre
	 la negrura en la palabra
	 la sangre por tinta
	 la violencia por voz.

Me nació un hijo 
y lo mandé construir homosexual
	 homo
	 uomo
hombro en que llorar.
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[Fruto]

Muerde esta manzana
y condénate a la libertad
delicia de jardín
sangre-savia
sabia-sangre 
que palpita:
	 los siglos y las horas
	 las olas
	 los días de piel y sereno.
 
Bebe la prohibición con olor a fruta
	 el tejido-útero en granada
	 el lecho para un amor
	 el crepitar de las mariposas en celo
que abandonan (felices) la hoguera
	 en que ardo aún viva.
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[Embolia]

Un coágulo de sangre basta 
	 para revertir el amor
y comenzar a entender el cello 
en una pieza de Du Pré
	 para destruir la sangre
sangre de su sangre
a su hijo-Dios animado y frágil. 

Un solo coágulo que se vierta en el inodoro 
o que obstruya la arteria comunicante
	 el pulmón cardinal que separa 
		  los hemisferios de oriente y occidente. 

Haría falta que volviese para salvarlo 
	 a él que fue dulce
a él que no supo crecerse un esqueleto
	 con que romper placentas.

Es tan hermoso y no lo sabe
	 (es tan hermoso y no lo sabe).
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[Ave]

Era una mujer cruel y despiadada
un ave de mal agüero 
la ausencia que es la ausencia
la salvia que es la salvia
la mirra
el dolor de la escoria.

Acaso habrían dicho:
“se quema la siembra”
“si me barres no me caso”
“sus trenzas paren engendros”
“allá va la loca”.

Olía al color negro
la tinta en la cuña 
la madera herida
el lienzo incólume
la lotería.

Y entre el grito de la chalupa y el catrín
se escucha:
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¡cómo me mata que la gente muera!

Pero la ausencia es la ausencia
cuando se es un muerto que está muerto
y cuando
(según lo que canta mi madre)
vuela la paloma torcaza
y se le hace añicos el corazón
en pleno vuelo.
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[Hombre]

Parecía un loco
locas sus manos y su boca
loca de atar su mandíbula 
castañeteando a la nada
por nada
sin frío
sin justificación.

Sus palabras
locas
aterradores terrones de azúcar 
deshaciéndose en agua caliente.

No era un loco
era un hombre 
y de ahí el horror
de ahí que sus manos de loco 
no encajaran en sus muñecas de hombre
sus muñecas locas de atar
atadas sus muñecas
siniestras esposas de otro hombre
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quizás más terrible
quizás más loco 
y menos hombre.

Afuera llueve 
y la lluvia lo diluye 
mientras castañetea a la nada
por nada
sin frío
sin justificación.

De ahí, uno, dos… 
el miedo… 
tres, cuatro… 
lo terrible de existir… 
cinco, seis… 
la ironía de ser más hombre que loco
un monstruo que no lo aparenta.
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[Hongo]

Hay un hombre sentado en la banca lejana
que me recuerda a Quien de Emilio. 

Quien del reino fungi 
podría ser más bien hermafrodita
un ser asexuado de dónde o no
donde quien sabe. 

Se aproxima al agua
reflejo de hongo rubio que no ve más
que no ve y no escucha: 
“hola mi nombre es… 
y soy homosexual
homoflexible
bisexual
heteroflexible
transgénero 
o cierto tipo de ser humano transgénico 
que detendrá el hambre”. 

Hay hambrientos 
que sin duda comerían hongos sin sexo ni género. 
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El orden del género no altera el producto. 

El producto
objeto de estudio 
descubierto en el mar muerto 
que vive al hongo asexuado 
que podría acabar con el hambre.
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[Amante]

Se alimenta de sangre 
(a falta de poesía)
luego se levanta
y levanta entre sus manos
doncellas, joyas, seda
un corazón que aún tiembla.
 
Es un amante y un asesino
la tecla de un piano repitiéndose
tartamudea/trepida 
se revuelve en su orgasmo.
 
No sabe asirse a la luz y
devora mujeres como rábanos
niñas, también niñas
en un racimo de botones a penas abiertos
(no lo suficiente)
como para introducir el dedo índice.
 
A falta de poesía
se alimenta de sangre
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hímenes tiernos
tela de azúcar.
 
Delirio de hombre y monstruo
la cruz nunca te hizo daño
la iglesia fue tu ataúd
y el ajo
una colección de pequeñas vulvas
que colgaste en tu cuello.
 
Hematófago
comensal desquiciado
fueron miles los santos-niños
que rociaste
con tu maldita agua.
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[ Rojo ]

Rojo es un color 
que nunca se vio nacer en la mansedad
su pulso amenaza con reventarle las venas
y la velocidad lo persigue
es un espectro agitado
un orgasmo que se suicida
es, el instinto de una langosta preñada.

Rojo es un verbo
una llamada a la violencia exacta
un extraño que embiste
y una llaga abierta que lo espera.

Rojo es un nombre
y un rostro detrás de él
que huye en su propia casa
tejado rojo
que se atrinchera
y se cierra sobre sí mismo.

Rojo es un final cerrado
la vuelta a la mansedad



60

el cese del fuego
la retirada.

Rojo es la sangre abierta
la inmovilidad 
una paz que se avecina 
y amenaza con ser consuelo
(que tarde o temprano)
vuelve a la velocidad.
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Torrente es un flujo continuo, el ciclo que no termina, la vuelta 

a la casa dentro del laberinto. Es el orgasmo y la anoxia, la pro-

mesa, el desvelo bajo la mirada, la anhedonia y la euforia que le 

precede. Torrente es la furia y la belleza del alumbramiento, la 

palabra que sangra, se coagula, se disuelve, retoma su cauce y 

es la vida que violentamente se nace a sí misma una y otra vez. 
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