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Mi mundo es de palabras
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Mi mundo es de palabras

Alguna vez dije, porque asi lo crefa. El mundo en que vivimos es tan
grande (o tan pequefio) como las palabras que tenemos para nom-
brarlo. Ahora sé que esta idea es una desmesura que atenta contra la
realidad, cuando menos la geografica y la astronémica. Pero en ese
entonces estaba convencido de que el mundo en el que vivia, no era
el que existia, sino el que era capaz de nombrar. El mundo estaba
hecho, como nosotros, de palabras. Debo decirte que esa idea sigue
vigente. Somos palabras. Somos las historias que recordamos de no-
sotros mismos.

Desde que recuerdo, aprendi a poner en palabras lo que conocia,
lo que pensaba, lo que imaginaba, lo que recordaba. Usé —y uso—
las palabras, para expresar lo que otros expresan con musica, con
objetos de arte, con pinturas, con danza, con fotografias; con risa,
con llanto, con suspiros.

Escribo antes de que pasen las cosas, escribo mientras suceden
y escribo después de que suceden. Imaginacion, testimonio y nos-
talgia. Por las tardes camino anénimo por las calles de la ciudad con
cuaderno y pluma en la mochila que cargo, y te diré que en mi mente
siempre hay una pagina en blanco, esperando.

Escribo, y los que escribimos no hacemos sino apalabrar el mun-
do; buscamos, perseguimos, acechamos palabras en cada rincén
donde suelen habitar, como periddicos, revistas, anuncios, peliculas;
redes sociales, blogs; por supuesto, en libros donde las palabras son
un simbolo para convertirse en algo mas, es decir, en libros de poe-
sfa, donde cada palabra es la metafora de otra cosa. Cada palabra



(como cada lugar y su nombre) es siempre la representacion de algo
mas. Siempre es un gusto descubrir —o recordar, porque el olvi-
do— una nueva palabra, porque una nueva palabra ensancha —o
recupera— el mundo.

Con el tiempo descubri que la vida (lo que llamamos vida) es tan
asombrosa (extraordinariamente asombrosa) que de tiempo en tiem-
po pone frente a nosotros algo que no solo no tiene nombre, sino
que por su esencia, ni siquiera puede nombrarse, no puede entender-
se, no puede ser visto o escuchado. En algun lugar lef que el TAO
que puede nombrarse no es el TAO; también supe que hay dioses
que no pueden nombrarse y solo los reconocemos por sus atributos
(un dios del que se dice que es [nvisible e Impalpable, como el 1 iento Noc-
turno, pero cuyo verdadero nombre es impronunciable). De hecho,
inventamos una palabra linda para lo innombrable: Inefable. Ese es
el limite del leguaje, lo inefable. También sucede que los seres hu-
manos somos sujetos de olvido, por lo que hay sucesos pasados que
hemos olvidado y con ellos, las palabras que los nombraban.

En fin, yo he dedicado mi vida a encontrar palabras, hasta que
llego al borde del abismo, ya no hay mas que decir, es inefable. No
puede nombrarse.

Para cuando tu llegaste, ya escribia. El caso es que escribi antes
de ti y después de ti. De lo que puedo nombrar de ti, y de lo inefable,
de lo que no podia nombrar, solo quiza, a través de sus atributos.
Entonces, escribi tus atributos.

Yo escribia del mundo que conocia, a veces escribia de ti, yo lo
sabia, y ta al principio no, pero después si.

Durante meses de tarde en tarde, de noche en noche, a veces por
la mafiana, te imaginaba, te testimoniaba, te extrafiaba, y entonces
escribfa. Abria mi cuaderno, escribfa, y lo volvia a guardar.

Durante meses, escribir fue el viejo didlogo conmigo mismo. Esa
conversacion a la que estoy tan hecho desde que tengo memoria.
Hasta que una noche, en medio de una de esas conversaciones con-
migo mismo, me dije, “pensandolo bien, ella es el origen de algunas
de estas palabras, quiza en algin sentido son suyas. ¢Por qué no
darselas?”.



Y bueno, abt{ mi cuaderno, sepatré las que surgieron de ti y aqui
estan.
Las palabras que escrib{ de mi y de ti, hasta que llegué a lo inefa-

ble.
Lo que escribi antes de ti y después de ti.

Abril 18, domingo 16:40
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Febrero 5, martes 10:45

Te miré pasar.

(El resto es saber que somos lo que recordamos).
Recuerdo la tarde, la hora, la calle.

Recuerdo como la ciudad se desvanecio a tu paso, como el tiempo se
sometio al vaivén de tu cadera.

Y recuerdo cuando me dije: a esta ciudad le basta con esta mujer.

2
Febrero 15, viernes 16:40

Te encuentro en la borra del café matutino.

Ahi donde hay quien dice que el tiempo que viene hace sus andamios,
sus borradores;

donde los cimientos del café, como un oraculo, trazan las palabras que
yo podria decir en las horas por nacer;

donde la figura en el fondo de la taza, no es sino el mapa (edificios,

parques, calles incluidas), que seguiran mis pasos en dfas o afios por

venit.
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Ahf estds, eres una gotita temblorosa en el centro de la taza mientras la
> g
gotita que soy discurre lenta hacia ti, y poco a poco va a tu encuentro.

Somos gotitas de la borra del café. También somos notas de una vieja
cancién escrita en un pentagrama perdido, hojas de arboles cayendo
juntas al final del otofio, copos de nieve en medio del invierno. Quiza
dos personas que se asombran de encontrarse en el mismo café.

3
Marzo 3, domingo 20:05

Quizas no lo sabes, o quizas si (¢lo sabes?). Algin dia o alguna noche
tendras que decirmelo. El caso es que palabras como beso, ven, tu, te,
yo, contigo, conmigo, noche, cadencia, voy, ya, ahora, aqui... son puen-
tes van de mf hacia ti, y de ti hacia mi. Puentes hechos de recuerdos
que hemos olvidado, de querencias que habitan en nuestras manos, de
anhelos de tardes y noches por venir que hemos imaginado.

Como ves, entre ti y yo, no hay vacio, ni silencio; hay incontables
puentes colgantes.

4
Marzo 14, jueves 22:18

A veces quisiera

seguir el vuelo del ave

14



que aletea cuando parpadeas ;
llevar en una de mis manos

el aroma del bosque enmarafiado
que te corona;

y quizas el ligero roce

de tu silenciosa rojedad

que parece que algo dice

aunque enmudece

cuando se posa

y deja su huella

en una taza de café.

5
Marzo 27, miércoles 16:14

¢Hstas ahi?
Esta dulce obsesion de estar contigo, de correr por calles y avenidas negan-

do la existencia de lugares, de los otros que habitan la ciudad, de la hora del
dia; nada importa sino iniciar el interminable rito de tu busqueda.
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Recuerdo entonces (o imagino, o deseo, no siempre lo sé) tu mano en
mi mano, mi nombre en tu boca, mis manos en tus manos, el silencio
rojo de tu boca a la mia.

¢Estas ahf?
Locura de conocerte.

Alguna tarde, ensimismado, dudé de tu existencia. El caso es que a
veces uno duda de su felicidad. Es tan dificil ser feliz, y cuando uno
lo logra, (o parece que lo ha logrado) dura tan poco; la felicidad es un
dulce aroma que flota inasible frente a ti (como todos los aromas), y
esta contigo mientras no trates de atraparlo, de poseerlo, de guardar-
telo en los bolsillos.

Estas frente a mi, y tu presencia trae ese aroma que se esfuma como
bruma entre mis manos.

¢Estas ah{?

6
Abril 8, lunes 17:55

Esta tarde patece como cualquier otra. Pero no, no lo es. La familiari-
dad esconde el misterio y la belleza de lo irrepetible. En realidad, nada
vuelve. La vida nunca se repite a si misma. Es el rio en cuyas aguas no
nos mojamos dos veces. Eventualmente descubres que un momento,
un instante (éste en que estas viviendo), esta tarde nunca volvera.

Esta tarde estds en casa.

16



Apenas nos conocemos. Me has invitado un café.

(Me miras) mientras me recuerdas del café. (Mientras te miro) yo acep-
to. Vas a la cocina. Inicias el rito. La cafetera, el agua, el filtro, el café
molido (que compraste dos o tres, o diez dias antes. ¢Sabrias que el
café serfa para mi?), las cucharadas una, dos, tres, cuatro.

Te escucho de reojo.

El aroma me llama (el tuyo) y entro en la cocina. No me miras (es-
cuchas mis pasos) pero sabes que te estoy mirando. Te acomodas el
cabello.

Espero el café, tu mirada, tu mano.

Algo dices de lo que has hecho durante la mafiana.

Te escucho (y te miro).

Me preguntas sobre la taza.

Cualquiera, te digo. Porque en realidad, me da lo mismo.

El café esta listo. Los sirves en un par de tazas. Miro su aroma flotando
frente a tus ojos.

Una, dos cucharadas de azicar. Escucho el movimiento de la cuchara
dentro de la taza.

La taza de café pasa de una mano a otra. De tu mano a la mia.
El café se enfria poco a poco en la mesita de la sala.

(Te miro), te sé. Suavidad, tibieza, calidez, familiaridad. Hay algo en tu
cuerpo que une imaginacion con realidad, deseo con satisfaccion, lo

17



inasible y lo concreto, el pasado y el futuro, tiempo y destiempo. Todo
se diluye y unifica, se concreta en un acto metaférico. En un instante,
en una tarde que (lo sé) no volvera, y que recuerda inclemente y cierta
que nada de lo ya vivido volvera

Hay una pedagogia en tu voz, en tu cuerpo, en tu sabor, en tu aroma.
Pedagogia de ti en mi.

Epistemologia de la vida

7
Abril 9, martes 9:55

Es martes

No cae del cielo otra cosa que no sea tu nombre.

Me encuentro sus letras entre las ramas de los arboles, atoradas en el
letrero del café a donde voy por la mafiana camino al trabajo (hay una
letra en la taza donde me lo preparan), hay algunas colgadas en los
semaforos. No es dificil suponer que otras estarin en parques, merca-

dos, en los mostradores de las farmacias, en los carteles de los cines.

Abro mi mano. Una letra de tu nombre, como una hoja en otoflo, cae
para mi.

Al final de esta tarde caminamos juntos y dije tu nombre en tu pre-
sencia.
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8
Abril 13, sdbado 18:22

La calle primaveral es mas silente que la veraniega y la otofial, pero
no mas solitaria. La gente deambula en solistas, pares, trios, escasos
cuartetos.

Amigos y familias van en pequefos ensambles.

Yo deambulo solitario, en solista, digamos. Como una suite para cello
solo, o partita para teclado, de las que escribié Bach.

Aunque el mio solo es un mondlogo en apariencia, porque dialogo
conmigo mismo; hablo con los que he sido, con aquellos que vivieron
otros inviernos, otras tardes nubladas, bajo soles timidos o lunas ané-
nimas, ocultas tras las nubes o los montes. No puedo desprenderme
de los tantos que fui, de donde estuve, de cuando estuve, yo soy a cada
paso, —¢coémo decitlo?—, mi propia sombra, mi perseguidor. Soy un
eco de mi mismo, de aquellos que fueron y no volveran.

Pensandolo bien, tampoco puedo dejar de lado todas las posibilidades
de los que seré, como no podré evitar, cuando llegue el momento,
quién y donde seré.

Tampoco puedo evadirme del mundo en el que vivo.

Miro los rostros de quienes deambulan a mis costados. Soportan, vi-
ven, quiza disfrutan su fria primavera.

Nada sé de ellos, salvo que no volveran.
Camino.

Encontré un café en las esquina. Al menos una breve tibieza.
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9
Abril 18, jueves 13:18

Escucho el silencio.
Miro el vacio de tus pasos, de tus voces, de tus rostros.

Sé del mundo empobrecido cuando guardas tu presencia de mis ojos,
de mis manos.

Sé que como dijera un poeta (John Donne, si no mal recuerdo) no
soy una isla y que las campanas que suenan, (también) suenan por mi.

10
Abril 21, domingo 23:35

Escribir es romper el silencio. Como lo rompe la primera nota de una
cancién, como la primera palabra de un poema. Ese rompimiento me
fortalece frente a la pena, frente al dolor. Porque ante el dolor, el silen-
cio es un agravio mas, mientras que la palabra es un balsamo. El silen-
cio, cuando estamos lastimados, es un anticoagulante, no nos permite
sanar la herida que sigue sangrando a lo largo del tiempo. Escribir es
una muestra de coraje liberador, es tomar la pluma en la mano, trazar
una a una las palabras hechas de dolor, o desaliento, y verlas ahi frente
a nosotros. Frente a mi. Eso me permite coagular la herida que poco
4 poco sangra menos.

Hasta que llega la hora en que el dolor solo es un viejo recuerdo. Lo

repito, somos las palabras que somos, somos lo que recordamos que
somos. Somos el eco de nosotros mismos.
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11
Abril 24, miércoles 20:44

Inesperadamente te recuerdo, te pienso, te imagino. Bastan una pala-
brita del viento, el titulo de un libro cualquiera, el paso de una mujer
a mi lado para invocar tu nombre y a ti, que eres el eco de la palabra
que te nombra.

Recuerdo a la que eres y las que has sido. Recuerdo a la que fuiste hace
tres dfas, a la que caminé a mi lado hace un par de semanas, y también
a la nifla que me contaste que fuiste hace afios. Todas ellas resuenan
en ti.

Te pienso ahora, sin ti cuando escribo esto y tu aliento es el aire, y el
eco de tus pasos son la sistole y la didstole de mi tiempo, y tu ausencia
es como una noche silenciosa.

Te imagino y convoco la imagen de quien seras. Pienso en # rostro
manana (como el titulo de la novela de Javier Marfas, cuyo protagonista
intuye en cada rostro, aquel que resonard en el futuro).

Y si, recuerdo a la que eres en cada instante: la nifia jugando con su

mascota, la mujer bajo la lluvia, la que vi hace tres dfas y a la que veré
otros tantos dias, semanas. Hasta que el tiempo no se cuente.
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12
Abril 25, jueves 11:19

Somos instantes
(v luego, el recuerdo, la resonancia de ese instante)

(v luego, las palabras con las que recordamos ese instante)

13
Mayo 2, jueves 21:15

Un poco de tiempo, solo un poco.
Abriré la ventana del estudio.
(Verds pasar las nubes)

Sentiré el frio en la incipiente mafiana. El invierno se decantara. Senti-
ré el frio en las manos, en el rostro.

(Pensards entonces en la tibieza probable de mi cuerpo).

Quiza un café. Buscaré el agua, el frasco, el filtro. (Encenderas la ca-
fetera).

Escucharé la caida del agua.
(Escuchards)

El café y su aroma se decantaran como el invierno.

22



Buscaré a Yo Yo Ma en el celular.

(E! cello, con su memoria de Bach a cuestas invadird tu estudio, tus pasos, tn
memoria,).

La taza de café humeante estara sobre el escritorio.
(La escasa tibieza en tus manos te recordard la otra, la que se decanta de mi).
Dejaré la taza. Tomaré la pluma. Abriré el cuaderno.

(Encontrards la pagina en blanco del cuaderno, y dejards que tus dedos piensen en nii).

14
Mayo 5, domingo 18:08

Llegara la noche, pensaré en lo que he pensado, recordaré cada uno de
mis recuerdos y repasaré una y otra vez las palabras leidas o escucha-
das. Recordaré —porque esto lo sé desde hace anos, cuando descubri
que cada idea, cada palabra leida, escrita o dicha era siempre el eco de
algo mas—, que en cada instante resuena el eco de lo imaginado, de
lo deseado, a veces, de lo dicho en voz baja, y tiene lugar en la trama
inconclusa de tu vida.

Recordé que yo mismo, que mis palabras dichas, lefdas o imaginadas
en medio de esta noche estaran presentes en las noches por venir, en
las palabras por decir. Y que estaran ahi —porque siempre ha sido
ahi— porque ahi, se esconden las causas de las cosas que suceden,
en el eco que naci6 de mis viejas palabras que seguird resonando para
recordarme a mi mismo.
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15
Mayo 11, sdbado 14:21

El dfa discurre. Minutos, horas, pasan como tios cuyo origen y destino
son invisibles.

Yo me ocupo, hago cosas, esctibo, leo, reescribo releo, prendo la cafe-
tera, pongo musica de Bach en el piano de Glenn Gould, me asomo
por la ventana, limpio mis lentes, me sirvo café. Vuelvo a escribir.

Miro el librero y voy por los diarios de Pizarnik, que leo y releo. Me
asombra su entrega a la literatura, me duele su profunda tristeza.

Regreso a escribir.

Y mientras hago cosas, una palabrita (cualquiera, si, cualquiera) es
como un guifio oculto que me espera entre las paginas de los diarios
de Alejandra para sorprenderme. Entonces apareces td. Y entonces te
pienso. A veces el recuerdo se instala frente a mi y se queda quietecito
mientras lo miro, y él me mira, y le sonrio y me sonrfe. Ese recuerdo se
convierte en una palabrita que trae de la mano mas palabritas —pala-
bras, recuerdos—. Una me lleva a otra y a otra y a otra mas. Entonces
me sirvo un poco mas de café, cambio el disco de Bach, guardo el
libro de Pizarnk en el librero.

Te llamo.
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16
Mayo 12, domingo 22:17

Antes del primer dia, de la unica noche.

Antes.

Cuando no habia bruma como vaho de la tierra, ni luna que atestigua-
ra el silencio de la noche, ni viento rumoreando entre los arboles, ni
una sola nube viajera dando sombra a los montes, ni lluvia que lim-
piara las penas, porque no habia nadie triste, nadie caminando con la
mirada que buscara un rinconcito donde esconderse entre las piedras
del camino, porque no habifa ni caminos, ni piedras.

Antes, cuando el fuego rugfa solitario en las entrafias de la tierra; cuan-
do mi nombre no existia, cuando mi rostro me era ajeno. Cuando yo...

pero ¢quién era yo? Silencio, sordo, ciego.

Hasta que cal como un fruto caido de un arbol, o como lluvia derramada
de una nube desconsolada en medio de un camino, y fue que te encontré.

Eras como otro fruto caido de otro 4rbol, o como otra lluvia decanta-
da de otra nube en el mismo camino.

Entonces descubti tus ojos que decian que también eras aire entre el
trigo, y espejo de luna inasible.

Miré tu rostro y supe que yo tenfa uno, conoci tu cuerpo y senti el
viento y la tibieza del sol sobre el mio.

Entonces, de mi corazoén salié un relampago de aire, y te nombré.
De tu silencio brot6 tu bruma sonora y escuché mi nombre.

Y solo entonces, de ese aire, nacieron las palabras.
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17
Mayo 14, martes 15:34

A veces pienso que la vida es absurda.

Sélo pensar querer es un absurdo. ;Como querer a alguien de quien
no se sabe —ni se sabra— mayor cosa? Saber todos tus rostros, todos
tus nombres, ain los que ti no conoces de ti misma, es una tarea tan
inagotable, como indtil. Porque ni siquiera yo mismo sé mayor cosa de
los rostros que tendré —acaso supongo mi rostro mafiana—. Acaso
soy testigo de la que ahora eres, y que mafiana, quiza esta misma no-
che, ya no seras, y tendré que imaginar tu rostro por venir.

Ademas, nada sabemos del tiempo, pero actuamos como si lo supié-
ramos todo. Esta soberbia siempre ha sido nuestro abismo. Solo por
momentos sabemos con certeza que esta vida, la nuestra, dura un sus-
piro, un parpadeo. La vida dura lo que el aleteo de una mariposa. Las
piedras que encontramos en el camino duraran mas que cualquiera de
nosotros. Somos nube, bruma pasajera. Somos instantes, reliampagos
de aire, palabras.

Entonces, apareces ti como otra nube pasajera, y tus ojos llenos de
aire de trigo recién nacido; tu y tu silencio rojo decantando la lluvia
hacia mi boca; ti y tu cabello laberintico invitindome a recorretlo
indefinidamente.

Me digo que querer, que quererte es absurdo. Que no hay tiempo (so-
mos instantes, lo sé, lo he escrito no sé cuantas veces. Estamos hechos
de una insignificancia de tiempo y del aire de las palabras que decimos,
lo acabo de decir), y sé también que es absurdo desear encontrarte al
final de una calle, que me mires, y que digas algo , lo que sea, pero que
me hables, que juguemos a ser nubes del mismo cielo, alas de la misma
mariposa, y que el final de alguna tarde lo pasemos juntos, olvidando
por momentos lo absurdo de la vida, la imposibilidad del tiempo, el
aroma volatil en que se convierten las palabras.
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18
Mayo 17, viernes 16:25

El amor.

Si, ese inasible, inesperado, insomne, inescrutable, doloroso, indesci-
frable, imbatible, inagotable, moridor, moribundo, profilactico, im-
prescindible, inexpugnable, imparable, intenso, suspirado, deletreado
amot. Si, el amor, dulce como un pan con mermelada, triste como
una noche de otofio sin luna ni estrellas; hecho de gotas de recuerdos
olvidados como aquellos caminos por donde ya nadie deambula, de
susurros de anhelos compartidos. Si el amor que habla desde zarzas
ardientes que no se consumen, como aquella que albergd la voz del
Dios (inefable) en la cueva de un monte en medio del desierto. El
amor si, invocado por manos entrelazadas, por besos humeantes, por
lagrimas que crean rios incontenibles en las mejillas, por una danza
himeda que nos llena de una alegria que se escurre por el cuerpo y
nos empapa la vida.

19
Mayo 19, domingo 18:10

Camino.

Apenas escucho el sonido de mis pasos que no dejan huella en el as-
falto citadino.

El viento frio hace que guarde mis manos en las bolsas del pantalon.
Mis dedos se entumen. Pienso que debi traer guantes esta tarde.
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La tarde esta nublada. El sol es una intuicién, el viejo recuerdo de una
tibieza posible.

Este es un invierno oculto en la primavera. Un poco de lluvia, alguna
bruma vespertina. No he podido guardar mis suéteres y me he com-
prado uno mas.

Me gusta el invierno, sobre todo este que tiene cinco meses en la ciu-

dad.

Pienso en una taza de café. Ahora me vendria bien una. Calentaria mis
manos y volverfan mis dedos a la vida.

Camino.
Encontré un café.

Si, este es un buen invierno a mitad de mayo.

20
Mayo 23, jueves 19:50

Llueve.
Tintineos de campanas de agua que me humedecen, se cuelan en mi
memotia.

Pienso que a veces soy como un arbol memorioso de otras aguas
(siempre hubo otras aguas) que cafan desde los infinitos cielos, los
visibles, los imaginados, los recordados; caen gotas en racimos de nos-
talgicos adagios o allegros, o en estruendosos vivaces sobre la tierra
que me sostiene.
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Llueve sobre este hombre que cada hora se aleja mas de la hora de su
nacimiento, pero el tintineo de las campanas de agua humedecen aun
al niflo que fui corriendo bajo la lluvia (si, siempre hubo otras aguas),
rumbo a la casa de infancia.

Quiza de tiempo en tiempo buscamos y recorremos las calles que nos
llevan a nuestra infancia. Supongo que la lluvia, con su rastro de nos-
talgias, nos muestra el viejo camino que nos lleva a sus puertas.

21
Mayo 28, martes 23:14

Recuerdo la tarde. Nos encontramos en un café del Centro. Las ra-
zones son insignificantes. Sentados uno frente al otro en una mesita
cercana a una pared, sin verlas, nos rodeaban las paredes laberinticas
de la ciudad, el enjambre insolente de sus voces, el estruendo de sus
colores.

Intercambiamos con gusto la escaramuza de algunas biografias me-
nores mientras bebimos la que serfa la unica taza de esa conversacion
inicial.

Recuerdo tu voz como un pulso, un latido que poblaba el ambiente,
una brisa que nacia lejana y que devoraba los ruidos torpes e insolen-
tes del laberinto de la ciudad.

Te escuchaba y el propio latido de mi voz se encordaba al tuyo. Tanto
que en un momento no supe cudl de los dos habia iniciado el pulso,
solo reconoci el tempo, el oleaje compartido, acordes de palabras, de
vientos ligeros, de miradas acercandose, siguiéndose, completandose.

29



Fue ahi.
El olvido.

Siguiendo el pulso, olvidé a la ciudad y sus laberintos; olvidé mi infan-
cia, los nombres de mis padres; olvidé a Bach y sus suifes; 1a historia
de la ciudad; el nombre de la calle y el café donde nos encontramos.

Solo estaba ahi el pulso que seguiamos como vaivén, una cadencia en
la que nos mecfamos como una barca pequefia en medio del océano,
como un hoja caida de un arbol el dltimo dia del otono o como un
copo de nieve al inicio del invierno.

No supe cuando se detuvo el latido, seguramente el pulso fue men-
guando lento como una luna que se oculta timida en el horizonte,

hasta que una en medio de la oscuridad absoluta, se va.

Fue que reconoci el regreso del laberinto, el enjambre, y por supuesto,
el café, y a ti frente a mi.

22
Mayo 31, viernes 19:51

Camino descuidado.
No miro el rostro de una mujer que camina frente a mi y lleva enreda-
das en su pelo las palabras de amor que la noche anterior le dijera su

amante al oido.

No, no siempre pongo atenciéon. Tardo en recordar en qué parte del
libro de Pizarnik se encuentran las palabras de desamor y soledad de la
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oeta que antes de morirt, escribid: “No quiero ir nada mas que hasta
>
el fondo™.

Camino en medio de la bruma que exhala la ciudad.

No miro bajo mis pies el polvo acumulado, ni reviso en mis bolsillos
las felicidades o desolaciones que las horas traen consigo.

Olvido que estoy hecho de palabras hechas de bruma y no de piedra,
ni de madera; estoy hecho del soplo que nos habita, de las palabras
—que también son aire— que recog{ en el camino.

23
Junio 2, domingo 18:25

Me detuve ante la frase del libro que tenia en mis manos. La volvi
a leer dos, tres veces. Recordé. Muchos afios antes, cuando era casi
un niflo, me lo habian dicho: “no te aferres a las cosas, todas se
van”. Esa frase que habia vivido, oculta, palpitando arrinconada
me llevo a otra que habia leido “lo esencial es invisible a los 0jos”,
y recordé el libro donde, adolescente, la habia leido. Recordé la sala
de la casa donde ella me mostré el cuento. La recordé. Recordé
sus 0jos, sus ojos mirandome; su voz que aprendi de memoria “lo
esencial es invisible...”, —repeti en silencio— mirando mis recuer-
dos hechos de palabras. Recordé entonces un par de lineas que yo
mismo, cuando ya no era niflo, ni adolescente, habia escrito sacu-
dido por las mismas cavilaciones, “abrazar con el cuerpo, lo que el
cuerpo no puede abrazar” y la otra, “la mird, se asombré de ella
y supo que ese relampago de su presencia no iba a volver”. No te
aferres a las cosas.
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Hilvanada a esa idea surgi6 el titulo de un libro “Todo lo sélido se
desvanece en el aire”. Todo es aire, o polvo, o nube. Nosotros esta-
mos hechos de tiempo, que es aire, de palabras que son aire.

La frase que ahora lefa contaba la historia de una pareja como cual-
quier otra: “descubrieron subitamente que la felicidad no esta en el
fondo del cuerpo”. Recordé el relampago que nunca vuelve, la invi-
sibilidad de lo esencial, todo lo que una vez tocamos se desvanece
en el aire.

Por un momento, o lo que parecié un momento, recordé aquello que
dije en alguna tarde —igual pudo ser una noche—, que la vida parecia
un relampago de aire que se desvanecia. Recordé. Recuerdos de ins-

tantes de aire. El recuerdo del relimpago.

Terminé de leer el capitulo, cerré el libro y lo dejé a un lado.

24
Junio 6, jueves 21:44

Escribir.

Porque el tiempo no vuelve.

Nada vuelve.

Yo mismo no hago sino irme a cada paso, cada hora doy vuelta por la

esquina de una calle, de una avenida por donde mi sombra y yo nos
perderemos irremediables.
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Las olas viajan todo el océano para inmolarse en una playa descono-
cida, danzan incansables su coreografia cresta y valle, cresta y valle.

Nunca se detienen, nunca vuelven.

El viento lleno del polvo de hojas de arboles invisibles pasa entre mis
manos, me abraza y se va llevandose algo del polvo que como las hojas
y sus arboles, también soy.

Escucho, si, el tic tac inagotable de la luna, el sonido de mi respiracion,
el movimiento de una cuchara en la taza de mi café, tu voz esa tarde
decantandose como lluvia entre mis manos, empapandome de pala-
bras como racimos de gotas.

Sé que el fuego se lleva todo, (lo he dicho no sé cuantas veces) por-
que siempre hay fuego, porque somos polvo incendiandose, hasta que
nos llovemos en palabras, y entonces somos la ceniza humeante del
tiempo.

Escribo entonces con la pluma goteando cenizas.

25
Junio 10, lunes 11:33

Cuando en los intersticios de tiempo estas iluminando los inagotables
recintos de mi recuerdo con la luz de tus ojos; haces de mi cuerpo una
caja de resonancia de todos tus nombres (porque recuerdo que te lla-
mas gota, rocio, lluvia, oleaje, vaivén, tormenta); entonces empapas mi
cuerpo de tus aromas frutales que se derraman al paso de tu cuerpo;
inventas la ciudad que te ha visto pasar por calles, mercados, parques;
y pintas el lenguaje del mundo con tu silencio rojo.
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26
Junio 15, sdbado 17:14

La respuesta es amar. Es lo que nos hace ser parte de algo mas, con
alguien mas. Es lo que nos lleva fuera de nosotros mismos, abandonar
nuestra limitada y fragil individualidad y ser uno cuando dos o cuando
diez mil, cuando el arbol y cuando el bosque.

Amar entonces al oleaje del mar, al sonido del viento otofial, a las luces
lejanas en la noche absoluta, a los pdjaros en los alambres callejeros y
aquellos que encontraron un breve hogar en algiun arbol en su camino;
alos versos de cualquier poeta, a las sonatas de Beethoven, al pan en la
mesa, al aleteo de las mariposas, al verde que esta vivo a nuestro paso,
al susurro del cosmos que lleva el eco de su nacimiento en su danza
hacia el infinito.

Y amarte a ti, y ser contigo, que resumes todo lo vivo en el laberinto
enmarafado que se te derrama, en el rfo inigualable de tu risa, en el
paseo tibio de tu mano por mi vida, en el aroma a sembradios que te
envuelve, en la mirada desde donde me abraza la historia del mundo.
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27
Junio 16, domingo 20:32

Te miro y miro el mundo que te habita. Estan en ti el atardecer en un
monte lleno de pinos; la luna roja enmarcada por el telon de la noche;
una flor después de una llovizna vespertina ; la tardes tibias de abril;
las calles de la ciudad donde creci ; el mar y su inagotable mistetio; la
pintura de Monet; las nubes viajeras pasando sobre mi camino; los
hombres y mujeres que formaron las historias de amor de incontables
pueblos, todas las aguas que derramé el tiempo; el viejo libro donde
hay un poema que habia olvidado.

28
Junio 22, sdbado 21:20

Te miro. Me gusta mirarte. Me gusta verte llegar, y aparecer bajo el
umbral de la puerta de la habitacion donde te espero, cerrar los ojos
cuando te beso y encontrarme (felizmente) tu rostro al abrirlos. Me
gusta mirarte cuando no me miras. Mirarte mientras volteas y miro tu
perfil, es decir tu mejilla, la comisura de tus labios, tu cabello creyendo
sobre tus hombros.

Me gusta mirar tus ojos, el rojo inasible de tus labios que solo arde
cuando te beso, el vaivén de tu cadera que pareciera tener vida propia.

Es adiccion, no tengo duda, mi cuerpo se lamenta cuando tu ausencia

(sindrome de abstinencia, dicen). Es indudable, tu rostro (y todo lo
demas) trae consigo la inasible belleza de la vida.
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30
Junio 27, jueves 12:15

Para vivirte (ilusion fantastica, pero querida) no bastaran las inconta-
bles noches, la prisa, la piel que se desprende, la pluma y sus palabras,
nombrarte inagotable.

Hara falta, quiza, un café vespertino, un beso inesperado, un guifio a

tu mirada, una mano envalentonada, y en una de estas, la complicidad
de los dioses.

31
Junio 29, sdbado 18:00

Si, lo supe, lo esctibi, e/ caso es abrazar, con todo lo que el cuerpo es, todo lo
que el cuerpo no es.

(v decirte, con lo poco que las palabras pueden decir, lo que las pala-
bras no pueden decir: lo inefable).

32
Julio 4, jueves 19:40

La tarde no quiere irse.

El cielo se cobija con las nubes que le quedan a la mano.
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Alla en el horizonte, la noche esquiva se retrasa.

Las sombras de los arboles poco a poco, lentas, indolentes se alargan
con sus tristezas a cuestas.

A la hora del ocaso voy dejando a mi paso el camino poblado de las
letras, palabras, recuerdos de aire que se me deshojan.

Me hara falta un buen otofio.

33
Julio 8, lunes 9:37

Este terco atan de buscar y buscar, palabras y palabras y palabras. Qui-
za porque mi mundo estd hecho de palabras.

El caso es que me empecino en que debe haber una forma, una mane-
ra, un signo, una metafora, un guifio del lenguaje, una dulce concesion
de la palabra para decirte...

entonces me gasto la tinta como mares que se desbordan, y uso como
hojas las dunas en el desierto, tratando de decirte... porque quiero de-
cirte que td, que cuando td, que como td, que porque tu...

Decirte que el silencio rojo de tus labios, que el sonido de tus pasos,
que el sabor de tu llegada, que el aliento de tus manos, que el vacio
cuando te vas, que las nostalgias que me naces.

Palabras que escribirfa sobre dunas del desierto, o en la lluvia del oto-

flo, o en la bruma invernal... pero las palabras, yo lo sé, no se sostienen
en las dunas del desierto, ni en la lluvia del otofio, ni en la bruma fria
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del invierno. Porque las palabras estan hechas de aire, del aire que soy,
es mi bruma que gotea y se hunde.

Pero soy terco y sigo pensando en las palabras, aunque no pueda es-
cribirlas en dunas, ni en la lluvia otofial, ni en cualquier niebla de cual-

quier invierno.

El caso es encontrar las palabras —inventarlas si hace falta— para
decirte que mi vida es otra vida, desde la tarde en que te vi pasar.

34
Julio 13, sdbado 14:38

Te miro, incluso, cuando no te miro.

Cuando miro las calles de la ciudad, esquinas, cruceros, panaderfas
donde sin estar, estas ti; cuando miro mis manos hojeando el libro de
Piglia que leo en las noches y miro la pagina 147 donde habla de una
mujer que lo induce al insomnio; cuando hay una mujer en un café que
mira la tarde que se desvanece tras una ventana.

Te miro hasta cuando digo mi nombre en un banco, o pongo el cd de
Yo Yo Ma en el carro mientras viajo por la ciudad como se viaja hacia

la nostalgia.

Ayer te miré otra vez cuando dije: va a llover.
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35
Julio 17, martes 15:55

Quiza puedo considerar, que algo de la realidad (esta ciudad —por
ejemplo—), no solo se muestra frente a nosotros, sino que se reinven-
ta a nuestro paso. Quizd algo sabe de nuestras querencias, de nuestras
inquietudes, de nuestros miedos. Nos ha visto pasar en su laberinto de
colores, voces y aromas. Sabe de nuestras preferencias por ciertas ca-
feterfas que amorosa pone a nuestro paso. Sabe de ti y te regala aromas
y flores que te esperan en alguna esquina, paredes de ocasos, nubes
que son como bosques hechos de niebla. Como sabe de mi, gufa mis
pasos a bibliotecas medievales ocultas tras pasadizos secretos lejanos
de tumultos innecesarios.

Quiza algo de la realidad nos guifia sonriente de tarde en tarde, y nos
regala una vieja tonada, que después de escucharla, desaparece junto
con nuestras sombras.

36
Julio 21, domingo 22:14

Hoy te he escuchado. Tu voz, que a veces es como rocio fresco de
una mafiana de marzo, otras como un rfo que corre frente a mis 0jos
y resuena entre mis manos, me ha recordado los sonidos que forman
parte de mis querencias.

Gracias al eco humedo de tu voz he recordado el rumor del mar a
media noche que escuchaba hace tantos afios en el malecén de una
playa lejana; el susurro del viento que hace viajar a las nubes llevan-
dose nuestros suefios con ellas; la lluvia de noviembre que se decanta
dulce sobre la tierra; el sonido de la noche bajo la luna que me acaricia
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llena de una amorosa infinitud; las primeras notas de las variaciones
Goldberg de Bach, algunos pasajes de los dltimos cuartetos para cuet-
das de Beethoven.

Hoy te he escuchado, y tu voz, como suele suceder, nace y muere en el
silencio que cobija tus palabras.

37
Julio 24, miércoles 11:30

Hay dioses que no pueden ser nombrados. Su esencia no tiene letras
o sonidos. Son inefables.

Hay hechos, momentos asombrosos ante los cuales el lenguaje se rin-
de. La vida en su portento no se sujeta a la pobreza de nuestra pala-
brerfa. Quiza sea nuestra soberbia pensar que hay palabras para todo.
Quiza por eso hicimos nuestro ultimo, la poesia.

Hay hechos asombrosos de la vida que no pueden ser dichos, que no
pueden ser comprendidos, que no pueden escuchar. Para ellos no hay
palabras. Son inefables.

Tu belleza es asi. Inefable.

Hay momentos, miradas, aromas, gestos fugaces, que me dejan inutil

de palabras.

Solo me resta mirarte como se mira a la luna, diez mil veces luna, con-
tenida en cada gota en una lluvia de invierno.

40









Después de ti






38
Agosto 3, sdbado 23:15

Estés recostada a mi costado. Quieres dormit.
He sido testigo de cémo te despojas de las impertinencias, de los hu-
mores, de los cansancios, de los polvos, de las malquerencias que te

dej6 el dia.

Te sumerges poco a poco en la noche, es decir, en la penumbra de la
habitacion.

Bajo las sabanas, eres un susurro, un deseo, un refugio, un alivio, un
balsamo.

Mi cuerpo, liberado de su propio desgaste, abre sus brazos para recibitte.
Te acurrucas, a mi lado eres como un presagio; eres como la nube antes de

la lluvia; como la brisa antes del viento; como el ocaso antes de la noche.

A los pocos minutos me miras tras el telén cafdo de tus parpados.
Desde ese silencio me nombras, me hablas, me encuentras.

39
Agosto 7, miércoles 11:55

He besado tu vientre, tu mirada, alguna de tus palabras;

he palpado tu suefio, tu respiracion, tu aliento;
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he tenido en mis brazos el asombro inagotable de tu hermosura ili-
mitada.

Y no, no hay mujer mas bella que td.

(N1 ta).

40
Agosto 10, viernes 19:10

La tarde se agota y las sombras se alargan.

Una estrella al final del horizonte se asoma y parpadea.
La luna, detras del monte, se asoma.

Hazme noche.

Hazme noche y permite que la tibieza de mis brazos te cobije; déjame
ser un manto que te cubra y alivie de los cansancios y pesares del dfa.

Hazme noche y deja que mi cuerpo inasible acaricie tus pensamientos.

Hazme noche, quiero ser una luz azul que te ilumine y encamine tus
pasos hacia el suefio

Hazme noche, recuéstate y duerme en mi.
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41
Agostol6, viernes 21:46

El paso, el peso del tiempo.

Eso que sucede cuando miro el fondo de tus ojos. Eso que dura un
instante (pero somos instantes). Un instante que sabes irrepetible
(porque nada vuelve, porque la vida es un relimpago de aire). Esta
sacudida de tu mirada, también sabes, no volvera.

El tiempo que no te conoci, era necesario para llegar al tiempo de tu
mirada.

¢Bl destiempo, es la antesala del otro tiempo?

Lo sé.

42
Agosto 18, domingo 10:28

Esta el movimiento del cosmos, que crece y crece y se expande infini-
ta, e incalculable.

Estamos nosotros, viviendo en esta arenita azul que gira sobre si mis-
ma en medio de la nada desde cuando el tiempo no era tiempo. Ese
destiempo cuando no habfa quien mirara la luna en el horizonte, ni
bebiera de las aguas de los rios (porque no habia ni luna, ni horizonte,
ni quién bebiera de los rfos, ni quién mirara hacia la noche).

Esta la sucesion de dias y sus noches, de veranos, de inviernos, de
nubes que pasan para luego diluirse dando lugar a la bruma, al olvido.
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Estoy yo, hijo de mortales, deambulando en un breve territorio en la
arenita azul, entre los dias escasos y sus noches breves, mirando la luna
en el horizonte, bebiendo agua de los tios, sintiendo entre los brazos
el paso del viento que arrastra hojas muertas (vestigios efimeros de los
arboles milenarios), a lugares guardados por el olvido.

Y en medio de todo esto (los dias y sus noches, las lunas visibles en el
horizonte) apareces td, alguien mas que bebe del rio, alguien mas que
mira a la luna, alguien mas que bebe de Is aguas del rfo.

Sé, 1o he meditado, que la batalla contra el tiempo es una batalla perdi-
da (sé bien que soy, que somos un susurro inaudible, un relimpago de
aire), pero sé que es urgente perdurar (al menos, tratar de perdurar); es
urgente (porque no hay tiempo, si, s, somos instantes, y si hay tiempo
es un relampago de aire, solo un fantasma). Es imperioso encontrar
la manera de sobrevivir a los dias y sus noches, veranos, inviernos, al
viento. Es urgente. Entiendo esta inexpugnable verdad: ta estas aqui,
y sé que esto lo modifica todo.

No puedo ser solo un suspiro que se desvanece, ni una hoja que za-
randea el viento otofial, ni una bruma que se despide en llovizna, no,

(perdona mi insistencia), no, mientras ti estés aqui.

Porque td, que eres eco de lo vivido, de lo dicho, de lo pensado, de lo
callado, de lo deseado, lo modificas todo.
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43
Agosto 20, martes 23:40

Te escribo.

Para escribirte encuentro las palabras para nombrarte en los cajones de
mis recuerdos, en las bolsas de mi pantalon, en el fondo de la taza de
mi café, en mi librero (entre las paginas de Bolafio, de Sabines, de Be-
nedetti, de Segovia y sus Besos, de Gelman y su Ofelia —en algunos de
mis cuadernos, como este—), entre mis discos de Bach (los de Yo Yo
Ma, los de Glenn Gould, el de Martha Argerich), en el estuche donde
guardo unas plumas, en los tinteros, dentro de mis zapatos; también en
una panadetia a la que voy una o dos veces por semana, y en el sonido
de una maquina de espresso que esta en una cafeterfa en el corazén de
la ciudad.

Pero siempre hay mas, otras, inagotables nuevas palabras que encuen-
tro en el fondo de tus ojos, en el aroma que te circunda, en la borra del

café, en lo que me dices cuando nada dices.

Entonces, regreso al cuaderno y te escribo.

44
Agosto 24, sdbado 22:55

Sé que somos las palabras que decimos, sé que somos lo que recor-
damos.

Tengo algo que decirte al oido

algo a tus manos
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algo mas a tu cabello

otra cosa a tu cadera

alguna a tus comisuras, la de tus pechos, y la de tus labios,
una mas qué decitle a tus ojos.

Mi cuerpo, asombrado de ti, tiene cosas qué decirte.

45
Agosto 30, viernes 7:45

Te voy a amar mucho, pero mucho. Porque nada me gusta mas, ni sabe
mejor, ni huele mejor, ni se siente mejor, ni me va mejor, ni me alegra
mas que amarte.

46
Septiembre 2, lunes 22:15

Te exploré y encontré un territorio que confundia la realidad con el
deseo. No sé si esto fuera posible. En un principio, hace algunos me-
ses, pasaba mas tiempo con la que imaginaba, que contigo. A veces
eres la misma. Poco a poco, la que eres va tomando el lugar de la que
imagino. También ha ido creciendo la que recuerdo, la que provoca
mi nostalgia.
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Recuerdo cuando como cualquier explorador de lo imaginado segui
—quizas reconoci— las lineas de tu espalda y puse nombre a sus sen-
deros. Los segui hasta encontrarme con ciudades escondidas llenas
de voces inmemoriales y de cantos sagrados. Escalé y descolgué tus
hombros, dejando mis huellas (las de mis labios) como un testimonio
o un recuerdo de mi fragil presencia. Finalmente, agotada de besarte,
descans6 mi boca al borde del abismo de tus senos.

Tengo que decirte que de tiempo en tiempo, no sé donde inicia mi
imaginacion de ti, dénde mi recuerdo de ti, y donde eres tu.

Quiza, no importa.

47
Septiembre 7, sdbado 23:36

Te beso. Escucho las voces lejanas de tu cuerpo que me invocan. Vo-
ces de incontables mujeres cuyos labios susurran plegarias a diosas
desconocidas, celebran cantos inmemoriales, apalabran sus propias
historias. Hay voces que nombran, llaman —me llaman—.

Después de besarte. Viajo piel abajo siguiendo el llamado de las voces
de las mujeres que habitan tu cuerpo.

Escucho sus historias: un ave liberada navegando entre las nubes, un
arbol de cerezas en pafs lejano, un arpa en manos de una mujer pro-
digiosa, una carta de amor que nunca se envio, un sepulcro, una nifia
jugando en un bosque nevado, una lluvia ligera en un jardin donde un
par de enamorados se miraban con las manos entrelazadas.
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Después de conocer tus reconditos misterios, vuelvo a tus labios y tus
0jos para estar con la que ahora eres.

48
Septiembre 8, domingo 18:50

También recuerdo la tarde en que te besé, era un beso de los prime-
ros besos. Recuerdo que te iba a decir algo sobre tus labios —pero te
diste cuenta—, entonces me besaste td, y yo olvidé todo lo que te iba
a decir.

49
Septiembre 17, martes 20:45

Dedico tiempo y tiempos para vivirte.

Conozco alguno de tus nombres (unos cuantos, un pufiado de ellos).
Nunca conoceré todos, que son tantos como las arenas bajo el mar.

Sé que te encuentras en cada rincon insospechado de ti misma, es-
condida en cada pliegue de tu piel, en la sombra que te sigue fiel, sin
importar a donde vayas. Como sé que hay insinuaciones tuyas en mis
pasos, en mis palabras, en mi memortia de los tiempos.

Te intuyo, ademas, en donde no estas: oculta tras las ventanas de casas

desconocidas, leyendo en una tarde en la banca de un parque solitatio,
en medio de la multitud que se aglomera en una plaza, comprando
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flores en una esquina del centro de la ciudad.

Vives, tangible entre mis brazos, e inasible, improbable, inconclusa
como un personaje hecho de palabras a la mitad de una novela.

50
Septiembre 21, sdbado 22:10

Tu cuerpo es un umbral, es la puerta hacia donde vives.
Es el arco necesario para llegar a donde te encuentro.
En el umbral estan tus ojos, tu boca, tus pasos, tus manos.

En el limite de esa sombra que palpita en tu corazén contando lo que
algun dia se agotara.

Cuando dejo tras de mi esa puerta de bruma cristalina, encuentro el
asombro que viene con tu mirada, tu beso, tu cadencia, tu caricia naci-

da de la mujer que vive tras el umbral.

Tu cuerpo indica dénde concluye el mio. Me recuerda que este cuerpo
que soy, es la habitacién donde vive quien también soy.

Mi cuerpo también es un umbral, y estoy cruzandolo para llegar a ti.
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51
Septiembre 26, Jueves 18:45

Eres dulce como una gota, dos, tres, mil. Lluvia salvadora del campo
sembrado que suelo ser.

A veces eres dura, como piedra extraida de la tierra, te guardo como
la otra esencia destino.

Eres también la ternura de una brisa inesperada en las tardes de ve-
rano.

En alguna tarde dueles en mi mano como el llanto inconsolable del
inmundo dolor en Palestina.

En tu pecho amoroso y generoso, se escuchan las voces de injusticias y

delirios que alguien destiné para el olvido, me miras y tus ojos son los
de quien se asombra de encontrar a alguien mas sobre la tierra.

52
Octubre 3, jueves 23:22

Para escribirte no queda sino olvidar las viejas palabras conocidas que
solo hablan de la que ya no

eres. Nadie es el mismo al dia siguiente. Solo una resonancia de los
rostros pasados.

Tengo que inventar el lenguaje que te apalabre.

54



Crear nuevas palabras para nombrarte, para decirte, para deletrearte.
Cualquier otro lenguaje es inutil, obsoleto, futil.

El tiempo corre como el rfo caudaloso que no se detiene, los dias, las
noches, las horas, se lanzan a un abismo inagotable como la noche.

Sé que en el principio fue el movimiento. Y desde entonces nada ha-
cemos sino girar.

Para nombrarte, a ti que mueres y renaces cada dia, hay que enterrar
y nacer en las palabras —que sé— moriran contigo y conmigo esta
noche.

53
Octubre 17, jueves 19:20

Pasa el tiempo, los dias con sus noches, las lunas renacidas, los jueves
y sus viernes. Y tu, ahi, creciendo en los intersticios, hilando la sombra
del tiempo, urdiendo todo. Te sé oculta en la bruma nocturna que es-
torba las luces de la ciudad, en el aroma y la tibieza necesatias del café
de la esquina, en el rojo vespertino que incendia todo lo que miro, en
el ruido y en el silencio del mundo, en el sonido de mis pasos.

Estas tan en todo, que de tarde en tarde olvido tu nombre.
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54
Octubre 21, lunes 11:15

El caso es que no sé qué hacer con el que soy (cuando estoy contigo),
cuando estoy sin ti.

En realidad, solo sucede que el que soy cuando estoy contigo, me
gusta mas.

55
Octubre 25, viernes 2:18

La noche que me oculta de los males de la vida, me abriga, da reposo a
mi cuerpo recubierto del aire del tiempo, y libera por seis o siete horas
a mi alma.

El mar all4, lejos, susurra, danza y oscila. Yo escucho (o recuerdo) su
canto.

Sobre mi reconozco a los viejos dioses con sus rostros de lluvia, tor-
menta, de hoja de arbol, de vuelo de pajaro, de perro callejero, de nifio
jugando con arena. Para ellos, los viejos dioses, cada palabra es una
plegaria.

Deambulo sobre el recuerdo del unico abismo donde vale la pena
sumergirse.

La palabra es el relampago de fuego donde inmolarme, y la tierra santa
donde pueda, hecho de ceniza, morirme y morirme y morirme.
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56
Noviembre 4, lunes 20:50

He recordado esa tarde. Andaba escaso de calma y sobrado de ruidos
internos. Me pasa de tiempo en tiempo. No son los ruidos citadinos
los que mds me agobian, a esos termino por mirarlos con displicencia
y olvidatlos. Es mi palabreria interna la que se embrolla, la urdimbre
de ideas se anuda en mi garganta. Era una tarde asi. Fue entonces
cuando, en medio de ese caos, te vi. Tu mirada separé la marafia in-
terna de escombros, se desataron los nudos y se abrié un sendero
luminosamente silencioso hasta tus ojos.

Pensandolo bien, sé que bien que pude no conocerte, seguir sordo y cie-

go perdido en mi laberinto, no mirarte ni seguir el sendero que tus ojos
abrieron. Pude pasar de largo, y ser entonces solo un mortal cualquiera.

57
Noviembre 16, sdbado 20:45

Hay algunos momentos, pocos, lo sé, en que, inmerso en tus 0jos,
sumergido en tus labios, enterrado en tu piel, me olvido de mf; y hubo
otros en que es tan avasalladora la experiencia de ti, que me olvido de
mi y de ti.

No hay yo, ni t.

Hay algo mas que nace entre los dos.

Somos uno, por momentos (porque somos instantes),

Solo uno.
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58
Noviembre 20, miércoles 22:50

Por instantes quiza dejamos de aferrarnos a nuestra fragil individuali-
dad, a la soledad del yo, al miedo a dejar de ser quien creemos ser (o
queremos set, o nos decimos que debemos ser) para ser parte de algo
mas, donde solo podemos ser lo que realmente somos.

Después de ese momento de encuentro (que casi siempre es fugaz),
después de Ser Uno, inimaginablemente uno, volvemos a ser dos. Dos
mas individuos, mas fragiles, mas finitos, mas efimeros. Recuperamos
nuestras fronteras cercadas por vallas infranqueables, volvimos a ser
una isla en medio del infinito e incierto mar.

Ahora, gracias a ese momento fruto de nuestra amorosa osadia, un
aroma, un dejo, un eco tuyo permanece conmigo, latiendo.

59
Noviembre 23, sdbado 18:14

Te escucho, y descubro en tu voz un enjambre de voces venidas de
todos los tiempos, de incontables tonos, susurros y estallidos; voces
de almendras, de uvas; voces de lluvia y fuego; voces que invocaban
desde el oleaje originario de la vida.

Te escucho y escucho las voces de las inasibles mujeres que te ha-
bitan: una campesina moliendo café, una joven enamorada orando
a la luna, una repartidora de pan, una revolucionaria en medio de la
batalla, una hija de los dioses dialogando con vivos y que a punta de
palabras regresa a la vida a los muertos, una mujer que desentrafia
las leyes del mundo, del cosmos, de la vida, una mujer que pare con
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su cuerpo lo mismo humanos que trigo, unos ojos hilvanados a un
cuerpo que habla.

Te escucho y escucho rezos a las almas perdidas, cantos dulces y amo-
rosos para los enamorados en los parques sentados bajo la sombra
de algtin arbol entrelazando sus miradas, proclamas de libertad y de
justicia donde solo reina el poder y la muerte, susurros que se originan
en la brisas de la madrugada y a la hora de la noche silenciosa.

Te escucho y escucho un enjambre de voces y aun as distingo la tuya
entre millones que resuenan en ti.

Te escucho y descubro en tus palabras el eco de mujeres que hablaron
o fueron silenciadas, de las que escribieron o sofiaron que escribfan,
las que nacieron y murieron mudas, y aquellas cuyas letras transitaron
el sinuoso camino para ser una voz en ti.

Te escucho y desperté a tu voz.

60
Noviembre 30, sdbado 23:35

Aqui estoy como cada noche, deshilvanando paciente los nudos tris-
tes, desolados, dolorosos que el dia tejié en mi cuerpo.

Quitandome la armadura de polvo oxidado con la que transito por las
calles, las oficinas, los incontables mercados.

Limpiando mi presente de los fantasmas de penas y frustraciones afie-

jas que se aferran a mi historia y anhelan colarse en cualquiera de mis
horas futuras.
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Desnudandome de destiempos, de incertidumbres, de inutiles atribu-
tos, renaciendo junto con la noche, que también olvida sus infinitos

pasados.

61
Diciembre 3, martes 14:33

Como no eres sino el mundo en el que vivo, no hay aire sin tu aroma,

no hay sonido sin tus pasos, no hay colores sin tus rojos, ni palabras
de aire sin la brisa de tu nombre.

62
Diciembre 5, jueves 22:12

Tu cuerpo, limitado e infinito, breve e inagotable, no es sino una mues-
tra de este cosmos

inasible, inconmensurable que, como tu, palpita frente a mi al margen
del tiempo.

Tu presencia sefiala los limites y las posibilidades de mi existencia.

Mis manos son mi frontera que cruzan el aparente vacio para llegar a
las costas de tus dedos,

de tu hombro, de tu boca.
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Tu cuerpo es la tierra prometida que me invita a dejar de ser isla en
medio de la nada, para ser archipiélago.

63
Diciembre 17, martes 18:45

Te miro. Tus ojos, lunas menguantes y crecientes, nacen y renacen en
cada parpadeo. Incontables dias y noches pasan frente a mi mientras
te miro y me miras. Entonces escucho las voces, tus voces. Me despido
de tu ojos lunares. Viajo piel abajo siguiendo el llamado de tu cuerpo.
Me enfrento a los cantos que nacen de tus abismos insondables, a las
primeras palabras —guardadas bajo tu piel— que son el origen del
tiempo nuestro. Palabras que son el lenguaje Gnico que trazo a trazo
deletrea todas las historias imposibles que me gufan al lugar donde el
silencio es la certeza de la vida y muerte.

64
Diciembre 20, viernes 21:18

Me eres necesaria.
Entre otras cosas, porque eres un atributo mas del Dios innombrable.
Cuando deambulo escurriendo escepticismo, o cinismo, o cualquier

otro de los Zsmos que me invaden, Dios te usurpa y me mira tras tus
0jos, se oculta en tu sombra, me consuela usando tus palabras.
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En mis dias aciagos, cuando el dolor y la furia del mundo me arden,
cuando el olor a muerte se cuela en mi corazén, cuando el desasosiego
paraliza mi brijula, td, con tu fe indomable, tu certeza hecha de grani-
to puro deposita en mi mano o en mi oido las siglas del Dios invisible,
que deletreo en silencio, como un balsamo para resanar al mundo que
me habita y recuperar mi alma para los vivos.

65
Diciembre 23, lunes 12:50

Lo escribi.
Te miraba aun donde td no estabas.
Pero ese solo fue el inicio. Porque luego supuse tu complicidad.

Después era como entrar juntos en la misma librerfa, yo buscando
algo viejo de Saramago porque supe de sus Cwadernos de Lanzarote,
mientras td seguias preguntando por la poesia de Elvira Sastre, que no
encontrabas en ningun lado.

Alguna tarde, quiza esa misma, saliendo de la librerfa, estarfamos cada
uno en un café en rincones diferentes de la ciudad leyéndonos pasajes
de los libros recién comprados.

Nuestras miradas se encontraban sin conocerse, cruzamos palabras
que nunca nos dijimos, contemplamos distantes la misma luna, nos
empapd, aunque nunca lo supimos, la misma lluvia una mafiana de

€nero.
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Nos fueron pocos los paseos que tuve por el centro de la ciudad,
vagabundeando solo, con las manos en los bolsillos tomandote por
la cintura. Ni las veces que sin que estuvieras ahi, te encontré en una
esquina mirando unos zapatos.

Luego, no te conoci.

Te reconoci.

Nos reconocimos. Cada tarde juntos, mas que una experiencia nueva
parecia un recuerdo compartido.

u mano era una vieja conocida, como tu cintura, como tu libro de
Tu m r i ida, tu cintura, como tu libro d
poesfa, como tu presencia bajo la noche, bajo la lluvia, bajo la tarde.

66
Diciembre 27, viernes 1:40

Te miro.

Mis manos miran tus incontables senderos; mis labios miran tu silen-
cio rojo; mi olfato mira de cerca todos tus aromas; mi oido mira la
cadencia envolvente de tus pasos; mi recuerdo mira tus pasados con-

migo y mi imaginacién mira nuestro tiempo que viene.

Es cierto, a veces tengo el asombro de mirarte con mis 0jos.
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67
Enero 2, sdbado 19:44

Recuerdo la luna, el frio, la ligereza de nuestras sombras deslizandose

una sobre la otra.

Recuerdo la escasa bruma, como vaho nocturno del mundo rodean-
donos.

Entonces un guifio (un roce apenas) de uno de tus dedos sobre mi
mano, y tu mirada decantaindose como cascada de flores sobre la mia.

Sé que algo dije (que no recuerdo), pero mis ojos rememoran la leve
sonrisa de los tuyos.

Y recuerdo c6mo poco a poco nos deslizamos al borde del destiempo
y caimos juntos en la insondable profundidad de la noche.

No ha amanecido.

68
Enero 4, lunes 18:56

Parpadeas.
Las lunas se ocultan y renacen una, dos, cinco, mil veces.

Anocheces y amaneces diez mil dfas.
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Una vida pasa frente a mi mientras miras y parpadeas.

Y ahi estoy, iluminado por las incontables lunas a lo largo de la vida.

69
Enero 8, viernes 22:18

Visito tu cuerpo y es un bosque donde recién ha llovido; una floreria
llena de rosas, orquideas y tulipanes; un carrito de frutas que tiene
mangos, y uvas y fresas; una catedral a donde postrarme y orar a los
dioses insomnes; una panaderia con pan recién horneado; una ciudad
llena de mujeres de voces y rostros que cuentan sus inverosimiles his-
torias; una pagina siempre escrita y siempre en blanco; un cuarteto
de cuerdas que interpreta lo mismo a Bach, a Bartok y a Piazzolla; un
desierto inexplorado, el inagotable vaivén del mar; la eterna noche con

sus lunas.

70
Enero 10, domingo 16:35

Frente a mi vida, con sus multiples errores, torpes equivocaciones,

lluvias innecesarias, sombras ominosas, tristes desesperanzas, dolores
inesperados, tu amor es, sin duda, un indulto.
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71
Enero 20, martes 21:44

Lo he pensado.
Y si, lo sé.

El tiempo, ajeno a si mismo, nunca se detiene —el rfo de Heraclito—

nada vuelve, nadie, nunca.

Pero lo he pensado. Se ha vuelto un deseo soterrado que late por s
mismo, repitiéndose, resistiendo:

mirarte otra vez, como la primera vez, como aquella tarde de febrero.

Mirarte mirandome otra vez, como la primera vez, besarte, sentirte,
escucharte como la primera vez.

Tlusionarme, desearte, sofiarte como si sélo hubiera una vez.

Volver al asombro de ti, una sola vez.

72
Enero 26, martes 20:35

Te diré, a la distancia, hay ciertas noches de este invierno, cuando un
poco el frio, y otro poco el silencio, en que algo de ti (un guifio, un
susurro) parece crecer entre mis manos. No sé, es cosa del tiempo. El
caso es que vivimos un instante, para luego convertirnos en nostalgia.
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73
Febrero 2, martes 22:40

El caso es... desde que td, aparecieron en mi vida llamadas inespera-
das, palabras breves y contundentes, (si), silencios insondables, caricias
que son un balsamo, (ven), humedades que corren como incendios,
nuevos atardeceres, (ya), el pan de la tarde, (aqui), aromas de tierras
lejanas, (contigo), las incontables texturas de la tierra, (ahora), las inex-
pugnables noches, el tiempo fuera del tiempo, (siempre),(ahora).

74
Febrero 6, sdbado 19:55

A veces estas lejos. Lejos, como lo que tardo en recordar tu voz y de-
letrear tu nombre; recordar tu nombre en evocar tu rostro; recordar
tu rostro, y encontrar el recuerdo de tu aliento; recuerdo tu aliento, y
encontrar el color de tu boca; memorar tu boca y humedecer la mia al
recordar tu beso; volver al relampago de tu beso y desear el silencio;
volver al silencio y susurrar tu nombre.

75
Febrero 9, martes 18:10

Tu silencio rojo se abre sin ponerme sobre aviso.

Una sacudida llega a mi boca como un relampago.
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Ahi, en mis labios queda una herida que tarda en sanar, dejandome
inutil de palabras.

76
Febrero 14, domingo 22:55

Tu cuerpo arena inasible, desierto inexplorado donde mis manos se
hunden, perdiéndose irremediablemente, ardiendo sumergidas en tus
arenas rojas y negras.

Cuando la luz te delinea, eres basta, duefia de una limitada infinitud.
Mi mirada se sabe inutil, ante tu territorio ignoto.

Llegado el fin del dia no eres sino el cuerpo palpitante de la noche.

A veces, la nada necesaria de la que surge la vida.

El silencio necesario donde nacen las palabras.

77
Febrero 17, miércoles 18:40

Es tarde, la noche fresca, tempranera, me espera. Y mientras la tarde
roja agoniza frente a mis ojos, de las bocinas del auto escucho un cello
que desborda un adagio otofial, adoptando la forma del recuerdo que
te contiene.
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78
Febrero 20, sdbado 11:33

Escuché en la radio una cancién pasada de moda. Su tonada me tomé
por sorpresa. Me rememord, es decir, me situé en una calle de una
ciudad que conozco, en la sala de una casa en donde he estado, en un
sillon donde me he sentado, frente a una taza de café. De la memoria
de mi piel, de mis ojos, de mis manos, se derramaron incontables re-
cuerdos: un beso, una caricia, es decir, una textura, un color, una sua-
vidad, luego, unos ojos, después unos cabellos. Sin pensarlo apatrecid
en mi memoria, una voz, un rostro, un nombre que deletreo, una, dos,
tres veces.

La cancién, no me di cuenta, habfa terminado. En la radio alguien ha-
blaba, diciendo cosas que no entendi. Pero recordé el beso, el rostro,
el nombre, la puerta, el sillon, los ojos cerrandose, el café.

Ahora, regreso a ese momento, y recuerdo, y me pregunto, hace cuan-
to de esa tarde, la del café. Sé que fue hace... de pronto el pasado no
importa. Porque la vida es... eso que ahora sucede en mis labios, y
parece que hace solo un instante que te besé, y que tu cabello pasa por
mis manos. La vida, el beso, tu nombre. T4, yo... un instante. Y su
eco... que repite, el beso, una y otra, y otra vez.

79
Febrero 25, jueves 22:08

Lo he pensado. Alguna vez pareci6 algo irrelevante, pero pensandolo
bien, no puedo ser un suspiro que se disipa en el viento del norte; ni
hoja que, desprendida, se pierda entre miles en medio del otofio; ni
bruma que termine en futil llovizna; ni una palabra devorada por el
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abismo negro del olvido. Tengo que resonat, y ser el eco que cimbre
en la noche.

80
Marzo 1, lunes 17:22

Recuerdo que te recuerdo.

Recuerdo tu nombre, recuerdo como te llaman, y recuerdo cémo te

llamo yo.

Recuerdo cémo me llamo, como me llaman quienes dicen conocerme,

y cémo me llamas tu.

Recuerdo las noches compartidas, el frio de la calle afuera, tu abrazo
tibio, tu pierna como

candado y el aliento de tu cabello frente a mis ojos.
Me recuerdo, recordiandote.

Recordarte me hace bien.

Y recuerdo que tu bastas

para que la ciudad...

para que el otofio...

para que la noche...
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para que el suefio...

para que la palabra...

para que yo...

para que esta hora, este dia

esta vida.

81
Marzo 6, sdbado 14:18

Te beso y llevo a mis labios la nostalgia de las tardes otofiales, el sabor
de la eterna brevedad, la furia del mar del norte, el fuego impaciente
del que nacen los montes, el susurro inaudible de tu silencio rojo.

82
Marzo 9, martes 23:47

Aqui estas, recostada a mi lado, desnuda de palabras, de dudas, de
pasados; y yo te recibo, sin otro atributo que el cierto cobijo de mis
brazos.
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83
Marzo 17, miércoles 17:15

Eres dulce como una gota, dos, tres, mil. Rio salvador del campo se-
diento que suelo ser.

A veces dura, como piedra extralda del corazon de la tierra, te guardo
como la otra esencia del mundo.

Llueves la ternura de una brisa inesperada que me empapa en mis
tardes del estio.

Dueles en mi mano como el llanto inconsolable cuando el inmundo
dolor me agobia.

En tu pecho generoso encuentro el palpitar de la vida que late acorde
al devenir del cosmos.

En tus labios memoriosos se escuchan lo mismo las voces de injusti-
cias que alguien destiné para el olvido, como el poema de amor escrito

en soledad que nadie, sino tu, recuerda.

Me miras y tus ojos son los de quien se asombra de encontrar a alguien
mas sobre la tierra.

84
Marzo 21, domingo 11:38

El tiempo me encuentra pensando en ti, hilvanando algo sobre los

mistetios,
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digamos, de tu espalda, esa belleza oculta de ti misma, ese pafs inhabi-
tado que ti no conoces.

Me encuentro entonces inventando o memorando historias sobre una,
ese territorio infinito y apacible que tus manos no visitan, una tarde
y una noche mis manos discurrieron siguiendo en el vacio la bruma
olorosa de tu cuerpo, una belleza inasible que solo permanece en la
memoria y luego en la solitaria nostalgia.

Me recuerdo ignoto de la luz que nace de tus ojos, de las noches efi-
meras nacidas, cada uno de tus parpadeos de la triste ausencia de tu

nombre.

Sé del tiempo en que eras solo la espuma de un oleaje en una playa
desconocida, mientras yo deambulaba fantasmalmente en un mundo
que no te conocia.

Y recuerdo ahora, hace un par de horas, tu respiracion, gota a gota
como una lluvia imprevista

empapando mi cuerpo.

85
Marzo 26, viernes 22:21

Me hice al viaje partiendo del pozo inagotable de tus ojos, soporté el
viento embravecido de tu cuerpo hasta encallar en tu cintura, segui
al aroma que nace bajo tu piel, cuyo origen susurra tu nombre. Ho-
ras o meses después —no lo sé— inicié el recorrido cuerpo arriba
escuchando con mis dedos la historia que me conté cada linea, cada
sendero, cada duna, cada encrucijada.
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Deslumbrado, miré la densa bruma caliente de tu suspiro, sabiendo
que tras ella estaba tu boca.

Llegada la noche, no hice sino rememorar mi vieja travesia, y cobijado
en tu suefio olvidé la vida en la desmemoria de tu cuerpo.

86
Abril 3, sdbado

Es de noche. No sé la hora. Pueden ser las dos o las tres de la madru-
gada.

Mi brazo es un susurro tibio que te rodea. Tu cuerpo me dice que
duermes.

Yo no quiero dormir. No ahora. Afuera hace noche. Miro de reojo el
destello nocturno, se cuela hasta nosotros aprovechando un descuido
de las cortinas. Nuestra noche tiene algo de silenciosa, de quieta, de
impenetrable. Mientras yo tengo la tibieza susurrante de tu cuerpo,
pienso que afuera hace frio. No sé por qué, pero recuerdo otras no-
ches; una hace afios en un lugar lejano donde llovia a cantaros, y otra,
en medio de un bosque donde el frio no daba tregua, y yo no tenfa el
resguardo de tu cuerpo para sobrevivitla.

Suspiras, pareciera que algo vas a decir, pero no, s6lo musitaste algo,
quiza suefas y en tu suefio algo dices. No sé si suefias que estds en una
plaza, o en un café, o caminando por un parque donde con alguien
conversas. Vives otra vida mientras en ésta duermes. En realidad no
tengo una idea de lo que suefas, es decir, de las vidas que vives mien-
tras duermes. La verdad no sé por qué, nunca hablamos de ello. Quiza
de tiempo en tiempo en lugar de preguntarte cémo ha sido tu dia,
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debiera preguntarte sen qué has sofiador, ¢a donde has ido mientras
duermes?.

Ahora guardas silencio, quiza en tu suefio ya no tienes con quién ha-
blar. Quiza solo estas sentada en una banca en algun parque.

La noche arrecia.
Tibia, silente, ajena a la noche, duermes.

Mi cuerpo se hunde poco a poco en el tuyo.

87
Abril 6, martes, 21:14

Te quise mafiana en su noche impenetrable
te querré ayer con su verano inextinguible
te quiero con las caricias que aun no invento ni imagino

te abrazaré en las tardes cubiertas por nubes que ya se disiparon en la

arena

te quise cuando no sabifa que tus manos estan hechas para acomodarse

a mi cuerpo

te amaré llevando en mis manos el nombre que tendré después de las
incontables lluvias
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te besaré con mis labios de nifio sorprendido del fuego himedo que
los incendi6

te desnudé con las manos que tendré cuando el otoflo se asome por

la ventana
te miraré con los ojos que me naceran después de conocerte
te amaré ayer y hoy

como te amé manana.

88
Abril 15, jueves 17:55

He visitado tu cuerpo, el Gnico territorio bendito donde lo tangible y
lo inasible se rozan.

Tu cuerpo, jardin de aromas hijos de los rojos, azules y amarillos; selva
insomne donde acecha la furia himeda que sin piedad inunda toda la
tierra; camposanto abierto donde enterrarme antes de morir a mi vieja

historia, 2 mis nombres oxidados, a mis fantasmas moribundos.

Tu cuerpo, prueba inexpugnable de la vida.
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89
Abril 17, sdbado 19:24

El caso es que, pensandolo bien, tu presencia en mi vida ha hecho lo

que la buena poesia. No he sido el mismo después de leerme y encon-
trarme en ti.

90
Abril 18, domingo 16:40

Sé que las palabras son aire.

Sé que somos instantes.

Sé que el tiempo es un fantasma.

Sé que somos instantes y que los instantes son efimeros.

Sé que escasamente tenemos el aire que son las palabras, solo por esos

instantes.

Lo he pensado, estas palabras son para ti.
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Este libro se terminé de imprimir
en el 2021.
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