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Presentación

¡Auk’a! (¡Hola!). Conviene iniciar con una acotación que me ab-
suelva de mis culpas por usar el nombre de la etnia Cucapá, del 
Valle de Mexicali, Baja California, México, a propósito de inven-
tar unas cuantas leyendas. La explicación aparece en el colofón. 
Lo sintetizo: A los indígenas de este país (y de casi todos los 
países del mundo) los hemos despojado de todo lo despojable y 
ahora, de lo que faltaba, hasta de su cosmogonía. Vaya mi sincera 
disculpa a falta de algo más. 

Dada su estructura argumental: fábula; y por el tono aplica-
do, los textos están dirigidos para los adolescentes tempranos, 
en particular van orientados al agrado de los estudiantes de nivel 
secundario. De aquí el tipo de letra que viene grande, porque a los 
jóvenes les da flojerita, supongo, leer lo abigarrado. Estas Falsas 
leyendas del Pueblo Cucapá, se desarollan en diez capítulos, divididos 
en cuentos autónomos, aunque con una unidad temática que bus-
ca sensibilizar a los jóvenes en el cuidado de la tierra y el agua, y 
de todo lo que entre ambos vive. Cada narración tiene su propio 
planteamiento, nudo y desenlace, por lo cual se pueden leer sin 
orden alguno. Cada mito completado esclarece el siguiente y éste 
otro, al siguiente, hasta sumar una totalidad. La primera narración 
bien pudo ubicarse al final y la última al principio o a la mitad, 
el resultado sería el mismo. Así pues, lejos de problemas, puede 
empezarse a leer por donde sea, a condición de que se vea toda 
la propuesta literaria sin soslayar ninguna. El propósito central: 
Explicarnos los notables escenarios del Valle de Mexicali, flora 
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y fauna, a través del entorno–hábitat del Pueblo Cucapá, para 
darle voz a una memoria que dejó de existir. Quedó aclarado. 
Iniciemos.
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De cómo se formó El Centinela  
y la Laguna Salada

Alguna vez… –casi todo inicia con alguna vez un anciano, ¿no es 
cierto?–. Pues acá igual: Cierta vez un anciano Cucapá me relató 
las causas y las mágicas artes por las que se formó el Cerro del 
Centinela. Honesto de voz me describió además los pormenores 
mediante los cuales se produjo la enorme Laguna Salada, misma 
que por largas estaciones está y después, durante otros años, ya 
no está. Supongo que esto se da cíclicamente entre las épocas de 
mayor tristeza y luego, sin más, desaparece tras los yermos can-
tos del Rocío. No sé. En fin. Me relató también los detalles que 
provocaron el calorón que padecemos en este Valle de Mexicali. 
Quiso explicarme con la paciencia de un abuelo muchas cosas, 
cosas que cataban mi curiosidad. Por ejemplo: Por qué las pie-
dras son tan frágiles y tienen las evidentes tonalidades bermejas. 
Cómo y en dónde nació por primera vez la Cachanilla;y luego dio 
tantos otros detalles más sobre el entorno de nuestro desierto, 
tierra del águila, el puma y el borrego cimarrón. Empezó por 
decirme así: Marj kar kuar (Voy a decir palabra). iNi’suam’l joá’ñak 
pa w’añé ŝomá íiS pa a’iS iñamm (Nosotros los indios tenemos mu-
chos caminos). Joá’ñak pa iích Sunma a’iS soyá pa, Cuk’pá (Nosotros 
los Cucapá tenemos el canto, tenemos las historias de mi pueblo, 
que van de boca a oído). Yo’ip (Escucha). Yo’ip eés pa jhAn’a á’iS 
Nñupish pa, joShak. (Escucha las razones de este viejo y feo hechi-
cero). Yo’ip: 
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Cuando los tiempos eran nuevos, es decir, cuando aquello 
que existía en el cosmos estaba por nacer, pues todo empezaba, 
la Nñié (Sol) y el Jl’á (Luna)*, igual que buenos hermanos, com-
partían el cielo en armonía. Ambos se alzaban muy jóvenes aún 
y se trataban con respeto. Después los hermanitos discutieron 
por esto y lo otro, por una tortuga y por la otra, hasta conver-
tirse en irreconciliables rivales. De hecho, sí: Se apartaron por 
culpa de una tortuguita. En fin. Decía que cuando los tiempos 
iniciaban, existía por aquí, en las regiones del Pueblo Cucapá, 
un jardín enorme con miles de florecillas y árboles de todos los 
tamaños. Con la apurada intención de eternidad, afluentes fres-
cos y dulces surcaban a su antojo estas tierras ¡Já’iñam! (¡mucha 
agua!). Ríos y lagunas abundaban sobre el vergel de Rol’ac, que 
así se le conocía por entonces al Valle en bien ganado honor del 
primogénito de Oñup O’mi, aquel líder juicioso de la primera 
nación Cucapá. Dominios que formaban todo un oasis que, al 
presente día, ya no existe; ni parece ahora que alguna vez hu-
biera existido, como puedes verlo. Hoy el edén se escapó, nadie 
sabe para dónde y ni rastros del paraíso que fue. Sólo quedó 
su quietud y un susurro que mal confina un silencio de sílice 
en una llanura desértica, tan extensa que parece interminable 
imitando un océano apacible, pero aquí, de polvo y arena. Este 
paisaje nos cuenta que hubo aquí un enfrentamiento entre las 
fuerzas de la aniquilación total y la esperanza. Guerra que aún 
no termina. Los pobladores del Valle vivían industriosos y so-
lidarios porque eran regidos por su jefe Oñup O’mi y su joven 
hijo Rol’ac, quien, si bien se distinguía por sus desplantes de 
arrogancia, no era cruel ni violento. Rol’ac, como todo mucha-
cho, fue un príncipe inmaduro, si bien nada inepto. Inmaduro 
porque él era novato en casi todo, del igual modo, era dedica-
do y desde luego diestro en lo demás. Tan colmado de algunas 
cualidades como de feos defectos, siguió diciéndome el anciano 

* En la cosmogonía del Pueblo Cucapá, la Nñié (Sol) es una deidad femenina y se traduce como 
la Madre Luz; en cambio el Jl’á (Luna) es masculino, hermano menor de la Nñié y a la vez, su 
enemigo irreductible.
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Cucapá. Llegó un momento de su vida en que lo tenían como 
un bravo entre los bravos y un noble entre los nobles. Y hubo 
razones, puesto que éste siempre demostraba en los hechos su 
bravura y su nobleza. Mas resultó que pasado el tiempo Rol’ac 
creció, como crecen todos cuando se cuelan los años y se volvió 
entonces, ¡ay!, en un jovenzuelo desdeñoso; tal vez demasiado 
altivo. Serían las consecuencias de la inmadurez que se arrastra 
con la juventud que, a veces, si no tenemos cuidado se lleva a 
cuestas toda la vida. La altivez nunca es buena. Es mejor ate-
nerse a una sincera humildad como amiga y consejera, pues lo 
contrario, la soberbia, se paga muy caro y sus efectos nos arrin-
conan en su trampa de mil venenos. En fin.

Todo bien al principio. Mencionaba que Rol’ac fue preparado 
desde niño como un insuperable cazador y mejor líder al servicio 
de su propia comunidad. Sin quitarle su buena educación termi-
nó, como ya dije, de arrogante. Y en ocasiones la sinceridad le 
faltaba mucha. Las mentiras y la altanería son otras de las trampas 
que se sufre por padecer de soberbia. Otro en fin. No obstante, 
corría la fama de él entre el Pueblo Cucapá como el más audaz, 
ya que era de los pocos que habían recorrido en solitario el dila-
tado Valle mostrando sus arrojos de gran explorador. Impetuosa 
alma que sería de admirarse. Pertenecía al regimiento de los que 
medían el mundo con la firmeza de sus pasos. Rol’ac conocía 
por entero cada risco o cada piedra de su territorio. En aquellos 
tiempos de olvido, las rocas y las cañas estaban sobre el manto 
de la tierra como cosas móviles y vivientes porque, en su origen, 
las piedras fueron insectos y parásitos que poblaron la piel del 
M’nie Gguí. Nadie podía recoger una piedra sin que ésta inten-
tara huir y, en el caso de ser atrapada, al contacto con la mano se 
desmoronaba convirtiéndose en polvo de arena. De igual modo, 
quien buscara desarraigar a una caña pagaba las consecuencias 
porque ésta se enfurecía y azotaba con fuertes golpes al atrevido 
y enseguida los tallos dejaban escapar unos ruidos extraños que 
parecían algo así como un hondo murmullo, de tono espeluz-
nante; rumores y silbidos terribles que hasta el más valiente del 
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Pueblo Cucapá se estremecía del miedo al oírlos. Con esto digo 
que las cosas en este fértil Valle estaban vivas, con una actividad 
sorprendente. Lo siguen estando, aunque no lo parezca. Nuestra 
región siempre fue el hogar de muchos seres de diversa natu-
raleza, pequeños y enormes. Algunos extraordinarios como el 
kòajen tan hermoso como no hay dos en ningún otro lado. Una 
tarde, cuando la Nñié se levantaba con toda la fuerza de su luz, 
Rol’ac advirtió la estampa de un precioso venado con una cor-
namenta de cien puntas. Quien fuera capaz de cazar semejante 
trofeo ganaría el respeto de todos. Si logro atraparlo, pensó en 
silencio Rol’ac, seré el orgullo de mi tribu. Me recordarán por 
mi hazaña mientras en el Valle crezca la hierba y las nubes estén 
sobre el firmamento. Rol’ac deseó con tanta fuerza el sublime 
animal, que gustoso hubiera ofrecido su mano derecha para con-
seguirlo. Como ya sabemos, por costumbre ajena o experiencia 
propia, de un capricho así nada bueno puede resultar; porque 
una cosa es la constancia y el empeño por lograr los objetivos, lo 
que es bueno, ahora que otro asunto es la necedad y el capricho 
ciego que surge de la tontería o por un banquete de soberbia. Ya 
se echa de ver que un acto de soberbia se paga muy caro, casi 
siempre demasiado caro. A veces el alto costo no se salda ni en 
una vida entera. En fin. Al siguiente día, decidió cazar al kòajen; 
lo esperó escondido, calladito, hasta que la Nñié estaba por des-
aparecer en el cielo. Empujado por el ansia Rol’ac se lanzó tras 
el ciervo, y éste, de tres poderosos saltos, se escapó fácilmente 
del príncipe. Brincando y brincando se fue hasta perderse con-
sumido por la línea del horizonte. No estaba preparado para el 
fracaso. El acontecimiento lo dejó estupefacto. Rol’ac se sintió 
ofendido ante la impotencia para alcanzar un animal tan veloz. 
Gimió por su derrota en presencia de la Nñié, la Madre Luz, que 
sintió un poco de aprecio por el joven príncipe, aún y cuando 
ella era y sigue siendo refractaria al ser humano. Pues con todo 
resolvió ayudarlo y se le acercó para decirle en tono fraterno: 

–¿Por qué te lamentas de esta manera, Rol’ac? – Le preguntó 
la diosa Sol con un tono suave y extrañamente cortés. En ese 
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instante todo el Valle creyó que el alba estallaba entre sonrisas 
de éteres que llovían como pétalos de bonanza, en un gesto de 
fortuna excepcional.

–Por un kòajen, Madre Luz. Quise atraparlo con mis manos 
y ya lo ves, me dejó en ridículo. Mi pena es tan grande como el 
desierto que se lo tragó. Merezco un castigo mortal. Ahora seré 
el escarnio de todos; se mofarán de mí ¡Pau’ršey iíSh pa, Pau’ršey! 
(¡La burla, la burla será!).

–Aquí no hubo más testigo que yo y si tú no dices nada, pues 
yo tampoco. Escasos son los que se percatan de lo que sucede 
dentro del Valle. ¡Ánimo joven príncipe! No habrá quién te des-
honre, eso lo garantizo yo – le aseguró la Nñié.

–Me lo dices para mitigar mi amargura. Se te olvida que por 
aquí anda el astuto epiáu (zorro), y el māk’wa (coyote; se pro-
nuncia maatkawa), y de seguro ellos se lo contarán a la pì’kmá 
(águila; que también se dice: š’pá), y ella al ś’Jíik (puma), y así 
hasta que toda mi gente se entere. Este es un día triste, más 
valiera haberme muerto de mi pena que sufrir de un segundo 
más – recalcó el príncipe Rol’ac con un sincero malestar que 
conmovió a la inconmovible Madre Luz que, aquí vale recordar-
lo, aborrece al ser humano.

–Puede ser que tengas razón, en poco tiempo la noticia lle-
gará hasta la casa de tu padre. Qué disgusto el tuyo, y ¿por qué 
no le arrojaste una buena piedra? Con la dureza que tienen y un 
poco de tu tino lo hubieras derribado. Inténtalo la próxima vez 
y el asunto quedará resuelto – le propuso la Nñié, muy satisfe-
cha de haberle encontrado una fácil solución al nimio problema. 

–¿Una piedra...? ¿Cómo podría yo hacer eso? – señaló un poco 
desairado y agregó: –Ni bien puedo tentarlas, son inquietas y van 
como locas de un lugar para el otro sin ton ni son, y cuando por 
fin consigues dominarlas para nada te sirven, pues se desintegran 
sobre la palma de la mano. Solamente las que son más grandes no 
se mueven, ya que tan pesadas son que ni siquiera con una docena 
de mis mejores guerreros las podemos levantar–. Escogiendo las 
palabras, el príncipe Rol’ac le explicó a la reina de los cielos una 
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realidad que cualquiera conocía dentro del Valle. Eso de que las 
piedras actuaran como objetos vivos y muy alborotados no sería 
ningún secreto, pues fueron antes parásitos bochincheros que vi-
vían sobre la piel del M’nie Gguí.

–Veo que hay enojo en tus palabras y debe ser por causa de 
las piedras, más que por el kòajen. Te haré un regalo si me pro-
metes volver a sonreír – le indicó la Nñié, y vio cómo el joven 
príncipe se llenaba de gozo.

–¡Un regalo! – exclamó entusiasmado el joven Rol’ac ima-
ginándose al venado de la gran cornamenta rendido a sus pies. 
De inversa, la joven Sol pensaba en otras dichas. Marcó una 
roca con un rayo de su luz y pronunció: “Piedras y todas las 
de tu especie [...] en lo sucesivo habrán de quedarse en el mis-
mo lugar y no podrán cambiarlo hasta que los seres que tiene 
aliento y corazón las muevan. Ahora no se desmoronarán hasta 
que a golpes las desbaraten y nunca más será suya la voluntad 
que sólo le pertenece a los entes que tienen vida. Cúmplase mi 
dicho desde luego». Y lo que dijo se cumplió por el poder de 
su kuar. 

Igual que una provocación a un grito que se congelaba en 
los límites de lo no comprendido, el príncipe Rol’ac comprobó, 
fascinado, cómo fue que aquellas palabras hicieron efecto inme-
diato sobre todas las rocas del Valle. Sin duda, ante sí ocurrió 
un encantamiento sorprendente. Con asombro salió corriendo 
del lugar sin darle las gracias a la Sol por el milagro dado y se 
presentó con su papá, el prudente Oñup O’mí, a quien de un 
tirón le informó lleno de euforia: 

–¡Mira padre! Una magia aconteció en nuestra casa para for-
tuna nuestra y del Pueblo Cucapá. Le hice un gran servicio a la 
Nñié y ella, en pago, me prometió un venado muy hermoso, a 
cambio, he conseguido como mejor favor que inmovilice a las 
piedras. Ahora tenemos el poder para tomarlas sin que se hagan 
arena ¡Véanlo todos! Nuestras viviendas serán de sólidas piedras 
a partir de ahora y las usaremos para muchos otros propósitos. 
Una nueva era ha comenzado. 
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El rey y los pobladores felicitaron al príncipe por el prodigio 
que logró y le gritaron vivas durante muchas horas. Lo eligie-
ron como el Paa M’gāiá pa gap gap’Ñal pa, íM’mat (El mejor de 
todos). Incluso ahí fue nombrado Ipáa’Wah (Familia), que es 
una distinción enorme. Asimismo, allá en lo más alto del cielo, 
atenta estaba a la escena la Sol, que se ofendió por lo que estaba 
escuchando. Así que empezó a emitir sus rayos más calientes, y 
más por cada día. De poco en poco, sin que se advirtiera, con el 
aumento de calor se fueron desecando los ríos, los arroyos y las 
lagunas. Entre tanto, la flora se marchitaba tan lentamente que 
sólo Oñup O’mi pudo percatarse de lo que eso le significaría a 
su nación. Pasaron los días hasta que, en cierta ocasión, Rol’ac 
volvió a toparse con el venado una vez más. ¡Era magnífico! Su 
impresionante cornamenta lo dejó atónito más allá de lo espera-
do. Luego del pasmo vino la impaciencia que empezó a socavar-
le sus pocos cabales, hasta que su ansiedad se convirtió en an-
gustia. Decidió ir por él. ¡Ah!, pero esta vez estaba preparado. El 
astuto príncipe había recogido cuanta piedra pudo; se agazapó 
en silencio; esperó y esperó con lo mejor de su paciencia para 
que el animal se le acercara. Cuando estaba al punto, le lanzó 
un par con todas sus fuerzas, de ahí que el kòajen huyó como si 
tuviera alas en las pezuñas. Tres, cuatro, cinco saltos fueron su-
ficientes para que el gran venado cruzara la línea del horizonte. 
Y otra vez cayó la desesperanza sobre el príncipe Rol’ac que vio 
su oportunidad perdida e irrepetible. Lloriqueó con el anhelo 
de que la Madre Luz lo atendiera de nuevo. Resultó en nada. 
Pasaron las horas y la Nñié se ocultó tras las iK’güas (monta-
ñas), dejando una estela de rencor con la siniestra voluntad de 
ser invisible para el resto de los hombres del Pueblo Cucapá. 
Todo fue al revés. Al día siguiente la diosa regresaría a la bóveda 
celeste como lo hacía siempre, notando que ella estaría anulada 
de paciencia o buen humor. En seguida, se ubicó en el cielo el 
joven Jl’á (el Luna) –amigo de los seres humanos que viven en 
el Valle– y éste se puso contento de que su hermana hubiera 
dejado su lugar en las alturas. Vio entonces que Rol’ac estaba 
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muy triste, y sabiendo bien poco de la displicencia de la Nñié y 
sus motivos, se le acercó para preguntarle:

–¿Y qué es lo que te hace tan desdichado esta noche de her-
mosura sin par, príncipe Rol’ac? Vamos. Quita esa cara que no 
te va. Observa a las iYú’míic, ¿por qué no estás viendo a las 
estrellas que son las inquietas luciérnagas a punto de escaparse 
del cielo para volver a tu lado? Convendría que escucharas el 
canto de los grillos que todo lo alegran con su ritmo contagioso. 
Quien atento los oye, se estremece de ternura. Deberías ser feliz 
y a gusto rendirte al descanso. Anímate, que la ventura será para 
quienes saben reconocerla y, para quienes no, vivirán mustios, 
apagados. Igualito que ahora estás tú sin construir los puentes 
que libren las tristezas. Entérate muchacho que, a tu edad, las 
preocupaciones no existen, se quedan en el borrón y cuenta 
nueva. Todo tiene solución y si no la encuentras hoy, ya la en-
contrarás mañana. Olvida los sufrimientos. La dicha la tienes 
enfrente, aunque no quieras verla. Así que date bríos que hoy es 
un día estupendo para que tomes el aire tonificante que baja del 
céfiro al desierto. ¡Ánimo muchacho! Ánimo que el “Hoy”, es el 
“Todavía”, y resulta siempre que el “Aún” y el “Todavía”, son la 
“Esperanza” de quien arrumba al “Jamás”.

–¡Oh, maldita mi suerte! Ay, ¿no viste lo que me sucedió? – 
Clamó Rol’ac exagerando un poquito el sollozo y luego agregó: 
Quise cazar a un venado con estos pedruscos inútiles, pero mi 
fuerza no pudo lanzarlos con suficiente potencia como para herir 
su piel o para derribarlo siquiera ¡Se fue, y se fue, y no volverá! 

–Es ridícula la razón para tu pena, ¿no te parece? Creo que 
un kòajen no puede ser un trasto tan importante. Hay miles en 
esta tierra.

–¡No!, Jl’á, parece que tú no entiendes nada. Ciervos como el 
que se me escapó sólo hay uno y es la segunda vez que fallo en 
atraparlo ¿Te das cuenta ahora? Yo, que soy el mejor cazador, 
fracasé; y van dos veces, ¡dos! 

–Ya veo ¿Y me dices que su piel estaba gruesa, muy resis-
tente? Pues ya está. No estés triste que esto puede arreglarse. 
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Todo tiene una solución y lo que no tiene solución, desde el 
comienzo se queda ya solucionado por la misma carencia de 
solución. ¡Ánimo, tú eres un afortunado! Sonríe pues, que la 
tristeza es para quien le faltan los amores o los amigos, y sé que 
a ti te sobran de los dos–. El Luna sonrió quitado de presiones 
e ilusiones terrenales. Meditó un instante y, como en realidad le 
fue simpático el príncipe y sus congojas, decidió que le daría un 
regalo. 

–¡Un regalo! ¡Estupendo! ¿Cuál será, dime pronto? – pre-
guntó arrebatado de emoción el joven Rol’ac porque que en su 
imaginación de atolondrado ya veía al kòajen de la gran corna-
menta rendido a sus pies, listo para llevárselo. Mas no fue así. 
En cambio, el joven Luna le mandó que hiciera: 

–Ve y arranca una de estas cañas largas que crecen por la 
orilla de aquel río. Escoge de las más altas si quieres, que son las 
mejores, y golpeando una piedra contra otra fabricarás un filoso 
aguijón, que, si lo atas a la punta de la caña, ya tienes una lanza 
con que cazarlo. Problema resuelto. 

–¡Vaya remedio! Joven Luna, eso no se puede – interrumpió 
Rol’ac. –¿Qué acaso ignoras tú que el susurro de los cañaverales 
es tan espeluznante, que paralizaría de horror hasta los mismos 
dioses? Además, ¿cómo podría yo siquiera acercarme sin que 
me azoten? ¡Ui! No. Imposible. Las cañas son resueltas y muy 
peligrosas, saben defenderse bien, como que antes fueron los 
bigotes del M’nie Gguí. Quien se arrime a ellas demasiado, reci-
birá un varetazo por imprudente. Si lo hago, yo sufriría uno de 
esos brutales ramalazos que cambian la personalidad para siem-
pre. No. Ni lo pienses. No lo haré. Algunos, después del golpe 
recibido, jamás vuelven a bromear y menos a sonreír. ¿Los has 
visto? Vagan por las dunas con el alma abollada. 

–Es verdad, me consta que sí. A veces los veo con su andar 
torpe y el corazón oprimido. Por otra parte, si prometes volver 
al regocijo, haré una gran invocación demandándole a las cañas 
que ¡ya no asusten a nadie más! ¿Qué opinas, será un buen rega-
lo el mío? ¿Me reirás ahora? 
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–Me parece bien. Tu palabra (kuar) es conjuro de poder y 
seguro que lo dicho se cumplirá – le contestó el joven Rol’ac en 
un tono de franca desilusión, cuando comprobó que del venado 
no habría nada.

El Luna se dirigió hasta el borde del río, se aclaró la garganta 
y ordenó: “Cañas y toda las de tu especie, en lo sucesivo y por-
que así lo mando, de ahora en adelante se dejarán podar por el 
Pueblo Cucapá. Ya no azotarán a nadie más, ni asustarán con 
sus murmullos, ni tampoco habrá razón para enojarse contra 
ninguno que se acerque demasiado a sus terrenos. No tendrán 
la voluntad que sólo es facultad de los seres que tienen aliento y 
corazón. Y también declaro que, a partir de este instante, su sa-
via sirva para endulzarles la boca de los niños a quienes doy este 
regalo para que me recuerden por siempre jamás. Que cuanto 
dije y como lo he dicho se cumpla desde luego”. Y su voz de 
Dios importante se cumplió tal cual. Su kuar es la creación mis-
ma. Como sabemos, las palabras, que no son cosas, sino que son 
el nombre de las “cosas”, también tienen la facultad de crear los 
hechos y los escenarios. Al igual que algunas circunstancias se-
gún se presenten en sus variados contextos. Nombran las cosas, 
es obvio. Sin embargo, cuando las palabras obran en un conjuro 
como el que se realizó entre las cañas, el nombre de las cosas 
se convierte en un objeto, que a su vez forma y transforma una 
realidad. De ahí que sí exista el poder de las palabras en general, 
no se diga ya si hablamos del portentoso súper poder del joven 
Luna que, con sólo su verbo, su kuar, podía crear lo que qui-
siera, cuando lo quisiera. Así que el joven Rol’ac se sorprendió 
muchísimo cuando vio el resultado de aquella asombrosa magia 
que cobraba vigencia al momento. Estaba tan aturdido, como 
aturdidos nos deja una buena noticia, que se alejó corriendo 
para verse con su padre Oñup O’mi, olvidando agradecerle al 
Luna su inesperado regalo. Éste llegó raudo hasta su casa y le 
contó a su progenitor la siguiente falsedad: 

–Padre mío, el Jl’á quería ofrecerme un maravilloso venado 
en pago a un favor que le hice y pronto escogí como mejor re-
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compensa que con su poder de expresión, hiciera que las cañas 
nos convidaran el dulce líquido de su tallo y que estuvieran a 
nuestro servicio. ¡Véanlo todos! Además, ya no azotarán a nadie 
si nos acercamos, ahora su murmullo no podrá asustarnos de 
aquí en adelante.

Oñup O’mi y su gente festejaron el don que se consiguió 
del joven Luna. En lo alto, éste se ofendió tanto por aquellas 
mentiras dichas por Rol’ac, que nadie se dio cuenta, únicamente 
Oñup O’mi supo que algo en los cielos de esa noche no estaba 
bien. Sólo el sabio guía de los nobles cucapás aseguró haber 
escuchado cuando la terrible venganza del Jl’á eclipsó la noche 
con su profética entreluz. Pleno de incertidumbre se avizoraba 
el porvenir, porque, como ya se sabe, con el tiempo toda menti-
ra se descubre y sus consecuencias son tremendas. 

Pasaron los días. El Valle seguía laborioso y feliz sin sos-
pechar nada malo. Por alguna extraña razón, poco a poco la 
amargura se estaba adueñando del corazón de los cucapás. Nin-
guno comprendía el por qué. Nadie. Sólo Oñup O’mi, quien 
aún aguardaba inútilmente a que su hijo enmendara los hechos 
diciendo la verdad. Tampoco se atrevía a confesarlo. Antes, al 
contrario, tornó su arrogancia más grande que su prudencia. 
Por lo demás, en cada oportunidad que tenía Oñup O’mi le 
preguntaba a su hijo si conocía o no por qué la Nñié y el Jl’á 
estaban molestos con los habitantes del Valle. Más que sober-
bio contestaba que no; que él nada sabía y que mejor buscara 
en otra parte al culpable de los enojos porque él no estaba de 
humor para responderle semejantes preguntas. Los días pasa-
ron pesados como un fardo de penurias. Y en uno de aquellos, 
cuando la Sol ensayaba para ser más ruin aún, el joven Rol’ac 
se encontró por su camino al kòajen de la colosal cornamenta. 
Esta vez el joven príncipe estaba armado de una lanza forjada 
con la caña más alta que pudo encontrar y, atada en la punta, 
quedaba puesta la piedra más filosa que pudo fabricar. Rol’ac se 
mantuvo oculto; sigiloso esperó a que el animal se aproximara 
y cuando estuvo a conveniente distancia. ¡Ah! Él saltó de su 
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escondite y le arrojó la lanza con todas sus fuerzas… tanto em-
puje fue aplicado, que la lanza voló de paso, cruzó el desierto, 
los ríos y las lagunas que aún existían, y llegó hasta la casa del 
rey Oñup O’mi, a quien la pica atravesó por el pecho de parte 
a parte. Aquellos que fueron testigos de esta tragedia murieron 
con los ojos abiertos, fijos en la huella que el arma dejó grabada 
en el viento. Viento que, a partir de ese día, le dio por empujar la 
inmensidad de las arenas del desierto que empezaba a formarse 
por todos lados, cubriendo un vacío que antes fue un edén de 
belleza ya olvidada. El Valle, que no hacía mucho era un lugar 
de regocijo y de constantes alegrías, se llenó de una gran tribu-
lación. La primera de cuantiosas que vendrían después, buscan-
do el exterminio del territorio Cucapá. Por otra parte, Oñup 
O’mi martirizado sangró mil veces mil la cantidad de sangre 
que pudieran tener todas las tribus del Valle. Su sangre manó y 
manó cubriéndolo todo a su paso, como un manto de marcado 
sufrimiento imposible de frenar. Así fue como se entintaron de 
bermejo las piedras de esta región, y ninguna lluvia disolverá 
su color jamás. Queda como un recuerdo perdurable del alto 
precio que se debe pagar por la soberbia, que todo lo envenena; 
que tan caro cuesta. Y obvio entonces, por aquí tenemos un 
recordatorio eterno de lo caro que cuesta también, una mentira. 
Por medida contundente –y sin duda bastante cruel–, al saber 
el Pueblo Cucapá que el causante de tanta desgracia había sido 
nada menos que Rol’ac, y después que confesó sus insultos a la 
Madre Luz y al Jl’á, le pusieron como castigo que no volviera 
a tocar el suelo de su reino, y al marcharse le cerraron tras sus 
pasos todos los caminos para que ni de lejos pudiera ver su casa.

Rol’ac anduvo triste, inconsolable, por toda la tierra que cir-
cundaba el dominio perdido. Deambulando hasta que, pasado 
mucho, mucho tiempo, cuando ya de su reputación de gran 
afortunado no quedaba ni el menor recuerdo, se arrastró su-
plicándole al joven Luna y a la joven Sol que le disculparan de 
su arrogancia, jurándole a ambos que nunca más los volvería 
a insultar. Fue inútil, ni uno ni la otra le concedió el perdón. 
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Entonces Rol’ac prometió no moverse de su lugar ni desistir 
de sus lamentos, hasta que alguno de los dos lo perdonara. Pa-
saron muchos días, más días de los que vive uno que no está 
hechizado; tantos días y todos los pasó llorando Rol’ac, hasta 
formar con sus lágrimas una enorme Laguna Salada. El perdón 
para Rol’ac nunca llegó, ya se sabe, porque el insulto de sober-
bia no se pasa por alto tan fácilmente. Por eso a nadie debemos 
ofender, jamás. Tal vez un insulto se perdone, y no por eso ya se 
olvida. En fin. El paraíso iba convirtiéndose poco a poco en un 
desierto. Sólo espinas crecían en lugar de flores o capullos. El 
calor aumentaba a cada momento, hasta que se hizo intolerable 
tanto de día como por las noches. Las piedras de esta región se 
volvieron quebradizas. Las cañas se tornaron en carrizos, hue-
cos y sin líquido alguno. Flacos popotes que cuando el viento 
arenoso los mueve, ¡ui!, dejan escapar un murmullo espeluz-
nante con el cual, ayudado por la luz entenebrada de la luna, 
hacen así, como que quieren asustar y se revelan y se azotan 
y no se sabe si es el viento. Puede que se muevan porque aún 
están vivos los carrizales. Ya lo dijimos, ¿o no? Al menos vivos 
estuvieron en los orígenes del tiempo, cuando todo permanecía 
bañado de un insólito nuevo. 

Rol’ac había cambiado en un ortigal el paraíso del Valle Cu-
capá y, para su mal, una noche en que el desconsuelo y la tonta 
desesperación le arrebataron lo que le quedaba de su voluntad, 
consumido, le exigió al joven Luna que lo escuchara, pues era ya 
demasiado lo que había sufrido por un descuido de sus arran-
ques juveniles: ¡Jl’á maldito, Yo’ip…! Le demandó con el puño 
en alto. 

–¡Rol’ac! ¡Mnitái n’jæ pa J’miíp iS nñiēwei pa, Yo’ip! – le con-
testó muy molesto el joven Luna, y después le preguntó con el 
ceño fruncido: Aprecio a los hombres del Pueblo Cucapá más 
de lo que te imaginas porque son mis más amadas creaciones. 
Con amor y todo, parece que tú, nñiēwei**, no conoces el infini-
to poder de mi furia. Aguza tus oídos y atiende lo que dices, que 

** Por si quieres saber: nñiēwei, significa: Tonto.
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son insultos. ¿Quién te crees que eres? Me exiges que te escuche 
como si aún conservaras el digno puesto de príncipe y gran 
guerrero del Valle; me tratas como si fueras tú un águila y yo un 
ratón. No eres nada en este mundo. ¡Nada! Eres menos que la 
arena que el viento moverá a su antojo en este gran páramo que 
se forma sin que tú lo notes. Tanta insolencia de tu parte me 
causa mucha risión, si es que antes no me hubiera avergonzado. 
Tu insolencia ya no tiene remedio Rol’ac y ésta es tan grave 
que debo castigarla con la más severa pena impuesta. Ahora la 
conocerás, así que guarda silencio y escúchame: Por insolen-
te, tu penitencia quedará eterna y servirás de triste escarmiento 
para todos los de tu raza. Te convertiré en un enorme cerro, al 
que ningún árbol y ninguna flor, ni nada vivo acompañe. Aquí 
vivirás, como Centinela, y guardarás la entrada al Valle, junto a 
esta Laguna Salada que tú formaste y que mi hermana, la Nñié, 
calcinará por siempre. ¡Por siempre! 

Con la brutalidad de un rayo, se cumplió la sentencia en ese 
instante. Rol’ac sigue ahí, justo a la entrada de estas tierras, para 
quien lo quiera ver.

No cabe duda de que fue un castigo desmedido como no 
existe ni existirá otro igual. Por un tiempo volvió la paz al Va-
lle, mas no la dicha de antes. Después de aplicado el suplicio 
a Rol’ac Centinela, transcurrieron muchos años en silencio sin 
hallar resignación. Y en un amanecer, cuando toda la armonía 
del universo se había reunido cerca del cerro del Centinela, y 
la interminable plegaria de los tiempos se podía sentir sobre la 
piel, apareció de la nada una gotita de rocío que, al ver la desgra-
cia en que estaba Rol’ac se estremeció de una compasión jamás 
sentida. Una conmiseración que cimbró el océano cósmico del 
desierto universal. Y entonces el Rocío quiso darle un regalo 
para que le mitigara sus mortificaciones, y fue de tal manera 
que de pronto le nació a sus bajos una hermosa planta cargada 
de florecillas del color de la soledad. El Rocío pudo haberla lla-
mado gardenia, jazmín o magnolia pues aún los nombres de las 
flores no se escogían todos. Tan bella estaba y tan gráciles sus 
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capullitos, que se eligió para nombre inolvidable el de Cacha-
nilla. Con esta planta, en un simulacro de fronda a la distancia 
que hizo parecer que el desierto jamás existiría, el Valle quedó 
completo en su equilibrio. Por un par de semanas y sin otra en-
tidad viva, aquellos matorrales le adornaron las faldas al Rol’ac, 
el Centinela. Entre las rachas y las brisas, multitud de sonidos 
distintos le devoraron los lamentos de su eterna humillación 
para convertirlos en canto. Por eso es que el Centinela parece 
resguardarse en los silencios del desierto, entonando para sí la 
melodía del Rocío, y claro, sin que lo consiga del todo pues 
de repente se corta y el silencio se impone con su presencia 
de fantasma. Luego vuelve. A ratos el quejarse continúa dolo-
rosamente sin ninguna interrupción. Muy en tonos agudos se 
percibe, concretamente se oye mejor por las noches. Sólo aquel 
que ponga suficiente esmero puede captar los sollozos si es que 
sube hasta la cima del Centinela. Son gemidos que aún ahora 
van mendigando algún perdón. Los lamentos siguen. Aunque el 
sonido de los vientos entre las matas de Cachanilla se mitigue 
un poco, semejantes rumores pueden enloquecer a quien sea. 
Sucede quizás, no lo sé, porque buscan un alivio que no llega 
nunca y que no llegará jamás. Y atención con lo que sigue: ¡Ay, 
del condenado que no conoce el final de su suplicio! Para col-
mo de males y como si no fuera aún suficiente todo aquello, la 
maliciosa joven Sol, Madre Luz y origen de todo lo hermoso y 
lo feo, de lo vivo y lo muerto, se dio cuenta de su presencia y 
pobre Cachanilla. Ella, todavía no saciada de su cruel revancha, 
transformó el regalo del Rocío en la casi marchita planta que 
hoy podemos ver. Arbolillo percudido en su verde gris; mata 
agotada de vejez desde el nacimiento; con esas humildes flores 
que parecen tener miedo de asomarse otra vez a la vida exterior. 

Aquí termina la historia del anciano Cucapá. Cansadas, las 
voces se guardan en el sosiego de la noche. Silente en total 
aliento. La noche reposada cual veleta sin viento en la mitad 
perfecta del tiempo absoluto. Las aves se disponen ya para su 
viaje al gran iŃ’güésh de eterna luz. El Pueblo Cucapá ahora 
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se recoge seguro en las tranquilidades del desierto. Y en esta 
paz, reflexiono en lo escuchado. Me costaba trabajo creer en 
tantos espejismos. Todo fue, digamos, como ir tras un racimo 
de visiones. Sin embargo, por cada ocasión que veo al Cerro del 
Centinela, me viene a mi memoria la leyenda de Rol’ac. Que ahí 
está ciertamente: Postrado, como si quisiera ocultarle el rostro 
al Sol metiéndolo entre las rodillas y con las manos sobre la 
nuca. Ahí está, tumbado en su humillación junto a la Laguna 
Salada, el producto de su inacabable tristeza, temiendo eterna-
mente un castigo peor. Luego, palpo las piedras con mis dedos 
y se me desmoronan sobre la palma de mi mano en una cascada 
de arena que empuja el viento infantil, para hacer remolinos. Y 
después confirmo la condición de los carrizos, cuando sale de 
su oquedad un melancólico murmullo si con él se fabrica una 
flauta. Y de la realidad innegable de la pobre Cachanilla, una 
planta cuyo porte bien pudo haber sido un enjambre de luceci-
llas blancas y violetas, y que ahora sólo sirve para la techumbre 
en las casas de los cucapás. Y del resplandeciente desierto con 
esa extensión que apenas abarca la mirada para perderse entre la 
vastedad del horizonte. Se le ve tan árido y yermo, y a la vez está 
tan lleno de vida, que cuesta creerlo. Finalmente, los venados, 
más hermosos acá que en ninguna otra parte. En fin. Todo me 
sugiere que sí, que en cierto momento pudo florecer un jardín, 
hoy extraviado en alguna época remotísima, cuando la Nñié y el 
Jl’á fueron jóvenes. Un paraíso como no lo existe ni existirá en 
otros lugares conocidos. Y también cierta me parece esta leyen-
da, luego de analizar el nombre de Rol’ac, cuando descubrí que 
sus letras al revés se leían calor, el mismo calorón que sufrimos 
aquí, como el recordatorio de un cruel castigo de cuarentaicinco 
grados a la sombra, que se nos queda en la piel como un tatuaje 
sello de nuestro lugar de origen y este símil no es incorrecto. 
Es un bochorno infame de ahogada canícula que confunde mi 
mente y destruye las sillas de mi juicio. Sería pues que, quizás, 
todo se me está quedando en desfiguros. Sólo en esto y más, 
nada. Lo mío puede ser en tal caso una confusión que me pro-
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voca el calor. Tal vez esta incesante contemplación del escaso 
paisaje que da el desierto sea lo que me hace desvariar. Quizás. 
Aun así, me estoy contemplando y contemplando, y me pongo 
a alucinar en el kòajen que sigue corriendo, libre, eterno, con 
su enorme cornamenta de mil puntas y así, contemplando, re-
flexiono un poco más en aquel anciano Cucapá; y contemplan-
do así, contemplando, me gustaría aceptar que su historia pudo 
haber sido cierta.
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De cómo se produjo  
el arco iris

En efecto, no solamente los viejos residentes del Pueblo Cucapá 
tenían voz y temas para contarnos las vicisitudes del origen de 
su mundo, o para decirnos cómo fueron estas peripecias en el 
comienzo de los tiempos. Allá, cuando la Sol y el Luna fueron 
jóvenes hubo alguna vez una niña ancianita muy sabia llamada 
Ipá Ak’mesh, ella surgida de una gota de agua purísima, que había 
nacido sola, con el rostro en lasitud, con apenas expresión, que 
también quiso relatarme sus leyendas del mismo modo que el 
anciano Cucapá nos contó la historia de Rol’ac.

Aseguraban de Ipá Ak’mesh, que cuando niña (ella siempre 
será niña, aunque envejezca) casi no sonreía porque estaba sen-
tenciada a presenciar la extinción de la humanidad. Esto mero di-
cho, la extinción, sucedería, con escasa diferencia de tiempo entre 
otros tantos eventos terribles; sucedería inmediatamente después 
de que la gigantesca tortuga Tzíi-tzíi terminara de contar sus ex-
traordinarias historias marinas. La Madre Luz, más que rencorosa 
e intolerante, la había castigado para que presenciara la muerte del 
último ser vivo sobre la faz terrena, porque ella, siendo una niña, 
con su tiernísima mirada le mandó un mensaje a el Jl’á e hizo que 
él (el Luna), se interpusiera entre los seres humanos y su hermana 
poderosa, para que de este modo el Pueblo Cucapá se salvara 
de la primera extinción, a cargo de los perversos K’wñchès. (Re-
cuerda este detalle que más delante sabrás por qué se interpuso, 
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cuando llegue el momento). Ahora que sonreír, sonreír, creo que 
Ipá Ak’mesh sí lo hizo dos veces en toda su vida y, las dos, por 
las luciérnagas y con las luciérnagas. Luego nunca más. La pre-
sencia del apocalipsis en su mente no le dejaba espacio para ser 
realmente feliz por demasiado tiempo; por eso el apelativo que 
llevaba. Este nombre se lo dio el noble Jłuiū (zorrillo) y significa 
“Persona de ojos cansados”, porque cuando el zorrillo la encon-
tró desabrigada y sola en medio del desierto, se dijo a sí mismo: 
Ií Wăñné ip’tzuá pa, joá’ñak pa a’iS ipá Ak’mesh. (Esta niña de ojos 
sin consuelo, es una persona). Sá’ñaá pa, Wăñné ipá Cuk’pá (Esta 
niña pertenece a los Cucapá). Ip’áash, is pa, Yo’ip Wăñné (El día de 
hoy escucharemos con atención a la niña). Y la niña, que ahora es 
una abuela mágica; una abuela prodigiosa de ojos tristísimos que 
nos recuerdan la supuesta ilusión de una vida extendida, inacaba-
ble y feliz dentro de este Valle, preparó su voz y su memoria. Ipá 
Ak’mesh relató lo siguiente:

Expuso que, cuando niña, la tarde en que el zorrillo y ella se 
encontraron en medio del desierto, ni una ni el otro sabían que 
iban a vivir muchos, muchos, pero muchos años, hasta ver el fin 
de la especie humana. Esa tarde Ipá Ak’mesh estaba jugando con 
el borde del firmamento; se hallaba sola, alineada ahí en la ruta 
por donde pasaría Aquel que camina para que la descubriera. Sien-
do más precisos, diremos que ella permanecía ahí, puesta adrede 
por el joven Luna, en medio de lo inhóspito, con el objeto de que 
el M’nie Gguí se la llevara. Se la cargara para allá, lejos, lejos, hasta 
el centro del horizonte; muy lejos; para allá, hasta donde aquél 
se lleva a los críos que luego dicen que se pierden en el desierto, 
cuando en realidad no se pierden porque todo el Pueblo Cucapá 
lo entiende: Los niños se quedan con el andarín de los pausados 
ecos. Se los arropa para que cuiden su piel de colores que tanto 
trabajo costó hacerla y él pueda seguir caminando y caminando, 
dado que no puede detenerse nunca. Los niños que se extravían 
en el desierto cuidan los arco iris para que el bonachón en su 
marcha no tenga qué hacerlo. De hecho, cuando algún miembro 
de la comunidad Cucapá muere, se convierte en niño y se va a 
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resguardar los ko’Ašiúu. En cambio, si se ha portado mal durante 
su vida, no se convierte en nada ni lo ponen a custodiar ninguna 
gracia, menos a los arco iris. Eso es espantoso de malo, puesto 
que, si alguien se comporta indebidamente, de castigo jamás vol-
verá a ser peque; un castigo terrible porque todo el mundo sabe 
que ser niño es vivir en el paraíso. Cuidar arco iris es el mejor ofi-
cio del mundo entero; el mejor y el más divertido. A los nenes… 
¡Ah! Les encanta este trabajo y se ríen de contentos todo el día. El 
M’nie Gguí también se ríe. A éste le gusta que sus amiguitos go-
cen mientras cuidan los arco iris y él sigue en su marcha duradera, 
sin detenerse; porque eso mismo es lo que debe hacer un M’nie 
Gguí; caminar y caminar. Bueno, es cierto que solamente puede 
haber uno en este planeta y, en consecuencia, aún si hubiera dos, 
tres o más M’nie Gguíes, lo mismo harían, moverse. Si bien sólo 
hay uno, la niña Ipá Ak’mesh sabía que este andar continuo era 
en provechoso canje de muchos beneficios para la humanidad. 
Beneficios que desde aquellos primeros tiempos virtuosos de la 
creación hasta ahora cuentan mucho. Por ejemplo, que siempre 
y puntual volviera la primavera. Que, además, por el silente eco 
que producían sus pasos al andar, los frutos no perdieran su dul-
zura. Esto era y es, a cambio también, para que no se escaparan 
nunca rumbo al mar todos los peces de los ríos y que tampoco 
dejaran al mar sin habitantes. Otro más: Que las aves, y las ú’ñuKs 
(las garzas) traicioneras, no se desplomaran de los cielos mien-
tras volaban, porque entonces, si acaso tales hechos ocurrieran, 
el mundo se quedaría sin color y sin sueños o esperanzas, porque 
súbitamente los Cucapás dejaría de existir en ese día. Como todo 
el Pueblo Cucapá aprende, el nombre para donde el M’nie Gguí 
conduce a los niños, no se debe pronunciar nunca, puesto que es 
un lugar escondido que solamente reconoce el Jłuiū (que a partir 
de ahora mejor lo llamaremos Nñupáa, un apelativo que es más 
digno y merecido. Ya veremos por qué). Sitio oculto que ni en 
balbucir se puede citar. Sólo el Nñupáa puede mentarlo. Y puede, 
porque no sólo él se adentró allá primero que nadie, sino por ser 
el primero que lo “encontró” para fortuna de su amigo el M’nie 
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Gguí que necesitaba de un sitio seguro para guardar su enorme 
piel lumínica. El Nñupáa (antes el Jłuiū, aunque siempre zorri-
llo) estuvo unos instantes por allí una vez. En ese lugar, examinó 
primero que fuera salvo; después dio aviso de la ubicación del 
sector y se retiró para nunca regresar más. Nadie sabe las razones, 
pero el zorrillo no debe volver al sitio en donde se resguardan 
los ko’Ašiúu. Tal vez porque su olor lo pondría al descubierto y 
se delataría… o no sé por qué. A nadie conviene que se sepa en 
dónde está el sitio sagrado. Existen santuarios vedados que jamás 
se deben buscar y a estos no se les encuentra por casualidad, sino 
que el venerado rincón te encuentra a ti, si acaso lo mereces.

Nuestro amigo, amigote, mejor dicho, no es como se pudiera 
pensar, un ser ruin, ni mucho menos malvado, porque se lleva a 
los pequeñitos si los descubre en su camino; no es cruel, mas, al 
contrario, conservaba su buen “corazón” y, en tal sentido, algu-
nas veces debía llevarse a una niña, o niño, para que le cuiden sus 
bienes más preciados, es decir, los arco iris que son muchos, dado 
que el M’nie Gguí era una criatura que no podía estarse fijo en 
ningún puesto para vigilarlos o para cuidarlos con el esmero que 
se debe, tenía que seguirle con su camino porque eso es lo que le 
corresponde que haga el enorme M’nie Gguí, trajinarle y trajinar-
le, eternamente trajinar para producir su silente eco. No era malo, 
señalaba. Eso no. En el inicio de la creación esta criatura gigan-
tesca se había sacrificado mucho en favor de todo cuanto vemos y 
percibimos sobre la superficie de lo que ahora conocemos como 
Tierra, porque entonces, cuando los tiempos apenas empezaban, 
las aguas del océano cubrían todo. La aguas eran casi lo único que 
aparecía por doquier, pues tierra había y, por lo dicho, muy poca. 
La extensión de suelo sólido es lo más importante de cuanto exis-
te en el mundo. Nada es más estimable para los seres que no 
somos peces que el terreno duro que pisamos; ni siquiera el oro y 
los diamantes; ni siquiera la plata y las turquesas, nada. Sin tierra 
firme en donde guardar el oro y los diamantes, o adónde poner 
la plata y las turquesas, ¿qué valor tendrían las riquezas? ¿De qué 
nos servirían después de todo? Así que, en un mundo de océanos 
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circundantes, con muy, muy, pero muy poquita cancha firme que 
pisar, el suelo se consideraba lo más, más, más valioso, y –como 
estaba narrando la niña anciana Ipá Ak’mesh–, tierra sí había, mas 
era escasa. Insuficiente. Aquí hacemos un pequeño paréntesis para 
explicarte el valor de las riquezas: Entérate. Nada, nada tiene valor, 
a menos que alguien más se lo dé. Si tienes una turquesa y nadie en 
el mundo la desea, pues entonces tú turquesa no tiene ningún valor. 
Si alguien la desea, entonces sí vale. No importa que sea una sola 
persona quien la demanda, pues con eso ya tiene un valor. Sea tur-
quesa o cualquier piedra fina, vale, si es que alguien más te la quie-
re comprar. Los objetos valen porque otro les da esa validez. Ni 
siquiera los diamantes o el oro por el que se derrama tanta sangre 
y tanto sufrimiento tienen valor. Nada. Si no codiciáramos tanto 
objeto material tan desmedidamente, el mundo de ahora sería un 
poco mejor. El Pueblo Cucapá jamás –ni en cinco mil años–, usó 
dinero u otros valores materiales para subsistir. Usaban el trabajo, 
vendían, como hasta ahora, su mano de obra, que es más valiosa 
que el dinero, porque el dinero por sí sólo no construye nada. Las 
cosas materiales las construye el trabajo, cuyo producto se puede 
vender o intercambiar. Los objetos tienen valor, solamente si alguien 
más los necesita o si es que se ansía el arreglo en cuestión. Si no, no. 
Pues ya te indicaba: Fue entonces cuando un día muy de madru-
gada, previo al amanecer, el grandulón habló con el joven Jl’á para 
solicitarle algo más de tierra que pisar:

–Jl’á, antes de que acabe esta noche tan hermosa, quiero pe-
dirte un deseo.

–Y ¿qué es lo que quieres de mí? – le preguntó el joven Luna 
creyendo que su buen amigo iba a suplicarle que le diera otro 
aspecto, o al menos que le quitara lo corpachón y malcarado y 
lo dejara sin espolones en las rodillas. Porque él era de un color 
pardo… más bien dicho, de un marrón suave era; enorme era, pe-
ludo era, feo era y también manso como una buena vaca, ¿vaca? 
Sí, vaca. De las mansas y amigables, comprensible está la descrip-
ción. Todo eso era el amado gigantón y lo sigue siendo aún hasta 
nuestros días. Le suplicó:
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–Desearía encontrarme con más superficie firme adonde pue-
da colocar mis patas. Voy y voy hacia la izquierda, y el suelo se 
acaba con el mar; marcho y marcho hacia la derecha, y la tierra se 
termina también. He caminado y caminado para allá y para acá, y 
lo mismo, me quedo sin dónde poner un pie. Lo sólido se acaba 
¿No crees que todo esto sea demasiada agua? Así que, ¿por qué 
no pedirte, no sé, algo más de tierrita estable? Debe haber que so-
bre por alguna parte y me la quieras regalar. Tal vez si buscamos 
un poquito por ahí, o por acá… Poniendo de tu parte y buenas 
voluntades, se podrá.

–Pues no. No se puede. No hay más. Lo que acá contemplas, 
es lo que hay. Mi hermana forjó toda la que ves y tienes y más que 
esto, ¡nada! – le aseveró contundente el joven Jl’á para así cortarle 
la plática.

El M’nie Gguí, apegado a su razón y creyente de cuanto ma-
nifestaba, se pasó todo lo que quedaba de la noche discutiendo 
sobre aguas y tierra estable. Insistía en lo injusto del poco espacio 
para transitar sin detenerse, porque eso mismo es lo que hace 
siempre el M’nie Gguí: Se mueve. Va en su caminar y caminar 
hasta que caminar más no puede, pues aparece el mar. Y ya pre-
sente el mar, se le acaba la cuerda. El M’nie Gguí no sabe nadar. 
En fin… ya tú sabes; en el agua puede ahogarse. Insistía e insistía 
tratando, hasta que el Jl’á le atajó muy molesto:

–¡Suficiente, amigo mío! Aquí viene la loquita de mi hermana, 
si quieres seguir discutiendo, hazlo con ella–. El Jl’á se pone de 
muy mal humor cuando su hermana la Nñié, se apropia de la bó-
veda celeste y él, se retira sin dirigirle una palabra. Hay veces en 
que no se va del todo y adrede se eterniza por un momento para 
agriarle el día. Él permanece distante del alcance de su hermana 
y de igual modo, en el mismo cielo abierto, ¡jáh!, porque quiere 
hacerla enojar. ¡Siempre lo consigue! Antes las dos divinidades 
estaban juntas, no obstante, por culpa de una nimia discusión 
sobre la creación de una tortuga del desierto, la Madre Luz botó 
a su hermanito menor del cielo. Desde entonces, desde el origen 
del tiempo quiero decir, ellos siguen separados sin ninguna po-
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sible reconciliación. El joven Luna por un lado y muy aparte su 
hermana, la Madre Luz.

La Nñié ya se acerca anunciada por la aurora matutina que se 
acomoda sobre todos los firmamentos. Asoma primero su gran 
corona de blanca incandescencia y luego muestra esa cara lumi-
nosa que ya le conocemos. Su semblante majestuoso se siente en 
cada rincón del planeta y éste vibra, se estremece por virtud de su 
benévola impiedad. El M’nie Gguí le susurró algo para llamar su 
atención, sin embargo, la Madre Luz, creadora de todo lo vivo y 
lo muerto, de todo lo bello y lo feo, no le contestó porque el joven 
Jl’á aún permanecía en el alto cielo y no terminaba de irse. El eter-
no caminante era muy amigo del joven Luna, y no tanto amiguito 
de la Madre Luz, si bien sentía un gran respeto por esta celestial 
deidad de fuego. Aunque por una y por el otro profesaba un es-
pecial aprecio sincero, el Jl’á siempre fue su mejor aliado y segui-
dor. Y ahora, ahí estaban los dos en los limbos, despreciándose 
mutuamente. Disimulando, el corpachón observaba cómo los 
hermanitos se miraban sin hablarse... ¡Ji, ji, ji! Mustios del humor 
ambos, lacios ambos, pachorrudos ambos, necios ambos. Am-
bos se observaban de soslayo sin rendirse en sus terrenos pues el 
cielo era la casa de los dos, mientras no estén juntitos. De hecho, 
esta rivalidad nació mucho antes de que la Madre Luz creara a la 
hermosísima tortuga del desierto. Los problemas y altercados los 
causaban tantas modificaciones a sus creaciones mundanas que 
entre los dos se daban. El disgusto que derramó el vaso fue por 
la tortuga mencionada y, por eso mismo, se repartieron el cielo. 
Pues bueno… casi media hora después la Nñié entraba sonriente 
y de mejor deleite, porque el Jl’á ya no estaba en el firmamento. 
Luego le preguntó a el M’nie Gguí por qué discutía con el antipá-
tico de su hermano. 

–Aā Ií sua’ñié pa, íU’íish (Por tu culpa). Yo trataba de pedirle un 
deseo, uno solo, y era éste, que me concediera una mayor exten-
sión de terreno porque el que hay es poco, muy poco. Quiero ca-
minar y caminar como lo hago, sin que el mar impida mi marcha 
sempiterna. Por eso dije por tu culpa, por eso discutíamos.
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–¿Y por qué sería mi culpa? – le preguntó intrigada la Nñié. 
–Porque él insistía en explicarme que no hay más tierra puesto 

que así se te ocurrió hacer el mundo; a ti, y a nadie más que a ti, 
así es que tú y nadie más que tú eres la responsable. – respondió 
con sus resignadas palabras y, además, advirtió que la Sol hizo un 
gesto de extrañeza, se sorbió los aires con profunda entereza y 
luego asentó como si tal:

–¡Ah! Ya veo, sí, ya se ve; con que, por mi culpa, ¿no es así? 
Entonces no debiste pedírsela a Él, que no sirve para nada, sino 
a mí, que soy la Gran Creadora. A ver, pídeme tierra y verás que 
esto que falta estará resuelto.

–Sé que tú puedes. Los dos pueden, si es que lo desean de 
corazón. Porque de haberlo querido Él me hubiera regalado más 
terreno. Estoy seguro de que también el Jl’á sabe cómo, tanto 
como tú; ambos son iguales, son familia, son poderosísimos, son 
imperiales, son semejantes, son Creadores, son…

–No me equipares. ¡Basta! ¡Eso me enfurece! De hecho, ¿por 
qué repites “son”, “son” y más “son”? Nada de “son”. ¡Soy! – lo 
atajó la Nñié alzándole la voz y por un segundo ninguna pieza 
sobre la faz del planeta se movió. Ni un pez, ni el agua en las cas-
cadas, ni la brisa vecinal ni siquiera el temible simún sembrador 
de cenizas en el cielo se movió, nada. ¿Has visto como el danzan-
te colibrí, la pequeña abeja, o las libélulas acrisoladas se quedan 
suspensas en el aire en perfectos equilibrios? Pues así mismo, en 
ese segundo de imperial enojo, ninguna entelequia se movió en el 
mundo o más allá, y un escalofrío congeló las arenas del desierto. 

–Está bien, no te comparo con nadie; por otro lado, son her-
manos y creo que con igual de poderes sobre el suelo que han 
creado, ¿o es que acaso no lo son?

–¡Que basta, he dicho! Estás equivocado. Somos muy distin-
tos, así que no me compares más. Y ahora, puesto que ya me 
hiciste enojar este día, no te daré lo que me pides ¿No sabes lo 
mal que nos llevamos? Él pretende ser más importante que yo, y 
se le olvida que soy la mayor. Se burla de mí sin ninguna consi-
deración. El mundo que yo hice a mi gusto debería tener siempre 
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luz, ¡vasta luz por doquier! No debería faltar en ninguna parte, 
ni en el antro más apartado, ni en el resquicio más oculto, y ya lo 
ves, no es precisamente eso lo que ocurre acá, pues todo falla por 
la culpa de mi hermano, con quien tengo que compartir el reino 
sideral, reino que fue hecho sólo para que yo lo disfrutara cual 
se debe. Y él se burla ¡Se mofa de mi enojo!; me imagino lo que 
dice de mí cuando reclamo mi turno en este sitio. ¿Retirarme yo? 
¡Ay, por qué! Eso no es algo que para mí sea de lo más agradable 
cuando llega mi hermano. Lo mismo debe opinar el muy infeliz 
cuando él tiene que largarse de aquí. ¡Todo esto, esto!, ¡ay! ¡Esto 
me saca de quicio!

–¿Por qué no hacen las paces? El cielo es tan grande, échale 
un vistazo. Tan amplio que caben los dos muy bien sin que se 
estorben. Se verían bonitos los dos. Mira: Tú aquí y él hasta allí, o 
hasta por allá si quieres. ¿Pueden perdonarse? ¿Sí? –le preguntó el 
bonachón, tratando de rectificar en lo imposible. 

–No. Ya lo intentamos. Imposible. No se puede – le indicó la 
Nñié. – Tú no estás al corriente de cuántas veces lo probamos y 
ensayamos. Lo intenté… ¡Uf! En incontables ocasiones. Y mien-
tras tanto él, en lugar de… No, el muy. ¡Agh, otra vez! El muy 
sinvergüenza se pone frente a mí sin pedirme permiso y entonces 
eclipsa el día. Es un acto de insolencia y no puedo perdonarlo ¡Ja-
más! Él no lo sabe aún, sin embargo, si él hace esto, puede pasmar 
cualquiera de mis creaciones. ¡Lo pasma! Pasma todo fácilmente 
cuando el estúpido sorete se coloca frente a mí. 

–Sí, sí. Comprendo ahora que lo pones tan claro. No había 
considerado un eclipse. Un eclipse petrifica, es verdad. Parece que 
no tiene remedio lo de ustedes. Dejemos a tu hermano por un 
momentito y volvamos a lo más importante, me refiero a la am-
pliación terrena que, como puedes ver, nos apura un poco más 
de suelo firme acá abajo. Madre Luz, urge más superficie para 
cuantos seres tenemos bonitas patas, como las que tengo yo… 
porque, son bonitas, ¿verdad?

–¡Jáh! Si quieres más tierra tendrás que dejarme tu pellejo. 
Ahora, vete por allá, o por acá, o por cualquier lado, entre tanto 
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no te vuelva a ver por este día – le señaló la Nñié evidentemente 
molesta y aquel que caminaba y caminaba, se alejó cayado; en 
sigilo y reflexión, convencido de que aquello que entró por sus 
oídos se quedaría metido en su corazón, igual que el lastimoso 
gemido del arrebol, de las bajas nubes que se quedan sin la dote 
de su sol temprano. 

El M’nie Gguí se entristeció a causa de las mordaces palabras 
de la Madre Luz, y continuó su marcha hasta alcanzar el límite del 
mar y vuelta de ahí, hasta la otra orilla, como lo había estado ha-
ciendo desde… qué sé yo; desde el primer segundo en que nuestro 
bullanguero mundo terminó de ser creado. De hecho, era de es-
perarse el trato que le dieron porque no podía decirse que la Nñié 
fuera una buena amiga, comprensiva o cordial, como en cambio sí 
lo era el joven Luna, más atento y animoso. Todo un contraste, lo 
mismo que si estos fueran el día y la noche. Y a propósito, una vez 
el caminante volvió a platicar con el Jl’á y le contó aquello que su 
hermana le dijo sin omitir los zafios detalles de la intransigencia y la 
severidad del sarcasmo que lo hirió en su amor propio.

–Lo que me dices nada me sorprende. De ella todo puede 
esperarse. La actitud altiva de mi cruel hermana es proverbial – 
reconoció el joven Jl’á y luego le propuso algo tentador fingiendo 
que atrapaba esta idea de una fugaz genialidad: –Me pregunto 
si… Déjame pensarlo un poco. A ver… ¡Claro!; pues ya está: Va-
mos a retomar. Ella te recomendó que tú... ¡Ah, sí! Esas palabras 
suyas finalmente pueden ayudarte a conseguir la tierra que deseas. 
Recuerda que lo que ella dice es por el poder supremo de su kuar 
(palabra), privilegio de dioses. 

–¿Cómo? ¡Explícate! – interpeló con impaciencia el lanudo 
andarín y recibió la respuesta que pondría en riesgo su vida. ¡Su 
vida! Cierto que él no lo sabía en ese instante, lo sabría enseguida. 

–Pues muy sencillo. Tú dile que aceptas – le sugirió el Jl’á. 
–Aún no comprendo. Yo acepto que... decirle sí, ¿a qué chi-

rimbolo?
–Pues a eso mismo que escuchaste de ella. Reconócele que su 

ofrecimiento queda para ti en lo razonable y que, si ella lo quiere, 
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puede echarle mano a tu pellejo para formar más tierra. La Nñié 
tiene el supremo poder de transformar tu piel en terreno sólido si 
lo permites tú, desde luego. Acepta el acuerdo y verás cómo obra 
el milagro sobre toda la extensión de tu piel – afirmó el joven Jl’á, 
y advirtió que los ojos del peludo ejemplar se estremecieron de 
un espanto que estaba más allá del miedo encallecido que todos 
conocemos.

Las palabras del joven Jl’á, aunque categóricas, revelaron una 
gran desventura jamás imaginada. Sería una tragedia insufrible lo 
que le proponía porque aparte del horrible sufrimiento al que iban 
a someterlo cuando lo despellejaran de un tirón, casi seguro que 
al final le esperaba una muerte dolorosa, pues nadie puede vivir 
sin un buen tegumento que cubra el cuerpo. Así que después de 
cuantiosas reflexiones y de hablar consigo mismo, el noble gran-
dulón tomó la decisión de sacrificarse con tal de que en este mun-
do hubiera más suelo y menos agua. Llegó el día feliz para todos, 
por demás infeliz para el andarín: La Nñié, siempre poderosa Sol 
que da la vida y la muerte, que tan fácil construye como destruye, 
consintió el inusitado trato. Nuestro amiguito, o amigote más bien, 
aceptó el trato. De un violentísimo tirón le arrancó el cuero a la 
pobre criatura. Un doloroso grito recorrió el Valle hasta estreme-
cerlo en sus confines. La agonía fue tan grande como el dolor de 
un parto, si bien igual de productivo. Ese cuero salido del M’nie 
Gguí se estiró y se estiró y luego ya estirado, la Nñié lo puso enci-
ma de las aguas como si fuera un mantel sobre una mesa. Ocurrió 
que así fue como se crearon los contornos de la tierra con sus seis 
rumbos, o destinos. Los seis rincones son: La cabeza, uno; la pata 
izquierda, dos; la derecha, tres; una mano, cuatro; la otra, cinco, y lo 
que faltaba, la gruesa cola, que es el sexto rumbo. Así, completas las 
seis veredas, sigue flotando su piel sobre los océanos hasta nuestros 
días sin variar de posición. Con una de sus patas fue que se produjo 
la península que ahora llamamos Baja California, que en realidad 
deberíamos de llamarla: Iíp’psh ìs pā’eé pa, M’nie Gguí (la pata trasera 
del M’nie Gguí), porque hasta el espolón de su rodilla se quedó 
plasmado en nuestra geografía.
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Nuestro aliado en aventuras no murió el día que lo despelle-
jaron, ¡por suerte para todos! Pese al monumental sufrimiento 
al que lo sometieron, resistió. Si su aspecto era feo con piel, sin 
ella quedó horrendo, así que compadecido, el joven Jl’á decidió 
obsequiarle un abrigo de luz hecho de muchos colores, todos 
salidos de uno sólo lampo. Un resplandor de color blanco, que 
es el cariz eternamente adosado a la cara del Jl’á. El primer día 
el joven Luna se quitó un gajo de su níveo brillo para regalarle 
el arco morado. Después del morado, se quitó otro gajo de su 
propia luz, y le proporcionó el de color azul. Detrás vino el de 
verde, salido de otra rebanada de sí mismo. Enseguida llegó la 
capa de tono amarillo, y el Jl’á ya no estaba todo iluminado; so-
lamente de una mitad. Más tarde le concedió el arco anaranjado 
y, por último, le otorgó el de color rojo. Después de acabados los 
procesos, el joven Luna de tanto quitarse su propia luz, se que-
dó mate; apagado; mortecino. Fue la primera vez que tuvo ese 
aspecto raro, como el de un misterioso disco negro colgado del 
cielo. El tragaleguas hallábase feliz por su nueva piel de colores. 
Tan contento y tan radiante estaba que ni siquiera advirtió que 
por cada vez que el Jl’á le daba un arco coloreado, un fragmento 
de él se obscurecía, y luego otra parte, y después otra más, has-
ta que el pobre Jl’á se había quedado opaco y en la obscuridad 
total. El grandulón, apesadumbrado, le señaló al Luna que eso 
era inaceptable y que prefería permanecer como estaba a verlo 
ennegrecido y sin su brillo de plata. El Jl’á respondió que no se 
apenara tanto por este hecho, porque ya tenía un plan seguro e 
infalible para recuperarse. Recurriría a una triquiñuela bien pen-
sada a ponerse en práctica y tan pronto como él terminara de 
hablar. El M’nie Gguí guardó silencio y cuidó el sigilo:

–Escúchame – le explicó el Jl’á. –Sht… Acércate para que na-
die nos oiga. Yo sé cómo quitarle un poco de luz a doña corajes 
sin que ella sepa. Desde luego que, si de algún modo se entera, 
pues tendré que regresarla sin chistar siquiera. A mi manera de 
ver este asunto, me quedará sólo la opción de volver a robársela 
al día siguiente, y si no, al siguiente, y al siguiente, y así hasta que 
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la eternidad se aburra. ¿Qué te parece mi plan? Por supuesto que 
necesitaré mucha ayuda para lograr nuestro pequeño atraco. Por-
que no será nada fácil.  

–Bien, y acá la pregunta: ¿Cómo podrás robarle un poco de 
fulgor a tu propia hermana? No sólo eso, robar es incorrecto, 
sino que es algo bastante difícil de lograrse sin pagar las terribles 
consecuencias de su odio tan sin medida – le objetó el anchondo 
intrigadísimo; porque, la verdad sea dicha, no estaba para nada 
claro cómo se alcanzaría el éxito en este vergonzoso asunto. Ver-
gonzoso porque robar produce gran vergüenza. 

–¿Robarla yo? No. No. Yo nunca, mi buen amigo. Todos saben 
que eso es imposible de hacer, porque no puedo aproximarme ni 
un tantito siquiera; así que yo no lo haré… la luz la vas a robar tú. 

–¡¿Yo?! – Estremecido, se apresuró a inquirir el M’nie Gguí 
más incrédulo que asustado; ¿asustado mencioné?, pues no, ¡qué 
va! Mejor pensado, estaba más prevenido que aterrorizado porque 
nadie en su sano juicio puede provocar la cólera de la grandiosa 
Madre Luz sin enfrentarse a una eventual fatalidad como, por 
ejemplo, quedar reducido a polvo de golpe y porrazo. O, incluso 
peor, como eso de sufrir un achicharramiento repentino. Y no es 
ninguna broma. Eso lo sabe hasta el más burro y el M’nie Gguí, 
no era un borrico, ni se le parecía siquiera. Se aferró a lo que pudo 
para no azotar de un patatús, para atender el plan.  

–Sí, tú, ¿quién más? Mira, presta atención, es muy fácil – le 
reveló el Jl’á–: Yo la entretengo y tú, con el último arco que te di, 
es decir, el arco de color rojo, irás recogiendo pedacitos a peda-
cito de arrebol antes de que mi hermana salga por las mañanas, 
y pedacitos de resplandor por las tardes después de que se halla 
marchado y así, conseguiré recuperarme de mi luz sin que ella se 
dé cuenta. ¡Fácil! ¿No es verdad? Estoy seguro de que ni se dará 
por enterada, es cuestión de tantearla en su propio terreno y de 
prepararse bien para aventajarla en todo a rebosar. ¡Ah! ¡Sencillí-
simo el procedimiento!, ¿no es cierto lo que dije?  

–¡¿Yo?! – rebuznó de miedo, quien nunca se detiene.  
–Pues sí, tú. Nadie más.  
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–O sea, ¿cómo? No entiendo el punto, ¿voy a hacer qué? Jú-
rame que no es en serio lo que dices–. El M’nie Gguí ya no re-
buznaba, o casi. Ante esto, no podía salir del asombro que lo 
paralizaba. Jamás tuvo tanto miedo.  

Y así acontece desde entonces hasta ahora mismo. Quiero de-
cir, desde el inicio supremísimo de todos los tiempos cuando el 
milagro sucedió. Fue que, cinto de luz el firmamento y teñidos 
en primos carmesíes, se contemplaron el amanecer y el atardecer 
con los estupendos tonos de ardientes granates, de rojos encendi-
dos, de rojos encarnados; rojos púrpura y rubí. Un desfile de in-
decibles tonalidades que, por los breves instantes que se mantiene 
una inefable puesta de sol o un hermosísimo levante, nos llenan 
el alma de alegrías. Acá, en este Valle del Pueblo Cucapá, son 
incomparables. Habrá qué decirlo, por cierto: Acá, inauguráron-
se unos crepúsculos maravillosos que no tienen igual en ningún 
otro lado del planeta en que giramos. De seguro habrá por ahí el 
que suponga para mal que lo dicho es una exageración. ¡Ui! No, 
qué va a ser. Los amaneceres y los atardeceres son únicos. Estos 
rubios ocasos, sonrojados como el rubor de las mejillas de una 
adolescente enamorada, son excepcionales. La comparación es 
acertada y vale, pues el alba crepuscular es lo más sublime que se 
haya visto jamás. Quien no lo crea así, pues si quiere puede visi-
tarnos en el Valle y admirarse aquí de nuestros atardeceres cando-
rosos a más no poder. Se quedará convencido para siempre de su 
belleza sin igual. Ahora bien, ¿y quién hace posible que algo como 
esto suceda? Ah, ya lo sabemos, ¿acaso no es evidente? Se trata 
del M’nie Gguí, el muy tramposillo que está ocupado y sigiloso 
en su delicado trabajo de celestial cosecha. Es este afable ente 
tornadizo que está colectando una partecita de albor de luz con la 
ayuda de la bóveda grana de su piel de arco iris para entregarla a 
su buen amigo el joven Jl’á. Operación delicada que debe hacerse 
despacio, cuidando hasta el menor detalle. Segmento a segmento, 
gajo a gajo, de a poquito en poquito porque nadie debe enterarse, 
y menos la Nñié. Y aquí lo tienes explicado. De este modo, por 
los siglos de los siglos, seguirán las entregas hasta que de nuevo le 
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colme de blanca luz toda su presencia con su brillo suave, que ya 
conocemos, a pesar de que nadie debe mencionarlo, por su secre-
to. Un brillo verdadero y constante, para que después el místico 
epiáu le aúlle durante la noche proclamando –como un triunfo 
culminante–, que el Jl’á, consecuente amigucho de los cucapás, ya 
está redondito y como siempre, lleno de esplendor de nueva vez.  

Termina aquí el relato de la niña anciana del Pueblo Cucapá 
Ipá Ak’mesh, la de los ojos tristes, que gracias a cuanto ella nos ha 
contado ya sabemos ahora que los arco iris fueron un regalo del 
joven Luna, para que aquel que es ligero y zascandil, no se que-
dara sin pelo ni pellejo y siguiera con su camino sin que nada ni 
nadie pudiera detenerlo. Ahora, éste tiene un bonito abrigo de luz 
porque, en verdad, nadie puede andar por ahí sin un buen pelle-
jín que lo proteja de las intemperies. ¡Ah! Y conocemos también 
las causas de las fases lunares que tanto nos deleitan, fenómeno 
extraordinario y de exquisita belleza que nos estaba intrigando 
desde siempre ¡Pues vaya! Y nosotros que pensábamos que los 
astrónomos y su ciencia sabían explicarnos por qué era eso de 
los semblantes lunares. ¡Y dale! Faltan ojos para verlos en todo 
lo borricos que son esa gente del Observatorio Nacional. Muy 
eruditos que parecen y les cuelgan las orejas hasta el suelo de tan 
burros. Dicen que el menguante para allá, que el creciente para 
acá; no le atinan. Pobres. Dan risa en el ombligo. Alguien tiene 
que decirles lo errados que están. Si tú vas de excursión al Obser-
vatorio de San Pedro Mártir este verano, aclárales por favor lo de 
la Luna Llena y la Nueva y la Menguante y la Creciente. Todo en 
voz quedita para que no te pille ya sabes quién; así que ya tú… Sh. 
Bueno y, además, nuestra historia itinerante del M’nie Gguí con-
tinúa. ¿Te apetece conocer cómo fue que se pintaron de colores 
todas las aves del mundo?
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De cómo los pájaros se  
pintaron de colores

Tal vez estaría de más señalar en esta sección que casi todos 
los pájaros son delatores y por lo tanto desleales al joven Luna, 
excepto los más pequeñitos como el gorrión, el cuclillo o el 
colibrí. Ellos no, en cuanto a todos los demás, sí. Llegará el 
momento en que, de hecho, aprenderemos con precisión que 
no todas las aves traicionaron al M’nie Gguí. No obstante, se-
gún el relato de Ipá Ak’mesh, en el principio de los tiempos las 
realidades fueron muy diferentes. Así pues, ella nos hace saber 
que casi todas las aves lo hicieron: traicionaron, no por gusto, 
si no por carambolas de la vida. En muchas ocasiones hace-
mos cosas que no deseamos ni buscamos. Después de todo, la 
eventualidad, nos enfrenta y qué remedio entonces, porque ¡ni 
para dónde hacerse! Con esto queda claro que los emplumados 
no eran ni son tan desleales como parecían o parecen hoy, si 
no que las circunstancias del destino los obligaron a estar en el 
bando de la Madre Luz. Como dije, a veces no se entiende bien 
por qué actuamos o intervenimos en asuntillos odiosos que no 
queremos realizar; sin embargo, tenemos qué o, si no, la pasa-
remos mal. Pues más o menos eso mismo sucedió con las aves 
que poblaban y pueblan el aire de los cielos ¿Quieres tú saber de 
buena tinta los pormenores de esta historia increíble? ¡Magnífi-
co! Ahora lo veremos.  
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La Nñié, siempre atenta a lo que acontece en su imperio, se 
percató de algo raro en su hermano el joven Jl’á. Sí, algo muy 
raro. Un día percibió que la luz de la Luna parecía más intensa 
y penetrante, aunque ella no sabía por qué, así que envió hasta 
los seis rincones de la tierra a sus leales ú’ñuKs para que le in-
formaran todo lo que ocurría sobre la extensión de lo que había 
sido la piel del andarín, es decir, recorrieron de punta a punta y 
de cabo a rabo las seis veredas para ver y denunciar todo cuanto 
se suscitaba por allí, sobre la envoltura viva de la tierra. Como al 
Pueblo Cucapá le consta desde la más tierna edad, las garzas son 
las aves que mantienen informada a la Nñié; nada ocurre sin que 
lo sepa la señora de los cielos. A ella nada se le escapa porque las 
garzas le llevan las noticias que recogen de todas las esquinas del 
orbe. Es por eso mismo que son blancas y llevan de premio una 
triada de plumas sobre sus cabezas. Las plumas en plena cholla 
simbolizan mucho más que intrepidez o elegante gallardía; sig-
nifican la inteligencia, el valor y la más leal abnegación, o sea, 
son las virtudes de una elevada estirpe de fieles soldados (por 
eso es por lo que no pocos bravos guerreros llevan estas plumas 
sobre su frente o sobre la nuca). Al mismo tiempo, lo que para 
unos es lealtad para otros puede ser sólo infame servilismo. En 
fin. Las ú’ñuKs se comportan sumisas con la Madre Luz y es 
que son obedientes dado que le deben un agradecimiento eter-
no por haberlas dotado de unas alas tan hermosas al igual que 
eficientes. Usándolas, sin mucho esfuerzo se encumbran suave-
mente a las alturas con la gracia de un ser divino. Ninguna otra 
criatura puede hacerlo mejor. Estos dechados vuelan casi sin 
aletear. Un impulso arriba así y ya están en el aire. Por lo demás, 
también les dieron una lagartija vivaracha por lengua, buena 
para los chismes; tan buena la lagartija que ninguna de ellas la 
puede controlar. En fin, apacibles y sumisas, indicaba. Viéndolo 
mejor, en realidad no son tan sumisas. Las garzas tienen poco 
de docilidad o de algo parecido a la mansedumbre. Sus ojillos 
de tiránica soberbia persistentemente nos anuncian, sin cubier-
ta vacilación, sus malas intenciones. Ellas son bravas, guardan  
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entre sus plumas un corazón audaz y verificablemente temera-
rio. Estaría de más señalar que el que no lo crea puede some-
terlas a prueba y lo verá. Te sugiero que jamás lo intentes ¡Ay, 
pobrecito de aquel que se atreva, por tonto, a ponerlo en duda!, 
porque se llevará una desagradable sorpresa. Las blancas garzas 
saben valerse por sí solas. Atacan con firmeza cuando huir no 
pueden. Tal pareciera que la maldad y la elegancia con ellas, de 
pronto, se convirtió en un arte. ¿Arte? ¡No inventes! ¡Qué arte 
ni qué ocho cuartos! Las garzas son detestables en su sevicia.

Raudas y veloces, las ú’ñuKs volaron y volaron por allá, y 
luego remontaron las cumbres por acá siguiendo las pistas, in-
vestigando, buscando los enigmas de la intensa luz del joven Jl’á 
porque, aparentemente todo tiene una explicación si se busca 
con cuidado y no pocas veces resulta que el enigma indescifrable 
era algo ridículamente sencillo. Así es casi todo en la vida, cues-
tión de ponerle un poco de atención al problema y verás que se 
resuelve solito. Pues bueno, decíamos que las garzas se elevaron 
presurosas, dado que fallarle a la Nñié sería tanto como una 
mala sentencia, categórica y rotunda. De tales maneras que ellas, 
prontas y ligeras estuvieron por todas partes. Interrogaron a las 
cachoras, a los negros pinacates, a los camaleones cornudos, a 
los ratoncillos, a la Kúi (la serpiente de cascabel), sin conseguir 
ningún resultado y, entonces, le preguntaron a los bichos y para-
sitos que aún anidaban sobre la piel del andariego incansable, a 
ellos les preguntaron si sabían algo de la fluorescencia del joven 
Luna, y como no supieron decirle nada, la Nñié, que ya estaba 
muy disgustada, convirtió a aquellos insectos del M’nie Gguí 
en pequeñas piedras que empezaron a desplazarse de un lugar 
a otro sin ton ni son. En seguida interrogaron a las cañas, que 
antes estaban de hebras bigote del grandulón y como tampoco 
nada le dijeron a la Nñié, las condenó a ser intratables y hoscas. 
Quién quisiera arrancar una simple varita de junco, se arriesga-
ría a ser azotado por todas ellas y, para que nadie se les acercara, 
aprendieron a emitir un susurro de espanto que hasta el más 
valiente del Pueblo Cucapá lo hacía huir despavorido. Hasta la 
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fecha, los cañaverales siguen haciendo eso, ¿verdad? Más tarde 
le preguntaron a la kúut’h (liebre) si algo sabía al respecto y ella 
se hizo la sorda; no prestaba atención; no atendía y volteaba 
para otro lado sin respeto como simulando que le dolía la panza; 
fingiendo que parecía tontita o distraída. La Nñié fúrica la dejó 
orejona cuando se las jaló para que hiciera caso. ¡Jáh!, ni con 
todo eso así, ella, nada que le respondió. Luego se encontraron 
con el m’ltíi (topo), y como tampoco reveló nada, lo dejaron 
más que miope que un topo o que un… lo que sea. Después 
le preguntaron al Nñupáa, y presa del miedo lo denunció todo 
entre recortados sollozos y palabras ahogadas. Confesó que el 
caminante tenía una nueva piel hecha de siete luminosos colores 
en forma de arcos. Confesó también que el Jl’á se la había ob-
sequiado para que no se muriera de frío… en fin, explicó todo, 
todo lo que le pidieron que contara lo contó. La Nñié profirió 
un: ¡Anjá, con que esas tenemos!, que hizo que la antigua piel 
del M’nie Gguí se estremeciera del cabo al rabo y ese fue el 
primer temblor que hubo en el Valle de la Nación Cucapá; el 
segundo sismo fue producido por la tortuga Tzíi-tzíi, que se 
había quedado cubierta bajo la piel cuando estiraron el pellejo y 
lo tendieron por primera vez sobre el agua y sobre ella. Desde 
entonces sigue moviéndose de vez en cuando por ahí debajo, ¿la 
has sentido, no es cierto? Es una tortugota muy inquieta. Pues 
bien. Y en cuanto al Nñupáa, a modo de premio por su dela-
ción que sirvió para esclarecer el misterio del radiante esplendor 
del Jl’á, recibió dos regalos de parte de la Nñié. El primero, su 
tonalidad blanca en su piel, igual que el de las ú’ñuKs en sus 
plumas, porque antes este animalito fue pardo de su pelito y 
ahora con la canicie, quedaba marcado como un afiliado de la 
Madre Luz, a pesar de que no lo quisiera él por voluntad, desde 
luego; y el segundo, un emane parecido a la fragancia de las flo-
res de primavera. Con estas dos excelentes concesiones todos 
los seres querían estar junto al Nñupáa; lucía bello y aromaba 
súper agradable. Fue el más popular y querido de los habitantes 
de este Valle (por eso en otros tiempos a él se le llamaba Jłuiū, 
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es decir, el “Tonificante”). Aunque, la pura verdad, él se hallaba 
ahora bastante avergonzado de sus actos. De aquí que se movía 
abatido con pasitos cortos, agachaba la cabeza y ya agraviado, 
así como tristeaba, no le apetecía charlar con nadie. Pocos ami-
guitos le notaron sus ojillos humedecidos de sentimiento. En 
verdad que vivía humillado el pobre zorrillito, tanto se le veía, 
que adrede se revolcaba para percudirse la lisura de su blanco 
pelaje. La Nñié, por su parte, andaba feliz. Con las pruebas en 
su poder, la Luz Madre le reclamó a su hermano el atrevido 
saqueo de sus rayos primigenios, e hizo más de la cuenta para 
que se los devolviera. El Jl’á primero no quería y, a regañadien-
tes, le regresó lo robado, si bien en segmentos y no todo de un 
sopetón ni al contado. Su hermana después de pensarlo aceptó 
el pago en abonitos. Desde entonces por las noches vemos en el 
cielo que el joven Luna devuelve poco a poco, gajo a gajo, una 
fracción de su propia luz hasta quedarse a oscuras, y, entonces 
(ya sabemos ¡Sh!), esa misma luz es recuperada cuando el M’nie 
Gguí repite hábilmente la acción de sustraerla. En seguida, el 
destello quitado a la furibunda diosa, ¿y qué otra opción queda-
ba?, a entregarlo de nuevo, y vuelta a robárselo, y lo devuelve, 
y lo trinca de nuez, y a reponer la luz una vez más, y la da, y se 
la toma, y luego, a reiniciar la locura nuevamente. Y dale. Y así, 
y así, hasta que un día de veras se canse la bendita eternidad… 
porque será entonces que, ¡jáh!, nuestro aliado entre tantas sus 
traviesas ocurrencias, no tendrá para cuándo rendirse.  

Por lo demás, la Nñié no iba a quedarse tan campante. Quien 
así lo creyera de seguro no la conocía bien. Por eso, por mala 
que se comportaba con su hermano, optó por despojarlo de 
aquello tan precioso que sólo una vez se puede tener. Deci-
dió arrancarle al enorme bonachón su nueva piel de arco iris, y 
lo cumpliría a como diera lugar. Entonces, después de mucho 
pensarlo ideó un horrendo plan para despojarlo del manto lu-
minoso que empezaba a odiar más que a su pariente por habér-
selo creado; se serviría de las aves, de todas ellas y usaría a las 
ú’ñuKs también –desde luego–, para que, aplicando sus malas 
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argucias, se lo arrebataran de donde lo tuviera escondido. Para 
lograr esto, tornó a enviarlas hasta los seis rincones del mundo 
y volvieron a volar y volar por allá; y luego se encaramaron en 
los nimbos de por acá, siempre buscando los arcos de colores. 
De esta manera inició un rudo conflicto por la supervivencia 
del M’nie Gguí. Ahora que el ente que caminaba y caminaba, al 
que le debemos la tierra que hoy pisamos y la vida misma, no 
estaba solo en esta lucha. Las primeras comprometidas con su 
causa serían algunas nubes plomizas, más otras que eran casi 
negras; ellas, las nubes, se encargarían de obstruirle la visión a 
la Nñié. El segundo aliado fue el pequeño m’ltíi, que le enco-
mendaron el trabajo de escarbar debajo de la tierra infinidad de 
hoyos para ocultar los ko’Ašiúu (los arco iris), y de este modo 
confundir a quienes los buscaban. El último secreto colaborador 
y aliado, fue el kòajen de majestuosa cornamenta, facultado para 
vigilarlo todo con esa vista privilegiada que todo venado tiene. 
Estos fueron los tres cómplices valerosos de nuestro gigantón 
amigo, responsables de protegerle su preciosa piel, que como 
sabemos, no era otra maravilla que una gran avenida de colores 
que otorgaba alegría al mundo, ¿verdad? En suma, la Nñié más 
autoritaria y enérgica consiguió que las grises nubes se las llevara 
ese viento que recorre el perímetro interno del iŃ’güésh. Luego, 
hizo que el xhá’naíi (lobo) se comiera al topo; y al kòajen le dis-
paró un poderoso rayo de ultra luz que le desbarató la pomposa 
cornamenta y quedó fundida en un enroscado mazo en forma 
de caracol. Como sabemos, el kòajen renunció a verse como 
un venado normal para siempre; ahora lo conocemos como el 
Ií’kòajen, y esto quiere decir: el borrego cimarrón, que es el sím-
bolo más estimado de nuestra región. Incluso nosotros mismos 
nos llamamos cimarrones y portamos todo el tiempo con orgullo 
los colores cimarrones, a donde sea que vamos. En fin. A pesar 
de todo lo hecho y deshecho, fracasó. La furibunda Nñié no 
lograba hacerse con el manto del M’nie Gguí. Hasta que un día, 
las taimadas aves dieron con el hueco en donde estaban ocultos 
todos los arcos iris: Cavaron y cavaron… ¡Ui!, ¿qué crees que 
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sucedió?; pues que, de un repente, impetuoso, brotó un chorro 
de luz, parecido a un hontanar que todo lo salpicó. Ni viéndolo 
se creería; fue esto como un manantial imparable de una reful-
gencia añil que entintó total y por completo el cielo que antes 
relucía solamente en leuco color, igual que la leuca nata. manó y 
manó lo mismo que una fabulosa columna luminosísima de un 
intenso color zarco aturquesado que se extendió profusamente 
por toda la bóveda celeste y hasta la fecha tenemos organizado 
de este tono el reino de las alturas. ¿Ya lo ves? Y tú, que te creíste 
que siempre había sido así, así: Azul, ¿o me equivoco? Pues no, 
el cielo antes era blanco, blanco, como las canas de tu abuelo, y 
ahora es azul clarito, azul como el amor de todas las abuelas.

Casi inmediatamente los pájaros se encontraron con otro 
probable refugio: Cavaron, y cavaron; y surgió un rayo de luz 
intensísima de tono koaš (amarillo), que de repente, le dio en 
plena cara a la Nñié y se quedó con esa pigmentación. ¡Ah! por-
que antes era sólo albina, muy parecida a su hermano el joven 
Luna, luego a veces se pone bermejilla de granate, eso le sucede 
cuando se mancha con el arco grátate de bermejo que esparce el 
M’nie Gguí como una red para pescar fulgores del amanecer 
para robarse un poco de luz. Bueno, pues por eso la Madre Luz 
es amarilla y a veces roja. Las aves siguieron buscando y ense-
guida dieron con el arco de tintura pšiúu (verde), y las plantas 
fueron verdes desde aquel instante, porque se mancharon de 
tanto verde que surgió del suelo. Y precisamente así, uno a uno 
todos los arco iris fueron saliendo de sus mutuos resguardos, y 
grácil se pintaron de estas hermosas tonalidades todos los sitios 
del mundo con sus generalidades y particularidades; y cuando se 
dice todo el mundo, se incluye también a las aves que, cada vez 
que brotaba un cilindro de luz, las plumas recogían el color co-
rrespondiente, menos el color blanco y el negro. Tal vez te pre-
guntarás por qué algunas aves tienes dos o más matices. Te re-
velaré por qué. La razón es muy sencilla: Cuando al volar de 
improviso resurgía un chorro de luz que se elevaba desde el 
suelo al cielo, las que pasaban por la zona adquirían ese cariz sin 
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importar que ya tuvieran otro. Es por eso que algunos pájaros 
son así; son multicolores. Las garzas y el inmaculado Jéeu’ł 
(cuervo), ahora que es negro se le llama: kák; leales lacayos de la 
Madre Luz. Ambas aves fueron de las pocas que no se mancha-
ron de colores y siguieron siendo blanquísimas, claro, pues de 
otra manera no lo iba a permitir la dueña del día y de la tarde. 
En recompensa por su fidelidad, ellas conservaron su blancor y 
así se quedarán, hasta el último día de la creación o, ¿quizás sea 
otro final lo que resulte? En fin. Y, porque ya fue mencionado, 
la lealtad es para unas lo que la perfidia es para otros. Entonces 
las aves quedaron como muestra de las grandes traidoras de esta 
historia, al dar con los arco iris. Por eso no se dejan atrapar y 
vuelan antes de que alguien se acerque demasiado. Saben bien 
que tienen unas cuentas pendientes por pagar. Traicionaron al 
gigante bonachón; lograron despojarlo de su piel lumínica. 
Quedó muy triste; moviéndose tal si le faltaran los sentidos y 
equilibrios. Estuvo ahí desconsolado bastante tiempo y enton-
ces éste, ya sin las fuerzas para librarse de su crecida tristeza, 
lloró, lloró y lloró; y sus lágrimas formaron los ríos, los lagos; 
las cataratas, los arroyos y manantiales; en fin, todo embalse so-
bre la superficie de la tierra, desde un charco hasta una laguna, 
y en ellas surgió la vida. Resultaron de eso los pececitos, la alme-
jilla de río, los cangrejos, las ranas y sapitos, los bagres, las sala-
mandras, los caracoles, las libélulas, los divinos camaleones, los 
insomnes grillitos que todo lo alegran y las incomparables 
iŶú’míic (luciérnagas). Salieron todas las criaturas que viven cer-
ca o dentro del cauce de un afluente grande o pequeño. Todo 
salió de las abundantes lágrimas del M’nie Gguí. Hasta que un 
buen día surgió del agua purísima una gota que estaba sobre el 
musgo, y el musgo sobre la roca, y la roca sobre el lomo de una 
hermosa tortuga del desierto que era la favorita de los dioses, y 
la tortuga a la orilla de un riachuelo... pues de esa gota nació el 
primer ser humano de este mundo: Fue una niña de ojos tristes 
que habría de vivir muchos, muchos, muchos años. No tenía un 
nombre, así que el Nñupáa le puso uno muy apropiado: Ipá 
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Ak’mesh, porque la encontró sola, desamparada y triste en me-
dio de ningún lado. Nadie lo sabía entonces, mas se infiere que 
estaba ahí para que nuestro amigo leal se la encontrara en su 
eterno caminar y, cuando lo hizo, supo entonces que esa niñita 
era un regalo del joven Jl’á para que en lo sucesivo cuidara de 
sus otros arco iris que habría de obsequiarle. Es decir, el Jl’á 
creó al ser humano, la creatura más sorprendente de todas cuan-
tas hay, y la original fue una niña: Ipá Ak’mesh. Era perfecta, 
porque este angelito pertenecería a la primera y única unidad 
biológica que no estaba ni estará nunca dominada por la Nñié, 
ya que había nacido como algo precioso, puro y sagrado. Así 
son todos los niños del mundo hasta la fecha presente: Son pre-
ciosos, puros y sagrados. Como los niños no saben de vengan-
zas o desquites, ya que todos ellos están hechos con la más alta 
pureza consagrada por siempre jamás, la muy recondenada Nñié 
les quitó esa exquisita constitución que horma y norma al poder 
mismo ¡y los convirtió en adultos! Poco a poco los peques fue-
ron perdiendo su niñez. Por lo tanto, dejaron de ser preciosos, 
puros y sagrados. Hasta nuestros días, los mayores se olvidan 
muy pronto que fueron niños una vez; niños ingeniosos, enten-
didos, bondadosos y sin malicia, para luego convertirse en adul-
tos mañosos, díscolos, crueles, pendencieros, ¡ui! Y peor que 
todo eso: vocingleros. Suficientes razones como para que la Ma-
dre Luz asqueada de ellos, quisiera deshacerse de todas las entes 
humanas por igual y, puntual como un azote, así lo intentará una 
y otra vez hasta que al final ella se salga con la suya. Triunfará. 
Al cabo de nuestro tiempo, triunfará. Terrible será nuestro fin. 
Mientras, ella ha ensayado de todo. Comenzó con los espejis-
mos para que la gente se engañara y se perdiera en el desierto 
repleto de la nada. Espejismos seguidos después del delirio que 
produce una insolación. Luego probaría estrategias mucho peo-
res y más severas, siempre insensible al sufrimiento del ser hu-
mano. El odio inacabable no toparía sino hasta declararle una 
guerra de exterminio que eventualmente ésta ganará al concluir 
nuestros siglos. La Madre Luz es particularmente malvada con 
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el ser humano. Los aborrece porque fueron una creación de su 
hermanito y, por alguna razón, ella no pudo modificarlo en nada 
en principio. Lo intentó con todas sus fuerzas desde antes y lo 
sigue intentando todavía, por eso es tan amargada e injusta. Con 
todos es igual, sin importarle la edad; sea viejo o salido apenas 
del cascarón. Por esto mismo que de vez en cuando un niño o 
una niña se desorienta y se confunde con los espejismos, que no 
son otras ocurrencias que trampas de la Madre Luz para que 
nos extraviemos por acá, en las arenas encantadas que envuel-
ven a este Valle. Las visiones son remotos tancales que primero 
nos intrigan, mueven la curiosidad por saber qué son y después 
obsesionan hasta lograr un alucine abrumador del que no se 
puede escapar tan fácilmente. Los visionantes medio locos y 
nada prevenidos van en pos de las figuraciones de agua hasta 
perderse en el vacío. Después ya no encuentran el camino de 
vuelta al hogar. En el caso de los peques es diferente. El Pueblo 
Cucapá intuye muy bien que en realidad los niños no se pierden 
nunca. No, ellos no. Solamente los adultos se pierden porque a 
los niños los rescata el M’nie Gguí y se los lleva a “allá” para que 
vigilen los nuevos ko’Ašiúu. Lo hace así, porque alguien tiene 
que cuidarlos y nadie puede hacerlo mejor que los niños, que 
son expertos en este oficio. Eso es lo que en realidad sucede. 
Pone a los niños a cuidar los arco iris y a veces ellos no hacen 
bien su trabajo ya que son niños y, como le sucede a todos (o a 
casi todos ellos), les gusta jugar, hacerle muchas travesuras al 
M’nie Gguí y ocurre que se les escapa la luz. Es aquí cuando 
resulta que se les van de las manitas y aparecen luego sobre el 
firmamento para que el mundo se llene de colores porque antes, 
únicamente era blanco, y ya mencionamos como el campo ad-
quirió su colorido. Y cuando salen los arco iris, te decía, se aso-
man las nubes negras para verlos, puesto que ellas fueron las 
primeras aliadas del M’nie Gguí. Y luego, casi de inmediato, fe-
liz se muestra en su madriguera el topo sin miedo al lobo, sin 
miedo a nadie, pues el valiente m’ltíi fue el segundo aliado del 
joven Luna y del M´nie Gguí. Después de comparecer ante la 
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creación luminosa del topo valientísimo, se muestra muy oron-
do el también valiente cimarrón. Al contrario de lo que tú supo-
nes, él no se exhibe para lucirse como tal vez todos piensan, eso 
no. El Cimarrón sale para medir la curvatura de sus cuernos con 
la de los arcos luminosos y decirle al universo con un estruen-
doso berrido que son ¡perfectos! Como perfecta sería la vida en 
el hermoso Valle del Pueblo Cucapá si no mediara el inagotable 
rencor de la Madre Luz, que tantísimo temor infunde acá si está 
serena, cuantimás si anda berrinchuda. ¡Maan’PõaŤ !
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De cómo fue que el zorrillo  
se ganó su color y su olor

La nueva cubierta luminosa del M’nie Gguí fue más difícil de 
producir que la primera envoltura que tenía. El forro referido, 
que era impecable en su hechura, y que por cierto lo protegía tan 
bellamente, causó grandes sacrificios conseguirlo. Sin duda que 
fue una tristeza de las grandes haberla perdido sin que algo mejor 
pudiera hacerse. Después de todo, aquella primera envoltura fue, 
en el momento, un recuerdo feo, cascado, que cualquiera quería 
olvidar. Sí, porque ahora todos estaban ocupados en agenciarle 
una nueva y, si se pudiese, una que fuera todavía mejor. Con el 
propósito de alcanzar este noble objetivo, el Jl’á precisó guindarla 
de algunas pocas emisiones que le regateaba cada vez menos su 
fastidiosa hermana. Por lo mismo, el nuevo atavío resultó tenue, 
casi vaporoso. Nada bueno. Al primer contacto con los rayos po-
derosísimos de la Nñié, se desvanecía sin que pudiera evitarse. 
Así que el joven Luna tuvo que pedirle prestado a las inquietas 
iŶú’míic, un poco de su luz para completar la piel de su amigo el 
gigantón. Las traviesas luciérnagas accedieron, poniendo a con-
dición de que se viera de tanto en tanto y para siempre, un arco 
iris por las noches en lo alto de los cielos, porque para ellas sería 
la causa de nutridas alegrías avistar eso. El trato fue aceptado. 
Y desde entonces vemos que, en cuanto aparece el halo lunar 
en el cielo, ellas hacen sus fiestas y revolotean de puro contento 
contagiando de júbilo a medio mundo. El joven Luna de buena 
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gana consintió el compromiso con todas sus encendidas amigui-
tas pues a él le encanta verlas revolotear como loquitas. Fue de 
esta manera que, espaciado y de vez en cuando, se deja ver hasta 
la fecha uno ¡enorme! que va circundando al joven Jl’á como una 
corona de flores de colores radiantes. Este fenómeno se ve, sobre 
todo, al final de la primavera o al inicio del verano. Es un espec-
táculo muy hermoso este arco iris redondo, o nimbo, justo en el 
primer día del plenilunio de agosto. A veces hay dos; uno de ellos 
circundando al otro. De seguro los has visto.

Según referimos, fabricarle otra capa a el M’nie Gguí, fue bas-
tante laborioso: Había que recoger la luz, recortarla, entallarla por 
los costados, remendársela, darle forma, ajustarla por los bordes, 
modelarle al por menor todo, someterla hasta que encajara por-
que aquél era corpachón y a veces no ajustaba el aura nimbo 
como debería, dotarle de sus colores, equiparla siempre de un 
primor durable. ¡Uf!, mucho qué hacer para que le quedara boni-
ta. Demasiados detalles que se debían ejecutar sin omitir la finura. 
Montón de trabajo. Aunque nada más fatigoso, ¿verdad?, que en-
contrarle un buen lugar o paraje para esconder la nueva piel des-
pués de hecha. Hallar un sitio adecuado en dónde con gran reser-
va pudiera encubrirla con seguridad. Menudo problema aquella 
cuestión. Este asunto sí que fue cansado. Bueno, fabricar algo 
cuesta trabajo, pero esconderla de quienes la quieren destruir 
cuesta más. Primero por la secrecía, siempre a medio tranco de 
ponerlo todo al descubierto por culpa de las entrometidas ú’ñuKs 
que no paraban de volar y volar para luego irle corriendito con el 
chisme a la Madre Luz. Segundo porque no se convenía en una 
residencia apropiada o al menos razonable para el definitivo ocul-
tamiento de este segundo abrigo luminoso. Cuando por fin daban 
con una ventura, entraba el sesgo de la prudencia para objetarla, 
discrepaban, y luego surgían los mil inconvenientes. La redoblada 
lucha contra la Madre Nñié por la capa de luz debía ser decisiva e 
irrebatible, porque si resultaban derrotados esta vez, iban a sacar 
otro pellejo, ¿pues ya de dónde? Por lo tanto, fue imprescindible 
inventarse cuantos trucos y hacer lo necesario, para complicarles 
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la estrategia a las astutas ú’ñuKs que no se fiaban de nada. Ya di-
jimos que las garzas son astutas a cuantimás; ejemplo de ladinas 
son. Por lo tanto, convenía engañarlas, confundirlas y, luego, de-
rrotarlas en su propio terreno. Todo esto precisamente para im-
pedirle a la Madre Luz que hallara el escondite de los luminiscen-
tes arcos de aquel que no cesaba en caminar nunca. Lo que 
convenía urdirse primero en este caso sería embrollarlas hacién-
doles creer que el industrioso iíS’háa (armadillo), que acorde y 
por entonces se creía que era solamente una piedra común, guar-
daba entre sus patas el mecanismo para dar con la entrada al lugar 
en donde estaban encerrados los arco iris y, hasta el día de hoy, las 
aves continúan confundidas con aquella intriga, porque le siguen 
pinchando el caparazón para preguntarle cuál es el camino que 
deben apurar para acercarse hasta donde el grandulón tiene su 
guarida. Queda claro que el iíS’háa no sabe nada de eso. Lo único 
que los armadillos saben hacer es tragarse a las šum’yuł (hormi-
gas); con ese propósito fueron creados. Ellos no saben nada de 
guaridas secretas, en cambio, se enroscan disimulando sus patitas 
en la panza, induciendo a que crean que él tiene algo oculto ahí y 
que piensen que, como debe protegerlo con su vida, es importan-
te aquello y, entre tanto, ganan tiempo para que las aves se distrai-
gan. Y ahí están las garzas dale y dale de picotazos al caparazón 
para que enseñe lo que atesoran sus patitas, que es ¡nada! Los 
privilegiados que conocen en dónde está el escondite del grandu-
lón son los niños que se pierden en el desierto, y lógico que el 
Nñupáa zorrillo también lo sabe porque fue él quien buscó y bus-
có hasta encontrar el escondite. Una hazaña digna de contarse, 
proeza que hace del zorrillito un héroe verdadero. Después de 
abundante andar el mundo, te decía, se encontró un sitio y muy 
bueno. Acá me explico en cómo fue dado esto: Así que igual ya 
fue establecido en el capítulo que nos narra de qué manera fue 
que la primera cubierta lumínica se perdió, te recordaré que el 
zorrillito estaba muy apenado de los hechos, en la parte de su 
culpa que le tocaba. Más allá de que la primera cubierta sirviera 
para colorear al mundo, el Nñupáa estaba contrariado y quería 
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ponerle un remedio a sus actos y, de paso, enmendar su error. 
Pues bien. Una vez el zorrillo coincidió con el errabundo peregri-
no por pura casualidad y, entonces, decidió seguirlo, no dejarlo 
hasta que detuviera su marcha. El zorrillo anduvo tras de él como 
su sombra. Lo siguió y lo siguió, hasta que el M’nie Gguí llegó a 
la orillas del mundo terrenal. Lógico, se detuvo para dar la vuelta. 
Lo alcanzó. Ahí ambos se encontraron la primera noche en la que 
el Jl’á no se investía de su luz y, bajo aquella oscuridad, el zorrillo 
le suplicó que lo dispensara de su culpa, pues él no era su enemi-
go, aunque por su causa lo habían despojado con cruel intransi-
gencia del primer manto luciente. Eso tan feo lo tenía muy afec-
tado. Creo que el pobre Nñupáa ignoraba entonces cómo 
justificarse y no hacía mucha falta que aprendiera. El noble cor-
pachón lo perdonó con una dulce sonrisa porque él sabía que no 
fue descuido de nadie lo sucedido. La Madre Luz había ganado la 
jugada y ni modos. El zorrillito se enterneció de agradecimiento. 
De haberlo sabido desde un inicio lo poco complicado que le 
resultaría conseguir su perdón, lo hubiera intentado antes. ¿Ya lo 
ves? En la vida hay que aprender a pedir perdón a tiempo, no es 
difícil hacerlo. Al principio se debe cultivar la humildad; aceptar 
nuestro fallo y, enseguida, que venga la sincera contrición. Eso 
ayuda pingüe cuando va primero el corazón. En fin. Después de 
aclarado todo, de pronto se produjo ahí mismo un milagro. En 
ese punto y en ese momento llegó una calma reposada que sola-
mente se rompió con el canto de un solitario jñuñn (grillo). Habrá 
de saberse que con aquel silencio se forjó una idea que iluminó el 
nada bonito rostro del M’nie Gguí. Entonces él resolvió pedirle 
una gran contribución al Nñupáa. Le pidió que lo apoyara para 
que de este modo hallara un sitio confiable en donde pudiera 
preservar su nueva cubierta de prístina luz, porque, como ya se 
comprendía, si la localizaba la Nñié, entonces se caerían las aves 
de los cielos, haría frío y, desde luego, si tales infortunios ocurrie-
ran, quién no lo sabe a estas horas, toda la Nación Cucapá dejaría 
de existir. ¡Ayudarte, qué buena medida!, respondió el Nñupáa 
inconmensurablemente complacido de arrimarle el hombro y, 
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muy prontito, éste salió a rastrear un terreno que fuera la residen-
cia de la cubierta de luz. Después del repetido ir y venir, buscar y 
rebuscar, el zorrillo dio con el recoveco ideal para que se recata-
ran lo más preciado que existe en cualquier parte del universo: los 
niños y, después de ellos, los arco iris. Como sabemos el Nñupáa 
encontró el sitio que ahora esconden tanto a unos como a otros. 
Los niños, como a los ko’Ašiúu. El lugar está, está, está… ¿y qué 
te figuraste, que ya voy a decirte en dónde está? ¡Pues no, qué va! 
Es un secreto muy bien guardado. Si lo digo puede venir nuestro 
amigo a buscarme y quién sabe lo que me haría si viene con su 
cara de enojado. Bue… No importa. Escúchame bien que revela-
ré un misterio casi sacramental. Dicen los que entienden de esto 
más que nadie, que la guarida se encuentra justo en el centro del 
horizonte. Sí, en el puro centro fue lo que mencioné. Exactamen-
te ahí. Al menos eso nos confirmó la pequeña Ipá Ak’mesh el día 
en que se marchó para siempre de aquel luminoso protectorado. 
Lo juro, eso fue lo que contó ella y, esto dicho, debe creerse sin 
chistarlo. El zorrillo encontró el escondrijo y se suponía que na-
die iba a revelar en dónde estaba, hasta que Ipá Ak’mesh me lo 
dijo cuando se marchó para siempre del centro del horizonte por-
que ella dejó de ser niña y, en tal sentido, poco a poco empezó a 
envejecer sin dejar de ser una niña. Por esta razón los eventos se 
alteraron para siempre, cambiaron como ahora se pueden obser-
var. ¿Lo entendiste bien? A ver si puedo explicarme un poco me-
jor en esto de cómo fue que las cosas no se mantuvieron igual a como 
estaban antes. Entonces afirmaba, se modificaron las formas; las 
apariencias. Lo que antes era un hecho, se rehízo en otro, como 
cualquiera lo puede percibir. Aclaremos eso de una vez. Mira. 
Presta atención que te vas a sorprender. Digo que, como ya se 
había revelado el sitio exacto en donde se encontraba la guarida 
del bonachón andante, es decir, divulgaron que estaba en el cen-
tro del horizonte, entonces el joven Jl’á, con un conjuro de tres 
invocaciones hizo que éste se alejara siempre del alcance de quien 
fuera si no se trataba de un niño. Únicamente ellos sí pueden to-
car con sus deditos el confín. En cuanto a nosotros que ya hemos 
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crecido, no; no podemos, porque no tenemos ese permiso. Sólo 
de lejos se puede ver el centro en perspectiva. Si no lo crees, acér-
cate y comprobarás que el horizonte se aleja de ti. Por más y más 
que corras y corras jamás puedes prenderlo; ¡ah!, en oposición a 
esto imposible, a que sí has visto a un niño por allá en lontananza 
jugando con el horizonte, ¿no es cierto? A la distancia se nota que 
los niños están platicando aparentemente solos, y se ríen, y jue-
gan, y participan de algo divertido... aunque así, ¿solos? Desde 
luego que no, los niños ¡nunca! andan sin amparo o en soledad. 
Jamás. A lo lejos se aprecia que están en compañía de ″alguien″ o 
de ″algo″ que no se deja ver pero que los ama como lo más sagra-
do que existe en todo el universo. Pues ahí lo tienes más claro. 
Dijimos que las cosas cambiaron. Que no se mantuvieron igual a 
como estaban antes y todavía son así. Ahora, sin excepción, cual-
quier pequeñín del planeta sabe cómo tocar los horizontes y no-
sotros ya no lo sabemos ni podemos hacerlo igual, puesto que ya 
no somos niños.

Transcurrieron muchos días, y desde luego que la Madre Luz 
no estaba nada complacida con los pobres resultados que, si no 
mejoraban, le harían perder esta segunda guerra por la capa de 
arco iris. Guerra que no solamente era en contra del M’nie Gguí, 
si no que la lucha iba en contra de toda la humanidad sin dis-
tinción. Su hermano no debía resultar el vencedor, se repetía la 
Madre Luz. Ella debía dominarlo. Ni el joven Jl’á, ni tampoco 
su buen amigo el antes peludo; hoy luminoso y lampiño anda-
rín, podían vencerla otra vez. La hacedora de todo lo bueno y 
lo malo, de todo lo feo y lo bello, y de todo lo vivo y todo lo 
que no tenía una profunda herida en su amor propio porque no 
sabía cómo ganarles. Así que una tarde doña corajes… ¡Toma! 
De puro ensañamiento, con un brusco ademán arrinconó a las 
iŶú’míic para preguntarles si sospechaban de alguien que guarda-
ra el secreto de la guarida de la luz. Al principio las luciérnagas no 
confesaron ni media palabra, porque ellas sabían del riesgo al que 
iban a reducirse si es que soltaban más de la cuenta. Entonces la 
Nñié enfurecida empezó a lanzarlas una a una hasta el cielo, y 
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así fue como nacieron las estrellas de la noche. Las que sólo de 
noche se asoman, por el temor tan grande que le siguen teniendo 
a la Madre Luz. Señalaba que al principio nada dijeron y, al final, 
las pobrecitas ya presas de la angustia terminaron por irse de la 
lengua. Confesaron que el Nñupáa era quien sabía en dónde es-
taba el refugio del M’nie Gguí, puesto que él y nadie más le había 
proporcionado el santuario. ¡Uy! Si antes la Nñié estaba iracunda, 
ahora estaba, estaba… pues aquí no hay lengua para decir cómo 
estaba, así que habrá que imaginársela. Mandó llamar al Nñu-
páa y más furiosa se puso porque no lo pudieron encontrar por 
ningún lado. ¿En dónde está el Nñupáa? Pues quien sabe. Inves-
tigaron sin resultados. Y eso que revolvieron cielo, mar y tierra. 
Las garzas no dejaron ni un rincón por esculcar. Incluso se hus-
meó entre las madrigueras abandonadas del tejón y del mapache. 
Tampoco estaba. Sumando a este esfuerzo, las hormigas también 
escudriñaron cuanto escondrijo se les atravesó y menos. El astu-
to zorrillito prevenido y, obvio, muy asustado, permanecía con-
venientemente a cubierto en algún distante allende para que no 
dieran con él tan fácilmente. El Nñupáa había decidido que esta 
vez no sería él quien lo echara todo a perder. En consecuencia… 
¡Ay! A veces las cosas no salen como uno las planea. El Nñupáa 
permaneció bien oculto durante días en una rendija casi casi per-
fecta. Todo iba estupendo de bueno y así hubiera seguido por un 
lago trecho, si él no estornuda despertando a los grillos. ¡Ihachú! 
Al cabo, fue descubierto en su escondite disque perfecto, por los 
grillos que, inocentes, se reunían tan contentos en torno suyo 
porque les encantaba el lozano aroma de impasibles jazmines que 
despedía su cuerpo sin cesar. Es difícil comprender que antes el 
zorrillo oliera rico. Sin embargo, sí. En el origen de los tiempos, 
el zorrillo, no olía a zorrillo. En fin. Él, trataba de espantárselos 
de encima. Se quitaba uno grillo y ándale que llegaban dos, se 
quitaba dos y le caían diez sin importar la fuerza de las meneade-
ras que daba. En una de esas sacudidas se delató. ¡Ya te tengo gu-
sarapo!, le increpó la diosa del cielo con una expresión de triunfo 
que es tan difícil de ocultar cuando se cree que la mano está ga-
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nada, e inició contra el zorrillito el hostigamiento más feroz visto 
nunca en estos lares. Ese suplicio tan constante sería para que 
nuestro amigo señalara de una buena vez por todas en dónde se 
ubicaba el escondite del M’nie Gguí y aguantó, resistió como los 
meros machos. No le entregó detalle de nada. El secreto quedó 
guardadito. Podemos asegurar que actuó como un zorrillo muy 
valiente, ¿no lo crees? Entonces de puro escarmiento le quitaron 
su perfume y, puesto que ni así confesaba, la Nñié malvada no 
se le ocurrió otra cosa peor que hacerlo apestoso, archi súper 
apestoso, apestosísimo como tú cuando no te bañas en tres días. 
Pues ni de este modo logró que le mostrara el sendero que con-
ducía a la luz. Estaba decidido a que nadie lo llamara traidor o 
indigno de la amistad eterna del joven Luna y el noble M’nie 
Gguí. La Madre Luz se quedó echando chispas de muina porque 
su tiempo en el cielo se estaba consumiendo y, ahora, el turno 
sería todo para su hermano el joven Luna, quien ya asomaba a la 
distancia su redondo aspecto. Enseguida, en un último intento de 
romper la resistencia del porfiado Nñupáa, la Nñié lo aporreó, 
lo zarandeó recio; lo privó de su níveo color cuando le arrojó 
sus poderosos rayos. Tantos y tan intensos de vivos, que el po-
bre quedó renegrido de tanta chamusca. En medio del castigo… 
¡Ah! Sucedió que en ese instante un inmaculado Jéeu’ł (cuervo), 
que pasaba volando por ahí, sin querer produjo con su sombra 
la zona blanca que todos los zorrillos tienen en sus lomos; esta 
franja del dorso no se quemó y corresponde al contorno que el 
Jéeu’ł produjo, ya que con sus amplias alas proyectó una sombra 
sobre el cuerpo del Nñupáa. Ocurrido el caso y desde la remota 
antigüedad, los cuervos en su porte se quedaron con los tonos 
del azabache retostado sobre su plumaje. Aún hasta la fecha por 
tal razón se les nombra: kák. Ya pocos se acuerdan de que antes 
el cuervo se llamaba Jéeu’ł; hoy les decimos kák. Sin embargo, 
aquello no significaba que los cuervos dejaron de ser lacayos de la 
Sol. No, no; sin importar que ya no fueran de color albino, siguie-
ron de aliados y de los más confiables, si bien ahora son negros 
fuliginosos, idénticos a los tristes ojos de un zorrillo, quien antes 
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del suplicio también él dimanaba un blanco total. Y míralo ahora 
cómo quedó. En fin. Yo decía que, por esto mismo, por su negro 
color, tal vez los káks son de los únicos que no están invitados 
para irse volando al iŃ’güésh, que es el lugar de regocijo de todas 
las aves. Un lugar jubiloso el iŃ’güésh, en donde la luz perfecta 
de la Nñié siempre impera. Esa es otra historia. Estábamos en la 
abnegación del valientísimo Nñupáa que con todo y escaldo, no 
dijo ni pío. Resistió la tunda hasta que, ¡por fin!, el joven Jl’á tomó 
su espacio en las alturas y su hermana se marchó disparando en 
un arranque de puro furor sus rojizos rayos de amenazante fue-
go. Ella regresó al iŃ’güésh, con lo que le dio un respiro de alivio 
al aporreado zorrillito puesto que el pobre más ya no podía so-
portar. Quedó agotado por la lucha, cubierto de polvo, retostado, 
apestoso, cansado hasta para escupir y por encima de cualquier 
otro embrollo quedó muy satisfecho, sonriente por haber triun-
fado a pesar de tanto embate, debate y sin rescate, que lo dejaron 
ahí, solito, como burrito sin mecate.

La guerra se ganó después de todo. Bien. Hubo alegría durante 
la noche y todos celebraron entre un júbilo indescriptible, porque 
la guarida y la cubierta luminosa del M’nie Gguí, había quedado a 
salvo. El pobre zorrillito arrastraba las patitas al caminar, como el 
soldado que vuelve del campo de batalla. Tan molido que no po-
día festejar, ni siquiera por su gran heroísmo al defender el manto 
de luz hasta el último aliento. Después de todo, el secreto quedó 
amparado. Así es hasta la fecha. Ya se puede notar que la capa de 
arco iris no es tan tenue o vaporosa como en los inicios. Ahora, ni 
con los rayos poderosos de la Nñié se desvanece tan fácilmente. 
Por eso existen los ko’Ašiúu sobre el firmamento y seguirán exis-
tiendo mientras haya quien esté aquí con buenos ojos para verlos. 
Esto, no debemos olvidarlo nunca, fue gracias al indomable Nñu-
páa que pese a todo lo que le hicieron, pobre, no desembuchó 
nada y pagó las consecuencias de su bravura. Todavía pesa en su 
ánimo que nadie lo estime como antes ni lo valoren en toda su 
extensión. A la mejor por eso pasó de ser el predilecto y el más 
popular, a insoportable y el tipo más antipático del Valle. Con el 
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tiempo se le agrió el carácter y se transmutó en un apestoso gru-
ñón al que ya nadie procuraba. En la actualidad, si tú te fijas bien 
y resistes el olor, ¡yak!, verás que en esencia todos los zorrinos son 
muy hermosos, gallardos y elegantes como ninguno más. El Nñu-
páa se mueve con pasos refinados a la manera de un gran señor. 
Así es. Tales modos exquisitos jamás los perderá. Al principio, 
cuando el mundo era nuevo anduvieron todos ellos correteando 
por ahí y por acá. Las mofetillas recorrían su región entera sin que 
parecieran cansarse en la vida. Como fueron suyos los territorios 
que hoy ocupa el Pueblo Cucapá, éstos merodeaban traviesos y 
vivarachos en la grata compañía de cuantiosos amiguitos. Cóm-
plices que, sublevados y medio revueltos, trataban de imitarle su 
andar con esa marcha bamboleante de alta alcurnia y gran solera. 
Graciosísimo. En fin. Cada uno de ellos, insisto, al principio de 
los tiempos vagaron fragantes, perfumados, blancos y requetefe-
lices. Y, bue… debo decirlo una vez más: Igual de bonitos y chis-
tosos como aún hoy se les estima por su cuco aspecto, antes fue-
ron mejores. No se pendoneaban así, tan malolientes como los 
vemos en la actualidad. ¿Me expresé con precisión? Pues afecto 
mío, reitero que, por tales motivos, no debemos darles ¡nunca! el 
fuchi a estos apasionado de la elegancia, porque los zorrillitos son 
buenos, bienhechores y no se merecen un tratamiento descortés 
ni ser mal vistos. Al contrario, deberíamos admirarlos en todo lo 
que representan, porque la valentía bien comprendida debe co-
rresponderse y reconocerse sin notar jamás el contra, sino el pro. 
Sus acciones ponen en marcha los secretos resortes del equilibrio 
universal, por encima de lo adverso.
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De cómo aparecieron las  
primeras estrellas

Profusas razones se tendrían que considerar para que pudiera ex-
plicarse la eterna tristeza de la niña Ipá Ak’mesh, en tanto que la 
primera y la mayor de todas sería que la Madre Luz acabó con 
cuantas iŶú’míic eran habidas y por haber. Las redujo a cero agu-
jero de todo resquicio terrenal. La malvada no dejó una sola ni de 
muestra. ¿No es motivo suficiente para estarse entristecido de por 
vida? Aún más si recordamos que las luciérnagas, siempre bulli-
ciosas e inagotablemente traviesas, nacieron el mismo instante y 
rodeadas del mismo lugar de donde surgió la niña Ipá Ak’mesh, 
ambas con idénticas circunstancias de tiempo y sitio. Incluso, pue-
de ser que brotaran todas ellas –pudiera ser de semejante modo 
quise decir–, que brotaran todas ellas hasta de la misma gota de 
agua purísima que se hallaba sobre el lomo de una tortuga del 
desierto; tortuga que estaba descansando en la compañía de un 
delicioso arroyuelo de aguas límpidas y cantarinas. Digamos que 
eso no se conoce con certeza, siendo que se intuye desde siglos 
que ambas surgieron en la precisa pausa celestial en que el Jl’á así 
lo determinó. Él quiso que la chiquilla naciera primero y justo 
después de ella, las bullangueras candeluzas. Debido a que, como 
señalé, estimó que ambas salieran de una gemela e impecable gota 
de agua. Para la pequeña de ojos sin dicha los cocuyos eran lo úni-
co que le recordaban la alegría de vivir. Le agradaba mucho jugar 
con ellas todas las noches y la niña era feliz con sus lumínicas pre-
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sencias revoloteándole por la cara, en el pelo, enfrente, detrás, por 
encima, ¡por todos lados! Incluso se dice que en una ocasión se 
rio con ellas y por ellas. Esa fue la primera vez que a Ipá Ak’mesh 
la vieron sonriente. Así que cuando los enjambres de lucecitas y 
sus clarividencias de constante felicidad fueron arrojados al cielo 
por la insensible apetencia de la Nñié tan desalmada, la niña se 
entristeció para siempre. La niña ensombrecida y resignada vio a 
todas sus amigas adheridas al manto celestial como rehenes de 
una venganza que no tenía par. Se afirmó de ella entonces que 
jamás logró ser feliz a partir de aquel instante. Su contento se 
perdió para siempre entre los escombros de esa noche. ¿Ahora ya 
se explica la razón de su profundo desconsuelo? Cuando un brillo 
se hace gris en una luz que palidece, ni el cielo más hermoso ataja 
a la tristeza atrapada en los húmedos ojos que se han quedado ya 
sin pizca de color. En fin.

Tenemos que decir que la Nñié, al principio de los tiempos, no 
guardaba un odio particular con nada ni con nadie en el universo. 
En dado caso, como sucede con todo ser imperial sea de donde 
sea o se trate de quien se trate, no toleraba que nadie pusiera a 
prueba el colosal poder suyo y, quien se atreviera a enfrentarla, 
pues se ganaba automáticamente su malquerencia, con todo y sus 
terribles efectos anulatorios, de funestas consecuencias. Veamos: 
La Madre Luz no aborrecía ni a las iŶú’míic, ni a Ipá Ak’mesh, 
ni a nadie en el origen de las creaciones. A ella le daba igual. No 
obstante, el mayor descalabro para unas y para la otra, provino de 
aquellas desastrosas circunstancias: Vino del intento por engañar-
la lo que provocó la supresión terrena de las candelas (eventos e 
incidentes que ya explicamos cómo fueron), e indujo la enemis-
tad de la Nñié con la niña de ojitos tristes. Hechos que sabemos 
también porque ya se explicaron, así que no debiera remachar en 
el asunto. Por consiguiente, y para quienes no pusieron atención 
–y me refiero a ti mismo, que siempre estás distraído–, repetire-
mos que todo fue porque se negaron a revelar el sitio de la sobria 
guarida en donde estaba escondida la piel luminosa de nuestro fiel 
amigo. ¿Ya quedó? Pues que bien, Seguimos.  
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A veces la vida se sobrelleva en un estar sin estar y en un hacer 
sin hacer hasta que la inmensa tristeza nos recuerda que ni hace-
mos ni estamos, sólo medio vivimos. Eso sucede en los días de 
duelo; en los que la alegría ida nos duele demasiado y más, porque 
ya se fue aquello que adorábamos. Pasaron los tiempos cortos 
de gozos y con ellos transcurrieron prestos los años. La presen-
cia, que no vida, sobre la superficie terrena parecía, digamos que 
más o menos normal y, en efecto, calladamente sombría. Como 
indiqué, pareciera que la felicidad se hubiera quedado atrapada 
en otros mundos, muy alejado de este nuestro. La ausencia de 
luciérnagas era motivos de tristeza inmensa. Hubo demasiado si-
lencio y, como sabemos, aquello no era nada bueno para el Valle 
con sus seres residentes. Refundidos en el desaliento, los grillos 
dejaron de cantar. Esos mismos que antes no paraban en toda la 
santa jornada y hasta le seguían en el anochecer. El agobio em-
pezaba a calar tan hondo que ni los colores con los que se pintó 
una vez la comarca lograron arrebatarle un destello de comunión 
con la armonía. Entonces el M’nie Gguí, que era el pulso de la 
tierra misma, y que en su latir llevaba la dulzura de los frutos, el 
perfume de las flores y el color de todo el Valle le pidió al joven 
Jl’á que pusiera remedio a tanto pesar porque habitar una tierra 
huérfana de luciérnagas resultaba bastante deprimente. Aquel que 
camina y camina, miró contrito al firmamento de la noche clara… 
y suplicó:

–Jl’á, espléndido amigo, sé benigno y ponme atención–, le ha-
bló el bonachón con aquella vocecita de pedir que ya todos cono-
cemos. Mas el joven Luna no le respondió ese día. Al siguiente, 
volvió a convocarlo con mejores ahíncos: 

–Jl’á, poderoso compadre–, le musitó el M’nie Gguí con la 
misma voz de rogar y tampoco le contestó. Al siguiente día, vuel-
ta con lo mismo:   

–Jl’á, camarada dadivoso, mi compañero magnánimo, des-
prendido, más que noble, dignísimo y cabalísimo compañero en 
las luchas eternas contra tu temible hermana, hazme un poco de 
caso ya, que se me va a torcer el cuello, ¡ay!, de tanto voltearlo para 
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arriba–, tornó a reprocharle una vez más. Entonces, conmovido, 
observó cómo se apartaban unas nubes para descubrir la redonda 
cara de su joven amigo. Y, al verlo, ¡ya era hora!, le preguntó:  

–Jl’á, querido bienhechor mío, ¿por qué no me atiendes? Es-
tuve hablándote por tres noches seguidas, y nada contigo ¿Qué te 
hace desdeñar mis súplicas de esta fea manera? Escúchame, por 
favor. Quisiera pedirte…   

–Sí, sí; ya sé lo que vas a pedirme. Lo he sabido desde hace 
un mes. Estuve pensándolo mucho. Estoy desconcertado. Des-
graciadamente aquí no veo la manera de salvar a las luciérnagas. 
Es difícil. Muy complicado. Eso estaría más allá de mis propias 
fuerzas –explicó el Jl’á, y dejó consternado a todo aquel ente que 
lo escuchó esa noche en el desierto.  

–¡Vaya! No me explico esto que me aseguras tan escuetamen-
te. ¿Cómo que no encuentras la forma de devolverlas a la tierra? 
Eso no es posible –inquirió el viandante confundido por lo es-
cuchado. Entonces le respondió el joven Jl’á con más recelo, que 
real enfado:   

–Te equivocas si crees que puedo hacerlo todo. No. Parece una 
cosa muy sencilla y, por principio, ya verás que no es nada fácil 
llevarlo a cabo.  

–Sigo sin comprender ni media palabra puesto que puedes 
con cualquier cosa, lo que sea, con sólo desearlo ¿No eres tú igual 
en poder que tu hermana? 

–Sí, claro que lo soy. Nadie tiene duda de eso –reconoció el 
joven Luna. 

–Pues estoy sin entender nada –le repuso el M’nie Gguí, más 
intrigado que molesto y, después, el Jl’á le confesó que sus po-
deres eran eficaces y duraderos sólo en las noches, cuando su 
hermana no estaba presente. Luego agregó:  

–Para que mi poder surta efecto es indispensable que ella no 
se entere que hemos obrado en su contra. ¿Ahora lo entiendes? 
De otra manera, si percibe una pequeña alteración o viro en algún 
atributo dispuesto por su alta voluntad, las consecuencias serán 
terribles, quizás no lo sean tanto para mí, pero te aseguro mi cor-
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pulento amigo que serían tremendas para todos los demás en este 
Valle. No veo por qué tengo que explicarte esto, si tú ya lo sabes 
y lo has constatado.

Tenía razón. No engañaba a nadie, ¿cierto? El joven Luna de-
mostraba su poder; siempre y cuando fuera durante el curso de 
las noches. El M’nie Gguí se fue desconsolado para seguir sin 
relevo con su marcha sempiterna, aun cuando ya no andaba con 
la firmeza de antes, lo que trajo resultantes no deseados para el 
mundo. Como lo agrio, el frío y el descolor en todos lados. Aque-
llo fue porque, en cada tranco que daba sobre la faz de la tierra, 
nuestro amigote animaba a un complicado sistema de sorpren-
dentes e inaudibles ecos que lograban darle a todos los frutos ese 
exquisito gustillo azucarado que tienen. Sin los callados retumbos 
que producen sus zancadas, lo entiende cualquiera, toda la cose-
cha tendría un resabio como al del limón, que tal nos tunde esta 
fruta y algunas otras igual a su especie, ¿sabes por qué? Porque 
así quedaron. Saben al acre brusco el día de hoy por la falta de 
solidez en su viaje de aquellas épocas remotas. Antes, lo dulce de 
las frutas estaba asegurado con su andar de pisadas firmes. En 
cambio, si las cosas seguían de distinto modo, ¿quién nos prote-
gería de lo agrio? Ahora, sus pasos parecían periclitar enfermos, 
lentos. Sus pisadas se notaban gravosas, ahora que esto no por un 
cansancio natural del cuerpo, sino por la sutil melancolía que pro-
duce una resignación impasible y de renuncia perdurable, la que 
pesaba más que una plancha de granito. Quiero decir que, por eso 
todo apuntaba a que las cosas seguirían igual en la tierra. O sea, 
la tristeza y más tristeza. Constante e interminable tristeza por la 
ausencia de la iŶú’míic. Desdicha durante el día y desdicha aún 
más grande durante la noche y, quizás, por la estancia de abun-
dantes siglos se quedaría en la tierra del Valle el absoluto sabor 
al vinagre vil en los frutos más carnosos. Como todo el Pueblo 
Cucapá sabe, el ininterrumpido andar del M’nie Gguí sirve para 
que los peces no se escapen de los ríos y para que las aves no se 
caigan de los altos cielos. Lo mismo ayuda para que se evite una 
extinción segurísima del ser humano. En suma, no solamente vale 
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para eso, también sirve para que la primavera vuelva siempre sin 
suplencias. Sin embargo, cuando aquél camina abatido y cargado 
del desánimo sobre sí mismo, entonces sucedía que se prolonga-
ba el invierno que todo lo marchitaba y todo lo resecaba hasta 
agotarse por dentro entre el mustio abrazo de la muerte. Así que 
hubo frío y crudeza por muchos ciclos de tiempo, durante una di-
latada era, quiero decir. Y sí, fue precisamente así como ocurrió lo 
dicho. Se le conoció aquel tiempo como la Era del Hielo. Perduró 
por siglos y siglos, yo creo que demasiados. Imaginemos un mun-
do frío, frío, y amargo, amargo. Pues de este modo se puso hasta 
que una vez se encontró en medio del desierto con un Ií’kòajen, 
aterido y solitario, que le susurró al oído una solución muy in-
geniosa para acabar con su tristeza personal y con la tristeza del 
mundo. ¡Ah, sí!, y desde luego también, para terminar con el frío 
bárbaro que estaba haciendo. El cimarrón le habló al M’nie Gguí. 
Conversó quedo, con voz solamente para dos y nadie más. Hizo 
eso para que no lo escuchara ni las aves, ni la Sol, ni nadie más 
sino su amigo el gigantón. Cuando terminó de exponerle el plan, 
el cimarrón no pudo contener la risa y se fue sin despedirse. En 
seguida, y ya solo, el buen M´nie Gguí asombrado lo mismo que 
sonriente tomó en consideración aquellos benditos pormenores 
dichos por el ingenioso Ií’kòajen, y conservando un gran cuidado 
para no decir nada, estudió los posibles riesgos y las peligrosos 
consecuencias hasta que, detrás de atender lo sugerido, se prestó 
de buen gusto para llevar a cabo la singular propuesta. Luego el 
bonachón andante, después de consultarlo con cuanta criatura 
se topaba en su camino, le comunicó el posible plan a su aliado, 
el joven Luna, para ver qué le parecía. Apuesto a que ya quieres 
saber qué fue lo que le planteó, ¿no es cierto? Pues muy orondo 
el gallardo cimarrón, le propuso lo siguiente, que enseguida com-
partió con el joven Luna:

–Jl’á, devoto compañero mío, ya tengo una solución que te va 
a sorprender por lo ocurrente. El consejo me lo dio el cimarrón 
no hace mucho. Presta atención y mira acá lo que te pregunto: 
¿Tú has contado alguna vez cuántas luciérnagas hay en el firma-
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mento?, ¿verdad que no? Pues tu hermana menos, te lo aseguro. 
El plan es que se escapen de poco en poquito, y no de a muchas 
juntas que se noten. Así que iremos descontando una a una sin 
que se entere y, para que nunca se dé cuenta de la travesura, la 
iŶú’míic sólo brillará por las noches, justo el instante en donde 
ella no las pueda ver mientras se produce la desbandada. En el 
día, no habrá que brille ni una sola. Te aseguro que para cuando 
averigüe lo que hemos hecho ya será muy tarde, porque la mayo-
ría de las luciérnagas estarán de vuelta en casa guardando las dis-
tancias y listas a camuflarse en cualquier minuto que se requiera. 
El plan parece estupendo, ¿verdad que sí?  

Y es así que, desde entonces, durante las noches en calma se 
ven caer las estrellas, una a una, para que la Nñié no advierta su 
fuga a cuentagotas. A veces las desobedientes se abalanzan, sal-
tan, brincan y se dejan caer de a dos o de a tres, o de a muchas 
juntas, al fin que no las notan de tantísimas que son. Tal vez no 
importe, aunque es un riesgo. Y ya en la tierra, lo sabemos de so-
brado, brillan únicamente durante las tenues horas en que rige el 
joven Luna. Inicialmente, las iŶú’míic aluzaban todo el día. Pues 
ahora ya no lo hacen. Solamente cuando cae el crepúsculo; de 
ahí hasta que amanece por completo. Entonces, ellas apagan su 
luz porque se van a dormir. Las luciérnagas duermen por el día. 
Antes, las estrellas brillaban también durante la mañana y la tarde, 
pero se fueron acabando poco a poco, hasta que sólo quedó una; 
tú la puedes ver muy temprano si miras al oriente en el amanecer. 
Sin importar en dónde estés parado la puedes ver. A la orilla del 
mar o sobre una montaña. Ahí aparece resplandeciente, el lucero 
del amanecer estará en su sitio. Será de este modo siempre para 
que la Madre Luz no se dé cuenta que todas, o casi todas las 
iŶú’míic, ya se le fueron.

La dicha retornó a la tierra de los cucapás con la arribada de 
miles y miles de luciérnagas. El frío inclemente se fue quitando 
sin que nadie lo extrañara ni siquiera un poquito. Los frutos con-
servaron su dulzura. El canto de la cascada y del arroyo cristalino 
continúa siendo, hasta hoy, una manifestación duradera de feli-
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cidad. Por su parte, el M’nie Gguí todavía muy contento sigue 
con su marcha que, constantemente y sin parar, provoca los ecos 
silenciosos. El Jl’á satisfecho por haber vencido a su hermana no 
paraba de carcajearse con su triunfo. Con esto consumado, por 
segunda y última vez la niña Ipá Ak’mesh, volvió a sonreír.
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De cómo se formaron  
las mareas

La madrugada del iŃ’güésh es una fecha significativa en tierras 
cucapás como lo sería para nosotros, digamos, el equinoccio de 
primavera. Sí. Una y otro son lo mismo. El iŃ’güésh es primave-
ra. Esta ocasión tan memorable corresponde casi siempre con la 
emigración de las aves. La mayoría vienen zafándose de los géli-
dos aires del norte, para buscarse un rinconcito en el iŃ’güésh e 
iniciar su cortejo nupcial. Ellas se remontan hacia el sexto rumbo 
en una V de punta de flecha, sin romper la perfecta formación de 
vuelo. La curiosa procesión sirve para señalarles el curso a otras, 
no sea que vayan a perderse las muy idiotas. Se creyera que con 
su código recalcan desde arriba una urgencia para que sus emplu-
mados parientes emprendan el gran viaje con el trayecto marca-
do. Me refiero a esos retrasados pajarracos que siguen ahí en sus 
puestos sin darse cuenta de la bandada que se desplaza por los 
cielos en perfecta formación. Parece que les dicen: ″A ver, aquí, 
los que sean pájaros; alcáncenos, que vamos para allá. ¿Lo ven; lo 
están viendo? Para allá vamos″. Desde luego que todas las aves 
saben en dónde está el iŃ’güésh. Imposible no saberlo. Es como 
si tú no supieras para dónde queda tu escuela, o en dónde está el 
parque de tu casa. De cualquier manera, apuntan la dirección del 
lugar por si alguien anda por la luna, como suele sucedernos, ¿no 
es así? En fin. Este día tan celebrado coincide en el crepúsculo 
matutino con un suceso mágico que marca el momento en que 
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se van todas ellas tras el mágico esplendor del gran iŃ’güésh, sin 
perder el rumbo. La puesta en escena es espectacular por decir lo 
menos. Las aves, ellas decoran los aires de los altos cielos con la 
osadía del aleteo uniforme, acompasado, enamoradamente simul-
táneo, pues parece que van flotando como el pregón silente de un 
sueño inconcluso. Parvadas y parvadas en completo orden vuelan 
lejos del reposo hasta alcanzar por fin el lugar recóndito de la 
Eterna Luz Invicta, que es justamente lo que significa la palabra 
iŃ’güésh. Llegado el momento acá en el Valle, el Pueblo Cucapá 
por su lado realiza una ceremonia al junte de un mar calmoso, 
sosegado, con el manso oleaje que levemente baña los tobillos. 
El acto de fervor se hace antes de que la Nñié asome la cara que 
rompe la noche. Los cucapás, reunidos frente a una fogata hecha 
con varas de mezquite y cachanilla –que apenas les sirve para miti-
gar el frío de la dócil brisa marina–, entonan misteriosos fonemas 
que han pasado de boca en boca y de generación en generación. 
Son místicos cantos, dejos de una tonadilla milenaria, concisos 
y rítmicos, siempre en un Re continuo, seco y permanente hasta 
el aturdimiento; una música monótona que es casi semejante al 
vértigo que puede causar el latido de un corazón si se le escucha 
por demasiado tiempo: ″Eé Eé Eé Ah Ah iSh so Eé Eé Eé Ah Ah 
iSh so Eé Eé Eé Ah Ah iSh so Eé Eé Eé Mn Mn Mn Eé Eé Eé Ah 
Ah iSh so Eé Eé Eé Mn Mn Mn Eé Eé…″ Algunos danzan. La 
mayoría se queda inmóvil, como en un trance místico. Esta me-
lodía incesante se mantiene por casi dos horas y, en ocasiones, un 
poco más. Dura lo que va del amanecer hasta que la Madre Luz 
desvanece las fuscas tinieblas del firmamento o hasta que el Jl’á 
se retira de las alturas, lo que ocurra primero. El cántico se acom-
paña con una solitaria sonajilla de huaje que destaca un ritmo si-
métrico. Cadencia que tiene la precisión de un cronómetro, y así, 
sin más, llega el repente de un silencio. Irrumpe un sosiego que 
puede aturdir a quien no lo espera. Todo termina de improviso 
con el prolongado fonema: ″Oh’s″. Y luego, una profunda calma 
que permite escuchar el ruido de las olas. La sonaja ritual, a veces 
son dos, y nunca más, es reunida con el amor de la lumbrada has-
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ta consumirse entre las ascuas. Nadie dice nada, pues nada debe 
agregarse en este punto. Las mujeres recogen conchitas que serán 
sus amuletos y tan tan. El rito conmemora la aparición de las ma-
reas en el día del iŃ’güésh, cuando el agua se va nadie sabe para 
dónde y luego se devuelve despacito y en sigilo sin saber ni cómo 
ni por qué. Una tradición muy simple, muy sencilla, invadida de 
un extraño éxtasis todo espiritual que nos abruma de preguntas 
que no tienen ni tendrá nunca una respuesta, pues el maravilloso 
evento guarda una historia colmada de ternura que tiene que ver 
con el famoso escape de las inquietas iŶú’míic.

Establecimos que con el regreso de las primeras luciérnagas el 
mundo se llenó de dicha, el frío se marchó muy lejos sin que na-
die lo echara de menos, ¡qué va! Los frutos multicolores otra vez 
almacenaron su dulzura. Algunos. Otros no. Se quedaron agrios 
como así se quedó el toyón, la salvia o el pobre limoncillo. En 
fin. Decía que todo fue una manifestación duradera de felicidad 
por la reaparición de las candeluzas. El triunfo del Jl’á sobre su 
hermana se presentó como el triunfo de todos por igual y no se 
cansaban de aclamarlo. Festejaban siempre en las noches, desde 
luego, para que la Nñié no se enterara. Como sea, ella se enteró. 
Las garzas, ¡ay, las muy…! Le fueron prontito con el chisme y ya 
sabes quién se enojó más de la cuenta. Por eso mismo ésta, la 
tan poderosa Hacedora, lanzó una invocación al aire y ordenó: 
″Mando hoy que las iŶú’míic caigan sobre el mar…″; y cayeron 
sobre el mar. Se perdieron en las corrientes montones de ellas. 
Una desgracia. Entonces, el Jl’á terció en la sentencia y ordenó: 
″Mando hoy que no sean todas las que caigan al mar…″, y no 
todas cayeron, pero las que sí, estaba claro que nunca volverían a 
tenerse en suelo firme. Se quedarían eternamente bajo las inmen-
sidades náuticas. Aquello fue otra vez causa de una tristeza enor-
me. Acá en el Valle produjo un tremendo desconsuelo en todos 
por igual. El mundo se dolió muchísimo de las que se malograron 
porque ya se adivinaba que sus lucecitas estaban muertas. Nunca 
más alumbrarían las vigilias que desde siempre acompañaron al 
insomnio de los hombres que han poblado este desierto. Como 
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es de imaginarse, tales cosas echaron a perder el regocijo durante 
años y años. Tanta pena fue que duró, vamos a ver, duró… pues 
la verdad, no sé cuánto fue que duró el pesar, pero digamos que 
fueron siglos y siglos. Por lo cual el gran M’nie Gguí, desconso-
lado a más no poder, una noche le suplicó de nuevo a su amigo 
el Jl’á para que algo hiciera para ponerle un remedio. Asimismo, 
nadie sabía qué hacer ni cómo hacerlo. El joven Luna se puso a 
cavilar un larguísimo rato, hasta que de pronto lo decidió: Inten-
taría salvarlas a todo coste, o al menos a las que aún no sucum-
bían, sin importarle las consecuencias, así que obró cabe su hábil 
magia. Se acercó a la tierra para luego empezar a jalar y jalar con 
inaudita fuerza las aguas del océano. Las atrajo, las atrajo y, con 
esto, consiguió desnudar un buen trecho de playa, pues las aguas 
se marcharon, lo que, de este modo, dio tiempo suficiente para 
que el Pueblo Cucapá rescatara de la orilla a cuantas iŶú’míic 
pudieron. Entristecido, el Jl’á observó desde las alturas que, al 
retirar el agua de la orilla, en la playa quedaban al descubierto 
incontables luciérnagas regadas por la arena, pero ahora con el 
aspecto de una estrella, es decir, con la forma de una estrellita de 
mar. Inmóviles y sin brillo. Ahí están enteras las pobres. Siguen 
todas ellas obligadas a permanecer quietas en la orilla del mar. Y 
así acabarán en el mismo litoral, por si alguien quiere examinarlas 
para así confirmar nuestra historia.

Desde entonces, e invariablemente por las madrugadas, exis-
ten las mareas bajas que se presentan con el alba, y permanecen 
hasta poquito antes de que salga la ya sabes quién en las alturas, 
¿no es cierto? Desde luego que en cuantito llegaba la Nñié y luego 
miraba lo que ocurría abajo, ella se molestaba ¡mucho!, y obligaba 
a su hermano menor a soltar inmediatamente a las masas de agua 
del gran océano. Entonces la marea sube en pleamar y al día si-
guiente el joven Luna las vuelve a jalar, y luego las suelta, y las jala, 
y las suelta, y así, y así sin variar ni detenerse, hasta que la eterni-
dad…, bue.., tú ya entiendes. Las mareas del amanecer sirven para 
que nosotros rescatemos a las estrellitas de mar. Estrellas, que no 
son otra cosa que tristes luciérnagas ahogadas por la mala volun-
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tad e infinita impiedad de la Madre Luz. ¡Ah, y…! ¿Te has fijado 
en agosto la cantidad de estrellitas que aparecen en la baja marea? 
Desde El Chinero, hasta poco antes de llegar a El Faro. Ellas van 
vicariamente por la vida, para que jamás nos olvidemos de las 
iŶú’míic tan queridas. Si es que aún no sabes del fenómeno en la 
playa al norte de El Faro, visita el lugar. Justo ahí, con el amanecer 
en tus ojos y arrullada tu mente por las olas que miman tus pies, 
comprobarás que es cierto el prodigio. Tan cierto es como la luz 
cobriza que desborda el horizonte de un reino imaginario, que 
sólo se adivina en los amaneceres de agosto. Tropezarás con miles 
de estrellas regadas por todas partes. Verás una alfombra de ellas 
cubriendo la arena que esconde quién sabe cuántas lágrimas rotas. 
Pues ya sabes qué hacer. Debemos ir a rescatarlas lanzándolas al 
mar. Una por una. De regreso al agua todas las que se puedan. 
Que vayan de vuelta al mar porque es su casa. Por cierto, se dice 
que las perlas fueron pequeñas muestras de agobio y pena que el 
joven Luna dejó caer desde los cielos hasta el océano; lloros que 
las conchitas atraparon para cuidarlas como un tesoro apreciable, 
por venir de quien venía. Se equivocan. La verdad es que las per-
las son luciérnagas también. Fueron ellas las primeras en caer y 
no de a muchas, más bien al principio cayeron unas cuantas, y por 
eso ahora son tan estimadas. Estas candeluzas se convirtieron en 
perlas de perfecta redondez copiando la redondez perfecta del 
Jl’á. Su valor enorme está en que esas perlas que te digo, dado 
que ellas representan la victoria sobre la ciega intransigencia de la 
Nñié. Las perlas, es muy obvio, son impecables, elegantes y pre-
ciosas, aunque ya no tengan luz propia. Sino que reflejan los rayos 
de la Diosa de todos los cielos. A veces a la muerte se le puede 
derrotar encarnando a la belleza; y las perlas, con su arbitrario 
nacarado, son de una belleza inmortal.
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De cómo las montañas  
dejaron de moverse

Lo bueno y lo que no es bueno. Lo malo y lo que no es tan malo. 
El bien y lo perverso van tomados de la mano siendo opuestos y 
muchas veces enemigos. Lo comprensivo y lo inflexible. Lo dul-
ce con lo amargo conviven bajo el mismo techo a condición de 
complementarse en sus distantes objetivos. Veamos: En ningún 
tiempo de la historia humana existieron barreras para prodigar 
las bondades. Sí. Estamos consciente que aquí o allá lo mismo 
ocurrió y ocurre con la maldad. Tampoco hay barreras para la 
crueldad. Ambos extremos no saben de límites. Por lo tanto, acá 
no podemos quitar los pormenores que puedan aclararnos un 
poco el dilatado odio de la Madre Luz, por todo cuanto el joven 
Luna hace y deshace a favor de su máxima creación. Es decir, por 
todo aquello que hace en defensa de la humanidad. Menciona-
mos que no debemos apartarnos demasiado de las explicaciones, 
así que diremos una vez más que el mundo Cucapá fue creado 
por el Jl’á, y su malvada hermana no supo o no pudo a su gusto 
transformarlo –o más bien deformarlo–, pese a que lo intentó 
no una sino mil veces y se quedó con su antojo sin cumplir. De 
ahí su encono llevado al extremo y siempre reavivados por una 
multitud de sentimientos imposibles de fingir: Aborrecimiento 
y ojeriza. La causa fue porque el Jl’á dadivoso nos concedió la 
inteligencia. Pareciera asunto insignificante eso de poseer ingenio 
y no lo es. Para nada. Debemos entender que la conciencia, el  
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entendimiento, con la que fueron dotados los humanos es un po-
der que desafía a cualquiera en cualquier terreno. El hombre es lo 
más parecido a un dios por el valer de su raciocinio. El raciocinio 
es un don increíble que afronta a todos los dioses. En fin. Deje-
mos para más adelante la descripción de la mente humana y me-
jor repasemos los enigmas de tanta tirria solar por las personas, 
que será el punto a debatir.  

Habíamos asentado que, en el principio de los tiempos, la 
Nñié, forjadora de esto bueno y divino, y de aquello malo y torci-
do, no manifestaba abiertamente ninguna animadversión por 
nada ni nadie que colme la faz de la tierra porque, en definitiva, lo 
que más y lo que menos procedía de su voluntad creativa, o casi. 
Recordemos que todo lo que ella decía, era, por la suprema potes-
tad del kuar (la palabra). Sin embargo, obviamente su comporta-
miento fue pésimo con aquellos desdichados seres que no emana-
ban de su génesis, ya que no podía aceptarlos bajo ninguna 
condición ni circunstancia. Ella simplemente se obstinaba en re-
chazarlos siempre, como si fueran pobres adefesios inapagables a 
las normas de su propio concepto de estética. El mismo caso 
sucedía con todo esto que fue hecho de un modo y luego deshe-
cho por el regio arbitrio de su hermano menor. La Madre Luz 
oponía su firme resistencia a lo salido del joven Jl’á. Se compor-
taba intolerante en la materia; enfática hasta lo irracional. Nada 
podía hacerla cambiar de postura ni un poquitico siquiera. Y ese 
proceder estaba equivocado. Nadie debe imponerse nada más 
porque sí. La imposición es lo que provoca todos los malestares 
entre los individuos. Parece una maldición que nadie comprenda 
este punto tan sencillo, pero así es. ¿Te has fijado que, en la reali-
dad, todos quieren imponerse antes que someterse al juicio de 
una reflexión? Pues es porque todos piensan que son los dueños 
absolutos de la razón. Hay muchos métodos para hacer lo mismo 
y nada, ¡nada!, tiene una manera única, personal o exclusiva de 
concebirse. Todo puede hacerse igual, si bien, de distinto modo. 
Cierto es que las cosas son como son, mas no por eso tiene que 
ser la única forma de interpretarse. A veces, si se observa con 
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cuidado, no es ni siquiera la mejor manera de ser, de estar o de 
pensar. Hay que variarle al asunto. La diversidad es una excelente 
opción en todos los campos. La pluralidad es mucho mejor que 
sólo una pieza de lo mismo y ya. Algunas esencias gustarán más 
que otras, en lo que cabe. En conclusión, todas las creaciones son 
correctas por alguna vía. Incluso si lo vemos bien, a veces hasta lo 
que parece imperfecto es hermoso… y lo hermoso, lo ideal, casi 
nunca es perfecto. Tal vez esto pudiera comprenderse mejor si 
explicáramos el precario vaivén entre el bien y el mal, en donde 
no todo debería ser algo bueno, bueno, ¡muy bueno!; o malo, 
malo, y rematadamente requetemalo. Es imposible que sea de tal 
modo, ya que debe haber un balance entre lo dulce y lo amargo, 
entre lo feo y lo bello, pues ambos polos se complementan. El 
universo entero depende de este delicado equilibrio. Fácil de 
comprender, ¿verdad? Y de nuevo, no. Pareciera que no hay antí-
doto para la cerrazón en ningún lugar del planeta. No tiene barre-
ras ni la bondad, ni tampoco la perversidad. En fin. De vuelta al 
tema, debo insistir para que se quede perfectamente clara la cues-
tión de las especies. Indicaba que las citadas particularidades te-
rrenas que en un principio fueron establecidas por la Nñié y su 
soberana voluntad, gozaban de su íntegra protección y guarda, 
pues ella, la Luz Madre, suponía que eso estaba bien y por lo tan-
to aquello era inmejorable. ¡Ah! Por otro lado, con las especies 
que por ningún motivo o género fueron hechos así, pues se gana-
ban el repelo total y, claro está, el rencor llegaba hasta el colmo de 
su imperioso desprecio. Si no me equivoco, y parece que no, la 
esencia que más aborrecía y aborrece aún la Nñié será siempre el 
ser humano, ya lo dijimos. Fue su odio tan inmenso porque a di-
ferencia de lo engendrado por su divina palabra y voluntad, éste 
ser impar sí podía –y puede– valerse de su conocimiento. Cabe 
aquí la explicación de la mente humana. La Madre Luz estaba al 
corriente de que su hermanito había creado a un ser poderoso, 
porque éste tenía sapiencia. Aquello será algo muy importante si 
se ve con atención. Así que presta atención: Exponía que, de todo 
cuanto estaba vivo en el planeta, el único sujeto que era dueño del 
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alma, juicio y percepción se encontraba inmerso en la figura del 
“individuo”. El hombre, en virtud de que fue creado muy dife-
rente a cualquiera de lo restante, demostraba su noción a cada 
rato con su tremenda capacidad de discernimiento, lo que enfure-
cía a la Sol. Este ente pequeño y sin defensas, el ser humano, no 
surgió de su prístina creación, ni fue suyo de origen. En conse-
cuencia, cabe su poder de juicio, esta entidad gobernaba el Valle. 
¿Comprendido? Por consiguiente, el odio erase a muerte con él, 
pues solamente aquello que es de percepción íntegra en este 
mundo, rige, si es que antes no es regido por nadie más. Lo que 
en realidad reinaba en aquel entonces y prevalece hasta hoy en el 
presente no era la voluntad de la Nñié en el cielo ciertamente, 
sino que quienes representamos a la voluntad, somos ¡tú, y yo! Y 
todos cuantos sean así como nosotros. Eso necesariamente le 
daba acatamiento y fuerza al punto. La conciencia extraordinaria 
y libre es un reto para cualquier autoridad. Ande entonces a en-
tenderse que sólo mandan en el mundo los que no obedecen, 
puesto que son los sujetos insujetos al capricho de los dioses. 
Todo lo demás simplemente estaba y está ahí en su calidad de 
objeto; quiero decir que las cosas solamente son, y nada más; pero 
nosotros, en cambio, sí existimos; somos y existimos porque sabe-
mos que sabemos. Los animalitos también saben, si bien, o para 
su mal, ellos no saben que saben. ¿Tú crees que un astuto arma-
dillo comprende que él es un armadillo? Pues obvio que no. No 
entiende eso. Esta preciosa facultad, la de cavilar, les fue arreba-
tada a todos los entes vivos por la Nñié al finalizar la Era del 
Hielo. Lo hizo a través de un conjuro maligno que intentaba des-
pojarnos a todos los seres juntos, incluyendo al ser humano. La 
Nñié ansiaba quitarnos la conciencia; mas, de inmediato, el Jl’á 
bondadoso lo impidió, si mal se nota no pudo imponerse en to-
das las criaturas de este mundo, sino en el caso nuestro únicamen-
te. Por esto dicho, se suscitó la enorme ira que sigue vigente hasta 
la fecha. ¿Quedó explicado? Pues ahí están todas las razones del 
odio. La Gran Hacedora se plantaba a dos rayitas de volverse una 
energúmena rabiosa de las que echan lumbre por todos lados. Sí, 
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de acuerdo, eso es lo que ella hace todos los días, pero me refiero 
a otra clase de energúmeno; una loca que aventaba chispas de 
coraje que todo marchitaba. Ella parecía una…, parecía una…, 
parecía… Pues, bueno, ya se entiende qué rayos parecía cuando se 
enojaba. Da pena decir qué cosa parecía de tanto fuego que lanza 
la Sol. Lo inflexible luchando contra lo comprensivo. Lo bueno y 
lo malo tomados de la mano disputándose al destino. En fin. Ya 
prosigo: Estaba explicando que la implacable Nñié, siempre pata-
leante y excedida en sus fieros bramidos, no hallaba la manera de 
vencer a su astuto hermano, así que se desquitaba con la gente y 
no era sólo para darle lata, sino porque ella deseaba borrar del 
mapa al Pueblo Cucapá, que tan grande así le calaba su resenti-
miento, profundo e irremediable como se enquistó. Hubo una 
larga tregua. Transcurrieron incontables siglos. Todo en santa paz 
y sin más complicaciones que el de disfrutar de la infinita belleza 
de un cielo estrellado, con música de grillos y el aullido del epiáu 
cantándole a sus amiguitas, las luciérnagas nocturnas. La humani-
dad se tenía apartada del temor a la muerte, o libre de algo peor 
que pudiera sustituir a la muerte misma. Resultó que no. Nada 
más desatinado que esa falsa impresión porque allá en las alturas 
alguien, ya sabemos quién, conspiraba sin cesar en su total des-
trucción. Ordenando, preparándolo todo antes de dar el certero 
zarpazo de la ruina. Nada se sospechaba por acá abajo en el suelo 
del Valle Cucapá. Todo había sido una calma duradera que apa-
rentaba ser perpetua, y así parecía, dada la cantidad de tiempo que 
se tomó la Sol para mal disponerlo en nuestra contra. Incluso, no 
pocos supusieron que, ¡por fin!, llegaba la concordia entre herma-
nos y con ello el retorno de la armonía consumada que tanto se 
dilataba en perjuicio de los seres humanos. Los que más, es decir, 
los optimistas creyeron en el eterno quiebre de las celestiales hos-
tilidades, y se daba por hecho la paz. Consideraron que el mundo 
estaba salvado, entonces…, entonces…, ¡y entonces! Para desatar 
las abundantes maldiciones del infierno sobrevino la venganza 
como una avalancha imparable de puros infortunios, porque des-
pués de harto pensarlo, la Nñié repleta de rencor, ya había  



86

concebido un perverso plan para que, de una vez por todas, lleva-
ra al Pueblo Cucapá derechito al desastre más sardio y de paso 
arruinarle la vida a todo el ecosistema. La maniobra parecía tan 
evidente y sencilla que se daba de topes en el suelo por no habér-
sela imaginado mucho antes. El método a ponerse en actos em-
pezaba con lo siguiente: Provocaría la extinción de los cucapás en 
corto tiempo si conseguía impedir que el enorme M’nie Gguí 
continuara con su caminar y caminar. Así de fácil. Menguando el 
ritmo de aquella marcha la humanidad plenaria no sobreviviría a 
otra glaciación; si sus pasos cansinos no producen el silente eco, 
todo iba a resultarle tan agrio a la naturaleza que comerse cual-
quiera de los frutos sería algo irrealizable; sin su tenue piel de arco 
iris, el resto se quedaría fuera de todo color, incluyendo a las flo-
res y a los pajaritos del mundo entero; y, si por fin lograba atajar-
lo definitivamente, los peces volarían en un solo cardumen gigan-
tesco de regreso al mar, estos jamás retornarían a los ríos y las 
lagunas. ¡Cómo no se me ocurrió antes!, exclamaba de contenta la 
Madre Luz: Siempre estuvo en frente de mis narices esta solución 
y no la pude ver sino hasta ahora, pero qué tonta soy, qué tonta, 
seguía diciéndose. Saciada de gusto daba de brincos frotándose 
las manos, mientras que ya maquinaba sus represalias y éstas, bue-
nas para que no fallaran. ¡Ah!, la muy rufiana. Puso en práctica su 
plan y en raudo movimiento animó a las fuerzas indomables de 
todos los mañosos vientos marinos y terrenos; unos súper venta-
rrones aturdidamente iracundos, violentísimos como una feral 
bestia sin cadenas. Soplaron y soplaron durante años sin cesar. El 
bonachón se tambaleaba, se inclinaba peligrosamente y luego co-
jeaba en su avance azaroso porque el vendaval era fortísimo como 
nunca se han vuelto a ver otros ciclones iguales. Con todo, no 
consiguieron detenerlo porque el comprensivo Jl’á terció de in-
mediato en su defensa y originó que los aires se retorcieran sin 
control en sí mismos e hizo que malgastaran sus fuerzas y, de este 
modo, los vientos viraron en dirección y se fueron hasta el confín 
de la tierra. ¡Menos mal!, para desaparecer entre la bruma intangi-
ble del secano Valle del Pueblo Cucapá. Desde entonces los re-
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molinos acaban con la fuerza de todas las tormentas que por aquí 
aparecen de cuando en cuando, hasta dejarlas en nada. Luego, la 
inflexible Nñié introdujo a las moscas, las forjó del profundo bos-
tezo de las salamandras, y en efecto, fueron molestas hasta el fas-
tidio y, éstas tampoco pudieron contenerlo en su avance. El M’nie 
Gguí seguía, pues el Jl’á intervino otra vez para que los sapos se 
las comieran. A la sazón, siguen haciéndolo igual hasta nuestros 
días. Bostezan las salamandras y sale veloz una mosca, y vuelta el 
sapo a comérsela de un certero lengüetazo, ¿los has visto, no? En 
seguida vino un ejército de mosquitos, para que lo picotearan y le 
dejaran sendas ronchas, de las que arden y, aunque se rasque uno, 
siguen ardiendo más, pero no pudieron vencerlo con eso, ni lo-
graron que disminuyera en nada su curso. El M’nie Gguí llamó 
urgentemente a el ś’Jíik, y de un sólo rugido los espantó a todos. 
Desde entonces los mosquitos huyen de la presencia del puma. 
Detrás vinieron las šum’yuł (hormigas), salidas de quién sabe 
dónde. Legiones de ellas cubrían las arenas del desierto. Eran mi-
les y miles, y todas con un solo propósito: Parar al imparable. Así 
que, para detenerlo, unas hormiguitas lo atacaban por un lado; 
otras, por el otro; miles más se le encaramaron y le mordieron las 
orejas, le picaron la nariz y la boca; otras, en montón, subieron 
hasta su lomo para, desde ahí, provocarle un gran dolor. De pron-
to, su amigo el joven Luna envió prontísimo al iíS’háa, para que se 
las comiera a todas y, habida cuenta, se llevó su tiempo porque 
eran numerosísimas, el armadillo acabó con cada una de ellas. Fue 
una tarea colosal; sin prisas, pero sin pausas, el iíS’háa resuelto en 
su quehacer fue arrancándole las hormigas al sufrido caminante 
como si fuera arroz esparcido, a granito por granito. Primero las 
de la nariz y la boca, porque eran las que más dolor le causaban, 
luego siguió con las hormigas de una orejita y luego, con las de la 
otra; y subió a sus lomos el iíS’háa y dale que dale se zampó a las 
que faltaban. Por último, fue patas a tierra y siguió con el tragade-
ro de hormiguitas hasta que ni una sola quedó en kilómetros a la 
redonda. Hambriento más allá de lo entendible, el heroico iíS’háa 
sigue hasta la fecha comiéndoselas y no acaba todavía porque son 
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abundantes e innumerables como las letras de un libro, ¿o no?  
Las hormigas, debo decirlo, aunque me moleste, quisieron que-
brantar al armadillo, pero eso fue imposible pues su piel tan rígida 
y rugosa, tan dura y resistente, lo resguardó de todo daño como 
hasta este día sigue protegiéndolo de los nefastos punzones de los 
insectos hostigosos. La Nñié estaba iracunda, colérica, haciendo 
sus gigantescos berrinches de loquita porque sus argucias no pa-
recían funcionarle y ya se le estaban acabando los siniestros recur-
sos, entonces se le ocurrió otra estratagema de estropicio: Abrió 
la panza de las gordas nubes blancas. Con ellas en gran arrebato y 
saña, desencadenó a la calamitosa tormenta de Viento Negro que 
todo lo destroza. Para pronto y entre mil fragores, aterrizaron los 
aciagos ventarrones del huracán y, con ellos, descendieron las llu-
vias torrenciales. ¡Ay! Cayó aquello lo mismo que cemento las 
furiosas granizadas rompehuesos, descargas, truenos, centellas, 
las borrascas y cuantas inclemencias atiborran a un ciclón se de-
jaron sentir en el Valle del Pueblo Cucapá. Todos los rigores jun-
tos batieron a la tierra, mas ni así detuvo su marcha el paciente 
M’nie Gguí. La Madre Luz estuvo por un buen rato que se la lle-
vaba el barbudo pífas porque ningún artificio progresaba; los vie-
jos trucos y todo lo puesto en uso fracasaban tan rápido que pa-
recía ridículo. Entonces quemó su último cartucho. Preparó su 
mejor arma haciendo alarde en su despliegue de maldad. Con 
magno estruendo y colosales explosiones en el cielo, dispuso de 
una impetración poderosísima. Integró una magia formidable por 
sus efectos que alcanzó a cimbrar al universo completito. Esta vez 
la Nñié produjo para sí un hechizo grande, grandísimo… Le con-
firió voluntad, vida y energía a unos enormes y extrañísimos  
seres que, en seguida, nacieron formidables desde el fondo del 
océano ¡Ándale! ¡¿Qué eran aquellas cosas?!, exclamó el joven 
Luna aún en el cielo, por primera vez atónito de lo que estaba 
divisando desde allá. Y resultaron ser “montañas” (iK’güaíis), 
esos monstruos gigantescos que no tenían forma conocida salie-
ron, como dije, desde el fondo de los mares. Una a una, aquellas 
fueron surgiendo de lo profundo del abismo marino y, una a una 
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se deslizaron lentamente a tierra firme. El mundo se quedó bo-
quiabierto. Todos pensaron lo mismo: Contra eso, no hay poder 
nos que ampare. Y detrás del pensamiento vino el pánico: ¡Ay, 
auxilio, auxilio!, se percibió el espanto como una sola voz de los 
que clamaron la ayuda del Jl’á porque ya se estaban notando que 
no cesaban de emerger estas cosas nunca vistas. Se movían con 
pasmo, lentas pero inexorables, iban en fila, una y luego otra, en 
un especie de rosario de convulsiones que parecía no tener fin, 
¡tum, túm, túm!, retumbaban sus pesados pasos provocando pe-
queños terremotos que cimbraban hasta el alma de los incrédulos. 
La gente desesperada apurándole al joven Luna para que hiciera 
algo, ¡urgente!, y aquello no dejaba de avanzar, en silencio ciego, 
sin las prisas que tienen las sustancias vivas, seguían moviéndose 
y, a la vez, no tenían vida, o quizás sí; o no sé. Eran enormes 
como todas las cosas salidas desde el fondo del mar, ¡túm, tum, 
tum! Avanzaban para interponerse en el camino del M’nie Gguí, 
para atajarlo. Por fortuna, el que nunca debe detenerse era más 
ágil –en lo que cabe–, y lograba sacarles la vuelta a las montañas 
y, luego, aquellas infames se alineaban para contenerlo en el si-
guiente movimiento y el M’nie Gguí volvía a ganarles el paso y se 
zafaba otra vez. Entonces las iK’güaíis formaron un semicírculo 
y pesadamente avanzaron para encerrarlo por un lado, mientras 
que por el otro continuaban resurgiendo de las aguas más y más 
montañas para hacer lo mismo. Y ahí iban todas las moles con su 
torpe marcha, pero efectiva en su propósito funesto. Ya estaban 
ocupando todo el espacio ostensible, obstruyendo la visión más 
allá del horizonte con el ¡tum, tum, tum! que horrorizaba. El Jl’á, 
desde las alturas, no perdía detalle del drama, e imposibilitado 
observó que su buen amigo no tenía escapatoria posible, pues 
solamente le quedaba el mar como salida. ¡Mar, he dicho! El M’nie 
Gguí, todos los saben, no puede caminar sobre las aguas. ¡Ah! ¿Y 
ahora? El cosmos se estremeció. Perturbado, sentía que se frena-
ba su andar, pues con semejantes estorbos a la vista ninguna re-
sistencia iba a servirle de nada. Entonces un viento gélido e impa-
sible recorrió el mundo provocando escalofríos. Los peces se 
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prepararon para regresar al océano. Los frutos empezaron a per-
der lo dulce y se agriaban por falta de eco. Las aves no volaban 
para no caerse del cielo. Y los colores se perdían conforme las 
temibles montañas se acercaban más a cada instante, ¡tum, tum, 
tum! Ya le estaban cerrando el paso por acá, también por allá; de 
este lado no hay salida dable; por este otro camino tampoco pue-
de irse a ninguna parte. ¡Ay! Poco o nada podía hacerse para li-
brarlo de la trampa que se estrechaba sin remedio a su alrededor. 
¡Tum, Tum, Tum!, retumbaba el suelo. ¡Auxilio, Jl’á, sálvanos!, 
gritaban unos, pero su voz apenas se escuchaba. La Nñié, satisfe-
cha, se anticipó a festejarlo todo y se preparó para deleitarse con 
su gran remate, pues ahora sí era clara su ventaja. O eso pensaba, 
porque enseguida prodújose un milagro sorprendente. Cielos 
arriba, el joven Luna vio la infalible fe en la victoria que descan-
saba en el rostro de una niña; eran los ojitos entristecidos de Ipá 
Ak’mesh que le marcaban la pauta a seguir. Fue de ella un llamado 
capital y nutrido de esperanza porque de esto dependía la sobre-
vivencia del M’nie Gguí y del Pueblo Cucapá. El Jl’á entendió el 
mensaje a la primera y sin medir pregón o extensas explicaciones 
porque, en tales casos, una mirada dice más que mil palabras. Con 
la certidumbre de ganarle la partida, se apresuró en hacerle una 
invocación a las fuerzas que todo lo podían y consiguió apenas el 
trecho de tiempo suficiente para ejecutar un resonante conjuro 
que más bien era una súplica para que el pequeño m’ltíi, ahora 
miope y degradado por la Madre Luz, hiciera su labor. El topo 
reaccionó justo a tiempo, corrió y corrió como jamás había corri-
do en toda su vida, y apretado en pasos empezó con su trabajo 
salvador. Socavó un certero túnel exactamente debajo del trayec-
to de una de las montañas y ¡zaz!, que la mole se hunde en el hoyo 
e inmóvil ahí se quedó. Hizo otro, y otro y ¡zaz!, ¡zaz!, lo mismo: 
las K’güaíis iban fijándose al suelo como un clavo a un madero 
hasta quedarse allí atrapadas por la siguiente eternidad. Una a 
una, sin que pudieran evitarlo las moles cayeron en las trampas 
que minaba el topo en los senderos precisos por donde se acerca-
ban sin ninguna precaución. Tres iK’güas formidables y negras 
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intentaron esquivar las trampas y se apartaron un buen trecho, 
pero el Jl’á se dio cuenta y avisó al topo para que escarbara exage-
radamente hondo y fue así como se sumieron más de lo debido. 
Eran tres iK’güas enormes que, al caer, sólo pudieron asomar las 
cúspides. Estas son: El enorme Cerro Prieto, el Cerro del Águila 
y el Cerro Pinto. Por eso están aparte. Los enormes mazacotes, 
ahora patitiesos, procuraron retroceder, pero con cada intento 
que hicieron por zafarse se hundieron más y más sin que ellas 
pudieran evadirse del límite de sus eternos cimientos y, como ya 
lo sabemos, acabaron severamente restringidas al escueto punto 
que conocemos los que habitamos el Valle. Se quedaron petrifica-
das, estancadas, y, al final, pasivas. Allí siguen para quien las quie-
ra ver. Si buscamos un cometido, harto puede agregarse en este 
asunto montañil. Decimos, mas no añadimos. Que baste con re-
cordar que lo bueno y lo que no es bueno, que lo malo y lo que 
no es malo, van tomados de la mano aun siendo puntos opuestos. 
Lo dulce con lo amargo convive bajo el mismo techo a condición 
de complementarse en sus objetivos. Esta vez la maldad fue de-
rrotada. En fin. La Madre Luz, ahora sí hecha una real y verdade-
ra energúmena, envió contra el m’ltíi infinidad de sus rayos y lo 
dejó no miope, sino cegado para siempre. No hay infortunio más 
grande que perder la vista y el pobre pagó con sus ojos el triunfo 
del que ahora gozamos. Con los pesares y antes de quedarse cie-
go, escarbó y escarbó, e hizo un bordo con lo removido de la 
arena en todo alrededor del suelo firme, para que ya no pudieran 
salir más montañas que fueran una amenaza. Claro que estas lo 
intentaron. Quisieron surgir de los mares en muchas oportunida-
des, buscaron salir y fallaron todas las veces, porque gracias al 
m’ltíi ya no pueden subirse a la tierra firme y se quedan solamen-
te en islas, en farallones o como peñascos en pleno mar a la vista 
de los que están frente al puerto de San Felipe. En el supuesto 
intento de otra invasión, el bordo de tierra las contendrá en cual-
quier intento futuro. La Nñié exasperada, con ganas del desquite, 
despachó al fiero xhá’naíi, sin embargo, no lo encontró o no se 
dignó a buscar al topo para devorarlo. Lo que nadie echaba de 
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notar fue que el lobo ya se había pasado al lado de los buenos y 
nada letal o nefasto haría en su contra. El lobo le juró lealtad eter-
na al joven Luna. Desde aquel entonces, algunos lobos, pese a su 
fiereza, son clementes con los topos. Todos los lobos, aun cuando 
son una creación de la Luz, ahora son hijos de la oscuridad. Por 
eso es que, igual a todas las criaturas de la noche, también saludan 
a la luna llena con un aullido nocturno de complicidad. En fin. 
Sin dar tregua, la Sol envió a la Kúi para que se comiera al topo 
de un bocado. El joven Jl’á quiso ayudarle al esforzado animalito 
con cuanto se agenciaba de su magia, aunque se consiguió muy 
poco, digo, nada produjo que valiera la pena realmente. Por ejem-
plo, no le devolvió sus ojos o lo hizo al topo más ágil para que se 
escapara, o algo así que equilibrara tanto daño. Ahora que en con-
tra de la Kúi hizo menos o quizás no lo suficiente para neutrali-
zarla, quiero decir. Por dar otro ejemplo, no supo hacerla más 
gorda; gorda, gorda, para que no cupiera en la madriguera del 
topo. Al contrario, la volvieron flaca, flaca para que sí; luego, le 
sacó todos los dientes para que no pudiera comérselo, por lo tan-
to, su hermana le conservó dos; el Luna se los hizo muy delgadi-
tos, delgaditos para contrarrestar; la Sol le dio el veneno; el Luna 
le partió la lengua para que no hablara con su hermana y le diera 
los chismes sobre la tierra y por debajo. Ella la hizo hablar el do-
ble; el Jl’á le puso un cascabel en la punta de la cola para que se 
delatara antes de un ataque. Ella, otra vez, le enseñó cómo usarlo. 
Y allí el joven Luna, soltando una ráfaga de suspiros, mejor desis-
tió de componerlo todo porque salía peor a cada intento que ha-
cía por menoscabarla o por quitarle su capacidad para hacer daño. 
De seguir intentándolo, capaz que ahora tendríamos una viborota 
con alas, garras, cuernos y melena. ¡Ui, no!, mejor que así se que-
de. Quién necesita una cosa peor que una serpiente cascabel ani-
quilante y en tumulto salvaje. Bue…, pues al final en aquello, aquí, 
ganó la maldad, pero se salvó nuestro gigantón amigo. Desde 
entonces es que las serpientes se comen a los valerosos m’ltíis. 
Horror. Entre lúgubres estremecimientos que vibran bajo la luz 
solar, se escucha sombrío el cascabel que anuncia la desgracia  
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fatal. Sí, ya lo sé, es muy triste esta historia y qué le vamos a hacer. 
Así es esto. Ojalá pudiera cambiarse por algo mejor, pero no. En-
debles de fuerza ante esto, aceptamos que lo que obliga ahora es 
la resignación. Nos queda, en cambio, darle valor al presente inol-
vidable de su magno sacrificio y, además, de sus propósitos per-
durables entre nosotros. Ahora, cuando veas a una montaña o 
trepes a una de ellas, sólo tú sabrás por qué no se mueve. Que no 
te deslumbren. No vale que estén decoradas con nieve en sus 
cabezas y lascas en sus faldas, ellas fueron malvadas. ¡De lo peor! 
Y las verás a lo lejos reposadas, graves, formaditas, conservando 
aún esa actitud amenazante de antaño, pero que no te causen 
ningún miedo, pues ya tú sabes que están exánimes. Ahí se que-
darán enterradas en su trampa hasta el fin de los días, es decir, 
hasta el final de todos los siglos, cuando la tortuga Tzíi-tzíi saque 
su cabeza y surja de entre la tierra para revelarnos sus historias 
submarinas. Mientras, recuerda por siempre las proezas del exi-
mio m’ltíi, y su gran sacrificio. Acertarás luego a decirle a quien te 
quiera escuchar que no importa cuán grande sea el enemigo o qué 
tan pequeño seas tú, pues con mucha fe y una indomable volun-
tad sí es posible vencerlos para ejemplo del mundo. Cuando lle-
gue aquel tiempo, si no olvidas esto, tu nombre será recordado en 
todas partes y eso es bueno, incluso es mejor que te conozcan por 
tu nombre que por tu cara. Tu nombre resonará entre los ecos de 
la eternidad, mientras tu cara pocos la recordarán. Ya verás que sí. 
Para terminar, diremos pues que las montañas de rostro indesci-
frable fueron para siempre sometidas así, tal y como yacen tum-
badas, gracias al topo. Obsérvalas bien. No les quites el ojo de 
encima. Verás que son unos pingües amasijos de nada que pueda 
explicarse desde nuestro punto de vista. Son iguales, yo creo, a 
monstruos formidables. Unos esperpentos enormes y sin traza 
clara que se logre definir tan fácilmente lo que fueron. Salidas 
estas formas extrañas, ¿y de dónde más?, de las profundidades 
marinas; colosos nunca vivos y tampoco muertos del todo. ¡Ah!, 
míralas, están ahí, te digo, mansas y quietecitas, inmóviles a mer-
ced de los topos que les comen las entrañas para hacerlas sufrir y 
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paguen el daño que quisieron causarnos cuando intentaron dete-
ner al gran M’nie Gguí. El topo nos defendió. Así de pequeñito, 
él nos protegió de la hecatombe, lo que no es poca cosa, aunque 
venga de un ser menudito e indefenso, ¿eh? Entonces, por pagar-
le reconocimiento vitoreemos todos juntos: ¡Hurra tres veces por 
valiente! ¡Sí! ¡Un aplauso para el m’ltíi! A ver, démosle uno muy 
fuerte porque demostró su heroica intrepidez y nos salvó del ex-
terminio. ¡Muchas hurras por los topos! Que nuestro hurra soste-
nido sobre el limpio azul del cielo se quede manifiesto por el 
tiempo, sobre el tiempo y más allá de nuestra vida.
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De cómo los K’wñchès,  
fueron derrotados  

y se convirtieron en cactus

Ya establecimos bien que el M’nie Gguí se hallaba salvo, ileso, y 
su caminar y caminar continuaba como si tal, así que todos felices 
y contentos, ¿verdad que sí? Pues no tan de prisa porque se equi-
voca quien creyó que la Nñié iba a estarse fresca o muy campante 
con su revés y hasta ahí el mitote. Entonces, será que pensó así 
porque la conoce requetemal. Para ella fue muy difícil aceptar 
que su mejor arma, la que suponía definitivamente insuperable, 
hubiera servido para tres cosas: para nada, para nada y, además, 
para nada. Tenía en sí misma, además, que explicarse con absoluta 
satisfacción tanto fracaso y pues sencillo, no fue, y es que ¿cómo?; 
digo, sin toparse de lleno con lo absurdo de la cuestión: ¿Quién 
puede entender que las colosales montañas quedaran derrotadas 
y aprisionadas, por un topo pargo, güilo y para colmo, ciegui-
to? Porque, viéndolo bien, el m’ltíi parecía ¡jáh!, un insignificante 
animalillo que cabía sobre la palma de una mano de nene, ¿no 
es cierto? Pues entonces, ¿de qué manera podía absolverse de la 
propia culpa? ¡Jamás! Aquello era, amén de todo, inadmisible para 
la Madre Luz. Así que en un arrebato de obcecada furia se echó 
atrás, pero no para perderse o emprender una humillante retira-
da, sino para agarrar vuelo. En esta tanda iría con todo. Primero 
regañó a las iK’güaíis, y eso a ninguna de ellas le gustó, al menos 
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aquello fue lo que demostraron muy ostensiblemente porque no 
pocas hicieron, en respuesta y réplica, una erupción violentísi-
ma, tanto, que su humo espeso llegó hasta el cielo y conmocio-
naron a la tierra con su despertar. Arrojaron tizne, lava, escoria 
por todas partes, rocas fundidas, y ceniza, mucha ceniza como 
la que hay en Cerro Prieto. Entonces, de las cenizas candentes 
surgieron unos seres cuatro o cinco veces más altos que el más 
alto de la Nación Cucapá. Aquellos engendros se llamaban los 
K’wñchès (K’wñchèi, en singular). Salieron a montones, como 
un enjambre de avispas que apedrea la imprudencia. Aparecieron 
igual que yerba mala después de una lluvia de tormenta. Un gran 
número de ellos; miles cubrían el horizonte con el movimiento 
pausado y simultáneo de la caballería a punto de cargar a medio 
trote; manadas de arrogancia que, como bestias agrupadas en una 
sola tropa, irrumpían y se alineaban en una catenaria que iba de 
un borde del mar hasta la otra orilla; sin claros en sus filas, sin 
espacios por llenar, lo mismo que una ola transatlántica salida 
de un misterioso tsunami expulsado del mero centro del infier-
no. Aquellos organismos formidables de aspecto, tremendos de 
fuerza, temibles por su hórrida facha de verdugo sin alma en las 
entrañas, conformaban un nuevo ejército al servicio de la Madre 
Luz para combatir, no al M’nie Gguí, sino a todos los seres hu-
manos, es decir, habían sido creados estos esperpentos del núcleo 
más profundo de las iK’güaíis con el único propósito de aniquilar 
a los indefensos cucapás. Su tarea consistía en no dejar a nadie 
con vida. ¡Pues vaya tarea!

La Nñié, después de todo, coligió que si el propósito de sus 
afanes furibundos era eliminar al ser humano de esta canica lla-
mada Tierra, no precisaba de ponerle un freno a el M’nie Gguí, 
eso dicho, al menos no necesariamente lo sería por ahora por-
que, de insistir en aquella estrategia equivocada, lo más probable 
en su caso, iba a resultar en el exterminio de toda la vida sobre 
la superficie terráquea y no solamente la aniquilación del Pueblo 
Cucapá, así que modificó su táctica y dejó a un lado al andarín 
indetenible… por el momento. Ahora, afrontaría con todo su 
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poder e infinita potestad a la máxima creación de su hermanito 
e iría directamente contra su objetivo: el Género Humano. ¡Ah!, 
y desde luego que también en contra de quien se le atravesa-
ra en su camino, eso estaba dado sin mucha explicación. El día 
que surgieron las tremebundas estaturas que ahora les decimos 
saguaros, pocos, si no es que ninguno, se imaginó que serían 
la amenaza más seria para la subsistencia de los pobladores del 
Valle. Aquellos nopalones no eran entidades muertas como las 
montañas, sino que vivas como las floras robustas y erguidas del 
reino vegetal, aunque hubieran salido de entre las prietas cenizas 
del volcán en erupción. Fuertes eran; afanosos eran; denodados 
eran, y también eran valientes hasta la estupidez. Eso, la estupi-
dez actuaba sólo en su favor porque no conocían al miedo, a la 
piedad o a la remisión puesto que les faltaba aquello que es im-
prescindible en cualquier criatura que se diga noble. Les faltaba 
el corazón. Ignoraban el miedo, si bien ellos le temían muchísi-
mo a una reprimenda solar, de ahí su obediencia incondicional. 
¿Puede haber algo más infame que una verdura estúpida, enor-
me, sumisa y además sin corazón? ¿Puede? Pues en este caso sí. 
Para colmo, sus fortísimos brazos estaban rematados en grotes-
cos muñones del calibre de uno de los dedos del M’nie Gguí, así 
de gruesos y rugosos se hallaban; tocones que servíanles para tri-
turar así, de un sólo golpazo, a sus enemigos. Las protuberancias 
mencionadas se veían como una especie de puños o bocamangas 
con los que podían destrozarlo todo de un impacto. Y lo que fal-
taba de peor, por si los colmos no le sobraran a las calamidades, 
todos aquellos esperpénticos seres estaban cubiertos de espinas 
agudísimas y resistentes que los protegían con eficacia, igualito 
que los recios pinchos defienden a un puercoespín ¡Carambas 
que así no se vale! Por chiripa y buena suerte, los entorpecía una 
debilidad. A los saguaros les costaba mucho trabajo agacharse y 
para voltearse atrás, eran muy toscos y de meneos lentos. Esta 
dificultad fue bien aprovechada por los guerreros cucapás que 
los combatieron con agilidad, aunque eso no fue luego, sino que 
hasta mucho después que se reorganizaron.
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Llegó la aciaga cita con la inevitable lucha frontal. Como siem-
pre acontece en casos similares; no faltaron quienes, entre los 
gritos bravíos y pródigas arengas con entonos bélicos y siempre 
ahogados en euforia, incitaban a los valientes guerreros para en-
frentarse sin pensar en otra cosa que no fuera el triunfo. Desco-
nocían que el valor ciego es tan opuesto a la prudencia como la 
muerte a la vida. O tal vez no. Quizás todos eran conscientes de 
eso, la muerte. Tal vez algunos por las premuras de las circunstan-
cias dejaron la cautela y sensatez para mejores tiempos e hicieron 
cara a los saguaros con un laurel por compañero en una mano y 
el arma en alto en la otra. Fue enseguida que cayeron los prime-
ros, los más jóvenes, los que caen siempre en primera línea. En el 
Valle del Pueblo Cucapá nadie sabía llorar en aquel entonces y en 
ese día aprendieron. Desde una zona elevada, Ipá Ak’mesh ob-
servó el desastre y, si antes, como siempre, sus ojos eran dos tris-
tes lunuelas, aún más tristes se pusieron porque ir a la victoria 
contra el enemigo que estaba delante, era evidente que no iba a 
ser un trabajo nada fácil. En fin. Los saguaros se aproximaban sin 
freno en una sola fila con la marcial disciplina que marcaba la 
norma de un nuevo ¡tum, tum, tum!; cerrando los espacios que 
pudieran servirles de posible escapatoria a los menos resueltos. 
¡Horror! El Pueblo Cucapá corrió despavorido ante la avanzada 
irrefrenable de los espinosos gigantes. Aquellos que no rompie-
ron la formación pues se quedaron, contuvieron al infarto apre-
tando el escudo contra el pecho. Y por acá, las pupilas dilatadas, 
las miradas suspendidas entre lamentos mezclados con ecos de 
desahucios. Hubo entre el desorden quien conminaba sin éxito a 
enfrentarlos en una sola carga que los detuviera lo suficiente para 
darles el tiempo a los demás a que huyeran, si bien el caos y el 
desconcierto pudieron más que lo exigido. Allí, desde un rincón 
del cielo el joven Jl’á miraba el desigual combate y, decidido a in-
tervenir, lo hizo. Enseguida envió de nueva vez al m’ltíi para que 
horadara el suelo sembrándolo de minas, de suerte (o para mala 
suerte), los saguaros, más ligeros que las iK’güas, no cayeron, y 
aquellos que sí, salían ya de las trampas sin ningún problema para 
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seguirle con su cruenta carga. Luego, el joven Luna envió expedi-
to al Nñupáa buscando que con su repugnante hediondez detu-
viera tan tremenda arremetida que avanzaba a la velocidad de un 
incendio forestal. Tampoco sirvió eso porque los saguaros no 
tenían narices. Le ordenó entonces al Ií’kòajen que arremetiera en 
toda furia con sus topes. Una y otra vez golpeó hasta el límite de 
sus fuerzas y nada. Apenas se sacudieron. Por ende, dejó el cam-
po de batalla para que alguien más intentara detenerlos. Además, 
las espinas lo hirieron vilmente y, al no poderlos contener, ya de 
muy poco servía insistir con sus continuos topetazos. Aterrador. 
Ninguna estrategia usada acá le atajaba el impulso devastador a 
los K’wñchès. Nada. Y es que estos malvados ogros sin bullente 
corazón en las entrañas eran dueños de una voluntad que los mo-
vía obcecadamente. Voluntad injertada con la sevicia de la gran 
Diosa de todos los cielos. Un pavor se pronunciaba en cada gar-
ganta. Nadie estaba a salvo. Nadie. Algunos desesperados busca-
ron emprender algunas osadas maniobras que los apartara de se-
mejantes trabillas que causaban una estridencia crasa con su 
nueva marcha del ¡tum, tum, tum!, martilleo que agarrotaba de 
miedo. Emitían una especie de rugido espeluznante. Un chirriar 
de movimientos que zumbaba por el suelo. Era nada menos que 
el acento del tren arrollador de su incontenible avance lo que 
producía este ruido macabro, como el sonido que hace la muerte 
cuando prepara su acometida. Ipá Ak’mesh atestiguó la valentía 
de los capitanes cucapás. Uno, otro, y luego otro más, que en so-
litario y casi inermes, se enfrentaba al enemigo para enseguida 
sucumbir atrozmente bajo los brutales porrazos de los monstruo-
sos saguaros. La Nación Cucapá sacrificaba a sus mejores solda-
dos enviándolos a la muerte inútil en un alarde de bizarría clara-
mente ruinosa e improductiva. En aquel momento de gran pánico, 
Ipá Ak’mesh llamó la atención levantando la mano, y expuso con 
voz pausada: “Nadie es tan fuerte como todos juntos”, dijo. Y los 
bravos cucapás dejaron de ir a la batalla de uno en uno, porque 
todo, ¡tooodo! el poblado se lanzó como uno solo: Ninguno se 
quedó en la zaga, todos a la primera fila como una sola vanguardia 
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para combatir con lo que se podían. Palos, piedras, sogas, flechas 
y lanzas. Más heroísmo reunido nunca se ha visto desde entonces, 
y creo que jamás lo veremos otra vez. Desde la tristeza enlazada 
al decoro, diremos que a incontables –quizás demasiados–, ague-
rridos cucapás la vida les faltó, pero el valor no. Contendieron sin 
ver atrás ni dar la espalda, con el coraje reflejado en el rostro y, 
aunque caían heridos claro está, los malvados saguaros también 
se derrumbaban cortados por en medio con las hachas de faena. 
Tan pronto como doblegaban a uno de estos mazacotes, todas las 
mujeres se le echaban encima para rematarlos con lo que tuvieran 
a la mano. Con puños y dientes si no tenían más. Ejecutarlo esto 
dicho, lo consiguieron relativamente fácil, porque los colosos no 
se daban la vuelta con rapidez, y el Pueblo Cucapá los atacaba por 
detrás que era su punto más débil. Este punto valió mucho por-
que aquellas corpulencias vegetales, impedidos para agacharse o 
para inclinar el tronco, no podían detener los certeros hachazos 
que les daban en la base y rodaban por el suelo para retorcerse de 
dolor; mas, en general, los K’wñchès iban ganando porque eran 
cuantiosos y más fuertes que los decididos combatientes cucapás. 
Mientras tanto acá el ¡tum, tum, tum!; seguían avanzando, sin fre-
no ni brida, destruyéndolo todo. Brutal tarea de pisotear la vida 
como quien estruja arrinconadas a las abejas de un panal caído. Sí, 
caído, condenado quizás y, por coraje en las venas, bien lejos de 
rendirse todavía. La Madre Luz desde las alturas presenciaba sa-
tisfecha la aniquilación de la especie humana; era sólo cuestión de 
tiempo y de aplicarle mayor crueldad al castigo, pensó. Los cor-
pulentos vegetales no paraban de atacar ni medio minuto porque 
tampoco sabían del cansancio. Quitados de un estorbo efectivo 
que los atajara, aquellos macizos continuaban cerrando el cerco. 
Incluso, hubo un lapso en que el Pueblo Cucapá jadeante se sintió 
rodeado y sin salida. Estuvieron a punto de darse por vencidos. 
¡No! Con mucho esfuerzo rompieron las líneas de sus adversarios 
y continuaron la defensa con el ahínco indecible del “Todos Jun-
tos”. Rodilla al suelo y arco tensado, los bravos soltaban al aire sus 
mejores flechas cual lluvia cargada de mustia esperanza. Pese a 
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tanto heroísmo, se veían compelidos a ceder terreno valioso, ¡ho-
rror! Las posibilidades se les acababan pronto y no se desplegaba 
aún ninguna solución que remediara un poquito tanta barbarie en 
la tierra del hombre franco. Tierra de hombres sencillos y de mu-
jeres generosas, que eran la creación favorita del joven Luna. Tie-
rra, para que la habitaran sin maldad en el alma o inquina en el 
corazón. Tierra que estaba siendo arrasada. De manera que el Jl’á 
tuvo que participar de nuevo y, sin medir las consecuencias, se 
interpuso entre su hermana causando un ñepáñelk (eclipse). Uno 
completo y general en la superficie que era la mismísima piel de 
su bondadoso amigo el M’nie Gguí, antes plana, y ahora con 
montañas y gigantescos saguaros. Intervino el joven Luna y de un 
repente, el derredor se quedó ennegrecido. Sin ninguna explica-
ción. Resultó de súbito la total oscuridad en el orbe y más allá. 
Una sombra inmensa lo cubrió todo. Fue que por primera vez 
aconteció en el Valle, la noche en pleno día. Los K’wñchès, asom-
brados, detuvieron su ataque. Voltearon hacia arriba, levantaron 
sus vigorosos brazos… y en esta postura se quedaron vivos y, por 
bendiciones, inmóviles. ¡Por siempre jamás! Sí. Ahí están, para 
quien los quiera observar. Viven quietos e indefensos en el Valle 
de los Gigantes, pasando San Felipe y, como se puede constatar, son 
gigantes armados de poderosos brazos y pinchos letales. En fin. 
De tal modo dicho fue la ejemplar manera en que acabaron supe-
rados los obstáculos que al borde de la extinción tuvieron al Pue-
blo Cucapá. Como suele concluir en tales casos, el dolor que cau-
só tan terrible desbarajuste poco a poco se borró de la mente 
humana. (Recuerda amiguito que todo el dolor eventualmente 
pasará de largo hasta que resulte quedarse en nada). En fin. Con 
el tiempo y el advenimiento de nuevas generaciones, habrá enton-
ces quienes se pregunten entre asombros si en verdad todo aque-
llo sucedió. Por supuesto que sí ocurrió. Y si acaso continúan por 
ahí algunos despistados que aún tuvieran alguna duda, tenemos el 
Valle de los Gigantes aludido, que habrá de visitarse en cuanto se 
pueda para luego convertirse en testigos portavoces de la verdad. 
Que nadie pierda detalle de tan imponentes seres. Obsérvalos 
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con profunda atención y ya verás lo que representan. Con esto en 
cuenta, cualquiera comprobará que fue cierta la batalla por nues-
tra existencia (la que por poquito perdemos). Por su parte, la Ma-
dre Luz, a medida que sus prácticas mostraron lo inoperante en 
los resultados y ante lo que había producido su audaz hermanito, 
es decir, el eclipse, se mostró anulada; rota de voluntad. Se quedó 
asombrada y fue del todo incapaz para responderle a esto con 
otra invocación. Aquel indómito ejército vegetal, numeroso y for-
zudo, estaba derrotado por tiempo indefinible. Ninguna circuns-
tancia o mala peripecia podía cambiarlo ya. El ¡tum, tum, tum! 
escalofriante jamás se ha vuelto a escuchar en este Valle del Pue-
blo Cucapá gracias a un oscurecimiento general que los había 
pasmado a perpetuidad. He aquí que el joven Luna no estaba al 
tanto de lo que iba a sucederles a los saguaros, sólo se interpuso 
para ver qué ocurría y resultó una bendición. Por eso es que los 
eclipses se siguen dando de vez en cuando. Con estos fenómenos, 
cuando ocurren, no sabemos qué se pasma en ese momento. 
Debe ser algo que al Jl’á no le gusta nada y lo detiene. Pues qué 
bien que así ocurra. En fin. Y aconteció que esta vez la Nñié no 
le reclamó ni le dijo ni media palabra a su hermano el joven Jl’á, 
simplemente juró que se vengaría. No sería la primera vez que la 
humillada gritaba desde el cielo: ¡Cuidado conmigo! ¿Quizás la 
definitiva? Ya se verá. Por ahora, ella dejaría la revancha para me-
jor ocasión. Ya provendrá el día fatal, se dijo a sí misma. Y sí. La 
ocasión se le presentará. Eso es inevitable. El descalabro inaugu-
ral de su ajuste de cuentas se producirá enseguida con el asunto 
de la tortuga Tzíi-tzíi, y será el último revés para la Madre Luz. Lo 
que se estuvo librando acá con los saguaros del desierto no fue el 
final ni el definitivo, sino el preludio del final. Desde entonces y a 
partir de estos hechos, la vida del ser humano quedó amenazada 
y pende de un delicado equilibrio que se puede romper en cual-
quier plazo. No sabemos cuándo, pero el desenlace lejano se 
cumplirá y en consecuencia para mal, según nos revelan las leyen-
das, la Madre Luz, dueña de todo lo hermoso y lo feo, de todo lo 
vivo y lo muerto, cobrará su desquite como se cobra una factura 
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y, a la sazón, nosotros dejaremos de existir. Es por todo esto que 
Ipá Ak’mesh no sonríe, nunca lo hace. Aunque ella ha vivido mu-
chos, muchísimos años y ahora es una niña anciana muy pruden-
te, sabe que sin importar cuántos siglos transcurran, la especie 
humana no es eterna ni es indestructible. Aunque debiera serlo, 
porque los seres humanos, con su consciencia y con su razón, le 
dan sentido y le dan la realidad al universo entero que él ve y que 
él siente. Y nosotros sabemos que lo vemos; y sabemos también 
que lo percibimos. Por eso somos el sentido y la realidad del cos-
mos. Eso mismo somos, tú y yo: La Conciencia del Cosmos.
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De cómo surgió  
la tortuga Tzíi-tzíi

En el origen de los tiempos, y antes de existir nada, la Madre 
Luz y el joven Luna se la llevaban bien. Estaban, si no como 
buenos amigos, al menos podía decirse que enemigos campales 
no eran. Por aquel entonces, decía, ambos se recreaban ensayan-
do sus potestades, puesto que no había en la tierra dioses más 
poderosos, hacendosos, creativos. Eran jóvenes diligentes en el 
acto de crear y ejercían su poder como un juego; lo hacían para 
formar las cosas y animales que ahora adornan nuestro planeta. 
Una lanzaba su invocación al espacio y, enseguida, se creaba 
algo con vida, o sin ella. El otro echaba su conjuro y componía 
a su modo esto o aquello otro que su hermana había forjado 
primero. Nada grave. Al principio era como una travesura ino-
cente. Y, después de un tiempo, ¡ay!, todo se convirtió en una 
rivalidad que al final acabaría en odio y, detrás del odio, venía el 
aborrecimiento y el rencor más feo. Teniendo en cuenta, y como 
lo exponía al inicio, aquello era un juego divertido, lleno de gra-
cia: Apenas terminaba de crear una cosa la Nñié, el joven Luna, 
entre risas, ya la estaba modificando. Es decir, la hacía diferente, 
por nomás. Por dar lata. Como todo el mundo sabe, diferente 
no siempre es mejor. Aunque tampoco es peor, sólo es diferen-
te. Y se equivoca aquel que piense que esto sucedía porque no se 
ponían de acuerdo o por ocurrente rivalidad que podía perdo-
narse como una travesura de jovenzuelos. De momento, la cosa 
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no se daba así. No. Simplemente aquello fue el resultado de una 
lucha de caprichos, una pugna sin sentido para ver quién podía 
más y, como en todas las luchas de poderes, quienes salen pa-
gando las consecuencias son otros; algunos que ni vela tienen en 
el entierro. El inicial mega disgusto que se produjo entre ambos 
hermanos ocurrió una madrugada cuando la Nñié engendró a 
la tortuga. La Madre de los Cielos quedó asombrada, feliz, por 
su exquisita creación que, aún y cuando caminaba con alguna 
dificultad, se conducía como una criatura muy hermosa. Era 
grácil, simpática, complaciente, pacífica y, aun y cuando no lo 
pareciera dada su evidente lentitud, aquella era una criatura de 
rebosante energía. Le faltaba la voz. ¡Ah!, porque en el principio 
de los tiempos todos los seres hablaban y podían comunicarse 
mediante palabras. ¡Toditos he dicho! Esto fue así porque el Jl’á 
un día lanzó al aire un conjuro para dar la elocuencia a todos y 
todas las criaturas hablaron, hasta que en un frenesí de coraje 
por algo que hizo su hermanito, la Madre Luz, Doña Corajes, 
les arrebató esa cualidad distintiva. Ahora solamente nosotros 
hablamos con labia comprensible y si se quiere, hasta elegante. 
En fin. Pues decía que la tortuga fue la única que, desde su ori-
gen, voz nunca tuvo, en cambio la equiparon de una tiernísima 
mirada sin necesidad de pestañas ni cejas peinadas. Sus ojillos 
expresivos y venturosamente joviales fueron, con mucho, los 
más graciosos del mundo. Estaban perfeccionados para inspirar 
amor repentino. Se los pusieron para que con ellos causaran el 
encanto y el afecto instantáneo con un sólo guiñar. Cierto que 
no le dieron la palabra, pero tenía ese mirar tan lleno de ternura, 
que bue… cualquier deidad se hubiera sentido orgullosa de una 
creación de tanta laya como ésta novedad. La Madre Luz estaba 
muy orgullosa; hinchada de contento. Entonces le dijo a su her-
mano, el joven Luna:

–¡Jl’á, hermanito mío¡, mira que hermosa criatura. Hice a una 
tortuga; es fuerte, dotada de mucha paciencia y le monté por acá, 
observa, un lindo caparazón para protegerla espléndidamente. Le 
haré unos ajustes; lo pondré lustroso y con rombitos, ¡ah! La he 
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creado longeva y, además, muy resistente. ¿Qué te parece? Bonita, 
¿no es cierto?

El Luna le echó una mira desdeñosa a la tortuga del desier-
to. Le pareció un poco extraña porque nunca antes hubo en el 
mundo un ser parecido, fue la primera. La volteó patas arriba y 
vio que su caparazón le impedía hacer nada más que patalear. La 
puso a caminar y notó que era torpe, a más de lenta. Vio que no 
tenía orejas ni pelo ni labios, sino un pico de lorito. Luego hizo 
una mueca de fastidio imposible de ocultar; se chupó los dientes, 
torció la boca y observando a su hermana por sobre su hombro, 
le respondió con voz airada:

–Pues vaya que te salió mal. ¿Qué es esto de aquí, una cola? 
Me recuerda a todo menos a una cola de verdad. Pero, ¡qué ridi-
culez! Un adefesio de primera.

Aunque el Jl’á ya había emitido otras imprudencias similares, 
la de este calibre ofendió tremendamente a la Nñié. Tal vez el 
joven Luna no comprendió entonces que aquella tortuguita esta-
ba destinada para ser la consentida de los dioses y, por lo tanto, un 
desprecio a la tortuga del desierto parecía un acto inconcebible, 
peor que un insulto. Por un instante ella guardó silencio sobre 
esto, no obstante, iba a dar de imposible pensar que semejante 
comentario no le provocaría un agudo resentimiento. Por lo mis-
mo, la Nñié arrugó el ceño, paró la trompa, y ¡moles!, que el dis-
gusto se le escapa por los ojos para reventarse con un: ¡Cómo te 
atreves, bola de queso! El estallido lanzó esquirlas de odio que 
cubrieron al planeta entero. Y, acto seguido, lo botó de las alturas 
para siempre, y ya lo ves, desde ese instante hasta este momento 
no volvieron a quedarse juntos ¡Jamás! Se dividieron el cielo. Así 
fueron los hechos: Una se quedó con la mitad en el día y el otro, 
se hizo dueño de la noche. Posiblemente no hubiera ocurrido 
nada malo si el Jl’á estimara a su hermana como los hermanos 
deben estimarse todos los días. ¡Ah!, pero no; se la llevaban pe-
leando y, lógico, terminaron de pésimo a peor. No obstante, el Jl’á 
comprendió que había metido la pata. Entonces quiso enmendar-
se por el torpe proceder de su parte. Y ahora, ¿cómo rectificar? 
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En realidad no sabía cómo hacerlo. A la mejor expresándole un 
dispénsame, con un no lo vuelvo a hacer, o diciéndole que el animalito 
era muy lindo en verdad, y que se equivocó la primera vez que lo 
reprobó, puesto que ahora que lo miraba con más cuidado salta-
ban a la vista sus muchas cualidades tortuguiles. Cualidades úni-
cas en ella y nunca en nadie más. Quizá le hubiera mencionado a 
su hermana, por ejemplo, lo bien que lucía el caparazón cuando 
ella le daba el amoroso brillo de sus rayos por las tardes para que 
se viera aún más bonita de lo que era; o tal vez si le asegurara que 
su criatura sería la más amada de cuantas se concibieran en los 
próximos cienitantos siglos, pero no. Al muy orejón no se le ocu-
rrió decirle nada y, de esta manera, surgió entre ambos unas ojeri-
zas que se reflejaron contra los infortunados seres que una y otro 
creaban. En aquellas producciones se notaban de sobra los odios 
de una y otro. Por ejemplo: cuando el Jl’á trajo al ratón, su herma-
na se lo convirtió en un murciélago y, ahí, el pobrecito se quedó 
con las tinieblas de la noche para sobrevivir. Las criaturas de la 
noche solamente permanecen salvas con la ayuda del Jl’á. La Ma-
dre Luz no los quiere. Al contrario. Luego, días más tarde, el jo-
ven Luna hizo a una grácil ave, y se la transformaron en una le-
chuza; creó un caniche, y a darle como si tuviera culpa, lo dejaron 
a la manera del mapache. Y así todos los animalitos nocturnos. 
Como dijimos, el pato lo pagan siempre los inocentes. (Por cierto, 
el pato no era así ni se avergonzaba de ese pico aplastado. Fue 
creado como una ave elegante de largas patas. Y ya lo ves ahora: 
Le cortaron las patas, le pusieron una membrana ridícula entre los 
dedos y de pilón, le pusieron el ¡Cuác, cuác! Para burlarse de él). 
En fin. El joven Luna, harto de tan tupido que le daban, decidió 
posponer sus mejores invenciones. De esta manera el Jl’á duró 
años y más años resuelto como estaba a ya no presentar nuevas 
especies por miedo a que terminaran como la tarántula, que no 
era ni peluda ni de ese tamaño. Su hermana la dejó así por un 
hechizo de venganza. ¡Horror! El joven Luna estaba harto de que 
su hermanita le alterara sus creaciones. Así que por mucho rato 
no hizo nada. Dispuesto a descansar, descansó. Se tumbó a  
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dormir sin pensar ni en la tortuga ni en nada. Las especies de la 
noche se refugiaron, ¿en dónde más? En la noche y al amparo del 
Jl’á. Hasta aquí, todo bien. Por otra parte, el tiempo que todo lo 
cura, o casi, pasó volando. Y, sin más, de nueva vez, el joven Luna 
exclamó: ¡A crear se ha dicho, porque falta mucho por hacer! En-
tonces, volvió a intentarlo, aunque ya con menos entusiasmo y 
mucho más cuidado. Acá no hace falta que lo diga, ya se sabe, el 
joven Jl’á seguía muy indignado por las inopinadas intervenciones 
que le hacía su hermana. Por eso el Jl’á empezó a introducir nue-
vas especies, pero ¡sh!, a escondidas de todos. Los insufribles 
cambalaches que se producían lo llenaban de tirria. Aunque, a 
decir verdad, el resentimiento entre hermanos era mutuo. La 
Nñié igual, no soportaba los cambios que realizaba su hermano 
menor. Si bien ella sin darse un descanso, sí seguía creando. Por 
eso mismo, el Jl’á tenía que probar su magia de nuevo, porque 
eran los inicios de los tiempos y faltaban muchas cosas por verse. 
Así que el joven Luna aventó un conjuro a los efluvios y destellos 
del espacio y produjo a otro cánido. Fue que concibió al epiáu. 
Pese a todo el secretismo, la Madre Luz lo descubrió desde las 
alturas y se echó a reír, porque dijo que “eso” estaba muy feo; que 
no era la forma de hacer las cosas. Al instante ella engendró a el 
xhá’naíi, más grande y majestuoso. Le mostró con orgullo la gran-
diosa obra canina a su hermano. Lo retó a que hiciera algo mejor, 
pero su pariente, mohíno, no le respondió con nada. Sin duda un 
lobo era mejor que un coyote, por eso a escondidillas, el Jl’á con-
venció al lobo para que se pasara de su lado sin que su luminosa 
hermana lo supiera. Y por muchos siglos y siglos, lo consiguió. Ya 
podemos imaginar el coraje que le dio cuando la Sol se enteró de 
la traición del lobo. En Fin. Desde entonces el xhá’naíi, también 
es un espécimen de la noche; la más gallarda y elegante, y como 
buen amigo que todavía continúa siendo del joven Luna, le aúlla 
cordialmente durante los plenilunios, sin que la Nñié lo sepa, y 
cuidándose que las garzas se lo digan porque, ya lo sabemos bien, 
estas aves son las mensajeras de la Madre Luz, las que no paran 
de llevarle chismes a todas horas, siempre a la espera de alguna 
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buena recompensa. El coyote también aúlla, porque él quiere 
aprender todo del lobo y ya se nota, por más que ensaya, aún no 
le sale bien. En fin otra vez. Una madrugada muy fresca y agrada-
ble, desde las semi nocturnas alturas el Jl’á observaba a la tortuga 
y sí, era un ser maravilloso después de todo. No podía explicarse 
cómo fue que se dieron las cosas para que se expresara tan mal de 
aquel animalito encantador. En verdad no intentó decir lo que 
dijo. Lo que él quiso decir aquella vez fue que había salido lacia 
porque no tenía garras ni dientes ni defensa alguna. Pues mal 
pensado. Porque a pesar de su aspecto, defensa sí tiene. No supo 
notarlo entonces que, antes bien, la tortuga y todas las tortuguitas 
del mundo, en cambio, cuentan con una voluntad férrea como 
arma irreductible, y eso era mejor que uñas y colmillos. Nada 
mejor que la tenacidad y la constancia para triunfar en la vida. 
Esto es verdad. Bueno, Aquel estaba arrepentido y un poco aver-
gonzado de sí mismo. Era demasiado tarde, y ya ni modo. Como 
dicta el refrán: Palo dado, ni quién lo quite. Sin embargo, en apu-
rada demanda de remediar en algo su error, el Jl’á intentó hacer 
algo inusitado, algo notable para que, de tan original, provocase el 
asombro de su hermana. Creyó que de este modo se acercaría un 
poquito hacia una posible reconciliación. Y, ¿qué mitote sería este 
tan extraordinario por crear entonces? Pues hay que decirlo ya: 
Intentaría perfeccionar la creación más estimada de la Madre Luz, 
es decir, iba a diseñar a otra tortuga, una que sería preferible y 
más hermosa que la de su parienta. Haría una versión mejorada. 
O sea que, el joven Jl’á, –¡Ay, pero qué burro fue! No sé por qué 
se le ocurrió hacer esto–, haría exactamente lo que más odiaba 
que le hicieran a su hermana. Es decir, que le modificaran sus 
creaciones, ¡ui!, pero, ahora sí, qué metida de pata. Esto iba a ser 
un error espectacular, ¿no es cierto? Un disparate del tamaño del 
planeta entero. Pues ¡claro!, todo salió recontrapeor. Ahora vere-
mos por qué: En el más cuidado secreto, el joven Luna comenzó 
con su creación. Empezó por hacerla enorme; una tortugota 
enorme, ¡enorme! Tanto que, hasta la fecha, no ha existido nada 
de esas dimensiones que tenga vida. El Jl’á, sin mesura, la hizo del 
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tamaño de una isla grandota. El doble de tamaño que tiene la Isla 
Montague, tal vez el triple. La concibió de un color café claro, con 
un matiz de gris intenso, brillante, sin llegar al negro; y luego le 
puso como defensas dos hileras de espolones sobre el caparazón. 
Eran picos piramidales que la hacían ver rara, igual que si fuera 
una planicie sembrada con dientes gigantescos de dragón. La creó 
más ágil; más llana y no tan curva como el modelo original y, para 
rematar, la convirtió en un ser anfibio. De hecho, fue el primero 
de su especie. Por tanto dicho, este animalón sería capaz de andar 
en tierra firme, lo mismo que por las aguas del mar. Para esto, el 
Jl’á le modificó las patas hasta convertírselas en aletas mejores 
que remos. Le protegió los ojos para que pudiera ver mientras 
nadaba. Y consumada de hechuras, el animalote se fue a explorar 
nuevas veredas submarinas. Se fue al mar profundo, inventando 
sus propias rutas. Fue en busca de diferentes senderos ciertamen-
te, porque bajo la superficie del océano existen otros mundos 
misteriosos, en donde se emprenden largos viajes secretos por 
invisibles caminos que no tienen dueño. La creación del Jl’á se 
puso a recorrer un entorno ácueo y sin luz, habitado por seres 
extraños, rarísimos, aunque de extrañeza no deberían tener nada 
porque toda la naturaleza y sus objetos son como son y no hay 
demasiado que explicarnos. Muchas veces decimos que las cosas 
son extrañas porque no se parecen a lo que nosotros pensamos que 
deberían ser. Ese humano afán de comprenderlo todo desde 
nuestro humano punto de vista nos ha hecho un poco inhuma-
nos, creo. Pero bueno, decía que la tortuga Tzíi-tzíi se marchó 
para visitar las profundidades de estos mundos que se ocultan a 
nosotros. Tzíi-tzíi fue el nombre que le pusieron en vista a que ese 
fue el primer sonido que emitió. Yo creo que se ha de ver sonado 
las narices y por eso el nombrecito tan enigmático; o, no sé, el 
caso es que la tortugota, como ya lo mencionamos, se fue al mar 
y se propuso conocer todos esos espacios oceánicos que supone-
mos existen. No quedarían abismos marinos sin visitarlos, ni re-
cónditas simas sin descubrirlas, para luego de ahí recoger histo-
rias inauditas, extraordinarias y contárselas luego al Pueblo 
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Cucapá, a su regreso. Esto haría la esperpéntica tortuga cuando 
ella volviera del fondo de las inmensidades: iba a describirnos lo 
visto allá, con el detalle del entusiasmo por lo nuevo y nunca ima-
ginado… dado que, ¡ah!, no lo he dicho todavía. Me faltó expli-
carte que la tortuga Tzíi-tzíi fue creada con el don de la voz expre-
siva. De origen ella nació con el poder de la palabra hablada, 
como la de los seres humanos. De hecho, tal y como habían esta-
do todos los seres vivientes al comienzo de los siglos. Ya que, por 
entonces, toditos conversaban entre sí. Mejor explicado todavía, 
digo que, en la inauguración de nuestra génesis, todos los amados 
animalitos del mundo se comunicaban en un sólo idioma y entre 
ellos se entendían muy bien. De repente, en un arrebato de coraje, 
la Madre Luz les quitó de un sólo golpe esta gracia. Sin ninguna 
excepción; bueno sí, una: La Madre Luz no supo cómo despojar-
nos de tan preciado don. Me refiero a nosotros, las llamadas per-
sonas. Es decir, a los seres que tienen cualidades humanas. Por eso 
es que aún hoy podemos sostener una conversación libre de difi-
cultades. Es decir, como si no fuera inapreciable el hecho de ha-
blar cuando en verdad lo es. Conversar es un acto de magia increí-
ble. Sin importarnos mucho que ahora tengamos demasiados 
idiomas. Fue el joven Luna, amigo del Pueblo Cucapá, quien qui-
so otorgarnos un día el ingenio de la palabra y, su hermana Sol, 
será quien tendrá el poder para quitarla a voluntad algún otro día. 
Pues, esperemos que se tarde mucho. Entre más, mejor. Luego 
bien, mencionaba entonces que la tortuga vocinglera llamada 
Tzíi-tzíi ya estaba hecha, pataleando y con harta vida. El joven 
Luna orgulloso en gran medida, mostró su inspirada creación a 
todos, y a propósito, aquella criatura no gustó nadita. En cuanto 
la vio la Madre Luz, dijo: ¡Horror! Y si antes andaba molesta con 
su hermano menor, vaya con la cosa presentada. Luego de esto 
¡uf!, todo empeoró más allá de cualquier límite conocido hasta 
entonces. La Madre Luz, muy indignada por el adefesio, se esfor-
zó en hacerla más pequeña, y debido a que no lo consiguió, puso 
una cara de iracunda que no se puede comparar con nada, así que 
tú deberás imaginarla. Intentó lanzar otro conjuro para modifi-
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carla y no lo consiguió. Por alguna razón su poder no le alcanzaba 
en este caso. Luego pretendió darle un mejor color y forma, y 
tampoco se logró. Finalmente intentó privarla de la voz, y se que-
dó con las ganas porque no logró su cometido. Bueno, pues ya te 
puedes imaginar cómo se enfundó aquello de nudos y marañas. Si 
antes caía mal, después cayó peor. Como nunca antes había mos-
trado en lo que iba de la creación, se agravaron las dificultades, 
por lo tanto... hm... Hagamos un breve alto. Hasta aquí dejamos 
el menudo problema entre hermanos y tortugas porque ahora 
debo revelar el destino y venturas de la tortuga Tzíi-tzíi, ya que no 
se puede dejar para más tarde.  

Muchísimos años después, digamos que por la época en que 
al M’nie Gguí lo desollaron para producir más tierra con su piel, 
la enorme tortuga Tzíi-tzíi fue sorprendida mientras dormitaba 
de cansancio a causa de un largo, larguísimo recorrido hasta lo 
más profundo del sumidero marino. Al despertarse, ¡ay, madre de 
las plagas!, la pobre se quedó cubierta cuando estiraron el pellejo 
del grandulón y lo tendieron sobre de ella. Le echaron la piel del 
M’nie Gguí encima. Ahora cuando ella se mueve percibimos que 
está temblando. Desde entonces continúa moviéndose de vez en 
cuando. A veces ésta se estremece un poco, pero a ratos demasia-
do fuerte y nos arruina nuestras casas. ¿La sentiste en algún mo-
mento? Yo creo que sí. Dicen que, en el último día de existencia 
del ser humano, nuestra gigantesca compañera de aventuras mari-
nas asomará su cabeza por entre la tierra para describirle con lujo 
de detalles –a quien aún tenga vida para entonces–, tanto cuanto 
sabe de las increíbles historias del mar. Algunos creen que su re-
lato tendrá una duración de quizás siete años o más tal vez, que 
es la cantidad de tiempo que se requiere para exponer el raudal de 
meollos por saberse sobre los caminos del océano. Cuando ter-
mine de contarlo todo, el mundo tal como lo conocemos ahora 
dejará de existir. Ya nos queda claro por qué cuando las tortugui-
tas nacen, asoman de entre la arena la nariz primero, se detienen 
un instante y parecen decirnos algo. Luego ellas sacan todo el 
cuerpecillo y nos muestran un caparazón con diminutos dientes 
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de dragón en dos hileras. Después, con sus patas mejores que los 
remos, se van corriendo al océano en busca de nuevas hazañas 
por los misteriosos caminos que esconden las aguas marinas. In-
finidad de rutas que aparecen y se pierden en la inmensidad del 
mar. Caminos que ninguno de nosotros conoceremos jamás. Y 
una última cosa para rematar: La tortuga Tzíi-tzíi, que estuvo pre-
sente desde el primer día de los tiempos, será testigo presencial 
del fin de la eternidad.

En conclusión, agregaremos que la Madre Luz no logró trans-
formar a la tortuga Tzíi-Tzíi. Lo intentó y no pudo. De ahí que 
ahora existan muchas variantes de tortugas marinas, desde luego 
más pequeñas. Del mismo modo, todas ellas muy parecidas a la 
gran Tzíi-Tzíi. Bue…, y ya se comprende. La Nñié no las quiere. 
Son su creación, pero no aprecia a ninguna de ellas, y es por esto 
mismo que, pobres, las tortuguitas cuando nacen dentro de la 
arena de la playa lo hacen sólo de noche, al amparo del resplandor 
del Jl’á. Aquellas tortuguitas que salen de la costa rumbo al mar a 
plena luz del día, los pájaros y gaviotas se las comen a picotazos 
por órdenes de ya sabes quién. ¡Ay, la odio!
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El M’nie Gguí  
y su inextinguible legado

Pues ya, eso es todo. No hay más historias que decirte, además, 
se ha hecho tarde y ya es la hora de irnos a dormir. Los ancianos 
cucapás están cansados y desean recogerse en paz. Ipá Ak’mesh 
demanda la sagrada soledad y se aleja en silencio para observar a 
los horizontes. Mírala, es tan anciana. Sin duda, el ser más añoso 
sobre la superficie de nuestra Tierra Hogar. Ella tiene encima mil 
veces mil, la cantidad de tiempo que ha vivido el Pueblo Cucapá 
junto. Apartada de todo y de todos, ella entona un íntimo canto 
que mitiga los pesares. Los pensamientos de la niña anciana pue-
den adivinarse si hacemos un poco de esfuerzo. Casi seguro que 
ella envidia a los niños que cuidan los siete colores del arco iris 
y anhela profundamente pasarse un rato al lado de ellos justito 
allá, en donde te conté, ¿no es cierto? Ahí, en el puro centro del 
lejanísimo e inalcanzable horizonte, que es el sitial de todas las 
coloraciones y refugio-nido de las alianzas o, al menos, fue eso lo 
que nos dijeron y no tenemos por qué dudarlo. Como sabemos, 
Ipá Ak’mesh la expulsaron de aquel luminoso paraíso por el dedo 
flamígero de la Nñié, como un castigo por haberle ocultado los 
preciados arco iris y después por ayudarle a la humanidad a sobre-
vivir al ataque de los saguaros. Ella fue sentenciada, lo mismo que 
el Nñupáa valeroso, a vivir muchos, muchos años, y por tal moti-
vo, que ya sabemos, a los dos amigos de proezas los condenaron a 
permanecer como testigos finales del exterminio del hombre. Si-



116

tuados entre los límites de la eternidad, ya se comprende, ambos 
verán cuando la cabeza de Tzíi-Tzíi surja de entre las arenas para 
contarnos sus increíbles historias submarinas. Y, ambos entonces, 
el Nñupáa y la anciana, entre fascinados y dolidos, empezarán a 
sufrir los primeros la general aniquilación. Vida por demasiado 
tiempo no es cosa buena que digamos y menos si solamente sirve 
para morirse al último. Es un suplicio muy grande, como grande 
debió haber sido el odio que sintió la Madre Luz para desear este 
inusual castigo para ellos y para la humanidad. Pero no tenemos 
por qué entristecernos todavía. ¡Ánimo!, pues falta mucho para 
que nuestro fin llegue. Montones y montones de años faltan y, se-
guramente, el Jl’á, nuestro genial hacedor, tendrá algunas buenas 
sorpresas para que, de una vez por todas, nos libere del funesto 
destino que su hermana luria quiso marcarnos. Así que mucho 
ánimo y la carita levantada. No sé cómo, pero tengo la certidum-
bre de que al final nosotros venceremos, con la ayuda de los no-
bles dioses, que nos aman tanto. Que así sea.  

Concluimos y agregamos, por no dejar tirada tan larga expli-
cación, esto: Que ya sabemos el porqué de las cosas dadas en este 
Valle. Por qué son como son y sus razones. Logramos esclarecer 
la presencia y figura del altivo Centinela, de la Laguna Salada, del 
Valle de los Gigantes, las montañas que rodean al desierto; el 
desierto mismo y todo cuanto vive dentro de él. Ya podemos jus-
tificar la génesis de nuestro entorno y esto, gracias a las voces de 
los ancianos de la tribu Cucapá. Ancianos siempre respetados, a 
quienes nos corresponde protegerlos con nuestro amor, y nunca, 
nunca, nunca desampararlos. No. Eso no sería correcto. Debe-
mos cuidarlos sin falla, asistirlos constantemente para que nos 
sigan narrando sus leyendas. Historias que pronto nos aclaran 
tantos porqués. A nuestros ancianos debemos quererlos y tener-
los presentes en todo momento. Bueno, pues está transmitido 
el punto. Y, por cumplir con el último encargo de Ipá Ak’mesh, 
mencionaré lo que significan los actos del noble M’nie Gguí, para 
que no se crea que sólo es un bonachón feo y enorme que le gusta 
caminar y caminar nada más porque sí. Ya verás qué sorpresa.
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Esto me lo confesó Ipá Ak’mesh. Me dijo ella: Aísh iñé pa, 
M’nie Gguí, eppá iKó’sh, eppá iKó’sh (El bondadoso M’nie Gguí, es 
nuestro corazón, es nuestro corazón). Quizás quiso decir que era 
como un corazón, semejante al alma del planeta mismo. El M’nie 
Gguí representa al asombroso y entrañable órgano de la tierra 
misma que es igual a ese otro que tienes tú en el centro del tórax, 
¿puedes percibirlo? A ver, ponte la palma de la mano sobre el 
pecho y guarda silencio. De seguro que podrás sentirlo. Hace un 
tun-tún constante, invariable y asentado. Es por esto, igual que el 
M’nie Gguí sacrificado y tierno debe caminar y caminar, porque es 
un corazón semejante al tuyo que está latiendo, pues si se detiene, 
entonces todo se muere. El eco que produce es silente, apenas 
se escucha, pero así es capaz de recordarnos que tenemos la vi-
talidad y el aliento bastante como para comprender que vivir es 
dulce. Por ello la naturaleza nos ofrece la dulzura de sus frutos 
para que nunca olvidemos que la vida es rica y empalagosa como 
el jarabe de miel o como los besos de una madre. Su lugar está 
en el centro del horizonte, del mismo modo que tu corazón está 
en el centro de ti. En el momento en que el M’nie Gguí reduce 
el ritmo de sus pasos, viene el frío y, cuando se recobra, llega la 
primavera. Es igual lo que le pasa a tu corazoncito: Si por alguna 
razón disminuye su tun-tun y tun-tun, el vigor se enfría fatal-
mente. Y cuando todo él funciona bien y si no decrece su ritmo, 
entonces tu cuerpo está calientito para que te mantengas en el 
juego todo el día sin descanso, y te caigas y te raspes la rodilla, 
y te descalabres y te vuelvas a dar otro porrazo, eso no importa 
mientas el juego continúe y tu corazón esté latiente y sin repo-
so. ¿Descalabrar…? Bueno, tal vez un poquito nada más. En fin. 
Afirmaba que vivir es algo prodigioso, es hermosísimo, es algo 
único e irrepetible. La vida es ¡todo! y lo que más importa. El 
enorme caminante representa al corazón de la tierra y mientras 
siga palpitando y produzca su armonioso eco, habrá juego, habrá 
vida. Por otro lado, el terreno vivo que pisas fue una vez la piel de 
este grandulón y, como tu propia piel, sigue estando viva también. 
El suelo no es algo muerto ni cosa inservible. No. La tierra con-
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tinúa conservando su vitalidad y por eso no tiene precio. Dime 
qué puede ser más valioso o sustancial, y te diré que estás equi-
vocado. El piso firme bajo tus pies desnudos es, como ninguna 
otra cosa, de lo más valioso. Tanto, como lo es el aire que respiras. 
Y mira: A la nutriente tierra que existe como el cobijo de todos 
nosotros sin distingo debemos preservarla sin contaminación ni 
basura para que, fuera de tontas excusas, las nuevas generaciones 
la disfruten igual que nosotros la disfrutamos ahora. Tenemos 
que cuidarla lo mismo que si fuera nuestra propia piel, porque no 
tenemos nada con qué sustituirla. El Jl’á no puede darnos otra, ni 
siquiera usando su gran magia. Así que ya lo aprendiste, vamos 
a defenderla de quienes la quieran ensuciar como si no valiera. 
Las aguas, ya lo sabes también, fueron una vez lágrimas del M’nie 
Gguí que irreprimibles brotaron de su inmensa tristeza porque 
lo despojaron de su primera envoltura de luz. Aquel que camina 
y camina lloró mucho y no tanto por malestar físico, si no por 
dolor salido del mero centro de su alma, porque su piel luminosa, 
además de cubrirle amorosamente, le otorgaba una maravillosa 
coloración al mundo entero. Nadie puede vivir en un lugar sin 
color, ni siquiera tú; te morirías del infortunio. Recuerda: Fue su 
llanto el que formó todo embalse sobre la superficie terrenal y 
con las lágrimas del M’nie Gguí, brotó la vida. Por lo tanto, el 
agua es inestimable también, porque como tus lágrimas, vienen 
de muy dentro del alma. Cuando tú lloras salen del fondo del 
corazón; pues lo mismo fue con las que brotaron del enorme 
bonachón y con sus torrentes sustentaron la existencia igualito 
que si fuera traslúcida sangre. Entonces también debemos cuidar 
el agua, ¿estamos? Porque es vital. Desperdiciarla así no más, por 
tontos de capirote, quedaría peor que una falta imperdonable. Es 
tanto como no agradecerle al gran M’nie Gguí por su regalo ines-
timable y esto no le va a gustar nada. ¿Verdad que no? El agua, 
tomemos conciencia, la tenemos que usar como se debe. Usarla, 
pero nunca desperdiciarla. Y ahora. ¿Qué significa que los peces 
de los ríos huyan hacia el mar y que las aves se caigan del cielo? 
Pues muy sencillo si te pones a reflexionar sobre estos hechos. 
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Bien, ¿no adivinas? Acá está la respuesta: Si acaso el M’nie Gguí 
se detuviera, lo primero que se irían así, de inmediato, serían to-
dos nuestros ensueños, y los sueños son esperanzas. Debemos 
retenerlos porque se nos van del mismo modo que las ilusiones 
más fantásticas. Se marcharía todo aquello que produce el placer 
de sentirse vivo. Las aves en vuelo y los peces del estanque, ¿has 
observado eso alguna vez? Son igual que un hermoso sueño que 
se pasea con la placidez rebosante de un anhelo casi consumado. 
Nos hace olvidar cualquier pena por negra que sea. Pues eso es 
lo que simbolizan: Sueños y Esperanzas. Mientras existan peces 
en los ríos que venzan las corrientes y aves que remonten las 
alturas… mientras haya también seres humanos que lo puedan 
ver para asombrarse, habrá esperanza y vida para disfrutarla. Eso 
es lo que esta revelación de aguas transparentes y aires limpios 
representa. Aquí tenemos el legado de aquél que fue y seguirá 
siendo, el Caminante. No parece demasiado, pero vaya que lo es 
y nos concierne mucho ya que significa algo muy grande como 
la vida misma; una manda que debemos tenerla presente como 
el eco silente de nuestro corazón, hasta el último día de nuestra 
existencia. El M’nie Gguí, feo, pero bondadoso como su enorme 
tamaño, nos manifiesta que nunca debemos perder las esperan-
zas. Nos ordena mantenernos firmes, inflexibles; sin que valga 
cuán fuerte rugan los vientos tormentosos; sin que nos afane 
demasiado cuántas hormigas nos ataquen; no importa qué enor-
mes montañas nos quieran cerrar el paso de la vida, que nosotros 
seremos fuertes y de ningún modo nos rendiremos. Nunca nos 
vencerá el miedo al ¡tum, tum, tum! lejano; jamás observaremos 
cómo nuestros peces en desordenado ccardumenregresan para 
perderse en el mar y luego, a resignarnos sin hacer ninguna cosa 
por ellos. No podemos permitir que las aves se caigan en pleno 
vuelo. Ni siquiera cuando ya estemos viejitos. No. Eso no lo con-
sintamos nunca, ¡nunca!, porque en ese instante fatal, las parvadas 
y los cardúmenes, serán lo último, lo último que veremos vivos. 
Después, no habrá nada. Nada. Vivir es increíble, te lo juro, y 
luego de esto, tras ella, es decir, después de la Vida, viene la nada. 



120

A menos, claro, que tú te hayas comportado muy bien siempre. 
Entonces volverás a ser un niño y te pondrán a cuidar arco iris en 
el mero centro del horizonte. Entonces, tu alegría jamás conocerá 
ningún límite. Pues ya está dicho. Seamos felices para siempre y, 
ahora, a lavarse los dientes sin desperdiciar el agua... y a dormirse 
que mañana hay escuela.  

 
Joa’ñAk suăm pa ¡MAAN’PÕAŤ! ( F I N )
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Colofón

La explicación. En México se reconoce que educar –dicho en 
todo cuanto retrotrae la acepción– a los grupos étnicos es el 
argumento medular del discurso indigenista. La polémica sobre 
el carácter de esta formación jamás perderá su vigencia porque, 
así parece, nos encontramos ante un tema de perfil insupera-
ble desgraciadamente. Tenemos dos enfoques. Por un lado, los 
que consideran que la vinculación del indígena a la sociedad 
nacional corresponde darse mediante la erradicación paulatina 
de sus rasgos distintivos, conservando solamente una especie 
de folclorismo regional, bueno para el turismo. Por el otro, es-
tán los que opinan que debe respetarse el carácter pluriétnico 
del país y acatar su autonomía. Es decir, dejar las asignaturas 
casi como están, que eso mismo significa la palabra “respeto”. 
No es el propósito aclarar qué postura es la correcta y cual no. 
Además, no me alcanza para tanto. Confieso empero, que escogí 
este empiece para hacer evidente la atención nacional sobre el 
tema. Veamos: En el Valle de Mexicali se asienta uno de estos 68 
grupos indígenas nacionales. Son los llamados Cucapá. Etnia o 
grupo de unos cuantos, que está en un avanzadísimo proceso de 
extinción y quienes, desde 1980, ya fueron asimilados en lo que 
se refiere a la primera posición: La incorporación a la sociedad 
nacional mediante la erradicación de sus rasgos étnicos, conser-
vando el folclorismo. De los cucapás queda cada vez menos y 
parece que no a todos les incumbe. Pues algo de lo poco que 
se preserva es su lengua, en voz de una decena de ancianos a 
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lo más. Me sorprendería si para cuando aparezca este libro de 
falsas leyendas, subsistan la mitad de ellos. O al menos un par 
de ellos.  

Los grupos sociales aborígenes son todos o, en su mayoría, 
felices poseedores de una elaborada cosmogonía que ha pasa-
do, lengua mediante, de generación en generación hasta llegar 
a nuestra época. La oralidad se los permite. Las historias au-
tóctonas latinoamericanas forman la prueba de lo anterior. En 
México, verbigracia, esta verdad nos dio el sincretismo y armo-
nía en nuestra identificación (identidad) nacional: Somos dueños 
de las epopeyas que los pueblos históricos fueron creando a 
través de sus leyendas, lo que nos ofrece hoy día, la unidad y 
compatibilidad con los destinos nacionales sin menoscabo del 
sitio que ocupemos en el mapa; el Popol Vuh y sus antiguas his-
torias del Quiché (México/Guatemala), hacen lo propio, y otro 
tanto sucede con las apologías de los otomíes, seris, purépechas, 
zapotecos y demás. Las tradiciones teogónicas no sólo son un 
referencial del clan que las forjó casi pintorescamente, sino que 
emergen como un catalizador de identidades concretas que nos 
otorga la riqueza cultural que ahora nos define como país. En el 
caso del Pueblo Cucapá estas leyendas no existen. Claro que los 
Cucapá, pudieron haber tenido muchísimas y diversas historias 
que después debieron ser parte de su repertorio cosmogónico, 
pero se disiparon con el paso del tiempo. El punto es que no 
hay más. Y, si las hubo alguna vez, se perdieron por una simple 
razón: La Nación Cucapá no tuvo escritura propia nunca, ni 
cuando atacaron los misioneros. A lo sumo se mal transmitía 
todo por tradición oral y cada quien inventaba una versión a su 
aquiescencia, hasta que apareció una generación cristianamente 
civilizada que ya no quiso –o no estimó conveniente– inventar 
nada. Ahora bien, se dan por buenas las leyendas de los her-
manos Sipa y Komat (sobre el origen del universo) y la historia 
del Muchacho Travieso. Y punto. Se acabó. Quizás anda por ahí 
otra leyenda que muy probablemente sea de los K’miai, y no de 
los Cucapá. Tres a lo mucho. Y brevísimas. Son leyendas con  
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menos de 30 renglones cada una, pero son leyendas fraudu-
lentas, obviamente, porque estos relatos incorporan elementos 
inexistentes del entorno Cucapá, como la sandía, que es origi-
naria de África. Mencionan al caballo, el perro, la vaca, la galli-
na, el dragón, el arpón, el plumero, etcétera. Además, incluyen 
unas costumbres imposibles en nuestros aborígenes antes de la 
llegada del europeo, como fumar. Los Cucapá tienen dos mil 
años (alguien me dijo que más de cinco mil) de asentamiento en 
este Valle, no es explicable que solamente existan tres escuetas 
leyendas como las mencionadas. Ninguna considerada como un 
mito ancestral. Lo que hay fácilmente se puede datar mucho 
después de 1848 (Tratado de Guadalupe-Hidalgo), con el arri-
bazón del hombre blanco (1875). Incluso la Ceremonia del Borrado 
tiene qué ver con la Semana Santa y no es ni mito, ni leyenda; 
sino que es un acto de fe. De fe cristiana.  

La llamada lengua “materna”. ¿Qué ocurriría si se negara 
la validez de los dialectos como un herramienta para instruir y 
se impone la castellanización indiscriminada con el propósito 
de la unificación bajo un sólo idioma? Pues lo que sucedió y está 
sucediendo con los cucapás haría de buen ejemplo; ellos fueron 
estafados en su derecho a recibir educación en su propia habla 
y ahora su lengua está virtualmente muerta. Todos los privile-
gios son para el idioma castellano, y para los demás idiomas 
nacionales, todo el desprecio. Este punto merece una breve re-
flexión. Aplicar el término “analfabeto” al indígena porque no 
se expresa, lee o escribe en castellano es muy cuestionable dado 
que existía una tradición literaria previa a la llegada de la cruz y 
la espada. Tradición que eventualmente prescribió precisamen-
te por la cruz y la espada. Los grupos autóctonos eran antes y 
son el día de hoy culturas ágrafas que no tenían la necesidad 
de la lectoescritura. Integrar socialmente a una cultura ágrafa 
tiene implicaciones profundas, incluso de tipo psicológico. Sería 
pues, un desacierto suponer atinado esto de instruirlos con las 
herramientas de los modelos educativos occidentales, porque 
acá con todos ellos, aún existe una rica tradición educativa entre 
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sus diferentes comunidades, de la cual no siempre corresponde 
esta riqueza y diversidad a las categorías de nuestra noción del 
pensamiento occidental, ni a las formas de la transmisión del 
conocimiento. El lenguaje, y principalmente el vocabulario, son 
el aspecto concreto de la memoria. Tiene, además, una relación 
íntima con la organización del pensamiento y la significación, 
es decir, con la creación de significantes. Cada sociedad enseña 
a sus miembros no solamente a hablar, sino también va el pen-
sar y, desde luego, a comprender lo pensado (significación). El 
aprendizaje de eventos históricos con los cantares, las leyendas, 
los mitos, los conceptos de la astronomía tribal, la valorización 
de su entorno vivo, etcétera, son una ayuda mnemotécnica para 
la preservación del andamiaje étnico en su idioma porque estos 
elementos están llenos de significados comunitarios. Entonces, 
¿qué debemos hacer al respecto? No tengo ni la menor idea, 
pero lo que se comete ahora con ellos no funciona como debie-
ra y la prueba es su extinción: “…agoniza, agoniza: el canto de 
mi raza se está muriendo”. Ahora bien. En los textos de: “Falsas 
leyendas del Pueblo Cucapá” aparecen palabras y expresiones 
que pretenden ser vocablos aborígenes, pero son apenas aproxi-
maciones, porque en este momento los cucapás no aceptan que 
se mantenga viva su voz ya que: “Morirá con el último de ellos” 
parece ser la consigna y brilla de sensatez porque, según lo ma-
nifiestan con tristeza infinita: “¿De qué vale preservar el idioma, 
si todo el Pueblo Cucapá está muerto?” Pues qué lástima. En 
fin. Y por precisión insisto: Los vocablos “cucapás” que puse en 
este libro, son aproximaciones del dialecto Yumano, puesto que 
con nuestros 27 caracteres (o 29 si contamos los dígrafos) que 
tiene el idioma cervantino es muy difícil escribir en estrictez un 
lenguaje gutural como lo es en este caso.  

Sigamos con la apología. En su origen, las historias triba-
les fueron una creación literaria. Un chamán se puso a “expli-
car” su hábitat, el entorno y su contexto, y vio (o “supo”) que 
era más fácil elucidarlo todo a través del cuento fantástico, y 
así fue cómo surgió este género literario, que son ahora una  
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plena manifestación cultural. Por todo el mundo, la dualidad 
sol / luna abarca no solamente el pensamiento religioso, sino 
las unidades del tiempo lineal, cíclico, generacional, además de 
todas las participaciones cósmicas. Así mismo, este simbolismo 
se refleja en el lenguaje. Ahí constan centenares de metáforas 
para referirse al sol o a la luna en sus múltiples aspectos de 
dioses y de ordenadores del tiempo y el espacio. Las palabras 
logran una existencia independiente del contexto. Los nombres 
y las cosas no son necesariamente lo mismo. Con el mito y las 
leyendas, el lenguaje pierde parte de su papel de interaccionador 
de lo humano temporal, y asume las características de lo perma-
nente e inmutable. A través del mito y las leyendas vemos que 
las “cosas” pueden ser criaturas o personas o, incluso “pueden 
tener vida por siempre jamás”, y no existe un conflicto entre 
la certeza y la verosimilitud. No es misión del narrador relatar 
hechos que sucedieron, sino relatar aquellos hechos que pueden 
suceder. Es decir, todo aquello que es posible en los sucesos 
narrados, según lo permita lo similar a la verdad (verosimilitud). 

Para qué inventar leyendas. Por principio, todo de cuanto 
de la humanidad se trate es una creación social (Peter L. Berger, 
y Thomas Luckmann: Construcción Social de la Realidad). Las tradi-
ciones son un artificio fantástico de la llamada modernidad, luego 
entonces, es legítimo producir una mitología Cucapá, aunque 
contemporánea. Del mismo modo que hace apenas cien años, 
o menos, que a alguien se le ocurrió hacerlo igual, lo que ahora 
terminó siendo una parte del sincretismo nacional. Las leyendas 
son una creación social más, es decir, una manifestación cultu-
ral válida entonces y, desde luego, válida hoy. Recordemos que 
cultura no es sinónimo de civilización: “Cultura es todo cuanto 
hacemos, hicimos y haremos, siempre y cuando estemos inmer-
sos en un grupo social desarrollado que, de algún modo, regule 
nuestro comportamiento” (René Girard: Los orígenes de la cultu-
ra). No se trata de inventar tradiciones ni de improvisar mitos 
sustraídos de una recóndita fogata, allá en medio monte, eso no; 
se trata de una propuesta formal, desde el punto de partida del 
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aporte y la participación sociocultural. Los textos que aquí se 
ofertan están dentro de los inflexibles parámetros que marca la 
literatura del género. Inventamos estas leyendas sencillamente, 
ya lo mencioné, porque en realidad no las tenemos; no las hay. 
Y las tres que existen, yo, en mi apreciación particular, dudo que 
sean genuinamente de origen Cucapá. Por lo menos ancestrales 
no lo son, aunque estén vestidas de legitimidad. Eso está pro-
bado. Pues creo que con lo dicho es suficiente. Termino con un 
paréntesis: Queda de manifiesto que no pretendo entrar al de-
bate del discurso indigenista; estos textos son tan sólo una crea-
ción literaria que se aprovecha del nombre de la etnia Cucapá 
para justificar los fines. Esto dicho, sin buscarle conclusiones o 
sentido más allá de lo que es. Ahora, y finalmente, va lo siguien-
te para abonarlo a la infamia, ¡infamia contra el aborigen!, del 
hombre occidentalizado en estas tierras del Pueblo Cucapá… 
porque eso son: Son terrenos de ellos y más, nada.

Carlos Fuentes explicaba que en México había cuatro tra-
gedias enormes: Ser pobre, indígena, analfabeto y mujer. Qué 
desdicha si las cuatro maldiciones se juntan en una sola persona. 
Agregaría que sí, que es una verdad de peso lo dicho por el es-
critor Fuentes. Lo terrible de esto es que ocurre. Por lo demás, 
las etnias indígenas, aunque son analfabetas, no son tontas; son 
pobres e indios, pero no quieren dejar de ser indios, sólo quieren 
dejar de ser pobres, aunque no se han creado las condiciones 
para su progreso. En fin. Decía que para abonarle lo que le 
faltaba a la infamia del hombre occidentalizado, mencionaré lo 
siguiente: En Mexicali se celebra todos los años el día del Asalto 
a las Tierras (27 de enero), evento histórico regional que revive 
la repartición de los extensos latifundios que por entonces es-
taban en las manos de la multinacional Colorado River Land 
Co., compañía estadounidense, por supuesto. En esta fecha se 
conmemora la creación del Ejido (1937) y la Reforma Agraria, 
del Gral. Lázaro Cárdenas, pero los Cucapá no pueden festejar 
este día junto con quienes los robaron. Es decir, les quitaron sus 
tierras porque, a criterio del hombre blanco, estaban ociosas e  
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improductivas en manos aborígenes. Ni para qué gastarnos la 
tinta en explicarles que la tierra de paso y la de conexión es, en 
el caso de ellos, tan vital para la supervivencia como la agrícola 
y ganadera para los hacendados o ejidatarios. Además, cuál agrí-
cola y cuál ganado si los cucapás son seminómadas: Pescadores, 
cazadores y recolectores, hasta la fecha. Los despojaron en un 
alarde de abusos legales, abusos enormes. Luego crearon dos 
ejidos: El Ejido Cucapá Indígena y el Ejido Cucapá Mestizo. 
Hoy día, en ninguno de los dos sitios existen cucapás que los ha-
biten. Les trucaron sus extensos territorios por lotes de 30 por 
50 metros a medio urbanizar y a eso le llamaron civilización. Y los 
Derechos Humanos, ¿on’ tán? En fin. Ya termino con otra cosa 
aparte, aquellos que hablan con los cucapás, según esto para 
hacer una tesis o un estudio, desvirtúan su lengua; falsean con-
ceptos y casi siempre se dan los malos entendidos. Cada inves-
tigador afirma que eso y aquello otro, se escribe o se dice “así, y 
no asado”, se creen dueños de un saber que es producto de una 
semana de sus profundas erudiciones, pero, cuando les mues-
tran los libros a los cucapás, estos se molestan mucho por todas 
las incorrecciones de la fonética, porque es dificilísimo escribir 
con nuestro alfabeto un idioma de acento gutural. Su voz es 
complicada de pronunciar, pero imposible de escribir con nues-
tras letras. Y, finalmente, otra cosa más y ya concluyo con esto 
que me ofende bastante. Por los tratados de Guadalupe-Hidalgo 
(1848) los Cucapá no necesitaban mostrar un pasaporte para 
ingresar al territorio Quechán (Yumano) que está en territorio 
de los Estados Unidos, en donde sus parientes viven mucho 
mejor, física y desde luego económicamente. Nuestros pocos 
cucapás sólo requerían hablar su propia legua y su pasaporte era 
ésta. Su idioma les garantizaba el libre tránsito y otras ventajas 
mercantiles o de ocasión. Pues ahora, y teniendo en cuenta que 
ya ni de eso, su lenguaje, son dueños, porque todo les quitamos, 
los cucapás mexicanos quedaron en el limbo más humillante y 
sin modo de librarse de eso, para siquiera sobrevivir. 
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