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Bahía Madre





7

Esto es un charco
No te vayas a ahogar
Curtido capitán 
Gran Señor de las Aguas.
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Esto es un mar abierto
Palinuro
A punto de robarte
La mirada.
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Serás 
La gota que recuerda 
La madre nube 
El padre mar 
La hija lágrima 
La amante sal. 
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Apúrate, Chelino 
tenemos que llegar 
Si quieres yo te ayudo 
un ratito a remar. 
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Trepa el risco más alto y alucínate faro 
	 viejo lobo de mar. 
Con luz propia hazle un guiño a esas velas 
	 que no saben llegar. 

No le saques al parche del pirata 
A la cuenca vacía del ojo a la deriva 
A los garfios insomnes bajo las estrellas. 

Al loro que celebra el abordaje de la nave fantasma 
Y se esfuma en la niebla sobre el puente de mando. 
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Corsario a la deriva: 
Perlas son ya tus ojos 
Purificada sal 
Sueño de estatua 
Ebriedad del Cíclope: 

Tierra a la vista. 
Playa de Nadie. 
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Porque la infancia no es un juego de niños 
vuelvo al patio de los aparecidos. 

Vuelve a pitar el barco en que partiste 
En busca de los Nuevos Horizontes 
Que borraran los puertos prometidos 
Y siempre te dejaban cabalgando 
La cresta de humo de las altas mareas.
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Fijar la luz
Tatuarla 
En la mirada 
De la encrucijada. 
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Campanas que doblan 
Tierra adentro 
Para que el mar devuelva 
Todo lo que no es suyo.

En los ojos del pez
Fijos en tu pupila
Crece la cabellera del ahogado.

En la delgada tinta
Que contiene los nombres
Sembrados en la arena.
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Arre arre arre 
Caballito del mar 
Sumérgete en la herida 
Entre el Bien y el Mal. 
 
Cabalga entre vapores 
Bermejos del poniente 
Disuélvete en la tinta 
Del diluvio menstrual 
De la diosa que espera 
Al jinete iracundo 
Que ya no se imagina 
Si es que viene o va. 
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Besa la mojarrita la carnada 
Mordisquea juguetona 
Le da vueltas 
Demasiado bocado 
Para la niña necia 
Salta sobre la punta del anzuelo 
Se le queda mirando 
Burbujea 
Gira sobre sí misma 
Y se esfuma 
Parpadeo
De Estrella. 
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Has vuelto en los vapores
Que preceden al trueno y el relámpago.

Es un crisol acuoso tu mirada
Que te ve a la distancia
Inclinarte para besar la orilla
Palpar el caracol que dejaste enterrado
Antes de tu partida
Y elevarlo a la altura del oído
Que se deja llevar por el rumor oceánico.

Escama refulgente del pez
Que por la boca muere
Que por la boca escapa
Que por la boca empieza
A surcar otras aguas.

En la asfixia del aire
Se libera el anzuelo.
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Cangrejo de paso alrevesado 
Como el reloj de los historiadores 
Devórate a ti mismo 
Y dime a qué te sabe 
Tu suicidio. 
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Todas las madrugadas 
Con bajamar 
O con marea alta 
Ebrio de ti y de mí 
De nuestro aliento 
De bodega de mar
Vuelve el cisne marino
El Príncipe del Cielo
	 a posarse
Sobre el fondo herrumbroso
De la Bahía Madre
Al descubierto
Cementerio marino
Con la raíz de fuera

O en el rítmico oleaje
Bajo el Cuarto Creciente
Muy cerca de la orilla

“Siempre has estado aquí
Nunca te fuiste
Con tu perfil de interrogante 
	 en vilo
Recortando la noche
Garfio ardiente.”
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Vuelve el albatros 
De Carlos, el Maldito 
A su querencia de la nave 
De los marinos ebrios. 
 
Vuelve a caer 
El príncipe del cielo 
Y sus alas arrastra 
Entre jarcias vencidas
	 cabos sueltos.

Bajo la tempestad 
Remolino de sombras 
Que ofrendan sus cuerpos
A la próxima ola
Como pájaros muertos.
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Dame esa oscuridad de boca a boca 
De labios de humo dame la palabra: 
Esa estrella prendida de la rama más baja 
Del árbol de la noche. 

Dame esa transparencia con un beso 
que me desnude en la alta madrugada 
Al filo de los acantilados.
 
El sol apagado del erizo 
Que empieza a ahogarse en su propia tinta. 
 
Dame esa luz que no te toca el alma 
Que te traspasa el cuerpo. 
 
La mirada de Circe 
Separando sus piernas. 
 
Y regresa al relámpago 
Que cada vez más cerca de Nosotros 
Se ha pasado el día interrogándonos. 
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En las barbas del bagre 
Descifrarás 
Historias 
Abisales. 
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Danzan los muleginos 
Y encienden 
Su arcoíris 
Submarino.
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Zarpa
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Basta con arrojar una palabra al fuego

	 Para incendiar la vida
	 Para quemar las naves
	 Para volver ceniza
	 el mundo.
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Eres

La mariposa negra

Que muere deslumbrada
	 en el farol

De la esquina de siempre

Después de la tormenta.
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Isla el amor
	 el hombre
	 la palabra
la calle que anochece.

	 Isla ola 
	 marea
	 isla cifra 
	 larvario
del sol del archipiélago.

	 Isla de agua que calla
	 isla de agua que espera
	 isla de agua que estalla
	 isla de agua serena.

	 Isla rompiente
	 ascua y lunario.

	 Cuerpo que emerge
	 entre proas y faros.

Isla la muerte
	 la siempreviva
	 la memoriosa
	 la que se olvida
Isla de islas.
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Inmóviles los remos
	 apagadas la velas
	 se hacía tarde y el cielo
	 era un templo desierto.

Daba vuelta la quilla
	 en el fondo del mundo
	 y un clamor de mareas
	 avivaba el incendio.
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¿Quién eres corazón de erizo
	 sombra de anguila
	 botella rota en la bajamar?

	 Una canoa surca tus pupilas
	 espadas de sal y de cantera

	 Navega por tu cuerpo de aguamala
	 de grulla anochecida
	 en los muros del muelle abandonado.
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Los niños persiguen cangrejos en la playa
	 y se esconden en las canoas varadas en la orilla.

	 En altamar las voces 
	 se confunden.

	 Los juegos y los sueños

	 La misma barca ebria

	 Entre los remolinos.

Ojo de Cavendish y Francis Drake
	 sol desahuciado
	 que dobla el Cabo
	 y atraca en la isla
	 del Espíritu Santo.

	 ¡Encantado!
	 ¡Encantados!
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Cuerpo de lunas apagadas
	 centro perdido de sí mismo
	 lunar borrado por la lengua del agua

	 Estrellita sin mar
	 consúmete
	 consúmete.
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Aguaquemada 

Bullicio de la urgencia

Reverbera

Pantalla

Reverbera.
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El pescador

El niño de la red de luciérnagas

Desciende del tumulto estelar

Con su aureola de humo

Sobre el mar.
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Huella

Fulgor que se consume

Que se queda

Ardor desencantado

Que se va.
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Encadéname amor de mangle bajo
	 arena del bautizo
	 caliente marejada
	 No me dejes partir 
	 porque no vuelvo.
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	 Con sangre del crepúsculo en el pico
	 las auras vuelan hacia la noche.

	 Cruje el vientre de la maga
		  la bruja
		  la hechicera.

	 Un sol oscuro se asoma entre sus piernas

	 Son las seis de la tarde

	 (“La tarde: Esa manzana que escondes en tu          

		  carne”).
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Arribo
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Aparecidos

Vuelve un aire ligero de guitarras 
a derramar la oscuridad del vino.

Y arde la vela –la que nunca llega–
incendiando ventanas.

Furias que arremolinan cielos 
y derrumban altares. 

Ojo de la tormenta que se apaga 
en la palma de tu mano.

Tacto en ruinas.
Tocan a la puerta 
ladran tras las ventanas
caminan de puntitas 
	 conspiran.
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El día es una bugambilia al fondo de uno de estos viejos patios.

Fronda sonámbula que devora los muros de la ciudad y el puerto.

	 Abajo, en la playa, juegan los niños recién llegados 
	 de la isla.

	 Los pescadores enarbolan sus redes de sal.

	 Diáspora de cangrejos que persiguen su sombra
	 su fragmento de eternidad
	 las fugitivas aguas del principio.
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Galopes

I

Han vuelto ciertos aires a remover las hojas
	 los olores, los ritmos.

Han vuelto entre vapores que humedecen los muros
	 y empañan las lámparas.

Un galope se extiende y se evade en su propio misterio.

Cruje el techo de la casa del día.

Alguien llama a la puerta y pregunta quién vive.

En el piso de tierra las huellas se descubren
y un perfil gesticula con otra sombra antigua.

Vuelve el galope
un potro tan lleno, tan sobrado de noche.

 Como el monte de espinas.
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 El aceite y su tacto de llama rediviva
 gritan la desmesura de esos rostros.

II

Pero escampa
	 sí
	 escampa
como en los viejos tiempos
y conspira la hierba 
bajo la espalda 
de los amantes fugitivos.

Calle que vuelve al mundo con números precisos
y dobla las esquinas con orgullo de luz desconocida.

No hay paloma que vuele vaya y diga
El cielo acaba de incinerar sus ángeles.
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Entierro

Te desvaneces 

	 En el cristal de sal de tu mirada
	 Y solo queda el ojo de un sol ciego
	 En el centro de la noche 

	 Corona de cristal
	 Pupila ausente
	 Círculo y espiral
	 Memoria de serpiente.

	 En los labios del muerto
	 profundamente muerto
	 la palabra silencio
	 reivindica la tierra 
	 de su entierro.
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	 Desgrana la viuda
	 las cuentas del rosario.

	 Llora y reza la bella
	 y se pierde
	 en el rumor
	 del tacto.

	 Vuelve la voz del agua
		  y del espejo: Narciso se desangra.

	 Ella se hunde en el estanque helado
	 entre yerbas y flores
	 entre inciensos y salmos.

		  Una estela bermeja se derrama
		  y el cuerpo fragmentado en el reflejo
		  recrea la leyenda de su nombre.
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“Pero nadie se acuerda ya de nada
	 no hay de dónde colgarse a estas horas
	 A la luz le hace falta una piñata
	 que ilumine los patios más remotos”.





49

La Víspera
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Si hay un pueblo leído
es el de los gitanos.
Suyo es el libro abierto
el secreto robado
de la borrosa palma de tu mano.
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Soy el infiel más fiel que te haya amado.
Me fugué con la aurora en busca de otras noches, te busqué en otras 

almas, otros cuerpos, y en todos encontré algún destello tuyo.
Tu mirada perdida, tu perfume marino, tu sonrisa entre lágrimas, 

tus reproches, tu estilo de fumar a la orilla del lecho después de la  
batalla; tu espalda y tus lunares velados por el humo del barco que 
volvía a hundirse en la mirada.
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Cabalgando “la yegua de la noche”, 
vamos hacia la aurora que se gesta 
bajo tus párpados sellados por un beso.

Abre esos ojos y disuelve las sombras retardadas, 
los rescoldos del sueño, las imágenes rotas, cabos sueltos,
en la luz de las aguas del bautismo. 

Que alumbre tu mirada el milagro del día. 
Que nada, nadie, tendrá razón de ser, 
si no lo ves, si no lo miras.
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Todo está dicho bajo palabra tuya 
Lapidaria es tu lengua
Bautismal ojo de agua 
Remolino de pájaros 
Que comen de la mano 
Que reparte las cartas 
Y picotean los puntos suspensivos
Las migajas que llevan a mi jaula.
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Y bien, aquí estás ya sobre la playa
donde el mar y el desierto nos descubren 
granos de arena con vocación de estatua.
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Ya no llueve
ya no veo llover

Más allá de la lluvia
bajo el arcoíris
y el último relámpago
solo queda una gota
que se apaga.

Una perla celeste
la sonrisa de Dios
cristalizada
me ha robado la luz
el agua bautismal
de la palabra.

Nuestro será el Diluvio
el Arca, el Cuervo y la Paloma.
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Ayer volviste a visitarme en sueños
(Ya te imaginarás)
Y no puedo contarte lo soñado
Una voz de caverna
Me lo impide
La de la pesadilla recurrente
Del Gran Inquisidor
Brujo de los estreñimientos
Literarios
Confunde las imágenes
Y grita: 
¡Censurado!
Y ahora sí, 
Creo que despierto.
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(La víspera)

Nunca quemes tus naves
juglar de siete mares 
perdido tierra adentro.

Que te esperen ahí:
En un claro de luna de la Bahía Madre
A la orilla del “alba de rosáceos dedos”
Espectrales entre los arreboles del tramonto
con sus mástiles firmes y velas desplegadas
–infalibles páginas en blanco– 
danzantes, tentadoras.

Nunca quemes tus naves hijo del MARABIERTO.
«No para siempre en tierra»
Nunca digas, sediento Palinuro: 
“De estas aguas no volveré a SABER.”

Agua salada corre por tus venas.
Abisales raíces, memoriosas corrientes, vocerío de mareas,
cantos de gesta, forjan tu mito y tu leyenda.

Insepulto esqueleto de iridiscente sal
Eco de las canteras 
Grano de arena.
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Lunada en Costa Baja
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El paisaje es memoria:

Hay un ciego que lee en la caída 
de esa estrella fugaz
sobre la palma de mi mano 
la ruina del Zodiaco.

Todo está por decirse
todo está por nombrarse 
como en el Primer Día.
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Nada importan los años que te fuiste 
La vida que viviste 
Las muertes que moriste lejos de casa
o de lo que alguna vez lo fue.

Siempre serás como ellos y ellas te recuerden.
Fragmentario mutilado fugaz.

Una imagen a la medida de su insularidad 
	 y de su encierro. 

“Siempre has estado aquí, nunca te fuiste”.
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Qué más da si nace o muere el día
Si el paisaje es memoria, tiempo en desbandada, 
ascua, ceniza, humos del gran incendio de tus naves

Qué más da si es Ahora o Nunca,
apagón o alborada, la hora en que no sabes
	 que no sabes
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Por la luz que nos llama a la escena del mundo
que nos aparece y desaparece
en cada parpadeo.

Nos siembra en el paisaje y nos da un nombre 
bajo constelaciones fantasmales 
Estrellas muertas en el principio de los tiempos.

Por esa luz viajera 
tan vieja y siempre nueva 
vivimos un presente que es pasado.

La imagen que contemplo de tu imagen 
es un nanosegundo más antigua. 

Reliquia que crispa la memoria 
materia oscura, agujero negro
que devora el espejo en que nos vimos. 

Del Preludio en el Teatro
llega la Música de las Esferas.
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¿Dónde andas, Coromuel, Coromuelito, mítica brisa con nombre de 
pirata, a ti también te dio por escaparte?

¿Te habrás ido de juerga rumbo a la contracosta y andarás de coque-
ta acariciando cuerpos, dibujando sonrisas, alborotando mares perfu-
mando la noche, allá en los guaymas y los mazatlanes?

Dónde andas, Coromuel, Coromuelito...

Sin ti no somos nada al fondo del caldero de estos días, en la asfixia de 
un julio tormentoso.

Señuelos del vapor, espectros de la humedad abrasadora; memoria, pa-
labra que naufraga en su propia tinta.
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Hay más palabras vivas aquí dentro
hogueras de las playas interiores
que luces allá afuera.

Quedémonos en nuestro domicilio
Aquí en la Costa Baja del Principio.

Tu puerto remolino
colla zumbona sobre el caserío
Aquelarre de voces en noche de lunada.

Quedémonos con nosotros mismos.
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Aquí vinieron las ninfas califórnicas

A refugiarse contra los rumores

Toda la sal del mundo amotinada

En la punta del mástil

Más enhiesto de la bahía.
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Crece el día entre ruinas, disoluto arlequín sabelotodo que pregunta 
quién vive en cada esquina, y se enreda con cualquier murmullo que 
disuelva su nombre en otros nombres entre las frondas de los laureles 
de la India y el caprichoso mapa que el bajamar revela:

Continente de erizos y aguamalas, de cangrejos dormidos y botellas 
ahogadas.

Borrachín que se faja un farolazo bajo las palmas viejas de la Huerta 
del Cocol, y ve pasar los barcos como sombras de auras alucinadas, que 
llevan en el pico la sangre del Bermejo. 
   
Crece el día entre faros:
 
Muchacha querendona que deja que la brisa modele sus andares y vier-
ta sus perfumes, sus secretas esencias, y el malecón se extienda como 
una pasarela de espumas rumorosas

Los pescadores descargan las atarrayas en la orilla, y de las ruinas del 
Bahía surge una canción:

	 “Y las gaviotas vienen de lejos
	 Cruzando mares, buscando amor”
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Bajo la sombra de un mangle del estero, vuelve el calor que nos robaba 
el pulso; el cuerno de la luna mar adentro, la arena, las piedras, los 
zancudos.

Te preguntaba cuando tu silencio, si traías la música por dentro:  
El Wolfman, me dijiste, te enfadaba: 

 “Apaga el radio, tonto, dame un beso...”
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Es domingo por la noche y el puerto baja al desfile maleconero.

Pago en La Barquita, guardo los cigarros en la bolsa del pantalón, y 
cruzo la calle con una soda en cada mano.

Me detengo entre dos hileras de luces, espero el paso del próximo ve-
hículo– lento como barco que atraca–, y desde el asiento trasero unos 
ojos de mujer me reconocen.

Hace unas cuantas palabras era el bosque de cactus cerrándose al paso 
de Manuel en una cuesta rumbo a Ensenada de Muertos.

	 “¡Hablen, cabrones, digan algo!”

Hay nombres que tienen vida propia, pienso, vida después de uno mis-
mo, mientras los ojos de Manuel flotan en la espuma del agua mineral, 
y la Canción de Mezcalito navega en la mirada que se encuentra a sí 
misma en la corriente de luz:

“En esta casa vivió López Velarde”, dijo el culto de Yuyo apuntando a 
una esquina del pueblo de Venado. Luego pintamos huella hacia el monte, 
el florido desierto de San Luis, con mochilas a cuestas y un cuartito de 
Sunshine para la resolana entre pecho y espalda.

Había un césped finísimo alfombrando la tierra, las planicies del valle y sus 
Monturas; cirios solemnes y elegantes palmeras atisbando al intruso que alu-
cinaba el mar en cada tras lomita, en cada golfo de sombra que se cruzaba al 
paso de los que volverían a ser recolectores: Pepe, Nandillo, Yuyo y Oscarín, 
el Cuarta Dimensión, consentido discípulo de Gurdjieff y de Ouspensky.

Bajo aquella nube cargada de humedades salobres, de negros aguaceros, de 
luz purificada, espera Ambrosio, el indio ejidatario de dientes de mazorca 
maltrecha y ojos de uva oscura y temblorosa, de sombrero de paja y hua-
raches de cuero, adorador del gusanito de oro de alcoholes ingraduables, 
matadores del hambre y del hastío.
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Una de Siete Letras, nuevecita, bien envuelta y con moño de colores, via-
jaba en las espaldas de Oscarín hacia la sed de Ambrosio, el brujo y an-
fitrión, cacique de los campos de daturas, de cachoras cegadas por el hilo 
invisible de Don Juan, el hermano, el aliado traspasador de muros, fabu-
lador de encantos, constructor de caminos con corazón.

Siete Letras ardientes como clavos para la soledad del indio que se lava el 
rostro en el estanque donde la nube que baja de la sierra de Guanamé, 
aclara su mirada de diosa encandilada por la luz del relámpago, del true-
no silencioso, eco de la cascada submarina: bosque de corales cantores que 
recuerdan que alguna vez fue mar este desierto.

Hay un pájaro extraño en el alma del indio, en el pecho de Ambrosio las 
alas golpetean, el pico busca las vísceras más rojas o más negras, los ojos se 
recrean en la flor de la sangre: un corazón tan espinudo como la ruta al 
Cañón del Fuego.
              
	 “Más vale andar        
entre espinas y abrojos
	 que con el hambre 
 hasta los ojos...”

Y ahí venían los chamacos, que ya no eran dos como el año pasado, sino cua-
tro, cargando con mochilas y con los malos aires de la ciudad pegados a sus 
huesos brillantes y crujientes como una segunda piel; los humos enredados en 
sus crecidas greñas y en su mirada de parpadeante neón; raza coleccionista de 
gallinas chichudas y pericos mamones, de Vellocinos–Loros; raza descubri-
dora del ejido encantado, reino de Mezcalito y sus botones de catorce gajos.

Comeríamos elotes tatemados con chatos de tequila, antes de emprender la 
marcha hacia las vetas surcadas por sierpes venenosas y esa luz enrarecida 
tras la ceniza de la tarde.

Machete en mano Ambrosio abría brecha, marcando el ritmo con su trote 
huichol o chichimeca al filo del barranco, entre cañones, por las veredas 



72

alumbradas por su inmenso y solitario corazón, en los pasajes que olían a 
emboscada, sobre las piedras de cuya entraña brotaba una serpiente que 
se elevaba como un signo de interrogación buscando el cuello y la sangre 
dulzona de los urbanosaurios, solo para entregarse al filo del acero magis-
tralmente asido.

Que ya íbamos llegando al tal Cañón del Fuego, la veta prometida, reino 
en que Mezcalito gustaba de jugar a las escondidillas con los recién lle-
gados, modistos citados, esclavos del consumo de sospechosos somas, carne 
fresca para la Revolución devoradora de hombres.
Aprender a mirar, a ver, la primera lección, a encontrar tu lugar en las 
entrañas de la luz, ir penetrando la sombra luminosa y descubrir el botón 
florecido a ras de tierra, que ahora salta a las manos de Oscarín, el Cuarta 
Dimensión, viejo lobo de mar, curtido catador de daturas y pócimas y 
polvos, que nos lleva al ritual de meter el cuchillo bajo tierra, encontrar la 
raíz y degollar al gnomo, al genio vegetal, el memorioso cactus, que espera 
el beso amargo, la primera mordida, que despierte sus sueños. 

“Porque se empieza a hablar
	 y volvemos a ser recolectores...”

La sombra de la tierra invade el sol y una fina llovizna de ceniza inventa 
otra estación, otro paisaje donde mirar es crear: ojos cantores, tacto intacto. 
Contra el relámpago sin trueno tres caballos salvajes se desprenden del 
horizonte humeante. A galope tendido huyen de la cortina de agua que les 
pringa las colas alazanas. 
Vienen hacia nosotros, potros de lumbre bajo el aguacero y el eclipse de-
voradores.
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En un sendero del jardín de La Floresta, detuviste tus sonámbulos 
pasos, me miraste a los ojos y dijiste:

–La solución es olvidarlo todo.

Y te dejaste ir en el tropel de voces, por un pasaje de puertas entreabier-
tas y penumbras ardientes, lámparas de crepitante aceite en manos de 
humo, largas y viejas manos de mujer protegiendo la llama debilucha, 
entre husmeantes gatos amarillos y negros que cruzan los túneles de 
polvos luminosos, tacto dorado que traspasa la oscura piel del piano 
vertical que vibra al fondo del salón, y acaricia la escala blanca y negra 
del teclado.
Se enciende el florido linóleo de casa del Cocol, vibran los sillones de 
mimbre, tiemblan los jarrones de porcelana y las figuras de sololoy 
danzan en la mesa de centro. 
Envuelto en un oleaje de campanas, sonríe el personaje del antiguo 
retrato, y Cocol, el virtuoso, inicia otra escalada hacia las cimas, hacia 
las recargadas frondas de los palmares y los laureles de la India, donde 
la brisa afina los bemoles que perfuman el gran solar baldío que rodea 
la casa del artista, la huerta florecida que ahora se estremece porque 
la cofradía de Carambuyo Bill ya está completa y empieza el farolazo 
de la Hora Feliz, el brindis en honor de ese piano que crece como la 
luz–enredadera.

¿En dónde te quedaste Obregón Perla?

Gira el ojo de Carambuyo Bill en el fondo del espejo de alcohol. Es 
el puerto vigilia al rojo vivo. Cuarto menguante colgado de una rama 
baja del árbol de la noche.

Lunada, aquelarre, misa negra, en Costa Baja.
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“Si los urbanosaurios –diminutos y oscuros seres del altiplano– lle-
garon a tu orilla a levantar pirámides humanas y a rebotar balones 
en tu lecho; si las manos de un niño construyeron castillos con tus 
granos y exploraron tu entraña hasta encontrar el agua prometida;  
si los borrachos te cubrimos con latas de cerveza y los adolescentes de-
jaron que el veleidoso jugo de sus sexos se confundiera con la humedad 
de escarcha; si el imperio del dólar te cercó y te dio un nombre: ‘Paradise 
Inn?’ ‘Costa Baja?’, y asistimos con hambre mitológica a la gesta de Ulises 
–nuestro Ulises, de aquí, de Miraflores–, que dejó su sonrisa burocrática 
metida en un cajón por un día en la vida y enfiló con un puñado de 
valientes hijos de Manuel Márquez de León, picos, mazos en ristre, a 
derrumbar los muros de la infamia; si los muros volvieron a erigirse, 
porque el lugar común –“business are business”– es la mejor, por simple 
y económica, de las filosofías; si todo esto es historia o historieta y el 
moderno pirata (el tesoro de Cromwell aún brilla en tu vientre) escribe 
su leyenda sobre la espalda del Constituyente...

Si un desalmado vate chuniquero, hundió en ti sus pezuñas de ca-
bra, de uñas largas y negras, y desde ahí, con un poniente borgia-
no derramado en sus ojos arrojó su vida al mar en una piedra; y 
aquel oaxaqueño de curtidos huaraches, que llegó ‘con una mano 
atrás, otra adelante’, un mediodía se insoló en tus dunas y te mal-
dijo y juró regresar porque ya había comido ciruelas del Mogote; 
si entre tu senectud y la del mar, danza el demonio en medio del 
remolino y un cangrejo se devora a sí mismo, caminando hacia 
atrás, como el reloj de los historiadores; y un perro echado bajo un 
mangle se soñó tigre o león, renegó de su estirpe de perro callejero 
y de su nombre (No, que no Firulais, ¿Rommel o Kaiser?), y la-
dró a las gaviotas y otras aves con envidia infinita y se pasó la tar-
de escarbando, escarbando hasta dar con una de esas piedras blan-
cas, porosas, que confundió con un hueso milenario que el maestro  
Piñeda de buena gana hubiera colocado en una vitrina del Museo...
Si lloró una mujer –una típica viuda de estos puertos– viendo pasar 
el barco que llevaba a su amor, un marinero prieto y saleroso, nativo 
de Guerrero, con una mano en el pecho, otra en el vientre, ¿volve-
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rán los de entonces –te evoco Neftalí Reyes Basoalto– a quemar una 
llanta, a encender una hoguera para danzar alrededor del fuego bajo 
la luna nueva, como en los buenos tiempos?
¿Volverán los de entonces a tomar de la mano a una muchacha y esca-
par con ella a lo oscurito? 

Recuerda, Arena Madre, todos los cuadros vivos de tu teatro; recuerda 
al Efebo acelerado, de mala puntería, que una noche oscura de ansias 
y amores inflamada, diera una estocada sobre un montón de conchas 
en su loca carrera hacia un final feliz precoz, de muerte súbita (¡Que si 
sangró aquel pájaro, señores!).

Recuerda los mosquitos que invadieron su pálido trasero y su pecosa 
espalda, en el momento cumbre: ¡Qué confusa emoción!; recuerda los 
rituales de los sacerdotisos, el clamor y la gula de los fieles que pedían 
‘otro poquito más’ a la enervada noche...

El blues Marea Baja encantando a las fieras judiciales y desafiando a 
las Buenas Conciencias; la aceitunada luna mar adentro –¡Oh sunshi-
nes, window panes!– alumbrando las máscaras de papel aluminio que 
cubrían los rostros del gran Rocco Rivera y del chamán Chollet, los 
brujos elegidos por las sedientas hordas del verano para la misa negra:

“¡Venid, Gran Señor de la Luz!”, se oía entre los mangles...

Si todo esto es historia o historieta, histeria de tu histeria, Narciso, 
hermano mío, mi hipócrita lector, mi igual, mi etcétera; si todo esto es 
memoria y es ausencia, ¿cuál es, Arena Madre, tu heredad, tu epitafio?”
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Persigo la sonrisa que se fugó hacia las playas del Sur, a estas horas en 
que el fuego de las hogueras se levanta y se agita con el grito primario 
de Robert Plant, y una muchacha desconocida se desprende tras los 
campers, se inclina sobre mí, y pregunta por qué hago esos gestos.

¿Quién eres? ¿La de la boca vengadora de agravios o la de lengua suave y 
juguetona?  
¿La de los labios púrpura surtidores de fábulas nocturnas, transparentes y 
espesas como el humo de El Íntimo en la Hora Feliz?
¿La enferma de ser Ella la Mentira sin gracia de la zorra? ¿La de piernas 
nerviosas y sonrisa distante que descubriste al fondo de aquel patio infinito 
bajo las bugambilias?
¿La putita del barrio que te enseñó a reconocer el sabor de Dios en el ojo 
de agua de su entrepierna?
¿La aspirante a hechicera perfumada de hierbas, maquillada con polvos 
de otras vidas, otras muertes, otras brechas? ¿Quién eres, corazón, la que te 
acercas, la que se desprende de más allá del fuego, del otro lado de la cabe-
llera de la lumbre, como flama huidiza que al calor de la fiesta cobra cuer-
po y encarna en Ella, que no es nadie, que apenas quiere ser ese recuerdo, 
aquella imagen que se achica y se agranda al vaivén de la hoguera? Ella: 
Todas en una emergiendo del fondo de la noche, del ritmo de las danzas 
y los cantos, donde los cámpers vibran como carpas tribales y sonora luz 
propia, queriendo ser apenas unas cuantas palabras:

¿De qué te ríes?
(Y ella vendrá caminado las aguas... En la noche erizada de su vientre  
una criatura sueña el conejo de la luna, sueña el agua estancada, el  
charco donde una rana salta, y llega al cielo)
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Y bien, aquí estás ya, sobre la Arena Madre, sobre tu Madre Arena, de 
memoriosos granos y escrituras furtivas, templo en ruinas, escombro 
deslumbrante, arqueología cantora de su hartazgo, devoradora de latas 
de cerveza, condones, aretillos y credenciales escolares.
Miras el fuego de la hoguera de llanta disolverse y crecer, crecer y di-
solverse, hasta la madre, with two stones in your eyes, evocando la canoa 
fantasma varada en la bajamar de las tres de la madrugada, suspendida 
entre el Mogote y el Malecón.

Por este malecón paseaban John y Ron, dos vaqueros de Hollywood, casi 
desnudos, sin que nadie les pidiera un autógrafo. Venían a veces a com-
prarle carnada a los Cuevas del Pardito, mis vecinos. 
Pasaron también Hearst y Eisenhower, Newman y Quinn. Isabel de Ingla-
terra fue otra majestad que nos miró a los ojos a su paso por nuestro male-
cón. Pasó también descalza y juguetona Lupe Vélez, y no menos hicieron la 
Marilyn, la Félix y la Welch.
Cantinflas, Tres Patines, Bing Crosby, por aquí desfilaron cagados de la 
risa, sobre las mismas huellas de los astros nativos. 
De los yaquis suicidas del Estero que iban a la Explanada, al Kiosko, a 
buscar pleito cada baile de domingo por la noche, armados de caguamas 
y botas puntiagudas. Y si no había nadie que le entrara, pues para eso 
estaban los amigos, los compitas, la hermandad de los buzos–pescadores, 
para sacudirse entre ellos el rencor, y sentirse y saberse hermosos y valientes 
con un pedazo de vidrio entre las manos, saboreando la sangre–agua sala-
da, hasta quedar tendidos bajo la luz de los faroles del Seguro Social, con 
las sirenas municipales creciendo, creciendo como un nudo de erizo en la 
garganta, como el llanto de un niño mecido en un carapacho de caguama.
Pero entre todos estos nombres y pronombres, el de Fiolito brilla con luz 
propia; siempre con su pacha vibrátil bajo el cinto, fajada en su cintura de 
pelícano enfermo, en sus manos de curtido barman y de poeta de tiempo 
completo, acercándose al fogón de unos morros de largas cabelleras, olorosos 
a incienso y yerbabuena: 
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“Maldita sociedad yo te maldigo
en tus umbrales de oropel me jodo
jamás seré tu mísero mendigo
aunque arrastre los huevos por el lodo”.

Fiolito, como tantos que fueron y vinieron, que vamos y venimos, y segui-
mos pasando, trotando, con nuestros tenis chinos y nuestro pants coreano, 
con la panza crecida y el corazón bramando, alcanzado por una de estas 
niñas que dejan a su paso un perfume de mar, de mar a secas, a la altura 
de la curva del Coromuel, en esta tarde de marzo 25 a principios del siglo 
y del milenio.
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Y vuelves al de entonces, ojos traspasados por la ventisca y el rumor 
amarillo de los dátiles, que caen, caen, volutas del crepúsculo, chispas 
de la fogata que arde en Costa Baja.

Como diría la abuela: recordaste un domingo muy temprano y bajaste a 
la playa en busca del pirata que asaltara tu sueño y enterrara sus cofres 
herrumbrosos, cargados de reliquias, casi bajo tu lecho.
Buscaste por la orilla, removiste las piedras y la lamas, las vísceras del pargo 
y de la raya, del botete y el bagre, los huesos casi arena del pelícano.
Escarbaste, escarbaste hasta que brotó el agua entre tus manos, pero nada 
de aquello, ningún collar de perlas, ningún cetro de oro, ni diamantes ni 
nada parecido.
Quizás no era la hora mañanera la ideal para buscar tesoros. Quizás la 
noche con sus fosforescencias, fuera el tiempo propicio para los gam-
businos.

Por lo pronto, que el día continuara jugando en la bahía, desenterrando con-
chas, caracoles zumbones, piedras porosas, y una que otra moneda de cobre, 
con un sol imborrable en sus adentros, que alguna vez valió veinte centavos.
Y apretando el botín contra tu corazón filibustero, seguiste con tu trote 
lanzando piedrecillas contra la superficie, haciéndolas saltar, hundirse y 
emerger como seres marinos, tres, cuatro, cinco, veces.

	 ¿Podrías llegar a seis?

Hasta que aquel jolgorio de auras, remolino de oscuros zopilotes, enturbió 
la mañana del domingo. El cuerpo de un hombre flotaba de muertito entre 
la espuma y los sargazos de la orilla.
Era seguramente un gringo, su piel blanca cocida por las sales y soles de su 
insólito viaje submarino. Las mojarritas le mordían los labios desflorados; 
los muleginos le chupaban un pedazo de sexo; los cangrejos cargaban con 
los ojos, los botetes le topaban el pecho.
Soltaste la moneda de cobre, la del sol enterrado, la que alguna vez valió 
veinte centavos, y corriste hacia casa a despertar a todos, a verte en ese 
espejo. 
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Sube “Marea Baja”...

Una brisa caliente circula entre los datilares y los cangrejos celebran 
otro cuarto menguante en la ondulada superficie del fondo descubierto.

Ritual de las diez y media:

“...Radio La Mar ha finalizado sus labores de hoy; deseamos que todos 
hayan logrado un día completo de felicidad y de éxito. Si no es así, haga 
serenos y firmes propósitos para conseguir mañana lo que no pudo conse-
guir hoy. 

“Lo importante es que esta noche olvide sus preocupaciones; los problemas 
son parte misma de la vida y deben tratarse y pensarse como cosa rutinaria 
del trabajo diario. Si no tuvo éxito hoy, lo tendrá mañana, porque maña-
na, comienza la vida.” 
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Hidra de sombras, nido de gatos, el tamarindo, Babel que enjuaga su 
preciosa confusión con la llegada de las lluvias. Nadie duerme en la 
Casa Mayor, ascuas de la vigilia entre los catres. Una taza de café‚ que 
hace tres días está sobre la mesa del corredor, vuelve a humear.

Labios de humo se pliegan a la boca de barro. Sobre el tatuaje del pája-
ro se derraman perfumados vapores. Trinidad sonríe tras las lámparas 
de azulado aceite. Una mariposa negra se posa en su nariz, husmeando 
la víspera del entierro.
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Desde aquí viste por última vez alejarse al Korrigan IV. La quilla, un 
cuchillo hundiéndose en la mirada púrpura de la tarde. Aquel humo 
emergiendo del agua entre los faros todavía nos hace llorar, en el sopor 
de esas noches en que nos quedamos mirando, sin nada que decir, por-
que el salitre avanza por los muros ante el pánico de los grillos.
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–Ahí va el Korrigan.
–Parece una ballena vieja.
–El mar cansa.
–Mira a esas gentes.
–Siempre diciendo adiós.
–Siempre.
–Extrañas tus tiempos de Capitán.
–Un barco es una casa.
–Una raya en el agua.
–Tú nunca has ido más allá de esa boya.
–Oscurece.
–Me gusta remar cara al crepúsculo.
–Me da miedo esa brisa, ese olor a agua podrida.
–Cierra los ojos y cállate.
–Pobres gentes.
–Siempre diciendo adiós.
–Siempre.
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“Está pariendo la vieja, está pariendo, oigan cómo se queja y su hom-
bre no aparece...”

El campanero del templo de Nuestra Señora de la Fundación, doblaba 
a misa de seis y volvía a escuchar el alboroto de aquella mañana en que 
desde la torre vio salir la canoa con los tres hermanos a bordo.

“Que Dios los bendiga”, pensó elevando la mirada hacia un cielo que 
empezaba a nublarse. 

Una jauría en brama levantaba polvaredas en la calle del parto.
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Clareando, salimos José, Lorenzo y yo. Mi madre nos había echado 
la bendición como siempre que íbamos con el rifle, los cuchillos y las 
fisgas bien afilados a pasar tres días a La Ballena.

Remamos cada quien un pedazo de mar aligerados por la damiana, 
y nos fondeamos en la bahía norte de la isla, frente al ojo de agua enve-
nenado, por el que dicen han muerto muchos animales y uno que otro 
despistado últimamente. 

Tendimos las piolas un buen rato y no jalaba nada. Fumábamos 
los tres y yo sobaba la vaqueta escarchada de la funda del 22, miran-
do la cabeza de piedra de la isla; ni una sombra, ni un pájaro, ni un 
chivo, ni un fantasma por ahí; tal vez un poco más adentro hubiera 
esperanza de encontrar algo, al caer la noche, cuando los jejenes no 
molestaran tanto.

De repente, la canoa empezó a bailotear cogida por una marejada 
medio misteriosa. José fue el primero que divisó el lomo borroso del 
animal. “¡Tírale!”, me gritó mientras recogíamos las piolas.

Solté la mía y desenfundé el rifle. El cachalote se hundía y volvía 
a salir chorreando como fuente de plazuela, salpicándonos de agua 
babosa. El oleaje arreció y la canoa empezó a hacer agua. 

Trataba de atinarle a la cabeza, por el ojo brillante que cada vez pa-
saba más cerca de nosotros. “¡Tírale!”. En un parpadeo apretó el gatillo 
y la sacudida me hizo caer al piso de cara a la apestosa tripa de bagre 
que traíamos de carnada.

“¡Pero qué hiciste, pendejo!”, gritó Lorenzo arrastrándose hacia José 
que había quedado con la cabeza ensangrentada fuera de borda, osci-
lantes los brazos, como buscando algo en la embravecida superficie.

Nada, solo sus ojos abiertos cegados por la sal que Lorenzo cerró, 
mudo, sin mirarme a los ojos, antes de recostarlo entre los bancos de 
enmedio y taparlo con una cuilta. El 22 había caído al agua.

Mejor así. El cachalote ya no se sentía por ningún lado.
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Lorenzo, hombre de pocas palabras, tomó los remos y lloró sin mi-
rarme, sin voltear a ver el bulto del hermano bamboleante a sus es-
paldas. Cerré los ojos y recé por primera vez en mi vida. El cadáver, 
la sombra inerte de José, crecía entre nosotros, solos, atravesando esa 
bahía de mierda.

Cuando me tocaba remar, de reojo veía a Lorenzo levantar la cuilta 
para mirar el rostro de José. 

Tomó su paliacate y volvió a limpiar la sangre, a remover las costras 
púrpuras que deformaban el perfil del muerto hundido en los movi-
mientos del mar.

Remaba y rezaba, pensaba en mi madre: “No jueguen con fuego, 
son tan jóvenes...”

Entonces vislumbré la boya del canal, y al fondo, las luces del puer-
to, la orilla todavía lejos, una hora más tal vez. Me dio miedo. No 
quería mirar a José mientras estuviéramos en el agua, pero tampoco 
quería llegar.

Al hacer el relevo de los remos, Lorenzo, por primera vez en mu-
cho tiempo, me alumbró de lleno con sus ojos verdiazules encendidos 
como los míos por la damiana: “Le hubiéramos dejado un trago a José 
¿no crees?”, me dijo, y nos abrazamos llorando como niños abandona-
dos por la madre en un monte lleno de víboras.

Subimos los remos y tiramos la piedra del ancla. Descubrimos el 
cuerpo del hermano mayor y lo cubrimos de besos y reproches a la 
mala suerte.

Los ecos del mar son distintos a los del monte: ahí estaba el mons-
truo, sordo, amancebado con la colla resinosa que nos ardía en la cara 
y nos golpeaba el alma. 

Lo demás ya fue asunto del Demonio o de Dios, ¿quién sabe?. El 
bramido de aquel barco, el Korrigan, nos avisó que clareaba de nuevo, 
pasando frente a nosotros con un humo espeso, negro como la noche 
que acababa de irse.

Vimos los rostros de los pasajeros acodados en el barandal de cu-
bierta, llenos de la duda del viaje. 

El llanto de un niño rebotó en mis oídos. Lorenzo y yo nos mira-
mos como dos desconocidos.
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Al disiparse el humo, bajo la cuilta no había nadie, nada.
Y de nuevo el llanto del niño y un grito de mujer desgarrada, con 

las piernas abiertas bajo el emparrado.
La playa era un mar de pañuelos colorados, empezó a chispear, el 

aguacero recorría cortinas en el horizonte, las auras se desparramaban 
tras los cerros pelones.

“¿Qué hemos hecho, Lorenzo, qué pecado tan grande he cometi-
do?”, le dije, y él sonriendo, fumando, oloroso a damiana, levantó una 
mano ensangrentada y apuntó hacia el humo del barco, caso nube ala 
distancia.

“Tú y yo nunca hemos ido a ninguna parte, pero ahora tenemos 
que regresar allá”, balbuceó, y volteando a la orilla:

“Oye esas campanas, esa gente no existe”.
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En el centro del círculo de fuego, levanta, pirata en plenilunio, la 
botella de vino y el puño de yerba, y cuéntanos de tu vida en el cami-
no, parodia de ti mismo.

Cuéntanos de los campos, las bahías y los puentes de niebla de San 
Pancho, de sus aves exóticas y su KFRC, la de la eterna prendidez, 
vigilia tras vigilia.

La de Spill the Wine (Dig that girl), la de Proud Mary y I’ll be There; 
y el aviso oportuno: “En Londres, Jimmie Hendrix ha muerto de un 
pasón”.

En Sausalito, en el Pelican Harbor, le espera un homenaje, tomo-
rrow por la tarde, a esas horas en que cualquier freak es un poeta mien-
tras no demuestre lo contrario, con Quicksilver y Grateful Dead, la 
muerte agradecida.

Y hay que llenar las botas de pellejo de víbora con sangre de uva de 
Sonoma y las alforjas con pasto fresco de Mendocino County, porque 
la noche será larga, larga y profunda como un viaje al Sur, a la punta 
del Sur, a las islas del Sur: piedra de sal.

	 Un remo de coral, un charco de algas
	 un norte zumbador que el tiempo enreda
	 un cielo que se crispa y se desangra
	 un leviatán que salta, canta, resopla
	 coletea, suelta un chorro, se sumerge
	 y vuelve siempre:
	 un navegar en vilo
	 de gota en la cresta de la ola
	 ojo y tacto de luz enardecida
	 que sueña entre mareas el naufragio
	 el retorno de los viejos capitanes
	 señores de las islas encantadas
	 de la memoria constelada de erizos
	 y lamas fluorescentes que se crispan
	 yerbas para el buen viaje marinero.
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–Basta con arrojar una palabra al fuego para incendiar la vida, para 
volver ceniza el Mundo.
     

“Trepa el risco más alto y alucínate faro 
	 viejo lobo de mar… 
Con luz propia hazle un guiño a esas velas 
	 que no saben llegar. 
  
No le saques al parche del pirata 
A la cuenca vacía del ojo a la deriva 
A los garfios insomnes bajo las estrellas.

Al loro que celebra el abordaje de la nave fantasma 
Y se esfuma en la niebla sobre el puente de mando.”
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Mirando el fuego de la hoguera avivarse y morir, canta la Foca la can-
ción de siempre abrazado a su lira, mientras baila la Laila, y un coro 
pronuncia la palabras mágicas:

	 –Pasa la pacha.
	 –Dame las nachas.
	 –Mata la bacha.
	 –Mira qué facha.
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Recomienza la Foca en mi menor, al oído de Laila y del amanecer 
sobre las ascuas:

Espera a que termine la talacha, dale chance al trajín que se desvive por 
ser ritmo y acento rescatables en una página de papel estraza, buena 
para forjar colas rabudas o hacer avioncitos, cucuruchos.

Espera a que termine esta semblanza de mí mismo haciéndome pen-
dejo, jugando al sabedor de la palabra, al bebedor del mar, al Argonauta 
merodeador de fondeaderos turbios y encantador de fieros temporales.

Espera a que termine esta añoranza, que la melancolía edulcorada 
es el elíxir de mi Angel Caído que quiere levantarse en tu memoria, pe-
gar un grito en la punta de aquel cerro, y volver a incendiar el Paraíso.

Espera a que termine esta aromática sopa de letritas; que hierva 
bien la sangre en que se cuecen los nombres que el vapor del azar 
pondrá en disputa del aura funeral que ronda ya el fogón del taquero 
poblano que logró conquistar nuestra frontera.

Espera a que los nombres se desplieguen en fábulas y en cantos que 
te cuentan los avatares del sueño provinciano, a ti que no crees ni en 
tu sombra y te resistes a ser nombrada –digamos por ejemplo– Sofía 
Primera: Reina del Fovissste.

Espera a que me baje lo solemne, a que ponga en su sitio tanto 
misterio idiota, y así pagar la deuda de la duda ancestral, fulgor de 
certidumbre fundadora: la escritura es un mero accidente.

Certidumbre vertida vuelo adentro, cielo arriba del pájaro que chi-
lla sin saber que es un ángel suspendido entre el manzano aquel de la 
primer mordida, y los hijos de Adán desperdigados.        

Espera a que me baje de mi nube, cargada de presagios y tormentas, 
de humedades salobres, bramidos, resplandores, como cohetes de feria 
arrabalera.

Deja que el arrabal vuelque sus cloacas sobre el rostro de Dios y de 
los hombres, y que sea la mujer la que redima, el entorno de la nueva 
epopeya.

Voy a dejar que sigas la talacha de reinventar el mundo con sus 
guetos, cotidianos andares que son ruegos, gestos de rebelión como un 
sartén ardiendo.
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Espera a que termine la talacha, semblanza del espejo, del chef de la 
fondita de la esquina, de la mujer que pasa por mi cuerpo sin tocarme, 
de la casa que vibra henchida de memoriosos polvos, del armador de 
aviones, cucuruchos y pájaros de estraza, de la ciudad, la esquina, el 
neón, el callejón, la habitación que me recuerdan a mí mismo hacién-
dome pendejo.



93

Pero baila mi Laila, 
muévete al ritmo de este blues (Whats up?) 
que Batoloco se saca de la manga.

Aligera la carga de tu culpa, 
mujer de polvos finos 
y párpados narcóticos, 
que la noche es joven, 
y ya nos vamos a cabalgar 
las sombras de los pequeños dioses 
		  que juramos ser…

Arre escribidor arrabalero, 
arre vida, arre muerte, 
sobre el lomo del mundo 
	 cabalguemos. 

Que a reventarnos vamos, 
We are going,  
Gone, we are gong
Gong, gong, gong 
a jugar que jugamos a hacer una pirámide
en las Playas de Nieve Calcinada,  
a trotar en las Praderas de Krystal, 
donde podrás fildear a toda madre  
toda clase de pájaros, 
atraparlos al vuelo, 
aun después del crepúsculo, 
contra la barda del jardín central
de nuestra hora cero:

La del Lugar Común y la Asonancia:  
“Donde se juntan el mar y el cielo...”  



94

Entre el día y la noche, un parpadeo.  
¡Ascuas!  
Toda una eternidad
–según la mira y el tirador 
con que se vea–, 
Sicario del Demonio,  
Esputo del Creador, 
Multicéfala Bestia de los Cuernos de Chivo;  

Apunta bien al corazón de los traidores, 
que polvo somos,  
y en polvo nos convertiremos.
¡Y que siga y me siga la tambora!
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Encarámate Diablo sobre el hombro de Yuyo
Nagudo de estas playas que no sabe en qué alambre
dejó colgadas sus más caras imágenes
sus castillos de arena, sus clepsidras, 
su lengua de aguamala y sus calzones de aire 
de bodega de mar.

Encarámate Diablo sobre el hombro de Yuyo
y sóplale en la oreja las palabras rituales
–íncubo, súcubo– 
al filo de la medianoche cuando los mástiles
más enhiestos de la bahía desaparecen
en un destello púrpura del conejo de la luna.
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(Supercharge)

Si de colas se trata mire usted que 
en estos campos se dan como pop                            
corns en el Qualcom un domingo por              
la tarde en que juegan los Dodgers 
contra los Padres, el nuevo clásico
californiano, sabe usted, que hay de             
colas a colas, como aquella que pasa    
danzarina frente a ese grupo de 
muchachos que le chiflan y le 
endulzan el oído con una jerga 
penetrante y zumbona, o colas como       
las que se forman en la Línea o en
los bancos los lunes por la mañana o  
los fines de semana, o bien, que es     
a donde usted quería llegar, de esas 
colitas, colotas, coliux de borrego 
verdoso de las que fuma el Sexy 
Sadie, mi compa, new wave y onda 
retro, cliente lector del Café Lulú, 
y que ponen hasta la madre, por no 
decir “hasta atrás”, como dicen 
los guachos, loaded, como dice la
Nancy, que se pone caliente con el 
puro hornazo cuando llega
a mi búnker, por el rumbo de El   
Cajón, y de volada se baja sus 
cada vez más diminutos calzoncitos 
mientras pone un CD de los Mexican 
Jumping Frijoles y salta sobre mi    
cuerpo que flota como cola de faisán 
de la antigua Quinta de Nopper entre    
el humo perfumado de una ciudad, 
de una metrópoli, perdida pero no    
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olvidada, en la bruma del studio 
donde se fraguan a fuego lento las 
palabras que te darán la bienvenida     
cuando tu danza alcance la orilla de 
mi lecho y tu boca me pida reeditar 
el sesentero rito del supercharge y 
yo me tenga que poner el joint
invertido entre los labios, con la 
punta encendida, con la lumbre 
chirriante iluminando mi garganta, 
mi lengua, y 
tenga que soplar suavemente para 
pasarte el humo cargado de nostalgia
boca a boca, en un beso camuflado
como un juego de niños.               
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“Knock it off”, gritó el Sapo, “Is only one way!”, y se volvió acostar, a 
meterse en el sliping verde army, verde mariguana, para protegerse del 
acoso de la urracas que se habían colado por la ventana del departa-
mento del Odilón, que se le tiraban encima, le picaban las nalgas y le 
jalaban la greña de falso Christian Hippie, mientras en la KFRC se 
dejaba escuchar Spill the Wine, Dig that Girl, y las urracas baldían las 
botas de cuero rebosantes de savia de Mendocino County. 

“Is only one way!”, repetía el Sapo su mantra enervándose con su 
propio aliento de dragón, halo fosforescente en la penumbra del tra-
queteado saco de dormir, extensión de su cuerpo itinerante, de su mar-
cha hacia no where, por ese camino sin desvíos, the only one way, desde 
la Baja, desde la punta de la Baja, hasta el mítico FRISCO, centro neu-
rálgico de la contracultura, de la generación florida, el Filmore West, la 
Bay Area y sus suburbios encantados: Sausalito, sus muelles y su plaza 
de Viña del Mar; San Rafael y Fairfax y su Lyon Share; Tiburón y sus 
migrantes iraníes y sus yates siempre enfiestados… Y allá San Quintín 
y sus mazmorras patibularias con sus sombras asesinas... Berkeley y 
su Telegraph Street, plagada de emanaciones kármicas de Ginsberg,  
Kerouac, Ferlinghetti, que ofrecían sus obras de autor a dólar por 
opúsculo hecho a mano.

La bolsa de dormir, vaya metáfora, sliping bag, canala, zigzag que 
forjaba un cuerpo convertido en yerba sublimada en los humos de la 
época; sarcófago maleable, sudario del peregrino caído en el camino, 
on the road, en el only one way existencial… Pasto, espinas, arena del 
desierto y del mar, hojarascas del Yosemite National Park, lecho pedre-
goso y escarchado de Big Sur, dura banqueta del Down Town LA y de 
Haight & Ashbury…

Todas las superficies y texturas tatuadas como la sombra de la vir-
gen en el lienzo de Juan Diego.

Refugio para expiar la resaca terminal de la orgía perpetua, del áci-
do de ayer por la mañana, al amanecer, a medio camino peatonal del 
Golden Gate, pensando en los suicidas que desde allí, ¡oh, Farola 69! 
se habían lanzado en busca de otro mar menos turbio que esta agua 
casada con la bruma. 
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¿Por ahí se fugó el Zodiaco?
Maniobrando por el hipnagógico vórtice del bajón como en una 

de esas calles verticales del China Town, con un clamor de chinos y 
dragones zumbándole en la orejas de caracol y en la caleidoscópica 
mirada interior, memoria en vilo, oh, héroe del recuerdo, profeta del 
olvido, emisario del instante absoluto, fiel que reclama su fragmento 
de eternidad como criatura y esputo de Dios.

¡Paso redoblado!, Sapo, remember, aún no te mandas solo, apenas 
comienza la marcha.

¡Firmes… Yaaaaa!, el padre general, militar retirado sin combatir 
una sola guerra más que la del constante destierro, el desarraigo perma-
nente de zona en zona, de cuartel en cuartel, las guerras de la memoria 
y del olvido.

¡En descanso! ¡Yaa!!, la madre soldadera, pareja típica, Mexican Cu-
rios, del color de la tierra de Morelos palpitando con un furor telúrico 
a flor de piel. 

¡Media vuelta!… ¡Yaaa!, qué giro tan patético, Sapo, doloroso, des-
cuartizador, inútil hacia el vacío.

¡Romper filas!… ¡Yaaa!, y fuímonos a la milpa, al garete, a la ver-
ga… ¡Ay! De las vergas de la Bahía de La Paz, frente a Los Arcos, en 
los palmares de Abaroa, a los mástiles de Newport en un aleteo de 
párpados narcóticos, a las musicales arenas de Venice, en busca del 
fantasma de Jim, el gran Jim, que le vuelve a pedir fuego al Prometeo 
encadenado por Uncle Sam, vamos loco, no seas tan cruel como Elvis, 
con este chico de ninguna parte, no where mad, trastoquemos el mar 
en un campo de fresas para la pizca sempiterna, para la recolección en 
superlibre, sin fronteras, porque todo lo que you need is ya te la you 
know en este verano del amor.

Vengo del Sur por un poco de Norte, simón dijo Odilón, por la es-
trella polar cuyo hielo diluirá mi aliento desbocado... Estuve en Mon-
terey y Woodstock, en un cine de Fairfax de mil pantallas vivas como 
las carnes que toqué con las yemas del tacto dilatadas, como pupilas 
navegando en aceites quemantes.

“Oh, no, you are blowing my mind!”
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Acerca el otro bote, boliviano, gnomo, duende atascado de la otra 
Paz, la otra bota de vino de Sonoma, el bajel sin amarras de tus polvos.

Let it dream, déjalo soñar, sonar, como nunca, como esa guitarra 
derretida cual relojería de Dalí, déjame escuchar los ritmos de mi san-
gre, del México Profundo al proscenio del Mundo, del Tiempo deteni-
do entre los puentes devorados por la niebla.

Sangre sabor a tierra, a estiércol, hongo, pingos que cantan en las 
compuertas del origen y hacen retumbar los tambores del corazón en 
el camino... 

Knock it off! Is only one way! 

¡Atención! ¡Firmes! ¡Yaaaa! You are blowing my mind, padre mío, 
Oh, daddy, you are dead already, dad, dad, jefe, jefecito, tus botas, tu 
cachucha, tus insignias de soldado sin guerras, tus opacas estrellas, tan 
lejos de la Revolución y de Viet Nam, escucha tú también ese requinto 
evocando el zumbido y el estallido de las bombas sobre la selva virgen y 
las aldeas de la costa de enfrente, aquí cruzando el charco del Pacífico.

Aquí en mi corazón, hey hey Joe, hey, JIMI, vas de nuez, para papá, 
my dead dad, que ya se va, y me deja aquí, suspendido en esta nebli-
nosa pelambre morada de tu escalada lírica…

(Sueña dead dad, daddy, dada, dadoso, dadorcito, con tus Plateados 
bajando la montaña hacia Anenecuilco, cabalgando rumbo a Cuautla, 
lazando a las mejores hembras que se les atravesaran, con sus espuelas, 
botonaduras de plata, y sus águilas bordadas en anchurosas espaldas… Ahí 
vas, ahí vienes Salomé Plascencia, con sin igual arrogancia, tu camisa de 
Bretaña, a buscar a Rafa Sánchez… A emboscarlo con tus balitas sagra-
das: qué milagro tan patente, hizo mi padre Jesús, que al mandar matar a 
Sánchez, trajeron balas con cruz… Tú los viste, Emiliano y te enamoraste 
de ellos, de su plateado fulgor).

¡Atención! ¡Firmes! ¡Yaaa! ¡En descanso! ¡Yaaa! 
¡Romper filas! ¡Yaaa!
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Y allá vamos, tropel fantasmagórico, a reinventar la marcha, deriva 
de la niebla entre los puentes, bruma puentera, puente de puentes…

¿Dónde andas, oh Yome? No dejes de escribirme, de escribirnos, de 
recordarlo todo, o casi todo, de recordárselos, que ya va siendo hora de 
llegarle al mono.
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Señor Cangrejo tiene sueño.

	 Cabellera sobre la arena viva:

	 Zancudos zumbadores, tacto que se abre paso por la duda,
	 remolino del cuerpo.

	 Cóncavas naves naufragan en la espiral de voces:

	 “¡Háblenme, cabrones, digan algo!”

	 “¿Verdad que tú y yo somos hermanos, o quizás hermanas?”

	 Mudez de espinas en la brecha a Ensenada de Muertos.

	 Viento frío de mayo luna llena que al tapar el oído nos deja 
	 aquí en suspenso, 
	 devolviendo los besos, vomitando el amor, cabalgando 
	 la yegua de la noche.

	 ¿Bajamos ya el telón de humo
	 cortina de vapor
	 sombra del bajamar
	 y la leyenda: Fin?
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Con sangre del crepúsculo en el pico,
las auras vuelan hacia la noche.
Cruje el vientre de la maga, la bruja, la hechicera.
Un sol oscuro se asoma entre sus piernas.
–Son las seis de la tarde…
La tarde: Esa manzana que escondes en tu carne.
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Amareceres
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Deja que mis palabras 
se tiren a perder
Que te busquen 
en todas tus guaridas
Y te encuentren
cuando menos lo esperas.



108

«Más temprano que tarde
La fugitiva diosa
Pronunciará tu nombre
Con todos sus labios»
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¡No me muevas el agua, Capitán, que me mojas! –gritó la Mar al cielo 
en medio del diluvio, y volvió a recogerse entre relámpagos en su lecho 
de sombra.
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Amarece
Tu cuerpo
A la deriva
entre la sed 
y la humedad 
de un beso.

Cantan los peces/gallos
Danzan humeantes
las aguas interiores
Amarece
A la orilla 
Del cielo
Amarecida.
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No hay Mar que por sed no venga.
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Que se duerma la noche en sus laureles
y despierte el poeta a la deriva
	 en tus amareceres
Bajo la fronda de una cabellera
derramada en la línea del alba.

Que se apague la luna
y estalle la estrella
	 de tu vientre.
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La mirada del Cíclope descifrará tu ombligo:
espiral
remolino
caracol
ojo invertido.
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Al fin mujer, la Mar
siempre mojada.
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Destiempo somos
y en el olvido amamos.

No hay nada aquí
más que un jardín virtual
en que nos confundimos 
con los otros que fuimos
o que quisimos ser.

En esta hora cero
en que las sombras cantan
y las paredes oyen, reptan,
vuelan tras el eco de palabras mayores:
“Alguna vez, aquí, estuvo el Mundo.
Y aquí nos encontramos...”
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Nadie muere de amor en estos tiempos. Nadie muere de sed ante la 
fuente, pues las fuentes murieron en la larga sequía.

Las aguas fugitivas se llevaron los pájaros guardianes del jardín del 
edén, con el pico teñido con la sangre de los frutos prohibidos.

Nadie muere de sed en el desierto del deseo que fuimos: ya somos el 
espejo, el espejismo.
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Llegará el día que no llegará el Día
Ya no amanecerá
Sin darnos cuenta habríamos vivido
nuestro último crepúsculo
sin el terror de la noche primigenia.
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Déjalos que se crean los dueños del Sentido
mientras a ti te dejen la Mar, el sueño, el vino, la guitarra.
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Este cielo virtual también se nubla, relampaguea, truena, llueve, em-
papa, promete, exige sacrificios, corazones, sangre de avatares sobre la 
piedra digital; sobre los muros de las Inscripciones: graffiti fundador 
de la nueva epopeya.

Otro ensayo, juego del olvido, del agujero oscuro que acecha en cada 
gota, pétalo, ombligo.

Página de humo la tarde bajo el agua...

Con el sol de ese foquito rojo brillando al fondo.
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Del viaje verdadero
Aunque regreses
Nunca vuelves del todo...
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“Llueves sobre mojado”, dijo la Mar al cielo encapotado.
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Día de la Fundación
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A las seis de la tarde de aquel 3 de mayo inmemorial, salió con un 
paliacate anudado al cuello para protegerse de los malos influjos del 
eclipse y reconocerse en los patios de la infancia.

La abuela lo observaba desde la terraza de la Casa Mayor descifran-
do en la forma de caminar del nieto extraviado, del hijo pródigo recién 
desembarcado, los trastornos producidos por los años de ausencia.

¿Qué yerbas fumaría el condenado? ¿De qué polvos, lechos, luces, 
sombras, cuerpos, muertes, habría regresado? 

Esos pasos se los sabía de memoria, ese andar impreciso y sin em-
bargo fluido como danza: de marinero ya para siempre en tierra...  

Podía deletrear –¡que para eso era la abuela!– las sonoras imágenes 
que se agolpaban en el camino del retorno:

“Inmóviles los remos
apagadas la velas
se hacia tarde y el cielo
era un templo desierto.

Daba vuelta la quilla
En el fondo del mundo
Y un clamor de mareas
Avivaba el incendio...” 

Podía seguir sus pasos hasta los más caprichosos escenarios y  
desaparecerlos en un parpadeo. Que para eso era la abuela, la nana, la 
maestra de las primeras letras, la vidente de los fatales presentimientos. 

Serpentea la escritura de sal sobre el muro del malecón, baja por la 
escalera de cantera, se funde con la arena de granos finos y brillantes y 
con la lama tersa de la orilla.

La sombra de un cardumen pasa en un parpadeo y envuelve el lú-
dico fulgor de los policromados muleginos.

Camina bajo la danza de las auras, muy arriba en el cielo, sobre un 
mar sin olas. Toma un puño de arena, lo huele y lo aprieta contra su 
corazón. Agua salada le corre por las venas, savia del mar Bermejo, del 
mar a secas.
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Día de la Fundación: el Viosca pita en el muelle con la banda a 
bordo y lentamente se desliza hacia el centro de la bahía.

El Viosca vuelve a mugir como un toro en agonía y arranca el es-
truendo de las tubas y los tamborazos.

Bajo una aureola de humo la atiborrada cubierta del ritual. Honor 
a los ahogados, a los náufragos, a los destinatarios de esas lágrimas de 
mujeres que esperan en la playa.

A la altura de la Huerta del Cocol, sobre las pangas y las canoas 
varadas en la orilla, la cofradía de Carambuyo Bill disfruta del espectá-
culo con especial alborozo: palco de honor en célebre escenario.  

El primer cañonazo de las fragatas fondeadas en la línea del Canal, 
los hace retumbar en una carcajada.

De repente callan, se pasan la pacha, murmuran.
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–Se está sofocando.
–Huele a tierra mojada.
–A dátiles maduros.
–Hace mucho que no se ponía así.
–Desde el velorio de la francesa.
–Desde el incendio de la tenería.
–Confundes las fechas.
–El tiempo te confunde.
–Desde el bautizo del Chunique.
–Cada cabeza es un mundo.
–Vete a mear más lejos.
–No salpicarás la confusión de tu prójimo.
–Tarás muy newport.
–Sí tú pues.
–Ya empezó el piano.
–El Cocol.
–Pobre...
–El vals de los ahogados...             
–Las músicas se confunden.
–Qué desparramadero de pájaros.
–Sí tú pues.
–Morir soñando.
–Himno de San Ignacio.
–Ya está el simple.
–Pasa la pacha.
–Ahí viene el Korrigan...
–Dame las nachas.
–Te irías en el San Jorge.
–Mata la bacha.
–Emerjo con el Viosca.
–Mira qué facha.
–Echa tú las cartas.
–Te toca a ti.
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Eche usted las cartas, mi Cocol, espárzalas como abanico.
Repártalas. Como Dios, los paisajes y los panes...
Los destinos, pues...



129

Baja Times 
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Fumarse un porro de “chocolate” marroquí –obsequio de un viejo 
capitán recién desembarcado–, en el 110 del Hotel Plaza de la Calle 
Mayor.

(Cuatro Crujiente, mi hogar aquí y ahora, ¡ampárame!)

Ofrenda del Magreb para la Antigua California, la del Mito y el Nar-
comitote de las Playas de Nieve Calcinada.

Oh, Baja! Magnificent Peninsula!

Gran Ballena varada a orillas de América.
De Tijuana a San Lucas, un Arco Iris. Una enervada brisa de la Revo-
lución al Boulevard Marina. Del Mike’s al Cabo Wabo. Del Bordo a la 
Playita del Amor.
El pueblo de cardones con los brazos al cielo –Jesus Christ!– reverdece. 
La espina muere cuando la flor dilata sus pétalos de sal iridiscente.

Oh, Baja rumorosa: 
Rumor baja 
	 la Baja
		  deleitoso:

Regresaron cargados de una suave embriaguez esta temporada... Su 
pulpa agridulce es la carne de Dios. Corrió el rumor y se dejaron ir, se 
dejaron venir: Mariposas de FRISCO. Comediantes de Elei, cholitos 
de Tiyei, piratas de Ensenada.

¡La horda fronteriza! Límite de sí misma, como el Agua Cero que Cae 
y disuelve las brechas, las vertientes del tiempo, los estanques posibles, 
los espejos.
 
“Te ponen hasta atrás, hasta la madre”
¿Y?
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Que doblan las campanas de Loreto y el cristal de las Torres de 
Aguacaliente cruje y se apaga. La urbe se adentra en otra noche 
de cuchillos largos y cuernos de chivo.

Giran entre el azul y el rojo las sirenas. Gimen y cantan de 
espaldas al Océano. La Madre Perla se abre. Salta una lágrima de 
plata sobre el fondo del Golfo, entre ardientes corales.

Allá abajo, las proas del naufragio. La sombra de una cabellera 
enredada en el Puente de Mando. Los ojos del vigía a la deriva. 
Allá arriba, los fantasmas del Yonke alebrestados: De las ruinas 
del Cadillac saltan a la defensa del Pick Up o a la portezuela 
del Toyota. Danzan entre los fierros retorcidos y los espejos 
rotos.

En la radio la música se apaga y se enciende la voz del locutor 
con la noticia de Último Minuto:
En el hipódromo galgos y caballos han sido dopados. La pista es 
de cristal, resbaladiza y transparente. Devoradora. En los books 
se han cerrado las apuestas: Ni Trifecta, ni Exacta, ni Cinco y 
Diez…
Baja Uno
	 Baja Cien
		  Baja Mil
Bajamania
I’d rather be in Baja!
Baja Taco
Baja Fish
Baja Curios
Baja Dream
Baja Beach
Baja Flash
Baja Bug
Baja Telos...
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Salta, oh, marlin de pico coralino sobre los Baja Rainbows.
Sobre la cabellera del Viet–Vet que ante una postal de Sausalito
sonríe:
El Golden Gate cubierto por los humos de la yerba quemada en el 
Altar del Filmore West la noche de The Cream, la noche de la 
Janis y Big Brother, la noche de Santana y Grateful Dead.

Y luego la larga marcha al sur.
Seis de la madrugada. Kerry, el guía, prepara la excursión a la 
Cueva Pintada. En los cristales de su vieja Carroza (una Van 
70) se diluye la escarcha. Cargada su mochila de campaña de 
dátiles maduros para la resolana y la subida, pasa lista:

La pareja de Seattle (Second Marriage).
Los cibernautas de Berlín.
Las ancianas de Eureka.
Las chicas de Quebec.
Los mexiquillos cantarines.

Let’s get it on, oh, Kerry! (He left his heart in San Francisco y 
enterrará su culito rosado en Mulegé). Es hora de partir, ¡oh, 
desvelados! Que allá arriba, en la sierra, los monos de la Cueva 
de los Monos, también se desperezan.
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Y es hora de volver: volver al puerto que te llenó de luz y 
cultivó tu lengua.

Volver: de Fez para la Bella Cenicienta, previa gira 
europea. ¡Oh, Iberia, la Infiel! La de la Eterna Reconquista 
Cultivadora del instante y sus mercados con los nervios de 
punta.

De Algeciras a Atocha, de Atocha a Sants, de Sants al Casco 
Viejo, un fragmento de eternidad: ¡Allahu Akbar!
Incienso que recorre las cúpulas de la Ciudad Condal y su 
vigilia al rojo vivo: Resplandor del Rioja en labios de una 
barcelonina de ojos profundamente negros y cuello blanco de cine 
modernista.

Esencias memoriosas que emergen del Mons Taber, penetran el 
laberinto del Barrio Gótico, se arremolinan en los portales de 
Plaza Real con cenicientas alas de paloma, y se posan sobre los 
hombros del Colón de bronce salitroso que vela sus memorias 
frente al abismo del Mediterráneo, en los linderos de la Zona Franca 
y el Barrio Chino.

“Toda la noche oímos cantar pájaros”.

Deletrea la hija de San Jordi con la sangre del Rioja entre los labios.

What’s up, Mister Melancolía?

¡A sacudir la jerga! El camino a casa es un beso con sabor a 
damiana.

La yerba de la vida, la yerba del amor, la yerba de la sangre 
caliente, amotinada.
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Eco del caracol: Oh, Baja! The Magnificent Tale! Give me my 
turtle eggs, la Caguama bien fría, el Trópico de Cáncer, los 
dátiles del sueño, the San Pedrito’s waves, las uvas de Santo 
Tomás en el umbral de la noche fronteriza.

Oh, Baja!
Baja Blues
Baja Rainbow
Baja Sun
Baja Times
¡Baja Té!

Después de un desayuno de huevos con machaca, tortillas de 
harina y café negro, sales a dar un rol por las calles del puerto, henchi-
das de luz mediterránea y perfumada brisa del 
Pacífico.

Escala en la Ramírez para comprar el periódico de ayer (El de 
hoy nunca llega). Febrero del 94: Marcos en todas las portadas:
“¡Soy un mito genial!”, grita el subcomandante desde 
algún lugar de la selva Lacandona y México se cimbra de Ocosingo 
a Ensenada.

Boom de la literatura de emergencia: ¡Qué intenso fulgor trágico 
el de esta novísima novedad de la patria!
¿Héroes a la altura del arte de la palabra flecha, de la palabra 
flor, de la palabra olvido, de la palabra fuego, de la palabra 
muerte?

¿Quién perdona a quién?

El evangelio según San Marcos, el profeta, el poeta rebelde que
a los cuarenta años –Zarathustra revisited– bajó de la montaña 
hacia la catedral de San Cristóbal a negociar la paz y la guerra, 
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la vida y la muerte, con su pasamontañas negro y su 
mirada clara.

Y en pleno protocolo saludó al mundo envuelto en la bandera 
nacional:

El águila devoraba a la serpiente mientras que Super C alcanzaba 
un pedazo de verde en el último instante.
“Para nosotros, nada; para todos, todo”

Chiapas, tan lejos y tan cerca. En cada mexicano más o menos 
Jodido se esconde un zapaneco. En cada india mixteca que desde 
San Quintín, Valle de Oaxacalifornia, llega con sus críos 
panzones y chorreados a vender “chingaderita y media” en la 
Calle Primera.

Pero ahora volvamos al trajín de la verbena fronteriza donde 
todos jugamos a ganar un buen día, una batalla más en la guerra 
de los cinco sentidos.

–¿Cuál de ellos domina cuando se hace el amor?
–Ninguno, todos ganan.
Qué lejos y qué cerca está Chiapas, don Benito y demás héroes 
del hemiciclo del bulevar costero.

Ruge una escuadra de motociclistas vestidos de Hell Angels. De 
muy cosmopolitas los muy putos. Los batos con sus trajes de piel 
negra y sus morras en ancas. Largas y rubias cabelleras en busca 
de un poco de Sur crepuscular.

Generación sin flores, duros, heavy metals, tránsfugas del 
futuro, pasan frente al Riviera que se les queda viendo con su 
mirada en blanco y ocre de joya colonial californiana.

¡Pinchis gringos mamones! 
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Mira que no pararse a contemplar nuestra reliquia, ex santuario 
del juego y capilla del drama cultural de este puerto feliz.

Time for a break
Volver al mar
Volver amar.

Hora de refinarse una cerveza en un acto ritual frente a la 
rada, en íntimo homenaje al océano y su embriaguez de leviatán 
que canta y danza.

–Hola, compita, cómo te pareces a un hermano mío, el de la voz de
 trueno, trovador de estos rumbos. Invítame las ostras, hazle una 
seña al trío, cántame Un mundo raro si quieres que me quede a 
seguirte la huella.

Comprar un six de botes colorados y enfilar rumbo a La Bufadora, 
como la tarde que enterramos a la nana Juanita.

Nana Juanita duerme bajo la tierra colorada
Nana Juanita debe tener frío.

Nana Juanita, suéñame mientras te canto una canción
al filo de tu lápida:
“Di que vienes de allá, de un mundo raro...”

Háblame del abuelo y sus manos de pianista, de su inconmensurable 
sed de ave nocturna, de su temple de yaqui en el exilio, de sus 
habilidades de plomero.

Cuéntanos de aquel tiempo de Los Angeles y de la muerte de tu 
único amor a la edad de Cristo, su tocayo Jesús: recuérdanos 
desde tu muerte profundamente muerta.
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Enséñanos de nuevo a no llorar cuando parten los barcos y se 
pierden tras la ceniza de la tarde con la tripulación diciendo 
adiós desde cubierta.

Nana Juanita, concubina de Dios (te plagian, Jaime), ruega por 
nosotros, que ya mi hermano menor y yo vamos rumbo a La Bufadora 
a ofrecerte una lágrima.

Esta mañana de febrero, en el Mercado Negro, el mar vuelve a ser 
esa metáfora olfativa que cala hasta la médula del ser 
peninsular.

Bendito seas aroma de pescado, de vísceras crujientes, almeja 
viva como el culito retozón de las niñas del puerto.

–Deme otro, doñita, de patemula, con un mucho de todo para 
sentir el cuerpo en tierra firme y recargar la batería, porque 
esta noche el señor dice que irá a cumplir con sus deberes de 
hombre.

(Alguna meserita de uno de esos bares del Bajío con la que soñó 
anoche)

–¡Qué no dice el señor!, tan mentiroso, tan borracho, tan 
agridulce, tan mariguano, tan no sé cómo.

Dice que hubo una noche en Las Playitas (¿O fue en Playa 
Hermosa?), alrededor del genio embotellado de don Santo Tomás, el 
fuego de una hoguera y una guitarra querendona en que una 
chicanita de lengua quebradiza y salivita dulce, de coñito 
apretado como calzón de luchador –con perritos y toda la 
costura– tendida sobre un lecho pedregoso le llamó y le dijo:

“Te chuparé tu sangre de uva suave, tu savia peyotera. Nuestro 
hijo se llamará Euforión. ¿Por qué tiemblas?”
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Y dice el señor –¡Oh, mister Moonlight!– que ahora, tonight, irán 
al carnaval a bailar en alguna bocacalle, a pistear al Hussongs 
donde una gringa vieja pide Cielito lindo por enésima vez, otra 
tequila y otro beso al galán.

Y mi carnal Lombillo cante y cante. Los poetas –dice el compa 
Carlitos Baudelaire– se dan hasta en las mejores familias.
¡Viva la diferencia! Entre los hijos del usurero, del político, 
del profesor, y los hijos del poeta, se abre el abismo de la 
noche poblado de cardones parlantes.

El canto de la ballena jorobada que cruza la bahía de Todos 
Santos rumbo al sur, hacia los puertos donde esperan las viudas 
de siempre con un crío en los brazos, en la playa de siempre, el 
regreso del viejo capitán.

¡Canta ballena jorobada, fantasma gris! Los herederos del 
patriarca Jordán saludamos tu canto, tu paso de ola viva, la 
estela de tu navegación. Raya en el agua de la memoria del 
viajero.
¡Loor a los herederos del Dios–Diablo! Ojos de neón de la noche 
de Tijuana, corazón de guijarro de El Sauzal, Sombra de San 
Luciano, duende de los tiros del Boleo, pirata náufrago de la 
bahía de La Paz.

Los hijos del poeta piden otra tanda de música y de vino.
¡Viva la diferencia!
(Nana Juanita, ruega por nosotros).

Tres arlequines fellinescos tiran sus redes sobre un grupo de 
Marinos coreanos que no saben qué hacer ante tanta puteza 
occidental. Crece la multitud frente a la barra del Hussongs; se 
concentra en sí misma, enervada por el olor a brea, a orines de 
borracho, a víscera de mar.
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Y la ruca gabacha terca, terca, pide otra margarita y otra tanda 
de Cielito Lindo.

Abrazada al galán, nativo y con arraigo, recién engatusado, la 
escucha como si fuera la primera vez.

Nuestros rostros de ahogados flotan en el espejo de la 
Contrabarra, y el Hussongs es un barco que se hunde con las 
luces prendidas.
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Volver al carnaval. Al desfile de las últimas máscaras.
–¿A que no me conoces mascarita?–
Listos para el acto final en el puro corazón de la noche.

“Vine a Ensenada porque me dijeron
que aquí vivía mi padre...Un tal...”
En un lugar de Ensenada
que se llama Punta Banda
	 hay una ola
que canta, que ríe y que llora
le dicen La Bufadora.
Gimes, eres una mujer de agua doliente
mariposas de sal danzan en rito subceleste
la noche grávida bebe la lejanía.
Así quería verte
sola y a solas
ascendiendo y bajando
estallando y muriendo
como la vida misma.
Aquí se puede creer en Dios
Gira ya el Mundo
–el verdadero hijo de Jesús–
sobre su propio eje
	 ¡Éjele!
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Una altra cervesa  
si us plaus
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Preludio en Joaquim Costa

Exhibe la pieza del rompecabeza su fragmento de paisaje: El vecino 
que escribe en una habitación con la ventana abierta es la imagen que 
falta para completar el cuadro de esta delirante simetría del Casco 
Viejo.

La tarde fluye densa como la sangre del toro y del torero andaluz re-
memorados por un camarero sevillano de un pub de Hospitalet de 
Llobregat la electrizante jornada del viernes por la tarde al calor del 
copeo y del dominó.

Densa como la saliva y el bigote del agónico Dalí y los colores frag-
mentados del menú del Els quatre gats. Como el vino barato de La 
Puntual que explota en las lodosas arterias de los vecinos de Joaquim 
Costa, Tigre y La Paloma en la noche de San Juan.

Como la mirada de la gitana de Las Ramblas que lee las cartas al Suda-
ca: “regresarás con las manos vacías y el corazón bramando...”

Densa como el incienso de Catedral y el fluido menstrual de las mon-
jas que se confunden con las palomas en el centro de Plaza Catalunya.

Como la trama existencial y la voz del vecino que desde el piso de arri-
ba grita peleando con su perro y engolando la L como buen catalán:
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	 “¡Tranquilo, tranquilo!”

Un aire húmedo entra por la ventana, alborota los folios y la cabellera 
del hombre que continúa escribiendo o fingiendo que escribe (se acep-
tan apuestas) a la orilla del mundo:

Un ciego avanza hacia la boca oscura del metro de Passéig de Grácia
Tres contertulios juegan dominó en el Almirall y en el 417 del hostal 
Cisneros de Aribáu y Aragó un adolescente peruano se avergüenza de 
su país y se masturba con la TV encendida en el noticiario de Armida, 
el de las 10: Otro atentado en Lima...
La policía ronda el Barrio Gótico y la sirenas se repiten por toda la ciudad.
Estampida de murciélagos en las buhardillas de Mons Táber. Tres moros 
huyen cantando letanías del Magreb, cruzan la plaza de Saint James y se 
sumergen en las cañadas de los callejones.   

La voz de Jordi, el vecino, es guía:

¿Dónde las cuatro columnas del Templo de Augusto y los grandes pedestales 
de los alrededores?
Estampida de “camellos” en Plaza Real, como en el sueño de San Paciano:
Y los habría aun que con alcohol se abrillantarían las cejas y con postizo res-
plandor se esmaltarían las mejillas y con carmín se enrojecerían los labios. 
El viejo campanario despierta del letargo y la torre dorada se estremece.
San Jorge y los Doctores de la Ley, también despiertan.
En el jardín vibran los árboles, graznan los gansos y se deslizan como un 
signo de interrogación los cisnes. 
Tabla del Bermejo, Cripta de Santa Eulalia, Cristo de Lepanto: Ojo con 
esa otoñal dama que se despereza junto al cuerpo dormido de su amante: 
El último borracho de la noche.

Un árabe converso se confiesa después de un viaje a “caballo” por los siete 
pecados capitales. El cura tiembla al escucharlo a través de esa malla curti-
da por los alientos encontrados del pecado y la misericordia.
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Hoy habrá reunión en la casa de Cristian, el poeta chileno. Cuatro escri-
tores leerán sus trabajos y luego irán al Pressing, un sitio de los rumbos de 
Paralell, a tomar unas copas.
Una señora ofrece clementinas a cien pesetas kilo en el mercado de la Bo-
quería. Alguien compra un billete en la estación de Sans hacia París. 
Tres, cuatro jeringuillas en una sola acera de la calle Aribáu (Ayer murió 
otro crío de 20 años en un hostal del puerto, informa La Vanguardia).
Colón sigue en su sitio, apuntando hacia el mar que azotaba su frente. En 
la universidad Central los estudiantes comentan el rumor del Estío: El caso 
de la Extraña y Gigantesca Ave que sobrevuela la Ciudad Condal desde 
hace varias lunas:  

“Ha sido vista vistiendo calcetines de rombos; posada en una gruesa 
rama de árbol emitiendo raros sonidos cacofónicos y volando al am-
paro de la noche. La leyenda del Fénix, en Egipto, tiene que ver con el 
sol, aunque es un ave originaria de Etiopía. Sus periodos de vida son de 
500 a 1,461 o 12,954 años. Es pareja a un águila y su plumaje ostenta 
los más bellos colores. Es una en su especie; no pudiendo reproducirse 
como los demás animales, puesto que impregna el nido con su semen, 
naciendo enseguida el hijo; el cadáver del padre era reconocido por un 
sacerdote que lo cotejaba con un dibujo de sus escrituras sagradas, y si 
el reconocimiento era positivo, era quemado. El hijo, nuevo y singular 
Fénix, volvía a Etiopía.
“El nacimiento de un Fénix, según astrólogos, simboliza el principio 
de un gran año sideral... Una señal significativa.”

Ha estallado la guerra y la señora del puesto de periódicos más contenta 
que nunca. Un rap en catalán suena en la radio: “Una altra cervesa si us 
plaus...”
En los muros del Prat de Llobregat brilla una consigna:“¡Destruye y huye!”
Otra más en la puerta del servicio de un bar: “¡Puta Espanya!!”
Por estas mismas horas, la escritora, Ana María Matute, vuelve a la vida 
pública y ofrece una charla en cierta Aula Magna. 
Habla de una ciudad perdida pero no olvidada: Ciudad Condal, Ciudad 
de los Proyectos: Barcelona y su vigilia al rojo vivo.
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Ramblas Blues

Desconocer al otro, a la otra, reconocerse en lo desconocido. Salir, 
desde el rincón del fondo, reinventando la ruta entre las mesas. Alcan-
zar la banqueta. Y leer en los restos de la noche, la novela del sueño 
colectivo.
Haz cruzado la acera de una costa a otra, y te sientes el mar, un mar 
espeso, turbio.
“El mar más muerto de los mares muertos”.

Quisieras cometer el sacrilegio del musgo, que penetra la piedra, la 
habita, la transforma. Creer en el más alto milagro de la fe: bastante 
ha hecho el hombre con ponerse de pie, y conquistar el reino de unas 
cuantas costumbres.

Seguir el rumbo de los callejones bajo el soplo del hasch…
Arrojar tres monedas en una pandereta, y admirar la conversión del 
mimo en una Estatua. Darle la vuelta al mundo en bicicleta por la ruta 
indicada en el mapa del ciclista danés. Escuchar la oferta del camello 
marroquí, y su vibrante zoología fantástica: tigres, burros, yeguas…
Viajar en la mirada de las brujas, precariamente asidas, a pelo, del ca-
ballo…
Sentir un sudor frío al rozar el perfil de una gitana, y su mirada terri-
blemente oscura.
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¿Qué le dirían mis manos, las de la abuela puta de Carrer de la Verge, 
las del joven Artista que sale del Liceu con paso titubeante?

Confabular las lenguas. Hablar todas las lenguas. Y asistir al combate 
con la certidumbre de Dios, el primer día. Creer en el espacio que se 
descubre y en las horas que se conquistan… sin mirar hacia atrás, en 
busca de la mujer que te sigue los pasos. 

Seguir al pasajero del Metro de las doce hasta una estación descono-
cida. Subir las escaleras contra un viento helado que castiga la frente. 
Salir a una avenida de iridiscentes grifos y lentas fumarolas, y ponerse 
a orinar en una esquina, como quien se desangra.
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El mar se decanta por el verso, de tal forma que la palabra ex-

cita de humedad la lengua. Con la redada sujeta a manera de 

poemario, Edmundo Lizardi compagina la vastedad en un lugar 

donde la mirada se lleva en oleajes. Aquí la poesía es abisal, 

semejante a la herida de sal primigenia: al cuerpo de partida, 

le continúa un puerto de llegada. Nos encontramos en el océa-

no de lo redondo. El poeta, expectante, lo refiere con certeza:  

Lunada en Costa Baja.  
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