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Bahia Madre






Esto es un charco

No te vayas a ahogar
Curtido capitin

Gran Sefor de las Aguas.



Esto es un mar abierto
Palinuro

A punto de robarte
La mirada.



Serds

La gota que recuerda
La madre nube

El padre mar

La hija ldgrima

La amante sal.



Apurate, Chelino
tenemos que llegar

Si quieres yo te ayudo
un ratito a remar.
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Trepa el risco més alto y alucinate faro

viejo lobo de mar.
Con luz propia hazle un guifo a esas velas

que no saben llegar.

No le saques al parche del pirata
A la cuenca vacia del ojo a la deriva

A los garfios insomnes bajo las estrellas.

Al loro que celebra el abordaje de la nave fantasma
Y se esfuma en la niebla sobre el puente de mando.
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Corsario a la deriva:
Perlas son ya tus ojos
Purificada sal

Suefo de estatua

Ebriedad del Ciclope:

Tierra a la vista.

Playa de Nadie.
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Porque la infancia no es un juego de nifios
vuelvo al patio de los aparecidos.

Vuelve a pitar el barco en que partiste
En busca de los Nuevos Horizontes
Que borraran los puertos prometidos
Y siempre te dejaban cabalgando

La cresta de humo de las altas mareas.
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Fijar la luz
Tatuarla

En la mirada

De la encrucijada.
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Campanas que doblan
Tierra adentro

Para que el mar devuelva
Todo lo que no es suyo.

En los ojos del pez
Fijos en tu pupila

Crece la cabellera del ahogado.

En la delgada tinta
Que contiene los nombres
Sembrados en la arena.
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Arre arre arre
Caballito del mar
Sumérgete en la herida
Entre el Bien y el Mal.

Cabalga entre vapores
Bermejos del poniente
Disuélvete en la tinta
Del diluvio menstrual
De la diosa que espera
Al jinete iracundo
Que ya no se imagina
Si es que viene o va.
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Besa la mojarrita la carnada
Mordisquea juguetona

Le da vueltas

Demasiado bocado

Para la nifa necia

Salta sobre la punta del anzuelo
Se le queda mirando
Burbujea

Gira sobre si misma

Y se esfuma

Parpadeo

De Estrella.
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Has vuelto en los vapores
Que preceden al trueno y el relimpago.

Es un crisol acuoso tu mirada

Que te ve a la distancia

Inclinarte para besar la orilla

Palpar el caracol que dejaste enterrado
Antes de tu partida

Y elevarlo a la altura del oido

Que se deja llevar por el rumor ocednico.

Escama refulgente del pez
Que por la boca muere
Que por la boca escapa
Que por la boca empieza
A surcar otras aguas.

En la asfixia del aire
Se libera el anzuelo.
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Cangrejo de paso alrevesado
Como el reloj de los historiadores
Devérate a ti mismo

Y dime a qué te sabe

Tu suicidio.
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Todas las madrugadas
Con bajamar
O con marea alta
Ebrio de ti y de mi
De nuestro aliento
De bodega de mar
Vuelve el cisne marino
El Principe del Cielo
a posarse
Sobre el fondo herrumbroso
De la Bahfa Madre
Al descubierto
Cementerio marino
Con la raiz de fuera

O en el ritmico oleaje
Bajo el Cuarto Creciente
Muy cerca de la orilla

“Siempre has estado aqui

Nunca te fuiste

Con tu perfil de interrogante
en vilo

Recortando la noche

Garfio ardiente.”
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Vuelve el albatros

De Carlos, el Maldito

A su querencia de la nave
De los marinos ebrios.

Vuelve a caer
El principe del cielo
Y sus alas arrastra
Entre jarcias vencidas
cabos sueltos.

Bajo la tempestad
Remolino de sombras
Que ofrendan sus cuerpos
A la préxima ola

Como pdjaros muertos.
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Dame esa oscuridad de boca a boca

De labios de humo dame la palabra:

Esa estrella prendida de la rama mds baja
Del drbol de la noche.

Dame esa transparencia con un beso
que me desnude en la alta madrugada

Al filo de los acantilados.

El sol apagado del erizo
Que empieza a ahogarse en su propia tinta.

Dame esa luz que no te toca el alma
Que te traspasa el cuerpo.

La mirada de Circe
Separando sus piernas.

Y regresa al relimpago

Que cada vez mds cerca de Nosotros
Se ha pasado el dia interrogdndonos.
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En las barbas del bagre
Descifraris

Historias

Abisales.
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Danzan los muleginos
Y encienden

Su arcoiris
Submarino.
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Zarpa






Basta con arrojar una palabra al fuego

Para incendiar la vida
Para quemar las naves
Para volver ceniza

el mundo.
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Eres
La mariposa negra

Que muere deslumbrada
en el farol

De la esquina de siempre

Después de la tormenta.
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Isla el amor

el hombre
la palabra

la calle que anochece.

Isla ola
marea
isla cifra
larvario

del sol del archipiélago.

Isla la muerte

Isla de islas.

Isla de agua que calla
isla de agua que espera
isla de agua que estalla
isla de agua serena.

Isla rompiente
ascua y lunario.

Cuerpo que emerge

entre proas y faros.

la siempreviva
la memoriosa
la que se olvida
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Inméviles los remos
apagadas la velas
se hacfa tarde y el cielo
era un templo desierto.

Daba vuelta la quilla
en el fondo del mundo
y un clamor de mareas
avivaba el incendio.
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sQuién eres corazén de erizo
sombra de anguila
botella rota en la bajamar?

Una canoa surca tus pupilas
espadas de sal y de cantera

Navega por tu cuerpo de aguamala

de grulla anochecida
en los muros del muelle abandonado.
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Los nifos persiguen cangrejos en la playa

y se esconden en las canoas varadas en la orilla.

En altamar las voces
se confunden.

Los juegos y los suenos

La misma barca ebria

Entre los remolinos.
Ojo de Cavendish y Francis Drake

sol desahuciado

que dobla el Cabo

y atraca en la isla

del Espiritu Santo.

iEncantado!
iEncantados!
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Cuerpo de lunas apagadas
centro perdido de si mismo
lunar borrado por la lengua del agua

Estrellita sin mar

consumete
consimete.
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Aguaquemada
Bullicio de la urgencia
Reverbera

Pantalla

Reverbera.
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El pescador

El nifo de la red de luciérnagas
Desciende del tumulto estelar
Con su aureola de humo

Sobre el mar.
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Huella

Fulgor que se consume
Que se queda

Ardor desencantado

Que se va.
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Encadéname amor de mangle bajo
arena del bautizo
caliente marejada
No me dejes partir
porque no vuelvo.
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Con sangre del crepusculo en el pico
las auras vuelan hacia la noche.

Cruje el vientre de la maga

la bruja

la hechicera.
Un sol oscuro se asoma entre sus piernas
Son las seis de la tarde

(“La tarde: Esa manzana que escondes en tu

carne”).
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Arribo

39






Aparecidos

Vuelve un aire ligero de guitarras
a derramar la oscuridad del vino.

Y arde la vela —la que nunca llega—
incendiando ventanas.

Furias que arremolinan cielos
y derrumban altares.

Ojo de la tormenta que se apaga
en la palma de tu mano.

Tacto en ruinas.

Tocan a la puerta

ladran tras las ventanas

caminan de puntitas
conspiran.
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El dia es una bugambilia al fondo de uno de estos viejos patios.
Fronda sondmbula que devora los muros de la ciudad y el puerto.

Abajo, en la playa, juegan los nifios recién llegados
de la isla.

Los pescadores enarbolan sus redes de sal.
Didspora de cangrejos que persiguen su sombra

su fragmento de eternidad
las fugitivas aguas del principio.
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Galopes

Han vuelto ciertos aires a remover las hojas
los olores, los ritmos.

Han vuelto entre vapores que humedecen los muros
y empanan las [imparas.

Un galope se extiende y se evade en su propio misterio.
Cruje el techo de la casa del dia.

Alguien llama a la puerta y pregunta quién vive.

En el piso de tierra las huellas se descubren

y un perfil gesticula con otra sombra antigua.

Vuelve el galope
un potro tan lleno, tan sobrado de noche.

Como el monte de espinas.
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El aceite y su tacto de llama rediviva
gritan la desmesura de esos rostros.

II

Pero escampa
si
escampa
como en los viejos tiempos
y conspira la hierba
bajo la espalda

de los amantes fugitivos.

Calle que vuelve al mundo con niimeros precisos
y dobla las esquinas con orgullo de luz desconocida.

No hay paloma que vuele vaya y diga
El cielo acaba de incinerar sus dngeles.
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Entierro

Te desvaneces

En el cristal de sal de tu mirada
Y solo queda el ojo de un sol ciego
En el centro de la noche

Corona de cristal
Pupila ausente
Circulo y espiral
Memoria de serpiente.

En los labios del muerto
profundamente muerto
la palabra silencio
reivindica la tierra

de su entierro.

45



Desgrana la viuda
las cuentas del rosario.

Llora y reza la bella
y se pierde

en el rumor

del tacto.

Vuelve la voz del agua
y del espejo: Narciso se desangra.

Ella se hunde en el estanque helado
entre yerbas y flores
entre inciensos y salmos.

Una estela bermeja se derrama
y el cuerpo fragmentado en el reflejo
recrea la leyenda de su nombre.
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“Pero nadie se acuerda ya de nada
no hay de dénde colgarse a estas horas
A la luz le hace falta una pinata
que ilumine los patios mds remotos”.
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La Vispera

49






Si hay un pueblo leido

es el de los gitanos.

Suyo es el libro abierto

el secreto robado

de la borrosa palma de tu mano.
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Soy el infiel més fiel que te haya amado.

Me fugué con la aurora en busca de otras noches, te busqué en otras
almas, otros cuerpos, y en todos encontré algtin destello tuyo.

Tu mirada perdida, tu perfume marino, tu sonrisa entre ldgrimas,
tus reproches, tu estilo de fumar a la orilla del lecho después de la
batalla; tu espalda y tus lunares velados por el humo del barco que
volvia a hundirse en la mirada.
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Cabalgando “la yegua de la noche”,
vamos hacia la aurora que se gesta
bajo tus parpados sellados por un beso.

Abre esos ojos y disuelve las sombras retardadas,
los rescoldos del sueno, las imdgenes rotas, cabos sueltos,
en la luz de las aguas del bautismo.

Que alumbre tu mirada el milagro del dia.

Que nada, nadie, tendrd razén de ser,
si no lo ves, si no lo miras.
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Todo estd dicho bajo palabra tuya
Lapidaria es tu lengua

Bautismal ojo de agua

Remolino de péjaros

Que comen de la mano

Que reparte las cartas

Y picotean los puntos suspensivos
Las migajas que llevan a mi jaula.
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Y bien, aquf estds ya sobre la playa

q ¥ Y
donde el mar y el desierto nos descubren
granos de arena con vocacién de estatua.

55



Ya no llueve
ya no veo llover

Mis alld de la lluvia
bajo el arcoiris

y el dltimo reldmpago
solo queda una gota
que se apaga.

Una perla celeste

la sonrisa de Dios
cristalizada

me ha robado la luz
el agua bautismal
de la palabra.

Nuestro serd el Diluvio

el Arca, el Cuervo y la Paloma.
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Ayer volviste a visitarme en suefios
(Ya te imaginards)

Y no puedo contarte lo sonado
Una voz de caverna

Me lo impide

La de la pesadilla recurrente
Del Gran Inquisidor

Brujo de los estrenimientos
Literarios

Confunde las imdgenes

Y grita:

iCensurado!

Y ahora si,

Creo que despierto.
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(La vispera)

Nunca quemes tus naves
juglar de siete mares
perdido tierra adentro.

Que te esperen ahi:

En un claro de luna de la Bahia Madre
Ala orilla del “@lba de rosdceos dedos”
Espectrales entre los arreboles del tramonto
con sus mistiles firmes y velas desplegadas
—infalibles pdginas en blanco—

danzantes, tentadoras.

Nunca quemes tus naves hijo del MARABIERTO.
«No para siempre en tierra»

Nunca digas, sediento Palinuro:

“De estas aguas no volveré a SABER.”

Agua salada corre por tus venas.
Abisales raices, memoriosas corrientes, vocerio de mareas,
cantos de gesta, forjan tu mito y tu leyenda.

Insepulto esqueleto de iridiscente sal

Eco de las canteras
Grano de arena.
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Lunada en Costa Baja
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El paisaje es memoria:

Hay un ciego que lee en la caida
de esa estrella fugaz

sobre la palma de mi mano

la ruina del Zodiaco.

Todo estd por decirse
todo estd por nombrarse
como en el Primer Dia.
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Nada importan los afios que te fuiste
La vida que viviste

Las muertes que moriste lejos de casa
o de lo que alguna vez lo fue.

Siempre serds como ellos y ellas te recuerden.
Fragmentario mutilado fugaz.

Una imagen a la medida de su insularidad
y de su encierro.

“Siempre has estado aqui, nunca te fuiste”.
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Qué mds da si nace o muere el dia
Si el paisaje es memoria, tiempo en desbandada,
ascua, ceniza, humos del gran incendio de tus naves

Qué mds da si es Ahora o Nunca,

apagén o alborada, la hora en que no sabes
que no sabes
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Por la luz que nos llama a la escena del mundo
que nos aparece y desaparece
en cada parpadeo.

Nos siembra en el paisaje y nos da un nombre
bajo constelaciones fantasmales
Estrellas muertas en el principio de los tiempos.

Por esa luz viajera
tan vieja y siempre nueva
vivimos un presente que es pasado.

La imagen que contemplo de tu imagen
es un nanosegundo mds antigua.

Reliquia que crispa la memoria
materia oscura, agujero negro

que devora el espejo en que nos vimos.

Del Preludio en el Teatro
llega la Musica de las Esferas.
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;Dénde andas, Coromuel, Coromuelito, mitica brisa con nombre de
pirata, a ti también te dio por escaparte?

;Te habris ido de juerga rumbo a la contracosta y andards de coque-
ta acariciando cuerpos, dibujando sonrisas, alborotando mares perfu-
mando la noche, alld en los guaymas y los mazatlanes?

Dénde andas, Coromuel, Coromuelito...

Sin ti no somos nada al fondo del caldero de estos dias, en la asfixia de
un julio tormentoso.

Senuelos del vapor, espectros de la humedad abrasadora; memoria, pa-
labra que naufraga en su propia tinta.
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Hay mds palabras vivas aqui dentro
hogueras de las playas interiores
que luces alld afuera.

Quedémonos en nuestro domicilio
Aqui en la Costa Baja del Principio.

Tu puerto remolino
colla zumbona sobre el caserio

Aquelarre de voces en noche de lunada.

Quedémonos con nosotros mismos.
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Aqui vinieron las ninfas califérnicas

A refugiarse contra los rumores

Toda la sal del mundo amotinada
En la punta del méstil

Mi4s enhiesto de la bahfa.
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Crece el dia entre ruinas, disoluto arlequin sabelotodo que pregunta
quién vive en cada esquina, y se enreda con cualquier murmullo que
disuelva su nombre en otros nombres entre las frondas de los laureles
de la India y el caprichoso mapa que el bajamar revela:

Continente de erizos y aguamalas, de cangrejos dormidos y botellas

ahogadas.

Borrachin que se faja un farolazo bajo las palmas viejas de la Huerta
del Cocol, y ve pasar los barcos como sombras de auras alucinadas, que
llevan en el pico la sangre del Bermejo.

Crece el dia entre faros:

Muchacha querendona que deja que la brisa modele sus andares y vier-
ta sus perfumes, sus secretas esencias, y el malecdn se extienda como

una pasarela de espumas rumorosas

Los pescadores descargan las atarrayas en la orilla, y de las ruinas del
Bahia surge una cancién:

“Y las gaviotas vienen de lejos
Cruzando mares, buscando amor”
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Bajo la sombra de un mangle del estero, vuelve el calor que nos robaba
el pulso; el cuerno de la luna mar adentro, la arena, las piedras, los

zancudos.

Te preguntaba cuando tu silencio, si traias la musica por dentro:
El Wolfiman, me dijiste, te enfadaba:

“Apaga el radio, tonto, dame un beso...”
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Es domingo por la noche y el puerto baja al desfile maleconero.

Pago en La Barquita, guardo los cigarros en la bolsa del pantalén, y
cruzo la calle con una soda en cada mano.

Me detengo entre dos hileras de luces, espero el paso del préximo ve-
hiculo— lento como barco que atraca—, y desde el asiento trasero unos
ojos de mujer me reconocen.

Hace unas cuantas palabras era el bosque de cactus cerrdndose al paso
de Manuel en una cuesta rumbo a Ensenada de Muertos.

“Hablen, cabrones, digan algo!”

Hay nombres que tienen vida propia, pienso, vida después de uno mis-
mo, mientras los ojos de Manuel flotan en la espuma del agua mineral,
y la Cancién de Mezcalito navega en la mirada que se encuentra a si
misma en la corriente de luz:

“En esta casa vivié Lopez Velarde”, dijo el culto de Yuyo apuntando a
una esquina del pueblo de Venado. Luego pintamos huella hacia el monte,
el florido desierto de San Luis, con mochilas a cuestas y un cuartito de
Sunshine para la resolana entre pecho y espalda.

Habia un césped finisimo alfombrando la tierra, las planicies del valle y sus
Monturas; cirios solemnes y elegantes palmeras atisbando al intruso que alu-
cinaba el mar en cada tras lomita, en cada golfo de sombra que se cruzaba al
paso de los que volverian a ser recolectores: Pepe, Nandillo, Yuyo y Oscarin,
el Cuarta Dimension, consentido discipulo de Gurdjieff y de Ouspensky.

Bajo aquella nube cargada de humedades salobres, de negros aguaceros, de
luz purificada, espera Ambrosio, el indio ejidatario de dientes de mazorca
maltrecha y ojos de wva oscura y temblorosa, de sombrero de paja y hua-
raches de cuero, adorador del gusanito de oro de alcoholes ingraduables,
matadores del hambre y del hastio.
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Una de Siete Letras, nuevecita, bien envuelta y con mono de colores, via-

jaba en las espaldas de Oscarin hacia la sed de Ambrosio, el brujo y an-
Jitridn, cacique de los campos de daturas, de cachoras cegadas por el hilo
invisible de Don Juan, el hermano, el aliado traspasador de muros, fabu-
lador de encantos, constructor de caminos con corazon.

Siete Letras ardientes como clavos para la soledad del indio que se lava el
rostro en el estanque donde la nube que baja de la sierra de Guanamé,
aclara su mirada de diosa encandilada por la luz del reldmpago, del true-
no silencioso, eco de la cascada submarina: bosque de corales cantores que
recuerdan que alguna vez fue mar este desierto.

Hay un pdjaro extrano en el alma del indio, en el pecho de Ambrosio las
alas golpetean, el pico busca las visceras mds rojas o mds negras, los ojos se
recrean en la flor de la sangre: un corazén tan espinudo como la ruta al
Candn del Fuego.

“Més vale andar
entre espinas y abrojos

que con el hambre
hasta los ojos...”

Y ahivenian los chamacos, que ya no eran dos como el ario pasado, sino cua-
tro, cargando con mochilas y con los malos aires de la ciudad pegados a sus
huesos brillantes y crujientes como una segunda piel; los humos enredados en
sus crecidas grenas y en su mirada de parpadeante nedn; raza coleccionista de
gallinas chichudas y pericos mamones, de Vellocinos—Loros; raza descubri-
dora del ejido encantado, reino de Mezcalito y sus botones de catorce gajos.

Comeriamos elotes tatemados con chatos de tequila, antes de emprender la
marcha hacia las vetas surcadas por sierpes venenosas y esa luz enrarecida

tras la ceniza de la tarde.

Machete en mano Ambrosio abria brecha, marcando el ritmo con su trote
huichol o chichimeca al filo del barranco, entre canones, por las veredas
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alumbradas por su inmenso y solitario corazdn, en los pasajes que olian a
emboscada, sobre las piedras de cuya entrania brotaba una serpiente que
se elevaba como un signo de interrogacion buscando el cuello y la sangre
dulzona de los urbanosaurios, solo para entregarse al filo del acero magis-
tralmente asido.

Que ya ibamos llegando al tal Canidn del Fuego, la veta prometida, reino
en que Mezcalito gustaba de jugar a las escondidillas con los recién lle-
gados, modistos citados, esclavos del consumo de sospechosos somas, carne
fresca para la Revolucién devoradora de hombres.

Aprender a mirar, a ver, la primera leccion, a encontrar tu lugar en las
entranas de la luz, ir penetrando la sombra luminosa y descubrir el botén
Slorecido a ras de tierra, que ahora salta a las manos de Oscarin, el Cuarta
Dimensidon, viejo lobo de mar, curtido catador de daturas y pocimas y
polvos, que nos lleva al ritual de meter el cuchillo bajo tierra, encontrar la
raiz y degollar al gnomo, al genio vegetal, el memorioso cactus, que espera
el beso amargo, la primera mordida, que despierte sus suenos.

“Porque se empieza a hablar
y volvemos a ser recolectores...”

La sombra de la tierra invade el sol y una fina llovizna de ceniza inventa
otra estacion, otro paisaje donde mirar es crear: ojos cantores, tacto intacto.
Contra el reldmpago sin trueno tres caballos salvajes se desprenden del
horizonte humeante. A galope tendido huyen de la cortina de agua que les
pringa las colas alazanas.

Vienen hacia nosotros, potros de lumbre bajo el aguacero y el eclipse de-
voradores.
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En un sendero del jardin de La Floresta, detuviste tus sonimbulos
pasos, me miraste a los ojos y dijiste:

—La solucién es olvidarlo todo.

Y te dejaste ir en el tropel de voces, por un pasaje de puertas entreabier-
tas y penumbras ardientes, ldmparas de crepitante aceite en manos de
humo, largas y viejas manos de mujer protegiendo la llama debilucha,
entre husmeantes gatos amarillos y negros que cruzan los tineles de
polvos luminosos, tacto dorado que traspasa la oscura piel del piano
vertical que vibra al fondo del saldn, y acaricia la escala blanca y negra
del teclado.

Se enciende el florido linéleo de casa del Cocol, vibran los sillones de
mimbre, tiemblan los jarrones de porcelana y las figuras de sololoy
danzan en la mesa de centro.

Envuelto en un oleaje de campanas, sonrie el personaje del antiguo
retrato, y Cocol, el virtuoso, inicia otra escalada hacia las cimas, hacia
las recargadas frondas de los palmares y los laureles de la India, donde
la brisa afina los bemoles que perfuman el gran solar baldio que rodea
la casa del artista, la huerta florecida que ahora se estremece porque
la cofradia de Carambuyo Bill ya estd completa y empieza el farolazo
de la Hora Feliz, el brindis en honor de ese piano que crece como la
luz—enredadera.

:En dénde te quedaste Obregén Perla?
Gira el ojo de Carambuyo Bill en el fondo del espejo de alcohol. Es
el puerto vigilia al rojo vivo. Cuarto menguante colgado de una rama

baja del drbol de la noche.

Lunada, aquelarre, misa negra, en Costa Baja.
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“Si los urbanosaurios —diminutos y oscuros seres del altiplano— lle-
garon a tu orilla a levantar pirimides humanas y a rebotar balones
en tu lecho; si las manos de un nino construyeron castillos con tus
granos y exploraron tu entrana hasta encontrar el agua prometida;
si los borrachos te cubrimos con latas de cerveza y los adolescentes de-
jaron que el veleidoso jugo de sus sexos se confundiera con la humedad
de escarcha; si el imperio del ddlar te cercd y te dio un nombre: ‘Paradise
Inn?’ ‘Costa Baja?’, y asistimos con hambre mitoldgica a la gesta de Ulises
—nuestro Ulises, de aqui, de Miraflores—, que dejé su sonrisa burocratica
metida en un cajén por un dia en la vida y enfil6 con un puniado de
valientes hijos de Manuel Mdrquez de Ledn, picos, mazos en ristre, a
derrumbar los muros de la infamia; si los muros volvieron a erigirse,
porque el lugar comiin —“business are business”— es la mejor, por simple
y econdémica, de las filosoffas; si todo esto es historia o historieta y el
moderno pirata (el tesoro de Cromwell atin brilla en tu vientre) escribe
su leyenda sobre la espalda del Constituyente...

Si un desalmado vate chuniquero, hundié en ti sus pezunas de ca-
bra, de ufas largas y negras, y desde ahi, con un poniente borgia-
no derramado en sus ojos arroj6 su vida al mar en una piedra; y
aquel oaxaquefio de curtidos huaraches, que llegé ‘con una mano
atrds, otra adelante’, un mediodia se insol6 en tus dunas y te mal-
dijo y jurd regresar porque ya habia comido ciruelas del Mogote;
si entre tu senectud y la del mar, danza el demonio en medio del
remolino y un cangrejo se devora a si mismo, caminando hacia
atrds, como el reloj de los historiadores; y un perro echado bajo un
mangle se soné tigre o ledn, renegd de su estirpe de perro callejero
y de su nombre (No, que no Firulais, ;Rommel o Kaiser?), y la-
dré a las gaviotas y otras aves con envidia infinita y se pasé la tar-
de escarbando, escarbando hasta dar con una de esas piedras blan-
cas, porosas, que confundié con un hueso milenario que el maestro
Pifeda de buena gana hubiera colocado en una vitrina del Museo...
Si llor6é una mujer —una tipica viuda de estos puertos— viendo pasar
el barco que llevaba a su amor, un marinero prieto y saleroso, nativo
de Guerrero, con una mano en el pecho, otra en el vientre, ;volve-
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ran los de entonces —te evoco Neftali Reyes Basoalto— a quemar una
llanta, a encender una hoguera para danzar alrededor del fuego bajo
la luna nueva, como en los buenos tiempos?

:Volverdn los de entonces a tomar de la mano a una muchacha y esca-
par con ella a lo oscurito?

Recuerda, Arena Madpre, todos los cuadros vivos de tu teatro; recuerda
al Efebo acelerado, de mala punteria, que una noche oscura de ansias
y amores inflamada, diera una estocada sobre un montén de conchas
en su loca carrera hacia un final feliz precoz, de muerte subita (jQue si
sangré aquel pdjaro, sefiores!).

Recuerda los mosquitos que invadieron su palido trasero y su pecosa
espalda, en el momento cumbre: ;Qué confusa emocidn!; recuerda los
rituales de los sacerdotisos, el clamor y la gula de los fieles que pedian
‘otro poquito mds’ a la enervada noche...

El blues Marea Baja encantando a las fieras judiciales y desafiando a
las Buenas Conciencias; la aceitunada luna mar adentro —;Ob sunshi-
nes, window panes’— alumbrando las mdscaras de papel aluminio que
cubrian los rostros del gran Rocco Rivera y del chamdn Chollet, los
brujos elegidos por las sedientas hordas del verano para la misa negra:

“Venid, Gran Senor de la Luz!”, se ofa entre los mangles...
Si todo esto es historia o historieta, histeria de tu histeria, Narciso,

hermano mio, mi hipdcrita lector, mi igual, mi etcétera; si todo esto es
memoria y es ausencia, ;cudl es, Arena Madre, tu heredad, tu epitafio?”
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Persigo la sonrisa que se fugd hacia las playas del Sur, a estas horas en
que el fuego de las hogueras se levanta y se agita con el grito primario
de Robert Plant, y una muchacha desconocida se desprende tras los
campers, se inclina sobre mi, y pregunta por qué hago esos gestos.

;Quién eres? ;La de la boca vengadora de agravios o la de lengua suave y
Juguetona?

sLa de los labios prirpura surtidores de fabulas nocturnas, transparentes y
espesas como el humo de El Intimo en la Hora Feliz?

;La enferma de ser Ella la Mentira sin gracia de la zorra? ;La de piernas
nerviosas y sonrisa distante que descubriste al fondo de aquel patio infinito
bajo las bugambilias?

;La putita del barrio que te ensend a reconocer el sabor de Dios en el ojo
de agua de su entrepierna?

;La aspirante a hechicera perfumada de hierbas, maquillada con polvos
de otras vidas, otras muertes, otras brechas? ;Quién eres, corazon, la que te
acercas, la que se desprende de mds alld del fuego, del otro lado de la cabe-
llera de la lumbre, como flama huidiza que al calor de la fiesta cobra cuer-
po y encarna en Ella, que no es nadie, que apenas quiere ser ese recuerdo,
aquella imagen que se achica y se agranda al vaivén de la hoguera? Ella:
Todas en una emergiendo del fondo de la noche, del ritmo de las danzas
y los cantos, donde los cdmpers vibran como carpas tribales y sonora luz
propia, queriendo ser apenas unas cuantas palabras:

¢De qué te ries?
(Y ella vendrd caminado las aguas... En la noche erizada de su vientre
una criatura suenia el conejo de la luna, suena el agua estancada, el
charco donde una rana salta, y llega al cielo)
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Y bien, aqui estds ya, sobre la Arena Madre, sobre tu Madre Arena, de
memoriosos granos y escrituras furtivas, templo en ruinas, escombro
deslumbrante, arqueologia cantora de su hartazgo, devoradora de latas
de cerveza, condones, aretillos y credenciales escolares.

Miras el fuego de la hoguera de llanta disolverse y crecer, crecer y di-
solverse, hasta la madre, with two stones in your eyes, evocando la canoa
fantasma varada en la bajamar de las tres de la madrugada, suspendida
entre el Mogote y el Malecén.

Por este malecon paseaban John y Ron, dos vaqueros de Hollywood, casi
desnudos, sin que nadie les pidiera un autdgrafo. Venian a veces a com-
prarle carnada a los Cuevas del Pardiro, mis vecinos.

Pasaron también Hearst y Eisenhower, Newman y Quinn. Isabel de Ingla-
terra_fue otra majestad que nos miré a los ojos a su paso por nuestro male-
con. Pasé también descalza y juguetona Lupe Vélez, y no menos hicieron la
Marilyn, la Félix y la Welch.

Cantinflas, Tres Patines, Bing Crosby, por aqui desfilaron cagados de la
risa, sobre las mismas huellas de los astros nativos.

De los yaquis suicidas del Estero que iban a la Explanada, al Kiosko, a
buscar pleito cada baile de domingo por la noche, armados de caguamas
y botas puntiagudas. Y si no habia nadie que le entrara, pues para eso
estaban los amigos, los compitas, la hermandad de los buzos—pescadores,
para sacudirse entre ellos el rencor, y sentirse y saberse hermosos y valientes
con un pedazo de vidrio entre las manos, saboreando la sangre—agua sala-
da, hasta quedar tendidos bajo la luz de los faroles del Seguro Social, con
las sirenas municipales creciendo, creciendo como un nudo de erizo en la
garganta, como el llanto de un nino mecido en un carapacho de caguama.
Pero entre todos estos nombres y pronombres, el de Fiolito brilla con luz
propia; siempre con su pacha vibrdtil bajo el cinto, fajada en su cintura de
pelicano enfermo, en sus manos de curtido barman y de poeta de tiempo
completo, acercdndose al fogon de unos morros de largas cabelleras, olorosos
a incienso y yerbabuena:
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“Maldita sociedad yo te maldigo

en tus umbrales de oropel me jodo
Jamds seré tu misero mendigo

aunque arrastre los huevos por el lodo”.

Fiolito, como tantos que fueron y vinieron, que vamos y venimos, y segui-
mos pasando, trotando, con nuestros tenis chinos y nuestro pants coreano,
con la panza crecida y el corazon bramando, alcanzado por una de estas
ninas que dejan a su paso un perfume de mar, de mar a secas, a la altura

de la curva del Coromuel, en esta tarde de marzo 25 a principios del siglo
y del milenio.
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Y vuelves al de entonces, ojos traspasados por la ventisca y el rumor
amarillo de los ddtiles, que caen, caen, volutas del creptsculo, chispas
de la fogata que arde en Costa Baja.

Como diria la abuela: recordaste un domingo muy temprano y bajaste a
la playa en busca del pirata que asaltara tu sueno y enterrara sus cofres
herrumbrosos, cargados de reliquias, casi bajo tu lecho.

Buscaste por la orilla, removiste las piedras y la lamas, las visceras del pargo
y de la raya, del botete y el bagre, los huesos casi arena del pelicano.
Escarbaste, escarbaste hasta que brotd el agua entre tus manos, pero nada
de aquello, ningiin collar de perlas, ningiin cetro de oro, ni diamantes ni
nada parecido.

Quizds no era la hora mafanera la ideal para buscar tesoros. Quizés la
noche con sus fosforescencias, fuera el tiempo propicio para los gam-
businos.

Por lo pronto, que el dia continuara jugando en la bahia, desenterrando con-
chas, caracoles zumbones, piedras porosas, y una que otra moneda de cobre,
con un sol imborrable en sus adentros, que alguna vez valié veinte centavos.
Y apretando el botin contra tu corazén filibustero, seguiste con tu trote
lanzando piedrecillas contra la superficie, haciéndolas saltar, hundirse y
emerger como seres marinos, tres, Cuatro, cinco, veces.

;Podrias llegar a seis?

Huasta que aquel jolgorio de auras, remolino de oscuros zopilotes, enturbié
la manana del domingo. El cuerpo de un hombre flotaba de muertito entre
la espuma y los sargazos de la orilla.

Era seguramente un gringo, su piel blanca cocida por las sales y soles de su
insdlito viaje submarino. Las mojarritas le mordian los labios desflorados;
los muleginos le chupaban un pedazo de sexo; los cangrejos cargaban con
los ojos, los botetes le topaban el pecho.

Soltaste la moneda de cobre, la del sol enterrado, la que alguna vez valid
veinte centavos, y corriste hacia casa a despertar a todos, a verte en ese

espejo.
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Sube “Marea Baja”...

Una brisa caliente circula entre los datilares y los cangrejos celebran
otro cuarto menguante en la ondulada superficie del fondo descubierto.

Ritual de las diez y media:

“..Radio La Mar ha finalizado sus labores de hoy; deseamos que todos
hayan logrado un dia completo de felicidad y de éxito. Si no es asi, haga
serenos y firmes propdsitos para conseguir manana lo que no pudo conse-

guir hoy.

“Lo importante es que esta noche olvide sus preocupaciones; los problemas

son parte misma de la vida y deben tratarse y pensarse como cosa rutinaria

del trabajo diario. Si no tuvo éxito hoy, lo tendrd manana, porque mana-
2 ) q

na, comienza la vida.”
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Hidra de sombras, nido de gatos, el tamarindo, Babel que enjuaga su
preciosa confusién con la llegada de las lluvias. Nadie duerme en la
Casa Mayor, ascuas de la vigilia entre los catres. Una taza de café, que
hace tres dias estd sobre la mesa del corredor, vuelve a humear.

Labios de humo se pliegan a la boca de barro. Sobre el tatuaje del pdja-
ro se derraman perfumados vapores. Trinidad sonrie tras las [imparas
de azulado aceite. Una mariposa negra se posa en su nariz, husmeando
la vispera del entierro.
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Desde aqui viste por ultima vez alejarse al Korrigan IV. La quilla, un
cuchillo hundiéndose en la mirada purpura de la tarde. Aquel humo
emergiendo del agua entre los faros todavia nos hace llorar, en el sopor
de esas noches en que nos quedamos mirando, sin nada que decir, por-
que el salitre avanza por los muros ante el pdnico de los grillos.
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—Ahi va el Korrigan.

—Parece una ballena vieja.

—El mar cansa.

—Mira a esas gentes.

—Siempre diciendo adiés.

—Siempre.

—Extranas tus tiempos de Capitdn.

—Un barco es una casa.

—Una raya en el agua.

—Tt nunca has ido mds alld de esa boya.
—Oscurece.

—Me gusta remar cara al crepusculo.
—Me da miedo esa brisa, ese olor a agua podrida.
—Cierra los ojos y callate.

—Pobres gentes.

—Siempre diciendo adids.

—Siempre.
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“Estd pariendo la vieja, estd pariendo, oigan como se queja y su hom-
bre no aparece...”

El campanero del templo de Nuestra Sefiora de la Fundacién, doblaba
a misa de seis y volvia a escuchar el alboroto de aquella mafiana en que

desde la torre vio salir la canoa con los tres hermanos a bordo.

“Que Dios los bendiga”, pensé elevando la mirada hacia un cielo que
empezaba a nublarse.

Una jauria en brama levantaba polvaredas en la calle del parto.
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Clareando, salimos José, Lorenzo y yo. Mi madre nos habia echado
la bendicién como siempre que ibamos con el rifle, los cuchillos y las
fisgas bien afilados a pasar tres dias a La Ballena.

Remamos cada quien un pedazo de mar aligerados por la damiana,
y nos fondeamos en la bahia norte de la isla, frente al ojo de agua enve-
nenado, por el que dicen han muerto muchos animales y uno que otro
despistado ultimamente.

Tendimos las piolas un buen rato y no jalaba nada. Fumébamos
los tres y yo sobaba la vaqueta escarchada de la funda del 22, miran-
do la cabeza de piedra de la isla; ni una sombra, ni un pdjaro, ni un
chivo, ni un fantasma por ahi; tal vez un poco mis adentro hubiera
esperanza de encontrar algo, al caer la noche, cuando los jejenes no
molestaran tanto.

De repente, la canoa empezé a bailotear cogida por una marejada
medio misteriosa. José fue el primero que divis6 el lomo borroso del
animal. “/Tirale!”, me grité mientras recogiamos las piolas.

Solté la mia y desenfundé el rifle. El cachalote se hundia y volvia
a salir chorreando como fuente de plazuela, salpicindonos de agua
babosa. El oleaje arreci6 y la canoa empezé a hacer agua.

Trataba de atinarle a la cabeza, por el ojo brillante que cada vez pa-
saba mds cerca de nosotros. “{Tirale!”. En un parpadeo apreté el gatillo
y la sacudida me hizo caer al piso de cara a la apestosa tripa de bagre
que trafamos de carnada.

“Pero qué hiciste, pendejo!”, grité Lorenzo arrastrdndose hacia José
que habfa quedado con la cabeza ensangrentada fuera de borda, osci-
lantes los brazos, como buscando algo en la embravecida superficie.

Nada, solo sus ojos abiertos cegados por la sal que Lorenzo cerrd,
mudo, sin mirarme a los ojos, antes de recostarlo entre los bancos de
enmedio y taparlo con una cuilta. El 22 habia caido al agua.

Mejor asi. El cachalote ya no se sentia por ningtin lado.
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Lorenzo, hombre de pocas palabras, tomé los remos y lloré sin mi-
rarme, sin voltear a ver el bulto del hermano bamboleante a sus es-
paldas. Cerré los ojos y recé por primera vez en mi vida. El caddver,
la sombra inerte de José, crecia entre nosotros, solos, atravesando esa
bahia de mierda.

Cuando me tocaba remar, de reojo veia a Lorenzo levantar la cuilta
para mirar el rostro de José.

Tom¢ su paliacate y volvié a limpiar la sangre, a remover las costras
purpuras que deformaban el perfil del muerto hundido en los movi-
mientos del mar.

Remaba y rezaba, pensaba en mi madre: “No jueguen con fuego,
son tan jévenes...”

Entonces vislumbré la boya del canal, y al fondo, las luces del puer-
to, la orilla todavia lejos, una hora mds tal vez. Me dio miedo. No
querfa mirar a José mientras estuviéramos en el agua, pero tampoco
queria llegar.

Al hacer el relevo de los remos, Lorenzo, por primera vez en mu-
cho tiempo, me alumbré de lleno con sus ojos verdiazules encendidos
como los mios por la damiana: “Le hubiéramos dejado un trago a José
;no crees?”, me dijo, y nos abrazamos llorando como nifios abandona-
dos por la madre en un monte lleno de viboras.

Subimos los remos y tiramos la piedra del ancla. Descubrimos el
cuerpo del hermano mayor y lo cubrimos de besos y reproches a la
mala suerte.

Los ecos del mar son distintos a los del monte: ahi estaba el mons-
truo, sordo, amancebado con la colla resinosa que nos ardia en la cara
y nos golpeaba el alma.

Lo demds ya fue asunto del Demonio o de Dios, ;quién sabe?. El
bramido de aquel barco, el Korrigan, nos avisé que clareaba de nuevo,
pasando frente a nosotros con un humo espeso, negro como la noche
que acababa de irse.

Vimos los rostros de los pasajeros acodados en el barandal de cu-
bierta, llenos de la duda del viaje.

El llanto de un nino reboté en mis oidos. Lorenzo y yo nos mira-
mos como dos desconocidos.
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Al disiparse el humo, bajo la cuilta no habia nadie, nada.

Y de nuevo el llanto del nifio y un grito de mujer desgarrada, con
las piernas abiertas bajo el emparrado.

La playa era un mar de panuelos colorados, empezé a chispear, el
aguacero recorria cortinas en el horizonte, las auras se desparramaban
tras los cerros pelones.

“sQué hemos hecho, Lorenzo, qué pecado tan grande he cometi-
do?”, le dije, y él sonriendo, fumando, oloroso a damiana, levanté una
mano ensangrentada y apuntd hacia el humo del barco, caso nube ala
distancia.

“Ta y yo nunca hemos ido a ninguna parte, pero ahora tenemos
que regresar alld”, balbuced, y volteando a la orilla:

“Oye esas campanas, esa gente no existe”.
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En el centro del circulo de fuego, levanta, pirata en plenilunio, la
botella de vino y el pufio de yerba, y cuéntanos de tu vida en el cami-
no, parodia de ti mismo.

Cuéntanos de los campos, las bahias y los puentes de niebla de San
Pancho, de sus aves exdticas y su KFRC, la de la eterna prendidez,
vigilia tras vigilia.

La de Spill the Wine (Dig that girl), la de Proud Maryy I'll be There;
y el aviso oportuno: “En Londres, Jimmie Hendrix ha muerto de un
pason’.

En Sausalito, en el Pelican Harbor, le espera un homenaje, tomo-
rrow por la tarde, a esas horas en que cualquier freak es un poeta mien-
tras no demuestre lo contrario, con Quicksilver y Grateful Dead, la
muerte agradecida.

Y hay que llenar las botas de pellejo de vibora con sangre de uva de
Sonoma vy las alforjas con pasto fresco de Mendocino County, porque
la noche serd larga, larga y profunda como un viaje al Sur, a la punta

del Sur, a las islas del Sur: piedra de sal.

Un remo de coral, un charco de algas
un norte zumbador que el tiempo enreda
un cielo que se crispa y se desangra
un leviatdn que salta, canta, resopla
coletea, suelta un chorro, se sumerge
y vuelve siempre:

un navegar en vilo

de gota en la cresta de la ola

vjo y tacto de luz enardecida

que suenia entre mareas el naufragio
el retorno de los viejos capitanes
senores de las islas encantadas

de la memoria constelada de erizos

y lamas fluorescentes que se crispan
yerbas para el buen viaje marinero.
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—Basta con arrojar una palabra al fuego para incendiar la vida, para
volver ceniza el Mundo.

“Trepa el risco mds alto y alucinate faro

viejo lobo de mar. ..
Con luz propia hazle un guino a esas velas

que no saben llegar.

No le saques al parche del pirata
A la cuenca vacia del ojo a la deriva

A los garfios insomnes bajo las estrellas.

Al loro que celebra el abordaje de la nave fantasma
Y se esfuma en la niebla sobre el puente de mando.”
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Mirando el fuego de la hoguera avivarse y morir, canta la Foca la can-
cién de siempre abrazado a su lira, mientras baila la Laila, y un coro
pronuncia la palabras mégicas:

—Pasa la pacha.
—Dame las nachas.
—Mata la bacha.

—Mira qué facha.
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Recomienza la Foca en mi menor, al oido de Laila y del amanecer
sobre las ascuas:

Espera a que termine la talacha, dale chance al trajin que se desvive por
ser ritmo y acento rescatables en una pdgina de papel estraza, buena
para forjar colas rabudas o hacer avioncitos, cucuruchos.

Espera a que termine esta semblanza de mi mismo haciéndome pen-
dejo, jugando al sabedor de la palabra, al bebedor del mar, al Argonauta
merodeador de fondeaderos turbios y encantador de fieros temporales.

Espera a que termine esta anoranza, que la melancolia edulcorada
es el elixir de mi Angel Caido que quiere levantarse en tu memoria, pe-
gar un grito en la punta de aquel cerro, y volver a incendiar el Paraiso.

Espera a que termine esta aromdtica sopa de letritas; que hierva
bien la sangre en que se cuecen los nombres que el vapor del azar
pondré en disputa del aura funeral que ronda ya el fogén del taquero
poblano que logré conquistar nuestra frontera.

Espera a que los nombres se desplieguen en fibulas y en cantos que
te cuentan los avatares del suefo provinciano, a ti que no crees ni en
tu sombra y te resistes a ser nombrada —digamos por ejemplo— Sofia
Primera: Reina del Fovissste.

Espera a que me baje lo solemne, a que ponga en su sitio tanto
misterio idiota, y asi pagar la deuda de la duda ancestral, fulgor de
certidumbre fundadora: lz escritura es un mero accidente.

Certidumbre vertida vuelo adentro, cielo arriba del pdjaro que chi-
lla sin saber que es un dngel suspendido entre el manzano aquel de la
primer mordida, y los hijos de Addn desperdigados.

Espera a que me baje de mi nube, cargada de presagios y tormentas,
de humedades salobres, bramidos, resplandores, como cohetes de feria
arrabalera.

Deja que el arrabal vuelque sus cloacas sobre el rostro de Dios y de
los hombres, y que sea la mujer la que redima, el entorno de la nueva
epopeya.

Voy a dejar que sigas la talacha de reinventar el mundo con sus
guetos, cotidianos andares que son ruegos, gestos de rebelién como un
sartén ardiendo.
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Espera a que termine la ta/acha, semblanza del espejo, del chef de la
fondita de la esquina, de la mujer que pasa por mi cuerpo sin tocarme,
de la casa que vibra henchida de memoriosos polvos, del armador de
aviones, cucuruchos y pdjaros de estraza, de la ciudad, la esquina, el
nedn, el callejon, la habitacién que me recuerdan a mi mismo hacién-
dome pendejo.
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Pero baila mi Laila,
muévete al ritmo de este blues (Whats up?)
que Batoloco se saca de la manga.

Aligera la carga de tu culpa,

mugjer de polvos finos

y pdrpados narcdticos,

que la noche es joven,

y ya nos vamos a cabalgar

las sombras de los pequenos dioses
que juramos ser...

Arre escribidor arrabalero,

arre vida, arre muerte,

sobre el lomo del mundo
cabalguemos.

Que a reventarnos vamos,

We are going,

Gone, we are gong

Gong, gong, gong

a jugar que jugamos a hacer una pirdmide
en las Playas de Nieve Calcinada,
a trotar en las Praderas de Krystal,
donde podris fildear a roda madre
toda clase de pdjaros,

atraparlos al vuelo,

aun después del crepisculo,

contra la barda del jardin central
de nuestra hora cero:

La del Lugar Comiin y la Asonancia:
“Donde se juntan el mar y el cielo...”
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Entre el dia y la noche, un parpadeo.
jAscuas!

Toda una eternidad

—segiin la mira y el tirador

con que se vea—,

Sicario del Demonio,

Esputo del Creador,

Multicéfala Bestia de los Cuernos de Chivo;

Apunta bien al corazén de los traidores,
que polvo somos,

y en polvo nos convertiremos.

;Y que siga y me siga la tambora!

94



Encardmate Diablo sobre el hombro de Yuyo
Nagudo de estas playas que no sabe en qué alambre
dejé colgadas sus mds caras imdgenes

sus castillos de arena, sus clepsidras,

su lengua de aguamala y sus calzones de aire

de bodega de mar.

Encardmate Diablo sobre el hombro de Yuyo
y séplale en la oreja las palabras rituales
—incubo, stcubo—

al filo de la medianoche cuando los méstiles
mds enhiestos de la bahfa desaparecen

en un destello parpura del conejo de la luna.
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(Supercharge)

Si de colas se trata mire usted que
en estos campos se dan como pop
corns en el Qualcom un domingo por
la tarde en que juegan los Dodgers
contra los Padres, el nuevo clisico
californiano, sabe usted, que hay de
colas a colas, como aquella que pasa
danzarina frente a ese grupo de
muchachos que le chiflan y le
endulzan el oido con una jerga
penetrante y zumbona, o colas como
las que se forman en la Linea o en
los bancos los lunes por la manana o
los fines de semana, o bien, que es

a donde usted querfa llegar, de esas
colitas, colotas, coliux de borrego
verdoso de las que fuma el Sexy
Sadie, mi compa, new wave y onda
retro, cliente lector del Café Luly,

y que ponen hasta la madre, por no
decir “hasta atrds”, como dicen

los guachos, loaded, como dice la
Nancy, que se pone caliente con el
puro hornazo cuando llega

a mi bunker, por el rumbo de El
Cajén, y de volada se baja sus

cada vez mds diminutos calzoncitos
mientras pone un CD de los Mexican
Jumping Frijoles y salta sobre mi
cuerpo que flota como cola de faisin
de la antigua Quinta de Nopper entre
el humo perfumado de una ciudad,
de una metrépoli, perdida pero no
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olvidada, en la bruma del studio
donde se fraguan a fuego lento las
palabras que te dardn la bienvenida
cuando tu danza alcance la orilla de
mi lecho y tu boca me pida reeditar
el sesentero rito del supercharge y
yo me tenga que poner el joint
invertido entre los labios, con la
punta encendida, con la lumbre
chirriante iluminando mi garganta,
mi lengua, y

tenga que soplar suavemente para
pasarte el humo cargado de nostalgia
boca a boca, en un beso camuflado
como un juego de nifos.
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“Knock it off”, grité el Sapo, “Is only one way!”, y se volvié acostar, a
meterse en el sliping verde army, verde mariguana, para protegerse del
acoso de la urracas que se habian colado por la ventana del departa-
mento del Odilén, que se le tiraban encima, le picaban las nalgas y le
jalaban la grefa de falso Christian Hippie, mientras en la KFRC se
dejaba escuchar Spill the Wine, Dig that Girl, y las urracas baldian las
botas de cuero rebosantes de savia de Mendocino County.

“Is only one way!”, repetia el Sapo su mantra enervandose con su
propio aliento de dragdn, halo fosforescente en la penumbra del tra-
queteado saco de dormir, extensién de su cuerpo itinerante, de su mar-
cha hacia 70 where, por ese camino sin desvios, the only one way, desde
la Baja, desde la punta de la Baja, hasta el mitico FRISCO, centro neu-
rilgico de la contracultura, de la generacién florida, el Filmore West, la
Bay Area y sus suburbios encantados: Sausalito, sus muelles y su plaza
de Vina del Mar; San Rafael y Fairfax y su Lyon Share; Tiburén y sus
migrantes iranies y sus yates siempre enfiestados... Y alld San Quintin
y sus mazmorras patibularias con sus sombras asesinas... Berkeley y
su Telegraph Street, plagada de emanaciones kdrmicas de Ginsberg,
Kerouac, Ferlinghetti, que ofrecian sus obras de autor a délar por
opusculo hecho a mano.

La bolsa de dormir, vaya metdfora, sliping bag, canala, zigzag que
forjaba un cuerpo convertido en yerba sublimada en los humos de la
época; sarcéfago maleable, sudario del peregrino caido en el camino,
on the road, en el only one way existencial... Pasto, espinas, arena del
desierto y del mar, hojarascas del Yosemite National Park, lecho pedre-
goso y escarchado de Big Sur, dura banqueta del Down Town LA y de
Haight & Ashbury...

Todas las superficies y texturas tatuadas como la sombra de la vir-
gen en el lienzo de Juan Diego.

Refugio para expiar la resaca terminal de la orgfa perpetua, del 4ci-
do de ayer por la manana, al amanecer, a medio camino peatonal del
Golden Gate, pensando en los suicidas que desde alli, joh, Farola 69!
se habian lanzado en busca de otro mar menos turbio que esta agua
casada con la bruma.
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;Por ahi se fugé el Zodiaco?

Maniobrando por el hipnagégico vértice del bajén como en una
de esas calles verticales del China Town, con un clamor de chinos y
dragones zumbdndole en la orejas de caracol y en la caleidoscépica
mirada interior, memoria en vilo, oh, héroe del recuerdo, profeta del
olvido, emisario del instante absoluto, fiel que reclama su fragmento
de eternidad como criatura y esputo de Dios.

iPaso redoblado!, Sapo, remember, atin no te mandas solo, apenas
comienza la marcha.

iFirmes... Yaaaaa!, el padre general, militar retirado sin combatir
una sola guerra mds que la del constante destierro, el desarraigo perma-
nente de zona en zona, de cuartel en cuartel, las guerras de la memoria
y del olvido.

iEn descanso! ;Yaa!!, la madre soldadera, pareja tipica, Mexican Cu-
rios, del color de la tierra de Morelos palpitando con un furor teltrico
a flor de piel.

iMedia vuelta!... ;Yaaa!, qué giro tan patético, Sapo, doloroso, des-
cuartizador, inttil hacia el vacio.

iRomper filas!... ;Yaaa!, y fuimonos a la milpa, al garete, a la ver-
ga... jAy! De las vergas de la Bahfa de La Paz, frente a Los Arcos, en
los palmares de Abaroa, a los mdstiles de Newport en un aleteo de
parpados narcéticos, a las musicales arenas de Venice, en busca del
fantasma de Jim, el gran Jim, que le vuelve a pedir fuego al Prometeo
encadenado por Uncle Sam, vamos loco, no seas tan cruel como Elvis,
con este chico de ninguna parte, 7o where mad, trastoquemos el mar
en un campo de fresas para la pizca sempiterna, para la recoleccién en
superlibre, sin fronteras, porque todo lo que you need is ya te la you
know en este verano del amor.

Vengo del Sur por un poco de Norte, simén dijo Odilén, por la es-
trella polar cuyo hielo diluird mi aliento desbocado... Estuve en Mon-
terey y Woodstock, en un cine de Fairfax de mil pantallas vivas como
las carnes que toqué con las yemas del tacto dilatadas, como pupilas
navegando en aceites quemantes.

“Oh, no, you are blowing my mind?”
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Acerca el otro bote, boliviano, gnomo, duende atascado de la otra
Paz, la otra bota de vino de Sonoma, el bajel sin amarras de tus polvos.

Let it dream, déjalo sofar, sonar, como nunca, como esa guitarra
derretida cual relojeria de Dali, déjame escuchar los ritmos de mi san-
gre, del México Profundo al proscenio del Mundo, del Tiempo deteni-
do entre los puentes devorados por la niebla.

Sangre sabor a tierra, a estiércol, hongo, pingos que cantan en las
compuertas del origen y hacen retumbar los tambores del corazén en
el camino...

Knock it off! Is only one way!

iAtencién! {Firmes! ;Yaaaa! You are blowing my mind, padre mio,
Oh, daddy, you are dead already, dad, dad, jefe, jefecito, tus botas, tu
cachucha, tus insignias de soldado sin guerras, tus opacas estrellas, tan
lejos de la Revolucién y de Viet Nam, escucha td también ese requinto
evocando el zumbido y el estallido de las bombas sobre la selva virgen y
las aldeas de la costa de enfrente, aqui cruzando el charco del Pacifico.

Aqui en mi corazdn, hey hey Joe, hey, JIMI, vas de nuez, para papd,
my dead dad, que ya se va, y me deja aqui, suspendido en esta nebli-
nosa pelambre morada de tu escalada lirica...

(Suena dead dad, daddy, dada, dadoso, dadorcito, con tus Plateados
bajando la montana hacia Anenecuilco, cabalgando rumbo a Cuautla,
lazando a las mejores hembras que se les atravesaran, con sus espuelas,
botonaduras de plata, y sus dguilas bordadas en anchurosas espaldas. .. Ahi
vas, abi vienes Salomé Plascencia, con sin igual arrogancia, tu camisa de
Bretana, a buscar a Rafa Sinchez... A emboscarlo con tus balitas sagra-
das: qué milagro tan patente, hizo mi padre Jesiis, que al mandar matar a
Sdnchez, trajeron balas con cruz... Tii los viste, Emiliano y te enamoraste

de ellos, de su plateado fulgor).

iAtencién! jFirmes! Yaaa! {En descanso! jYaaa!
iRomper filas! ;Yaaa!
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Y alld vamos, tropel fantasmagérico, a reinventar la marcha, deriva
de la niebla entre los puentes, bruma puentera, puente de puentes...

;Dénde andas, oh Yome? No dejes de escribirme, de escribirnos, de
recordarlo todo, o casi todo, de recorddrselos, que ya va siendo hora de
llegarle al mono.
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Senor Cangrejo tiene suefio.
Cabellera sobre la arena viva:

Zancudos zumbadores, tacto que se abre paso por la duda,
remolino del cuerpo.

Codncavas naves naufragan en la espiral de voces:
“Hablenme, cabrones, digan algo!”

“sVerdad que td y yo somos hermanos, o quizds hermanas?”
Mudez de espinas en la brecha a Ensenada de Muertos.
Viento frio de mayo luna llena que al tapar el oido nos deja
aqui en suspenso,

devolviendo los besos, vomitando el amor, cabalgando

la yegua de la noche.

;Bajamos ya el tel6n de humo

cortina de vapor

sombra del bajamar
y la leyenda: Fin?
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Con sangre del crepusculo en el pico,

las auras vuelan hacia la noche.

Cruje el vientre de la maga, la bruja, la hechicera.
Un sol oscuro se asoma entre sus piernas.

—Son las seis de la tarde...

La tarde: Esa manzana que escondes en tu carne.
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Amareceres
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Deja que mis palabras
se tiren a perder

Que te busquen

en todas tus guaridas
Y te encuentren

cuando menos lo esperas.
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«M4s temprano que tarde
La fugitiva diosa
Pronunciard tu nombre
Con todos sus labios»
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iNo me muevas el agua, Capitdn, que me mojas! —grité la Mar al cielo
en medio del diluvio, y volvié a recogerse entre relimpagos en su lecho
de sombra.
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Amarece

Tu cuerpo

A la deriva
entre la sed

y la humedad
de un beso.

Cantan los peces/gallos
Danzan humeantes

las aguas interiores
Amarece

A la orilla

Del cielo

Amarecida.
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No hay Mar que por sed no venga.
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Que se duerma la noche en sus laureles
y despierte el poeta a la deriva

en tus amareceres
Bajo la fronda de una cabellera
derramada en la linea del alba.

Que se apague la luna

y estalle la estrella
de tu vientre.
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La mirada del Ciclope descifrard tu ombligo:
espiral

remolino

caracol

ojo invertido.
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Al fin mujer, la Mar

siempre mojada.
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Destiempo somos
y en el olvido amamos.

No hay nada aqui

mds que un jardin virtual
en que nos confundimos
con los otros que fuimos
0 que quisimos ser.

En esta hora cero

en que las sombras cantan

y las paredes oyen, reptan,

vuelan tras el eco de palabras mayores:
“Alguna vez, aqui, estuvo el Mundo.
Y aqui nos encontramos...”

115



Nadie muere de amor en estos tiempos. Nadie muere de sed ante la
fuente, pues las fuentes murieron en la larga sequia.

Las aguas fugitivas se llevaron los pdjaros guardianes del jardin del
edén, con el pico tenido con la sangre de los frutos prohibidos.

Nadie muere de sed en el desierto del deseo que fuimos: ya somos el
espejo, el espejismo.
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Llegard el dia que no llegard el Dia
Ya no amanecerd

Sin darnos cuenta habrfamos vivido
nuestro tltimo creptsculo

sin el terror de la noche primigenia.
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Déjalos que se crean los duenos del Sentido
mientras a ti te dejen la Mar, el sueno, el vino, la guitarra.
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Este cielo virtual también se nubla, relampaguea, truena, llueve, em-
papa, promete, exige sacrificios, corazones, sangre de avatares sobre la
piedra digital; sobre los muros de las Inscripciones: graffiti fundador
de la nueva epopeya.

Otro ensayo, juego del olvido, del agujero oscuro que acecha en cada
gota, pétalo, ombligo.

Pégina de humo la tarde bajo el agua...

Con el sol de ese foquito rojo brillando al fondo.
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Del viaje verdadero
Aunque regreses
Nunca vuelves del todo...
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“Llueves sobre mojado”, dijo la Mar al cielo encapotado.
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Dia de la Fundacidn
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A las seis de la tarde de aquel 3 de mayo inmemorial, salié con un
paliacate anudado al cuello para protegerse de los malos influjos del
eclipse y reconocerse en los patios de la infancia.

La abuela lo observaba desde la terraza de la Casa Mayor descifran-
do en la forma de caminar del nieto extraviado, del hijo prédigo recién
desembarcado, los trastornos producidos por los afios de ausencia.

:Qué yerbas fumaria el condenado? ;De qué polvos, lechos, luces,
sombras, cuerpos, muertes, habria regresado?

Esos pasos se los sabia de memoria, ese andar impreciso y sin em-
bargo fluido como danza: de marinero ya para siempre en tierra...

Podia deletrear —jque para eso era la abuela!- las sonoras imdgenes
que se agolpaban en el camino del retorno:

“Inméviles los remos
apagadas la velas

se hacia tarde y el cielo
era un templo desierto.

Daba vuelta la quilla

En el fondo del mundo
Y un clamor de mareas
Avivaba el incendio...”

Podia seguir sus pasos hasta los mds caprichosos escenarios y
desaparecerlos en un parpadeo. Que para eso era la abuela, la nana, la
maestra de las primeras letras, la vidente de los fatales presentimientos.

Serpentea la escritura de sal sobre el muro del malecén, baja por la
escalera de cantera, se funde con la arena de granos finos y brillantes y
con la lama tersa de la orilla.

La sombra de un cardumen pasa en un parpadeo y envuelve el l4-
dico fulgor de los policromados muleginos.

Camina bajo la danza de las auras, muy arriba en el cielo, sobre un
mar sin olas. Toma un pufio de arena, lo huele y lo aprieta contra su
corazén. Agua salada le corre por las venas, savia del mar Bermejo, del
mar a secas.
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Dia de la Fundacién: el Viosca pita en el muelle con la banda a
bordo y lentamente se desliza hacia el centro de la bahfa.

El Viosca vuelve a mugir como un toro en agonia y arranca el es-
truendo de las tubas y los tamborazos.

Bajo una aureola de humo la atiborrada cubierta del ritual. Honor
a los ahogados, a los ndufragos, a los destinatarios de esas ldgrimas de
mujeres que esperan en la playa.

A la altura de la Huerta del Cocol, sobre las pangas y las canoas
varadas en la orilla, la cofradia de Carambuyo Bill disfruta del espectd-
culo con especial alborozo: palco de honor en célebre escenario.

El primer cafionazo de las fragatas fondeadas en la linea del Canal,
los hace retumbar en una carcajada.

De repente callan, se pasan la pacha, murmuran.
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—Se estd sofocando.

—Huele a tierra mojada.

—A détiles maduros.

—Hace mucho que no se ponia asi.
—Desde el velorio de la francesa.
—Desde el incendio de la teneria.
—Confundes las fechas.

—El tiempo te confunde.
—Desde el bautizo del Chunique.
—Cada cabeza es un mundo.
—Vete a mear mds lejos.

—No salpicards la confusién de tu préjimo.
—Tards muy newport.

—Si ta pues.

—Ya empez6 el piano.

—EI Cocol.

—Pobre...

—El vals de los ahogados...

—Las musicas se confunden.
—Qué desparramadero de péjaros.
—Si ta pues.

—Morir sofiando.

—Himno de San Ignacio.

—Ya estd el simple.

—DPasa la pacha.

—Ahi viene el Korrigan...

—Dame las nachas.

—Te irfas en el San jorge.

—Mata la bacha.

—Emerjo con el Viosca.

—Mira qué facha.

—Echa tt las cartas.

—Te tocaa ti.
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Eche usted las cartas, mi Cocol, espdrzalas como abanico.
Repértalas. Como Dios, los paisajes y los panes...
Los destinos, pues...
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Baja Times
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Fumarse un porro de “chocolate” marroqui —obsequio de un viejo
capitdn recién desembarcado—, en el 110 del Hotel Plaza de la Calle
Mayor.

(Cuatro Crujiente, mi hogar aqui y ahora, jampdrame!)

Ofrenda del Magreb para la Antigua California, la del Mito y el Nar-
comitote de las Playas de Nieve Calcinada.

Oh, Baja! Magnificent Peninsula!

Gran Ballena varada a orillas de América.

De Tijuana a San Lucas, un Arco Iris. Una enervada brisa de la Revo-
lucién al Boulevard Marina. Del Mikes al Cabo Wabo. Del Bordo a la
Playita del Amor.

El pueblo de cardones con los brazos al cielo —/esus Christ!— reverdece.
La espina muere cuando la flor dilata sus pétalos de sal iridiscente.

Oh, Baja rumorosa:
Rumor baja
la Baja
deleitoso:

Regresaron cargados de una suave embriaguez esta temporada... Su
pulpa agridulce es la carne de Dios. Corrié el rumor y se dejaron ir, se
dejaron venir: Mariposas de FRISCO. Comediantes de Elei, cholitos
de Tiyei, piratas de Ensenada.

iLa horda fronteriza! Limite de sf misma, como el Agua Cero que Cae
y disuelve las brechas, las vertientes del tiempo, los estanques posibles,

los espejos.

“Te ponen hasta atrds, hasta la madre”
V>
Y2
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Que doblan las campanas de Loreto y el cristal de las Torres de
Aguacaliente cruje y se apaga. La urbe se adentra en otra noche
de cuchillos largos y cuernos de chivo.

Giran entre el azul y el rojo las sirenas. Gimen y cantan de
espaldas al Océano. La Madre Perla se abre. Salta una ldgrima de
plata sobre el fondo del Golfo, entre ardientes corales.

All4 abajo, las proas del naufragio. La sombra de una cabellera
enredada en el Puente de Mando. Los ojos del vigia a la deriva.
All4 arriba, los fantasmas del Yonke alebrestados: De las ruinas
del Cadillac saltan a la defensa del Pick Up o a la portezuela
del Toyota. Danzan entre los fierros retorcidos y los espejos
rotos.

En la radio la musica se apaga y se enciende la voz del locutor
con la noticia de Ultimo Minuto:
En el hipédromo galgos y caballos han sido dopados. La pista es
de cristal, resbaladiza y transparente. Devoradora. En los books
se han cerrado las apuestas: Ni 7Trifecta, ni Exacta, ni Cinco'y
Diez. ..
Baja Uno

Baja Cien

Baja Mil

Bajamania
I'd rather be in Baja!
Baja Taco
Baja Fish
Baja Curios
Baja Dream
Baja Beach
Baja Flash
Baja Bug
Baja Teélos...
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Salta, oh, marlin de pico coralino sobre los Baja Rainbows.

Sobre la cabellera del Vier—Ver que ante una postal de Sausalito
sonrie:

El Golden Gate cubierto por los humos de la yerba quemada en el
Altar del Filmore West la noche de 7he Cream, la noche de la
Janis'y Big Brother, la noche de Santana y Grateful Dead.

Y luego la larga marcha al sur.

Seis de la madrugada. Kerry, el guia, prepara la excursién a la
Cueva Pintada. En los cristales de su vieja Carroza (una Van
70) se diluye la escarcha. Cargada su mochila de campana de
ddtiles maduros para la resolana y la subida, pasa lista:

La pareja de Seattle (Second Marriage).
Los cibernautas de Berlin.

Las ancianas de Fureka.

Las chicas de Quebec.

Los mexiquillos cantarines.

Lets get it on, ob, Kerry! (He left his heart in San Francisco y
enterrard su culito rosado en Mulegé). Es hora de partir, joh,
desvelados! Que alld arriba, en la sierra, los monos de la Cueva
de los Monos, también se desperezan.
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Y es hora de volver: volver al puerto que te llend de luz y
cultivé tu lengua.

Volver: de Fez para la Bella Cenicienta, previa gira
europea. ;Oh, Iberia, la Infiel! La de la Eterna Reconquista
Cultivadora del instante y sus mercados con los nervios de
punta.

De Algeciras a Atocha, de Atocha a Sants, de Sants al Casco
Viejo, un fragmento de eternidad: jAllahu Akbar!

Incienso que recorre las ctpulas de la Ciudad Condal y su

vigilia al rojo vivo: Resplandor del Rioja en labios de una
barcelonina de ojos profundamente negros y cuello blanco de cine

modernista.

Esencias memoriosas que emergen del Mons Taber, penetran el
laberinto del Barrio Gético, se arremolinan en los portales de

Plaza Real con cenicientas alas de paloma, y se posan sobre los
hombros del Colén de bronce salitroso que vela sus memorias

frente al abismo del Mediterrdneo, en los linderos de la Zona Franca
y el Barrio Chino.

“Toda la noche oimos cantar pdjaros”.

Deletrea la hija de San Jordi con la sangre del Rioja entre los labios.

Whats up, Mister Melancolia?

iA sacudir la jerga! El camino a casa es un beso con sabor a
damiana.

La yerba de la vida, la yerba del amor, la yerba de la sangre
caliente, amotinada.
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Eco del caracol: Oh, Baja! The Magnificent Tale! Give me my
turtle eggs, la Caguama bien fria, el Trépico de Cdncer, los
datiles del sueno, the San Pedrito’s waves, las uvas de Santo
Tomds en el umbral de la noche fronteriza.

Ob, Baja!
Baja Blues
Baja Rainbow
Baja Sun
Baja Times
jBaja Té!

Después de un desayuno de huevos con machaca, tortillas de

harina y café negro, sales a dar un rol por las calles del puerto, henchi-
das de luz mediterrdnea y perfumada brisa del

Pacifico.

Escala en la Ramirez para comprar el periddico de ayer (El de

hoy nunca llega). Febrero del 94: Marcos en todas las portadas:
“Soy un mito genial!”, grita el subcomandante desde

algan lugar de la selva Lacandona y México se cimbra de Ocosingo
a Ensenada.

Boom de la literatura de emergencia: Qué intenso fulgor trigico
el de esta novisima novedad de la patria!

sHéroes a la altura del arte de la palabra flecha, de la palabra
flor, de la palabra olvido, de la palabra fuego, de la palabra

muerte?
;Quién perdona a quién?
El evangelio segtin San Marcos, el profeta, el poeta rebelde que

a los cuarenta afios —Zarathustra revisited— bajé de la montafa
hacia la catedral de San Cristébal a negociar la paz y la guerra,
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la vida y la muerte, con su pasamontafas negro y su
mirada clara.

Y en pleno protocolo saludé al mundo envuelto en la bandera
nacional:

El 4guila devoraba a la serpiente mientras que Super C alcanzaba
un pedazo de verde en el tltimo instante.
“Para nosotros, nada; para todos, todo”

Chiapas, tan lejos y tan cerca. En cada mexicano mds o menos
Jodido se esconde un zapaneco. En cada india mixteca que desde
San Quintin, Valle de Oaxacalifornia, llega con sus crios

« . . .«
panzones y chorreados a vender “chingaderita y media” en la
Calle Primera.

Pero ahora volvamos al trajin de la verbena fronteriza donde
todos jugamos a ganar un buen dia, una batalla mds en la guerra
de los cinco sentidos.

—;Cudl de ellos domina cuando se hace el amor?

—Ninguno, todos ganan.

Qué lejos y qué cerca estd Chiapas, don Benito y demds héroes
del hemiciclo del bulevar costero.

Ruge una escuadra de motociclistas vestidos de Hell Angels. De
muy cosmopolitas los muy putos. Los batos con sus trajes de piel
negra y sus morras en ancas. Largas y rubias cabelleras en busca
de un poco de Sur crepuscular.

Generacién sin flores, duros, heavy metals, transfugas del
futuro, pasan frente al Riviera que se les queda viendo con su

mirada en blanco y ocre de joya colonial californiana.

iPinchis gringos mamones!
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Mira que no pararse a contemplar nuestra reliquia, ex santuario
del juego y capilla del drama cultural de este puerto feliz.

Time for a break
Volver al mar
Volver amar.

Hora de refinarse una cerveza en un acto ritual frente a la
rada, en intimo homenaje al océano y su embriaguez de leviatin
que canta y danza.

—Hola, compita, cdmo te pareces a un hermano mio, el de la voz de
trueno, trovador de estos rumbos. Invitame las ostras, hazle una
sena al trio, cintame Un mundo raro si quieres que me quede a
seguirte la huella.

Comprar un six de botes colorados y enfilar rumbo a La Bufadora,
como la tarde que enterramos a la nana Juanita.

Nana Juanita duerme bajo la tierra colorada
Nana Juanita debe tener frio.

Nana Juanita, suéname mientras te canto una cancion
al filo de tu ldpida:

“Di que vienes de alld, de un mundo raro...”

Hiblame del abuelo y sus manos de pianista, de su inconmensurable
sed de ave nocturna, de su temple de yaqui en el exilio, de sus

habilidades de plomero.
Cuéntanos de aquel tiempo de Los Angeles y de la muerte de tu

tnico amor a la edad de Cristo, su tocayo Jesiis: recuérdanos
desde tu muerte profundamente muerta.
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Ensénanos de nuevo a no llorar cuando parten los barcos y se
pierden tras la ceniza de la tarde con la tripulacion diciendo
adids desde cubierta.

Nana Juanita, concubina de Dios (te plagian, Jaime), ruega por
nosotros, que ya mi hermano menor y yo vamos rumbo a La Bufadora
a ofrecerte una ldgrima.

Esta mafana de febrero, en el Mercado Negro, el mar vuelve a ser
esa metdfora olfativa que cala hasta la médula del ser
peninsular.

Bendito seas aroma de pescado, de visceras crujientes, almeja
viva como el culito retozén de las nifias del puerto.

—Deme otro, doiiita, de patemula, con un mucho de todo para
sentir el cuerpo en tierra firme y recargar la baterfa, porque
esta noche el sefior dice que ird a cumplir con sus deberes de
hombre.

(Alguna meserita de uno de esos bares del Bajio con la que soné
anoche)

—iQué no dice el senor!, tan mentiroso, tan borracho, tan
agridulce, tan mariguano, tan no sé como.

Dice que hubo una noche en Las Playitas (;O fue en Playa
Hermosa?), alrededor del genio embotellado de don Santo Tomds, el
fuego de una hoguera y una guitarra querendona en que una
chicanita de lengua quebradiza y salivita dulce, de conito

apretado como calzén de luchador —con perritos y toda la

costura— tendida sobre un lecho pedregoso le llamé y le dijo:

“Te chuparé tu sangre de uva suave, tu savia peyotera. Nuestro
hijo se llamard Euforién. ;Por qué tiemblas?”
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Y dice el sehor —Ob, mister Moonlight'— que ahora, tonight, irdn
al carnaval a bailar en alguna bocacalle, a pistear al Hussongs
donde una gringa vieja pide Cielito lindo por enésima vez, otra
tequila y otro beso al galdn.

Y mi carnal Lombillo cante y cante. Los poetas —dice el compa
Carlitos Baudelaire— se dan hasta en las mejores familias.

iViva la diferencia! Entre los hijos del usurero, del politico,

del profesor, y los hijos del poeta, se abre el abismo de la
noche poblado de cardones parlantes.

El canto de la ballena jorobada que cruza la bahia de Todos
Santos rumbo al sur, hacia los puertos donde esperan las viudas
de siempre con un crio en los brazos, en la playa de siempre, el
regreso del viejo capitdn.

iCanta ballena jorobada, fantasma gris! Los herederos del
patriarca Jorddn saludamos tu canto, tu paso de ola viva, la
estela de tu navegacion. Raya en el agua de la memoria del
viajero.

iLoor a los herederos del Dios—Diablo! Ojos de nedn de la noche
de Tijuana, corazén de guijarro de El Sauzal, Sombra de San
Luciano, duende de los tiros del Boleo, pirata ndufrago de la
bahia de La Paz.

Los hijos del poeta piden otra tanda de musica y de vino.
iViva la diferencia!
(Nana Juanita, ruega por nosotros).

Tres arlequines fellinescos tiran sus redes sobre un grupo de
Marinos coreanos que no saben qué hacer ante tanta puteza
occidental. Crece la multitud frente a la barra del Hussongs; se
concentra en si misma, enervada por el olor a brea, a orines de
borracho, a viscera de mar.
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Y la ruca gabacha terca, terca, pide otra margarita y otra tanda

de Cielito Lindo.

Abrazada al galdn, nativo y con arraigo, recién engatusado, la
escucha como si fuera la primera vez.

Nuestros rostros de ahogados flotan en el espejo de la

Contrabarra, y el Hussongs es un barco que se hunde con las
luces prendidas.
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Volver al carnaval. Al desfile de las tltimas mdscaras.
—:;A que no me conoces mascarita’—
Listos para el acto final en el puro corazén de la noche.

“Vine a Ensenada porque me dijeron
que aqui vivia mi padre...Un tal...”
En un lugar de Ensenada
que se llama Punta Banda

hay una ola
que canta, que rie y que lora
le dicen La Bufadora.
Gimes, eres una mujer de agua doliente
mariposas de sal danzan en rito subceleste
la noche gravida bebe la lejania.
Ast queria verte
sola y a solas
ascendiendo y bajando
estallando y muriendo
como la vida misma.
Aqui se puede creer en Dios
Gira ya el Mundo
—el verdadero hijo de Jesiis—
sobre su propio eje

;Ejele!
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Una altra cervesa
si us plaus
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Preludio en Joaquim Costa

Exhibe la pieza del rompecabeza su fragmento de paisaje: El vecino
que escribe en una habitacién con la ventana abierta es la imagen que
falta para completar el cuadro de esta delirante simetria del Casco
Viejo.

La tarde fluye densa como la sangre del toro y del torero andaluz re-
memorados por un camarero sevillano de un pub de Hospitalet de
Llobregat la electrizante jornada del viernes por la tarde al calor del
copeo y del dominé.

Densa como la saliva y el bigote del agénico Dali y los colores frag-
mentados del mend del Els quatre gats. Como el vino barato de La
Puntual que explota en las lodosas arterias de los vecinos de Joaquim
Costa, Tigre y La Paloma en la noche de San Juan.

Como la mirada de la gitana de Las Ramblas que lee las cartas al Suda-
ca: “regresards con las manos vacias y el corazén bramando...”

Densa como el incienso de Catedral y el fluido menstrual de las mon-
jas que se confunden con las palomas en el centro de Plaza Catalunya.

Como la trama existencial y la voz del vecino que desde el piso de arri-
ba grita peleando con su perro y engolando la L como buen cataldn:
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“/Tranquilo, tranquilo!”

Un aire himedo entra por la ventana, alborota los folios y la cabellera
del hombre que continda escribiendo o fingiendo que escribe (se acep-
tan apuestas) a la orilla del mundo:

Un ciego avanza hacia la boca oscura del metro de Passéig de Grdcia

Tres contertulios juegan domind en el Almirall y en el 417 del hostal
Cisneros de Aribdu y Aragd un adolescente peruano se avergiienza de

su pais y se masturba con la TV encendida en el noticiario de Armida,

el de las 10: Otro atentado en Lima...

La policia ronda el Barrio Gético y la sirenas se repiten por toda la ciudad.
Estampida de murciélagos en las bubardillas de Mons Tiber. Tres moros
huyen cantando letanias del Magreb, cruzan la plaza de Saint James y se
sumergen en las canadas de los callejones.

La voz de Jordi, el vecino, es guifa:

sDdnde las cuatro columnas del Templo de Augusto y los grandes pedestales
de los alrededores?

Estampida de “camellos” en Plaza Real, como en el sueno de San Paciano:
Y los habria aun que con alcohol se abrillantarian las cejas y con postizo res-
plandor se esmaltarian las mejillas y con carmin se enrojecerian los labios.
El viejo campanario despierta del letargo y la torre dorada se estremece.
San Jorge y los Doctores de la Ley, también despiertan.

En el jardin vibran los drboles, graznan los gansos y se deslizan como un
signo de interrogacion los cisnes.

1abla del Bermejo, Cripta de Santa Eulalia, Cristo de Lepanto: Ojo con
esa otonal dama que se despereza junto al cuerpo dormido de su amante:
El diltimo borracho de la noche.

Un drabe converso se confiesa después de un viaje a “caballo” por los siete

pecados capitales. El cura tiembla al escucharlo a través de esa malla curti-
da por los alientos encontrados del pecado y la misericordia.
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Hoy habrd reunion en la casa de Cristian, el poeta chileno. Cuatro escri-
tores leerdn sus trabajos y luego irdn al Pressing, un sitio de los rumbos de
Paralell, a tomar unas copas.

Una seriora ofrece clementinas a cien pesetas kilo en el mercado de la Bo-
queria. Alguien compra un billete en la estacion de Sans hacia Paris.

Tres, cuatro jeringuillas en una sola acera de la calle Aribdu (Ayer murié
otro crio de 20 anos en un hostal del puerto, informa La Vanguardia).
Colén sigue en su sitio, apuntando hacia el mar que azotaba su frente. En
la universidad Central los estudiantes comentan el rumor del Estio: El caso
de la Extrania y Gigantesca Ave que sobrevuela la Ciudad Condal desde
hace varias lunas:

“Ha sido vista vistiendo calcetines de rombos; posada en una gruesa
rama de drbol emitiendo raros sonidos cacofénicos y volando al am-
paro de la noche. La leyenda del Fénix, en Egipto, tiene que ver con el
sol, aunque es un ave originaria de Etiopfa. Sus periodos de vida son de
500 a 1,461 0 12,954 afios. Es pareja a un dguila y su plumaje ostenta
los més bellos colores. Es una en su especie; no pudiendo reproducirse
como los demds animales, puesto que impregna el nido con su semen,
naciendo enseguida el hijo; el cadéver del padre era reconocido por un
sacerdote que lo cotejaba con un dibujo de sus escrituras sagradas, y si
el reconocimiento era positivo, era quemado. El hijo, nuevo y singular
Fénix, volvia a Etiopia.

“El nacimiento de un Fénix, segtin astrélogos, simboliza el principio
de un gran afio sideral... Una sefal significativa.”

Ha estallado la guerra y la sefiora del puesto de periddicos mds contenta
que nunca. Un rap en cataldn suena en la radio: “Una altra cervesa si us
plaus...”

En los muros del Prat de Llobregat brilla una consigna: i Destruye y huye!”
Otra mds en la puerta del servicio de un bar: “;Puta Espanya!!”

Por estas mismas horas, la escritora, Ana Maria Matute, vuelve a la vida
piiblica y ofrece una charla en cierta Aula Magna.

Habla de una ciudad perdida pero no olvidada: Ciudad Condal, Ciudad

de los Proyectos: Barcelona y su vigilia al rojo vivo.
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Ramblas Blues

Desconocer al otro, a la otra, reconocerse en lo desconocido. Salir,
desde el rincén del fondo, reinventando la ruta entre las mesas. Alcan-
zar la banqueta. Y leer en los restos de la noche, la novela del suefio
colectivo.
Haz cruzado la acera de una costa a otra, y te sientes el mar, un mar
espeso, turbio.
<« ’ b2l

El mar mas muerto de los mares muertos”.

Quisieras cometer el sacrilegio del musgo, que penetra la piedra, la
habita, la transforma. Creer en el mds alto milagro de la fe: bastante
ha hecho el hombre con ponerse de pie, y conquistar el reino de unas
cuantas costumbres.

Seguir el rumbo de los callejones bajo el soplo del hasch...

Arrojar tres monedas en una pandereta, y admirar la conversién del
mimo en una Estatua. Darle la vuelta al mundo en bicicleta por la ruta
indicada en el mapa del ciclista danés. Escuchar la oferta del camello
marroqui, y su vibrante zoologia fantistica: tigres, burros, yeguas...
Viajar en la mirada de las brujas, precariamente asidas, a pelo, del ca-
ballo...

Sentir un sudor frio al rozar el perfil de una gitana, y su mirada terri-
blemente oscura.
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sQué le dirfan mis manos, las de la abuela puta de Carrer de la Verge,
las del joven Artista que sale del Liceu con paso titubeante?

Confabular las lenguas. Hablar todas las lenguas. Y asistir al combate
con la certidumbre de Dios, el primer dia. Creer en el espacio que se
descubre y en las horas que se conquistan... sin mirar hacia atrds, en
busca de la mujer que te sigue los pasos.

Seguir al pasajero del Metro de las doce hasta una estacién descono-
cida. Subir las escaleras contra un viento helado que castiga la frente.
Salir a una avenida de iridiscentes grifos y lentas fumarolas, y ponerse
a orinar en una esquina, como quien se desangra.
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“‘BUMOROSA

AUTORES DE BAJA CALIFORNIA
COLECCION LITERARIA

El mar se decanta por el verso, de tal forma que la palabra ex-
cita de humedad la lengua. Con la redada sujeta a manera de
poemario, Edmundo Lizardi compagina la vastedad en un lugar
donde la mirada se lleva en oleajes. Aqui la poesia es abisal,
semejante a la herida de sal primigenia: al cuerpo de partida,
le continda un puerto de llegada. Nos encontramos en el océa-
no de lo redondo. El poeta, expectante, lo refiere con certeza:
Lunada en Costa Baja.

Rael Salvador

Edmundo Lizardi (La Paz, Baja California Sur, 1953) estudié Derecho
y Literatura en la UNAM. Es fundador del encuentro literario Lunas
de Octubre (2004). Ha publicado entre otros libros de poesia, Mar
en sombras (UNAM/INBA 1986), Azuvia (FCE, 1988), Preludio de las
islas (ICBC, 1997), Baja Times (Fundacion Pellicer Frost /INBA, Ciu-
dad Juédrez/El Paso, 1997) vy Antologia General de Poesia Mexicana
(Océano, 2015). Entre los premios mas destacados que ha recibido
estan el Premio Nacional de Poesia Ali Chumacero (Tepic, 1995), Pre-
mio Fronterizo Binacional de Poesia Pellicer Frost (Ciudad Juarez/El
Paso, 1997) y Premio Nacional de Poesia Tijuana (1997).
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