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“En un lugar de la mancha…” 

En verdad les digo: si el grano de trigo no cae en tierra  
y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.

Juan 12: 24
 

Que maten mis cuentos. 
Que dejen sin vida; que sean la cruz, la soga al cuello, el paredón, el 

mausoleo de los profetas, la piel de Judas, el olvido, el pecado, el pro-
yectil, la mentira, la saeta impredecible, la sed, la migra, el autogol, la 
Celestina, la Llorona, el shock eléctrico, el hombre blanco, la Huesu-
da, la cicuta, la laguna, la boca del lobo, el Freddy, el tiburón, el Coco, 
el napalm, el dogma, la línea recta, la gasera, el lodo, la munición y el 
cólera. Que maten. 

Y si matan,  
empiecen por ti, Martha, ángel que está lejos. 
Después, con la ternura de sus manos jóvenes –pero también con 

toda su furia– borren la luz de cada tarde. También el azúcar morena. 
Deshagan las siglas PROFORHUM A. C., que tanto lo necesitan: 

agonizar, rasgar sus costuras, llorar el suplicio, morir en el parto.
No se olviden de eliminar a los Fernández Acévez, primeros cul-

pables. 
Descuarticen a Toño, al mano Juan, al maestro Saldaña, a osos y 

lagartos; se ocupen de borrar del mapa a toda la fauna. 
Se encarguen, Dios quiera, de los Chinatús y el Gallo; de los colo-

nos privilegiados que viven con vista a la mar. 



8

Fallezcan sin alegato los jesuas. Uno a uno, formaditos, nos libre la 
muerte de todos ellos. 

Arranquen la vida a Fernanda Marín, compleja mujer. A las pilares, 
y también a las glorias, fotos enmarcadas de mi cabecera. 

Maten sin falta a José Revueltas, a Juan Preciado, al joven Adso de 
Melk, a Leo Boff, engendros de la muerte misma. 

Sí, sueño con que maten mis cuentos. 
En la carnicería, en medio del festín, muera Jesús, el de las crónicas 

ensangrentadas. 
A todos, les digo en vida: gracias, descansen en paz. 
 

1

lo que tú 
nunca has querido decir
está escrito
en las paredes de los baños. 

Roberto Castillo Udiarte. 

2

Empiezo por confesar, aliviada la vergüenza de los del Sur, que Tijuana 
me alfabetiza. Diez años le han sido suficientes para enseñarme a abrir 
el mundo con llaves que no conocía, que aún no aprendo a controlar, 
que me avientan al conflicto diario de la frontera (la que se alza entre 
lo real y lo imaginario y nos vuelve migrantes a todos). 

Pero sabe lo que enseña. Lo presume.
Admirado, luego de algunas clases, a veces reprobado, a veces exen-

to, leo garabatos, leyendas, diplomas, chistes y meados, pentragramas, 
espejos, rastros de reptil, testimonios en las paredes rayadas de la ciudad. 

3

“Se pintan paredes a domicilio.”
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4

“Masajista, sobador y huesero de confianza.”

5

Llevo media hora aquí sentado, como un tonto, esperando que al 
Christian se le ocurra reportarse. Sabía que me estaba tirando al loco 
cuando prometimos que como a las ocho pasaditas empezaríamos a 
mandarnos señales, yo con unas velas y él con su lámpara negra, la que 
lleva esas pilas grandes y gruesas como cartuchos de escopeta.  

Serán como las nueve y no he visto nada que se parezca a la lám-
para del Christian, ni a sus señales, con todo y que él mismo dijo que 
lo mejor era empezar después de las ocho, porque es la hora en que 
salen sus papás y lo dejan solo con su hermanito, a cuidarlo como cada 
viernes. Él me ha explicado que se van juntos, porque toman el mismo 
taxi para su trabajo. Don Julio es velador de la llantera que está a un 
lado del Taconazo; la Chata, su mamá, se sigue hasta donde la deja el 
carro, y ahí le queda muy bien, a dos cuadras del Hotel Villa Zaragoza 
donde es recamarera. Los dos regresan el sábado muy temprano, y así 
el Christian se queda más tranquilo para salir y mandarme señales con 
su lámpara, buscando las que yo le mando con mis velas. 

Si todo lo que me dijo es verdad, ya deben estar solos él y Joselito, 
como para que me estuvieran mandando las primeras señales. Pero el 
Christian es muy vago y ya no le creo nada. 

Esto de las señales de luz es un juego muy divertido. Lo único que 
se necesita es algo con qué aluzar, aprender a distinguir de lejos las 
señales del otro y, de preferencia, estar a oscuras. Para nosotros es muy 
fácil porque de noche el lugar donde vivimos se mira como una gran 
mancha en la ciudad, como si alguien hubiera arrancado a pedazos a 
Tijuana o los hubiera tapado con tierra. Por eso se ven tan claras las 
señales que el Christian, Joselito y yo nos mandamos de cerro a cerro, 
cada quien desde su mancha. 

Yo creo que, de toda Tijuana, la mancha en la que viven el Chris-
tian y su familia es una de las mejores, de las más bien delineadas. He-
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mos contado, entre los tres, cuatro cerros grandes escondidos en ella, 
todos llenos de casas, que le dan a la noche una elegancia incomparable 
(Joselito, que todavía no sabe contar, levanta las manitas y suelta unos 
gemidos cuando encuentra un pedazo desperdigado de mancha, para 
que nosotros lo vayamos sumando). 

Van tres veces que doña Rosa voltea con desconfianza y me ve aquí sen-
tado. No sé cómo explicarle con la mirada qué es lo que estoy esperando, 
para que deje de asomarse por entre las maderas húmedas de su casita y se 
vaya a dormir tranquila. Cada vez que voltea me hace sentir como si de-
veras estuviera yo esperando que todos duerman para hacer una maldad. 

La verdad es que debe ser chistoso ver a un niño de once años, sin 
finta de castigado, soportar por tanto rato en la espalda este viento 
fresco, que pasa chiflando por las lomas del Murúa para bajar a calen-
tarse a los cañones; pero lo que extraña a doña Rosa es que esté yo tan 
atento a la oscuridad, como si platicara con algún aparecido que ella 
no distingue o como si algo me estuviera diciendo, sorda y envolvente, 
la boca negra de la noche. 

Estoy seguro de que si alcanzara a ver la veladora que traigo para 
dibujar señales en el aire y sintiera estos pedazos de coraje que traigo 
en el estómago, estaría de acuerdo conmigo en que al Christian no se 
le puede creer nada. 

No sé qué será bueno hacer con él. Que ni se le ocurra pedirme 
mañana salir otra vez a esperarlo. 

Ya ni por la castigada que me dieron. Mi mamá hizo un corajote 
por la veladora de San Judas que le rompí, esa que le bendijo el Papa 
por la tele cuando pasó saludando a la gente que atascaba las avenidas 
de Guadalajara, hace como un año, haciendo grandes cruces en el aire 
con sus manos santas. Entre mi mamá y mis tías alcanzaron a poner 
frente a la televisión el almanaque de la Virgen de Guadalupe, mis 
medallitas de Primera Comunión, la última foto que hay de mi papá y 
tres o cuatro veladoras. 

Ahí estaba el Papa: sonriente, forrado de blanco, bañándolo todo 
con su bendición.

El caso es que no hallé en el armario ninguna vela que me sirviera 
para el juego de señales, y tuve que tomar la veladora más grande que 
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encontré, la que trae la foto de San Judas. No fue fácil hacer que sirvie-
ra para lo que yo la necesitaba, porque el mechoncito se escondía muy 
adentro, casi a la mitad de la veladora, y la luz que despedía era de un 
verde tieso, sucio, muy triste, como si pudieran envejecer los colores 
y éste anduviera ya muy cerca de la muerte. El Christian nunca vería 
desde su mancha una luz así. 

Decidí rebajarle una parte al vidrio que ocultaba la llamita, que-
brándolo poco a poco, con cuidado de no abrirlo por completo. Me 
entretuve bastante, quitando trocitos de vidrio, cortando pedazos de 
santo, hasta dejar libre un resplandor inquieto y claro que en todas 
partes proyectaba figuras enormes, haciendo con las sombras mágicos 
seres de increíbles movimientos, vibrantes y encimosos, que jugaban 
sin parar unos con otros. 

Ahora mismo puedo hacer que la veladora desbarate el mantel de 
noche que me cubre, rasgándolo de pronto en jirones y garras de luz 
que se amarran a las cosas y se agitan con fuerza como por un venta-
rrón. De mis zapatos brotan dos bultos inflables que bailan al mismo 
ritmo, embarrados en el terregal de la bajada, respirando con violencia, 
como endemoniados. Si muevo lentamente los dedos de mi mano, 
aparece un formidable genio oscuro, que aumenta de tamaño al po-
nerme cerca de la flama. Se levanta, invencible, lleno de poder; devora 
todo lo que toca, con un extraño pacto con la negrura de la noche para 
devolver lo que el resplandor le arrebató en sus juegos. 

Cuando parece que el genio empieza a cobrar vida y pretende vol-
tear a verme directo a los ojos, para dejarme agarrotado y comerme en 
silencio con sus fauces de lobo, quito mi mano con un terrible esca-
lofrío y vuelven a danzar, deshilachadas e indefensas, las tiras delgadas 
de sombra. 

Así juego con la veladora favorita de mi mamá, la que aguardó la 
pasada del Papa y que teníamos empotrada en la pared del fondo para 
conservar como siempre la bendición de Dios. Claro, ella se enojó 
muchísimo, pero era la única que me servía. Ahora estoy castigado. Me 
quedé sin comer. Tengo que confesarme por lo que hice con San Judas. 

Y todo por el pinche Christian, que no ha sido bueno para mandar 
una sola señal como quedamos de acuerdo en la escuela. Ya me cansé 
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de esperar a que brinque de repente un foquito nuevo, que me diga 
que el Christian está sentado como yo, entumido por el frío en un 
lugar de la mancha. 

De vez en cuando se ven unos puntos brillantes que se meten a in-
terrumpir lo negro que se ve el cerro de su casa; navegan con lentitud, 
se detienen a pastar en la oscuridad, vagan otro poco y tarde o tempra-
no desaparecen en el segmento de ciudad que los engulle, majestuoso, 
sin hacer gestos, volviendo a su plana elegancia. Así duerme la ciudad, 
luminosa y manchada, sin dejar de parpadear con sus millones de ojos 
regados. 

Hay otros más débiles, casi invisibles, distantes como estrellas. A 
veces solo se nota de ellos un rastro tan borroso y sutil que dan la im-
presión de ser viejos fulgores que se traen grabados en la mirada, que 
lo siguen a uno para posarse en todas las visiones. 

Derrotado, antes de regresar a mi casa reviso las lomas agujereadas, 
los cañones parchados, suspirando largo de la resignación. Descubro 
los mismos reflejos, parpadeantes, olvidados. Ninguno de ellos es la 
lámpara negra del Christian. 

Me voy, rumbo al castigo de mi abuelo por andar a estas horas fuera 
de la casa, con las tripas duras de tanta paciencia apretada que me fui 
guardando. 

6

Con los ojos pelones, prietos, opacos, vigila la iguana mal estirada, 
la de furiosa crin de espinas y larga cola de látigo, a las víctimas del 
sol y el aire pesado de la ciudad. Nada más terrible que sus garras 
huesudas, dividas en largos dedos de zancudo, ancladas a la banqueta 
como una raíz que revienta el concreto y brota, burbujeante, en nudos 
interminables. Las garras de la iguana, enclenques, maléficas, además 
de torpes y descuadradas, sostienen su metro veinte de cartón em-
butido y alambrón, torturándose sola con las fauces asquerosamente 
abiertas desde siglos, tan grotesca, como si lograra inventar una son-
risa desdentada que nos muestre sin reservas su interior de aserrín y 
corcholatas. 
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Pero no le teme nadie. Ahí están las codornices de copete alzado, 
de barriga firme, de porte medieval. Un ejemplar –parece el semenetal 
de la parvada– presume a sus congéneres la perfección de las formas, 
erguido sobre una roca labrada a machetazos; le distinguen del resto 
más de tres pulgadas de estatura, un formidable, casi fálico copete al 
frente, y su cadencia de clásico que lo mantiene en pie frente a los 
ventarrones, el paso de los camiones y las tormentas de arena. Nadie 
cuestiona su alteza. Hembras y polluelos se someten a su majestad, sin 
discusión, homogéneos y ordenados, miembros de una especie ajena y 
condenada a la servidumbre.  

A poca distancia se ve pastar a una docena de gallardos cimarrones, 
que avanzan o parecen avanzar a un mismo rumbo con pasos peque-
ños, llenando el mantel oscuro de su territorio dominado. Muy cerca, 
un pez vela revienta la pasividad del mar urbano en un racimo espu-
moso y frágil, firmando el cielo con su presencia estelar y un aullido de 
monarca indiscutible. 

Desentonan en el paisaje desértico varias tiras de colores, plagadas 
de folclor y encanto, que coquetean con un grotesco sapo de buen 
tamaño, que observa con odio todo lo que le rodea, a punto de escupir 
a cualquier intruso pegajosos cartuchos de baba. 

La iguana no ha cerrado las fauces, ni los ojos.
Siguen clavadas sus garras al suelo, como en un suplicio agotador y 

eterno, velado por la paciencia de un par de seres gigantescos que dibu-
jan su sombra sobre el valle, paseándola durante días como una sábana 
que aparece de pronto, lo cubre todo y vuelve a perderse más allá de 
lo desconocido. Dialogan brevemente y están pendientes de cualquier 
movimiento que suceda entre los habitantes del tapete, metiendo a ve-
ces sus manos de cíclope, foscas, maltratadas, escogiendo alguna vícti-
ma que se llevan para siempre, entregándola a la suerte de otras mons-
truosas manos que se funden, sin previo aviso, con el sol del mediodía. 

–That one, the quail, miss –interrumpe melódicamente una voz el 
diálogo apresurado de las tenderas–. Yes, the big one. It’s beautiful. 

–Fiftín bocs –responde secamente una de ellas. 
Tuerce la boca con lentitud una rubia de piernas pálidas, simulan-

do meditar la respuesta que recibió de la compacta morena. Cuatro, 
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cinco segundos después, quita la vista del semental de las codornices 
y pasea sus ojos claros por el resto del tapete, llevándose la mano a la 
cabeza, rascándose sin comezón. 

–I give you twelve, it’s all I have –dice sin mirar a nadie, revisando 
los últimos objetos. 

Contesta la tendera mayor: 
–Fortín bocs. Palo fierro, muy bueno. 
–I said twelve, thanks –concluye la rubia, playera Pizza Hut, ahora 

con algo de desprecio en el ceño fruncido, dirigiendo decididamente 
la vista al tapete de junto. 

Gira sobre sí misma y da la espalda a los curiosos que siguieron de 
cerca el proceso: niños, padrotes, arcos y mariachis, quienes ensartan 
en una red de agudas miradas al par de morenas, que se entumen en 
la impotencia. Madre e hija deliberan rápidamente entre sí, intercam-
biando extraños vocablos que aterrorizan a las hembras, polluelos, ci-
marrones y pez vela. 

–Güerita, tuel bocs, oquei –la voz silbante de la hija dando unos 
pasos al frente, esperando a que la de piernas pálidas regrese, anónima, 
y entregue tres billetes: mano blanca de doncella en mano gris de la-
brador, momentos antes de cerrarse el trato, con el macho del copete 
envuelto en papel periódico. 

El ave semental desaparece a la vista de todos, para siempre. 
Sin espacio para el llanto o la frustración, se llena rápidamente el va-

cío que dejara la hermosa víctima con un par de corceles de ensueño, es-
beltos, twenty bucks, sobre una estampaña chorreada y dinámica de ónix 
blanco, imponiendo instantáneamente su jerarquía sobre los presentes. 

7

Me gustaba más la iguana. La cola de alambre, estirada con crueldad; 
los ojos tiesos, de vagabundo olvidado; las garras duras, furiosas y en-
tumidas, que detienen las pesadas losas de cemento que empiezan a 
despegarse de la banqueta de la plaza; el lomo lleno de espinas, duro, 
gris, castigado por Dios. ¿Y la boca qué tal?: el hocico abierto a la en-
trada de las moscas; de película.  
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Pero a la gringuita no, prefirió pagar por la codorniz de madera que 
alguien tuvo que pulir durante días enteros para darle ese impresionan-
te brillo que la obligó a presumir de más. Por eso se la llevaron. Y la 
iguana sigue siendo de lo más curada. 

Me urge ver al Christian en la escuela. Los lunes siempre llega tem-
prano, al menos antes que yo; es más, ya debe andar por ahí, husmean-
do en catedral mientras llega don Sixto con las llaves y abre de par en 
par las rejas negras, dejando que circulemos bajo el letrerote ése con el 
nombre Lázaro Cárdenas. 

Pero no está. Y ahora no es que yo lo espere, como ayer. Tiene 
que llegar antes de que la señora Vicky saque su lista y diga todos 
los nombres al revés, desde Agúndez Ricardo hasta Villegas Laurita, 
y si el Christian no contesta “Presente, maestra” completará ya cinco 
puntitos negros en los cuadros de la pared. Nos repiten a cada rato que 
Christian no ha venido, que tiene falta, que la va a pasar mal cuando 
venga, que le avisemos que ya son cuatro, que no se olvide que al llegar 
a siete pierde los recreos de una semana y que, tal vez, no nos acompa-
ñe al paseo de cada mes. 

Y la señora Vicky, Christian, me pedirá: “Zurdo, tú que sabes dón-
de vive, dile que ya mejor ni venga, que traiga a sus papás para hablar 
con ellos o ni se presente a clases.” Algo como eso me van a pedir, 
estoy seguro. Tendré que ir hasta su casa saliendo de aquí, al mediodía, 
dejarte el recado o dárselo directamente a tu mamá, la Chata, o a don 
Julio, tu padre, que me hace sentir un poco de miedo siempre que voy 
a tu casa y pregunto por ti. Te llevaré el recado, el aviso de la maestra, 
que me costará trabajo cargar mientras recorro la ciudad, por lo pesado 
y caliente que son ese tipo de noticias para el mensajero, y llegar luego 
a mi casa, sin comer, Christian, ya entrada la tarde, cuando el cartón 
y los tablones de la colonia empiecen a cubrirse de un negro absoluto, 
negro de mancha. 

Ni don Sixto ni el Christian se ven todavía cuando ya se acomo-
dan los primeros puestecitos fuera de catedral, con la labor silencio-
sa y misionera de los interesados, que desdoblan una o dos mesas 
pequeñas, un pliego de manta verde, y al dar la tercera llamada a la 
misa de siete siguen a los caminantes con la mirada, luciendo pro-
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ductos enfilados con gusto y elegancia: cassettes, amuletos y novelitas  
usadas. 

El que atrae más gente en menos tiempo es, como siempre, el an-
damio que está en la pura esquina, de cara a los muros enormes de la 
Dorian’s, que atiende doña Francisca, la Ciruela, por ese letrero que 
detienen dos maderos encima de ella: Reliquias de Juan Soldado. Aca-
ba de iniciar la misa con el padre y sus monaguillos al frente de todo 
mundo, “Señooor, ten piedaaad de nosoootros...”, y la Ciruela ya em-
pezó a vender, entregando tres paquetitos de papel a quien le da mil 
pesos, para que los guarde en su bolso después de besarlos con ternura, 
y entregue su atención al salmo responsorial. 

Nadie ha comprado la pirámide de mil colores que tanto le gusta 
a mi tía Norma. Sé que la morrita que la vende se llama Helena, y 
que no se agüita cuando le chiflan y le dicen: “Estás bien buena, niña 
Helena”, porque parece que a eso viene. A que le griten eso y más, y a 
enseñarme todas las mañanas los montones de conchitas, pomadas y 
cristales de colores que no se venden. 

La pirámide azul parece que tiene luz por dentro, que carga con 
una parte del mar. Parece que cuando uno se queda quietecito viéndola 
empieza a murmurar letras iguales, largas, como hacen en el mar las 
olas y en las lomas del Murúa los Vientos de Santa Ana. Trae encerrado 
un santito, que no es San Judas, ni el Santoniño de Atocha. A su lado 
un Buda panzón, sonriente, rebosante y fresco; un chorro de brillanti-
na, dos anillos, una patita peluda de conejo, una llave diminuta y tres 
pennies. Además, es pesada y cuenta con una base de terciopelo que 
tiene una plaquita brillante, donde le inscriben a uno su propio nom-
bre y la fecha en que se adquirió la pirámide. Dice la niña Helena que 
también hay quien pide que se le venda con algo más en la plaquita, 
como un favor recibido o un milagro soñado. 

Me doy cuenta de que los clientes de Helena, después de coto-
rreársela un rato y mirarle con atención las piernas cuando se voltea 
a envolver lo que ha vendido, se meten a catedral y bañan con agua 
bendita de las pilas el llavero, la pomada o las yerbas que compraron, 
para avanzar unos metros hincados rumbo al altar y susurrar fórmulas 
memorizadas para dar gracias y pedir favores. 
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Otros, antes de salir, se asoman a las grutas que perforan las paredes 
del templo, se alimentan pasmados de la magia que les ofrece, y se que-
dan allí, como encantados, cinco, siete, doce minutos, como el chota 
uniformado que se llevó del puesto de la niña Helena dos rosarios 
de plástico y un frasquito con esencia de cascabel. Se quitó la gorrita 
con charola de policía, se persignó y los llevó al regazo de la Virgen 
Dolorosa, que durante el día se ve iluminada por tanta veladora y por 
las noches debe pasársela sola, porque alguien recoge los retablos, las 
fotos firmadas, las prendas y veladoras que se juntaron, pasando dos 
veces la escoba y el trapeador que dejan limpio el lugar del polvo y de 
las manchas de lodo, de los llantos y súplicas, los problemas e ilusiones 
de los peregrinos, listo para recibir a los que quieran pasar el martes 
por la mañana y prefieran cantarle con voz muy baja a los santos, di-
rectamente en sus nichos, en vez de pasar un mal rato en el confesio-
nario desnudándose de hipocresía en la oscuridad para enternecer la 
voz invisible y seria del padre, quien terminará la entrevista dictando 
una receta habitual, la bendición que uno necesita imaginarse y bajar 
la mirada, aflojar el cuerpo, dejándose intervenir por la Gracia de Dios 
que nos exprime de todos los pecados, con el último requisito, sencillo 
y obligado, de repetir el Padre Nuestro y el Ave María las veces que sea 
necesario, según la penitencia. 

Y uno queda limpio, así se haya tragado a su propia madre, siempre 
que la entrevista misteriosa termine con algo como “Yo te absuelvo de 
tus culpas” o “El Señor tenga misericordia, por mi intercesión te libre 
del mal…” Pero hay que meterse al matadero de la sagrada confesión, 
y una vez adentro, hay que decirlo todo, sin quedarse en el corazón con 
algún comentario escondido ni disfrazar con palabras suaves pecados 
muy grandes, vergonzosos, que puedan engañar al de voz invisible: no 
a Dios, que de todas maneras conoce lo que hicimos. “No podemos 
escondernos a los ojos de Dios”, nos repite la hermana Brunella en el 
catecismo del domingo. “Él está en todas partes, en el cielo, en la tie-
rra, metido en ti, revisando lo que hacemos y anotando en un pizarrón 
blanco las obras malas de cada día: pelearnos con nuestros amigos, no 
hacer caso a las órdenes de mamá, dejar de hacer bien la tarea, decir 
mentiras y levantar falsos, robar dulces de la tienda, tener malos pen-
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samientos, faltarle al respeto a los demás, sobre todo a las mujeres, con 
quienes no debemos imaginar cosas malas, que Dios lo sabe todo, se da 
cuenta de todo.” Lo dice la hermana Brunella vestida de blanco, con el 
hábito manchado de tierra, emocionada, conmovida, como si tratara 
de explicárselo a ella misma. Así que más vale limpiarnos cuanto antes 
los pecados cometidos y seguir nuestra vida tranquilos, otra vez puros, 
a los ojos de Dios. Más me vale confesar, o cantar algo bonito a la Vir-
gen Dolorosa, por lo que hice con la veladora de San Judas. Mi mamá 
todavía arrastra el coraje a todas partes y cada vez que lo recuerda en-
durece los cachetes y me hace salir en silencio o irme a acostar sin hacer 
ruido para no levantarle el coraje y darle ganas de volverme a castigar. 

Ahora estoy esperando al Christian, y no puedo confesarme así, tan 
pronto, sin saber qué voy a contestar al padre ni cómo voy a lograr que 
me despache rápido. 

“Levantemos el corazón. Lo tenemos levantado hacia el Señor.”
La misa pasa de la mitad. Las voces de la gente rebotan como las 

ondas que provoca una piedra al caer en un charco de brea, subiendo 
al punto más alto de las galeras de catedral para bajar todas revueltas, 
en hilos desordenados. 

“Demos gracias al Señor, nuestro Dios. Es justo y necesario. En 
verdad es justo y necesario…” 

Y qué pasa contigo, Christian. No te compliques más la vida con 
la señora Vicky. Seguro querrá ahora regañarme a mí, cuando yo soy el 
primero que necesito verte, para que me expliques qué sucedió ayer. A 
ti y a Joselito. Por qué no salieron después de las ocho como quedamos 
de acuerdo, a saludarnos con puntos y rayas de luz (lámpara negra de 
pilas grandes, veladora de San Judas a medio quebrar). Porque has 
de saber, pinche Christian, me quedé esperándolos, muerto de frío, y 
castigado por tu culpa. 

“El Señor reciba de tus manos este sacrificio, mío y suyo…” 
Si ya vienes llegando, si acabas de bajar del Verde y Crema, rumbo 

al Cine Roble o la Zapatería bbb, apúrate, córrele, si quieres llegar a 
tiempo. 

“Que la bendición de Dios caiga sobre todos ustedes, en el nombre 
del Padre, del Hijo…”  
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Empiezan a salir los fieles de catedral, con sus caras de obrero, de 
secretaria, de prostituta, de bolero, cuidándose de no chocar ni es-
torbarse con los que entran para la misa de ocho, con los que solo 
están parados viendo la constelación de santos que hay en el altar y 
en los costados del templo, con los que duermen en el umbral, ahí 
tirados, bajo una capa de sueños y alcohol, bultos indefensos que se 
remueven con los pies y se arrinconan. La garganta del templo termina 
de vomitar a todos; se dispersan los fieles en todas direcciones, como 
programados para no hablar con nadie y no perder un segundo en su 
trayecto. Unos aguardan la luz verde, parados los autos y camiones, 
y cruzan de esquina a esquina, de Dorian’s a la Trébol, de MÁS a la 
Farmacia Vida. Veo sudar a la niña Helena, apretada su minifalda al 
cuerpo hecho de angosturas, al rayo blanco del sol. 

Sigue viva la catedral: un muchacho disfrazado con ropas negras y 
un cinto blanco termina de colectar en la puerta principal las últimas 
limosnas, regalando frases que resuenan y buenos deseos a quien arroja 
cincuenta o cien pesos en el canasto. “Dios se lo pague… Tenga bue-
nos días… Para el seminario, que es su casa… Infinitas gracias le dé 
Dios…” Mientras se acomodan en su reclinatorio las viejitas a rezar 
y permanece escondido el sacerdote en un punto ciego de la sacris-
tía, devoran las entrañas de catedral las mejores canciones de la Trevi, 
enredadas con las de Magneto y las de Yuri, en una ensalada de todos 
los ritmos que organizan los vendedores de música pirata con sus gor-
das grabadoras, invitando a la confusión al jaloneo de Santana y a la 
hombría de Chente Fernández, que con trabajos salen de las bocinas 
reventadas Pioneer. 

Se decide aquella lucha: gana la Trevi del Pelo suelo y el ángel 
de la guarda, la del calendario que ya no he vuelto a ver, que nos 
rompió, furiosa, la hermana Brunella, cuando Christian, otra vez tú, 
pinche Christian, lo empezó a rolar al terminar el catecismo hace tres  
domingos. 

La hermana lo desbarató con tranquilidad colérica, temblando de 
rabia, mandándonos a confesar a todos esa misma tarde con el padre 
Höster, a quien conocimos en la misa de gallo a la que nos llevaron en 
el convento que se encubre tras la central camionera. 
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Ya dijeron nuestros nombres volteados en la clase, Christian. No 
contestamos nada, porque no estábamos. Hoy no venimos a la escuela. 
Ni tú, ni yo. Y mañana, sin falta, espero me digas qué está pasando 
contigo. 

  
9

diseminados por ríos, bosques, 
pueblos, ciudades, zoológicos,
incluso cantinas del desierto, 
es posible encontrar reptiles 
contando historias extrañas 
de raros peces que fueron, 
de aves que serán… 

Roberto Castillo Udiarte. 

10

En Tijuana, repite a cada rato la Chata, tu mamá, se sabe muy poco 
de milagros. 

–¡Viera qué bonito sucede en mi pueblo! –dice con palabras que 
le salen llenas de olor, frescas y jugosas como las sonrisas con la que 
las adorna–. Allá sí que se nota la mano santa de Nuestro Padre Dios. 

Es bonito oír hablar de milagros. Cuando las personas presumen 
los que han recibido y narran cómo lograron conseguirlos, las pláti-
cas son largas, entretenidas y llenas de magia. Como sucede cuando 
tu papá, don Julio, nos habla de sus andanzas en la Sierra de Duran-
go, cuando era soldado y correteaba mariguanos por los barrancos 
para entregarlos a la policía; cuando salían al monte sin nada para 
comer, con una pequeña cantimplora, cajetillas con cerillos, regre-
saban todos barbones y medio muertos de sed. Si tu mamá sale o se 
distrae y él anda entrado en copas, nos habla de aquella vez en la que 
lo llevaron a la Peni, nos presume sus aventuras en la cárcel, burlando 
a los vigilantes, a los celadores; nos presume el robo a la Oscarín hace 
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ocho meses, por el que faltaste a clases cuatro días sin saber bien por 
qué.

Escuchar a tu papá presumir estadía en la cárcel, Christian, es como 
cuando mi tía y tu mamá se comparten viejas historias de lo que les ha 
tocado vivir. Las dos están de acuerdo en que Tijuana está peleada con 
la Divina Providencia. 

–La gente no tiene la devoción suficiente, no sabe pedir con sacri-
ficio –dice tu mamá con los ojos hinchados de nostalgia–. ¿Cuándo se 
ha sabido aquí de alguna imagen de la Virgencita, a ver, cuándo? 

Rezongó toda la tarde tu mamá, con voz cada vez más débil. 
–En Tijuana hay mucha perdición. Mi Julio no ha enderezado. 

Ahora ni el mismito Dios le quieta el vicio. 
Mi tía iba a responderle, pero no quiso verla llorar y se quedó ca-

llada; desbarató con su lengua las palabras que tenía en la boca y se las 
tragó como lentejas. 

11

Me espanta ver a mi tía Norma hablando tan tranquila, sin darse cuen-
ta de que al mover la boca y hacer gestos, el lunar café que tiene sobre 
los labios se sale de su lugar. Lo hace brincar, lo trata de estirar, lo 
vuelve a dejar quieto. 

Parece que me llama por mi nombre, me hace voltear a cuidarlo 
con la vista para que no se caiga, se borre o le suceda algo peor, ahora 
que anda destrampado el lunar de mi tía Norma, fuera de sitio. Y 
es que siempre ha sido tan normal que ella cargue con él, y lo veo 
tan seguido que jamás le había dado importancia. Mis ojos parecían 
acostumbrados a verlo bailar, pintado en la cara maltrecha de mi tía, 
pero hoy no es el mismo de siempre: está del lado izquierdo, y ese no 
es su lugar. 

Viéndolo bien, no solo es el lunar el que hoy parece jugar con la 
cara de mi pobre tía Norma, que sigue hablando sin percatarse del 
desastre que viven sus facciones. 

–Dios quiera que la Chata no doble el brazo tan fácil –le dice a mi 
mamá–. Ya estuvo bueno de que ande pariendo cuates, la pobre, para 
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sacarlo del bote. Es la tercera vez desde que llegaron del sur. Vieras que 
no han pasado ni dos años. 

Mientras termina de peinarse, me doy cuenta de que los cachetes 
se le inflan al ritmo en que abre y cierra la mandíbula, cuando escupe 
las últimas palabras que sabe del chisme y mi mamá va juntando en 
sus puños. 

–Ahora sí que la tiene difícil –dice mi mamá, sin comprometerse 
demasiado–. La licenciada que le ayudó la vez pasada a sacarlo de la 
Ocho, anda fuera. No sé cómo le va a hacer la Chata con ese maridito 
que se consiguió. 

–Pues yo no sé, Luisa –concluye la tía Norma–. La Chata debería 
decidirse de una vez y dejarlo en el bote. Ya va siendo hora de que se 
libre de él. 

Se incrusta unos ganchitos en el greñero negro y deja el cepillo 
sobre el armario, ahí donde se guardan las velas que no encontré ayer 
para comunicarme de cerro a cerro con el Christian. De repente, se 
esfuma la cara de mi tía Norma y escucho que sale de la casa sin parar 
de hablar, rumbo a los lavaderos, luego a la dulcería y a la parada del 
camión, a encargarse de que el chisme se extienda por todas las casas. 
Me quedo frente al espejo, buscando más cosas que se descompongan 
a través de él, como mi cara, que puedo mirar con esa cicatriz en forma 
de mano abierta arriba del ojo derecho, la que me quedó con el tranca-
zo que me di en el tambo del agua cuando tenía seis años. Sé muy bien 
que no la tengo ahí, porque desde aquel día me pusieron lo de Zurdo, 
y supe que la tengo en el lado izquierdo. El espejo nos voltea. Nos pone 
al revés, nos traiciona desde niños. 

–Y los niños, qué culpa tienen los niños –se lamenta mi mamá 
hablando con el burro de planchar y conmigo–. Don Julio no tiene 
remedio, y la Chata… Dios me perdone, la Chata debe pensar en ellos 
y dejarlo encerrado en el bote. 

¿En el bote? Mi mamá no sabe que don Julio ya estuvo en el bote 
(acá le dicen bote al corral, y Peni al reclusorio) y tampoco sabe que él 
se divierte ahí, burlando vigilantes, celadores. De todas maneras, estar 
en el bote es malo: cuando hablan del bote, la hermana Brunella y el 
padre Höster dicen que quienes viven allí han sido pecadores, hombres 
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que necesitan reformarse (mi mamá me ha explicado que reformarse es 
volverse bueno). Estar en el bote dos veces, como le pasa al viejo don 
Julio, tu papá, debe ser algo peor. 

Ahora sé por qué no llegaste a la escuela, Christian y por qué ayer 
no mandaste señales con tu lámpara negra. Te habrán llevado con tus 
padrinos a la Francisco Villa, como hicieron hace ocho meses con la 
bronca de la Oscarín, mientras sacaban a tu papá del bote. 

Todos en la colonia parecen estar enterados, porque doña Rosa vie-
ne rumbo a la ventana, ella que nunca sale y menos a estas horas de 
la mañana. Se nota que trae otra parte de la noticia, porque ve a mi 
mamá desde lejos, dos minutos antes de llegar con ella, y ya mueve los 
labios con desesperación, sin armar palabras, como si atrapado un ani-
malillo inquieto en su boca sin dientes y le urgiera acercarse a nuestra 
ventana, para depositarlo frente a nosotros y quedar tranquila. 

No tardan mucho en saludarse y ponerse de acuerdo con la mirada 
para perforar el tema sin miedo, cada una con la información que trae, 
ambas interesadas, preocupadísimas, rogando a Dios por la broncota 
que parece agobiar a tu mamá, la Chata, tan joven ella, tan simpática. 

–Sí, fíjese, vino hace rato un tal Trino que pintaba buen hombre. 
Nos contó que la Chata no ha dado con la licenciada –dice ya más 
tranquila doña Rosa, sentada en el bote de pintura que tenía yo para 
guardar canicas–; todos la ven muy desesperada, sin hablar con nadie, 
como si vagara derechito al barranco para librarse del sufrimiento. 

–A la licenciada no la va a encontrar, doña Rosita. Todo mundo 
sabe que anda pa’l otro lado, por el rumbo de Yuma, y no avisó para 
cuando venía. Pero ay, Dios dirá. 

Mi mamá contesta con un murmullo de aprobación mientras doña 
Rosa intenta retomar la plática de distintas formas: 

–Desde el jueves, fíjese: viernes, sábado, domingo y lunes –dice 
contando los días con sus dedos viejos y duros, casi inmóviles, colgan-
tes como los de un pollo descabezado, y completa su versión moviendo 
la mano entera, sin forzar a sus dedos más de lo necesario–, y nosotros 
apenas hoy nos venimos enterando. 

¿Por qué no me habías dicho nada? Nos vimos el jueves. También 
el viernes, y tú no me dijiste nada, Christian. Es más, todavía nos pu-
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simos de acuerdo en la mañana para llegar a casa y jugar a las señales 
de luz. 

De todos modos, no sé si recibiste el recado que te mandó la señora 
Vicky, cargado de autoridad y regaños, porque no encontré a nadie 
en tu casa y tuve que pasárselo completito al Goyo, que fue al único 
que vi cerca de allí. Si te llegó o no, ya no es culpa mía. Creo que, de 
todos modos, no podría ir tu mamá a hablar con la maestra, si es que 
anda tan ocupada viendo lo de don Julio, tu padre encarcelado. Si es 
que quiere ir: no sea que se decida por fin y regresen a Durango, como 
tanto lo ha anunciado, a casa de tus abuelos. 

    
12

Altazor, ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos
como el adorno de un dios?
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de
todos los vientos del dolor? 
Se rompió el diamante de tus sueños en 
un mar de estupor. 
Estás perdido, Altazor. 

Vicente Huidobro. 

13

Todo lo que llevaba aprisionado en el pecho, sofocándolo, robándole 
aire. Lo que desde joven guardaba con malicia y detenimiento, como 
quien prepara en un sitio oculto las armas del implacable arsenal de su 
venganza; todo lo que conocía de sus entrañas, lo que llevaba unido de 
algún modo a lo frágil de sus venas y se batía rebelde cuando avanzaba 
el sordo rugido de la sangre; todo, se fue en un instante de enorme 
globo reventado, expulsando con violencia maldiciones, gritos y puños 
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alzados, chorros de llanto y palabras que victiman y hieren, pedazos de 
corazón, pellejos sanguinolentos del alma, hasta vaciar por completo 
la fuerza del torrente en un soplo indefenso, tibio y lastimero, que se 
volvió imperceptible hasta perderse en el silencio. 

Como después del amor, descansan las sábanas y las alfombras de 
su cuerpo. Flácidas, sueltas a la voluntad de un sueño de plomo que 
las explora y enfría. Párpados, brazos, manos muertas, labios colgantes 
ajenos al mundo. Se escapan los últimos rastros de vida en el murmullo 
largo y fantasmal de sus pulmones, que desalojan con paciencia hasta el 
menor reflejo de lux que queda en la bóveda oscura de sus miembros. 

Como únicos testigos de la resistencia están los dedos de su mano 
derecha, tres de ellos, aferrados a uno de los barrotes negros y hela-
dos de la celda. Lo sostienen, ya sin fuerza, conectándolo apenas con 
el mundo, no con el mundo de la Chata y los niños y el cerro y la 
colonia, su mundo, sino con el mundo que tanto se ha esforzado en 
mandarlo sin regreso a otra parte, machacándolo gustoso, desbaratan-
do uno a uno sus sueños e ilusiones, empujándolo a la nada con des-
esperación. Buscando borrar su persona. Si lo hubiera logrado alguna 
vez, no estaría ahí deshecho, derrumbado sobre el suelo húmedo, el de 
sus patadas, sus lágrimas y orines. En cualquier caso, morir resultaba 
más gratificante que seguir así, siempre caído, llenando de vergüenza 
a familiares y amigos, “el güevón”, “el inútil”, “el ladrón”, ahora con el 
rostro deformado con una horrible mueca, embarrado en la superficie 
del cemento. 

Pero se ha mantenido desgraciadamente vivo. Aferrado a quién 
sabe qué rama incomprensible de la esperanza (¿esperanza de qué?), 
conservando en el rincón más hondo de su ser una garantía y un ren-
cor que nacieron juntos, que se han alimentado mutuamente desde 
niños. Les llama Dios. La última de todas las palabras, la única que 
resistió al ventarrón que extrajo por la boca las vísceras y los deseos. 

La palabra Dios le garantiza –debe garantizarle, después de tan-
to– que lo húmedo de este cemento sudándole frío en el cráneo es el 
último obstáculo, antes de la luz y la abundancia. No más encierros, 
ni oscuridades. Nunca más el llanto, ni la traición. Solo unas horas de 
tormento entre los hombres para saciarse por fin, goloso, borracho de 
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alegría, diluido enre las nubes del placer y los colores más bellos, el 
cielo más abierto, cobrándose de una vez las maravillas que la palabra 
Dios esconde bajo su manto y le ha guardado desde siempre. Y tal vez, 
cerrando el milagro, proceda el poder de Dios a levantarles la vida a la 
Chata y a los niños, dándoles lo que él no podía dejar de gastarse en 
el billar y en la Zona; y concluyan Christian su primaria y Joselito el 
jardín. 

El Dios-trofeo. El que aparece con la muerte. No antes. Por eso 
hay que esperarlo con ansia, perdiendo hasta la esperanza antes que 
perderlo a Él. Y cuando se está al borde mismo de la muerte, arrastran-
do a su abismo por la vida cruel, Dios se va acercando, majestuoso, 
irresistible, lleno de misterio. Y quien se muere, no llega a darse cuenta 
de la oscuridad y el frío absolutos, porque –le han asegurado, le han 
garantizado– en seguida es tragado por Dios, que le regala el sol y todas 
las estrellas, las flores, la risa y la canción. 

Eso sabe de Dios. Lo repiten Christian y Joselito al volver del cate-
cismo, acompañados por el Zurdo. Lo apunta su madre cada vez que 
puede, en las estampitas que recoge de catedral y terminan prensadas 
con tachuelas en las puertas del armario y junto al espejo, con frases 
como Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío y Todo lo puedo en 
aquel que me conforta. Eso le dijo también, una sola vez, la de la noche 
de bodas, su querida Chata, que ahora estará preocupada otra vez por 
él, rastreando a la licenciada García por toda la ciudad, para que se 
compadezca nuevamente y logre acomodarle una fianza. 

Eso. Eso debe ser esta sensación de náuseas y olor a podrido que lo 
baña de pies a cabeza: Dios que se acerca. Que se acomoda lentamente 
para engullirlo en cualquier momento y mandarlo al corazón del mun-
do, al dorado caudal de los sueños por los siglos de los siglos. 

Debe ser Él, aunque tarde tanto en aparecer con su enorme gar-
ganta, como lo ha esperado tantas veces y se ha quedado con la cara al 
piso, chupándole a la negrura de su celda nuevas esperanzas. Garan-
tía de Dios. Y también rencor. Odioso rencor que se endurece como 
un tronco milenario y retorcido, rencor de saber que Dios lo tiene 
todo bajo su juicio severo, que lo llevamos metido en lo más íntimo 
de nuestra humanidad, tomándose en cuenta hasta la tentación más 
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tonta. Rencor de impotencia, de esperar indefensos su aparición ful-
minante en la noche del mundo. 

Miedo, rencor de Dios es lo que llevan por dentro los tres dedos 
que le quedan vivos, tristes vestigios de hombre, que soportan delica-
dos, con tierna debilidad, la reja que lo vio desinflarse en el estallido. 

Y Dios se tarda. No llega. 
Después de horas, se extingue también el extraño sostén de sus 

dedos, desplomándose pesadamente el brazo a lo largo del cemento 
helado. Ya no espera nada; perdió. Donde iba la muerte vendrá el des-
canso y, luego de horas, como espesa niebla hacia el hueco cavernoso 
de su alma, volverán los reflejos y el oído, el mundo otra vez, activando 
nuevamente todos sus resortes. 

Y levantará la cara frente a la licenciada García. Tendrá que hablar. 
Sostener la mirada de la Chata, que querrá perforarlo con sus ojos 
tibios, como si quisiera comunciarse no con él, sino con otro posible 
Julio debajo de su cuero hediondo y enlodado. Un Julio chambeador 
y querendón, con quien contrajo nupcias de quinceañera. Él buscará 
entre los escombros que se le pudren dentro, una sonrisa que valga la 
pena. Suplicante, miedosa, acorralada, pero sonrisa al fin. 

Eso será después. 
Todavía lo envuelve, nauseabunda, la capa pegajosa de la muerte. 
La derrota lo aplastó como una plancha. No hay más energía en los 

trapos sueltos de su cuerpo.
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Cimarrones, cuiden su mascota

Reporto un ave de rapiña en la UABC. No es la intención del presente 
informe promover entre quienes habitan durante el día la universidad 
un estado de alarma, ni una organizada huida del plantel. Siquiera 
invitarlos a fumigar los rincones del campus a fin de extinguir toda 
posible plaga o alimaña escondida. Por el contrario, aseguro a la comu-
nidad universitaria de Otay la mayor tranquilidad al respecto. Entre 
otras, por las siguientes razones. 

I. Parece tratarse de una lechuza de buen tamaño, o un búho 
real, de esbelta figura y cabeza ancha, de unos nueve o diez kilos, que 
vigila el panorama desde el vértice posterior del techo del Teatro Uni-
versitario, de cara a la biblioteca y al emblema de Vicerrectoría. Justo 
de frente al corral de los borregos, falsos cimarrones que hace unas 
semanas crían un par de becerros. Espera el alado vigilante horas, no-
ches enteras, fines de semana en su estrado de concreto, saboreando el 
momento en que mamá borrega se distraiga para caer en vuelo letal, 
pescar al crío y retirarlo para siempre de su madre, del corral que lo 
vio nacer, de la compañía indiferente del staff académico. Estudiantes, 
maestros, intendentes y administrativos pueden transitar sin apuro por 
los pasillos aledaños, considerando la pauta alimentaria de la lechuza: 
pequeños mamíferos, pajarillos y peces, reptiles, bultos de carroña e 
insectos. 

II. Las actividades universtarias se desarrollan en horas hábiles. 
Los hábitos cinegéticos de la lechuza inician al ocultarse el sol, forma-
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lizándose entrada la noche, cuando los veladores, que se dejan vencer 
por la pesadez y la monotonía, abandonan la zona, confiados en que 
la familia de borregos sabrá resguardarse de cualquier amenaza, por 
demás improbable. Cuando mamá y papá carnero corren por la Sierra 
de San Pedro Mártir y vagan por el desierto, brincan enormes sahuaros 
y copulan al atardecer, soñando silenciosos bajo el sotechado que los 
protege, crece la posibilidad de que uno de los becerros, presa de la pi-
cardía infantil, salga de entre las patas de su madre y asome al exterior, 
a recorrer por sí mismo, con espíritu de conquista, el territorio, y pue-
da el vigilante que acecha ensartarlo, primero con sus ojos de anzuelo, 
inmovilizándolo de terror, y calcular matemáticamente la logística de 
caída en términos de una avanzada aeronáutica para destrozar la tibia 
columna con sus garras retráctiles y borrarlo del campus para siempre. 

Es posible que los afectados ignoren la amenaza hasta que el ataque 
se consume y no quede nada por hacer. La intención del presente es 
hacer un llamado a la conciencia social, llegar humildemente al co-
razón de algún lector sensible que me lea en dos ocasiones, subraye 
lo necesario y salga preocupado a buscar una escalera grande y dos 
ayudantes, suba al techo del teatro, busque en el rincón que señalo y se 
asegure de arrasar todo lo que parezca propiedad de un ave de rapiña: 
nido, huevecillos, alimento almacenado. La lechuza no debe seguir ahí, 
si en algo se aprecia el par de becerros-mascota de la UABC. 

Un último apunte, con el que quisiera atenuar un poco el tono de 
alarma. Se refiere a lo interesante –tal vez hasta útil– que significa te-
ner fuera de nuestro alcance un testigo milenario, monolítico y fugaz, 
que guarda en el recipiente de sus grandes ojos escenas que se antojan 
documentales. Conocerá como nadie el andar del profe Vizcaíno, lo 
habrá escuchado mentar madres, sonriente, a sus colaboradores, a los 
protagonistas de algún coloquio, a los firmantes del TLC, nómada, 
intermitente, titular de varias oficinas y cientos de antologías en el 
estado. Tal vez conozca un poco –por el hecho de observarlo todo 
desde arriba, como acostumbra Dios– la intimidad que guardan en 
algún sitio los candidatos que riegan notas muertas de libertad; habrá 
contado el domingo pasado las fallas arbitrales que se cometieron en el 
campo número 1 donde recibimos dos goles de Maderería El Triunfo, 
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que jamás debieron ser. Seguramente, creo yo, tendrá presente el rostro 
de Fernanda y Keka, las preciosas bailarinas que condujeron la presen-
tación de Danza Sylvia durante un cansadísimo fin de semana. En fin. 
La lechuza conoce a los universitarios. No en balde soporta el rayo de 
sol matutino y las bajas temperaturas por la noche; pendiente de cada 
movimiento a los 180 grados que cubre con su vista al frente. Así las 
cosas, es muy probable que a partir de agosto vigile también a Pilar, 
preciosa niña de cabeño corto, lacio y brillante, de sonrisa hechizante 
y casual, sonrisa que no cabe en estas líneas, acaso en la gran línea 
esférica del mundo, niña de inconfundibles huellas digitales, aspirante 
a odontóloga. 

Si persiste la duda, se invita a los incrédulos a verificar el testi-
monio. Teatro Universitario, parte posterior, al entrar la noche, una 
lechuza grande vigila a los borregos. 

Que quede claro y nadie se alarme.
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Crónica de la construcción  
de un objeto de estudio  

(el Sanyo toca puro blues)

A Guillermo Mejía, hermano. 
A Mary, linda, objeto perdido.

I. Primer acercamiento
Lo vengo padeciendo hace ocho días. No he podido comprenderlo, me 
urge hallarle forma y dominarlo mínimamente. De otra manera, me 
late que el mundo se va a torcer sobre sí mismo, traicionando sus rutas, 
su propio eje, destrozando en un lento martirio a todo lo que vive. 

Con el firme propósito de entregar a mis lectores una reflexión 
formal, de corte científico, divido este primer acercamiento en seis 
apartados. 

a)  Confieso, en primer lugar, que ya te conocía. En esta etapa de 
aproximación a la construcción del objeto y la definición de variables, 
es de vital importancia tenerlo en cuenta. Te conocía, creí haberte ol-
vidado, pero ya ves: necesito esclarecer todo desde el inicio, so pena de 
perderse el planeta entero. Eres la que vino al mundo en un formidable 
parto que estremeció las raíces del siglo y de su historia, llevándose la 
barbarie de los antiguos y la pasión de los clásicos a un cajón oscuro, 
distante, mítico, que nadie jamás podrá encontrar. 

Te recuerdo entre líneas como pedazo de Dios. No por perfecta 
ni grandiosa. Ni siquiera por iluminada. Sino porque estás en todas 
partes y me miras desde dentro, al desnudo. Sí, te recuerdo, y sé que 
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has cambiado. Eres la que selló mi ser en bruto. Para efectos del pre-
sente ensayo, solo conviene decir que sé quién eres, que te conocía. No 
podría ocultarlo ante tantos testigos. Si lo confieso ahora, sábetelo, es 
por el ansia de tranquilidad que me consume; necesito organizarme, 
actualizar la información, tu recuerdo, para trazar pistas de reflexión, 
criterios de juicio, directrices de acción. 

b) Lo que sigue es confesión más fuerte. Suplico a los lectores, a 
los curiosos, a los testigos, su asesoría y solvencia, no su comprensión 
(no me la darían). 

Tus besos me vencen. Me aplastan como tragos de miel. Me doblan, 
parten y debilian. Me llenan de sol. Me arrugan y estiran y vuelven a 
arrugar. Llegan como salvación, me liberan: me apendejan, me apen-
dejan mucho. Me me me… Me confunden, me ponen a investigar. 

Tus besos, como lo sabes, rompen al sujeto. Hablamos entonces 
de una objetividad del sujeto, a partir de la cual se irá vertebrando, 
con los respectivos caprichos epistemológicos, el presente esfuerzo de 
investigación. 

Añado al mismo inciso –para no caer en discusiones extensas, in-
necesarias, indeseables, ridículas, que metan ruido, que encimen paja, 
que lleguen a enfadar– lo celestial de tus ojos. Pasados tres siglos, no 
he pidodo separar tus besos de tus ojos. Muy temprano me di cuenta 
de la coincidencia de objetos de estudio; ni con apoyo de fuentes in-
novadoras en cuestión de ginecología y estética, de óptica y anatomía, 
he podido salvar el obstáculo. Diríamos que el esquema que presentan 
besos de miel y ojos de gitana, unidos en un mismo objeto, nos obliga 
a forzar el “lugar metodológico” desde el que realizamos la investiga-
ción, no deteniéndonos en la disección de tu complejo rostro, más 
bien descubriendo en ello la especificidad de lo amoroso. 

c) Estás con otro. Con otros dos, quizás. Dos (¿tres?) que, como 
yo, te conocían, te han besado y buscan a diario tus ojos. Mi esperanza 
consiste en ser el único que se detenga a explorar en las raíces mismas 
del conocimiento en plena crisis; así, podría convertirme en el único 
que construya una propuesta seria y racional. 

Llegamos así a un segundo bache en el desarrollo del documento. A 
partir de aquí se advierte como fundamental el cuidado, la precaución 
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para divulgar la misma. Para mayor seguridad diré que, sin nada que 
ocultar, prefiero mantener el documento bajo llave, al menos hasta que 
las condiciones ambientales permitan lo contrario. 

d) Me doy cuenta, con terrible admiración, que las canciones 
que me calmaban como a una bestia, han quedado obsoletas. Se pa-
sean por mis oídos sin entrar, sin penetrarlos como antes, cuando de-
jaban sentir en ellos el roce de su melodía y anidaban en un huequito 
inviernos completos, tocando el Sanyo rolitas sin chiste, que antes me 
dejaban tieso. A raíz de esto, el Sanyo toca puro blues. Invadieron la 
cabecera de mi colchón, donde reposan tranquilos Pelé, Danielita y 
Santiago Manora, varios pedazos del alma de John Lee Hooker, Stevie 
Ray Vaughan, Clapton y Bonnie Raitt, quienes me han servido para 
añadir notas personales al borrador de la investigación y con quienes 
comparto los restos de cada bloque de conocimiento que me revienta 
el cráneo. No estaba acostumbrado a que me robaran del mundo los 
requintos jaloneados, armónicas que resopla un ventarrón, la magia 
de un sax furioso y un discreto bajo, rumbo al viaje indefinido de lo 
alucinógeno (aspecto que, por simple orden de ideas, habrá de tratarse 
en estudios posteriores). 

e) El colmo, es que lo abierto del cielo, lo azul marino de los 
atardeceres en Tijuana, se ha ensuciado como no tienes una idea. Se 
pudre la brisa que antes perfumaba, y huimos, los de a pie, a un bar 
(recurso ordinario, tú disculparás). En su regazo de madre no transcu-
rren los días. Se suple al sol con algunas lámparas y se olvida uno de él 
con tres Tecate. Se alcanza la tranquilidad. 

Pero hay que salir en algún momento a la ciudad, a la rutina nu-
blada. Es entonces cuando se manifiestan las siguientes evidencias que 
presento como fiel cuerpo del delito. 
1. Las banquetas, por lo general al servicio de mis pasos rítmicos y 

acelerados, empiezan a cuestionar hasta los detalles más sin chis-
te. Me hablan de ti, dicen que estás lejos. Que no estás. Cuadras 
más adelante, empiezan a interrogarme… Las banquetas, ¿puedes 
creerlo? Me hacen preguntas con su perfil desmadrado y chueco, 
acomodando tu nombre en los recovecos que dejan la yerba y los 
charcos. 
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2. Los miles, millones de tijuanenses, dejaron de ser los anónimos de 
siempre. Hoy tienen palabra. Tengo miedo a permanecer mucho 
tiempo a su lado, en alguna esquina, a bordo del taxi, porque si me 
nombran, o a ti, te juro que ataco sin pensarlo y mato a quien se atreva. 

3. El ruido, ¡futa! Lo que ayer fue canción, melodía de calles y alcan-
tarillas, hoy es ruido. No soporto ya sus voces encimadas, cláxones 
y cantos de niño. Nada es agradable a mis oídos, pa’acabarla de 
chingar, más abiertos que nunca. 

4. La noche no quiere asentarse. Tarda horrores en decidirse a llegar 
y eliminar la luz y la sombra, la escuela, la familia. La noche es lo 
más ansiado, y siempre queda fuera de mis manos. Cuando por fin 
se le ve llegar y dominar mis sudores, vigilar mi vagancia, empieza 
a estorbarme. Y no me dura nada. 

5. Un rasgo importante en esta definición. Ya no encuentro atracti-
vos mis libros. Tengo arrumbados a Fuentes, Rulfo y Revueltas, al 
Roberto, a San Marcos y a Boff. No me surten efecto. No mientras 
llega la noche, se detiene frente a mí y se identifica con su lona ne-
gra. Por la tarde, luego de la hora de sol, siento ganas de quemarlos. 
A mis libros. Me controlo, pero el caso, ¿ves?, es que no me saben. 

 Hasta aquí, te suplico, trata de entenderme. Lejos de pretender 
unirme a la vanguardia de pensamiento, ni siquiera de innovar en 
la técnica, pienso el problema desde la perspectiva que creo más 
conveniente. Y desde ahí te comparto, te regalo, te denuncio lo 
siguiente. 

II. Planteamiento del problema
Lo expongo, para su mejor comprensión, en forma de sencilla pre-

gunta. 
Linda, ¿qué pasa con la tarde? 

III. Dos hipótesis
Por último, linda (sí, tú: la identificada), quiero decirte que, ya des-

nudo, no me cuesta trabajo formular un par de hipótesis de estudio. 
UNO. Le falló a Dios la Creación. Cambian de lugar los astros, se 

niegan a girar los millones de soles que plagan el universo y provocan 
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en la Vía Láctea, en nuestra tibia atmósfera, movimientos telúricos, 
maremotos, tormentas eléctricas, inundaciones, pestes, golpes de Es-
tado, gobiernos panistas, papas de cartón, cierre de licorerías y huelga 
de taxistas. Mucha, mucha perdición. Con todo esto, uno podría su-
poner, linda, que las banquetas resienten en lo más íntimo la crisis que 
sufrimos todos y por ello empiezan a cuartearse, sacando del fondo de 
la tierra ruidos y exclamaciones de ultratumba que las hacen temblar, 
pegar de gritos, y lo peor: que hablan de ti, preguntan mil cosas cuya 
respuesta me da escalofríos. Los tijuanenses, lo comprendo ahora, reac-
cionan con cautela. Buscan ampararse en el consuelo de quien se topa 
con ellos al andar, como puedo ser yo, como puede ser cualquiera. El 
ruido, linda, el ruido no ha cambiado: lo que pasa es que sufrimos 
cambios y mutaciones. La percepción que nos caracterizaba ha desa-
parecido. Ahora, la música nos causaría penas más grandes, incurables, 
de tal suerte que el ruido viene a ser preferible, a fin de cuentas. Y si 
la noche no llega, los libros no me llaman. Debe ser consecuencia de 
todo esto que sacude al cosmos. No es para espantarse, linda, dulce 
mía, niña se siempre, niña nueva, pero tendremos la oportunidad de 
comprobarlo durante la implementación de la presente hipótesis: a 
Dios, me duele decirlo, le falló la Creación. Se le salió de las manos. Y 
si en el desarrollo de la presente investigación esto llega a comprobarse, 
prometo que no descansaré hasta que se proceda con los cargos corres-
pondientes, en la forma más justa y menos penosa para todos nosotros. 

DOS. Contra todos los pronósticos, lo haya buscado o no, lo pue-
da creer o no, otra vez te amo. 

  

 
 





39

Se llama Martha, es un ángel  
y está lejos

Hoy me tocó en el lugar más cómodo del taxi, donde se disfruta la 
ventana más divertida de todas. La de mero atrás. 

Queda uno a sus anchas, medio recostado en el pequeño y cálido 
compartimento posterior del taxi, en los últimos dos metros del rojo 
animalón. Es agradable regresar de noche, expuesto a la ciudad que pe-
netra entera por el ventanal, tocado por todos los semáforos volteados 
y el neón del Centro. 

Como todo buen viernes, la madeja de gente que atiborra las ban-
quetas no permite caminar aprisa por estas calurosas avenidas, y a ve-
ces, ni siquiera es posible decidir el rumbo que uno quiere tomar en su 
andada, siendo arrastrado sin averiguaciones por el torrente agitado y 
tropical que bombea incansable, sin piedad, casi siempre en dirección 
Norte. A mí, por ejemplo, me despacha en algún reducto encantado 
No menores de 19 años, empotrándome rápidamente de espaldas a la 
pista de baile, encorvado sobre un largo mostrador, donde reposamos 
una docena de obligados rehenes. 

Recupero la calma, llevo con ternura mi mano al pecho y jalo con 
fuerza, extasiado, el oxígeno del oscuro interior del Adelitas, mi con-
sentido del alto mundo. “Vamos arriba, yo pago el cuarto, güerito, 
nomás por ser tú”, (No, no se arma, vengo por un rato), “No nos 
tardamos” (No, gracias, en buena onda). 

Con cautela y gestos maternales, extraigo del interior de la chama-
rra tu persona doblada en un sobre, varias veces recorrida, expuesta a 
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mis manos sucias. Me interrumpe bruscamente, después de las baladas 
comercialonas, el inconfundible redoble de “La finca de Adobe”, que 
retumba en los rincones del Adelitas, repletos de mujeres y obreros 
recién rayados. 

En el acto, quienes llenamos la barra alzamos la barbilla a ojos ce-
rrados, puerta de encino y mezquite, embriagados por el acordeón y el 
bajeo de Los Bravos del Norte, cuídame bien mis amores, coreando la 
primera estrofa que todos conocen, no dejes que me los qui-iten. De-
vuelvo las plantas de mis pies al suelo, recobro mi postura encorvada y 
vuelvo a desdoblarte. Si tarda mucho mi ausencia… 

Cómo no vino Artuo, caray. A quién puedo decirle que me tienes 
encantado. Ni modo de enseñarle tu sangre y tu letra a ella, la rubia 
(que no es rubia) que me ve de reojo desde la cuarta mesita del fondo, 
quien, por cierto, ya me conoce esta cara: por eso ni se ha acercado a 
brillarme de cerca con sus lentejuelas. 

Como si nunca lo hubiera hecho, te reviso todita, forzando mis 
ojos a meterme completo en las palabras que escribiste allá, muy lejos, 
para encontrarme contigo en ellas, siempre transparentes, y llevarme 
tu voz por el resto de la noche. 

Beso tu firma y tu postdata. Vuelve el sobre a mi chamarra, pegado 
al pecho, y doy atentas gracias, los quemo con leña verde, a mi consen-
tido Adelitas. 

Las cinco cuadras que distan de la salida del taxi, las navego por 
inercia, diseñando una estrategia para escalar septiembre, octubre y 
noviembre sin pasar por las rutas del llano y el resbalón. 

“Pedacito de cielo, siento el latido de tu corazón en el mío…” Dos 
veces un claxon, y se arrima el monstruo colorado hacia una esquina. 
“Me muero de ganas de verte.” Con gusto me doy cuenta de que van 
llenos los asientos del frente y el medio. Abro la portezuela y cierro por 
dentro con un golpe seco. Quedo recostado. 

“Sueño con el abrazo de nuestro encuentro…” Tijuana de noche 
va quedando atrás, toda en mi presencia, en el lugar más cómodo del 
taxi. Ella, todo lo que tengo, me seduce por escrito en la ventana más 
divertida que conozco. 

“Pedacito de cielo…” La de mero atrás. 
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 Señora Krupps

1

Cuán complejo era el cuerpo de Clara la mala. Sin color, sin límites, 
sin peso específico. Su cuerpo no era un cuerpo, era una hinchazón. 
No tenía la voz, el careo, la sorpresa de las niñas del mundo. Por eso la 
llamaban diferente, por eso la escondían de las visitas, pues los allega-
dos a los Nyala tenían en mente la idea mundana de una ficha de Dios 
y al verla no sabían si era la niña o la mascota de la casa. “Aquí está, 
la queremos mucho”, solía decir Clara Lucía, su madre, al presumirla. 
“Eres una santa”, le respondían, saliendo del cuarto oscuro con un 1 gr. 
de náuseas en la sonrisa. La niña despedía un olor sabroso, pero inhu-
mano: quien la conoció sufría síntomas regulares, ansias de haber sido 
tocado, ganas de vagar por la ciudad, precipitadas visiones de odiseas, 
carnavales, cacerías, banquetes.

Por eso, un acuerdo simple.
–Guardarla. 
Tenerla aparte. Lejos del Fuselaje Yankee y el Fuselaje Fox-

trot. Lejos del cariño cobertor de Wenner siempre Wenner. Le-
jos de la ruta comunicante de sabios decires del hogar: “Hierve a 
tu hermana más leche”, “Dios está de mi lado”, “Si fueras acróba-
ta, amor”, entre otros. Lejos de la costura diaria. ¿Cómo se mantie-
ne a una hija lejos de la costura diaria? Así: privada, oculta, siempre 
a la mano de Diego Nyala, su padre, quien disponía de su futuro 
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y acalambraba su presente sin chispas ni arrebatos, o con arrebatos  
muy contados. 

–Encerrarla. 
Encerrada la niña, la familia empapelaba el problema como una 

broma de verano y éste caía al olvido en periodos regulares de confort. 
Si confort puede llamarse a portar un voluminoso quiste en el empeine 
por el que uno se enseña a pisar de talón. Si confort puede llamarse a 
un alma con hemorroides que hace de espíritu parvulario. Los Nyala 
se obstinaron en hacer llevadera la vida con Clara la mala, la gemela 
menor, como una distracción de la que casi nadie se percata. Era tan 
amada y necesaria como un plato de cereal con moras y leche tibia, de 
los grandes. Un conteo de centésimas. Una abreviatura para especialis-
tas en la tabla del Nutrition Facts. La papeleta Léase antes de usar que 
descubres cuando el artefacto se ha ido a la basura. 

–Ella va adentro –decía Clara la buena, su hermana, para acabar de 
entenderlo. 

Mantener dentro a Clara la mala era propiciar caballos. 
No un caballo específico, sino la sonámbula suspensión de caballos 

probables. 
Caballos atracados, caballos salitrosos. Clara la mala era un surti-

dor de caballos, y hablamos de un surtidor generoso. En su vida hubo 
tantos, que uno bien podría decir caballos encima, caballos de argón, 
caballos al pie de la música y la danza. Caballos que entran a (y salen 
de) la Historia del Hombre, como igual reculan en (y huyen a) corrales 
concretos e indivisos. Caballos de terregosa espuma bucal, de jadeante 
grupa. Caballos luego existo. Clara la mala es caballos: niña con ade-
mán de palomino, con galanura de frisón, con el despecho de un pura 
sangre acobardado. Hoy, en las secciones I, II y III de la Orquídea, y en 
aquellas colonias al Centro y al Oriente de Tijuana donde se le conoció 
o se le supuso, se habla de Clara la mala e irrumpen, sin remedio, ca-
ballos. [Caballos de crin desvaída pillan la Orquídea: detenlos.] Nada 
más nombrarla, galopa la cuadrilla. [Móntalos: vienen por ti.] No obs-
tante, la niña jamás vio un caballo en la vida. Clara la mala comparaba 
el interior del cuarto oscuro con el vientre materno, y el largo periodo 
de encierro, con una densa y totalitaria espera. 
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Toda espera llega a su fin. 
Por pesadez, por alumbramiento, por defecación, llega. 
–Siento que no ha nacido –explicaba Clara Lucía–. Mientras yo 

viva, la espero. 
Esperar es la costumbre del fósforo. 
Esperar es el orgullo de invertir seis meses de preciosa juventud en 

un diplomado de Inglés Conversacional: quien recibe el título, apenas 
articula la frase You think that’s pretty clever, don’t you boy? Esperar es 
arrimarte a dos moléculas de hidrógeno un sofocante día de sed, con tu 
jeta de oxígeno. Clara la mala esperó –no puede decirse que vivió, sino 
que esperó– en el silogismo de su habitación a que un día, cualquier 
día, Quiensea derribase la puerta. 

–Te extrañamos –revelaba su padre, a veces, al deambular por allí. 
Cómo no extrañarla. Su desnudez plagaba los ojos de erupciones. 
–Estamos bien, Clara –informaba su madre a la niña. 
Cómo no estarlo. Ellos eran las alas de una grulla, radiante de 

blancura, y ella, por su parte, por su cangreja parte, fue la cuarta per-
sona que se procura no enunciar, cuya voz resquebraja la paz como 
un arpón. 

–¡Sáquenla medio día! ¡Se les va a podrir! –gritaban los vecinos de 
la Orquídea. 

–No le pasa nada –aprendió a decir Clara la buena, su hermana–. 
Ella es un corazón. 

–Justo a lo que nos huele –murmuraban. 
Un corazón es lo que ofertan espectaculares de febrero y los viejos 

urbanistas apodan Yuppie my gang. El buril de novias figurilla, la facul-
tad graciosa de las nubes, el cuerpo de paletas. Un corazón es solo –y 
antes– una víscera, una cosa que late, un corazón y ya. 

–Mi corazón y mi colina –decía Clara la buena, ya con rabia. 
Se acurrucaban los juicios en torno a las gemelas. 
–Que Dios por compromiso los perdone. 
–Si no, que Wenner los perdone. 
–Linda culebrita pobre niña. 
–Linda articulación. 
Cómo criarlas. Por qué criarlas. Quién y dónde iba a criarlas. 
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En la infancia, es más: desde recién nacidas las gemelas, e incluso 
antes de nacer y de ser concebidas, Diego Nyala apreciaba el consejo 
de amigos, vecinos y compañeros de oficio. Todos parecían conocer 
la solución. No obstante, Diego nunca escuchó dos consejos iguales. 
Su debilidad era atender la sabiduría de Wenner siempre Wenner y el 
cálculo de lo que le dirían, si pudieran, sus antepasados. También hacía 
caso a la voz taimada de sus Fuselajes de confianza –el Fuselaje Bereber 
y el Fuselaje Przewalski lo fueron durante años, antes de que Diego y 
Clara Lucía adoptaran al Fuselaje PoxOx–, al rapero discurso de las 
galletas de la suerte y a los majestuosos Indeed de Omar Little, en pos 
de una idea concluyente. 

–Trátala como a los pájaros –sugería Beatriz Cabada, una de las 
vecinas. 

–No es una niña, es una capa de torear –ametrallaba la señora 
Krupps. 

Diego disputaba seguridades con la noche, armado de yelmos e 
islas. Tijuana devenía, plena de alegorías. El aroma infecto de la Or-
quídea no era mucho peor que la fetidez clásica de la Calle Ermita 
esquina con Díaz Ordaz, hedionda a brioche con pis, a boñiga y nieve 
de garrafa. 

–El futuro no entrará por esa puerta –se lamentaba Wenner siem-
pre Wenner cuando iba de visita, acariciando a la gemela mayor–. No 
porque no quepa, Diego. Sino porque, si asoma una pestaña, ustedes 
le escupen. 

Por mero respeto a Wenner siempre Wenner, Diego se contenía. 
Su memoria era un crisol vidrioso, y estaba atiborrado. 
–Qué hacemos entonces –suplicaba Diego con serenidad, desbala-

gando la cucharita en el café Beauty Queen.
–Haga lo que pueda –recomendaba Wenner siempre Wenner–. 

Dedíquense a vivir. 
Clara la mala se dedicaba a vivir con la ventaja de ser un diez por 

ciento. 
Diego Nyala se abría camino entre las rocas. De las rocas emanaban 

caballos.
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2

Clara la buena avanzaba a toda vela rumbo al apellido Nyala. Clara la 
mala pastaba en un banco flotante de sargazos. Cuatro generaciones 
atrás, los pioneros de la familia erigieron la estirpe Nyala; la tributa-
ron de mil formas, con sus estafas y atajos. Los nietos jugaban el rol 
de diques; los hijos, de poleas. Si a esas vamos, hubo tíos, cuñados y 
tíos políticos que fueron antorchas y rampas, por decir lo menos. Un 
panorama de consanguinidad que a Diego no le fue sencillo tener a la 
vista, mucho menos aceptar. Integrar a las gemelas en aquel árbol ge-
nealógico –de por sí resbaloso– resultó en un colosal desgaste. Además, 
¿a qué prado, en su conjunto, le conducía este esfuerzo? A ninguno. 
Los antepasados Nyala salían y entraban en el tiempo como entrar y 
salir a un vertedero industrial. 

Diego se afanaba en fincar su familia como Palacio de Rotterdam. 
El magnífico poliedro que uno asume como Palacio de Rotterdam, 

con amplios salones de mármol, lleno de calabozos. 
Sin conocer acaso Rotterdam. 

3

Anclado a su apellido, Diego vivía consciente de él. El término cons-
ciente se revierte por harto. El apellido Nyala era una fatalidad explícita 
y esbelta que parecía vivir en casa, tumbada en el sofá. “Mi apellido 
duele, en verdad duele”, aseveró Diego en la única ocasión que dedicó 
tiempo a hablar de ello. Se lo confió a Feleoni, periodista y vecino, 
buen amigo. Esto sucedió un mes antes de la tormenta, en el momento 
apropiado: Clara la mala permanecía encerrada, aunque ya no vivía 
sola, gracias a que Diego y Clara Lucía adoptaron al Fuselaje PoxOx, 
que vino a hacer de sostén. 

¿O no hizo de sostén?
¿Fue un mausoleo? 
En fin, fue una noche de octubre, día sábado. Diego acompañó a 

Feleoni a recoger su auto a un taller de Vista, California. De regreso, 
se detuvieron a comer en el Famous Dave’s. Ambos bebieron un par de 
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Samuel Adams. Feleoni se despachó un robusto T-bone, y Diego, una 
Devil’s Spit Burger que ingirió en tres furibundos ataques. 

La charla inició con fumarolas de tabaco, aros de cebolla y alitas 
en BBQ. 

Ocupaban una mesa justo debajo del eslogan del restaurante: 
“¡Come como un cerdo!” 

Diego habló de su familia con apertura insólita. Confió exagerada-
mente en Feleoni, sin entender por qué. La confianza subió de tono en 
la Interestatal 15, rumbo al sur. Cuando cruzaron a Tijuana, Diego y 
Feleoni lloriqueaban por motivos dispares. Prolongaron la sesión en la 
sala de estar de los Nyala. Habían bebido y hablado de más. Se juraron 
exageradas lealtades. 

Para el italiano, la charla fue una rica entrevista. 
Para Diego, un acto de restauración. 

4

Feleoni Scandella era friulano de origen, nacido en Monterea-
le Valcellina, cerca de Venecia. Periodista jubilado del Corriere della 
Sera, en los años 1970 se repatrió a Belice, ciudad natal de su ma-
dre, y posteriormente a Magdalena, Sonora, donde se casó y echó  
cierta raíz. 

Tras la ósmosis matrimonial, la raíz se fragmentó. 
Divorciado, Feleoni se mudó a Tijuana en busca de un espacio 

como reportero en Radio Z-13, negociación que tenía firme y al final 
se cayó. Decidió permanecer en Tijuana y rentó una casita en la Orquí-
dea. Consiguió unas horas como profe de asignatura en dos preparato-
rias, lo que le permitió mantenerse y dedicar las noches a su verdadera 
afición, editar revistas culturales de factura artesanal. Una de ellas fue 
Inquilinópolis, también conocido como Yoga 26, el boletín del Comité 
de Vecinos de la Orquídea.

Los vecinos de la Orquídea se sentían francamente halagados de 
que un periodista europeo se interesara en los engranes de su vida. 
Leerse en las páginas del boletín daba a sus vidas otro sentido. Hasta 
que el italiano publicó acerca de los Nyala. 
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Aquel sábado del Famous Dave’s, Diego confió profundidades de su 
historia a Feleoni. El italiano aprovechó la confesión por partida doble, 
pues no solo dio forma al artículo central con la genealogía de los Nyala, 
sino que, además, salió de dudas acerca del negocio de los Fuselajes, un 
tema por demás hermético en la región, del que Diego era especialista. 

¿Qué llevo a pensar a Feleoni que Diego Nyala se sinceraría con él? 
No lo sabemos. Entre el freeway, la hamburguesa y el alcohol ingerido, 
Feleoni sintió que las coyunturas de su amistad con Diego cedían, 
flaqueaban. Pasaron casi todo el día juntos, desde la salida de Tijuana 
muy temprano y el traslado al taller de Vista, hasta el regreso, la cena y 
la reclusión en casa de los Nyala. Cuando Feleoni lo estimó oportuno, 
propuso a Diego que el producto de su conversación –aderezada con 
los datos que él, en otras averiguaciones, lograra conseguir– se publica-
ra en Yoga 26 a manera de crónica. Diego aceptó y le dio plena libertad 
para construir el texto. 

Feleoni se frotó las ternillas. Creció su atrevimiento y quiso saberlo 
todo.

–¿Qué hay del velero, Diego?  
Diego vaciló. 
–¿Velero? No seas imbécil –respuso Diego–. Mi hija es un relojito. 
–Pues está detenido a las 4:40. 
–¡Cómo te atreves! 
–A la otra. Me refiero a la otra –corrigió Feleoni. 
–Ah –se dijo Diego–. Ah –se repitió, considerando el cuarto oscu-

ro; era una distinción dolorosa–. Ah, ah –¿cuántas veces lo dijo?
Feleoni intervino: 
–Olvídalo –y moderó el tono–. Háblame de los Fuselajes, Diego. 

Dime de qué van. Quiero saber cómo se embarcan, quién los progra-
ma, qué los hiere. Dímelo todo. Háblame primero de los Fuselajes y 
después háblame de ti, de tu familia. 

–¡El gato de Marlowe! –gruñó Diego. 
–Así es –respondió Feleoni, sin captar la referencia–. Anda, haz 

disparos al aire. 
–Disparo lo que quieras, pero de mis disparos no caen balas –aclaró 

Diego, molesto. 
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–Qué disparates dices. ¿Estás enojado?
–La furia es una energía –recompuso Diego, y alzó la Samuel 

Adams–. Salud. 
Chocaron las botellas de cerveza. Sonaron los cristales.
–Esto sabe cojonudamente bien –dijo Diego. 
Dicho esto, deshiló un discurso exorbitante. Feleoni lo capturó en 

su memoria inmediata. No le fue suficiente, así que llenó de anotacio-
nes una pila de servilletas, una hoja que desprendió de un cuaderno sin 
preguntar, una factura de la CFE y un billete de dos dólares. 

5

Hasta ese sábado de octubre, Feleoni dudaba de la fiabilidad y la con-
solidación de los Fuselajes en una economía de sótano como la mexi-
cana. A partir de esa productiva velada, quien conoce a Feleoni sabe 
que es un febril promotor de este noble mercado. “Quien no estre-
na uno”, afirma hoy, según dicen, “es porque ya lo tiene, o porque 
aguarda el lanzamiento del nuevo modelo”. Wenner siempre Wenner 
asegura haber escuchado a Feleoni decir: “Abstenerse de ellos es cosa 
de viejos.” Fuselajes aparte, la relevancia de aquel sábado para Feleoni 
fue monumental; su nombre se popularizó entre los vecinos de forma 
inmejorable. 

Conversaron seis horas. Agotada la cerveza, Diego tamborileaba 
una taza con café Beauty Queen, haciendo un sonidito con los dedos. 
Al hablar plegaba, franqueaba y cruzaba las piernas. 

En su crónica, Feleoni equiparó tal movilidad de Diego con los 
síntomas de la polio. 

En primer término, Diego dedicó un largo periodo al binomio 
Nyala Vitela. El Nyala paterno de largos fémures, el Vitela de su madre 
en lonjas de carnaza. Uno y otro apellido se empujaban en el banquito 
de su identidad, restándose equilibrio. Para facilitar la reconstrucción 
autobiográfica, Feleoni propuso a Diego reducir la explicación a un 
mapamundi. Disperso como era, a Diego le vino genial. 

–Veamos –comenzó Diego–. Los Nyala conquistamos el orbe, lo 
llenamos de nombres y banderas. Antes que nadie, mi abuelo. Puso a 
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Jericó en la mesa, para que entendiéramos. 
–Claro, Jericó –asintió Feleoni, atento a no perderse en la lógica 

de Diego. Sintió que tambaleaba–. A ver, ¿Jericó? Quiero entenderte. 
¿Una ciudad extinta? 

Diego devolvió el búmeran: 
–Extinta, como pronto lo estará Tijuana –respondió, con un batir 

de córnea–. Mi abuelo puso a Jericó en el mapa: los tranvías, el salón 
de actos, los avisperos en el ático. Seguro que me entiendes. Mi abuelo 
tenía ese toque de “mañana temprano” que dicen que tuvo Jericó. 

Feleoni intervino, jugando su papel de editor. 
–¿No te estarás refiriendo al Florido, a Montevideo o a Culiacán? 
–Jericó, dije –martilló Diego–. Era mi abuelo, ¿qué me queda? A él 

le tocó vivir. A nosotros nos toca lo demás. 
Feleoni se detuvo. El silencio entre ellos cristalizó, formando  

grumos. 
Diego dio un candoroso sorbo al café Beauty Queen. 
El italiano tomó alguna nota y prosiguió. 
–Bien, ése fue tu abuelo –aceptó Feleoni, subrayando algo–. Siga-

mos con tu padre. 
–Mi padre fue un continente que confundía lo grande con lo bue-

no –declaró Diego sin titubear–. Una cosa sin orillas. Fue mi Nueva 
York. Estuve unas horas en el aeropuerto de Nueva York y créeme que 
le vi el cogote. Te juro que así era mi padre, Agustín de la Nyala. 

–Cómo. 
–Un tipo engargolado y solar. Con azoteas de cinco en cinco. 
–¿De cinco en cinco qué? 
–Aquí debería entrar el coro –arbitró Diego, a disgusto. 
–Tranquilízate –concilió Feleoni, para no inhibir a su informador–. 

Estoy de acuerdo en que fue Nueva York, me queda claro. No discuto 
lo que fue tu padre, mucho menos lo que hizo. 

–Es que no hizo nada, y lo que hizo, lo dejó en mis manos. 
El cuerpo de Diego se transformó en estatua de sal, con sus calderas 

y pozos de polvo. 
Un milisegundo después volvió su corazón a aspirar e impeler, as-

pirar e impeler. 



50

Salió de la sala un momento y regresó con una pila de fotografías. 
Algunas se las llevaría Feleoni para retocarlas e incluirlas en Yoga 26.

Diego hablaba con fauces en las manos. 
–Soy el Nyala de quien dependen los vivos y los muertos –se que-

jó, y temblaba–. Me llena de saña tomar compromisos que nadie me 
explicó, que no firmé. Compromisos con los que ni siquiera estoy de 
acuerdo. 

Feleoni cuidaba sus palabras: 
–Cierto, qué duro. Y ahora las niñas, ¿no? 
La mirada de Diego era un garfio. 
Atravesó a Feleoni varias veces. 
Un vórtice de humedad flirteó con el atardecer, subiéndole la falda. 

La tormenta se irguió a unos cuantos kilómetros de la ciudad. 
Tijuana movilizó a los pájaros. 
Diego abordó el tópico de los Fuselajes como se aborda a un búfalo. 

Dejó bastante claro a Feleoni qué tenía de especial dedicarse a perso-
nalizar, reparar y comercializar Fuselajes. Marcó un irritante énfasis al 
referirse al Fuselaje PoxOx. Confió a Feleoni el porqué decidieron que 
el Fuselaje PoxOx viviera con su niña. Por otro lado, le explicó qué 
determina el precio de tajada y el valor de dirimitud de un Fuselaje 
estándar, como el Fuselaje Adelaida, tan popular en Ensenada. Feleoni 
entendió lo que se dice nada. Diego le confió el límite subrogado que 
pedía a sus clientes al adquirir un Fuselaje con luz interior, como el 
Fuselaje Nevermore, muy vendido en California, uno de los más ca-
ros. Describió el catálogo de los Fuselajes vigentes, yendo y viniendo a 
su historia de familia. [Los caballos danzan en la ribera.] Enlistó para 
Feleoni hasta cuarenta nombres de tíos, tíos políticos, cuñados, con-
cuños y compadres de varias generaciones, que el italiano no fue capaz 
de memorizar: los jerarzquizó como pudo, a tientas, con notas apre-
suradas. [La ribera danza en los caballos: ¿esto te decepciona?] Pidió 
a Diego fotografías de sus antepasados; muchas, todas las que tuviera. 
Quería asimilar cada rostro, cada rol, cada bifurcación. Adecuar a su 
texto las encrucijadas de aquel laberinto de acreedores y sombras. 

–Éste es Gaínza, el chofer de mi papá –añadió Diego, mostrando a 
Feleoni una foto de Lucho Gaínza–. Fue un ángel con los niños. 
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Clara Lucía despertó. Supuso que Diego tenía una fiesta y, al escu-
char el alboroto, calculó que hallaría en la sala un gentío. Asomó por 
la puerta entreabierta: se sorprendió al ver que se trataba solo de dos 
personas. Entró al baño de su recámara. Se lavó las manos como le gus-
taba: con fuerza, entre los dedos, los nudillos, hasta el codo. Se frotaba 
con fastidio pues, del jabón Zest que tanto le recomendaron y que no 
le pareció gran cosa, apenas quedaba un quinto, una pastilla picada y 
con cabellos. No se animó a tirarlo; le sacó provecho, juzgándolo con 
severidad. Se enguajó, se secó. Salió del baño y de su recámara. 

Al aproximarse y saludar, Clara Lucía embelleció la escena. 
Justo hablaban de Gaínza. 
–Sí, los paseaba en carrozas –completó ella. 
Clara Lucía se sentó entre Diego y Feleoni, interesada en el tema. 

Se frotaba las muñecas con crema, repasando las fotos. Con una clari-
dad que ni Diego ni Feleoni esperaban, ella añadió pliegues inauditos 
a la reconstrucción de su familia política. Describió primores ocultos, 
ató parentescos que Diego no tenía claros. Azuzó nombres como tigri-
llos, relacionó con habilidad a fulano con zutano. Diego la escuchaba, 
como si su esposa disertara sobre la vida de un tercero. 

Las rodillas de Clara Lucía surgían y se ocultaban bajo la bata guan-
ga que le servía para dormir, con ilustraciones de Ziggy y su cotorra 
Josh. Feleoni siguió los movimientos de Ziggy con cautela. Saboreó 
esas rodillas; quería morderlas. ¿Qué tan férreas, qué tan mansas, qué 
tan lejanas eran? La resolución a ese tridente cualitativo –supuso el 
italiano– anidaba al interior de cierta uva, en cierta parra de la próxi-
ma cosecha del Valle de Guadalupe. Clara Lucía se acuclilló ante una 
fotografía, y en la bata, Ziggy tomó de las alas a Josh, desplazándolo 
colina arriba. Feleoni tuvo a la vista las rótulas de Clara Lucía. Toda 
su blancura, toda su redondez. Le hormigueaban la impaciencia, la 
anarquía y la libido como un trío de free jazz. 

Quiso callar a Diego y olvidarse de Inquilinópolis, largarse al te-
rregal de los viñedos y dedicar el mes de noviembre a hurgar entre las 
parras, reventar las uvas una a una. 

–Gaínza, qué nombre –dijo Feleoni, reacomodando el cuerpo–. 
¿Dónde lo ubicarían? 
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–Lejos. Una localidad austral, de poca luz –apuntó Diego–. Diga-
mos que fue Ensenada. ¿Ensenada, Lucía? 

–Ensenada no está lejos –repuso Feleoni, confundido. 
–Por supuesto, Ensenada –accedió ella–. Si tu abuelo puso a Jericó 

allá, Gaínza es Ensenada. 
Diego acabó abatido. Al verlo ahí, como un descalabro de lo que 

fue horas antes en el Famous Dave’s, Feleoni lo equiparó a las avispas 
que atacan para clavar el aguijón y, si lo clavan, entregan también el 
intestino. 

–Si Gaínza es Ensenada, nada nos queda –secreteó Clara Lucía.
–Dímelo tú –balbuceó Diego, y dirigió una mirada inquietante al 

cuarto oscuro–. Nos queda ella. 
El italiano sintió que la pregunta iba dirigida a él. Le incomodó, 

pues no conocía a Clara la mala. 
–Ven –dijo Clara Lucía a Feleoni, llevándolo al cuarto oscuro. 
Se la mostró. 
–J’zz daaah, fzmamm bari-zeemzh –expresó la gemela menor. 
–Qué ciudad será –rezongó Clara Lucía, tirada al deconsuelo.
–El África que llevan dentro –dijo Feleoni por toda respuesta. 
El italiano salió sin despedirse. Como hacían todos. 
En su cabeza florecieron odiseas, carnavales, cacerías y banquetes. 
Cruzó la calle y entró a su casa, tocado por la ocasión. 
Dedicó tres días a transcribir y estructurar su crónica, solo por el 

gusto de argumentar, considerando asimismo el bien superior para 
los habitantes de la Orquídea. Le envolvía un espíritu bicéfalo: de 
orgullo y de sospecha. Gracias a la confesión de Diego y Clara Lucía, 
y a su probada facultad periodística, la historia de los Nyala sería 
vista y dicha por primera vez en Yoga 26, consultable por los siglos 
de los siglos.1  

Cuando al fin se imprimió y publicó, Diego leyó la crónica con 
los nervios puestos en un cocotero. Éste sería el primero de tres vér-
tices resolutivos para la familia, y para la niña. Los otros dos llegaron 

1 Feleoni, Bruno. “¿Qué tierra es ésta?”, en Inquilinópolis/Yoga 26. Alejandro Urzúa (coord.). 

Ediciones Sitatunga, vol. III, núm. 2, México, noviembre de 1996.
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coincidentes. La adopción del Fuselaje PoxOx y la entrega de llave a la 
señora Krupps. 

6

El mismo día del nacimiento, Abel Omar Quillet, ginecólogo y vecino 
de la Orquídea, advirtió a la pareja: “No le crean nada a esta niña.” 
Clara Lucía parió gemelas, pero había contado a seis recién nacidos 
salir de su cuerpo. Juraría que el 3º, el 5º y la 6ª eran los más grandes 
y pesados. 

–Los querré tanto –suspiró–, a ella, a ella, a él, a ella, a él y a ella. 
Sumido en una bata que le prestó Quillet, y aconsejado por Wen-

ner siempre Wenner, Diego fue testigo del parto. Nunca se figuró 
cuánto amaba la arena, el mobiliario de caoba y la escala fonética del 
clavicordio como en esa noche epifánica. Lo mucho que se identifica-
ba con los persas, que eran caballos en su fe, caballos en sus pleitos, y 
quienes, gracias justamente al estribo de los caballos, conservaron su 
tierra, hasta que presenció la fábula del parto. 

Pasado el alumbramienbto, Diego se retiró el cubrebocas y validó 
personalmente las notas del doctor, en fino membrete del Hospital 
Mayhem. En ellas se leía: Un par de gemelas. Hembra-Hembra. Condi-
ciones nouvelle. 

–Salgo, Lucía –dijo Diego a su mujer, y salió del quirófano. 
Cada lunes amanece. 
Siempre. 
El río mascaba fajos en el puente Ofelia al ras del caserón de la 

familia Nyala. Fajos que Eudora Welty describiría: “En todo caso, la 
luna.” Nadie rondaba la casa de los Nyala, nadie lloraba por nadie. 

En el Hospital Mayhem, la enfermera más joven llenaba sus 23 
años con el nombre Miridal Turquía. Pausa. La merece Miridal Tur-
quía. Tobillos masticados, cejas a la altura de palcos, voz de carnero 
y un humor que precipita las fiestas. Fue Miridal quien tomó la de-
cisión inicial en torno a Clara la mala, apenas recibirla de manos del 
doctor. 

–Cárguela con cuidado –le pidió Quillet– que se desbarata. 
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Miridal dominaba el oficio y acató la orden del médico, cubriendo 
a la niña con una gran frazada. Pensó: “Niña del océano, apestas.” 
También pensó: “Muchacha de agua.” Frazada y recién nacida eran 
movimientos de río en brazos de Miridal Turquía. El bulto de la niña 
le pesaba nada, un poco más, e iba a pesarle tanto, cuando un anhelo 
la mojó. 

   azúcar 
  mujer 
 dormida 
El aviso fue instantáneo. 
La volvió unitaria, última, única. 
La cobijó en una potente nube gris gris gris. 
Le recordó que la ciudad es un armonio inmenso donde las farolas 

acarician a los hombres solos: hombres por vocación, solos por desgra-
cia. Hombres de lento arder, como a Miridal le gustan la venganza, la 
música bailable y las carnes rojas. 

Con la niña en brazos, Miridal deliberó que Tijuana no crece, sino 
que gotea. 

Y si verdaderamente crece, es porque verdaderamente gotea. 
Consideró ir el próximo sábado a reflexionar aquello a un bar de 

furioso balance. 
A orillas de la ciudad, donde emerge el Hospital Mayhem, Miridal 

comprendió el valor de los durmientes ferroviarios, el peso de las trin-
cheras y el grosor de las canoas. Disfrutó el alegato en los cuentos de 
Hubb, las tiras cómicas de forro simple, las dinámicas de niño autista 
y las novelitas bread, entre otras cosas. 

En la cafetería del hospital, Diego formaba un gusanillo de papel 
con la envoltura del popote. Le dejó caer una gota de café Beauty 
Queen, y al percibir el líquido, el gusano de papel viró con un torzón 
delicado, tomando cuerpo. 

Miridal supo más. 
Que la ciudad es un estuche para bárbaros, con admoniciones que 

dicen, más o menos, y a gritos: ¡Raus raus, fila fila! ¡Raus raus! Que 
somos tan plásticos y generosos que lo mismo da llamarse Miridal Tur-
quía que Janine Lindemulder que Laura Palmer. En definitiva, que hay 
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más calor al roce del asfalto, el vino hecho para jurar y el barbarismo de 
los Brasher Doubloons, su banda favorita, que en la opacidad de aquel 
edificio con olor a xilocaína. 

–Basta –se venció. 
Tiró la frazada (con la niña) al cesto de basura. 
Salió al pasillo. 
Recorrió como una peste las áreas de Maternidad, Archivo y el 

Cuarto de los Tristes. En la ventanilla contable Miridal arrojó un sobre 
con $25 pesos, que la obesa recepcionista donó esa misma noche a la 
NAAFA2. Ya en el bulevar, Miridal respiró las veces necesarias y una 
más. 

Detuvo a un taxi. Al subir, pidió al conductor: “Siga por favor a los 
gansos.” Seguir a los gansos es bailar al interior de un pimientero con 
dos estolas al cuello. Seguir a los gansos –pensó el conductor del taxi– 
es lo que mi abuelo solía llamar enramaje, esa angustia de sábanas que 
justifica dinamitar Arrakis e incendiar Dublín, pero ¿también Tijuana? 
¿Hay que dinamitarla? ¿Cómo seguir a los gansos en Tijuana?

La tarde era violeta. 
Un violeta alienado, ovíparo. 
A las siete y media, con los ojos a media asta, las piernas torpes 

como un trípode y el alma en plan de rebelión, Miridal Turquía des-
cendió del taxi en un recodo del fraccionamiento Soler, en casa de su 
hermana Ceci. 

Ceci volvía de trabajar cerca de las diez. 
–Pasa, pasa –dijo su cuñado a Miridal, con suavidad, para no des-

pertar a Aíko.
Los mercaderes de biblias parecen ángeles.
Pero son mercaderes.

7

El camino de las gemelas fue claro desde el primer momento. La ma-
yor se manifestó puntual. Ocupó el vientre de la incubadora por un 

2 National Association for the Advance of Fat Acceptance.
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gesto hospitalario de cortesía, pues la niña cumplía y superaba todos 
los estándares. En cambio, rebasada y oblicua, la menor dormía en el 
cesto de basura, bañada en salsa amniótica y cachitos de papel. El doc-
tor Quillet no la perdía de vista. Miridal lo abandonó con las últimas 
tareas y se ocupaba en lavar el instrumental. 

–Déjela un momento –dijo Quillet a Diego, cuando éste se agachó 
para sacarla–. Y por favor, no le llame Miridal con de, Séfira con ese, 
Brendah con hache, etcétera. Piénselo mejor.  

–Por qué habría de hacerlo –rezongó Diego. 
A falta de más, hizo caso al doctor. Confió un poco en él, y otro 

poco en un hit de Saint of Outlet que en esos días acalambraba las lis-
tas preferenciales en mtv. Dejó a la gemela menor en el cesto de basura 
y salió del quirófano, incómodo por la ausencia de Wenner siempre 
Wenner en un día tan especial. 

Antes de salir, se inclinó sobre la cuna y se dejó humedecer con el 
brillo de la gemela mayor. “Viven”, murmuró. Cerca de la puerta, y a 
punto de salir, Diego sopló un beso que orbitó encima del cesto de ba-
sura y se dirigió en parábola hasta el ducado de Clara Lucía, dudando 
si explotar o aterrizar. 

Clara Lucía rebobinaba lo vivido. Estaba medio ida: 
–Los demás –recién nacidos, que contó en exceso. 
–A dónde fue –Miridal, que se batía con el cuñado. 
–Cómo está –la gemela mayor, que dormía preferente. 
–Dónde cayó –la menor, que buscaba a su hermana entre la  

basura. 
Aíko, hija única de Juanjo y Ceci Turquía, entró a su recámara y 

vio a la tía Miridal jugando con papá. Dejó su mochila en el suelo. 
“Papiii.” Ceci venía bajando del Tempo: soltó las bolsas del mercado 
cuando escuchó la noticia en labios de su hija. “Lo sé, déjalos, súbete, 
vámonos”, dijo en ráfaga, tomando a Aíko de la mano. Volvieron am-
bas al auto. Franquearon el puente Ofelia, pensando si… Ceci tuvo 
que frenar. De lo contrario, habría arrollado a la señora Krupps, que 
paseaba a su mastín. 

La noche asaltó el Hospital Mayhem, deshebrada. Una noche dé-
bil, pero qué más da. 
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  rota, pero qué más da 
 larga, pero qué más da 
En la panza del quirófano, Clara Lucía relajaba la propia. 
La sesión fue prolongada y anómala. Pasadas las nueve, terminó. 
–Viven –se repetía Diego. 
En el riachuelo de aguas negras, dos mulatos especularon de más en 

la aduana del beso. Bajaron al puente Ofelia a espinarse los pies como 
cada noche. Babeaban. Todo callaba a su alrededor: la voz sintética 
de los predicadores, el tocacintas de los Frías Inchelli, el búnker de la 
señora Krupps. “Ven. Gracias. Acá. Te quiero”, gemían los mulatos, 
vinculados a un slurp. La medianoche se posó en la pareja de bronce 
que retozaba mecánicamente con sus genitales, vigilados por el Fusela-
je PoxOx, oculto tras un arbusto. Como oxidador de alto rendimiento 
–un modelo hoy descontinuado–, unos añitos antes de ser rescatado 
por Diego, el Fuselaje PoxOx se hidrataba en los charcos dejados por 
la lluvia, los meados de perro y las secreciones del mar. Cada noche 
contemplaba a la pareja de mulatos: procesaba en código binario sus 
cuellos de ébano, su espalda rutilante, sus miembros yuxtapuestos, sin 
irrumpirlos ni dejarse ver. 

De vuelta al Hospital Mayhem. 
–Listo, señores –dijo Quillet para nadie.
Se agachó, dispuesto a extraer a la niña del cesto de basura. La halló 

debajo de un pliego de cartón corrugado y películas de celofán. Deseó 
tener a la mano el fórceps. 

La niña comenzó a llorar para quedarse allí. 
Una verdad natural le dijo que salía del útero materno. 

8

Las primeras fotografías de las recién nacidas muestran lo de esperarse. 
Los padres, la abuela materna, los vecinos de la Orquídea y Wenner 
siempre Wenner. Todos posando con el par de bultos iguales. 

Otra vez. 
Las primeras fotografías de las recién nacidas muestran lo de espe-

rarse. Los padres, la abuela materna, los vecinos de la Orquídea y Wen-
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ner siempre Wenner. Todos posando con el par de bultos casi iguales. 
Uno contenía a la bebé que tanto salió a la mamá; el otro, a la que no. 
El primero aludía al centelleo Nyala y a la blusa Vitela. El otro reme-
daba a la pulpa.

Clara Lucía gustaba de recostarse con sus niñas: observaba a la ma-
yor entre oboes, flautas y ensamble de cuerdas. Al voltear con la menor, 
interrumpía un trombón. Como hinterrumpe una falta ortográfica. 

Al cabo de un mes, Diego contenía el entrecejo. Clara Lucía ten-
saba la mejilla izquierda; se daba cautos mordiscos. Sus hijas eran algo 
hermoso, aunque distinto: una flor y un moño. El cuerpecito de la 
gemela menor iniciaba aquí, se acodaba allá, vacilante, giratorio, y re-
tomaba el vaivén, infinita. 

“Niña.” La niña dolía. 
“Chiquita.” Resbalaba de verse. 
“Acá, hija.” Diego pasaba horas adivinándola. 
“Ella es distinta”, explicaba Clara Lucía. 
Distinta era un enjambre en sus cabezas. Nadie entraba a detenerlo.

9

La familia de húngaros se mudó a la Orquídea en el otoño de 
1986, cuando las gemelas cumplían tres meses. Wenner siempre 
Wenner los conoció semanas antes. Se sintió responsable de anun-
ciarlos en un sermón dominical, describiéndolos como “el prójimo 
que necesitamos en la Orquídea”. Esto despertó en los vecinos un 
afecto singular hacia ellos. Porque durante años fueron Ellos. Se 
sabía que entendían el español, pero nadie supo si lo hablaban. Se 
vio que eran gregarios, buenos administradores, y que eran seis: 
cinco varones de complexión arriera y una mujer de titanio, la 
señora Krupps. 

Las hojas de magnolia y de abeto tostadas al sol, que cada año caían 
de las ramas, deshidratas y vencidas, ese año se comportaron distinto. 
Sobrellevaron la caducidad, sin soltarse. El otoño en la Orquídea pa-
recía confundido, ansioso por recibir la instrucción final. Equilibrio y 
angustia dominaban cada higuera, y todas iban repletas. [Hay caba-
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llos. Están cerca.] No solo las higueras: árboles frutales o criptógamos, 
todos se arqueaban, preñados. Naranjos y magnolias se hinchaban de 
vida, emperrados a una durísima gimnasia, sin soltar sus frutos ni ce-
der una sola hoja.

A poco de su llegada, una actitud de los húngaros extrañó a los 
vecinos. Jamás activaron los circuitos eléctricos. Como podía, Wenner 
siempre Wenner tranquilizaba a la comunidad en el sermón domini-
cal. Diego supuso que la omisión de los húngaros era involuntaria, un 
síntoma de la no adaptación, y para caerles bien, subió el interruptor 
general desde la banqueta. Las habitaciones se bañaron de luz blanca. 
Un hombre de rostro mineral asomó por la ventana y rechazó la intro-
misión de Diego con locuciones difíciles. Cerró la ventana y procedió 
a reventar los focos. 

Sucedían los meses, el primer año de las niñas. Lejos de asemejarse, 
las gemelas devenían en sentido contrario. “Nos trajeron paz”, solía de-
cir Clara Lucía en el periodo de lactancia. Diego creía escuchar: “Mete 
los pies en hielo, imbécil, larguémonos de aquí.”

Al cumplir los tres años, la gemela mayor pedía de comer en es-
pañol e inglés. Se encuclillaba al sentir el cepillo. Aplaudía por cada 
Fuselaje calibrado por Diego. Repetía sencillos parlamentos de Hor-
ton Hears a Who! Ante la pregunta “¿Tienes hambre?”, ella respondía: 
“Bombín”. La menor, en cambio, se divertía bajo nudos. [Caballo an-
guila, caballo pez: devuélveme a mi hija.] Metida en sus cobijas, era un 
raspón en esta historia. 

Encima del raspón, prospera una roncha. 

10

A la edad de cuatro, cuando Diego se obsesionó con las manías del 
Fuselaje PoxOx, la renovación llegó. “Ven, caminante”, dijo Diego al 
Fuselaje PoxOx, al sorprenderlo mientras se hidrataba en un terreno 
baldío. Al acercarlo a la gemela menor, notó que en el Fuselaje PoxOx 
había severas dudas. Y cómo no. Después de todo, la niña era un ejem-
plo y un espécimen, no entendemos de qué. Aún así, el Fuselaje Pox-
Hoj iba a encariñarse con ella. 
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Diego lo hizo permanecer con la niña por horas. Después, por va-
rios días. 

Al ver que convivían, se comprometió ante la SEDESORF3 por 
la custodia íntegra del ejemplar. Firmó la tenencia por un periodo de 
cinco años, con opción preferencial de compra. Llenó tantos forma-
tos como le solicitaron. Pagó el impuesto por derechos de ventilación, 
arbitrio y volumen extendido, con garantía para cubrir terapia y refac-
ciones. Adecuó la casa según la normatividad vigente en la materia, 
con estaciones de carga, barandales, canaletas y filtros. 

Para Clara Lucía, la adopción del Fuselaje PoxOx no fue una me-
dida armónica, sino una vil táctica disuasiva. A fin de cuentas, la niña 
perdía irremediablemente los rasgos familiares, al tiempo que se diluía 
en otros. A Clara Lucía le aliviaba saber que su hija menor y el Fuselaje 
PoxOx merodeaban juntos por la casa. 

–Eres tan breve –le decía, cuando escasamente la abrazaba. 
La niña era un trozo de débito. Uno podía jurar que, de llegar a 

vieja, la existencia se prendería a sus costillas con el eslogan “Fracasé”. 
“Niña.” Pedazos. 
“Oye, tú.” Caballos. 
“Mi niña.” Fragmentos, piedras.
Cierta tarde en que Diego cepillaba al Fuselaje Buga [“Desfigú-

rame”, piensan los caballos. “Apiádate de mí.”], observó a la niña de 
reojo, y su mirada se fue de largo, sin asidero. Clara Lucía emergió de 
la cocina e hizo lo propio: se agachó para cargar a la niña, y no pudo. 
Un chiflón de música ligera se la arrebató. La gemela mayor intervino; 
quiso ayudar a mamá y se dio de bruces con un monje calcario, a quien 
no habíamos mencionado y del que jamás volverás a saber. 

Diego soltó el cepillo. Al perder contacto, el Fuselaje Buga seseó 
unos segundos y se apagó. 

Al incorporarse, Diego se vio a sí mismo, avejentado y miope en 
sus últimos días. 

–Dios mío –resopló.

3 Secretaría para el Desarrollo, Ornato y Regulación de Fuselajes.
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Metió a la niña y al Fuselaje PoxOx al cuarto que servía como bo-
dega de tiliches, donde pasaron la noche. 

Una noche que duraría seis años. 

11

Luego de un largo viaje en el que ha aprendido ciertas cosas, el agua 
que baña las columnas del puente Ofelia burla los juncos de la orilla. 
Además de los juncos, el agua burla neumáticos, cadáveres, coronas de 
cartón con el logo de Burger King, huaraches y jeringas. 

Diego permanecía en vela. Le atormentaban preguntas. 
¿Por qué seguir llamándole así, Niña, y no Ella, Cosa Linda o Shhh? 

¿Qué es –se decía–, que husmea el casimir y la herbolaza, y sigue a la 
nada sin hilos, y entra en el agua? 

En el quinto cumpleaños de las niñas, Diego le arrebató su apellido. 
–Ya lo pensé –declaró–. Díganle Clara, a secas. 
Clara Lucía lo rechazó: 
–No no no. En esta casa hay demasiadas Claras. 
–Mamá, no grites –suplicó la hermana buena–. Ella es mi Clara 

mala. 
A todos agradó la propuesta. 
En adelante, llamarían Clara la buena a la gemela mayor, de piel 

nívea y estatura libre, y a la otra, Clara la mala. “Ella vive contenta”, 
decía la buena. “Ella puede ser bonita”, y señalaba el muro. “La casa 
es un Hogar”, empezó a decir después, conforme creció. “Es de una 
sola planta y tiene rincones fríos; la mantenemos limpia, como el cora-
zón.” La gemela mayor comprendía que el retablo de caoba en el que 
se lee Clara Lucía, colgado sobre la puerta principal, servía para que 
todos conozcan el nombre de mamá. Un retablo con el nombre de su 
hermana, que nunca hubo, serviría para tener presente que las cosas 
guardadas son mejores que las cosas sueltas. “En el ropero almacena-
mos escobas y botes de pintura; en la sala, un ventilador y la maceta 
que trajeron los húngaros”, se decía Clara la buena. También: “En el 
cuarto oscuro hay pieles, escopetas, pólvora, una caja de herramientas, 
el Fuselaje PoxOx y mi hermana.” 
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Eso y más racionalizó la gemela mayor, cuando se enteró –con una 
fiesta en la que abundaron máscaras y globos de artero diámetro– que 
llegaban a su fin los conflictos vecinales, la burla de sus compañeros y 
la presión pontificia de Wenner siempre Wenner. 

En adelante, ella sería la niña de la casa, y la hermana que está 
dentro, sería justo eso. La hermana que está dentro. Nada más, y nada 
menos. 

–Mamá. 
–M. 
–Mamá. 
–Dime.
–¿Qué hace? ¿Con quién habla? –preguntaba la gemela mayor. 
Su hermana era una ojiva. Media ojiva.
–Nada. Con nadie –enfriaba Clara Lucía.
Un caballo abrevaba en el puente Ofelia.
–J’zz daaah, fzmamm bari-zeemzh –farfullaba la menor.
No era un sonido agradable. Había que soportarlo.
A veces, el balido de Clara la mala elongaba hasta tejerse en un 

quejido. Un quejido de horas, que los sacaba del sueño y después los 
adormecía, los volvía a hacer soñar, con pesadillas recurrentes. 

Diego soñaba con el predicador que corea ¡Cool, groovey, morning, 
fine! 

Clara Lucía, con muñecos de trapo y heraldos de Camerún. 
Clara la buena, con suásticas en la cabeza y planes para todos. 
En tales casos, Diego se espabilaba en plena madrugada [Una crin 

ronda la casa, asoma por la ventana.] para ejecutar el plan establecido, 
aunque odiaba hacerlo. [La crin es solamente una crin de caballo: no 
tiene cara, no tiene cabeza.] Era la última precaución, y funcionaba 
siempre.

–¡Haz algo haz algo haz algo! –se lo pedía Clara Lucía, a gritos, 
como figurilla de Tim Burton. 

Clara la buena suponía que, allá adentro, su hermana temblaba lo 
mismo.

Diego sabía muy bien qué hacer. Se enjuagaba la cara en el fregade-
ro. Se dirigía al cuarto oscuro (“mi puerta condenada”) y, sin encender 
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la luz, con un golpe seco, activaba el botón de emergencia… Fin del 
tumulto. 

Clara Lucía se recuperaba con tés marca Beauty Queen, diosmíos 
y llévatelas. 

–Guárdenla bien –dictaba Diego–, que no la vean los niños. 
En efecto, no la veían los niños. 
Ni las palomas. Ni el tiro de las piedras. 
Las manitas del alba que sabían dónde encontrarla corrían por el 

techo y los nudillos del pórtico sin hallar una luz mínima para colarse. 
Estaba sola. 
Clara la mala habitó sola su estar de niña, y sola, a ningún lado, 

crecía. 
Estaba sola. 
Clara la mala fue la última entre las prioridades ecológicas del 

Hombre. 
La primera en una civilización que se extinguió. 
¿Es natural que la belleza empañe abrevaderos, manivelas, cuadros 

de familia? 
Sí, pero no que se funda con el asco. 
Clara la mala tuvo seis trabajos. 
Grojear, comer, dormir, balar, fibrilar y rodar. 
El séptimo sería jugar y habría que situarlo en medio. 
Grojear, comer, dormir, jugar, balar, fibrilar y rodar. 
Jugaba sola. 
¿Jugaba a qué, y cómo? 
A repetirse. 
Vale, ¿a qué más? 
A roer la cáscara del cuarto oscuro, como aprendió de los insectos. 
Al nudo náutico. Al valle de los géiseres. 
A personificar un puño de cascabel, en espera del hipotético gato 

de las sombras. 
A cortejar el esplendor de las termitas, y mascarlas, llenas de jugo, 

textura y actitud. 
Jugaba con el Fuselaje PoxOx a ser la orquesta en el fondo del 

océano. 
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Si se aburrían de este juego, jugaban a ser la isla a mitad del de-
sierto.

Entonces se apagaba el Fuselaje PoxOx y Clara la mala jugaba a 
pensarse. Eres el dado que tiraron las manos grandes de papá –pensaba 
en sus piensos la niña–. Eres tú y de nuevo tú, de frente y de costado. 
Eres tú girando cuatro, cinco veces, niña de seis costados. 

Clara la mala jugaba a imaginar que su madre, advirtiéndola, al 
pasar por la puerta cerrada menguaba el paso y sonreía. 

Jugaba libre de todo riesgo. 
De toda mala compañía. 
Libre del agua, incluso. 

12

El caserón de la familia Nyala era un pezón en el cuerpo de la Orquí-
dea. Una cervical expuesta en el puente Ofelia. El ganglio más sucio 
de Tijuana. 

Cuando Diego y Clara Lucía, recién casados, llegaron a ocupar el 
caserón, no era un caserón. 

Era un simple edificio que cumplía tres décadas para interés de 
nadie.

Fue la primera y última vivienda de Chita Pizjuán, madre de Die-
go, viuda de Agustín de la Nyala. A decir de los vecinos más longevos, 
Chita Pizjuán fue “una mujer de bronce y corazón robusto”. Algo su-
cedió en su cuadragésimo otoño, cuando contrajo una infección que la 
hizo paja en quince días. Le quemó la voz, le apagó la vista. La azotó 
con mareos tropicales y asaltos de furor, estrellándola contra los muros. 
Chita Pizajuán quería librarse del tormento con rutinas de meditación 
leídas en Selecciones, licuados con soya y nopal y guisados sinaloenses, 
pero llegó noviembre a recoger sus cosas y Chita Pizjuán no fijo re-
sistencia. Un hueso fundamental le tronó de pronto, embestida por 
nadie. Se le cremó, y se envió el producto –más bien, el residuo– en 
un bote de Nescafé con destino a Maneadero para compartir el nicho 
fúnebre con sus hermanas. 

La casa quedó sola. 
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Catorce meses después, ratas y pichones huyeron despavoridos. 
Tres hombres pequeños llegaron a la casa. Sacudieron el polvo, recupe-
raron ciertos muebles y enseres, lo que buenamente se pudo. Limpia-
ron, desinfectaron. Pintaron la fachada con el color añil que caracteriza 
a los edificios en el último episodio de Kiss a Moaner. Cambiaron el 
buzón, instalaron espejos, y dejaron aquello habitable –a explicación 
de los propios jornaleros– porque el hijo único de Agustín de la Nyala 
estaba por casarse. El testamento del difunto especificaba entregar la 
casa “a Diego, mi heredero y príncipe”. 

Los vecinos se repetían el nombre. 
Diego. ¿Diego Nyala? 
Lo conocen. Hace años que ya no vivía ahí, nadie entendía por qué. 

Lo recodaban de niño. A últimas fechas se le vio visitar a su madre. 
Diego. “Me suena”, decían. 
¿Es aquel muflón de cabello atorado, de cara caída? 
Ése, sí. Se nos casa. 
Los vecinos de la Orquídea se hicieron al ánimo. 
Bienvinieron a la nueva familia, con noticia bruñida: (1) la pareja 

de recién casados, (2) de tradición católica y (3) apellido rarito, ocupa-
rá el caserón que colinda con el puente Ofelia. (4) Él se ve muy respon-
sable, ojalá no herede el fuelle de sus antepasados, que eran como San-
són; (5) ella es pispireta, se ve sencilla, tan alegre. Se entusiasman los 
vecinos por la celebración nupcial. Llegó la fecha y a nadie se invitó: 
(6) los recién casados son antipáticos, (7) saquémoslos cuanto antes. 

En ceremonia íntima –los novios, la madre de la novia, familiares 
no identificados, y en el altar, Wenner siempre Wenner– se unió en 
legítimo matrimonio a Diego, 28 años, con Clara Lucía, 32. 

No hubo viaje de bodas. 
Esa noche se quedaron a estrenar la casa. Los testimonios coinciden 

en que en una estancia rodó hasta el amanecer el tema de Purple Rain, 
y en la sala, además del noticiero, las eliminatorias del Festival oti. 

Lluvia ligera moja el polvo ligero. 
Diego y Clara Lucía emprendieron la vida juntos. Frecuentaban 

a Wenner siempre Wenner en la sacristía, pero nunca en misa. No es 
que esto enojara al padre, pero tampoco le cayó bien. Manifestó su 
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protesta cada domingo, con lecturas de corte legislativo tomadas del 
Levítico, el Salmo 89 y el capítulo II de la Carta a los Hebreos. Según 
el rumbo del sermón, Wenner siempre Wenner citaba alertas de Tomás 
de Aquino sobre “la franja total” y pasajes de la Gaudium et Spes acerca 
del “despanzurre del mundo moderno”. 

Una noche de marzo, Diego brincó de la cama. 
Soñaba con techos y alturas. 
Soñaba con riscos. 
La noche siguiente, serenado por un café Beauty Queen, ya no 

soñó riscos, sino posterior a lo que se sueña tras haber soñado con 
riscos: un acto mecánico y cruel, una masa volátil sobre superficie de 
luna, y de ésta, espadas que caen sobre él, sobre su cabeza, que no es 
una cabeza sino una escultura de obsidiana. Cuando las espadas la gol-
pean, la obsidiana de su cabeza se funde en un abrevadero de mercurio. 

Al despertar, Diego ideó una solución. 
Clausuró las ventanillas del muro oriental de la casa, tras el que se 

ocultaba el cuarto de servicio que, veinte años atrás, sirvió de dormi-
torio al tío Fabricio Nyala, y en el que, años después, se encerraría a la 
gemela menor. [Costal de yute, franela corrupta. Ojo, que galopan ca-
ballos.] Diego ignoraba que perturbar el muro y cegar el cuarto oscuro 
le acarrearía problemas. 

Con su decisión hizo enfurecer a Wenner siempre Wenner, a los 
Frías Inchelli y, más que a nadie, a la vehemente señora Krupps.

Sin ánimo de quedar bien, y de oídas, Diego se percató del malestar 
del sacerdote. En vez de encararlo, le preguntó sobre las actividades de 
su tío Fabricio en aquella habitación. 

Así se enteró Diego Nyala de que, décadas atrás, en plenos años 
sesenta, el excéntrico tío Fabricio siguió su afición psicodélica y de-
rribó la habitación que ocupaba ese espacio. En su lugar edificó un 
galerón de facha tudor, con domo y respiraderos por los que a diario 
trascendían humaredas grisáceas y música hindú. Los transeúntes tira-
ban celosas ojeadas al joven Fabricio Nyala. Sus amigos lo visitaban y 
debatían con él acerca de la hegemonía, la existencia y los colores. 

Un buen día, Fabricio se largó a Sudamérica. Llevaba en sus manos 
un morral de alpaca, los discursos de Mao, Forever Changes de Love 
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en formato lp y un ábaco en el que Fabricio acomodaba las cuentas 
para señalar un año en el futuro, 1996. A quien buscó detenerlo, el tío 
Fabricio respondió: “Entre abriles perdí a mis amigos.”

Tras la partida de Fabricio, el galerón oriental sirvió a su madre, 
Chita Pizjuán, para organizar ventas de patio que la libraron de los 
tiliches del sobrino errante y la proveyeron de algunos recursos. Inha-
bilitó la habitación con un muro, alegando privacidad. Taludes com-
plementarios dieron forma a lo que fungió unos años como cuarto 
de servicio. 

Para no aislarse del todo, Chita Pizjuán mantuvo bajo la cenefa una 
serie de ventanillas enmarcadas, fuera del alcance de animales rastreros 
y de las leoninas palomas. 

Apenas se hizo cargo del predio, Diego ahogó las ventanillas con 
cemento, sin quitar los marcos de madera, como para asegurar la 
transmisión de un testimonio ciego. Los únicos que serían capaces de 
interpretarlo eran los integrantes de The Impediments; sin embargo, 
los únicos que serían capaces de decírselo eran los integrantes de The 
Nosebleeds, desconocidos entre sí.

Es cierto que el inquilino tiene derecho de ornamenta –aclaraban 
los vecinos a Wenner siempre Wenner, saliendo de misa–, pero cómo 
era posible que este muchacho, el mentado Diego, uno de los Nyala, 
clausurara la única ruta de luz en la cara oriental de la casa. Así, sin 
más. Sin ponderar el criterio de sus antepasados, con escasa referencia 
estética y, lo que es peor, como hacen los pecadores, pues sobre el muro 
caen los rayos de sol matutino “que son una bendición y un regalo 
gratis que Dios nos da”. 

En abril se embarazó Clara Lucía. Diego no lo supo. 
Durante una sesión aeróbica de bajo impacto, ella perdió a la crea-

tura. Escena tórrida en la Orquídea: el flujo de Clara Lucía en esos días 
fue copioso y alarmante; resultó que no era tal, sino un recurso uterino 
por expulsar el embrión. En una pesada bolsa que Diego tomó por 
el faisán de Pascua, Clara Lucía se deshizo de su primera frustración 
maternal. Anticipándose al camión recolector, la señora Krupps hurtó 
la bolsa, bañó su contenido en agua bendita y reunió a un séquito que 
le dio cristiana sepultura. 
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Dos meses después, Clara Lucía volvió a encargar, y lo anunció a 
Diego, pero perdió al embrión por segunda ocasión. Diego lo entendió 
en una sola. 

El doctor Quillet, que daba cercano seguimiento, comentó a la pareja: 
–Dos fruteros y se le expulsó. 
Diego se venía acostumbrando a no comprender lo que decía 

Quillet. 
Al llegar a casa, luego de degustar una manzana en rodajas para ella 

y un café Beauty Queen para él, acordaron suspender el sexo. Sin el 
menor empacho, Diego entregó sus gónadas a la costeña que vendía 
camarón fresco en la esquina y atraía a los peatones como imán. A su 
vez, Clara Lucía se entregó al simultáneo cortejo de un pepino, un 
repuesto taiwanés de Fuselaje Rococó y un amigo de la infancia que 
se desempeñaba como ajustador de seguros. Privilegió notablemente a 
uno de ellos. De lunes a jueves, entre las 9:15 y las 10:30 de la mañana, 
con la estratégica distracción de los vecinos, Clara Lucía dio a su cuello 
uterino el trato que da la pipeta al matraz. Ya no supo si sangraba la 
pérdida de otro embrión, o si tenía la vagina hecha pedazos. 

Por las noches, mientras los esposos dormían sin tocarse, caballos 
rondaban la casa. 

Cada noche un caballo distinto. 
Una flotilla de púberes, provenientes de los cañones y la zona pe-

riférica del Oriente de Tijuana, invadió la Orquídea con mensajes de 
aerosol. Alteraron bardones, rejas, tapias, cisternas y tanques de gas. 
Las viviendas parecían tiradas al olvido, suscritas por siglas comunes: 
kren, kolitas, lee roy, crof, ivil, pamda. Eran grafías desafiantes que se 
tomaban de la mano y armaban cadenas retorcidas. El Comité de Ve-
cinos organizó una jornada de limpieza. No sin esfuerzo, se repararon 
parcialmente los daños, pero de noche el pelotón reaparecía y se ma-
nifestaba con brío. Crecía la letanía con nuevos acoplados, bura, onal, 
ff.k, temporía, troe. 

El malestar general fue captado por Inquilinópolis, el panfleto co-
munitario de Feleoni, recién mudado a la Orquídea. La cubierta de 
aquella edición anunciaba a gritos: “El Grafiti Acusa.” Pese a la expec-
tativa creada por un naciente grupo de lectores, el siguiente número 
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ignoró el problema. Se enfocó al 50 Aniversario del fraccionamiento 
y colmó sus páginas con una editorial autocelebratoria, columnas de 
apoyo al Fuselaje Cleo –el primero en obtener una patente, famoso por 
su pleito legal con el Fuselaje Archibaldo–, así como el ruego a aportar 
el diezmo para Wenner siempre Wenner. También incluyó ese número 
de Inquilinópolis un poema dedicado al futbolista argentino Claudio 
Borghi en el que el poeta se lamentaba, con perfectos endecasílabos, su 
exilio al fútbol europeo. El caso fue que, por negligencia o por flagran-
cia, Feleoni no dedicó un mísero enunciado a la invasión pictórica de 
aerosol en los muros de la Orquídea. El descontento de los habitantes 
perdió actualidad; se apagó, se invirtió y se transformó en una oculta 
euforia por la expresión visual. Mientras sucediera en la pared de en-
frente, todos gozaban el rayadero. 

La Iglesia Carismática, ubicada en el fraccionamiento Miramar 
–hoy la sección II de la Orquídea– se negó a ser comparsa de los 
grafiteros. Su pastor siguió la instrucción del Espíritu, y con pintura 
escarlata selló una enérgica reprobación, justo en el muro oriental de 
los Nyala, al pie de las ventanillas clausuradas. Era un versículo del 
Libro de Daniel: 

DE LOS DEMÁS SE APODERÓ UN TERROR
HUYERON A ESCONDERSE
En la Orquídea se decía que el caballo que pernoctaba en el puente 

Ofelia, un mustang de grupa plomiza, era huésped frecuente de Clara 
Lucía. [Se acercan, cabalgan: ¿puedes oírlos?] Ella siempre negó tal 
infamia, alegando que “en esta casa no entran animales”. 

Sin más preámbulo, una mañana la Orquídea despertó con un tufo 
insoportable. 

La noticia era que Clara Lucía esperaba a su primer bebé. Al fin. 
Bajo el puente Ofelia flotaba el cadáver del mustang, fastuoso 

como un islote.
Decenas de hipótesis buscaron lógica a la concepción, dada la inter-

mitencia de Diego en aquellas semanas. Las más socorridas conjugaban 
la infidelidad, un pepino y caballos. Cuando alguien lo pidió la suya 
a mitad del sermón, Wenner siempre Wenner evitó el debate y dijo: 

–Hermanos, cada quien tiene su pierna izquierda. 
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13

En casa, Diego se puso serio. 
–La gente dice cosas, Lucía. 
Ella asintió. 
Diego: 
–¿Tú le crees? 
Clara Lucía negó. 
Él insistió:  
–Ayer pensé un buen nombre para nuestro hijo. 
Clara Lucía giraba sobre el colchón, llevándose las cobijas. 
–Martín. ¿Te gusta? –preguntó Diego. 
A ella no le gustaba. 

14

Una visita rutinaria al doctor Quillet dividió el embrión en dos geme-
los. La breve y accidentada saga de los Nyala a ojos de los vecinos se 
limpió, con el inminente arribo “de nuestros primeros cuates”. 

Todos se preguntaban, ¿cómo gozarán los gemelos la magia del 
parque: un resbaladero, la canasta, los columpios? ¿Quiénes serán 
sus más férreos amigos? ¿Cuál de las niñas estará destinada al uno y 
al otro? ¿Hallarán a una mujer del sur, o una pelirroja de San Diego? 

Al desfilar, al competir, ¿quién será más alto, más fuerte, más veloz? 
¿Se llamarán Diego y Diego? ¿Diego y Agustín, o Diego y Lucio? 
¿O tendrán Vocación?, decían algunos, considerando a Wenner 

siempre Wenner.
Se les imaginó rodeados de compasión y de victoria en las fiestas del 

Campestre y en el quinto piso del Hipódromo Caliente, dos parajes 
sobrenaturales que nadie en la Orquídea ni en el Oriente de Tijuana 
había visitado jamás. 

La noche y Clara Lucía. 
Mujeres idénticas. 
A un mes del nacimiento, Diego y Clara Lucía juzgaron que el 

caserón no estaba preparado. No había recibidor, no había estudio, no 
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había salón de juegos. Acondicionaron el vestidor como pieza infantil, 
con dos corrales, dos roperos, dos balones de fútbol. 

–Uno dormirá con nosotros –gruñó Diego–. El otro, a ver dónde. 
Al fin llegó el día. Patti Smith escribió: “Sentir los caballos, antes de 

aparecer caballo alguno.” La gemela mayor solfeaba su mitad festiva, 
apoyándose en la menor, que flotaba. [Se rebelan caballos. Quieren 
entrar, ¡bufan!] Una convulsión atizó el vientre de Clara Lucía. 

–¿Ya vienen, doctor? –preguntó ella. 
Quillet auscultó el fenómeno. 
–Acompáñeme y disfrútelo –le respondió. 
Se trasladó a Clara Lucía en ambulancia. 
En el Hospital Mayhem tocaba guardia a Miridal Turquía. 

15

Las banquetas de la Orquídea eran cintas regulares de asfalto blan-
co con jardineras de césped raso, barritas de basura y árnica dorada 
al frente. Cada familia daba a su jardinera la apariencia que podía. 
Unos pagaban la intervención de un jardinero; el resto la dejaba ser, 
sin patrón que subordinara el pulso de las estaciones. La jardinera de 
Feleoni apostaba al orden. El italiano bañaba de pigmento púrpura y 
rojo una de cada nueve cabecillas de flor, en ritual sabatino de tabaco 
y pants. Vista a 60 metros de altura, posiblemente, el jardín de Feleoni 
parecería de mármol. 

Por las tardes, Feleoni esculpía Yoga 26. 
Los niños de la Orquídea sobrevolaban su jardín. Esmerados, pun-

tuales, los chiquillos atinaban el momento en que el italiano se ocu-
paba, para no ser sorprendidos. “¡Soy tan famoso!”, gritaban las pecas 
de Corelia Frías Inchelli como albatros sobre la grava. Tras ella corrían 
Sandor Krupps, Beatriz Cabada, Clara la buena y parvadas de mona-
guillos de Wenner siempre Wenner, en múltiplos de tres, manchándo-
se el roquete. 

Yoga 26 lució espléndida ese noviembre, con el encabezado: “¿Qué 
tierra es ésta?” De fondo, el cuadro Nueve piadosos tras su fugitivo de 
Ron Scarselli quien, como se sabe, muestra predilección por el sepia. 
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Pero lo que Feleoni llevaba en su cabeza no es lo que acabó circulando 
por las calles. Se reprodujo el boletín en blanco y negro, con fotoco-
piadoras mal calibradas, de lente cenizo. El Scarselli de la cubierta se 
materializó a la baja. El sepia y el naranja impala se redujeron a un 
remanso gris arena; el marrón náutico de la tipografía se opacó hasta 
un níquel tristísimo, añejo y turbio.

Las gemelas cumplieron diez años con la menor encerrada desde 
los cuatro. 

–El mar que tienes en tus manos –decía a Diego Wenner siempre 
Wenner– está de ensueño. De esos mares que uno quisiera para retirar-
se y envejecer y morir. 

–Es el mar que nos tocó –alegaba Diego, distraído, mientras regula-
ba los poros del Fuselaje Fallen–. No la soñé, nadie la soñamos. Quizás 
es ella quien nos sueña. 

16

La mañana en que el ejemplar de Yoga 26 entró a su casa, Clara la bue-
na ni cuenta se dio. Tenía ambas manos sumergidas en un titánico fras-
co de crema de cacahuate. Diego, las suyas, en la crónica de Feleoni. 

Fue un cruce de palmeras. 
Con la revista haciéndole presa, Diego pasó del desinterés al morbo, 

de la rabia a la sorpresa. Finalmente se entregó a la total indignación. 
Leyó el texto de Feleoni a velocidad desquiciante. Llamó a su mujer:  

–Ey. ¡Ey, Lucía! 
Clara Lucía salió del baño, recién desenjabonada. Utilizó con pla-

cer un robusto jabón Dove. De hecho, iba a comentar a Diego que 
Dove ha superado definitivamente a Zest, no solo por el arlequinado 
de su aroma y la exquisitez con la que oferta sus productos, sino por 
una virtud en la viscosidad de la pasta perfumada que era el motivo 
por el que a ella le encantaba, aunque no sabía si lo fabricaban así de 
manera consciente, ni si aquella virtud en el jabón era medible ni qué 
nombre recibía, aunque ella se reservaba el derecho de llamarle mave-
ricación. Si no en otras cosas, al menos Clara Lucía podía atestiguar 
que Dove superaba en mavericación a Zest de una manera asombrosa. 
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Vio a Diego allí, clavado en el folletín. 
Víctima y alfil, Clara Lucía dejó para después la aseveración de los 

jabones. El texto de Feleoni entrampó sus pupilas. Junto a Diego, alojó 
en su memoria párrafos que nunca hallarían la salida. 

Ninguno de ellos vio el aviso de tormenta. 
Dos días continuos de chipi chipi, llovizna y aguacero, al grado 

que la gente se miraba los pies, se rascaba sin comezón el entrecejo. 
Ver agua caer por tantas horas causó en los tijuanenses una dosis de 
melancolía. 

Llovía con furor. Llovía en todos los idiomas.

17

En Yoga 26, Feleoni describió la Orquídea, su fracturada comunidad. 
Los húngaros eran “raza para titubear”, postrados “ante un viejo gri-
zzly”. Definió al jefe de la familia como “el clásico saltimbanqui que 
tiene un pie en el Siglo xix y otro en el xxi”. Afirmó que, según sus 
fuentes, uno de los hijos solía espiar tras las cortinas “a las pandillas que 
señorean la acera”. 

Los Frías Inchelli eran para Feleoni “cúbicos adinerados”. 
La solvencia del doctor Quillet le parecía “motivo de ovación sobre-

valuada o, cuando menos, ajustable”. 
Pintaba a Wenner siempre Wenner como “un presbítero de izquier-

das”, con el plural como franco despectivo. Lo describió “de manga an-
cha y doble moral, en maliciosa piel rosada (…) Receptor de la apatía 
concreta de los fieles”. Feleoni juzgó que la liturgia de Wenner siempre 
Wenner era “un sumario de lecturas alteradas”. Más adelante, se refirió 
a la celebración eucarística dominical como “una oferta para espíritus 
con agruras”. 

Llegado el turno, Feleoni redujo a unas cuantas líneas la relación de 
los Nyala con los habitantes de la Orquídea, que llamó “encasquillada” 
y “adúltera”. Evitó mencionar, siquiera de refilón, la generosa tarde 
compartida con Diego en el Famous Dave’s, que dio pie a su interés 
por la familia Nyala y acabó por ser su fuente principal. Al no citar a 
Diego ni a Clara Lucía de viva voz, Feleoni dio toda la impresión de 



74

haber desenterrado de las arcas de Alejandría los detalles de la pareja y 
el enredo de sus antepasados. El italiano optó por mantener a los lec-
tores a oscuras, sin citar por su nombre a la mayoría de los familiares a 
los que, pieza a pieza, iba haciendo referencia. 

En cuanto a los Fuselajes –puntal de la curiosidad de Feoleoni–, el 
italiano lo relató así: 

“La búsqueda abstracta, inteligente y bien habida de Fuselajes por 
doquier, ubicarlos, rondarlos y causarles pudor, es la apostólica tarea 
del señor Nyala.” Profundizó: “El parchado burocrático para insertar 
un Fuselaje en nuestra vida diaria, y el vaho que exhala en esta pujante 
industria, sería visto como una calamidad para el ciudadano promedio. 
No lo es para el señor Nyala, que vive encapsulado en ella (…) El boom 
de los Fuselajes en Tijuana es una pugna estorbosa y, por qué no decir-
lo, predatoria, que llegó para quedarse. Interesados llamar al 01800…” 

Diego interrumpió la lectura. No logró procesar tal cúmulo de in-
formación. Se echó para atrás en el sillón, sin levantarse. Con la espal-
da erguida, se refugió en los cinco principios éticos de todo calibrador 
de Fuselajes con Licencia C10, que recitó enérgicamente. 

“1.  Romper con el civilespectador. 
“2.  Machihembrar lo cotidiano. 
“3.  Ante la marginación, el Fuselaje de tres bandas. 
“4.  Ante la soledad, el Fuselaje de aletas flácidas. 
“5.  Ellos son las lagunas; nosotros, el vaso comunicante.” 
Con una palmada hostil, Clara Lucía le quitó la revista. 
–Perdí el anillo, Diego –dijo, chupándose la mano–. Me siento des-

nuda sin él. 
Feleoni dedicó el undécimo párrafo a Clara Lucía, con una bodega 

de adjetivos. [Estás fuera de alcance, Kamikaze, y te quejas, pero ¿dón-
de estabas cuando entraron los caballos?] “Mujer de esqueleto negro”, 
la describió. “Milicia que embriagó con vodka, exquisita arpía; (…) es 
una comprehensiva colección de higos, una flor disecada”. Más ade-
lante: “Con esta mujer se llega al corazón del bosque, (…) Si usted 
entra a este bosque con una espada y un fardel de tabaco, sabrá lo que 
es emparentar con los príncipes bávaros.” El italiano abordó en modo 
tangencial las rodillas de Clara Lucía. Ella lo supo de inmediato; Diego 
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supuso que el italiano se refería a las dos esferas que giraban incesan-
temente en el mecanismo del reloj de pared. Anotó el italiano que “un 
día, no muy lejano ni demasiado austral [sic], este periodista se largará 
al Valle de Guadalupe a desnudar esas dos parras.” Clara Lucía reparó, 
airadamente. “¡Este idiota!”, acusó, sentada en el respaldo del mismo 
sillón que aquella tarde ocupó Feleoni. “Le dimos todos nuestros da-
dos y éste sale con su flor disecada.”

Los esposos llenaban el sillón como se llena un Volvo. 
En la cocina, Clara la buena saboreaba porciones indecibles de cre-

ma de cacahuate, y también algunas fresas a las que, antes de devorar, 
quitaba el mechón. 

Sobrevolando acentos las vocales, Feleoni se enfocó en las gemelas. 
Una absolutamente en paz; la otra, próxima a los monstruos. De la 
mayor, escribió: “Para imaginarla, piense usted en una secuencia de 
aretes, mariposas y sorpresas en pedrería; o en una caña de invierno”. 
En seguida favoreció a Clara la buena con un verso del poeta esquimal 
Bred O. Lameei: se dice que el agua fractura los témpanos y un ven-
tarrón chillante inquieta a los nanuk. Feoleoni ubicó imágenes de la 
gemela mayor en edad preescolar, facilitadas por Clara Lucía, que sin 
duda enaltecían a la niña. 

Wenner siempre Wenner entró a la casa. 
Seguido por la señora Krupps. 
Diego leía en el sillón. Clara Lucía se había levantado y estaba en la 

cocina, hecha un almíbar. Wenner siempre Wenner se aproximó a ella 
y la abrazó. La señora Krupps se mantuvo de pie, sin quedar de frente a 
Diego, ni a sus espaldas, ni apelando a la carga de los signos zodiacales. 
Se instaló como una línea discontinua, una palpitación. 

“El armario que da al callejón, y su sola habitante –escribió Feleo-
ni respecto a Clara la mala–, son un fondo de océano: la zona abisal 
de heladez y penumbra que conocemos poco. Clarita es el ancla que 
desciende a esa penumbra, rodeada por seres indigentes de rabo largo 
y colmillos de arpón (…) Olvide, querido lector, el carbón que pueda 
haber en ese cuarto oscuro. Olvide también lo que se descubrirá en el 
cadáver de la niña si alguien a mitad de la autopsia enciende una po-
tente luz. Podemos decir que la Orquídea queda a salvo porque la niña 
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no está, nunca lo estuvo. Yo la vi y por eso se lo digo. Haga usted lo 
que esté a su alcance para figurársela –escribió el italiano en el párrafo 
final–. ¿La ciudad que añoraba? Imagínela en ruinas. ¿Nuestro mundo 
es Supermán? Clarita es su duodeno de plata.” 

Diego salió de la lectura, sacudiéndose el pantalón. 
Wenner siempre Wenner tomó la revista. Con toda su fe, la some-

tió, como someter a un cabrío. La enrolló y resguardó en sus poderosas 
manos. Una vez recompuesto, dijo: 

–El arco de Cristo. 
Los esposos se colocaron frente a frente, a manera de espejos. Wen-

ner siempre Wenner quedó entre ellos, multiplicado hasta una infini-
dad boscosa. 

La señora Krupps no pronunció palabra; en cambio, estiró el brazo. 
Al extremo del brazo afloró su mano abierta, y viró la palma en revés. 
Transcurrieron unos segundos, en espera de un hada o de un halcón. 
La mano de la señora Krupps se convirtió en un problema. 

Diego lo quiso resolver: 
–Tenga –le dijo, entregando una llave–. La manija tiene maña, se 

toma así, y entonces jala, así, fuertecito. Es para el cuarto de allá. Aden-
tro hay una niña, gracias. 

La señora Krupps cerró la mano y salió a la calle. 
Iba de salida, cuando Wenner siempre Wenner la tomó del hombro 

y le dictó al oído: 
–No es una llave. Es un candelabro. 
Aún llovía. La ciudad dejó aflorar la impureza de sus componentes, 

y algunas grúas. 
Apareció Clara la buena por una puertecilla. Tenía las manos pesa-

das, empastadas en crema de cacahuate. Clara Lucía dialogó con ella, 
sin saber dónde pisar: 

–¿Qué pasa, hija? 
–Nada –balbuceó la gemela mayor–. Mi hermana. 
–Tu hermana es un ángel, Clara. 
–Lo sé –dijo la niña, echándose a llorar. 
Wenner siempre Wenner cargó a la niña. Con la confianza ganada, 

llevó a Clara la buena a su recámara. La metió en la cama, arropándola. 
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–Sé como las piedras, hija –le dijo–. Sé limpia –y abandonó la casa. 
Antes de quedar dormida, Clara la buena dio unos golpecitos en 

la pared con el puño cerrado. Aguardó en silencio, pegando la cabeza 
al muro. 

De lejos llegó la respuesta, como un latido.
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Bíceps

Encima de Landers, pasado el mediodía, los colores del firmamento 
perdían alboroto en la fiesta de ser, arrebatándose gorros y flautas en 
un gran topperware. El horario se ponía pesado a un costado y otro 
de la Rumorosa, la gran cama de caucho, vientos hirvientes y buñue-
los prehistóricos: desde los orígenes del Tiempo, la durísima cama sin 
hacer esperaba a su doncella o a su monje. Mariana y Cassava vivían 
en Tijuana, la piecera de aquella urbe mineral abandonada; Fabián 
solo, en Landers. Reflexionar en la separación estrujaba el rostro de 
Mariana, atribulaba de acné a Cassava y entintaba el humor de Fabián. 
Eran felices ignorándolo, pero el tópico asomaba y volvía a asomar 
como una terca y borracha marmota. “La culpa es de los dardos, Ma-
riana,” pensó Fabián, al marcar desde Landers el número telefónico de 
doce dígitos. Sonó un par de veces. Ellas debían estar en casa: el resu-
men vespertino del noticiero terminaba a las siete, y el traslado desde 
Central Telenono hasta la bizarra escisión de la Chapultepec Doctores 
debía tomarle a Mariana unos 15 minutos. A Fabián le desagradaba la 
imagen del edificio de cinco pisos de Central Telenono, que contenía 
al estudio de televisión en el segundo nivel como una gran vejiga. 

Cassava dormía cuando entró la llamada. 
Mariana tomó el aparato telefónico cuya cabeza digital tañían cam-

pánulas de fuego. Metió a su boca un paralelogramo irregular de queso 
de cabra, y contestó. Se saludaron. Coincidieron en lo veloz que avan-
zaba este año y sus efectos en Cassava, que recién cumplió años. 
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–Cómo te ocupa saber de la fiesta, Fabián, pero no vas, te invitan 
y no vas. 

–Quedó ensalada, cantó Gabriel, no sé, la manta, cuéntame más. 
–Cassava se veía preciosa. Veía las cámaras y tiraba a las niñas del 

columpio. Quería estar sola en cada flash. Era su fiesta. 
–Uf, cómo ha crecido. 
–Es un costal de vida. Le puse el vestidito azul. 
–¿El de gaviotas en la base? 
–No se llama base. 
La tarde los circunstanciaba, llena de fibras. 
–Dime, Mariana, qué traes puesto. 
–No empieces. 
–Solo qué traes puesto. No voy a colarme por el teléfono. 
Ciudad antigua, queso antiguo, amor antiguo. 
–Unos jeans. Estoy harta de las prendas formales, lo que menos 

quiero es arreglarme en casa como si fuera al canal. No sabes cómo 
pesa el polvo del estudio, pero dicen que agranda los gestos, que me 
veo conocedora y alta, tú sabes. Y este lunar… 

–Ahora mismo estoy viendo el noticiero. 
–A quién pretendes engañar, Fabián. Telenono se transmite en vivo. 
–Acá no. Acá hay dos horas menos. 
–A nadie le importa lo que sucede en Landers. 
–Lo he pensado. Lo he pensado. 
–Tú todo lo piensas dos veces. 
–Mariana. 
–Es que tú. 
–Tengo frío, Fabián, voy a colgar. 
–Qué chistoso. Dices que vas a colgar y veo que en el noticiero 

mandas a comerciales. Deberías estar aquí para creerlo: en la televisión 
se ve el lunar clarísimo. Al menos en la mía. 

–¿Ah, sí? Pues tráela –clank. 
Fabián colgó después. 
“Como si llevarla fuera cruzar un puente”, pensó. Estaba harto de 

esos clank. Mariana era tan terca. Pero era su Mariana; la nerviosa, la 
impar. En el planeta Fabián lleno de apestados y mendigos la palabra 
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Mariana se paseaba como Buen Jesús, con el empeine duro y las rabie-
tas del Buen Jesús, no solo con sus famas y bondades. Además, el lunar 
estaba ahí, ¿por qué no iba a salir en pantalla? Fabián consideraba al 
maquillista de Telenono lo más incompetente: dejarse vencer por el 
punto de caoba que tanto molesta a la chica, debajo del labio, apenas 
a la izquierda. 

Mariana lejos, escuchaba y no. 
Pero dijo tráela. 
En un lapso de vulcanismo, Fabián desconectó el televisor, un Ox-

Prophet de 23” que destacaba en el triste mobiliario del apartamento. 
Mitad pestilencia y mitad fertilidad de lo que fue su vida juntos. Lo 
colocó sobre la mesa, enrolló el cable, e hizo algunas flexiones de ca-
lentamiento. Con el OxProphet fuera de sitio el departamento lucía 
menos pequeño. Fabián se fajó, bebió toda la leche del refrigerador, 
tragó algunas aceitunas y tres estupendas salchichas Longmont. 

Se lavó los dientes ruidosamente. 
Dedicó unos minutos a evacuar no menos de trescientos gramos. 
Se guardó la cartera, revisando con devoción el interior de cada cue-

ro. Con mayor respeto, el que atesora hallazgos de Cassava: la esquina 
arrancada a mordidas de un menú, patas de abeja en cinta adhesiva, 
envolturas de Mighty Mouth. Se calzó la gorra de Alamitos Fan Club. 
Enfundó una chamarra de nylon, con la idea previsora de aligerar la 
marcha. Se echó a la espalda una mochila con fruta y botellas de agua 
que ridiculizaron la idea previsora anterior. 

Al fin, Fabián cargó en brazos el OxProphet. 
Cerró la casa de un empujón, yendo calle arriba. 

Landers floreció a mitad de los años noventa en las faldas de la Ru-
morosa, a escasos 500 metros de la franja internacional. En principio 
fue un campamento para refugiados, auspiciado por diversas ong que 
pugnaban por la aprobación de reformas migratorias y de amnistía en 
California, que perdieron fuelle y nunca se concretaron. Esto no detu-
vo el arribo de cientos de familias provenientes del sur y de los estados 
orientales de la frontera México-eeuu, que llegaban con el propósito de 
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cruzar ilegalmente y en su mayoría decidían quedarse. Alzaban cápsu-
las habitacionales con material de desecho, muros de triplay y barreras 
de contención a partir de llantas viejas, aprovechando el sostén de las 
gigantescas rocas de la Rumorosa. Sembraban lo que se podía, donde 
se podía. El asentamiento fue noticia internacional por el hallazgo de 
vestigios de los primeros yumanos, que los residentes, en plan seden-
tario, se comprometieron a custodiar. Un grupo de arqueólogos de la 
Universidad de Arizona se encargó de delimitar el sitio y emitió una 
opinión positiva respecto a los pobladores; en sus reportes académicos 
nombraron al poblado Landers a partir de un mito de origen yumano. 
Apostando por la sana convivencia, y a cambio de un acuerdo tributa-
rio, el gobierno de Baja California reconoció la jurisdicción de Landers; 
se les proveyó de servicios básicos, se instaló una caseta de policía, un 
dispensario, un preescolar y una primaria conafe, y un aula grandecita 
equipada con antenas que de mañana fungía como telesecundaria y por 
la tarde como telebachillerato. Pese a la estabilidad lograda, la vida en 
Landers no era sencilla. Tras la separación de Mariana, Fabián se mudó 
allá; mientras hallaba algo mejor, ocupaba un cubículo pequeño que 
servía a los investigadores residentes, de momento disponible. 

El viento nocturno en Landers era digamos húmedo, un vivero de 
esporas. 

Cargando su tele, Fabián recibió saludos de vecinos que nunca fre-
cuentaba. Intercambió con ellos lexemas de agotamiento, cordial en 
lo posible. Regulaba el esfuerzo, con zancadas de buen pelo. Siguió la 
ruta que pincha Landers hacia la carretera, rumbo a Tijuana. 

–Las palabras que dijiste, Mariana, no van a volver. 
Al paso de Fabián, televisores de cualquier calibre sintonizaban el 

cierre del noticiero, en horario diferido. Fabián lo escuchó como una 
sola interferencia salida de puertas y ventanas en la que, en oleadas, 
braceaba la voz de Mariana. “Vamos a las revueltas de Guajaca”, decía 
Mariana, “a las finanzas de Niuyork que agitan el nervio de los merca-
dos, gracias, ahora, la sana papeleta de espectáculos, sí gracias, qué dice 
nuestro enviado especial al interior del país” y daba la palabra a mozos 
afeitados bajo la fórmula del anfitrión, clichés de humor desangelado 
y espesos bloques de estadística. 
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–Te culpo, Mariana, por haber creído en mí, por haberme soñado. 
Ideas-puño aceleraban el paso de Fabián: quería salir de Landers, 

ascender por la Sierra del Pavo y los campos de alfalfa, superar la Ru-
morosa y desembocar en la Zona Industrial de Tijuana con el OxPro-
phet en brazos como un hijo enfermo. Fundamentalmente, le impul-
saba el instante en que accedería con el televisor al segundo piso de 
Central Telenono y, de una vez por todas, mostrar el lunar a Mariana. 
Estimó llegar en la noche del martes, o temprano el miércoles. 

Llegó a la salida de Landers, en el entronque con la carretera. Tomó 
un descanso en el monumento a Lovecraft, empapado de novios. Ase-
guró la gorra en su cabeza y retomó el paso. 

Un balcón, una familia: 
–¿Necesita ayuda? 
–Gracias, voy solo, gracias. 
–¿Lo llevo en el auto? 
–No. No. 
“Todo lo piensas dos veces”, le dijo Mariana. 
Fabián la escuchó en los televisores cercanos, siempre encendidos. 

Aún a distancia, desde los balcones y las ventanas hasta el margen de 
la carretera –pero ella no lo cree– asomaba el lunar, franco y opulento 
en la mejilla de Mariana. “La anuncian en vivo, pero no lo está,” pensó 
Fabián. “Ella está en la escalera de su casa, ha dejado dormida a la niña, 
tendrá en sus manos el itinerario de otro viaje”, apostó. 

El lunar reaparecía en cada acercamiento, ceñido a su leve patria. 
Era viernes. 

En la carretera, con más de cuatro horas de recorrido, Fabián pasó 
a ocupar el carril de emergencias. El OxProphet Plain Edition de 23” 
delineado en cromo. Conocía bien la programación. 

Veamos. 
Lunes de colesterol. Dramas herculeanos de Gaby Spanic, juicios 

ecuménicos de Paty Chapoy. Por la tarde, caricaturas gringas y refritos 
de Jackie Chan. 

Martes estelar de “Espaldazos, cadenas y amor rococó.” 
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Los miércoles, nada. Se transmitía una imagen en silencio, con el 
escudo nacional. 

Jueves carroñeros: el show continental de la PUTA con mayúsculas. 
El viernes era meticuloso y novelero. 
La madrugada entró al cuerpo de Fabián a ritmo de jeringa. 
Mariana dijo “tráela”. 
Fabián pidió al OxProphet poner de su parte, y rió, pues creyó 

sentir que le pesaba menos. “El tema es convencer,” se dijo, y exigió a 
sus bíceps el trabajo máximo. Dedicó medio kilómetro a jugar con los 
nombres que escuchaba en la programación. Aquello hizo bien a sus 
bíceps. Era un momento para recordar que la caja del cráneo se llena 
con la voz de una mujer y dos bíceps. La vocecita de Isaura y bíceps 
puertorriqueños, suaves como la mantequilla. Vocales con hiato en la 
palabra Aída, con bíceps de miseria animal. La dicción italoamericana 
de Ninfa, con bíceps aromáticos y frágiles como troncos de canela. 
Roxana, ciega y parlanchina, en espera del bíceps de… 

Un autobús que salía de Landers rajó la escena en alaridos metáli-
cos, arrollando a Fabián y entrando al futuro como un gusano. Fabián 
perdió jarras de sangre. También perdió la cartera, la serenidad y la go-
rra de Alamitos Fan Club. El OxProphet, a su vez, perdió las perillas 
Brillo, Consenso y Tinte. Las fracturas fueron mutuas: iones, lámparas, 
costillas. El OxProphet pasó a ser suyo como nunca, y se encendió 
de súbito. 

–Mariana, no todo es ilusión. 
Cuando Fabián quiso medir los daños notó una jocosa variedad en 

su interior. Voltaje arriba, voltaje abajo. Plugs, plaquetas, resistencias. 
Amplitud de banda, señal afectuosa, pulmones en vhf. Ofertas que 
vibran como glándulas, teleprompters que funcionan como ganglios. 
El hígado de Fabián se sometió a dos líneas: In between con letra de 
molde, Feeling fine en un display. Fabián quiso llorar: en el intento, 
lejos de tirar lágrimas, calibró la resolución de puntos en la pantalla del 
televisor, que transmitía una imagen espectral. Fabián gimió y palpita-
ron las franjas verticales. 

–Te culpo por los ancianos que hallé en el camino, Mariana, por 
cada diente que perdí.
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Las imágenes del OxProphet hallaron en la caja torácica de Fabián 
un poderoso eco. Cada canal le daba comezón. El bombeo rutinario de 
sangre se ordenó en secuencia trinitaria de plaquetas y glóbulos, unos 
y ceros. Minaron fluidos de ambos organismos, tejiéndose el televi-
sor al cuerpo de Fabián, y viceversa, portándose cálidos, invitándose  
a pasar. 

Del esternón –esternón de Fabián, esternón del OxProphet– ema-
naba la voz de Mariana. 

Central Telenono despidió el noticiero entre pautas publicitarias 
y un clip que presumía los próximos estrenos: en especial, la premier 
de “Bajémonos de Julio” con la vida expuesta de Aristóbulo Gaona, 
el zar de la televisora regional. Fabián había esperado esta nueva se-
rie a lo largo de meses, desde que supo, por Mariana, que entró a 
postproducción. Ahora le causaba gracia: tenía horas a su dispo-
sición, en su peregrinaje en carretera. La tenía para sí, dentro de sí,  
integrada. 

La pantalla bañó el pavimento de azules. 
Casi sábado, casi sábado. 
Sábado. 

Una colonia de ardillas en la Sierra del Pavo volvió a las galerías, 
alertada por un pequeño centinela: lo que el macho joven vio, con sus 
ojillos vivísimos, le produjo una sensación inquietante. Vio caminar a 
un bípedo aturdido, con un OxProphet en el pecho, encendido, y… 
esa voz femenina. A falta de mejor idea, el roedor interpretó el paso de 
Fabián como una amenaza. 

–Estuvimos hambrientos, Mariana. 
Los ejidos que componen la Sierra del Pavo, de los que rara vez aso-

mó un habitante, roncaban, puestos en otra edad. Fabián los recorrió 
durante horas y fue comentado por los paveños como “el señor que 
venía mojado con su tele”. 

–¿Recuerdas la célula, Mariana? ¿Lo gris que nos pareció? 
En la tarde del sábado, Fabián apresuró el rumbo. Conforme la ca-

rretera ascendía, la señal del OxProphet perdía fidelidad; parpadeó de 



86

cierta forma y la imagen se estabilizó. “No lo hacemos mal”, se decía, 
con un guiño hacia la pantalla. 

Esa noche, libre de címbalos, nació “Bajémonos de Julio”. En su 
introducción, la serie explicaba lo siguiente. Se atribuye a Aristóbulo 
Gaona una equívoca descripción de Tijuana, además del espumoso fo-
gueo de Central Telenono, el sostenimiento de la prensa y la radio ba-
jacalifornianas; media docena de gasolineras; barras de sushi, un cine, 
los bares consecutivos Adelitas II al Adelitas VI, el control del cabildo 
–fue alcalde durante dos periodos– y cientos de obviedades puestas a 
su nombre. Tijuana es –afirmó el célebre Gaona– la ciudad que tiene 
un grifo abierto en casa del matador de pollos. Lo decía con aires de 
república: el conductor de “Bajémonos” se lo cuestionó durante una 
larga entrevista. Gaona le respondió: “Por qué les molesta, si es ge-
nial.” Muy a su pesar, Fabián estaba totalmente de acuerdo. En efecto, 
Tijuana se caracterizaba por los grifos abiertos. Del matador de pollos 
Fabián no estaba tan seguro. 

Con esa famosa imagen, Aristóbulo Gaona insufló en Tijuana la 
parálisis que por años se buscó remediar con monumentos triunfa-
listas, folletería oficial y turismo disuasivo. Los parientes de Mariana, 
nacidos al interior del país y llegados a Tijuana en la primera infancia, 
repelían a Gaona con toda la fuerza de que eran capaces. Preferían ser 
fronterizos de corte universal que hermanarse con “la casa del matador 
de pollos”. A su vez, Mariana se las ingenió para labrar en Cassava una 
Tijuana de avanzada, elevada y genérica, impermeable a la noción de 
Gaona que escucharía tarde o temprano en la escuela. 

–Eres tan de ciudad, Mariana, y ni te enteras. 
Tijuana produce mitos como bacterias. ¿O es a la inversa? ¿Produce 

bacterias guerrilleras y vaporosas como mitos?, ¿bacterias mitológicas? 
Mitos como el de Gaona, entre muchos otros: como el de Noé. En 
la casa colindante al predio habitado por Mariana y Cassava, hay un 
baldío, y en éste, la puerta de una pick-up con el cristal a medio co-
rrer, recargada en un sillón Luis xv. Al levantar esta puerta (digamos: 
al abrirla) asoma un tobogán, cuya caída lleva a la Europa del Este. 
El mito dice que por allí se lanzó el poeta tijuanense Noé Carrillo, 
reptando lastimosamente a lo largo de meses, hasta llegar, desaliñado 
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y barbón, hasta el clóset de un apartamento sin habitar en un barrio 
residencial de Podgorica, República de Montenegro, donde hoy se des-
empeña como guía de turistas y subsiste con una dieta de almendras 
y luciérnagas. 

Mitificado e inmune, arrinconado su nombre a pláticas de sobre-
mesa en las que siempre aparecía, Aristóbulo Gaona pesaba estraté-
gicamente en sus vidas. Se le teme y se le conoce en las seis regiones 
autonómicas de Tijuana. En unas –las tres del sur– le llaman A. G., el 
Voltaire y el Filadelfo. En otras –centro, oriente y playa– es el Lira vie-
ja, el Sarahueso y el Dollar Dollar Bill Yeah. Uno de los siete hermanos 
de Mariana –nadie diría cuál, pero Fabián lo sabía: fue Luis Montse-
rrat– ocultaba en el armario un libro de memorias de Gaona, su lectura 
favorita. “Léelo, Fabián, que está bonito”, se lo mostró Mariana, cuan-
do novios. Fabián lo leyó de un tiro, y jamás pudo expresar, siquiera 
aproximadamente, el trago de ninguneo que anegó su estómago. Él 
venía de leer Zoológico de Brooklyn de Russell T. Jones, la experiencia 
opuesta, y había quedado atado a imágenes. “Eres un hueco, Mariana, 
o menos.” ¿Cómo explicar a Mariana –y para qué– que Zoológico de 
Brooklyn dio a Fabián mayor conciencia del entorno, en tanto que el 
panfleto de Gaona le dio asco? 

En su décimo aniversario, Fabián regaló un ejemplar de Zoológico 
de Brooklyn a Mariana, e insistió en su lectura. Mariana lejos, escucha-
ba y no. 

Una navidad, Cassava devolvió el gesto a Fabián y le obsequió una 
versión ilustrada, con el subtítulo Y otros zoológicos para morir cantan-
do. Fabián lo devoró después de la cena navideña, en un sofá reclina-
ble. Mariana pasó las mismas horas de la mano de Cassava, abriendo 
regalos, edificando madrigueras de cojines y figuras de papel, yendo y 
viniendo por las habitaciones, irrigándolas. 

–Aquí voy, Mariana, ábrete los ojos. 
En la madrugada del domingo, el OxProphet se empañó de flui-

dos. Las piernas de Fabián acumulaban el efecto que los corredores de 
fondo llaman segunda asfixia. Para no dejarse vencer, Fabián mordis-
queó con desparpajo una manzana grande, colgó de un poste la cha-
marra de nylon y se entregó al reposo hasta el amanecer. 
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–¿A qué viene la urgencia, señor, disculpe? –preguntó Fabián a 
Aristóbulo Gaona años atrás, animado por Mariana, a propósito de un 
pleito laboral–. Joven –lo regañó Gaona–, si no puedo con los proble-
mas que ves, voy por los que ignoras. 

Llegó el domingo, movido por una fuerza residente. 

El OxProphet vertía información a los acantilados. Alerta a los 
paveños por el ansia de los cisticercos. Nuevo éxito radiofónico de 
Scary Loyola con actuación estelar de Ana Gabriel que en los coros 
se rasga las cuerdas vocales. Cabriolas informáticas de la oveja María 
de Lurdes, hermanastra de la oveja Íngrid, a su vez descendiente de 
la oveja Dolly. 

En una curva, Fabián recuperó algo de aliento. Pasó rumbo a Ti-
juana un Citation doble plaza, torcido por el peso de su conductor. 
El tipo –un sinaloense de brazos peludos y grasosos– hizo una mueca 
cordial a Fabián, y Fabián dijo: “Buenos días, Citation”. La verbalia 
del OxProphet hipnotizó al chofer; éste menguó el ímpetu del motor 
a mínimas gárgaras. “Anda, vuelve locos a todos”, pensó Fabián. En 
el noticiero, los corresponsales de Telenono sobrevolaban el Atlántico 
hasta donde Jörg Haider gesticulaba en un pódium de Salzburgo. Ma-
riana apareció en un cuadrito. El lunar jaloneaba su rostro. Fabián iba 
camino a mostrárselo. 

El Citation se alejó, con el conductor visiblemente conmovido. 
–Te culpo también por los bubbles, Mariana. 
Los pies de Fabián se inflaron de humor acuoso. En la siguiente 

escala, dedicada al cambio de calcetas, Fabián trajo alivio a sus pies. Pie 
derecho, pie izquierdo. Comenzó a hablarles. 

Les habló del poderoso logo de Creative Commons. De la crema de 
hongos Harriot que humea (esperándolo) en una charola de Central 
Telenono. De la caprichosa formación geológica que sitúa a Somalia 
de cara con Yemen, por la que respiran lastimosamente las aguas del 
Mar Rojo. Fabián explicó a sus pies que ese monolito continental se 
conoce en los navíos internacionales como Cuerno de África. Les ha-
bló también de los nudos en la madera, una fascinación suya: verlos 
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en el corte transversal de mesas, tablones y libreros. Les habló más, 
para darles alivio. “Cuidado”, se sugirió Fabián, pues el último alivio 
que creyó dar mató hace dos inviernos a Piloto, el setter irlandés de 
Cassava que, tras el supuesto alivio de Fabián, perdió vitalidad, se echó 
a lengüetear sin ánimos de nada y cedió ante el mismo tifus que acabó 
con el estado de Iowa.

Planeta Fabián, Mariana Buen Jesús. 
Trincheras, cerrojos y aldabas. 
Cassava jugando a los portazos. 
–¡Oiga! 
El Citation volvió. La oferta para Fabián era simple. 
A cambio de permitirle ver un episodio completo de “Bajémonos 

de Julio”, que se transmitía esa mañana de domingo, el sinaloense lo 
llevaría hasta el crucero de Bámbaro, a pocas millas de Tijuana. 

–Hecho. Hecho –aceptó Fabián. 
Si uno se atiene a lo dicho por el conductor de “Bajémonos”, el 

niño Aristóbulo fue criado por el abuelo paterno, militar nicaragüense 
que –como a su padre– le nombro así por distracción. El viejo murió 
de disentería, no sin antes prender fuego al chiquero de la familia con 
el infante Aristóbulo en hombros. Si uno quiere saber qué sucedió 
después, había de pescar los capítulos nocturnos y, cada mañana, su re-
transmisión. Era imposible ignorar a Aristóbulo Gaona. Su manera de 
estar y de ser. Su perímetro, su viril elocuencia. Su presencia aplicaba 
vectores en la vida de Fabián, en la vida de todos. 

–Recuerdo el monigote que compramos, Mariana. Recuerdo la se-
quía. 

Sobre el crucero de Bámbaro dormían seis grúas como rebaño de 
oneirontes. 

Cumplido el trato, Fabián bajó del Citation. Aunque pidió al con-
ductor esperar un poco: ponderó seguir con él hasta la Zona Industrial 
de Tijuana. Se despidieron. Fabián lo vio partir. 

Intensificó el paso. 
–Tus labios son rutas ardientes, Mariana. Lo fueron. 
Bámbaro es un pulmón. Un beso geográfico. El sólido beso que 

daría la Tierra tomando como boca el casquete polar. 
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Ansioso, Fabián avanzó un largo tramo. Experimentó tal furia por 
llegar. En un descuido, con el OxProphet sintonizando cápsulas de 
“Big Brother”, tomó una salida errónea y perdió el rumbo. Tardó dos 
horas en volver, y se maldijo por el doble esfuerzo. La intolerancia del 
OxProphet era un puñal en sus clavículas. 

–Contémplate, Mariana, a mordidas mírate. 
Fabián consideró los días difíciles. 
En ellos asomó, como chiquillo ocurrente, el día en que conoció al 

apuesto Ugalde. 
El encuentro devino a voz de Gaona, hacía cuatro años. Gaona 

siempre estaba ahí, como un abejorro que se enreda al micrófono. A 
raíz de una orden del Dollar Dollar Bill Yeah –como todos le decían 
entonces–, dada por fax y cumplida sin vacilar por veintiocho emplea-
dos de Central Telenono, todos viajaron a Lima. Debían trasladarse a 
Perú para cubrir el rito electoral de aquel país. Fabián aceptó acompa-
ñar a Mariana, sin razonar por qué un noticiero de Tijuana tenía vela 
en aquel entierro. Una vez en Lima, Fabián cayó en cama, víctima de 
la fiebre gravilla que montó cuartel en su cabeza. 

Lima, ciudad del apuesto Ugalde. 
Ciudad de postes reclinables. Cepillos que no se enjuagan nunca. 
Ciudad para agotar la contraseña 16-1 23-4 05-9. Ciudad etcétera. 
Presa de una agenda gaónica –a ratos ultragaónica– Mariana deam-

buló por los andenes empedrados del centro de Lima, captando el 
nostálgico sentir de la gente, llenándose de obsequios: un suéter, un 
morral de alpaca, botellas de pisco traídas de Ayacucho e Ica, un cha-
rango en caja de quirquincho… Se comunicaba al hotel, de viva voz 
o a través recados que Fabián iba entendiendo menos. Un día comían 
juntos; cuatro días, no. La espalda de Mariana, que siempre fue de pie-
dra pómez, ahora era de sílex. De noche, mientras se libraba de ciertas 
cremas y se untaba otras, Mariana se refería a utensilios locales, rasgos 
de la cotidianeidad peruana que mareaban a Fabián, y que dieron for-
ma al rompimiento. También se refería a Ugalde, “el apuesto Ugalde”. 
Debilitado por el tedio y rendido a la fiebre gravilla, Fabián entabló 
una infeliz resistencia. Mariana se protegió en un fortín, con extrañas 
matemáticas en su cabeza. 
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De buenas a primeras, ella resolvió presentarlos en el lobby del 
hotel. 

Cínica y floral, Mariana organizó todo con gestiones de artillero, 
de absurdo consiglieri. 

Como si no vaciara al caño la vida de uno y al pinball la del otro. 
El apuesto Ugalde extendió la mano hacia Fabián, y él se vio forza-

do a saludar, consciente del declive. 
–La persona encadenada que te amó, Mariana. Ya no lo soy. 
Mariana transmitió el noticiero como debía, Perú se atareó en ma-

lestares internos y el equipo de Telenono volvió a México. Sobrevolan-
do el continente, Mariana y Fabián anticiparon los pormenores de un 
Hasta aquí que a Fabián le supo a codeína. Viajar a Lima fue perder a 
Mariana. El obsequio de una región obtusa. Treinta días de encierro y 
bayoneta. 

El segundo episodio de “Bajémonos de Julio” daría inicio a las 9 
am de Landers, las 10 para Tijuana y ahora también para Fabián, que 
superó el huso horario en Bámbaro.

–Deberías estar aquí, mujer de avena. 
El OxProphet respondió a su manera. Fabián se enteró, con dis-

gusto, que quizás no hallaría a Mariana. Telenono viajaba a Cuba. 
“Con gusto anunciamos que nuestro productor, el señor Gaona, sí 
gracias, nos lleva a La Habana para rodar el Especial del 20º Aniversa-
rio, que se cumple, como ustedes saben, el catorce de este mes.” 

Fabián se electrizó. ¿Sabía Mariana de aquel viaje? ¿Por qué no se 
lo dijo? 

Mariana dijo tráela. 
Y es tráela. 
Fabián pilló al Citation cuando éste cedió velocidad. 
–¡Ey, compa! Llévame, es tuya –dijo al conductor, señalando la 

pantalla. 
Fabián ocupó el asiento del copiloto. El Citation trepó al asbesto 

como un saurio. 
En minutos, Fabián cayó rendido. La pantalla se resolvió en un 

plano de estática, un doloroso azul. El conductor se enfadó. Lo dejó 
dormir y siguió su marcha. 
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“Tengo frío, Fabián, voy a colgar.” Fabián despertó. Si Mariana dijo 
jeans y dijo tengo frío es porque estaba desnuda. Lo supo por el tono. 
Había que considerar el tono. Al menos estuvo desnuda cuando sonó 
el teléfono y tomó cualquier prenda para alzar la bocina. La nuca, los 
muslos. Los pechos que Fabián vio por última vez en un camarote 
del ferrocarril peruano, serios, resueltos, arrojados al frente como dos 
bárbaros. 

–Qué hizo el amor con nosotros –dijo Mariana en Lima, en plena 
discusión. 

Hacer, amor, nosotros. 
–Lo que hace siempre en estos casos –respondió Fabián. 
Ya en la ciudad, un espectacular de Casas Geo sobrevoló al Citation 

y reclamó la atención de Fabián, que se enderezó súbitamente. En la 
primera oportunidad, Fabían bajó del auto: sus bíceps con la máxima 
cuota de sangre, duros como mazorcas. 

Era un día perfecto. Un grupo de iniciados tomaba sangría en el 
parque. 

A 200 metros de Central Telenono, Mariana revisaba la lista de 
insumos para viajar a Cuba. Dada la escasez estimada en la isla, solicitó 
al departamento de Materiales y Servicios una planta de luz, contene-
dores ligeros, artilugios de iluminación, desinfectante, medio guarda-
rropa, la blusa institucional –gris Oxford, la de hombros levantados–, 
una estola azul plomizo y el kit de maquillaje. 

En el último tramo Fabián venció el bulevar Insurgentes. 
Se arrimó a la lateral de la Vía Rápida, pisando charcos: tropezó 

algunas veces. Al fin trepó por la rampa de la Ruiz Cortínez. 
Gaona, la fiebre gravilla, Landers. 
Citation, el apuesto Ugalde, Tijuana. 
Fabián se detuvo en la esquina de Moneda y Obispos, con los bí-

ceps corruptos y descalabrados. 
Mariana se despidió de su querido público con una sonrisa que 

iluminó su rostro, y en ésta, el punto de caoba redimido y templario. 
Salió con su coordinador de staff por la puerta trasera y subió en una 
camioneta, donde la esperaban los demás. Iban deprisa; ella dijo que la 
disculparan pero que tenía que pasar a casa por su hija. 
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Horas después, en el asiento reclinable del transoceánico a La Ha-
bana, Mariana leía Cuba for Dummies. A su lado, Cassava soñaba: era 
la diva protagónica de un film sobreexpuesto en el que su padre vivía 
en una burbuja, su madre era un caracol que ascendía lentamente por 
una trompeta y teclados bobos rasgaban el gañate de Dios.
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Sabás y el circo

Antes de los Toasters y del circo, antes de que tuviera posesión de tan-
tas cosas, Sabás era un mapache sin categoría, un banal delincuente. 
¿O era un financiero avispado, Tíbur, como decías tú: un águila? Di-
fícil estimarlo ahora. Eso sí, señorita enfermera, años atrás, cuando no 
había motes ni espinosos litigios ni números romanos, Sabás era Sabás 
a secas. Saquen de aquí a los curiosos, contengan a los fotógrafos: us-
ted no, señorita, usted avive a mi amigo y bloquee esos cárcamos de 
sangre. El bullicio ése, mire, de animalitos rojos y punzantes. Hágalo 
como si el calibre del chorro fluyera también de la aorta de su madre 
y no solo de la de mi amigo Tiburcio Aguilar. ¿No es de la aorta, dice? 
¿Del cayado aórtico? Vale, ciérrelo. Cómo que a cuáles: ¿no tenemos 
fotógrafos aún? Llegarán, llegarán, el júbilo de las patrullas y los mu-
grones de sangre atraen a los cronistas como a hienas, mire ahí, el pri-
mero. Déjelo, le conozco. Qué va a uno a hacer: retazo de periodista, 
como todos. Lo que uno puede esperar del caldo cultural y jurídico 
de Mexicali con estos narradores de lo ordinario. Baja California se-
ría otra si borráramos a la prensa y experimentáramos más con gatos. 
Manténgalo a raya, oficial, dígale, ¡ordénele!, con una chingada, que 
espere al dictamen pericial, no le tiemble la mano si el tipo esgrime ser 
corresponsal de aquí o de allá, ahijado de Quiensea, si escurre lágrimas 
de desesperación por una exclusiva del cadáver de Sabás, ¡ea, cuidado!, 
tenga, ni se deje engañar si le brota ansiedad en hilos de plata, retórica 
por el túnel óptico de la cámara, ráfagas de baba ominosa por el flash. 
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¿Puedes recordar –no sin esfuerzo, Tíbur, pues memorar estos años 
duele como la prehistoria– cuando secreteábamos en la cafetería de la 
comandancia los míseros detalles del caso que se nos venía: hallar a 
quien profería amenazas a la familia de Mamá Lubín? “Todo apunta 
a Sabás, Lic”, dijiste: nadie antes que tú lo avizoró. Sabás, el fundador 
del estrambótico Circo Papá Sangre por quien, ciertamente, quienes 
crecimos en el Valle de Mexicali sentíamos una oblicua fascinación y 
nunca calculamos acusarle, tener ahora que seguirle, no digamos juz-
garle. ¿Recuerdas la ducha de curiosidad, Tíbur, el ímpetu de alveolos 
al destapar su escondrijo, pillar sus movimientos, descorchar sus mo-
tivos? 

Sabás, el vecino de la casa cremita en Kilómetro 43. 
El comerciante de todo y nada. 
Nativo de Cuervos, mentor y dueño de lo que usted me diga. 
Ungido o canonizado, magnate o infanzón, Sabás siempre será para 

los mexicalenses una amable ensalada entre filibustero azuzador de al-
guaciles en una frontera neolítico-industrial y carterista de una Tosca-
na monógama en el norte de México. Inspirador de artistas plásticos 
en un siglo por venir. Prócer de niños índigo, padrino de becarios y 
vigilante de tatuados en un puño de correccionales de California, Ne-
vada y cuatro estados mexicanos. Sabás será siempre, en la memoria 
suya y en la nuestra, el comerciante de infinitos rostros y oceánicos 
pulmones. Capaz de vender chirimbolos de dulce en Ensenada al ama-
necer, señorita, le dan las doce colectando espárrago y zacate buffel 
en las llanuras de Caborca con las axilas fragantes a rizoma terregosa; 
asoma en Mexicali a las tres para llenarnos el cogote de cerveza, sorgo 
y atados de chun kun; le atardece en la Rumorosa con la espalda rubia 
de trigo, los contenedores vacíos de mercancía y húmedos de dinero, 
y por la noche, mientras una cuadrilla de sindicalizados clasifica, carea 
y enfaja manojos de papel moneda que al alba atragantarán la boca 
de los bancos, él duerme (claro, dormía) y sueña que vende (soñaba, 
vendía) a precios de escándalo plumas fuente de El Dorado, lentes 
oscuros de Comala, calabazas transgénicas de la Nube de Oort que 
igual se exhiben en el primer cuadro de Caléxico como en los frígidos 
suburbios de la Atlántida, se ofrecen en mercados ambulantes de la 
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sucia Tijuana como en el fatal acotamiento de Louisiana, se les halla 
en los viñedos horripilantes de New Crobuzon como en las anchas y 
radiantes calzadas de Caprica y Kobol. 

Señorita, tenga. ¿Por qué mi amigo tiene escamas en los ojos? 
Esas aspas que le agitan el pecho, ¿qué son? 
Hijo pródigo de la Laguna Salada. 
Sabás, el empoderado vecino. 
Como prófugo de la ley, fue una maldita obsesión, elusivo y astuto 

desde los primeros meses. Hasta que supimos más y dejó de parecernos 
ordinario: sus rarezas, oiga, tome, el armazón de sus lealtades nos fre-
nó, vimos envejecer toda hipótesis, incluso aquellas que lucían irrefu-
tables. Una a otra, caían, se enfriaban, consumidas como cigarros que 
alguien olvidó. Cuántas veces hubo que repensar las cosas. ¿Qué era 
Sabás, Tíbur? ¿Qué llegó a ser? Conforme las evidencias lo desenmas-
caraban, le digo que tome, no: lo de aquí. Qué es esta… ¿cosa? 

Conforme sabíamos más, entendíamos menos. 
Y le admirábamos más. 
Vaya usted a saber si aquel ladino que adoran los peones del ayun-

tamiento, aguinaldo en mano, fétidos a jornal, con el cabello nevado 
de asbesto, que trasnochan en el Miau-Miau idolatrando a Sabás y 
saboreando a las “recién llegaditas de Sinaloa”. Las tientan y ensalivan: 
Ónde, Mija. Presta, Leoncita. Si al que idolatran los jornaleros del al-
godón: se joden el lomo a 48 grados y apenas el capataz lo permite, o 
incluso si no, se refugian bajo el templete del Circo Papá Sangre, som-
breado y con banquitas. Quedo allí: el circo es historia, pero el tem-
plete sigue, señorita, ellos lo valoran. Llevan la canícula en la nuca, les 
importa un güevo si Sabás es lampiño o rubio, esbelto o con panza de 
Murray: igual le atribuyen la generosidad de un portaviones. Si el tipo 
bienvenido por los taxistas a quienes reparte, repartía, con periodici-
dad quincenal, sin límite y a la hora buena, barriles de cerveza Indio, 
borregos a la vueltivuelta y hot dogs del Oscarín; si los fisiócratas uni-
versitarios acopiados en uno de tantos Sanborns; los gringos solitarios 
y hambreados que cruzan la línea a pie en busca de jazz o sexo o sopa; 
si los casacambistas que basculan su negocio en la medialuna del Ma-
nuet’s, digamos, si en definitiva todos por acá, vaya usted a enterarse, si 
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aquel grumete venido a más, cirquero caído a menos que recién vimos 
tendido y exánime en las baldosas con la espina rota, tome, no sería 
hoy símbolo de la abundancia en un mundo mejor. 

Porque en éste, créame, que detenga eso, apriételo bien: ni lo pien-
se, señorita, que si perdemos a mi amigo le dejo a usted la cara que ni 
su mamá la reconoce. En este mundo, Sabás no cristalizará más allá de 
una comezón violeta, un adeudo azul. Un dossier para los obituarios 
locales: vio usted al fotógrafo, dígame si no. ¿Texas? ¿Qué tiene que ver 
Texas? Por mucho que los abogados rescaten de la cloaca a su gente –si 
aún la tiene: yo, lo dudo– y por eficiente que sea el imaginario popular 
armonizando el recuerdo de quienes lo conocieron, la imagen tiránica 
de quienes le temieron; por mucho que se quiera hilvanar o amasar su 
nombre al vapor de la nostalgia, con el punch del banquetazo y el mis-
terio que rondará por algún tiempo la causa de su muerte, no lo van 
a lograr. No es su mediana fortuna sino la visión de negocio y el circo 
lo que garantizarán para Sabás un aura eterna, un toque heráldico de 
agente bienhechor, de Cristo negro, de gigolo polvoriento. 

¿Habrá otros como él? 
El Alto Ámbar asegura que sí. 
No sólo eso; dice –esta semana lo repitió tres veces– que carece-

mos de perspectiva en el oficio para darnos cuenta; de horas de vuelo. 
Aunque a esta unidad nos haya tomado por los pelos, el caso de Sabás 
se perdería –él jura– en el montón de pesquisas inverosímiles de San 
Cristóbal de las Casas, donde él se afilió. ¿A qué viene su interés por 
Texas, señorita?, acá, uno nuevo: grande y nuevo. Porque allá, en ju-
risdicciones aledañas a la Selva Lacandona, se les trepa cada loco que 
prefieren encender fuego a diez hectáreas de cañaveral por temporada, 
matando a dos o tres. O en Matamoros, dice, donde alcanzó el Grado 
y asegura haber visto de todo: niños que te asaltan a mano limpia o a 
mano ridículamente armada con rociadores de jabón líquido, resor-
teras hechizas, perigallos y rifles de diábolos con estíquers de Barney 
en el martillo percutor, hijas de familia que conspiran en el andén del 
colegio para fabricar explosivos con un habano relleno de pasta de 
bengalas, gajos de pólvora y hebras de tampón. 

No, no soy de Texas, señorita. Aunque allí pertenezco. 
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Doñitas que enfrentan a la autoridad con aguacates embutidos de 
agujas, que blanden ganzúas de otro siglo, también resorteras: con 
éstas descargan vísceras –supongo que de cerdo–, proyectiles de brea 
encendida, pestilente o cajeteada. Bolos de migajón con hierro enve-
nenado. Es un decir, señorita: con un clip. Ándele, es posible: con la 
argolla de cualquier llavero, le corta un trocito y lo baña en sosa, en 
detergente, en cultivo de almidón, una llave, un clip de mariposa, un 
broche femenino, puras de ésas. Un Texas diferente, a cielo abierto. El 
Texas de Oh Prairie Rose, how happy I should be, señorita, olvídelo. En 
San Cristóbal –presume el Alto Ámbar– su escuadrón acorraló, cierto 
día, a la sospechosa de un fraude a Maseca. Fue en el vertedero de la 
propia tortillera. Salió en La Voz. Una nota pequeña hace tiempecito, 
dondequiera se comentó. La delincuente resultó ser una octagenaria. 
Para más seña, impedida: cargaba una sonda, era sorda, llagada, os-
teoporósica, prácticamente ciega, y tartamuda. Al no ver escapatoria 
cuando el pelotón del Alto Ámbar la cercó, la mujer escupió insultos 
simbólicos a la prensa, escupitajos constantes y sonantes a nuestro hoy 
jefe, hurras al régimen de Fulgencio Batista, gases a quien se aproxima-
ra y chuntatas al mismísimo Carranza. Si el Alto Ámbar no vio necesi-
dad de ahondar en ello, por qué he de hacerlo yo. Murmuró (hablamos 
de la misma vieja, sí) rumoreó como pudo un Padre Nuestro. Supongo 
que completo. Se quitó las sandalias, ignorando toda orden del Alto 
Ámbar que era entonces sargento o iba para sargento. Ya parece que 
lo veo, pobre idiota: tirando instrucciones por megáfono. Arriba esas 
manos, huesos de fécula. A la pared esa espalda amarilla, banano homí-
nido. Tíbur, no me dejes mentir: al Alto Ámbar zarandea a su pelotón 
y divulga ridiculeces a los pillos sin proveer a uno u otros de glosario. 

Finalmente, la vieja sacó un bidón de no sé dónde y lo chupó con 
apremio. Hasta con gozo, señorita: era su último alimento. Una onza 
de insecticida. Conforme minaba su cuerpo, la entintó, la fue oscu-
reciendo, la torció de dolor entre vapores malva que exhalaban sus 
fosas nasales, vaho púrpura. En minutos, el efluvio tóxico sobrevoló el 
cadáver de la anciana, según él. Fue una visión suya, lo fue mía, lo está 
siendo de usted: aquello dejó a los testigos parpadeando como hijos 
de Cuqui. 
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Púdrase, jefe –mascullabas, con razón. 
Veo algo; escurre por acá. 
Mire, se ve como pálido. 
Pálido y rígido. 
Qué son esas almendras: ¿por qué le palpitan? Viéndote aquí, me 

pregunto si el jefe tenía razón. ¿Sería Sabás cosa frecuente en el sur 
del país? Qué va usted a saberlo. ¿Habría sido notable, por decir, en 
Ojinaga, donde los contrabandistas no pagan abogado, sino que atan 
de los testículos al escuadrón que los hostiga? Supongamos. Del testí-
culo izquierdo del Sargento Segundo nace una línea plateada de hilo 
de pescar abrazada a su nuez velluda. La del Sargento Segundo, quiero 
decir. Partiendo de ahí, tira una guía de telaraña industrial bordea el 
testículo derecho del Brigadier que ordena ¡moverse!, ¡no moverse!, 
moverse menos. Instrucción que, tras un jalón, se invierte: éste recibe 
ráfagas imperativas de uno de sus subordinados, sin menoscabo de las 
jerarquías. Del escroto de ambos penden tensas pautas de cristal: solo 
uno está en posibilidad de ver la canica del otro. 

Carcajeábamos, nos torcíamos con la escena. 
En cambio, nos dice, en la Sierra de Álamos se respetan las gónadas. 

Los traficantes de indocumentados someten tras pulverulenta pesquisa 
a un vigía migratorio y lo obligan a tragar cubiles de arena ardiente, 
varas de mezquite, monstruos de Gila enteros. O en Metepec –ha re-
corrido doce municipalidades, y lo presume, el muy bruto–, donde 
cortar orejas y falanges a los secuestrados es noticia que ya no se lee 
con pavor, sino con censurado respeto. El ejercicio quirúrgico otorga 
a los raptores un rasgo de verosimilitud que no se gana a sombrera-
zos, consiguiendo lo que ansían: primero, el pago. Después, no menos 
importante, la sazón de empresa seria ante la opinión pública que, a 
fuerza de condensar pavores colectivos, termina por apreciar que no se 
remita a la familia un órgano vital. La esperanza pende de los dedos 
meniques o cordiales, como si al plagiado le sobraran. ¿Cómo dice? 
El muy bruto. Porque lo es. Afiliarse en Chiapas, tocar base en cada 
flanco de este país de lira y muesca, cacarear en Mexicali ante un grupo 
como el nuestro, ya cuajado, al que no vino a aportar nada. Y encima, 
enfrentarse a Sabás. 
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Ojinaga y Metepec respectivamente, Tíbur. 
¿En Navolato? Puede que tengas razón. 
Y bueno, ¿en Huehuetoca, en Ures?
Ordinario o insólito, Sabás nunca fue el ogro que usted supone. 

Menos un benefactor, ni un genio. ¿Usted de dónde es? Qué pillo 
recuerda, haga memoria, en la frontera o lejos de aquí, señorita, que 
se haya hecho de fama antes que de un historial infractor, y con un 
circo. ¡Un circo!, acá, sostenga. ¡Que acá! Uno se imagina de todo en 
las economías paralelas: bodegas revestidas de taller, y viceversa. Labo-
ratorios con facha de videoclub. También viceversa, señorita. Plantas 
de reciclaje, moteles, gomerías, tenga, ¿pero un circo? Otro algodón. 
Grande. Claro, es gasa. 

La enfermera es usted. Cómo va: ¿así? O así. 
¿Por qué no llega la ambulancia? Éste. 
Qué le dijeron, señorita. Acá. 
Traiga una limpia. Más. 
Estuvimos cerca del arresto en septiembre del 2005. ¿Insistes con 

agosto, Tíbur? La madre de Mamá Lubín recibió advertencias y ame-
nazas de varios empleados del Papá Sangre, tras quejarse –en la co-
lumna de Avisos del semanario de la Parroquia de San Agustín– que 
un remolque del circo obstruía la entrada a su casa, en la Carvajal. 
Como lo oye, señorita. Pleito casero y vecinal. Así empiezan; el tiem-
po lo engorda con migajas, vestigios, chismes. De qué cree usted 
que se arma un expediente. Al rato, con el abandono, con el tiem-
po, alcanzan dimensiones virreinales. Qué: ¿no fue el tiempo, fue la 
ineptitud? La del Álto Ámbar, querrás decir, pendejo. Sueñas, si crees 
que Sabás reconoció a Mamá Lubín en misa; si tomas en serio eso 
de que, ¿puede creerlo?, tenga, que Sabás decidió acosar a la familia 
antes que a ella. 

¡Gasa gasa gasa! Otra, por aquí. 
O apósito, como se llame. 
A la pista vaga con que iniciamos se integró una nota que, ésa sí, 

para que veas, nos dio hilo. No sé de dónde provino. Pero lo ligó con el 
usufructo ilegítimo de un terreno ejidal, un tema que estaba en boga. 
El alcalde lo supo, hizo un par de llamadas y de ahí nos agarramos. El 
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Alto Ámbar venía recién desempacado; antes de escuchar, precipitó la 
detención. El ayuntamiento autorizó un despacho externo, pero hubo 
demasiado ruido y se fueron de bruces. 

Usted sabe cómo funciona esto. 
Él solo sabe lo que él sabe. 
Si no juegas, no pierdes. 
Póngaselo entero. 
Que sea nuevo. 
En el 2007 el Alto Ámbar volvió a nublarlo todo con sus fórmulas 

de niño bien. Eran los tiempos en que Sabás se refugiaba en un cámper 
que amanecía en cualquier sitio, del que se escabullía nunca supimos 
cómo. Se nos fue: tres o cuatro veces se nos fue. En agosto 2006, cuan-
do aún era venerado y temido, lo perdió la avanzada terrestre. Ese día 
íbamos a lo grande, señorita, con seis unidades y una todoterreno. 
Huyeron en motocrós por un talud del Centinela, entre cuerpos de 
polvo, a cerro abierto. 

Sabás estaba solo. Ya no era el que fue. 
Señorita: tráigase dos. Dos nuevos. 
Negativo. Firme usted, oficial. 
Ahora que medio Baja California quería verlo pagar se nos adelan-

tó la justicia clandestina. Sabás ha muerto. Silencio, Oficial Millán, 
la ambulancia está a unas cuadras, retírese. Pudimos capturarle esta 
mañana, pero ¿cómo iba a ordenarlo el Alto Ámbar sin elementos de 
juicio? Si el jefe lee oportunamente las conclusiones, las tuyas, Tíbur, 
que engargolamos el lunes en la Mevalza. Todo venía ahí: la traición 
de Crístofer, el plano de su casa, la liga con los Toasters, el flujo de di-
nero que trazamos en larguísimas jornadas de cálculo, de observación. 
Lo dicho por Mamá Lubín, el porqué de las 10:45 como hora crítica, 
seguro suelta la emboscada. Tendríamos a Sabás en una celda: no así, 
hecho una jerga… La ambulancia. 

Ey, ¡vamos! 
Vamos, ¡tenga! 
Dígale que le pise. 
Eso que vio usted, señorita, no era Sabás. Eran sus despojos. El 

desenlace del Chitón-Chitón. Así acabó el Andretti. El Ocho, con nú-
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meros romanos. Sabás, el Jota Blanca. ¿Cómo más le decían? El Cluni, 
señorita, sí, también el Cluni. 

Vaya nota para inflamar mañana los diarios. 
La charla de los mexicalenses. 
Otro, señorita. 
¡Grande! 
Usted a lo de usted. Si digo míralo, es míralo. Sé que, desde su pe-

sadumbre, bajo el muñón sanguinolento de los globos oculares, ¿por 
qué le pone uno y no dos?, ¿cuántos lleva?, a ver. Inconsciente o ane-
gado como está, mi amigo sabe de lo que hablamos, ¡písele, chofer! 
No me gusta nada ese nubarrón, señorita, ni éste. Que le ponga dos, 
dije. Hace apenas un mes, ¿un mes?, menos, el Alto Ámbar nos hizo 
recapitular. 

Recapitulábamos a diario. 
Nosotros, él no. 
Forjando esas gárgaras que tanto odiamos, el jefe nos apiñó en su 

cubículo. Unos haciéndole esquemitas, otros pintándole horcas. El 
Vásquez trazó vectores y grafías en el aire, el Meño sesgó el procedi-
miento con adverbios dubitativos, testimonios en pretérito imperfec-
to, para no lacerar. El Alto Ámbar hizo como que entendía. 

Señorita, ¿qué dice su reloj? 
Reloj o lo que sea. 
¡Veintidós qué! 
Así es el jefe. Beligerante, corrido. Sobrado de atributos verbales 

pero ceñido a candorosas reglas que lo entorpecen todo. No hubo ma-
nera de que escuchara tu plan. Ni ese día, ni hoy. Ni chance de que 
te recibiera y tomaras la palabra: explicarle en dos zancadas quién es 
quién en el mundo de Sabás. 

Quién era quién. 
Sabás se equivocó. 
Si pudimos alojar en los separos a su gente, interrogar a la anciana 

Odé, una de las estelares del circo, ¿la ubica usted, señorita, sabe de 
quién hablo?, claro, quién no. ¿Es usted de Mexicali, dice?, fue porque 
Sabás cometió una tontería despidiéndola. Si vimos a Mamá Lubín 
entrar en la comandancia la noche del jueves para revelar la ubicación 
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de Crístofer, a quien tuvimos a tiro en la agencia de viajes y el Alto 
Ámbar dejó libre tras una majadera intervención –o qué, jefe, ¿así ope-
ra la justicia en Chiapas y en la Ciudad de México: ignorando a los que 
saben, liberando al Número Dos?–, no fue por decoro, señorita, ni por 
mérito nuestro, sino porque Sabás se equivocó. Desestimar la sangre 
fría de una mujer, tragarse el letal aspaviento de unas nalgas en falda 
de mezclilla catadas a talla menor para dar trazas de impudente, hablo 
de Mamá Lubín, señorita, allá, por las que escurrí las manos setenta 
y siete veces, es cometer errores. De aquí en demás, me hace caso o la 
trueno: evitaré ponerme bíblico, usted a lo suyo. Las gocé tanto cuan-
do las gocé, me asquearon tanto cuando las odié, tome. Qué hace. Ah. 
No quiero hablar de ella. 

Circo Papá Sangre. 
Conoció el circo, me dice. 
Vio los tres actos, ¿no es así? 
El primero fue un pollo, regalo de la abuela de Sabás, nacida tam-

bién en Cuervos. Evidentemente nunca se trató de un solo pollo, se-
ñorita, sino de dos. Como regalo de veinte años la abuela obsequió a 
Sabás una pareja de gallinas de raza pequinés cuya descendencia pro-
dujo muchas otras con el mismo, inexplicable, absurdo talento. Todo 
criador que las tuvo en sus manos las creyó típicas, usted sabe: plumas 
encrespadas, lóbulos caranculados, cara de pistolero y ligeros rasgos de 
enanismo. Los machos eran espadachines que pavoneaban su vanidad 
por el circo, del rastrojo de las mulas al templete del quisco, del esca-
lón de las letrinas a los ductos de refrigeración; las hembras, livianas y 
pizpiretas. Ningún inspector que las pesó en sus básculas objetó ma-
yor cosa. ¿Has sido tú, Tíbur? El gas. La hediondez, como sugiere la 
enfermera, es sinónimo de salud: de aquí te mando a las olimpiadas. 
Si se mantenía a los pollos convenientemente aislados como los tuvo 
Sabás, en un galpón de ambiente manipulado a ciclos de diecisiete 
horas –diecisiete, no catorce, señorita, como se cree, es el extremo de 
tolerancia en estos animales–, a rigurosa dieta de cebada descascarilla-
da, lombrices de jardín y Fanta de manzana, y expuestos ininterrum-
pidamente a un casete de música cajún, los huevos, al amanecer, eran 
enormes. Marmolados, como de ave prehistórica, tanto así. Una franja 
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verde seco los recorría de polo a polo, con tres grecas longitudinales en 
caqui, magenta y una especie de gris, salmonado. Entre naranja y gris. 

Se implementó un cursi numerito con los pollos, que nunca vi. 
Vendían los huevos a la salida del circo. Los niños lloraban por el suyo, 
cada visitante no resistía volver a su pueblo sin un huevo del Papá 
Sangre. La indecisión, la desidia, señorita, las largas y espesas filas im-
pedían, a veces, comprarlo el día de la función. Era fácil hallar réplicas 
en las misceláneas y abarrotes a lo largo del Valle, con sello de original. 
Se les distinguía por el armazón de acrílico, lindo estaba el armazón, 
de veras bonito, con el logo del circo. ¿Que cuál logo? El de las boli-
tas. Venía con una almohadilla para posar el huevo. Ahora las bolitas 
mutaron; no se ve mal, pero no es Sabás, ya ve, las bolitas flotan sobre 
un bastón y alrededor lleva un cuerpecillo de humo que hace pensar 
en Charles Mingus, ah, ¿conserva usted uno?, um. Se les valora como 
auténtico símbolo de la ciudad. Admiro que Sabás no los encareciera, 
siempre a 12, 20 y 30 pesos según el volumen del huevo. Todavía, sí. 
En el cruce internacional. Los turistas pagan bien por ellos, aquí y en 
los médanos de San Felipe con destapador, espuelas de corcholata y 
sombrero de charro. 

Los chinos, fieles a su olfato mercantil, los reproducen en peluche y 
confeccionan extravagantes gallinas de cartón y de lámina, sonrientes 
donde las haya, a tres por un dólar en el primer cuadro de Caléxico, 
también con logo, como qué cuál, páseme uno. No tenías derecho a 
reservar tus conclusiones, comandante, a estas alturas del caso.

Sí, señorita. 
Lo nombraron. 
Te ascendieron. 
Detenga ese caudal involuntario en la tráquea de mi amigo. Des-

pelleje ya, y dije Ya, el antifaz mortuorio que se apiña aquí: me pone 
bien nervioso. Anegue usted ese arrecife al fondo de las córneas del 
comandante Aguilar, fulmine esos temblores. Espere. Sí, ¿bueno? Ofi-
cial Robledo. Estamos, gracias. Sí: absolutamente, claro que lo vi. Aquí 
sigue. En la parte de atrás, donde era el Hospital Mayhem. Dígales que 
a las nueve. No me ha llamado nadie. ¡Muertísimo, oficial!, por eso le 
digo, a las nueve. Dígaselo. 
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No no no no: dígaselo. 
Que habló conmigo. 
Negativo. 
Va.
Iban a ceñirte la cruz azuliplata, Tíbur, en estas condiciones. Era 

mucha la sangre, rancio el humor, horripilante la tos que te tumbó. 
Les dije que no, que te la guarden. Se lo que piensas: debimos esperar 
el momento. Aún con la excitación y el apuro de meses, insistes en que 
había que esperar el momento para atrapar a Sabás, pero dime, Tíbur, 
a ver. Si el momento no lo haces tú, que posees la información y en lu-
gar de desenfundarla, la atesoras, ¿entonces quién? Lo tendríamos. Por 
supuesto que lo tendríamos. Nos vería usted ahorita allá, con el ribete 
perlado y felices de la vida rumbo a la rueda de prensa, tome, ¿quedan 
seis?, ¿solo seis? A bordo de un helicóptero ataviados de azul maya, no 
en esta jaranera ambulancia. ¿Como cuántas necesita? Con el alcalde, 
no con una enfermera estúpida: atienda al señor, que le valga madre, 
señorita, ¡ey ey ey, chofer! Otra. Espere. Oficial Robledo, consiga una 
caja con gasas, dígale al Meño. Va. 

Para mí, Sabás nunca dejó de ser un reincidente. Un vulgar malan-
drín, un caco de rancho. ¿Puedes negarlo como lo negabas, Tíbur, aho-
ra que te metió una bala? El muy imbécil, el pájaro que buscábamos, 
cuyo cuerpo lanzó no sabemos quién del quinto piso. El segundo acto 
era la anciana Odé, con sus gracias sobrehumanas. ¿Cómo puede la na-
turaleza salir con estas cosas? Mamá Lubín contaba que Sabás la reco-
gió, a la anciana, señorita, hablo de la anciana, al pie de un corpulento 
sahuaro en el Valle de los Gigantes, y que desde entonces la vieja le juró 
una lealtad propia de gestas medievales. ¿Por qué la despidió entonces? 
Era obvio que la mujer nos buscaría, que se dejaría aprehender para 
librarse de una indecible represalia. 

Se equivocó. 
A eso voy. 
En su número, la anciana Odé rezaba. Allí mismo, en la carpa, sí. 

Siete Misterios, con simpáticas alteraciones que podemos atribuir al 
sentido de la ironía, a una lenta revolución alimentada por los diáco-
nos de su parroquia, o en términos paganos, a su Primaria trunca. Para 
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asombro de los asistentes –a ratos se sentían en misa– donde debía ir 
el Arca, la anciana Odé invocaba: “Harta de la Alianza, ruega por no-
sotros”. Sus Avemarías bendecían al “fruto de tu diente, Jesús”, entre 
otros resbalones. Piadosa, majadera o cismática, Sabás la adoptó por 
conmiseración. Y al poco tiempo, con asombro: al barritar de tambo-
res, la mujer expulsaba por un oído versículos del Libro de los Jueces 
en rollitos de papel de estaño, y por el otro, envueltas en aluminio, 
ojivas calibre .276 los jueves que cayeran en non y un martes cada 
bimestre, cuyo propelente –como Sabás fue descubriendo entre acci-
dentes y sustos– era explosivo solo en año bisiesto. 

El circo permaneció una década. 
La anciana Odé, siete años. 
Circos buenos, los hay, pero el Papá Sangre no tuvo competencia. 

No conocerá usted, señorita, a un solo mexicalense que no sepa dar 
santo y seña del Circo Papá Sangre. ¿Cómo dice? Claro, su tía segunda. 
Igual que yo y que usted: lo visitó de pequeña y celebró bajo su carpa 
los cumpleaños octavo y noveno. Centenares de niños fueron tocados 
por el circo de Sabás. Lo que otros gastan en traer elefantes y osos 
malayos, en colorear de blanco a los felinos, en pintarle la cola a los 
faisanes y en educar a los monos, Sabás lo ahorraba en la castidad de 
sus tres números básicos. 

¿Dice usted que los vio? Indudablemente.  
¿Al gallo pequinés? Dígame por favor quién no. 
¿A la anciana Odé? ¿Al dibujante y su fantasma? 
Vamos a suponer que sí, que usted los vio. Aún así, resulta que el 

dibujante que usted vio puede ser ajeno al mío, al que yo vi. La mesera 
que yo vi, y la de usted, si lo que dice es cierto, pueden ser la misma 
chica, digamos que sí. No: digamos que no lo era, que la de usted se 
habrá sacado el lápiz de aquí atrás. El escondite para guardarse el lá-
piz, en la de usted, sería la oreja izquierda; el de la mía era un bolsillo 
cosido al delantal, cubierto de chaquira. Déjeme precisar: la mía tenía 
un lunar que afeaba su hombro derecho, ¿y la de usted? Un juego de 
cejas Nicte Há. 

En cuanto a las gallinas, lo mismo. Ustéd dirá que vio un ave con 
cresta, y que en la cresta distinguió pequeñas letras. Otros, que era un 
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polluelo sin alas ni cola. Mi padre tuvo un vecino que aseguraba no 
haber visto un gallo, sino un gavilán. 

Nunca atinaste en ello, Tíbur. 
Cómo me dolió que atinaras lo otro. 
Efectivamente, Sabás logró meter en su cama a Mamá Lubín, lue-

go tirarla y desinteresarse de ella. Yo no, señorita. Ignoro cómo dio 
Sabás con ella, o ella con él, si fue durante la infancia y el canalla 
aguardó a que embarneciera, como muchos creen –exclúyame–, o 
fue ya mayorcita. Sabás la tuvo y salió intacto: yo, que me había 
mentalizado, no lo hice, no pude, no supe. Como que me quiero 
acordar de algo, ora que veo la sangre. ¿Qué era? A ver. Sí: que la 
primera hemorragia de la que se tiene registro corresponde a la que 
quitó la vida al hombre de Swanscombe. Había más; seguro que ha-
bía algo más. Se lo aprendí a una enfermera en Sonoyta. Me lo rati-
ficó un amigo del forense; que la sangre fluye como si viajara lejos, 
con una prisa contenida y algo necia. Qué más. Qué más me dijo, 
a ver. Me enamoré pese a las advertencias, las humillaciones tuyas y 
del Alto Ámbar. Ella misma, señorita, que parecía ver todo con viada 
y anticipación, me lo dijo con todas sus letras. “Si se clava conmigo 
vale madre, Lic”, me dijo. “Venga, pruebe”, dijo. La fuerza de piéla-
gos, señorita, la armonía de volúmenes. Las primeras arrugas en su 
rostro como arañitas dulces, en fin, ya ve, no sé, no supe. 

Llegamos, métanlo. 
Aguilar, Tiburcio Aguilar. 
Comandante Tiburcio Aguilar. 
Tu moción era brillante y acertada. Pudiste decir: “Ofrézcale algo a 

Crístofer.” Sugerir: “Busquemos a Crístofer, jefe, la clave es Crístofer.” 
Resquebrajar el corro de Sabás con un meneo diplomático para que el 
Alto Ámbar aceptara negociar con su hombre fuerte. Dicen, me lo dijo 
a mí Mamá Lubín, que Crístofer… ¿Cómo?, ¿qué, Tíbur? Algo de be-
ber, ¡está reaccionando! Désela. No, de esa botella no: que beba de ésta. 

Pase, doctor, ¿cómo se llama usted? 
Tremendo, sí. Descansa, amigo. 
¿Suicidarse? ¿Sabás? 
Ni lo piense. 
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Tenía los brazos hechos mierda. Quien se suicida, suelta el cuerpo, 
desatornilla las extremidades en un albur místico, de orden sacramen-
tal, para impactar de cabeza, ah, ya: que la sangre, bueno, verá qué 
jalada ésta, doctor. Que la sangre, en su viaje de kilómetros modulados 
y enjutos va al encuentro de cierta bifurcación que hace pensar en el 
enclave artificial de la small town girl y el city boy en el viejo hit de 
Journey, por lo azorrillado del evento, supongo, en fin. Había más, qué 
era, qué era. 

A éste lo tiraron, doctor. 
Sin duda culparán a Crístofer. 
Culparemos a Crístofer, Tíbur. Bien decías que sin Crístofer el res-

to volaría, vería la puerta. Sabás perdió a Crístofer porque Crístofer ya 
no era el cebo sino el animal. Le hablo cuando me da la gana, doctor, 
module las manecillas, póngalas a juego. El comandante Aguilar y yo 
hemos visto verter sangre en todas direcciones, expelida por orificios 
que usted nunca auscultará. ¿Sabe lo que arde el apéndice si se lo 
pinchan? Lo calloso es darle con un cincel, conseguir un X-Acto. La 
cavidad del diafragma, el puente, un trébol que tenemos aquí, ¿sabe 
cuánto llega a doler si se lo perforan, si se lo patean? La bala. Mués-
tremela. ¿Luego?, luego ya veremos. El luego no existe. Encuéntrela, 
póngala en una bolsita, así tenga que meterse por ella, desenterrar-
la, sáquela: entera o achicharrada en el tálamo del comandante. Ah, 
cómo de que no. Me gusta limpiar la trompa del elefante en tramos. 
¿Al pulmón?, pues vaya al pulmón. Ilumínasela, Tibur, cóseles una 
insignia refulgente como con la que iban a entallarte. Atienda esas 
agujas –mire, párelas ya: se bambolean– o verá su nombre en mi lista 
de interrogables. 

Interrogables. 
¿Debí decir sospechosos? 
¿Cree que cuando controle la irrigación del comandante, ya es me-

nos, ¿no?, tranquilo, Tíbur, bien, tú bien. Que pueda explicarme con 
lujo de detalle eso que le escuché decir afuera: “Creí que nunca atra-
parían a Papá Sangre”? Palpé subordinación en sus palabras. A quién 
se lo dijo, ¿eh? Necesito más que fe, doctor. Usted no es mago y yo 
no soy creyente. Sabás andaba solo desde el domingo. El Alto Ámbar 
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no podía concebirlo. Nos dijo: si lo ven solo –todos lo vimos: comía 
solo, se le veía entrar al motel solo, a la Cachanilla, salir con el cabello 
a rapa, solo– es porque les tiende trampas. Si lo ven en la farmacia, en 
la llantera, en el cine, dijo ayer, en la tienda de mascotas cambiando el 
tanque de sus peces será porque desde algún búnquer oculto y subte-
rráneo lo cuidan, le cubren, lo escudan. Su gente. ¿Y quién es su gente, 
si no los nombres con que plagamos el corcho de su oficina cuando 
nos lo pidió, a quienes descartábamos de a dos y de a tres hasta que 
se nos terminaron? Será porque le vigilan radares, le guían lechuzas, le 
arropan centinelas, permanezca aquí, doctor. ¿Tiene otra cirugía? No 
me interesa. 

Usted sale de aquí y lo convierto en sospechoso. 
Claro que puedo. Ah, sí: que el empuje sincopado del flujo sanguí-

neo es un río que escinde en una serie de riachuelos que delinean el 
cosmos anatómico del individuo como lo haría un pintor escrupuloso, 
paseando la punta del lápiz por el infinito follaje de los órganos, hasta 
que, no sé bien dónde, aquello se abre en dos cauces notables. 

El tercer acto, ése sí lo vi. El dibujante y la mesera. Sí, doctor, le 
creo, recordémoslo. Era un acto sobrio, e iba al grano. En un pueblo 
viejo –tipo tepehuán, tipo Mojave– el dibujante entra al único me-
rendero; se sienta en una mesa y no sabe qué almorzar. La mesera le 
asiste con somnolencia, entreverando sus largas piernas por el delan-
tal, no muy esperanzada en propinas ya que el merendero acopia a 
migrantes sin encías, militares retirados, forajidos de gorra invertida, 
aminowanas pedísimos, usted sabe. El dibujante luce extraviado; ella 
lo atiende con menos reacciones nerviosas que un tinaco. De alguna 
manera se mantenía la atención del público; un acto tan plano y so-
brio. El dibujante pierde el apetito, disponiéndose a salir, pero ella lo 
asalta con un simpático doblón de cejas. “Oh, veo que eres artista”, 
mastica ella, y le pide un retrato. Más aún, le da un lapicito que lleva 
oculto en la oreja –usted me dirá que lo sacó de entre las medias, ha-
brá quien atestigüe que del frasco de cátsup, del neceser o del trajín 
de las comandas– y cuando el joven ha trazado ciertas líneas en una 
servilleta desplegada, ella… desaparece. Eso dije. Qué fue eso, doctor. 
Ah. La chica no se presentaba a cobrar, ni se sabía de ella, hasta que 
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reaparecía, o digámoslo así: prorrumpía a la hora justa, en la próxima 
función. Siempre con actitud hermética; la mirada turbia e inanimada. 
A revivir la escena. 

Nadie jamás pudo nombrarla, ni distinguirla. ¿Que usted vio a la 
mesera, doctor?, sin duda. La vio después del gallo, de la gallina de 
los huevos bestiales, moteados, y de la anciana Odé, naturalmente. El 
trasero de Mamá Lubín, doctor, ¿lo vio?, dígame, ¿lo palpó? Mamá 
Lubín dice que no me amó. Iba al sexo como por petróleo: eso lo digo 
yo. Se dejaba capitanear sin aflicción, ominosa y telúrica, siempre que 
viráramos entre las sábanas a ritmo de mariachi. Lo suyo eran acordeo-
nes, vihuelas, requintos. Tras la marimba, bebíamos boleros. Cuando 
se fastidiaba, exigía un cambio de música: “Ya chole con los tríos, pon 
otra cosa.” Tome. Otro. Démelo. 

¿Qué si le hacía caso? Aproximadamente: con una rápida sustitu-
ción de discos en la bandeja de cinco, me encargaba de llevarla de lo 
florido a lo áspero, acorde a su apetito sexual. No obstante –y ella 
nunca lo notó– me mantuve con tríos. De los Tres Ases virábamos a 
Nirvana. Guardaba el compilatorio de Los Panchos y colocaba un cor-
te hostil de De La Soul, la fruición acústica de Sebadoh. Donde vibró 
el falsete de Antonio Velázquez arrebataba el Atomizer de Big Black, 
súbito e incombustible Sugar. Atmósfera de mundos raros, guano de 
palomas ingratas, la gema de los Dandys, Kurt Cobain con sus nue-
ve “a denial”. Bajo cielitolindos, al galope de azabaches, en sopas de 
mierda, indistintamente, doctor, la hice mi mujer. Semejante trasero al 
señoreo de nubes que el tiempo apartó, mentalidades que no cambian, 
fastidioso alpiste, cielos enteros. 

Ella jura, en su hipnótico desliz, que no era amor. 
Pretende que le crea. 
La aprehendimos, señorita. Va a llevarnos hasta Crístofer, o tú, Tí-

bur: hazlo tú. Levántate y guíanos. ¿A qué tanto silencio? Que nunca 
me amó, bah. Mamá Lubín se refunde ahora mismo en la preventiva, 
dice que aquello, que nada, que siempre, dice que todo, que las pala-
bras que escuché no eran de amor. Entonces de qué eran. Quiere que 
me lo crea, Tíbur, doctor, figúrese. Palabras de ánimo y no de amor era 
lo que esperábamos para irrumpir en el edificio esta mañana, nervio-
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sos, ciegos. Como quien rasga el útero, chiclosos de sueño y fatiga de 
tanto saborear la captura del tigre. 

Cuando era el tigre, míralo, quien se cuidaba de nosotros y no 
sabemos de quién más. 

Capturar a Sabás, no que lo mataran. 
Comandante Aguilar, tu sangre se coagula en el felpudo. 
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Con tantos Buda

1

Don’t these times 
fill your eyes? 
Stone Roses. 

Ismael pitó por tercera vez. Desde el interior del Hyundai Pony nos 
asomábamos al umbral de la casa de Libby: la medialuna de la puerta, 
el casco húmedo de las ventanas, sin novedad. Minutos antes, bajé del 
auto y subí la escalinata para tocar con los nudillos, en una muestra de 
gentileza que rara vez teníamos. El concierto inicia en hora y media. 
Libby no responde. Quizá esté discutiendo con su madre el derecho a 
salir, encrespada a débiles argumentos que su madre fulmina desde el 
sillón María Antonieta. Puede que Libby salga por esa puerta con las 
cejas desplegadas como veleros, o que se transforme en un mandril y se 
refunda en casa hasta el amanecer. 

Vamos tarde. The Verizon House no está a la vuelta de la esquina. 
Lo mismo da si a Libby la raptó una legión de gorgojos para devorarla 
en un capullo de aromas errantes. 

Apuntalado por esa idea, desistí. Volví al auto. 
Creí que Ismael y Tania coincidirían en dejar a Libby, pero las ce-

jas de Tania, en tibio declive, envenenaron a Ismael, y éste accionó el 
claxon. Una, dos veces. 
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Si nos apresurábamos a cruzar la Línea y arribábamos pronto a los 
médanos de Oceanside, seríamos testigos del primer tour norteameri-
cano de Jingle On Budah, la banda escocesa de braquet punk que vivía 
un idilio con la prensa especializada. Ismael aseguró haber conseguido 
el cd en una fiesta y quiso ponerlo en el reproductor, pero sugerimos 
que lo dejara para el Freeway. Quedamos en silencio, con esporádicas 
menciones de Ismael en favor de Jingle On Budah: se refería a ellos 
con afecto y subordinación. Decía que la actitud monacal del vocalista 
(no supo darnos el nombre) y el arpa que rasgaba la hermosa Geb-
bie Swans, en piezas de tinte abrasador, conformaban algo único. Era 
posible, sí, que en la parte alta del concierto, al incorporarse el resto 
de la banda –uno con el bajo y el harmonio, otro con el címbalo– el 
escenario se inundara de frutas, de avispas sonoras. Pero, por ahora, 
Jingle On Budah no parecía más que un exponente tardío del Distur-
bing New Age. Lo demostraban ‘Missing Mother’ y ‘Waiting for Her 
at Noon’, el par de sencillos que palpitaban axiomáticamente en la 
radio. Yo no esperaba mucho de ellos, como tampoco de otras bandas 
británicas o escandinavas del nuevo milenio. Las hemos visto desfilar: 
nos miran hacia abajo. Quizá nos consideran una tribu de muñecos 
mecánicos que al primer soplo se rinde a la cruz de San Olaf. Hay 
demasiados Buda. Nautilus, The Oystics, Tamara’s Day, incluso Guys 
Beyond The Ages, cuyo pretensioso nombre decapita un limitado cos-
tal de ideas que Ismael defiende a muerte. 

Esta noche sabré dónde colocar a Jingle of Budah. 
Si Libby se apresura. Si nos vamos ya. 
Somos pájaros urbanos. Inquietos y estridentes. Disfrutamos la 

sensación del desperdicio. Roer en lo inédito; desprender el celofán 
de la música nueva. Nuestro criterio difiere, y nos encara, a veces con 
ferocidad; pero cada fin de semana abordamos el Hyundai pues una 
buena banda –si es generosa, si se dan las condiciones– muta en el 
escenario, se convierte en otra. En una mejor. 

Claro, hay decepciones, pero también sorpresas. 
Si quieres distinguirlo tienes que estar ahí. 
Ismael es desbordado en sus gustos. Llena su vida de calumnias 

nacionalistas, grafías chicanas y panfletos rastafari, con un acérrimo 
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temor a equivocarse. Tania es una sábana al sol, dócil y lírica. Libby 
busca cocos y sandías en esta u otra canción, en el estilo de cierto voca-
lista o pianista, para asociarlos con la historia de su familia. Por decir: 
hace poco, escuchando a Pavement en la cafetería de la universidad, 
Ismael agradeció que Stephen Malkmus evitara el falsete en ‘Here’, 
incluso en los pasajes más exigentes, forzando el estómago para sacar 
adelante la canción. Quiso ilustrarlo y tarareó dolorosamente, lo más 
alto que pudo: And all the spanish candles…, uf, se le escapó. Todos 
reímos. Tania advirtió que esto no solo ocurre en ‘Here’, sino en todo 
el Slanted and Enchanted. “El vato prefiere el plain speaking antes 
que el neatness del estudio, uta, bien, el vato, me cai”. Estuvimos de 
acuerdo en que ese simple gesto dignificaba su propuesta… en tanto 
Libby, atropellando la conversación, relacionó la portada del álbum y 
‘Loretta’s Scars’ con las promesas de su tío recién salido de la cárcel. Y 
cuando abordamos, también en la cafetería, los detalles del asesinato 
de Ellacuría y Sobrino, dos jesuitas de un colegio en San Salvador, ape-
nas el día anterior, Ismael zanjó que eso estaba de la chingada pero que 
no le parecía más grave el asesinato de un jesuita radical que cualquier 
otra ejecución con fines religiosos, sean las que inspira un Ayatolah o 
las que ordenaban los antiguos Tlatoani. “Todas las religiones valen 
madre, no son sino una romantización del miedo”. Tania: “Eso lo dijo 
John Lennon, no seas mamón.” Ismael puso cara de no estar entera-
do, y Libby, cuándo no, explicó que matar a otro por la fe era “como 
cuando mi otra tía, la que les conté de Sausalito, se ve al espejo: que si 
el colorante estaba vencido, si al broche le faltaba un diente, puras de 
ésas...” A mí, por lo general, me asquean sus discusiones. Opto por ca-
llar mis predilecciones –seguro porque no tendría cómo defenderlas–, 
que, no obstante, ellos conocen bien. Me atraen músicos pendulares, 
cajas viajeras, vaivenes rizados, tironcitos aquí, remolinos allá, el des-
precio que transmiten las formas seráficas. 

O sea. 
Lo que a Libby y a mí nos parece monótono, Ismael lo disfruta 

horrores. 
Lo que Tania e Ismael ven como estatua de sal, para Libby es un 

serpollo, un olivo o un cerezo, y a mí me viene guango. 
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Si Tania y Libby coinciden en algo… Aunque esto jamás sucede, 
excepto con Sonic Youth: somos afines a su avena trashumante, al fallo 
predatorio que los hace espinosos, al mismo tiempo que entrañables. 
Buscamos y encontramos cada dos, tres años un concierto suyo, para 
ocupar cueste lo que cueste –nunca son caros: otra razón para adorar-
los– un sitio al frente, lo más cerca posible del stage. Son conciertos 
poblados de hojarasca que, si no siempre abonan a la expansión del 
rock, besan el arte abstracto, la producción basura, una especie de pun-
tillismo ardiente y bravo, estruendoso, igualmente melódico. Cámaras 
sonoras, ramalazos de feedback. Berrinches que atracan y espolean el 
eje del universo. 

2

My brain thinks bomb-like.
Tricky.

Ismael lanzó la tercera y última llamada con el claxon. Conocemos 
bien su rúbrica; tres breves pinchazos suspendidos a uno más largo y 
sonoro. 

La tarde colgaba sus lonas en Tijuana. 
La Colonia Hipódromo escurría, oscura y niquelada. 
De Libby, ni sus luces. La puerta de su casa tiene una ventanita, 

colocada quizá demasiado arriba, provista de un vitral traslúcido desde 
el interior, opaco desde afuera. No imagino a la madre de Libby, de 
baja estatura, asomada por la ventanita, excepto subida a una escaleri-
lla que no he visto que tengan. Para maximizar el carácter hostil de la 
puerta de casa de Libby, considérese que al receptáculo de luz lo atra-
viesan, además, barrotes de herrería. ¿Qué, los fabricantes de puertas, 
los herreros que proveen seguridad a los hogares, ¡los ciudadanos!, no 
aprendieron la lección de Crónica de una muerte anunciada? Por una 
circunstancia igual en el diseño del portón, la madre de Santiago Nasar 
nunca se entera de que su hijo es quien toca a la puerta, dejándolo a 
merced de los asesinos. 

Libby nos ignoró. 



117

Supuse que daba vueltas bajo las sábanas, ahuecando la almohada 
a puñetazos. 

Volví al auto. 
Tania se mordía una uña. 
Suspiré, acurrucándome en el asiento trasero del Pony. En el bolsi-

llo de la chamarra conté algunos billetes de 20 y 50 pesos, uno de 10 
dólares, monedas de cualquier color. Sumaba unos 33 o 35 dólares, 
suficiente para mi boleto, un par de cervezas y algo para cenar. Ocean-
side está bastante lejos. Más allá de San Diego. Surtir gasolina, cambiar 
dólares y sobrevivir la Línea, previsiblemente larga. 

Con un demonio, ¿dónde estaba Libby? 
Era extraño: nos habló maravillas de Jingle On Budah (no una, ni 

dos veces) y fue incisiva al convencerme. “Sé que está el partido, sí, tus 
amigos y el Suizo”, me dijo. “Pero es la primera gira, Javier. Eso no se 
repite.” ¿Yo?, no estaba tan seguro. Era probable que Jingle On Bu-
dah resultara ordinario; en cambio, estaba el partido, sí. Los dos par-
tidos que prometí ver en el Suizo. Me perdería la gran prueba de Raúl 
González, la tarde estelar de Gaizka Mendieta en la bellísima cancha 
del Stade de France. La cita máxima del fútbol europeo, la final de la 
Champions. Estaba también, puesto en bandeja, el Boca de Riquelme 
contra el River de Saviola; un choque de la Libertadores que tenía ca-
breado al Cono Sur. ¡Tanto!, y nada: por ver a Jingle On Budah. 

Alguien asomó por la lumbrera de un departamento cercano. Un 
rostro diluido que desconfió de nosotros y corrió la cortina. 

–No me chingues, vámonos –apunté, quebrando el silencio. 
Ismael apoyó mi queja. Encendió el auto, para forzar la partida. 
–Tú te lo pierdes, morra –riñó Ismael. 
Sin Libby, Tania no parece convencida de ir. Aunque tampoco ob-

jetó mayor cosa. Ismael quitó el freno de mano y el Pony navegó en 
leve aceleración por las aguas sombrías de la calle Zitácuaro, bajo un 
velo de anchurosos árboles. La ruta es conocida: desde el origen de los 
tiempos, el cauce de la Zitácuaro desciende, sermonea al Hipódromo 
y se bifurca en un codo del Bulevar Agua Caliente.  

En la gasolinera del Triángulo llenamos tres cuartos de tanque. 
Los niveles del motor estaban bien. También las llantas. Aproveché 
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para comprar dólares en una caperuza verde, frente a la gasolinera. De 
vuelta al auto, limpié el parabrisas, los retrovisores laterales y el vidrio 
trasero, pues en el Freeway solían nublarse y todos sabemos que el 
chisguetero del Hyundai nunca sirve. 

Nos incorporamos a la Línea, por una de las vías laterales. 
Hilos convergentes, gusanos morosos. 
Elegimos uno de los peores. 
–¡Las siete! –berreó Ismael. 
–Es por la hora –moderó Tania. 
–También, cabrón, te formas en la más lenta –acusé. 
Ismael se tragó el coraje y, de un volantazo, penetró la fila contigua. 

No era mucha la diferencia, pero sí, luego de unos minutos pareció 
desatascarse, fluir mejor. 

¿Las siete? De malas, consideré que el primer encuentro habría 
terminado ya. ¿El Valencia habría ganado su primera copa continen-
tal?, ¿el Madrid su octava? Lejísimos de ahí, en Buenos Aires –tan 
cerca: en las pantallas de el Suizo– el otro juego estaría por comenzar. 
Perdérmelos por Jingle On Budah, una banda intrascendente cuyo 
mérito reduje, en todo caso, a unos cuantos falsetes de buena factura 
y a la línea rítmica de ‘Missing Mother’. Me pesó tener que mentir 
a los muchachos: el Suizo vibraba ya, con el bullicio distintivo de 
los bares para ejecutivos. La Hora Feliz catapultó a Memo, Gilberto, 
Fernando y Sergio desde las cuatro de la tarde, bajo un denso nuba-
rrón de tabaco y amonio. La imagen del partido carecía de narración 
y follaba –en mezcla abominable– con Metallica, Morrissey, Maná, 
los Doors. Memo sacaría a colación que no fui porque había concier-
to en San Diego. Se enfadarían conmigo; una vez que rodara el balón 
y aparecieran los primeros picheles, aquello se olvidaría. Los cua-
tro adquirirían (imaginé, con algo de envidia) una lucidez tremenda 
para sugerir cambios a uno u otro equipo, exigir penalti, mentársela 
a una exnovia, refunfuñar por el patrón. Las botellas moldearían un 
bosque tintineante sobre la barra y las mesas. Una noche agitada, 
digna de recordar. 

Me martirizaba adivinar quién sería, hace al menos una hora, el 
campeón. 
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Luego de seguir las peripecias de ambos clubes rumbo a la Final, 
me atormentaba no saber cómo la habrían encarado, y resuelto. Con 
gol de quién. Pese a la curiosidad, que era asfixiante, me las ingenié 
para no enterarme: prefería ignorar el resultado y ver el juego en la 
retransmisión nocturna, ya en casa, con la expectativa intacta. a Ismael 
y Tania no les gustaba el fútbol, así que no corría peligro de enterarme 
por ellos. 

Deduje que Gilberto estaría con el Madrid; sus argumentos serían 
que Anelka y Raúl son capaces de acribillar a ojo vendado al portero 
Santi Cañizares. 

Memo seguro se inclinaba (como yo) por una sorpresa del Valencia, 
y razones, sobraban: la franqueza cerebral de Mendieta, el trote almen-
drado de Gerard, el vértigo del Piojo López. Si apostaban, Memo iría 
por todas. 

Odié profundamente a Libby. 
En el otro juego, que, justamente, arrancó apenas mostramos la 

visa, River Plate buscaría ensanchar la ventaja de ida contra Boca Ju-
niors, en la vuelta de la Libertadores. Eran Cuartos de Final. Ante la 
final de una Champions, unos Cuartos del torneo sudamericano eran 
en teoría, un evento menor, pero éste –especialmente éste– generaba 
tremendo voltaje. El gran clásico argentino, que tomaba enracha-
dos a ambos clubes. La Bombonera atestada, las gradas preñadas de 
nervio y borrosa emoción. Quise hallar un símil en la naturaleza: 
el resoplido de los rorcuales, tal vez. Un choque de carneros. Un 
rompeolas. Y Riquelme… No ver a Riquelme ni al Guille Barros 
Schelotto aproximando a Boca a una Libertadores comenzó a pesar, 
tal vez demasiado. 

Al fin, cruzamos. 
Ismael aceleró por el Freeway, e insertó el anunciado cd de Jingle 

On Budah, Fake Dragon. ¿Jingle? ¿Jingle On Budah? “Qué nombre 
tan mamón”, me quejé. Llámese Fungus Budah, Workshop Budah o 
Budah MacKaye, lo mismo daba. El derroche de Budas me tenía sin 
cuidado. Ismael reaccionó al riff, agitando las manos, imitándolo hasta 
bien avanzada la primera canción. La segunda tuvo un aire gótico, 
más o menos decente. Luego vino una marcha, más bien un rezongar 
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amanerado y miserable, del que rescaté, sin embargo, un par de líneas 
que me devolvieron la ausencia de Libby: 

She’s taking care of her nails 
while I’m taking care of her. 
Torcí la mejilla. Alcanzamos el centro de San Diego, siempre ma-

jestuoso. Desde niño cultivé una atracción por ese súbito puño de edi-
ficios. En especial por un negrísimo altar que parecía de obsidiana –las 
oficinas del Imperial Bank– que aún se alza, opaco y señorial, como 
fortín de petróleo. 

3

We’re trash, you and me. 
We’re the litter on the breeze.
We’re the lovers on the streets. 
Suede.

Boca en el crisol de su estadio, a partido decisivo, es un desafío de con-
sideración. Pero tampoco jugaba contra sillas. Enfrente estaba Saviola: 
inmaduro o no, pequeñito o no, los defensores de Boca le conocen; le 
respetan. No es que le teman –eso, jamás– pero sí que le respetan. El 
juego de ida se inclinó en favor de River por un tremendo zapatazo 
suyo: ¿por qué no iba a hacérselos otra vez, y mejor, en el de vuelta? 
Aún así, Boca y Valencia, River y Madrid son mucho más que Riquel-
me y Mendieta, Saviola y Raúl. La ocasión era grande, no para uno 
sino para cualquiera. El que liara un buen partido se iba a consagrar. 

El Holiday Inn ojeaba alrededor con sobriedad. 
Me propuse no pensar en los partidos. 
No lo estaba logrando. 
Traté de deducir si los colombianos de Boca –el gigante Yépez, el 

bravísimo Serna– desatornillarían con éxito a Saviola. Si Riquelme di-
lataría el melancólico bosque de su juego. Si el Guille se sobrepondría 
a Trotta, el grandote, carrocero central de River Plate. Lo que idearía el 
Tolo Gallego para sobrevivir al caldo infame de la Bombonera, templar 
a sus muchachos. 
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–Ps, ¡chingado! –maldije a buen volumen. 
Tania quizás me escuchó; Ismael, definitivamente no. 
Cuando la opinión pública se enfade de cruceros espaciales, cuan-

do se desinfle el hype de fotografiar la superficie de Marte, nasa y 
Lockheed Martin voltearán al extremo opuesto del universo y proyec-
tarán un viaje al centro de Román Riquelme. ¿Qué van a encontrar? 
Hongos, trufas, crustáceos, ruinas de faz transparente, alfileres que 
sostienen figurillas de jade, pieles de carnero, chispas, cascarillas, tal 
vez un trombón. Román es el mejor futbolista fuera de estadio. Su 
felicidad radica en canchitas lodosas y desproporcionadas, un mun-
do Saint-Exupéry, canchas sin principio ni fin donde los zapatos, de 
punta roma, animan un residual paseo de balón que no termina de 
gustar a la gente. Con Román, la pelota es una creatura agradecida, 
apareada, pacífica, sobada por sus largos, monumentales pies. Dri-
blador maravilloso, pero ocasional, cuyos free kick son un sabotaje 
contra los porteros, sus goles –nada abundantes– tienen tanto aroma 
que no parecen goles sino frascos de café. Qué buscan sus equipos: 
¿magia? No cuenten con Román, falso amuleto. Algo de culpa tendrá 
el mediapunta argentino con su juego decimonónico y piadoso, que 
raya en lo agrarista. No me atrevo a juzgarle –pensé, agravado por la 
distancia a Buenos Aires, por la separación a el Suizo– pues un día 
morirá Román y su nombre seguirá alimentando repulsiones. “Y yo, 
aquí”, me regañé. Movido por una fuerza color mandarina, busqué 
imaginar lo que conversarían los jugadores de River en el vestidor, 
azuzados por el Tolo. 

–¡Vamo, vamo! –les gritará el flemático entrenador, ya caliente, 
con los labios hinchados–. ¡Son 90 minuto, muchacho!, ¡uno nomá, 
vamo a darle un golecito! ¡Seguro que lo hacés! ¡Vamo, Rive, carajo! 
¡Vamo! 

Jingle On Budah tenía años por delante. 
Pero este juego era único. 
Es ridículo: ¿qué esperaba? ¿Que la banda escocesa fuera a agra-

decerme el concierto por el resto de sus días? Lo mejor era llegar al 
Verizon House cuanto antes. Si no fuera porque íbamos tarde y porque 
Ismael parecía tejer un plan en torno a las piernas recién afeitadas de 
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Tania, les habría pedido que me llevaran a la estación de Trolley más 
cercana.

–Llévenme a la estación de Trolley más cercana –exigí. 
Ismael liberó un poco el acelerador, al reparar en mis motivos. Le 

respondí cualquier cosa, y descubrí en sus pupilas (dos escarabajos 
que se escabulleron por el retrovisor) que mi petición era bienvenida. 
Tania se agitó; su mano, en la mano de Ismael, recibió un mensaje 
dactilar. 

Sobre nuestras cabezas pasó el cartel de la 163th Street. El parque 
Balboa dormitaba en aquel océano verde. El cuerpo indolente del Ho-
liday Inn asomaba, campanudo, sobre el hilado de los puentes. 

Me llevaron a la estación City College. 
Me despedí con calidez. Al bajar me disculpé. 
Era Libby quien debía disculparse. Más le valía hacerlo, y hacerlo 

bien. 
En la manera de arrancar el Hyundai, y por la inclinación de ca-

bezas que aconteció en su interior, supe que Ismael y Tania ya no se 
dirigían a Oceanside. Muera Jingle On Budah.

4

Where the action isn’t,
that’s where it is. 
John Cooper Clarke.

¿Carlos Bianchi sería tan osado –me pregunté–, tan animal para jugár-
sela con Martín Palermo? Las patas de palo de Palermo causaron un 
estremecimiento en mí, una rara intuición para esa noche. Caminé ve-
lozmente: vi varios taxis a dos cuadras de allí. En la tv de una taquería 
noté que las cámaras salivosas de Fox Sports se daban un festín en las 
gradas de la Bombonera, al término del Primer Tiempo. Atrás de una 
portería, La 12 maldecía al Tolo Gallego: 

Te querés matar, te querés mataaaar, 
Te querés matar, puto Tolooo, 
Te querés mataaaaar. 
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Con suerte alcanzaría a llegar para el cierre, quizás a los penalti. 
Con un tarro helado en la mano, a tiempo para apostar. Con los ami-
gos, que en ocasiones así juran exageradas lealtades. El taxista aceptó 
llevarme al cruce internacional por veintiocho dólares. Seguramente 
dije algo relativo al fútbol, porque el taxista –sin darme tiempo a la ne-
gación, con un tono de privilegiado– me informó que el Real Madrid 
era el nuevo Campeón de Europa. “Viera ese chamaco, Raúl. Se aventó 
con un golazo”, dijo. “Así, así, suavecito, se les fue, viera qué lindo.” 
En las nubes plenarias del Pacífico busqué posibilidades para ajustar 
aquella crónica: Raúl resolviendo un enredo en el área, un contragolpe, 
a volea, una vaselina. 

La California dorada discurría a mi derecha, rumbo al sur. 
Demoramos media hora hasta San Ysidro. 
El taxi se detuvo en la esquina Beyer Blvd. y Dairy Mart. 
Bajé y pagué, decepcionado. 
Me dirigí sin correr (uno nunca sabe lo que puedan sospechar en 

Migración) hasta la garganta giratoria que vomita, en un garrafal batir 
de metales, a los turistas y a los deportados, e ingresé a México.

Ya en Tijuana, me cobijó una tibia humedad. El sudor bajaba a 
chorros por mi espalda. Tijuana hedía a garnacha, elote y perro. Aceite 
chamuscado, jícama y churros. 

No logré ubicar un autobús. 
Sorteé varios puestos de artesanías, bufandas y gorras, hasta entro-

meterme en un grupo de comerciantes que se aglutinaban en torno a 
la antena de conejo de un tv, en busca de un taxi al que pagué nueve 
pesos… Y alguien habló. 

Es horrible. 
Escuchar sin querer escuchar. 
Que Boca ganó. Que ganó y goleó. 
El cronista lo celebraba con una hilera de adjetivos, repitiendo has-

ta tres veces: “Una noche histórica para el fútbol argentino”. Me detu-
ve en seco. Ya no tenía caso llegar; sin componente dramático, el par 
de juegos se reducían a una aberrante y fría estadística. El daño estaba 
hecho. 

“Te querés mataaar…”, muera Libby. 
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“Te querés mataaaaar…”, muera también Ismael. 
“Te querés matar, puto Tolooo…”, muera Jingle con todos sus Buda. 
Esperé dolorosamente un autobús, con depresiva calma. 
Al llegar a casa, mi padre abrió la puerta. 
–Libby llamó. Que no la esperen. 
Me contuve, con la última pizca de energía. Entre la fricción de la 

caminata, el desplante de Libby, la falsa expectación del braquet punk 
y el aviso no deseado de ambos marcadores, emergió el sueño. En mi 
cabeza, un anciano cribaba arroz en mangas de camisa. 

Entré al baño para enjuagarme la cara. Desde ahí percibí el colofón 
de Fox Sports: con un fondo de música jungle, la arrogancia de Martín 
Liberman acusaba de aventurero, visionario y audaz a Carlos Bianchi, 
que hizo el día a los bosteros al meter a Palermo muy cerca del final. 
Así que Martín jugó, salido de la lesión. Renqueante como estaba. Y 
pintó un emotivo, rarísimo gol. 

Sonreí, divertido. 
Anotó, el muy cabrón. 
Fui por cerveza y me senté a la tv. 
Al ver la jugada –repetida mil veces– me carcajeé. 
Martín Palermo es todo menos el goleador que uno espera. 
Por años ha coleccionado sustos y rarezas. 
Goles de incapacitado. 
Tretas de araña. 
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Mr. Narrow

Una semilla de sésamo cae, y tu fe se viene abajo. Fin del cuento, es-
quelético y casi injusto fin del cuento. Pero no te confundas: para que 
nazca, para erguir tu fe en el patrón sustentable de intenciones, mur-
mullos y hábitos que hacen de ti un creyente de cepa se requiere toda 
una relojería, empuje institucional, mucha costumbre –el acto ciego de 
varias generaciones–, nunca sobra un toque sobrenatural y el sparkle de 
un sermón o dos. Luego queda ahí, suspendida tu fe en la vaina de lo 
diario, un soplo, himen fragilísimo que los predicadores se afanarán en 
atender a distancia y de cuando en cuando aproximar a los caudales 
del dogma, aupándola de destino, de bucólicos azares, sosteniéndola a 
veces con muletas de horquilla. La fe resiste vendavales, piojos, hacha-
zos seculares al fortín, pero se viene abajo –castillo de naipes– con una 
simple broma, un doblez fuera de sitio, una semilla de sésamo. 

En mi caso, fueron las tres cosas. 
En agosto de 1998, la Iglesia del Palomo Ladrón –religión que ve-

nía enarbolando y de la que, días después de aquello, iban a nombrar-
me Pastor– entró en su segunda etapa de expansión histórica, con la 
mayor tasa de crecimiento posible para una división redentora-paulis-
ta en estos días. Con el primer millar de fieles, el Palomo Ladrón ya 
dio de qué hablar y germinó un puño de vocaciones; el nuevo animal 
eclesiástico movía las extremidades. Lo suyo no era la pleitesía ni las 
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dádivas, sino un virus más bien torpe, movido a tientas. Tijuana fue 
el caldo de cultivo perfecto. El ideario carecía de intérpretes, de sello 
pontificio en un sentido u otro: ni a favor, reconociéndolo como vásta-
go de congregación, ni denigrándola como nueva secta. Desde el otoño 
de 1995 hasta ese verano, el de 1998, circulaba por las arterias de una 
ciudad propensa a todo. 

El Padre Quezada, su fundador. 
Matemático, parasicólogo, terrateniente y crooner.
Teólogo a tres bandas, Quezada es alérgico a la obediencia. Es, 

también, experto en temas tan misceláneos y solemnes como el mapa 
geopolítico de la Antigua Judea, la energía cinética de los gases, el ca-
tálogo Estée Lauder, el proyecto urbano que en el Siglo xix transfor-
mó el sistema vial de París –el propio Quezada nos confió que una 
pesadilla reiterada es verse hincado, bajo una perturbadora lluvia de 
algodón, con un gigantesco pretzel a la espalda, jurando lealtad a un 
Dios Promotor en un cruce de caminos del bulevar Saint Germain–, y 
la porosidad del pan ácimo que, por la fe, no se diga más, deja de ser 
pan ácimo y transfiere su sustancia a cambio de otra: la Hostia. 

No puedo decir que Quezada sea un bruto. 
Aunque se dedica a hacer brutalidades. 
Quezada logró amasar un pequeño grupo de voluntarios, entre los 

que estábamos Memo, Arturo, Calico y yo. Cuando recibe volunta-
rios, entrega apóstoles. Muy pronto la toxina de su pregón espolvoreó 
los mercados ambulantes, los comités vecinales y varios campos de 
refugiados en Tijuana, sobre todo en el Oriente, en Granjas del Neto 
y la franja demarcada recientemente por la disputa con el Condado de 
St. Otay. El hambre de sus seguidores –de unas cuantas decenas pasa-
mos a ser cientos, varios miles– era espumosa, explícita: el grupúsculo 
hizo alzar la ceja al gobierno estatal e incomodó a la curia en ambos 
lados y a lo largo de la frontera, cosa que a Quezada le vino guanga. 
El Palomo Ladrón se propagó, asido a los márgenes siempre fértiles 
de la animosidad popular, hasta cubrir manchones de ciudad cada vez 
más prósperos como una suerte de luz cafeinada, de sobrio encarpeta-
do. Algo por ahora inexplicable hizo que el corrimiento fuera mayor 
en dirección Oriente, inundando Tecate. Carraspeó hasta el Valle de 
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las Palmas y El Testerazo. A poco, llevado nunca supimos por quién, 
tocó las conciencias en los campamentos jornaleros de San Quintín: 
nuevos e insólitos profetas se ofrecían a generalizar el mensaje del Palo-
mo Ladrón con apenas un chisguete ideológico, un sostén pequeñito. 
Asimismo, prendió con bencina en San Diego, montón de barriales, 
rincones y circuitos; Santa Bárbara, Imperial Valley y las vecindades de 
Yuma. Días antes de que me desentendiera del padre Quezada –como 
se verá: profundamente decepcionado por la broma, conmovido por el 
doblez, tocado por el sésamo– le escuché apuntar la torcida curvatura 
de su plegaria en una conversación del desayuno vicarial, entusiasma-
do, ardiéndole la sangre y el mirar, con un grupo de homólogos que 
se ofrecieron a acarrear la mecha a sus parroquias de origen: el Bajío 
mexicano, Veracruz, la Sierra Gorda de Querétaro, Haití, las Dakotas 
y una mínima aunque estimable fracción de las naciones del Com-
monwealth. 

Pero todo fue una broma, como lo develó, presa del cansancio, 
el propio Quezada a un reportero de Milenio. Descarté un puño de 
calificativos, un aluvión de insultos: pasan los días y no doy con un 
término para hacer justicia, para tasar esta grosera, primordial y es-
túpida broma. Un cabús para joder al obispo, a la curia en general. 
Vaya si lo logró. Y también nos jodió a nosotros, que le entregamos 
nuestra confianza y buena parte de nuestro patrimonio. Me achicharra 
recordar sus maneras; cómo nos, cómo me engatusó. Esa sonrisa endé-
mica para afrontar la incertidumbre pastoral: persecución, le llama él. 
El andar pautado del padre Quezada que, teniéndolo al lado, visto al 
frente, contagia. Uno podría musicalizar su andar a la sazón de un The-
remin. El padre mantiene –nunca mejor dicho pues les dedica tiempo 
y atención– dos anchas, profusas patillas de mod rocker y siempre hay 
una chica suspirando por él gracias a la apariencia, en la que no pienso 
ahondar más, y a un carisma intestinal y papalotero que lo habría he-
cho millonario en la disquera Stax/Volt. 

Inmune a su discurso, hoy me provoca, por decir lo menos, ternura. 
No lo he vuelto a ver, ni voy a buscarlo. 
Aunque quizás debería. Recuperar al menos parte de lo que gas-

té. El material para los primeros templos salió totalmente de nuestro 
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bolsillo. El flujo que mantuvo en ritmo la edificación no se debió al 
montón de voluntarios, abundantes, sí, pero irregulares en su rendi-
miento, no siempre capaces de vaciar un castillo o tirar una plomada, 
sino al arriendo de jornaleros pagados a destajo por nosotros: llegamos 
a cubrir rayas de hasta siete mil pesos, paquetes financieros de igual o 
mayor monta. Cifras asfixiantes, sobre todo para Arturo, que además 
proveyó el combustible de todos y trajo de Guadalajara un selecto con-
junto de objetos litúrgicos; para Calico, quien coordinaba, a su vez, 
a dos grupos de voluntarios en agenda paralela a la de Quezada para 
esculpir, a su ritmo, columnas y afiches: colocaban santos, centraban 
y reservaban la pila bautismal con agua destilada y tapiz bendito hasta 
donde su cartera lo permitía; y para mí, que conseguí la indumentaria, 
los manteles y cortinas, y un sinnúmero de taburetes, cenefas, candela-
bros, butacas y reclinatorios. 

Ahora me arrepiento, pero entonces lo hice, quiero decir, lo hici-
mos, realmente encantados, movidos por el cabaret espiritual de ex-
pandir el peregrino mantra del Padre Quezada, sus enseñanzas festivas, 
poderosas, diáfanas. Quezada nos manejó, dominó nuestro lenguaje. 
El embuste duró lo que duró, y cuando previó una desbandada supo 
templar la causa, dragar el dique, no desbordar. 

Conseguí no odiarlo, que ya es bastante. Conservo de él –además 
del disgusto y la absurda casualidad que lo hermana con Tricky– una 
imagen que nació en el terreno de lo pastoral y enraizó entre la kinética 
y la plástica; un gesto indeleble, que lo fosilizó en mi memoria. En el 
pináculo de cada liturgia Quezada juntaba las manos, las entrelazaba 
sobre el pecho, declinaba el mentón y, solo entonces, reconvertido en 
una unicidad pacífica y al mismo tiempo apabullante, hablaba. Pri-
mero en secrecía, con fibrosa certidumbre. Después a todo pulmón, 
pregonando las excentricidades de un corpus teórico que parecía re-
querir, a toda costa, el mayor volumen disponible; patriarcal, expansi-
vo y oceánico. Sus palabras revoloteaban hasta conformar una impe-
riosa, sacra verdad. Los testigos éramos un puño de privilegiados que 
salían al mundo portando –para compartir, no atesorar– la Noticia. 
Comprendo ahora, tras el disgusto, con el tiempo, que para los habi-
tantes del vecindario solo éramos autómatas que había que tolerar. La 
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tenacidad, el tono enérgico y luego, conforme esto se desperdigaba, el 
número creciente, nos dieron carácter, se nos tomó como bandada de 
aves decrépitas que se disponía a rapiñar Tijuana. 

A ti y a mí nos convenció: ¿qué significa eso? 
Oblación de carne. Línea de cobalto. Cruz invertida. Voz de pe-

dernal. 
–Danos paz, Señor –vociferaba el padre–. ¡Danos hambre y paz! 
Nos sumábamos enfáticamente al pedido. 
¿Y el Señor nos daba paz? 
Pregúntale al viento. 
Alzamos siete templos sin aval del obispo, ni del ayuntamiento. Sin 

la venia o el apoyo de nadie. Bastaba que el Padre Quezada moviera un 
dedo y trinara unos cuantos versículos en el parapeto suburbano que 
le venía en gana: el sitio señalado con la palma abierta se transformaba 
en sede del Palomo Ladrón. 

Nos abocábamos a erigir un nuevo templo.
¿Y cómo se llegó a tal nombre? 
Pregúntale al palomo. 

El primer templo está en la Ruta Hidalgo. Lo alzamos hace seis 
años en el amanecer del primer día de Adviento, entre seis, con muros 
de triplay que Quezada fue bendiciendo conforme quedaban erguidos. 
¿Por qué irritó tanto a la curia el par de torres con cruz, similares a 
las de cualquier capilla? El vicario nos lo explicó varias veces, en tono 
autoritario y de distintas maneras, jalando hilos de madeja que podían 
funcionar, debilitando, a cualquier grupo juvenil de parroquia, pero a 
nosotros, lejos de inhibir lo que no era más que una ingenua rebelión, 
al piropear nuestro trabajo, nos espoleó. 

Dos meses después vino el segundo. Sin duda, quedó mucho me-
jor; lucía sólido, brillaba casi con cualquier luz, era de verdad boni-
to. Obstruye el acotamiento en la lateral del Libramiento, en pleno 
Cañón de la Pedrera. Se trata de un pabellón condecorado por una 
serie de gárgolas (Memo dice que son coyotes, Arturo ve liebres, yo 
codornices) que orientamos al asomo del sol: las creaturas observan 
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estupefactas un alto de disco como si tras éste se ocultara la Heliópolis 
de Siria. Fue ahí donde Quezada inyectó un debatible elemento al 
cosmos del Palomo Ladrón, en el que jamás estuve de acuerdo. Por al-
gún motivo, la fila de penitentes, de por sí abundantes en sus liturgias 
previas a la escisión, cuando oficiaba como buen diocesano, aumentó 
en forma aritmética en cuanto se supo que ya no representaba a la Igle-
sia, sino que encabezaba –enfrentándose a un sesudo breñal, abriendo 
brecha– no una secta sino una nueva secta. Peor aún, una nueva secta 
tijuanense. ¿Qué reacción específica causó en quienes antes rara vez se 
confesaban y ahora lo hacían con tanta frecuencia que Quezada no se 
daba abasto, dos o tres veces por semana, luego a diario, incluso dos 
veces al día? No tengo una remota idea, pero, ante la cantidad –y den-
sidad– de los penitentes, Quezada tuvo una ocurrencia que, catastró-
fica o genial, fue bienvenida por la comunidad. Aquellos pecados que 
en un juicio responsable ameritaban cinco Padrenuestros, Quezada los 
desataba con uno. Si un pecador sabía, por experiencia previa, que 
alterar la nómina, maquillar un archivo contable o tirar un zape a la 
mujer merecerían, digamos, diez Avemarías y una disculpa, Quezada 
lo rebajaba a un par de “Yo confieso”. Así pues, la fila de penitentes se 
prolongó hasta rodear el templo, la cuadra. Me pareció una inconsis-
tencia a todas luces, y con un pellizco en la conciencia, dije a Quezada 
que se trataba de un vil regateo: equivale, le dije, a la gasolinera que 
surte litros de 900 mililitros. Eran los días de la confianza infinita, del 
pastor amoroso, tolerante, así que el padre mantuvo la compostura: 
posó una de sus manos marcadas por el paño, sobre mi hombro, y 
mi miró con su rostro pecoso, angelical: “Tus ideas, hijo, sonrojan el 
Espíritu, lo hacen reír de oreja a oreja”. Con una especie de frustración 
ahogada, desistí. 

El tercero es un primor de sacristía. También sobre el Libramiento 
Sur, fincamos este templo en las polleras de El Mirador. Aún admiro lo 
que logramos de un vil retazo, un sucio y oxidado cascarón que quedó 
tras la partida del Am/Pm y que pudo convertirse, si no es porque lo 
Salvamos, en cagadero de ratas; es, en cambio, como bien dice Calico, 
un Holy Debris, ciudad de canarios, amplia y ancha como mensaje 
inscrito en ónix. Entre los siete, éste, el tercer templo, es el único que 
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tiene sanitario y al que no le faltan reclinatorios. Le distingue además 
un crucifijo de hierro, el piso de tucuruguay y campanitas de níquel 
con las que un niño ordena la genuflexión. 

Los vecinos de la Morita han restaurado el suyo –el cuarto templo– 
no sé cuántas veces. Hablamos de una mansión robusta, aunque mal 
cobijada, cuyo frontis apunta a lo visigodo y a lo brutalista. El padre 
Quezada se aferró a que lo edificáramos a partir de una casa incautada 
a los narcos, que consiguió de algún modo. Llena de contenedores, 
receptáculos, pasadizos y pasillos que descubríamos conforme retirába-
mos un panel o levantábamos casi por distracción algún tapete. Quiso 
también Quezada que, para ampliar el pabellón de los fieles, invadié-
ramos un trecho del bulevar Gardenias: conformes o no, lo hicimos. 
Y ampliamos el acceso, ensanchándolo con un andamio forrado de 
manta y tinglado de mimbre, varios cobertores San Marcos en varas 
de bambú con las que se compactó la atmósfera interior. Por inicia-
tiva de los fieles, de esta enclenque pero tenaz estructura se colgó un 
tendido con cables e hilos de cáñamo para fijar estampitas, obituarios 
y –encendida a medianoche para la Adoración– una vaina de focos. El 
templo de la Morita tenía capacidad para ochenta personas sentadas 
y otras ochenta o cien de pie. Se confesaban de cinco en cinco, luego 
por veintena: Quezada los atendía a contrapelo, con fluidez industrial. 
Era conmovedor ver la manera en que exponían su humanidad ante 
el padre Quezada; cómo salían del pequeño cubículo de mantas y toa-
llas, libres de pecado, inflamados del mensaje gregario y magnánimo 
del Palomo Ladrón. La última restauración del cuarto templo tuvo la 
oposición, civilizada y fugaz, aunque incisiva, de la familia Papst Olea, 
judíos que ocupaban el predio contiguo desde mediados de 1980, pues 
la ceremonia en la que Quezada decidió presumir a la comunidad la 
nueva indumentaria litúrgica coincidió con el bar mitzvah de Adriel 
Papst, el hijo mayor. 

A media cuadra del Seminario Menor, ocupando carril y medio del 
bulevar Insurgentes, está el quinto y más grande de los templos. Se edi-
ficó en Domingo de Ramos, casi en su totalidad: la sensación de obra 
perfecta inundó a Quezada de tal manera, en el atardecer de aquel do-
mingo, que dio la orden de mantenerla en ese preciso estado y aguar-
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dar, como hicimos, el Domingo de Ramos del año siguiente durante el 
cual, al primer albor, proseguimos guiados por un entusiasmo extático 
hasta poner la última piedra, que no fue piedra sino una lámina de tri-
play con un San Martín dibujado a brochazos de chapopote. Teníamos 
para entonces la sensación reconfortante, incluso tonificante, de que, 
conforme ganábamos experiencia y nuestra fe se torneaba, caldeada 
por la templanza del Espíritu, el soporte afectivo de los tijuanenses y la 
guía de Quezada, entregábamos cada vez un recinto mejor, un templo 
más redondo y digno. Cierto que todos irrumpen en sendas vialidades 
para hacer constar que los caminos del hombre no han de interponerse 
a los de Dios. Caben interpretaciones adversas, como las que esgrime 
el Cabildo cuando envía oficios preventivos a la diócesis (no lo entien-
den: ¡Quezada ya no tiene vela en la diócesis!) y como las que compiló 
Zeta en una edición especial que el padre guardó con deleite. 

El sexto, más que templo, es nicho de oración y scriptorium. Se 
ubica en el sótano del Auditorio Municipal, con escapes subterráneos 
a la sucursal de HSBC y a la Farmacia Gusher. Quezada no quiere 
aceptar lo siguiente: llamar templo a un local de esta naturaleza, lejos de 
convertirlo en Reserva de Fe terminará por hacer de espuela a grupos 
separatistas. El tema me pone mal. 

Me ponía mal. 
Ya no me incumbe. 
Así llegamos al séptimo y más reciente de los templos, mi favorito. 

Se alza con diminuta autoridad en un montículo bastante transitado 
de la Maclovio Rojas. Es una réplica en miniatura (Memo dice que 
no es réplica, sino sátira) de la Basílica de Guadalupe incrustada en el 
capuchón del Madison Square Garden. Alusión al espíritu integrador, 
metropolitano y ecuménico de la Iglesia Restauracionista Cristadelfia-
na del Palomo Ladrón. 

Allí participé en mi última liturgia, ese mediodía de agosto. 
La tarde de la semilla y el doblez. 
La noche de Tricky. 
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Memo, Calico y yo teníamos boletos para ver a Tricky esa noche, 
en el 4th & B de San Diego, en pleno Downtown. Iríamos en el auto 
de Memo. La liturgia terminaría pasadas las seis. El compromiso con el 
Padre Quezada se salda con la liturgia, y si bien estábamos dispuestos a 
acompañarlo para dar la unción a algún enfermo, despertar lenguas o 
reforzar un muro, era poco probable que nos lo pidiera. Además, tuve 
el acierto de informarle con anticipación que planeábamos cruzar, y 
hasta lo invité al concierto, a sabiendas de que a Quezada le es indife-
rente cualquier manifestación lúdica más allá de las tinajas de Canaán. 
En su momento, esto generó una broma ácida: Memo sugirió que Tric-
ky firmaría gustoso los orígenes de su turbador, de su cifrado vudú en 
la antesala de Canaán tanto como en la planicie de la Maclovio Rojas. 

Esa noche lo comprobaríamos. 
El pigmento crepuscular. La mezcla de linaza. 
La furibunda alforza con que nos engulló el hijo de Bristol. 
Debí sospechar que algo iba mal, pues llegadas las seis, ni Memo 

ni Calico se presentaron. “Ya llegarán”, pensé. “Si no, el problema es 
suyo. Yo no voy a perdérmelo.” 

Habíamos visto a Tricky meses atrás, en la gira de Pre-Millennium 
Tension. Rara vez volvemos a pagar por un mismo artista en tan poco 
tiempo. Pero, quizá fue el sitio donde recién lo vimos (un almacén mal 
acondicionado en el corazón de Pomona; el baño con estuco verde 
y manijas torneadas), la banda (jamás escuché el teclado, la batería 
parecía sufrir de inanición, el requintista se afanó en opacar la dul-
zura silvestre de Martina Topley Bird) o la lejanía (Memo conduce 
con excesivos nervios más allá de Oceanside), pues la experiencia fue 
insípida, trunca y fragmentaria. Ahora, en cambio, Tricky venía crista-
lizando algo distinto, incendiario. Logró independizarse del colectivo 
The Wild Bunch y, en buena medida, también del trip-hop que él mis-
mo ayudó a posicionar con su superlativo primer álbum, Maxinquaye, 
para erguirse, de pronto, en una especie de pararrayos de lo weird. Era 
complicado seguirle el paso, pese a que se mantuvo a la luz pública 
aún contra su voluntad. Daba entrevistas galopantes a medios indie, de 
tiraje fugaz, de corte lóbrego. Le buscaban con apremio –para produ-
cirlo, mezclarlo, colaborar con él, mostrarle líneas, simples ideas– vo-
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ces tan disparadas como David Bowie y Adrian Belew, Grooverider y 
Holger Czukay. Leí que participaría en películas de Michael Haneke y 
Luc Besson, que estaba por publicar un volumen de cuentos, así como 
su propia marca de bujías y una línea de bolígrafos sin tinta basados en 
un compuesto de sal yodada que hacía reaccionar, oscureciéndola, la 
celulosa del papel. Excesos aparte, el punto de quiebre fue enterarnos 
(Calico lo escuchó por radio) que esta pequeña gira, de perfil bajo, 
trepidaba en torno a su más reciente producción. 

El Nearly God. Un álbum turbulento, radioactivo. Tóxico, nebu-
loso. ¿Cuántas veces lo he escuchado ya? Incluyendo la última, mien-
tras Quezada daba hilo a los fieles del confesionario: con un pequeño 
audífono oculto bajo el cabello que, con tal propósito, me dejé crecer 
sobre las orejas. Más de cuarenta. ¿Y cuántas lo asimilé, lo comprendí? 
Menos de una. 

‘Poems’ es una infección con burbujas de regaliz. 
‘I Be the Prophet’ fustiga y magulla hasta que destartala el Trópico. 
¿‘Bubbles’ es una canción? Si es así, la música está desahuciada. 
‘Tatoo’ repta en el cosmos desarraigado de Tokio ya no nos quiere 

de Ray Loriga. 
Sentí un efluvio culposo al repasar la letra de ‘Poems’, justo cuando 

Quezada dio el cue al niño de las campanas, quien, a su vez, ordenó 
a todos doblar la rodilla. Dijimos a coro: “Proclamamos tu muerte y 
tu resurrección, ve lejos, Señor Jesús.” En mis oídos, Martina dio el 
puntapié: Down the hill cascade, keep away the masquerade. Fue cuan-
do recordé, con una sensación de mierda, de súbita aversión, que a 
esa precisa hora Memo iría a casa de su novia, para presentarse con 
sus papás. “Sí llego, me cai, paso por ti”, me dijo. “Tú espérame a las 
seis”. Imposible. No hay manera. Cero. Por mucho que Memo buscara 
apresurar la cita, presentarse con ellos, sonreír, jugarla de buen mozo 
y finiquitar la plática, la madre de Claudia –la señora es maestra, de 
quien Memo ya me habló: cercana a la jubilación, habla como si le pa-
garan por ello: habla, habla, y cuando termina de hablar, habla todavía 
más, de todo, sin límite, habla por cada orificio, tejido y articulación 
disponible– se encargaría de prolongar y después deshilvanar la con-
versación a cualquier rumbo. Tan propio, educado, dócil, Memo, el 
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amigo infinito, almidonado punk, no iba a zafarse a tiempo. Hijo de 
la sequedad, el lapsus reculatorio y las figuras azules, no lograría trasla-
darse desde la Gabilondo hasta la Maclovio Rojas. Hosco por naturale-
za, me dejaría aquí, lejísimos, a pie. Fiel a una grosera década donde la 
estética se sentó a esperar a la coherencia con una pierna cruzada sobre 
la otra, Memo tiene arrebatos de señorito, y eso, estoy seguro, será su 
perdición. Además, llevaba un considerable periodo sin novia: recién 
lo flechó Claudia, diseñadora, a quien aún no conocemos: Memo la 
vislumbró en los médanos de Copy Pronto. La besó demasiado pronto 
en los baños del Rana’s Bar. En los periodos de cortejo, Memo se con-
vierte en un imbécil: lo cual nos divierte a ambos. Ha metido la pata 
de cincuenta formas distintas, algunas inverosímiles, para atinar en el 
convencimiento y obtener el sí de una mujer, pero una vez que da el 
paso, ya de novio, es todo un profesional. 

Adelante. Llévala. 
Tú traes carro. También los boletos. 
El padre Quezada se dilató en el preámbulo a la paz. Ahí estaba yo, 

en un extremo de la ciudad, sin auto, con el horario encima y nada 
más que un suéter, algo de dinero y el libro de Karl Groos, del que, por 
cierto, tenía que elaborar esa misma noche un reporte para Cultura y 
Sociedad II con Ricardo el Oso Morales. 

Quería marcar a casa de Memo –desconozco si Claudia tiene telé-
fono y Memo no ha comprado celular, ni yo–; averiguar qué sucedía, 
pero ¿tenía sentido? A menos que pudiera enviar un at-14 Kornet di-
recto a la epiglotis de la mamá de Claudia, no tenía alternativa que 
aguardar el final de la liturgia y escapar. 

A las siete, la liturgia terminó. 

El padre Quezada dedicó los minutos de siempre –entre seis y 
ocho– a recoger la indumentaria, desde la distensión del alzacuellos 
hasta el corrimiento de la llavecita que resguarda el pan. Limpiaba 
cariñosamente el hisopo; guarecía el cáliz. Cubría la patena con un 
lienzo, sobándolos como a bebés prematuros o artefactos explosivos. 
Esto, para él, tiene relevancia extrema. Forjaba, acariciaba; doblaba 
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y laminaba cada pliego con meneos bruñidos, tersos, matriarcales… 
A mitad del protocolo, apareció el reportero, aproximándose por el 
deambulatorio (Quezada le llamaba “el transepto”). No estaban Ar-
turo ni Memo, que usualmente contienen a quien osa entorpecer la 
ceremonia: lázaros, tecolines, malandros y cuáchalos; peregrinos, ad-
venedizos, profetas y espirituados; agoreros, rumorantes, disidentes, y 
eventualmente reporteros. Nada conforme con asumir el rol, me an-
ticipé: sostuve con una mano el chándal del reportero, frenándolo, y 
con la otra, rocé el clériman del padre para ponerlo sobre aviso. Estaba 
cansado. Se le notaba. Quezada comprendió mi intención y dirigió 
una apacible sonrisa al reportero –entonces vi el gafete de Milenio; 
un tal Meléndez–, comprometiéndose, con un ligero asentimiento, a 
atenderlo en breve. 

Sin duda, a Quezada le atrajo que este Meléndez no perteneciera a 
la prensa local. 

Asunto arreglado. No sería capaz de abordarlo hasta que Quezada 
saliera del templo, así que, con un cálculo vertiginoso, aproveché: hice 
una reverencia, di media vuelta, y salí.  

Corrí al teléfono público más cercano, a cuadra y media. 
En la esquina me topé con un perro en situación de calle. Dos gene-

raciones atrás, o tres, puede que hubiera un terrier. Asomaba también 
el protagonismo, intencional o no, de un perro bravo, un guardián 
de rancho, tal vez un ratonero, y a decir del guiño robusto, prehispá-
nico que me dirigió (sobresaltado, pensé en The Face of Boe) puedo 
asegurar que en sus venas corre el desplante malhumorado de un pug. 
Parecía tener un gen alienado de us Navy, pleito casado con el invier-
no, códigos de pandillero. El perro, que en lo que a mí respecta podía 
llamarse Frankie, templó la cabeza cuando corrí hacia él, reservando la 
lengua, y se hizo a un lado, sujeto a una silenciosa, arcaica disciplina. 
Cuando se alzó y movió el cuerpo unos pasos a la derecha, noté que 
una franja ocre y oro recorría su vientre. Frankie volvió a acurrucarse 
en un polígono de banqueta equivalente, por no decir idéntico, al que 
ocupaba antes. Distribuyó sus patas en la tajada de betún grasiento, 
con ánimo vacilante, digno de Mr. Narrow. 

Se acurrucó, aunque mantuvo la cabeza erguida y me miró pasar. 
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Devolví la mirada sobre mi hombro, aunque mantuve la velocidad. 
Frankie olisqueaba el aire. 
Tras dos pitidos largos, Memo contestó: para mi estupor, estaba 

en casa. Iba a cenar ahí con Claudia y los padres de ambos. Confirmó 
que no vendría. Ni carro, ni boletos. Antes de colgar, hice notorio mi 
disgusto. Me alejé de la cabina de teléfono, otra vez trotando, con me-
nor prisa. Frankie esta vez se incorporó, ahora implacable: sus ojos me 
treparon como faros, como líneas de yedra. 

Frankie tiene nervios de Jukebox. 
Matemáticas vivas. 
Valiéndome un pepino si Claudia y su verborreica madre conge-

nian con Memo, volví al templo, cabalmente encabritado. Y entonces 
vino la broma, la farsa de Quezada. Vino como vienen las ganas de 
morir, acaso también como las ganas de no morir. Me vino de lleno, 
de cara, de raíz. Como vienen el yeso, el cuajo, el rajatabla del Farfisa 
y la denuncia del Tampax. 

La ceremonia terminó minutos antes; me topé, al entrar, con los 
últimos fieles que salen al empedrado exterior: desperdigados, con una 
torpe genuflexión, se santiguan y giran sobre sí mismos. Es común 
que salgan atrofiados por el revoloteo ideológico que libera Quezada 
en sus cabezas: los vehículos que bajan de Tecate derrapan sobre el 
acotamiento, sorprendidos por la intempestiva, distraída multitud que 
se apiñona fuera del templo. Me acerqué a Quezada, quien, a decir del 
gesto que me dirigió, quizá dedujo que me había ido. No pude expli-
car mi ausencia momentánea; una mujer lo envolvía entre sus brazos 
macilentos –ha de verse con cuánta devoción lo abrazan–, y cuando lo 
soltó, se adelantó el reportero. Quería despedirme de él, apresurarme a 
tomar un taxi, evitar retrasarme aún más. Deseé que los antepasados de 
Frankie orinaran a los de Claudia. Del modo en que él sabe, Quezada 
inclinó el rostro suavemente sobre la humanidad del rechoncho repor-
tero, que lo vio venir por encima de sus anteojos. No quise interrum-
pirlos; me mantuve a la vista de Meléndez, a espaldas de Quezada. 

Cómo es que usted logra, Padre, en estas tierras. Que la gente vuelva 
a creer en algo. Qué les da, qué les dice. Traigo testimonios grabados, 
que levanté en las faldas cacarizas de la Manuel Paredes, en la canaleta 
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polvosa de Camino Verde, en los dedos huesudos de la Nacozari y en 
las estrías de la Morita: la gente confiesa un colosal entusiasmo, Padre, 
por esto del Palomo Ladrón. Un apego trabado, ferviente, y al parecer 
hacen su lucha por trasladarlo a sus pueblos de origen. Pero fíjese: si 
les pido una definición, un porqué, responden florituras, pruebas ful-
minantes, aunque hasta ahora nadie coincide: no logró cosechar dos 
iguales. 

Quezada razonó con el reportero, de ánimo insondable. 
Pero estaba cansado. 
Y el cansancio mata. 
Meléndez decidió atacar, reduciendo distancias, y subió el tono. 

Con un batir de hombros, sacó unos centímetros el cuello y con ello 
ganó cierta altura. Parpadeó. Como nunca he visto parpadear a al-
guien. De pronto noté… De algún modo noté que…, ¿qué demonios 
es lo que noté? Había desaparecido el reportero cordial, el aprendiz 
que se abrió paso entre los fieles y aguardó a que estos se largaran a sus 
casas, a sus vidas. Sobrevino un nuevo Meléndez, de facha rebosante, 
embutido de antipatía y grasa. Cada centímetro de su intempestiva 
humanidad de masa despreciable se erguía ahora en un paquete de pre-
meditación, de sabiduría callejera. Me pareció peligroso, avasallador. 
Supongo que Quezada también lo identificó, pues balbuceó ciertas 
figuras retóricas. 

Sin dar respiro, en dos trastos, Meléndez contraatacó, orillando al 
Padre a una posición inferior, vulnerable, lejos, de verdad lejos de la 
chupada inicial. Gritando, lo atajó: 

–¡Sólo dígame por qué! 
El grito de Meléndez se mezcló con un gemido inhumano. Los tres 

volteamos hacia el acotamiento y vimos a Frankie trotar su fastidio, 
carretera abajo, rumbo a la ciudad. 

–Sí, mire usted –confesó Quezada, volviendo el rostro a Meléndez, 
y aproximándose para hilvanar una respuesta que quizás consideró ex-
cedida, sin percatarse de que su boca quedó a la misma distancia del 
oído de Meléndez que del mío–. Esto, bueno, esto que usted ve, es una 
locura. Una estudiada locura, que se salió de cauce. Ahora es lo que es: 
creció y creció muchísimo –se detuvo. Descargó las próximas palabras 
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en una sustancia espesa e inodora, de improbable origen natural: uno 
podría esparcirla en un témpano y ésta adquiriría la consistencia del 
queso–. Si usted me lo pregunta, creo que esto tiene vida: tiene mucho 
de donde agarrarse y seguirá creciendo. No me interesa detenerlo, no. 
Ni controlarlo ni nada. Que llegue hasta donde llegue. Además, sólo 
quería ponerme chucho, ¿sabe? Desquiciar al obispo. Chingármelo. 
Plantarle un bulbo. 

El cañón de la Maclovio Rojas, abovedado por cortes divergentes y 
rutas de terracería, reverberó. El aire era helado. Quise sentir mi alma 
y coloqué la palma sobre el pecho: donde uno sabe que late el corazón 
y se despejan ciertas dudas, palpitaba el estado de Tennessee infestado 
de mierda y niños. Mi cabeza se sumergió en una celeridad verde. 

–Espero que mueras lento, como un cirio –dije, sin que Queza-
da me escuchara, pues me encaminé rápidamente a la parada del ca-
mión–. Muere ahora mismo, Padre, en un campo de cirios. 

El calibre de la maldición me pareció adecuado. 
Cuando vi al taxi aproximarse y encender, con un parpadeo, las 

luces frontales, escuché el correr de un desagüe de aguas negras. El 
taxi aceleró carretera abajo; alcancé a ver por el retrovisor a Que-
zada, con medio cuerpo sobre la carretera, agitando el brazo hacia 
mí, inútilmente. Me abstuve de cualquier reflexión más elaborada 
que conjugar las monedas de uno, dos y cinco pesos que entregué 
al taxista; al recibirlas, me preguntó si consideraba que iba a llover. 
Le dije que no sabía. Tomó el bulevar Insurgentes, condenándonos a 
un embotellamiento; entonces me preguntó si creía que el gobierno 
acabaría con los baches, refiriéndose a ellos como a una legendaria 
pandemia. No sé qué le respondí. Deseé –con violencia corpórea, 
violencia casi plástica– que no se hubieran agotado aún los boletos 
en la taquilla del 4th & B, que estaba lejos, realmente lejísimos. ¿Al-
canzaría a llegar?, ¿ir hasta allá, a estas horas, tenía sentido? Dadas 
las circunstancias, me importó poco. Pensé en cómo le habría ido a 
Memo. También consideré a Frankie, a sus abuelos que se reproduje-
ron y defendieron el terruño con sueños de San Bernardo, premura 
de lebrel. Dado el rompimiento con Quezada, traté de idear las pa-
labras que diría, en la primera oportunidad, a Memo y a Calico. No 
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lo logré. ¿Cómo le caería esto a Arturo, a Luz y a Fabio? Los treinta 
y tantos jóvenes que amagaban con crear un grupo juvenil en el ter-
cero y cuarto templos, temperamentales, nada juiciosos, ¿cómo iban 
a reaccionar? ¿Qué pensarían Alicia y Paty? Dudé, por un momento, 
si me correspondía difundir la noticia, el daño que esto iba a causar 
en cada uno; finalmente, si iban a creerme o no. 

Próximo a bajar en la Cinco y Diez, hojeé con rancio interés las pri-
meras páginas del libro de Karl Groos, sopesándolo. Me sentía dolido. 
También me sentía liberado. Pagué y bajé del taxi cerca de un tendero 
de tacos que me recibió con atmósfera de cerdo, aroma a desempleo y 
garnacha. Me mordí el labio, furioso por todo, por nada. 

Recorrí a trote ligero el puente que sobrevuela el sahumerio de la 
Cinco y Diez, bajando a la esquina de la DAX por la escalerilla en 
espiral. 

Abordé un taxi de ruta, rumbo al Centro. 
En el asiento del copiloto leí seis páginas del ensayo de Groos. 

Era acerca de animales; comportamiento, territorialidad condiciona-
da, asociaciones de convivencia y hábitos de agresión sobre todo en 
colmenas de abejas y hormigas, y en parvadas de gansos migratorios. 
¿Animales, Ricardo? No alcancé a comprender lo qué pretendía el Oso 
Morales con esta lectura, lo cual no era en absoluto novedad. En la 
muñeca del taxista tildaba un viejo Quartz: las ocho cuarenta. Ya en 
la Centro, sobre la Madero, entre Tercera y Cuarta, alcancé un solita-
rio taxi de bandas púrpura que gorgoreaba, voluptuoso, con cartelito 
Línea-Libertad-Taurinas. Calculé que el concierto estaba por empezar. 
Aún estaba lejos. Hice un esfuerzo por tranquilizarme, con gimoteos 
que en mi familia se identifican como dolientes, pero que en el taxi 
nadie captó. 

Un tristísimo aleluya me ronroneaba el páncreas. 
Memo, chinga tu madre. 
Padre Quezada, chinga a la tuya tres veces: no, no tres. Chíngala 

siete. Siete veces, Padre. Vas y chingas a tu madre setenta veces siete 
veces. “Si un palomo se cruza en mi camino”, pensé, “en la línea, que 
los hay de sobra, me va a conocer: mira que me ensaño con él, le quito 
lo ladrón, me cai”. 
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Llegué a la Línea Internacional y localicé la madeja de la fila pea-
tonal. Me formé, poco dispuesto a soportar la densa romería. Mien-
tras avanzábamos, eché un ojo a los autos que fluían en paralelo, 
esperando ver a alguien conocido: con suerte vería a Jimmy o a Luis, 
a cualquiera de quienes acaso iban tarde a lo de Tricky. Nadie; a estas 
horas, quienes fueron deben estar allá. Casi me arroya un recaudador 
de donativos con el atuendo blanco y amarillo de Kórima: fatigado, 
me ofreció una tenue disculpa, quitándose el gorrito para limpiarse 
el sudor. Me pareció reconocerlo. Ahora que lo tenía tan cerca, dudé; 
era uno de tantos que se pasean entre los autos, dibujando un sus-
piro de compasión entre las hileras, con su cilindro opaco al frente. 
Quebró la fila sin mirar, relegando la sonrisa habitual con la que 
cataliza sus recaudaciones: hoy era una chifladura despreciable, un 
retazo manufacturado de avaricia cerril, la cáscara volteada del Sunny 
side of life. 

La fila se redujo, al fin, cuando pasamos la reja giratoria de la zona 
aduanal, con un último estirón de paciencia. Me pareció –en tales cir-
cunstancias– la puerta a un Jerusalén de dos aguas. Como punta de 
diamante, la fila concurría a un tragadero atendido por una docena de 
oficiales de la us Customs. 

Por favor, pensé: pregúntenme qué trae, señor Fernández, qué lleva. 
Que averigüen: quién soy, a dónde voy. 
Y no: qué me sucede, en qué creo. 
Porque ni yo lo sé. 
La noche se adivinaba fuera del edificio. Trazos de luz mercurial 

vestían a los peatones con un tufo solemne, convaleciente. Dos formi-
dables Akita color canela husmeaban con diligencia las pertenencias de 
una doñita acostumbrada a eso y más; ella les permitió meter y sacar 
sus hocicos en el bolso. Por un momento recordé la mirada ígnea, des-
vencijada, el reojo inanimado de las gárgolas que custodian el templo 
número dos. Eché de menos mi Sony Walkman que, ya cargado con 
el cassette de Maxinquaye cuyos nueve metros de intestino magnético 
corrí y embalé decenas de veces en los últimos días, olvidé junto al 
reclinatorio de la Maclovio Rojas. ¿Qué reflexión iba a extraer Melén-
dez de lo dicho por el Padre Quezada? ¿Cuidaría el tono o emplearía 
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la saña? Ponderé alternativas que el editor de Milenio barajaría para 
titular la noticia. 

Nueva piel cristiana, podría ser el encabezado. ¿Y cómo reclamar? 
Iglesia descabezada, era un título estimable. ¿Se les ocurriría? 
El demonio en mí, exagerando un poco. ¿O no? 
Si se lo proponía, Meléndez iba a reforzar su nota con la voz de 

los vecinos del templo –de cada templo–, la de los regidores que ven a 
Quezada como un obstáculo regulatorio, no se diga la de sacerdotes y 
seminaristas que lo toman por azote, una mancha, un quiste. 

A las diez quince, pasé a los eeuu. Me adentré al adoquín, hacia 
la estación del Trolley. Adoro el Trolley. Medio de transporte barato, 
lindo de ver y de usar. Es una pieza de metal rumoroso por la que 
uno tarde o temprano siente cariño. Pero es lento, y corría el riesgo de 
que las últimas estaciones del circuito estuvieran cerradas. Templado, 
frío como un cowboy, asertivo como un cyborg, decidí pagar un taxi 
especial que me llevara al 4th & B, para alcanzar al menos el cierre del 
concierto. “Que mueras lento, Padre, quiero que tardes en morir lo 
que uno se tarda en orinar siete campos de cirios”, reforcé. Deseé que 
cuando Frankie atendiera cabalmente sus asuntos, entrara al séptimo 
templo y alzara la pata sobre el altar, justo en las espigas tejidas del 
mantel. Que un destello de meados aromatizara al Palomo Ladrón y 
permaneciera ahí setenta y siete años. 

Sobre el Freeway 5 de la California dorada, a la altura del Puen-
te Coronado, finalicé el Capítulo I del libro de Karl Groos. “Pinche 
Oso”, murmuré. Aún no lograba atinar qué diantres tenía que ver el 
comportamiento animal con la asignatura que imparte el Oso Mora-
les, pero engarcé sus imágenes virulentas, luminosas y esbeltas como 
efigies, al coctel sensorial de la noche. ¿Cuándo iba a aprender que 
Ricardo siempre sabe, que jamás yerra? El conductor del taxi apenas 
desvió la mirada un segundo por el retrovisor. 

Apenas salió el taxi del Freeway, a la altura del Barrio Logan, pedí al 
conductor detenernos en un cajero automático. Hallamos uno del us 
Bank cerca de una Wallgreens y del Copley Symphony Hall. 

El fulgor de la urbe acometió mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi 
corazón. 
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–¿Listo, Padre? –dijo el taxista, cuando volví a subir guardando los 
billetes en la cartera. 

Su pregunta me desbalanceó. 
No respondí.  

La ventanilla del 4th & B seguía abierta. Los empleados que la 
ocupaban se habían quitado el gafete y estaban de espaldas al cristal, 
alrededor de una pizza. Uno de ellos, sorprendido al verme por el refle-
jo del cristal, volteó, ocupó el asiento rotatorio y se ajustó los anteojos. 
Pareció encontrar en mi apariencia un acertijo largamente esperado. Se 
agachó hacia el pequeño micrófono y me dijo: 

–¿Viene por el concierto? Está por terminar. 
–Lo sé –respondí. 
–Le cobraré boleto completo, ¿está bien por usted? 
–Claro, de acuerdo –dije, sintiéndome estúpido. 
Había bastante gente en el amplio recibidor. Gente que venía en 

dirección opuesta a la mía, aunque solo unos cuantos abandonaron 
el recinto. En su mayoría solo platicaban, o aprovechaban para ir al 
sanitario. Muchos compraban botellas de agua, enormes pretzels, pla-
yeras alusivas al hombre reptante de la cubierta del Nearly God, otras 
con iconografía del Mardi Gras, el logo de 2 Tone y también relativas a 
The Specials: supuse que Terry Hall debió estar presente, o quizá abrió 
el concierto con su banda, y ardí de envidia por no haber estado ahí. 
“Pero ahora estoy aquí, ¿cierto?” En principio tuve la impresión de que 
el concierto había terminado, pero avancé hacia al salón y noté que las 
luces del escenario seguían encendidas, aunque atenuadas, y el recinto 
permanecía a oscuras. La marea persistente de aplausos, cierta clase de 
gritos, aislados, persistentes, expresaban que finalizó el set inicial. 

La audiencia llamaba de nuevo. En un rincón encontré a Luis, que 
me dirigió una sonrisa artera. Estaba sudoroso, y atolondrado; entendí 
solo un poco de lo que me explicó dando su absoluta aprobación por 
lo que había visto. Se dio cuenta que yo no compartía la excitación 
y quizá pensó, bueno seguramente supuso que, ¿qué diantres supuso 
Luis, casi sordo, empapado, a un pelo de la inconsciencia como estaba? 
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Ni siquiera intenté explicarme. Me tiró una broma de tinte religioso, 
que normalmente habría pinchado mi cabeza, sin externarlas, un mix 
de metáforas de los poetas San Pablo y Mallarmé con los profetas Job 
y Henri Rollins. A Jimmy lo hallé al pie de una gran bocina, escoltado 
por Tolo, Max, César y el baterista de Nona Delichas de quien jamás 
ubico el nombre; igual, lo saludé. También vi a Carlos y a Cynthia 
cerca del escenario: desde allá alzaron las manos como si los tragara el 
océano. Por lo visto en estos y otros rostros que reconocí, todos sucum-
bieron a la misma expectativa. Sin duda, lucían satisfechos. 

El hambre me pinchó. Arriesgándome a perder el encore, salí del 
salón y volví al recibidor. Me concentré en un pequeño cubículo que 
olía a pan. Un par de chicas de rasgos orientales vendía té de huerta –
esto se detallaba en un folletín que servía de marcalibros y se obsequia-
ba en cada compra– y unas hogazas de pan escandinavo, brillantes, du-
ras, espolvoreadas con sal y semillas de sésamo, llamado Knäcköbrod. 
Mientras ordenaba las monedas para pagar, recordé las que dejé en el 
auto de Memo. Di el primer mordisco… 

Apenas percibí el cranch, una semilla de sésamo salió expulsada. 
Se elevó ante mis ojos, recibiendo, en sus minúsculos giros, la des-

carga de una guitarra tosca y vulgar que provenía del salón. La au-
diencia respondió agrupándose inmediatamente. Con el trozo de pan 
seco en la boca –cuyo sabor me remitió a la Cuaresma de un minero, 
al Adviento de un casacambista, a la vigilia imbécil de un pez– seguí 
la caída del sésamo, de elegancia imposible, hasta el piso del vestíbulo 
lleno de chicles, ceniza y escupitajos. 

El Misterio de la Encarnación, sístole que el Padre Quezada batió 
con ideas libertarias, verrugas de cerdo y putrefacta yema de huevo 
para ganarnos, para lograr nuestro apego y nuestro ciego, inconmen-
surable compromiso, se precipitó, junto con la semilla, al desdén del 
vestíbulo. 

Volví al salón, y como pude, me abrí paso a saltos, a jalones hostiles 
e iracundos, hasta quedar a escasos tres metros del escenario. Con un 
paso de manga, retiré migajas del Knäcköbrod, incluyendo una armo-
niosa, bizantina, rosácea semilla de sésamo. ¿Se veía rosácea por el aura 
del escenario? ¿Bizantina, armónica por el paso de Frankie? Seguí su 
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trayectoria descendente, en escrupulosa concordia respecto a la que 
cayó en el vestíbulo. Me abstuve de sacar conclusiones: suspiré, y caí 
en cuenta de que aún traía puesto el manto verde con motivos florales, 
equívoco del Palomo Ladrón, que seguro vio el taxista. Azuzado como 
por un millón de watts, me lo quité con violencia. Lo lancé hacia atrás. 
Alguien lo cachó con un grito de júbilo. 

Las luces atenuaron. 
Los músicos aparecieron uno a uno. 
Aflojaban la musculatura. Esperaban la orden. 
A un extremo del escenario, gruesos cables negros se arremolinaban 

en torno a una selva de machimbres. Era un caldo metálico, bordeado 
de riesgo y estática, del que vi surgir varios cuerpos gaseosos y vehe-
mentes que se agitaban al son de la contrariedad. Había una hendidura 
longitudinal de la que emanaban verdes eyecciones: por allí asomó 
Tricky, calzándose una camisa negra. No fue reconocido en un princi-
pio, pues parecía una cabeza de alce, o un alce sin cabeza. Era una de 
las ventajas de estar tan cerca del escenario: uno podía detectar, si se 
lo proponía, las rutas del sudor, el atado de sus zapatos, el grueso del 
eye liner. Nació una percusión suave, malévola. Se armó de cuerdas 
–había una mujer rubia trepada a un violonchelo como lo haría una 
boa–, luego se escuchó un sintetizador mezquino, desconsolado. Del 
micrófono se desprendían minúsculos líquenes que, velados por una 
luz mortecina, se cargaban de lumen oscuro, de residuo industrial.

Hermoseado por el sudor, Tricky alzó las cejas, el cuello, y asintió 
con suavidad. 

El baterista desató una nueva carga rítmica, de robusta, obesa co-
hesión. 

En segundos, la audiencia se fragmentó en dos amplios lóbulos. 
Unos hurgaron la noche como el azadón hurga en la tierra de siembra; 
abandonaron el salón, abrumados. Tricky se aproximó al micrófono, 
y rumbeó un quejido obsceno, sobrenatural, que festejó la otra por-
ción: quienes permanecimos. Se acumulan, espaciados, los baquetazos 
hoscos, el pulso de un pantano enaltecido por los mojones del bajo, 
minando el salón. Es una atmosfera reticente, infecciosa. 

Tricky aparentaba haber salido de una terrible turbulencia. 
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Le cobijaba una estela de seguridad perpetua, decorosa, pero cuan-
do se agachó pude ver en su cabeza un dibujo de arrecife futurista, 
herbáceo, con tres o cuatro pequeñas trenzas ajenas a cualquier sime-
tría, que tildaban su fealdad. Me pregunté: ¿las lleva solo para cantar, 
o también durante el día? ¿Son como… accesorios? ¿Se supone que 
lo embellecen? Torcí el mentón, con un parvo de náusea: las trenzas 
aportaban un efecto sobrecogedor a su ya exagüe anatomía. En un mo-
mento dado Tricky cabeceó al ritmo de la batería: la oleada ceñuda de 
un mar codicioso, disoluto. Conforme su cabeza se batía, mirando al 
piso, las trenzas –atadas con listón, como un abominable despunte que 
emergiera del cabello aceitoso– semejaban resistencias de un robot en 
desuso, bubones de un organismo subyugado a la peste, verrugas, pe-
llizcos. Por rigurosa asociación de ideas, la chocante visión me remitió 
a la furia mostrada por los padres de Adriel Papst en el cuarto templo: 
¿sonreiría ahora –me pregunté– el pequeño Adriel? ¿Y su padre, tipo 
irrisorio, avejentado? 

Dispuesto a cantar, Tricky rodeó el micrófono con ambas manos. 
Éstas se deslizaron con nociva lentitud. 
Tarántulas. 
En la segunda línea, con un cohesivo volar de notas, la música 

ganó andamiaje. Reconocí una atascada versión de ‘Vent’, la pieza que 
abre Pre-Millennium Tension. La manga de Tricky estaba fruncida ha-
cia arriba, de forma totalmente repulsiva, en un doblez que agravaba 
su antebrazo en horrendas cúspides. Quise identificar la marca de la 
playera (¿una Hillfilger?), y al hacerlo, me descoloqué. Tragué saliva. 
El trago me supo horrible. La sequedad del pan escandinavo me ayu-
dó a concluir que el té y el Knäcköbrod venían a cuento por el verso 
que dice: I met a Christian in Christiansands, I met a devil in Helsinki. 
Supongo que mi espíritu estaba suficientemente vapuleado, que a esas 
alturas mi entereza era un lechuguín a medio hervir. Con menos clari-
dad supongo que mis pupilas tintineaban como una luna o un limón. 

No tenía idea de cómo iba a regresar a Tijuana, ya sin dinero. 
Las gárgolas del templo número dos se aproximan al semáforo, que 

condecora, como único y nocturno galardón, el Cañón de la Pedre-
ra. Con manos de tijereta fastidian al caballero verde del siga: éste se 
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apaga un instante y lo dejan en paz. Apenas vuelve la silueta andante, 
los demonios de cantera se ensañan con sus manos duras; rugosas y 
perramente duras. 

¿Antes dije azadón, dije tierra de siembra? 
Con los primeros diez minutos de ‘Vent’ uno jura –sumergido 

allí– que los músicos de Lee “Scratch” Perry fuman los rollos de 
Qumrán y violan a Ian Curtis, entre otras felonías. En el núcleo de 
aquel estruendo –un verdadero tifón culposo, enlutado– Tricky en-
sució las coordenadas de lo posible y lo tangible. Los asistentes nos 
constreñíamos a un testículo. De ser testigos, luego partícipes, nos 
volvimos víctimas de una ceremonia a la que jamás quisimos asistir, 
menos protagonizar; de la que no había escape. La viví con ansie-
dad, más bien con un dejo de fe lívida y descascarada. Can’t hardly 
breathe…, serpenteaba Tricky. Repitió, trastocó, ultrajó esa frase no 
menos de cuarenta veces, y en cada ocasión regateaba una deidad 
contraria, como domada, sintonizando a un dios carnero, a una lonja 
atemporal, a un lindo detritus. 

No me hizo pensar en música, sino en una entidad primaria y 
telúrica, que en cierto momento se alzó, mirándonos: vino un lapso 
aún más extenso, decididamente atonal. Nadie podría afirmar cuánto 
tiempo transcurrió. Si minutos, onzas, millas náuticas o corrales de as-
nos. Daba la obtusa sensación de que aquello acontecía en silencio. La 
canción (¡después de todo, solo era una canción!) parecía estar de pie, 
medir cinco metros. Can’t hardly… breeeathe! Tricky la descoyuntaba, 
la volvía a hebrar en nudos de óleo, en caprichosas cumbres y atalayas. 
Se sumó –tal vez hace horas, quizás mañana, o antier– el efluvio vocal 
de Martina Topley Bird, profunda cuando la veo, hermosa cuando no 
la veo; lo acompañó –entera, erguida– como único vestigio de nobleza, 
hasta de dignidad en el set. Su voz fue el corolario a lo que, en mem-
brudas facciones, asimilé como el trago lumbar, árido, indisoluble de 
una bizarra pastoral. 

El azadón de Quezada, utilizado a mansalva en la marginalia de los 
tijuanenses, entró como en tierra suelta. Hurgando, en espera del agua. 
Y el agua llegó, ponzoñosa. 

Can’t hardly… bre- breee-eeathe! 
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Hace medio siglo, el blues acopiado por Chess Records se colocó 
en un ataúd de pino, sepultado en tierra limo. Tricky nos indujo a 
una procesión que atemorizó los breñales del Caribe para extraer aquel 
hediondo ataúd; polizonte natural, sepulturero a la inversa, ‘Vent’ des-
atornilló cada remache entre chillidos de música creole. Dios mío, Se-
ñor mío: acabamos por retozar en su ajuar funerario. 

De regreso a Tijuana, Luis ofreció llevarme. En el Freeway escu-
chamos el Sister de Sonic Youth con el ánimo tieso, casi escarchado. 
Luis moduló a buen volumen ‘Tuff Gnarl’. Entre pellizcos de la gui-
tarra, me preguntó: “Y qué onda, cómo les ha ido.” Se refería a las 
actividades apostólicas que toma por un entretenimiento chocarrero y 
senil. No pude negar cómo me ha ido; dije que, bueno, tal vez no dije 
nada. Respondí con una merma expresiva que me exigió la más alta 
convicción: dije, o quise decir, palabras más palabras menos, que nos 
ha ido como quien exhuma un ataúd, como el trote de Frankie, como 
derribar siete templos con el ministro bajo los escombros, lo cual me 
propuse materializar en el siguiente amanecer. 

Así lo hice. Lo hicimos. 
Sutilmente convencidos. 
Si fuimos marionetas, ¿quién tensaba los hilos?
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“La conocí en el Melt”

Aldo y Klaus fundaron el Melt & Beas en la zona centro de Tijuana, 
movidos por urgencias diáfanas. Empecemos con Aldo Melt, quien 
diez años atrás recibió la licencia para venta de alcohol dejado por 
su padre al morir, poco después del cierre del restaurante Amor, y lo 
utilizó para embalar un billar en la Gabilondo. La familia fraguó un 
incómodo recuerdo, pues en la familia Melt varios habían echado el 
ojo a tan jugosa licencia. Se le heredó a Aldo –concluyeron los Melt 
para dejar ir el asunto– como paliativo por haberle heredado también 
una glomerulonefritis que forzó al niño a recibir un riñón a la edad de 
nueve y la monserga de mantenerse atento al color de la orina el resto 
de sus días. El billar de la Gabilondo era un lugar arcano y feo; le dio a 
Aldo para pagar la universidad, casarse y apoyar a su madre con el gas-
to corriente de una planchaduría. En 1999, el Pocket Garden apuntaló 
sus murallas a contra esquina; Aldo no pudo ni supo competir. Cuan-
do se dio cuenta, su negocio había mutado en un discreto refugio para 
jóvenes ejecutivos que merodeaban a mujeres de edad y viceversa. Aldo 
tenía un cubículo en el segundo piso en el que por las tardes preparaba 
exámenes, por las noches se dejaba follar y de madrugada escribía poe-
mas pomposos y desangelados; así que tardó en figurarse la ruina. En 
el pío del 2003, una sospechosa escisión de gustos y placeres le forzó a 
malvender el billar, cansado de administrar el riesgo. Moderó su am-
bición financiera y se llevó la licencia de alcoholes –tras una brumosa 
permuta– a un galerón encumbrado en el fraccionamiento Soler, que 
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se ofrecía como eje de la escena musical emergente. En su plataforma 
ensayaban bandas locales de stalker pop, electro-dust y bit’o’ska. Le nom-
bró Nuevo Melt. Se hizo de una pronta cofradía de acólitos. Esta vez, 
Aldo quiso despegar acompañado, y corrió la voz para jalar un socio. 
Una noche entró al lugar Klaus Beas, dentista, inspector hacendario y 
DJ que frustró su ambición de formar una banda digna de synth-pop, 
quien se dedicaba a escribir jingles. Klaus venía con andar taciturno, 
hamacado: el gesto de quien especula un proyecto tóxico y genial. Aldo 
lo recibió con civilidad de andarín, sentándose en la mesa con él, e 
hicieron migas. Forjaron el acuerdo inmediato que, en términos gene-
rales, prevalece hasta hoy y que, si uno le busca, tiene evidentes lazos 
con los productos Marvel, el humor Dadá y el tercer álbum de los 
Stone Roses. Un sábado de verano del 2004 se encendió por primera 
vez –en algarabía de neón pajizo y púrpura– la coqueta marquesina del 
Bar Melt & Beas. 

Aldo Melt equivale a una antología de groovey folk editada por y 
para las putas. Klaus Beas es un tostón. En una de las primeras riñas 
que tuvieron –lejos de distanciarlos, cada pleito abonaba al rictus de lo 
que con los años se consolidó en una amistad lucrativa y juiciosa– Aldo 
se aferró, se aferró como tuerca, a mantener sillas de plástico en el bar. 
Su predilección era la cerveza macerada en Tijuana. Además, se entercó 
en instalar un templete con cordeles, y en estos, colgados lomo arriba 
y páginas abajo, montones de novela rosa en formato paperback, tantas 
como cupieran. “Yo tengo algunas”, afirmó Aldo cierta noche, cuando 
Klaus lo convenció, y trajo consigo un arsenal de librejos cuyo común 
denominador era que en la cubierta lucían a Fabio, el espectacular mo-
delo rubio que abrazaba a espectaculares chicas en la portada. Bastante 
más leído que Aldo, Klaus ninguneó la propuesta inicial de Aldo, se 
carcajeó de él. Aceptó, con una contraoferta: por qué no prendemos a 
la gente con una sesión de aerobics, y lo ejemplificó haciendo ejercicios 
básicos al son de ‘Chant’ de Public Image Ltd. Aldo se enfureció y le 
tiró un revés. A Klaus nunca le vino bien reírse de los amigos ni esqui-
var los golpes. Cabe señalar que los Melt son de mano grande, así que 
vaya chingadazo. Goteó sangre en la camiseta Aeropostale y el panamá 
color aceituna de Klaus, no se diga en la playera holgada de Melt, 
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negra, con el logo de Metal Mulisha. La clínica del Soler alojó a los 
socios, como sucedería en infinidad de ocasiones. Aun convalecientes, 
Aldo reformuló su propuesta: que no sean novelas ni aeróbicos –dijo 
a Klaus–, ni tú ni yo, compa: que sean clases de danza. Klaus replicó 
que esto era innovador pero, al salirse del nicho que tanto les había 
costado, comprometía su proyecto. Clases teóricas –precisó Aldo–, 
clases teóricas de danza. “Ah, eso cambia las cosas”, respondió Klaus. 
Ambos parpadearon. Ahora lo tenían más claro: con cierta cuota de 
praxis en la duela, las noches que cayeran en quincena se fotocopiaría 
un formulario con el planteamiento teórico de danza, en formato me-
dia carta, bien diseñado, para jolgorio de los clientes. Acordaron que 
esto aplicaría en todas las mesas del bar, excepto en las 7, 9 y 12 en las 
que se reunían a conspirar las bandas de funk barrial Cuarzo Decaf, 
Trigal 66 y Digitaria Exilis. “Vale, vale”, aceptó. Aunque seguían on-
deados por la agresión y las mutuas fracturas de tabique, compartían 
un surtidor de confianza en los ojos, bañados en alminares de sangre. 
Los dieron de alta. La idea maduró y cuajó en los siguientes días, con 
aportación de ambos. Las clases de danza fueron bien recibidas por la 
clientela regular, y notaron que ésta se diversificaba, saturando el cada 
vez más conocido Melt & Beas. Enfrentarse a las lecciones de danza y 
responder a los test dio un guiño de personalidad al bar, un ejercicio 
de lealtad en términos de fría perturbación que resulta simpático para 
quien llevaba dos caguamas encima. Por decir, “Seleccione Ud. con 
una cruz la respuesta correcta: en el tercer paso del segundo giro, qué 
ha de recular, ¿cadera o tobillo?” Cruz en tobillo. Hasta el día de hoy, 
sus diferencias persisten: Aldo conoce el menú de la nevería Thrifty a 
nivel profundísimo, coloca una bola de Coco Williams sobre uno de 
Global Vanilla; sobrepone el Berry Gum a la base amarga del Lemon 
Split-Splat. En tanto Beas, siempre más afinado, va por dos bultos de 
pistache. “Cuando estime Ud. que la pieza está por rematar, ¿abraza 
a la pareja y la detiene en seco por la diestra, o se une a ella en envite 
centrífugo por la siniestra?” Ambas; podrían ser ambas. Aldo escucha 
a Neil Diamond, Sting y los Blu-Blu Windows. Klaus es seguidor con 
motivos: oye a Madredeus por los ciclos del agua, a MC5 por la cre-
pitación de sus figuras, a Cabaret Voltaire por ciertas caídas y ciertas 
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operetas. “¿Considera Ud. que la flor en paleta de las bailarinas luce 
por lo vivas, o desluce por lo busconas?” Se respeta el vacío en lo vivas, 
se tacha cruz en lo busconas. 

El honor de tocar por primera vez en el Melt & Beas correspondió 
a la banda hondureña Oídos al Durmiente. Jamás fueron del agrado 
de Aldo y dejaron de gustar a Klaus hacía años. Aún así, sabían del es-
tacazo que representaba para el bar el debut de Oídos en la frontera Ti-
juana-San Diego. La prensa especializada seguía el devenir de la banda 
con apremio, dada la estela animada de Juntaletras, su reciente álbum 
con Darla Records. Algo que no te quieres perder. El aullido cicatero 
del vocalista Juanjo Cruz no se parecía a nada: un lamento del sub-
suelo, el llamado mineral, la semilla del miedo. Claro, era un discurso 
falso, y Klaus lo sabía: el exceso siempre acaba por disolver proyectos 
que fijan la mira en la denuncia y desoyen lo que la música, con su 
lenguaje bruto, tiene que decir. Aún así, los hermanos Juanjo y Mático 
Cruz tendrían para vivir holgados si explotaban con astucia la trilogía 
de Darla Records, compuesta por Quelonios, el estupendo Que hablen 
los Dogón, y el ya citado y exitoso Juntaletras. Oídos al Durmiente pe-
netró en los Estados Unidos con alto impacto. Aldo conoció a Juanjo 
Cruz en el sanitario de El Rey Theatre a mitad de un concierto de 
Redd Kross. En uno de los mingitorios, Juanjo tarareaba la explosiva 
versión de ‘I Saw Her Standing There’ que acababa de cantar la banda 
californiana. En el mingitorio de al lado, Aldo echaba ojo al brillo 
ocre, apenas traslúcido de su chorro de pipí, un hábito que mantenía 
desde el diagnóstico de glomerulonefritis infantil. Juanjo prolongó los 
versos And before too long, I fell in love with her, y los dos se cerraron el 
zíper, gritando el coro. Rieron; se saludaron. Se dijeron quiénes eran, 
con asombro mutuo. Días después, Klaus contactó a Juanjo a través 
de un amigo que trabajaba en Darla Records, vendiéndole la idea del 
imaginario fronterizo: un tópico que atrajo a los hermanos Cruz de 
forma natural. Mático (ternilla, flautas) y Juanjo (voz, lavativa, caja 
de ritmos) escriben canciones de corte revoltoso, con tópicos agrestes: 
el afecto al terruño, el amor cóncavo, el despertar de los muñecos y el 
‘nomadismo racial’, un término con el que se referían a la migración 
sin utilizar este vocablo de manera explícita. Sus éxitos están ahí. El 
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sencillo ‘Petardo sin uñas’ de Que hablen los Dogón explora la sirena 
trashumante de Mesoamérica. La potente balada ‘Él conoce aquí’, en 
Quelonios, espolea con elegancia el garbo de los refugiados, y funciona 
perfecto, hasta que un cacareado solo de flauta viene a estropear las 
cosas. Del Juntaletras, ‘Luces de océano’ mete todas sus hormigas al 
viacrusis de los migrantes que apuntan su destino a California y pasan 
por (o se quedan en) Tijuana. Un reseñista de Los Angeles Times echó 
a andar el mito de que Oídos al Durmiente pudo suplantar a Rage 
Against the Machine de haber contado con un publirrelacionista que 
vistiera de frac de vez en cuando. Para Aldo y Klaus tenía sentido. 
De hecho, constataron que Juanjo Cruz acudía a citas ejecutivas con 
un boli de piña en la mano, chorreando sus largos de pana, y Mático 
vestíaun conjunto desquiciante de sacos estampados, jeans blancos y 
mocasín con abalorios. Algo de esto, la aleatoriedad siempre bienveni-
da y un tremendo afán por subsistir y luego trascender, hicieron que la 
visita de Oídos al Durmiente al Melt & Beas ubicara al bar tijuanense 
definitivamente en el mapa.

El Melt & Beas se consolidó como sístole y diástole para los produc-
tores de música electrónica, teatro independiente, literatura pordiosera 
y cine documental en Tijuana. Fue cuello de volcán para pensadores, 
taberna de centinelas, nido de curadores, albergue para surfos y eje 
gravitatorio para seis núcleos delincuenciales. Acopio de jerga y fuente 
de mandato para determinados clérigos, móvil de la gula y apalanca-
miento para otros. Cerrojo de ideologías carroñeras que adormece el 
detonador de ciertos suicidas; no de todos, pues se sabe que la marea 
del Melt & Beas catalizó el agobio de un exgobernador que se vació en 
el hocico un bote de Zolpidem con jugo de arándano y, no conforme, 
encorvó las falanges en el gatillo de una Remington, todo al salir del 
bar. En sus mesas se afilian gremios y se montan disturbios. La suce-
sión de ociosidades, rupturas y reuniones que fue apiñando el Melt & 
Beas –como antes el remedo apócrifo del Mike’s, las barras guácharas 
del Ranas, el bosque de neón del Don Loope– trazaron una suerte de 
cadena afectiva en la vida nocturna de Tijuana. Últimamente, ya con 
lana, Aldo y Klaus ampliaron el umbral del Melt con una cava para en-
tusiastas, con sesiones quincenales de degustación de vinícolas mexica-
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nas, francesas y australianas, y por si fuera poco, se lanzó un cine club 
dedicado a Blood for Dracula de Andy Warhol –que repetían cada día 
7– y la filmografía de Dario Argento. Si a Klaus le preguntan, prefiere 
a Alex De la Iglesia y Víctor Erice, pero el temperamento de Aldo es un 
bicho liado entre los 87 y los 108 MHz de frecuencia radiada. 

La amistad de Aldo y Melt perdió la idílica pureza, pero mejoró al 
menos en esto: ya no se golpean. Cultivan un admirable sentido del 
perdón. Si uno de los dos se enciende y aquello está por derivar a ba-
quetazos, el otro se retira con el sinfín de las tortugas de Aldabra. Por 
motivos solemnes, Aldo administra. Klaus es el anfitrión; conversador 
espléndido, sabe extenderse en nimiedades, como también arrojarse al 
cogote de controversias ácidas, según el cliente. Mientras Aldo clasifica 
y enfaja los billetes ganados, Klaus reúne en la barra a dramaturgos 
locales para improvisar un coloquio sobre la consistencia de las donas 
Bimbo y el maravilloso diseño de un paraguas abierto. Klaus los hace 
hablar, reír y, sobre todo, los hace beber. 

En meses recientes, el bar aceptó a un tercer socio. 
Se rebautizó como MB&B, cambio de imagen. 
El nuevo logo embala una rodaja de limón, un ojo con destellos y 

lo que pudiera ser un tirachinas en tensión. Si los primeros años del 
Melt & Beas ejemplifican el esplendor de un protagonista porno, el 
MB&B es un chico elegante que se deja manosear en películas softporn. 

En fin, el MB&B perdió encantó ante el Melt & Beas. 
Forjemos ahora una mirada de novillo. 
  
 



155

Randy era otra cosa

“Una Isla de Pascua”, reveló Leika, con cierto énfasis. Sus palabras roda-
ron al interior de la Combi, libres como canicas, escabulléndose en un 
boscaje de maletas, gorras, piernas, bolsos de dormir. Lo recuerdo con 
claridad palmaria, una claridad metálica, didáctica, abierta de alas: la 
voz de Leika en el fraguar retumbante de la Combi dista un abismo del 
runrún desahogado de las conversaciones aquí, en el copioso, atiborra-
do anfiteatro donde hace rato esperamos la salida de Arcade Fire. “Que-
rrás decir la isla; no es que haya demasiadas, ¿sabes?”, apunté, con el 
tono detestable del que me sirvo para corregir a una mujer. El camino 
de terracería que serpentea desde el poblado El Hongo hasta la laguna 
de polvo de Rancho Santa Verónica, asido agónicamente al mapa, se 
expresaba a empellones. “Una de madera”, precisó Leika. No compren-
dí. Pensé: qué niñada. “Es cosa de ahorrar”, sugerí. “La distancia a tu 
sueño se mide en dólares.” Max apuntaló la idea de Leika: “Si no tienes 
con quién ir, ya estás: vamos.” “Tú deberías saberlo”, atacó Leika, esgri-
miendo una mano. “Si tu viejo ve sombras, es porque algo hay. Ahora 
estoy más grande y mi corazón se enfría. Yo no quiero ir a la Isla de 
Pascua. Una mía: a escala. Así. De esas bonitas. Aunque mi sueño de 
verdad, lo mío lo mío, es un, es que me den un… bah. Hazte, ¡uta!, 
¿cuánto falta para llegar?” No me miró, ni dijo mi nombre. Supe que se 
dirigía a mí porque tensó inequívocamente su muslo izquierdo, apretu-
jado a la mezclilla de mi muslo derecho. Espero que el soundcheck sea 
conciso, dentro de lo estimado. Vas y pruebas un mic, golpeas la tarola: 
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“Sí-ssssí, bueno ssssí”, cambias una Fender por una Mosrite, atornillas 
las clavijas del bajo, regulas un Peavy. En lo que a festivales se refiere, 
Coachella es el amo de la espera. Uno espera la convocatoria. Esperas la 
sorpresa de los reunion line-up, y ya en el tendido esperas la habilita-
ción de las carpas y que corran el soundcheck cuyo ritual fluye vasto, 
espeso. Alguien va y lustra con un trapo y un chisguete los atriles de la 
batería. Cambia y trenza cables, recompone la distribución de los mi-
crófonos, la diagonal de los pedales, sin mirar a la audiencia que lo in-
terpela. Calculo quince minutos más de soundcheck, suficientes para 
que Leika aparezca o no. En 2003, mientras Memo, Calico y yo hacía-
mos la pájara en el césped del Mojave Tent soportando un calorón para 
ver en vivo a The Stooges, contamos once, doce, catorce elefantes en la 
tela de araña; Memo enlistó por enésima vez el orden cronológico en 
que nacieron sus primos, a quienes desde siempre confundo pese al es-
fuerzo por memorizar sus rasgos; Calico rio y lloró y denunció y cantó 
–ha de verse la manera en que Calico conjuga miedos, aspiraciones, 
malestares y guasa en una horda de viejos rubores– confiándonos el 
episodio más reciente de su plantón con un zutano del 7-Eleven con 
quien solía empanizar en la arena de Rosarito y cuando se despedían y 
ella buscaba hilar las cosas a un compromiso de cierto plazo él amena-
zaba con largarse a Ensenada para matricularse de maquinista naval; 
seguían las pruebas de sonido cuando Memo dio paso a los elefantes 
vigésimo tercero y vigésimo cuarto y yo del trigésimo al trigésimo quin-
to en la reiterada, asombrosa tela de araña: no obstante la acumulación 
de bestias y el continuo mecerse en la tela, esta resistía. Y aún esperamos 
más, divagamos sobre el periodo de exámenes, el corte de cabello de 
cierta gringuita, la revisión de tesis & what not hasta que a Iggy Pop le 
vino en gana asomarse al stage y escarmentar el retiro con ‘T.V. Eye’. 
Ignoro qué puede detenerles, ¿cuántas veces hay que validar la conexión 
de uno, de diez cables? ¿Es que la guitarra pierde tensión de la nada, 
extravía el tono? No veo a Leika. Por un instinto aprendido, una acu-
mulación de sensatez que empieza a preocupar, cruzo los brazos sin que 
estos engarcen del todo: a la altura del diafragma continúan su giro, 
rodeándome. ¿Es así, mujer? ¿Un abrazo como estos? El relieve de la 
brecha era terrible. La Combi avanzaba, estoica, con afán misionero, no 
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solo merecía un baño, sino aditivos y bujías de su predilección, una 
buena shineada. En los flancos de la brecha se amotinaban mezquites, 
desprendidos del follaje, rodando algunos metros. El horizonte adivina-
ba las medianías de un circunspecto y polvoriento bosque que nacía de 
golpe y porrazo entre las piedras blancas. La espalda de la brecha era 
brutal, era seca y cenicienta; podría decirse que era también amarilla. 
Brotó una emanación… “¡Ey, una liebre!” Todos volteamos a ambos 
lados de la terracería. Solo Leika pudo verla: la liebre nos burló el paso, 
ocultándose en un tabuco. De una carpa contigua manan aullidos de 
entusiasmo: puede que Roni Size o Gang of Four acaben de saltar a 
escena. Tanto Leika como yo asistimos un poco forzados a aquel cam-
pamento de Santa Verónica, a insistencia de un grupo de amigos en 
común comandado por Max, Lisandro, Randy y su hermana, Regine. 
Pasamos por Leika a su casa, en un complejo habitacional del color de 
la yema de huevo –de un huevo anciano– en los encierres de Jardines 
del Rubí. La Combi venía repleta, incluso antes de pasar por Leika. Tras 
el chirrido propio de vw, Leika salió del edificio con una mochila a la 
espalda, tarareando algo. Nadie parecía dispuesto a moverse. Ella se 
detuvo ante la Combi, como evaluándola. Yo ocupaba el primer asiento 
y tuve que abrir. La puerta se desplegó ruidosamente. Me hice a un 
lado, cediendo considerable espacio a Leika. “Mucho gusto. Héctor”, 
atiné a decir. “Ay, aló, igualmente”, bateó ella. “Leika.” Durante tres 
horas, el cuádriceps de mi pierna derecha –cuya corpulencia de ciclista 
cae en un punzante encantamiento en tramos de carretera– experimen-
tó una sigilosa hinchazón. “Habrase visto: ¡Leika!, pinche nombre de 
cámara”, pensé. Reculé a un saledizo infame de asiento, y terminé sobre 
la llanta de refacción. Las piernas de Leika, de un blanco nacarado, ga-
naron comodidad, se mantuvieron frescas. En los primeros compases, 
me quedó claro que Leika sufre una especie de disociación motriz. Ha-
blaba, hablaba mucho. Sin pausa, con el rostro fijo. En trayectoria obli-
cua a sus oyentes. La actividad de sus manos –pequeñas, quebradizas, 
estilizadas– era frenética. Leika las batía como se baten los colibríes 
borrachos o histéricos o enamorados. Nuestra piel hizo contacto: mi 
pantalón de mezclilla, su falda abotonada. No hubo un solo instante en 
que al hablar se dirigiera a mí. De haberse sentado con Randy, otra cosa 
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sería. Sus piernas sostenían el cuerpo en una perpendicular de raíces 
labiales, de espejos castaños, enteros. Enteros y también quebrados, 
vueltos a armar con horribles tiras de cinta adhesiva. El resultado a tal 
conjuro era inquietante. Cada ojo de Leika es un árbol luminoso y ro-
tundo, congestionado de pájaros, como en las cubiertas de Talk Talk. 
En la carretera de cuota transcurrió una sesión de chistes. El ocio es así. 
En la terracería, el asunto éste de los sueños. Alguien preguntó, para 
quebrar el tedio: “A ver, digan cuál es su sueño.” Regine soñaba con un 
apartado postal para ella sola, con el nombre de su padre rotulado en 
tipografía Centaur. Quisimos averiguar por qué el de su padre y no el 
suyo, pero al parecer dicha pregunta violaba las reglas del juego. Max, a 
su vez, deseaba el equipo fotográfico, la paciencia y el sentido de opor-
tunidad para captar a una pareja de gaviotas en el instante justo de la 
cópula. “Yo sueño –afirmé– con tocar el clavicordio y el chelo en una 
banda de rock industrial”. “¿Al mismo tiempo?”, increpó Max, pero el 
reglamento me amparaba y no tuve que responder. El sueño de Lisan-
dro era atender un local de Revelado 2 x 1 en el malecón de Acapulco: 
han pasado algunos años, ¿lo habrá logrado ya? En algún momento, 
Leika pidió turno. Antes de hablar, los colibríes colapsaron: aplaudió 
dos veces. Según una leyenda escandinava, si la princesa virgen aplaude 
dos veces ante sus allegados la noche se inunda con signos de lealtad y 
la prosperidad favorece a sus familias. En la brecha a Santa Verónica, si 
una chica estúpida aplaude dos veces emerge una abominación que so-
brevuela la Combi a modo de zopilote. Y tal era el sueño de Leika. El 
primero, esto de la maqueta, los monigotes de Pascua. Tan absurdo y 
válido como cualquier otro. Sueño alcanzable, casi reprimido si uno lo 
arrima al otro, al verdadero, su segundo, el que nos recitó esa noche 
ante la fogata. Debió parecerle simpático cuando le entregamos, de 
pronto, una improvisada maqueta que confeccionamos sobre un ta-
blón, forjando una raquítica colina con musgo, terrones de arena, res-
pingos de hojarasca, y dispuestas en serie, más o menos erguidas, ocho 
piedras para simular los monolitos de la cultura rapa-nui. Max se tomó 
el tiempo de labrar en ellas un raspón horizontal: en la penumbra, mi-
rándolas con ganas, con el respingo iluminador de las brasas, las piedras 
consolidaban la impresión deseada, el famoso gesto labrado de uyuyuy. 
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A Leika le cautivó el detalle. Lo celebró con alharacas. Transformó el 
agradecimiento en una sobrada confianza. Para confesar –con tonalidad 
inusual, como de arpegios hondos y platinados– que su sueño franco, 
su más dulce aspiración es recibir, que le den, un abrazo de madera. Así 
lo llamó. Ignoro si Leika advirtió que es un absurdo, una necedad que, 
desde entonces, hace tres semanas, no me deja dormir. Vaya, se requiere 
carácter para expresar algo tan íntimo y abstenerse de explicarlo. Leika 
vestía una minifalda que anticipaba un par de piernas armoniosas. Era 
tentador llegar, asaltarla: rodear su escasa corpulencia y decir: “Ven, que 
te doy uno”. Un abrazo cualquiera. Uno de padre o de amante. Disími-
les, aproximados al hipotético abrazo de madera. Uno de bufón o vete-
rinario. De marinero o alfil. De kinesiólogo o de cónsul. De manager, 
de sibarita o de cerdo, que lo mismo da. Esa noche, mientras Leika se 
arreglaba el cabello en el limen palpitante de su carpa, la escuché co-
mentar con Regine acerca de los boletos para Coachella. Ambas se 
apuntaron: Regine juró que por nada se perdería a Wilco ni a Arcade 
Fire, así tocaran en otro escenario Freddy Mercury, Elvis y el Arcángel 
Gabriel. Dicho esto, Leika, con los colibríes a tope, insertó en la graba-
dora portátil un cd que la tenía poseída, rotulado erráticamente “Rolas 
de Arc. Fire” con caligrafía de tarambana. Leika y Regine lo escucharon 
varias veces, favoreciendo a ‘Rebellion (Lies)’ y la insidiosa ‘Wake Up’ 
que la banda vendió a una empresa automotriz y ahora escuchamos 
hasta en la sopa. El resto eran piezas subproducidas, francamente insul-
sas de otra banda canadiense, Raw Bladder, aunque Leika las atribuyó a 
los Arcade. Randy lo habría aplaudido. Hoy. Voy a dárselo hoy. El men-
tado abrazo. Canturreado a mi modo. Volvimos del campamento y me 
despedí de Leika, carcomido por su revelación. El gentío se constriñe 
hasta dejarme inmóvil. Justo ahí. Finalmente, la veo. A tres metros de 
mí, a diez del escenario. Me pregunto si trae falda. Nos separan siete u 
ocho personas, todas altas. Por un resquicio noto la desnudez de sus 
tobillos, unas chanclas de playa. No recuerdo a Leika en otros concier-
tos, sea en Tijuana o en San Diego. Se le ve cómoda: se desenvuelve con 
certeza, sabe a lo que va. Me oculté tras una pareja de gigantes que de-
batían con sobriedad acerca del Income tax, el viacrusis para declararlo. 
Leika tararea algo. A decir de la O que forman sus labios, de la fluctua-
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ción acompasada de su cabeza, supongo que canta ‘Wake Up’. Se le ve 
ilusionada: Arcade Fire se tornará real, furibunda y plena. La tendrá allí: 
cerca, muy suya. Igual me entusiasma la víspera, aunque menos, y por 
otras razones. Su álbum debut, Funeral, a un pelo de volverse importan-
te, era ya una referencia, portador de estafeta y blablablá. Cuando eso 
sucede, se rompe el encanto. “Hay que verlos ahora, antes de que se la 
crean”, dije en diciembre a Max, cuando salieron a la venta los boletos, 
convenciéndolo de pagar trescientos dólares por el festival completo. El 
abrazo es hoy. Sería patético que Leika concluya que aparecí en Coache-
lla para topármela; si lo cree en un primer momento, debe razonar que 
antes del campamento no la conocía y los boletos se adquieren con 
meses de anticipación. ¿Debo acercarme? Quiero decir, ¿acercarme y –
sin mediar pausa– saludarla? Quise identificar con quién estaba: des-
pués de un largo rato, no la veo cruzar palabra. Está sola. Espero que 
esté sola. Regine seguro prefirió otro escenario, ver a Nine Inch Nails, 
que la enloquece. Suena el Funeral a volumen discreto. La turba reac-
ciona con agrado. Me divierto escuchándolo: vaya, qué buenas cancio-
nes. Mi favorita es la primera, esa historia alucinante de los túneles, los 
nombres olvidados y el barrio inundado de nieve. Purify my colors, pu-
rify my mind… Los últimos preparativos. Se afinan guitarras. ¿Debo 
esperar a que comience la música, con los decibeles a tope, para aproxi-
marme a Leika? Y después, ¿qué? Rodearla con ese abrazo que traigo a 
flor de piel, un movimiento constelado, dormido. El mediodía de mi 
cuerpo alrededor del suyo. No quiero parecer excesivo, ni demasiado 
escrupuloso. Creo tener la fórmula exacta. Deseo que éste, mi abrazo 
total, sea lo que todo hijo de vecino entiende como el abrazo perfecto. 
Un imbécil choca contra mí, con dos vasos colmados de cerveza tibia: 
vierte un chorro espumoso en las mangas de mi playera blanca. Esa 
analogía de Rulfo, ¿cómo era? La cerveza caliente, los meados de burro. 
El tipo no se disculpa. Sigue adelante con los vasos en alto y un paso 
más allá choca con un tercero, a quien también baña: la reacción del 
afectado es hostil. El sujeto recula: “¡Ups, sorry!” Debí preguntar a Max. 
Consultar a Lisandro. A ustedes a qué les suena. Lo que dijo Leika, 
¿recuerdan? Lo de la fogata. Luego de la maqueta. Ninguno lo mencio-
nó: pudo parecerles una bobada. Para Lisandro, Regine y no sé cuántos 
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más, Leika no es más que una triste looney. Cómo culparlos. En lo que 
a mí concierne, ella tiene peaje cubierto a la monomanía, va y viene de 
la nube como las moscas del cuento de Cortázar que entran y salen del 
espejo por un terrón de azúcar. Leika en un lecho de yedra, presa de 
sueños torcidos. Max, crepuscular, sorbido por largos barrenos. Tomar-
la por detrás, con sutileza: sí. No: tomarla por un costado. Aguardar su 
reacción, dejar que sus hombros embistan, que sus ojos inflamen. Pude 
verlos en la fogata. Los recordaba intensamente: par de detonaciones 
verdes, flameadas, equidistantes. Qué es un abrazo, Max, dime. Qué es 
la madera. Cuando uno abraza, pretende transmitir oleaje y pétalos, ¿no 
es así? Dime, Max, si abrazo a Leika, digo, si la abraza cualquiera, pero 
más yo, ¿cómo ha de ser el abrazo? No el mío: el abrazo de un sujeto 
indeterminado, que puedo ser yo. ¿Prolongado?, ¿cobijador, resuelto? 
¿Y si Leika tiene otra cosa en mente, lo contrario: una madera recia, 
violenta e invasora? ¿Tiene algo que añadir Randy? En tal caso, ella es-
pera un abrazo específico, no uno autoritario, tampoco un apretón es-
cabroso o antiguo. No el abrazo del que siempre he sido capaz. Otro, 
Max. ¿Por qué diablos, por qué amaderados demonios nunca se lo pre-
gunté? ¿Ni tú? Parpadea un latigazo acústico: alguien enciende el bajo, 
que al despertar recorre varios tonos. Entre Leika y yo se interponen 
siete u ocho personas. Ensayé cautelosamente el abrazo. Cuando digo 
madera veo barnices pacíficos, tranquilizadores: ¿qué ves tú? ¿Un recin-
to empedrado, una caricia? ¿Un celo, una custodia? La justa emulsión 
de colores, la suma de luces, la mezcla de isótopos que resulten en un 
fidedigno abrazo de madera. Camino hacia Leika con el detonador en 
la lengua, cuando menguan los reflectores. Leika gira hacia el escenario, 
sobrecogida: los colibríes tapan su boca. Un camarógrafo relaja los 
hombros desde una pequeña cabina, esperando el cue. La multitud se 
alienta. Crece la oleada, sonriente y cardinal. Los integrantes de Arcade 
Fire ocupan su sitio, calzándose, cinchándose, trepándose al instrumen-
to. Son seis. O son siete. Creo que son nueve. El sonido peculiar de la 
Mosrite Celebrity de Win Butler. Dos baterías, dos guitarras, dos violi-
nes. Leika mira absorta al greñudo que encorva el tórax sobre el sinteti-
zador. Un acorde rasga la noche. 
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Katchoo y el búngalo

Oscurece. La última paciente se ha ido. Francine se sirve un vaso gran-
de de jugo de manzana, abundante en hielo. Transcurrido el sexto día 
de terapias en el Scripps College de San Diego, quedó rendida. Sale al 
balcón, se tumba en un reclinable. Permite que la noche dé sentido a 
las cosas. 

Respira hondo ante la sábana mercurial del lago. 
“¿Será posible que Kaley H., tan fuerte ella…?” 
Al margen del prestigio que ha logrado en el campo de la psi-

coacústica –cuyo máximo fulgor es la Cabeza Flotante que otorga 
anualmente la Asociación Estadunidense de Psicología: Francine la 
ha ganado dos veces– aún se deja sorprender. Su campo de estudio 
toca filamentos intangibles, augurios no muy claros que le merecen, 
en principio, ser vista con desconfianza por teóricos de lo sólido, 
buitres de la evidencia y el camino andado. Llevada por una curio-
sidad titánica, Francine anega en charcos del análisis conductual en 
los que todavía se pisa en falso, plataformas movedizas de lodo y 
reboño, capas de musgo, a los que accede y conduce a sus pacientes 
guiada por una lucecita de confianza infinita, apenas discernible. 
Le atrapan los acertijos de la memoria, la turbia túnica del rencor, 
el opúsculo infinito de los vínculos, afectos y apegos. Les nombra 
“moños en el baúl”: detalles que están allí sin utilidad aparente, 
pero que hacen del baúl un baúl específico, circunstanciado por un 
moño. Luego entonces, el baúl tiene forma, peso, es de hierro o de 
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ébano, se le oculta en un ático o se le arrincona en un garaje, ceñido 
a cierta época, etc. 

Algo chapotea a pocos metros del balcón. 
Francine sigue con la mirada el crecimiento de ondas concéntricas. 
Ha escrito ensayos que son referencia académica y se mueve con 

naturalidad en el medio, pero guarda distancia ante lo categórico y 
evita formular absolutos. Francine es seria, bastante seria y cautelosa 
pues sabe que esto apenas empieza: entre las Señoras de la Ciencia, la 
psicología es una niña. Por mucho que escucha y diagnostica, por más 
que se esfuerza en no hacer propia la ingenuidad de sus alumnos o la 
cicatrización de sus pacientes, siempre hay algo que la atrapa. ¿Cómo 
es que el cerebro forja e hilvana los sueños? Se lo pregunta hace años. 
Con frecuencia dice a sus estudiantes: “Si pudiera viajar en el tiempo 
iría a esta misma aula dentro de cuatro siglos.” La broma apunta a la 
rocosa fe que tiene en sus elusivas teorías, así como a la dilatada escala 
temporal en que se inscriben los avances científicos en el análisis del 
comportamiento humano. Al margen de la extensísima bibliografía, 
el umbral de lo desconocido es grande. Para encontrar una piedra an-
gular, un verdadero quiebre hay que atender a lo que se dice dentro 
y fuera de los medios especializados, recorrer con audacia, con visión 
transversal el quehacer de ensayistas históricos y columnistas políticos, 
conocer la producción cultural en diversas disciplinas, y tras el viaje, 
reenfocar el objeto de estudio; aún así, hay que estar dispuesto a ver 
pasar las décadas. Dice también a sus alumnos y colegas de la Terapia 
de Follaje: “Meterse en esto es experimentar mucho, contextualizar 
más, leer y escribir aún más, y tomarse con calma el capítulo de las 
conclusiones”. Francine se mosquea con los investigadores movidos 
por la prisa que coquetean con viejos tratados de oniromancia, edul-
coran sus tesis con falsa cohesión entre neurología y semiótica y releen 
con mañosa actitud el psicoanálisis más barato. Ha visto capitular a un 
montón de estudiantes: un día deciden matricularse en facultades que 
ofrecen sobresaltos a corto plazo… Aquella sesión en el búngalo la hizo 
tocar fondo, volviéndola al Día Uno. 

En especial Kaley H., la pobre. 
Un pudín de espejismos y afiladas dudas. 
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Pero no solo fue Kaley H. El caso de Linda W. fue igualmente te-
rrible. Francine no se atrevió siquiera a esbozar una opinión de Bonnie 
D., le confundió la franqueza de Brenda P. y desestimó que la terapia 
resultara útil a W. A. Meadow. “¿Habré captado lo que Gabrielle M. 
quiso decir?”, se pregunta Francine, recuperando viñetas del día. “¿Dijo 
recién nacidos, dijo parroquia y dijo Cadillac? ¿Fue eso lo que dijo?” 

La primera sesión, ocho horas antes. 
Gabrielle M., 26, guía de turistas, dos niños, asma, fármacodepen-

diente, tarjetas Plus, Aura y Platinum con kilometraje acumulado para 
humillar a Marco Polo. Mimaba un breve y reluciente objeto, el feti-
che que detonaría la discusión. Era un pequeño cromo con el logo de 
Cadillac. “¿Cómo lo obtuviste?”, fue la pregunta. Gabrielle M. esgri-
mió una historia anómala. Juró a Francine (“No necesitas jurármelo”, 
dijo ella en principio) que el emblema de la automotriz envenenó al 
párroco de su vecindario y con enormes fauces metálicas engulló a 
dos recién nacidos. “Júramelo”, pensó después Francine. Gabrielle M. 
estremecía el tórax en bizarro equilibrio, con golpecitos de uña al em-
blema abanderado de Cadillac. Toda ella daba la impresión de ser una 
cacofonía viviente, un caño irritado. Fancine atesoró la vivacidad de 
su testimonio, la antífona adormilada con que acusó a Cadillac, preci-
sando, no una sino hasta siete veces, que no se trataba de un ataque al 
corporativo sino nada más a su logo. Gabrielle M. lanzó argumentos 
que se mordían la cola. La minaba un lento, perpetuo río de hormigas. 
Habló unos dieciocho minutos, hasta donde sus extremidades que-
bradizas, mal coyuntadas se lo permitieron; pidió un respiro, salió del 
búngalo y ya no regresó. La pausa le cayó bien a Francine, al staff del 
Scripps y a la docena de observadoras que ocupaban la Cámara. 

El ronroneo del Orange Freeway llega fraguado al balcón, ya dé-
bil. La arboleda que acordona el Scripps pretende amainar el fluir de 
automóviles, aunque Francine sabe que es un anhelo falso: los autos 
están ahí, la ciudad está cerca. En todo caso, el ronroneo siempre será 
un cuerpo extraño, divorciado del paisaje, que agrede más no sustituye 
el silencio del lago. Da Francine un profuso trago al jugo de manzana. 
Éste actúa en su paladar, supera la garganta y escudriña las galeras en 
suave sinapsis. 
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Francine se levanta. 
Se dirige al búngalo por más jugo, que le encanta. 
Ha aprendido a condonar, a dejar ir. Conmovida y todo, crea un 

talud, establece un recodo entre sí misma y los penosos casos que la 
ocupan. Sabe cuándo decir basta. Detecta si le mienten. Tiene un don 
para entrever si una mujer enrarece las circunstancias de su relato a fin 
de canjearlo por una incapacidad médica o un bonche de ansiolíticos. 
Al final del día, cuando concluye una sesión o cierra una conferencia, 
al dar de alta a una de sus pacientes o turnarla a instancias clínicas, sabe 
que ha dado lo mejor de sí. 

El cansancio remata en una especie de alirón profesional. 
El ego se apersona, gana espacio. 
Francine lo decapita. 
La pesadilla de Kaley H. templó su ánimo. Cierra un momento los 

ojos. Al abrirlos captura una porción considerable del manto platina-
do. El lago y toda la Reserva Puddingstone abarcan un predio mayor 
al de su pueblo natal en los suburbios de París. Podría albergar un 
jardín botánico, un circuito de canoas, un centro comercial, hasta un 
pequeño zoo… Jala su atención un coctel de tinámbulas, pitos y conos 
que se produce al interior del búngalo. El efecto trae a su memoria las 
caminatas a orillas de Lac Daumesnil. Estira el cuello sin levantarse del 
reclinable, con media sonrisa, para ver a su amiga. 

Una adorable silueta se delinea en las penumbras del búngalo. 
Ahí está Cécile. 

Francine considera el rostro de Cécile Schott un juego de diques. 
Un dique de serenidad entre el primor liviano de la mujer hispana 
y la belleza remota, volcánica de las escandinavas; otro, accidentado 
y nuclear, de aportes bochornosos, entre la línea helvética de los 
Schott y la veta provenzal de su ascendencia materna. En las fac-
ciones de Cécile se dan cita nueces radiantes, cofres de arena, pan-
teras tristes, vedas, bravuras. Toda Cécile es una lentitud. También 
una ligereza: su juramento más profundo lo dedicó a las páginas de 
Coventry, el cómic de Bill Willingham que ambas descubrieron en 
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un tendero de Montmartre y que, para su frustración, duró apenas 
tres fascículos. Cécile no llora; las únicas entidades que le extraen 
pucheros son un film de Peter Weir y las castañuelas de la locomo-
tora que margina el horizonte en Mulhouse. Hasta donde Francine 
sabe, Cécile rechazó tres propuestas matrimoniales, dos contratos de 
consideración –con las disqueras Sire y Matador, por menudas ra-
zones–, y evade toda decisión a largo plazo que no sea pincharse un 
tatú. El borde poligonal de sus brazos es tan franco, el hermetismo 
de los párpados tan profuso y entero, que uno podría asestar golpes 
de yunque, fincar carpas de circo en ellos. La admira profundamen-
te. Se admiran; se extrañan. 

Se adoran. 
Distintas en lo formal. 
Magnetizadas en lo cardinal. 
Francine y Cécile se pueden defenestrar, lapidarse a mordidas: de 

cualquier manera, se abrazan, redimidas. Se ignoran como reptiles; en 
seguida se procuran, interesadísimas en el día a día, listas para viajar 
juntas. Cécile apacigua a Francine en sesiones de alta exigencia como 
la de esa primavera en San Diego. También ocurre a la inversa: hace un 
año Francine se dejó llevar casi cien días por sitios impronunciables de 
Europa del Este y Asia Central en la ansiada gira Colleen 2006: Ruta 
de la Seda. 

Lejos del consultorio, lejos del estudio de grabación de Colleen, 
lejos de París. 

Verla allí, metida en lo suyo, le parece encantador. 
Un sobrio pelícano sobrevuela el búngalo. 
Cécile escuchó los testimonios desde el interior de la Cámara. Le 

pareció simpático relacionar a Cadillac con el delirio. Escribió en su 
cuaderno la palabra screech. Quiso reforzarla con otras de igual calibre, 
que no halló. Deseó tener a la mano su contrafagot, reír en un jardín, 
escuchar con nueva actitud el Why Patterns? de Morton Feldman. Su-
brayó tres veces screech, después la tachó y escribió en su lugar: bicycle 
screeching. Pensó: “Si subo a una bicicleta y freno de golpe, saco un 
staccato limpio.” Se prometió intentarlo. Añadió a sus notas: ongoing 
staccatos. Le sobrevino un apetito por afinar el piano en cuanto volvie-
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ran a casa, en poco más de una semana. Continuó: ongoing steel, metal 
screech, ongoing steel resonator. 

Francine supera el velamen de las cortinas. Ya dentro, le sorprende 
que Cécile no esté escuchando música. Ausente, un poco hosca, Cécile 
está hincada en un cojín, ante una pequeña mesa con diversos objetos 
que Francine reconoció de inmediato: son tiliches de metal, cristal, 
hule, aluminio, caucho, plata o madera, dejados ahí por las pacientes 
que Francine entrevistó a lo largo del día. No tuvo inconveniente en 
que Cécile los utilizara para su dinámica creativa. 

Las pacientes acuden a una entrevista de introspección y compar-
ten a la terapeuta pasajes traumáticos, invocando sonidos a partir de 
un objeto, recreando escenarios. Hablar sobre sí mismas en torno a 
los objetos-fetiche y luego separarse de estos, dejarlos sobre la mesa, 
hace las veces de purgante. Francine cree en los efectos del distancia-
miento, siempre que sea voluntario. La contemplación del objeto se 
intensifica, se inflama; da lugar a una exposición crítica durante la 
cual el sujeto subordina el objeto al que antes se anclaba. Una chica, 
digamos, que ha sido abusada en un muelle, se presenta a la sesión 
con un arnés o un salvavidas cubierto de salitre. Se reproduce en 
ambiente controlado el chillido de la madera húmeda, el mugir del 
caucho, el arrastre del hierro oxidado. Experimentar aquel eco en un 
contexto distinto, relativiza, disloca el evento. Las pacientes trazan 
una perspectiva de futuro, sujetas a murmurantes, vivos barandales. 
El ejercicio suelta jugos, y el apego se rompe. Al término de la sesión 
se ofrece a la paciente dejar el objeto en custodia; quienes lo dejan, 
aligeran la carga. Como entronque intuitivo de Francine –a juicio de 
los puristas, una vil ocurrencia– se establece un grupo de observado-
res desde un compartimento aislado, autorizados (a veces también 
seleccionados) por quien conduce la terapia, no siempre provenien-
tes del campo psicológico, sino, a manera de desafío cognitivo, y 
de plena oxigenación, conformado por facultados de diversa índole, 
docentes, filósofos, legistas, ingenieros, artistas, quienes así destilan 
su proceso creativo. En fin, una variación multidisciplinaria de la 
Cámara de Gesell, que los alumnos de Francine conocen como “el 
ruidoso diván”.



169

Ajena al devenir de las consultas, al margen de todo aspecto clínico, 
a Cécile le viene guango el nexo vivencial que un sonido tiene con la 
vida de la paciente, siempre que se le permita hurgar en la plasticidad 
del objeto que lo produce, su carga evocativa. Considera los objetos 
como entes acústicos; nada más. Le puede su textura; su densidad y 
espesor. Su cuerpo hueco. No le incumbe si con ese desatornillador 
o ese florero alguien quebró una pecera o partió un cráneo. Está con-
vencida de que cada cosa posee un rango sonoro –amplio, aunque 
finito– y se afana en explorarlo. Esa noche tiene a su disposición un 
menú enriquecido: argollas, perchas, tazas, juguetes, harneros, gomas, 
chiflos, amuletos, ligas, tornillos, broches y espolones. Unos horada-
dos, otros cónicos; estriados, narigones o hendidos. Cada paciente ex-
puso los motivos para traer determinado collar, tal o cual lámpara. Un 
dije, un portavasos o unos patines. Una cacerola, una probeta, un usb. 
El frasco de Resistol, el curricán, el trozo de cañería. Hay quien se lo 
toma a pecho trayendo un montón de cosas: tutelada por Francine, la 
paciente discrimina hasta reducir la lista a cinco, a tres objetos, final-
mente a uno. 

Sin mesura ni restricciones, en conmovedores turnos, Cécile los 
ausculta. Colecta sonidos misceláneos, fogosos o planos, picantes o ní-
veos, en un acto totémico que la compromete de costa a costa, en todas 
sus cordilleras. Pilla sonidos comunes y otros absolutamente insólitos. 
Francine no se explica cómo es que su amiga lo hace: ¿de dónde nace 
el rumor que Cécile funda en las caras de un dado? ¿Cómo despierta 
esos breves lamentos en las semillas de un limón, y por qué, en manos 
de Cécile, ulula –en vez de carraquear– una cadena de bicicleta? ¿Qué 
sabe, que incita cocoricos en una esfera de foam, soplos en la opacidad 
de un galón de pintura, chillidos de murciélago en un rin? Extrae leves 
clamores de una bolsa de té, peina un cable de licuadora que al roce 
de las cerdas cimbra exiguas notas, aflora zumbidos industriales en las 
argollas de una libreta escolar. 

Cécile desgaja una diadema, viola un silbato. Precipita el hilado de 
un poncho, y ataca, a puñetazo limpio, los rojos pectorales de un T-bo-
ne. En cierto viaje por la Toscana, Francine la vio experimentar con las 
páginas de una revista Atalaya, sometiéndola a toda clase de vuelos y 
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dobleces: si uno acercaba el oído captaba entre las hojas una minúscula 
emisión, una antigua súplica. 

Cécile selecciona, aísla, juzga un tañido específico. Queda hipnoti-
zada a determinadas armonías. Tras una íntima valoración elige éstas, 
no aquellas frecuencias, y repite el movimiento una, diez, veinte veces. 
Hallado cierto rasgo, Cécile da lugar a un silencio robusto, seráfico, 
casi ceremonial. Entonces se levanta, busca entre sus pertenencias al 
fondo del búngalo y da con el estuche de la flauta o el oboe. Extrae el 
instrumento: lo acaricia, sin despertarlo. Lo roza con un fieltro. Posi-
ciona sus dedos blancos, acerca la boquilla y sopla con suavidad hasta 
dar con el efecto deseado. 

A veces, psicóloga y artista discuten. “Tú y tus ruidos”, se mofa 
Francine. “No hay ruidos, todos son sonidos”, apunta Cécile, parafra-
seando a Brian Eno. Cécile cree en ello impávidamente, con una sal-
vedad: si un sonido vale la pena para ser reproducido y grabado, ha de 
articularse según cierto código estético. No cree en el estridentismo. Ni 
en su hijo bastardo, el percepcionismo. Tampoco en las tesis que hacen 
de Francine una celebridad a ambos lados del Atlántico. El sinsabor es 
mutuo; a Francine ni le gustan ni le interesan los álbumes de Colleen. 

A las nueve de la mañana, la segunda paciente del día. 
Margaret R., 55, operadora telefónica, divorciada, tres hijos, afi-

cionada a los Lakers, chilena, mapuche más que chilena. “Preferiría no 
haberlo visto”, comenzó. Traía en sus manos un artilugio de defensa 
personal del tamaño de un habano, chato en ambos extremos. Habló, 
asida a Francine. “Es un kubotan, mire, lo usaba mi mamá, lo llevaba 
a todas partes, pensábamos que era un llavero hasta que nos quisieron 
asaltar, entonces tuvo que usarlo, se toma de aquí, ¡zas!, en un callejón 
de Los Ángeles.” Cécile y los estudiantes del Scripps dilataron el cuello 
para apreciar mejor el kubotan a través del cristal. En manos de Mar-
garet R. lucía simple, nada siniestro, hasta armónico. Margaret R. lo 
empuñaba con frialdad: al agitar el barrilete laminado avivaba tiritas 
de cuero. Parecía…, ¿qué parecía? Un roedor de plomo, un plátano 
alado y rígido. Margaret R. invirtió considerable esfuerzo en descri-
bir el quiebre de huesos. “Como tronar dos nueces, dos tortugas una 
contra la otra, ¡pruack…!, bien feo, no sé cómo”. La onomatopeya fue 
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certera: captó la atención de Cécile. De lo más atenta, la compositora 
supuso que, con determinado énfasis, podría reproducir el golpe del 
kubotan en las clavijas del arpa. Tal vez con un tirón, amortiguando 
las cuerdas que hacen octava. Si tenía suerte, si el recurso adquiría 
carácter, lisura, si mutaba como lo vislumbró, obtendría un bramido 
nocturno y ceremonial como en ‘One Night and It’s Gone’, de su pri-
mer álbum, Everyone Alive Wants Answers. 

En diciembre pasado, el Departamento de Vinculación de la Fa-
cultad de Psicología del Scripps contactó a la Dra. Francine Diel para 
fortalecer las prácticas de sus candidatos a PhD. El decano ordenó 
acondicionar uno de los búngalos junto al lago, en la generosa Reserva 
Puddingstone, y una vez listo lo ofreció a la terapeuta, investigadora 
y académica con un atractivo pago y la pompa del reconocimiento 
institucional. Sería la primera ocasión en que iba a documentarse una 
sesión de Terapia de Follaje en el sur de California fuera de la ucla, y 
nunca con una sus principales exponentes. Esto despertó una expecta-
tiva inusual en el Consejo Técnico. Los recursos no se hicieron esperar. 
El búngalo constaba de dos edificios compactos; uno para las tera-
pias, otro para alojar a la residente honoraria. Contaría con mobiliario 
moderno y funcional para entrevistar a varias decenas de mujeres con 
historial psiquiátrico entre 21 a 69 años. En la sala adyacente, separada 
con un ventanal opaco desde la sala, traslúcido desde el interior, los 
observadores ocuparían la Cámara. 

Francine estableció dos requisitos. Contar con una locación natural 
cercana (el búngalo a orillas del lago era magnífico, de verdad soña-
do) y que su amiga, la artista Cécile Schott, pudiera unirse al grupo 
de observadores. En la víspera añadió una petición final. Permitier a 
las pacientes traer a la sesión algún objeto relacionado con el caso. El 
decano buscó disuadir a Francine, pero ella no cedió. Acordaron una 
adenda razonable. El contrato advertía: “Se procurará que las pacien-
tes traigan consigo objetos pequeños y fácilmente manejables que no 
comprometan en modo alguno la integridad del sujeto ni la del perso-
nal del colegio. SIN EXCEPCIÓN: No armas, no estupefacientes, no 
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animales, no sustancias inflamables, no objetos radioactivos ni de uso 
controlado.” Lo rubricaron. 

Francine supo que Cécile tenía libres marzo y abril tras revisar la 
agenda de Colleen, disponible en línea. Además, Cécile le había an-
ticipado que venía amasando un nuevo set de canciones, pero no es-
taba lista para grabar, y que le vendría excelente un viaje. Francine le 
propuso venir a California para la Terapia de Follaje. Cécile conocía el 
ejercicio. Aceptó. 

Los objetos vibran, roncan, hipan. 
Farfullan y tintinean a merced de Cécile con religiosa abdicación. 
Francine vuelve al balcón. Dedica un minuto en observar a Cécile: 

le maravilla que vacíe, con silbidos espurios, una medalla de bronce. 
Que despelleje la savia cantante de un cartucho de tóner y el fardo 
chispeante de un puño de canicas. Que haga lo propio con lengüetas 
de caña, con un garfio, un control remoto, un fólder manila. Cécile 
aviva cumbres de sonido en la urbe yuxtapuesta de dos raquetas. Hace 
gemir a un lápiz, rumiar a un queso, piar a un espárrago. Acierta el 
talante ceremonioso de una chapa, despierta a un zipper. Promulga 
voces en la suela de un chapín. Revela la dignidad de un cinto, la 
gresca sonoridad de unos anteojos, el chasquido neutro en la tapa de 
un plumón. 

Cécile soba, estruja y sondea, frota y palpa. Engarza un objeto a 
la concavidad de otro. Oprime la flacidez de uno; perturba y magu-
lla otro. No se da abasto: lija, aprisiona, aísla, estremece, toca, arroja, 
colisiona. Se vale de caricias, de ciscos, de golpes súbitos. Empellones, 
guamazos de áspero calibre, besos de móvil intención. Tras cada ma-
niobra, los objetos viven. De la mesa emanan siseos, crujidos, vicios y 
eufonías que Cécile conjuga y exprime, afilia y atesora. Algunos fecun-
darán en la hoja pautada, parlantes como pájaros, en fiesta de claves y 
corcheas. En un breve colapso Cécile descubre una hueca volubilidad 
en barras de Crayola, similar a la patada de un becerro. Deseó, añoró 
la monografía de Yves Tanguy que prestó meses a una cajera del banco, 
quiso meter los pies a un río, correr con audífonos el Selected Ambient 
Works de Aphex Twin.

Francine no la interrumpe. Entra en la cocina; abre el refrigerador. 
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Toma una jarra y vierte un formidable chorro. 
El vaso se broncea. 

“Uh, ¿qué diablos…?” Desde el marco de la puerta corrediza, 
Francine se estremece. Ve a Cécile sostener un puñal en las manos. 
Una serie de campaneos agravan esta visión; vienen a su cabeza las 
complicaciones que esto implicaría con el Scripps, un pleito que no 
quiso figurarse. El humor de Francine cambia violentamente. “¿De 
dónde, es que cómo…?”, reclama Francine, en una frecuencia que no 
utilizaba desde el altercado por una almohadilla en la sala de abordaje 
del Charles de Gaulle. “Te estoy hablando, ¿cómo llegó eso aquí?” Se 
aproxima a Cécile, hasta quedar a un metro. Afina la visión, y esto la 
tranquiliza. Ahora que lo recuerda, una de las pacientes (¿Helen V.?, 
¿Lizza B.?) mencionó un intento de suicidio con una especie de daga, 
pero cuando Francine le preguntó si lo traía consigo ella respondió 
que no. De lo contrario, la propia Francine o alguna de las supervi-
soras del Scripps la habrían sacado de ahí. Lo que Cécile maniobra 
es, en efecto, un arma blanca, pero no pertenece a las pacientes. Es 
el kiliç otomano que Cécile compró el año pasado en un mercado de 
Antakya, al sur de Turquía. 

–Oh… Me asustaste, Emmy. 
–¿Lo recuerdas? No me canso de verlo. Es hermoso. 
Francine suele llamarle Emmy cuando viajan juntas. Una referen-

cia tácita al amor de Katchoo hacia Emma en Strangers in Paradise, el 
cómic de Terry Moore que tanto les gusta y cuyos reveses siguieron 
durante años. Es un guiño devoto e íntimo que solo ellas conocen; 
acrisola aspiraciones, finca complicidad, cosas no dichas. 

–Muy bonito, ¡espera! No lo subas tanto –acota Francine, sentán-
dose al lado de Cécile: cubre el kiliç con un mantel–. Mejor lo guar-
damos. 

Cécile asiente y deposita el kiliç en la funda. “La chica sacó un 
kubotan, ¿y yo no puedo traer esto?, bah”, rezongó Cécile. Antes de 
perderse de vista, el kiliç espejea su compacta, formidable estatura. 
El doblez de la hoja recuerda a Francine el accidentado perímetro de 
Croacia que recorrieron en autobús y caballo, y que se vio obligada a 
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memorizar en la gira de la Seda. El mango del puñal se eriza al norte, 
como el río Drava; el cuerpo es esbelto, longitudinal, con un diente 
único que puntea abajo como la ciudad de Lika. 

–Si fueras mi paciente, traerías ese cuchillo. 
–No es cuchillo, Santy –la corrige Cécile–. Y te equivocas. Traería 

una tecla Fazioli. 
Cécile la nombra Santy cuando viajan juntas. Un guiño bravío a 

Saint Etienne, en particular al himno ‘You’re In A Bad Way’ que, según 
ambas, representa el Sí afectivo, la amistad en horas bajas y el amor 
cabezudo. “Una tecla Fazioli”, precisó Cécile. La mención incomodó 
a Francine. ¿Desde cuándo no hablaban de ello? ¿Es que alguna vez 
hablaron de ello con seriedad, mirándose a los ojos? Fue hace tanto: 
¿pesaba aún en Cécile? 

Francine sale a la intemperie con algo de bronca. 
Apenas ve el agua, furtivos matices la trasladan al tramo más largo 

de aquella gira por Turquía y Uzbekistán. El vestíbulo ardiente donde 
probaron el pastel de avellana. El artículo de Cornel West en la revista 
Tikkum que de algún modo pudo leer a lomo de dromedario, horas 
antes de tocar en la biblioteca del Felicja Blumental Music Center, en 
Tel Aviv. El sempiterno postre de coco asado, que le sabía a antigüe-
dad: era exquisito, y le traía imágenes de un viejo amigo de la fami-
lia que tocaba mazurcas en un balcón de Mulhouse. El detalle de los 
platos damasquinados en el mercado de Antakya, que Francine no se 
atrevió a comprar. 

Francine desvanece la tensión muscular en el reclinable. Casi es-
cucha las estrellas. Helen V., Penny D., Joan W., uf… La última del 
día, Kaley H. Por qué la última tiene que arreciar así, por qué siempre 
cobra factura, se pregunta Francine. Al despedirse de ella en la puerta 
del búngalo, le entregó una rigurosa prescripción médica que incluía 
el pase al Aurora Behavioral Health Care. La acompañó hasta su auto. 
Fue una pena verla partir: Kaley H. acudió a la entrevista sin un alma 
que la reconfortara. Surcó el estacionamiento rascándose el cuello has-
ta el lacónico Malibu, a paso autómata. 
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Kaley H., 36, educadora, campeona de canotaje, aprendiz de tan-
go, republicana a muerte, bloguera. Víctima de varias pesadillas, re-
currentes, complejas, llenas de detalles y accesorios, no veía el fin de 
tamaña desolación. Afirma acudir a toda clase de sortilegios, sesiones 
de purificación, gargarismos y terapias, sin perder la fe. Porque nadie 
atina a ayudarla y la fe es lo único que tiene. Soñaba con un bosque 
de cepillos que ululan blasfemias a coro: bocas oscuras, sanguinolen-
tas. La propia Kaley H. creía que esto podía obedecer a la pulcritud 
exacerbada de su familia. Francine no la contradijo. La chica colocó su 
primer objeto en la mesa, un cono de abeto, aún resinoso. 

Se soñaba en un ascensor, acompañada por soldados con cuerpo 
de excremento que hierven cuando el aparato alcanza los niveles más 
altos, en un edificio de cera que comienza a derretirse. Lo atribuyó 
al rol tutelar de su formación, la tendencia a inmiscuirse en la vida 
de los demás; pedagoga al fin. Sacó de su bolso una vela y la puso al 
frente. Con palabras sensatas, bien sembradas, narró el tercer sueño. 
En una ciudad ambigua y movediza, sin rejas ni muros en casas que 
se protegen con redes e hilos, ella aparece en un salón e interrumpe la 
fiesta, con un globo desinflado en la mano. Los asistentes a la fiesta 
se decepcionan al verla y Kaley H. escucha el nombre de su mascota 
en ecos de dulce oscilación. Colocó el collar de su perrita pomerania, 
Belmora, entre la hoja y la vela. 

No era algo que Francine hubiera escuchado antes, pero tampoco 
era alarmante. 

Francine supuso que Kaley H. había terminado. Estaba cansadísi-
ma; ansiosa por que todos se fueran y aprovechar el lago, la amplitud 
del búngalo, tumbarse en el balcón. Montó un gesto resolutivo, alzan-
do los hombros, con el cascarón impersonal del oficio. Esperaba que 
la paciente se pusiera en pie, diera cerrojazo. Se equivocó. Peor aún, 
no pudo evitar burlarse un poco: imaginó que por las dilatadas fosas 
nasales de Keley H. brotarían sus cepillos y soldados bailoteando ‘Plu-
tonian Nights’ de Sun Ra. A punto estuvo de reír: se restregó la nariz, 
carraspeó, sonrió. Ya ida, solo por hablar, Francine comentó que, bue-
no, los sueños son sueños. “¿Eso crees? ¿De verdad es lo que crees?”, 
se pregunta ahora en el reclinable, acechada por un terco mosquito. 
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Kaley H. no se movía. Por mero protocolo Francine le recomendó 
leer el Daozang como “tip de amiga”. En algún momento Kaley H. 
encorvó la espina dorsal –no tanto, unos quince grados– en grosera 
diagonal, con las mejillas cristalizadas. Al interior de la Cámara, Cécile 
dejó de respirar unos segundos. Las pupilas de Kaley H. asemejaban 
capullos en eclosión. “Espera, Santy, ¿no te das cuenta?”, pensó Cécile, 
advirtiendo la distracción de su amiga. 

Kaley H. aturdió sus facciones con un batacazo incorpóreo. Fran-
cine palideció. Entrevió el pavor pendular que atenazaba a su paciente 
y recordó que su expediente mencionaba cuatro pesadillas, no tres. La 
chica quedó totalmente indefensa, pues Francine había perdido el hilo. 
“¿Ketch?” Intentó recuperarla, ofrecerle un sostén, sacarla del esputo 
que la atormentaba. “¿Quieres hablar, quieres decirme algo?” Desde el 
resquicio ocular de aquella formación rocosa emanó una lágrima que 
fue tragada por la alfombra. 

Kaley H. abrió su bolso. 
Sacó una muñeca sucia, que mostró brutalmente. 
Sin hijos, se sueña como una madre perseguida por la ley en una 

urbe proscrita y calcinada. Se le acusa de mutilar a su única hija. Ella 
no está segura de haberlo hecho, ni se atreve a negarlo. Se le enjuicia en 
un enorme congelador industrial, bajo una canaleta de la que penden 
centenares de liebres desnudas que lloran indecibles tormentos. Con 
un ruidajo de otro mundo, una de ellas se aproxima a Kaley H. El 
animal tiene las pupilas opacas, le bailotean en las cuencas caldosas, de 
color denso, un púrpura muerto. La liebre lee el veredicto con un tim-
bre demoniaco y ella se entera de su suerte. Evita la prisión, más no el 
quirófano. El sueño suele terminar a esa altura, dice Kaley H. Excepto 
en las noches de ovulación en que se aplica la sentencia. Las liebres, 
un grupo de tarántulas, un jurado de peces ciegos y otras creaturas 
cartilaginosas la someten a una violenta cirugía: traen el cadáver de su 
hija, arrancan un brazo y se lo injertan a Kaley H. en el pecho como 
evidencia pública del crimen. 

Sostenía la sucia muñeca ante Francine, ladeando la cabeza. “Luego 
un día mi novio me regaló esto”, añadió. Desde entonces le era imposi-
ble portar mascadas, bufandas, blusas con cuello; dejó de saludar a los 
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niños; aborreció los reptiles, los tapetes y los faros de halógeno. Odia 
los consultorios y las prendas de pana; no ha vuelto a probar el oréga-
no, la cebolla, ni el pan. El jazz la confunde y le da náuseas; la carne 
blanca le causa estupor, tremendo asco. 

El Malibu de Kaley H. empequeñeció por las curvas del camino 
vecinal. 

El staff alzó papeles, apagó interruptores, firmó algunos formatos. 
La quietud parecía obra de un Creador con lentes empañados. 
Francine y Cécile quedaron solas. El silencio y la última luz solar 

entraron en una fase de estancamiento. Las amigas cerraron las instala-
ciones y caminaron la vereda de cada tarde, hacia el búngalo, sin emitir 
palabra. Entraron. Francine eligió el balcón, la noche californiana, el 
jugo de manzana. Cécile no quiso imaginar siquiera los sonidos que 
emitiría la muñeca de Kaley H. Se enjuagó el rostro en el lavamanos. 
Nuevamente; con fuerza. Creyó reconocer la pesadilla de Kaley H. 
¿Dónde la vio? En alguna película, tal vez. O en alguna novela, ¿pero 
en cuál? Sea como fuere, el tormento en que vivía Kaley H. permeó su 
sentido de la convivencia, su concepción del tiempo, su actitud ante 
la vida y la música misma. Saboreó el tiempo que tenía en sus manos; 
comenzó a reunir objetos en la mesa.  

Esa noche, ya en la cama, Cécile recordó el pleito que tuvieron 
poco después de conocerse, en el Collège Marcel Roby. Tenían 13 años. 
Francine la había invitado a su casa. Discutieron ante el padre de ésta 
por un incidente con el alimento para gatos. Cécile privó al gato de 
su comida favorita, vaciando la lata en el desagüe para convertirla en 
estuche de cosméticos. Sí que hizo mal, pero tampoco era un crimen. 
Hasta la fecha juzga con escándalo la reacción de Francine. Todavía le 
asusta. Pudo ser por motivos que se diluyeron con el tiempo y ahora 
no logra evocar, pues el lío creció, se complicó; acabó mal para Franci-
ne, castigada por su padre durante dos meses: se perdió un quimérico 
Baile Dorado al que asistió todo el grupo. En la siguiente clase de 
música, Francine arrastró a Cécile hasta un almacén donde la enfrentó, 
insultándola como Cécile no ha visto insultar a nadie. Le escupió y la 
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derribó; cuerpo a cuerpo, la grácil anatomía de Cécile siempre fue una 
desventaja. Francine le ató ambas manos, la amordazó con una calceta 
y la cargó como pudo. Enumerando alevosos pábulos, metió a Cécile 
en la caja de resonancia de un gran piano Fazioli. La actividad escolar 
se concentraba en otra ala del edificio, así que la pequeña Cécile im-
ploró ayuda y lloró de fragilidad e impotencia por cinco horas. 

Intentó dormir; no lo consiguió. El trance autoritario de su ami-
ga, la oscuridad impuesta en aquel boscaje quebradizo de espigas de 
fieltro, macillos de piano y travesaños de marfil aún calabaceaban en 
su interior. Cécile giró veintiséis veces en la cama antes de rendirse al 
sueño.  

Cerca del alba se enderezó, con un ahogo ardiente. Notó su rostro 
húmedo, las ojeras pronunciadas. Deseó barnizar su violín, llorar a 
cielo abierto, ‘Madame George’ de Van Morrison.
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Rafa en exteriores

1

La carreta superó el callejón adoquinado, bajo una serie de faroles que 
parecían arder hace siglos y empapaban de modorra al pueblo entero. 
Vi pasar el arco voltaico de la pequeña escuela rural, última fuente de 
energía en los márgenes de Santa María del Oro; sus cables manan 
wataje al dispensario, de ahí al taller del peletero, una bifurcación ali-
menta dos boticas y la bóveda del templo, hermanados a una severa, 
dolida austeridad. Amanecía con un viento abusivo y tenaz, un frío 
distinto al que había experimentado en los inviernos de la frontera. 
Más allá de las últimas casas, un patrón de lajas de cantera engarzaba 
la brecha, hacia el formidable espejo de la laguna. ¿Qué tan helada 
estaría el agua? ¿Qué tan profunda sería la inmersión? Dejó de soplar 
el viento; no es que se esfumara, ni perseverara, nos revestía en un casi 
imperceptible correr de cortinas. La marca que me dejó en la cadera 
la caña encendida se vio atenuada por el rocío que lame el costillar, 
los codos, el maldito fémur con una gélida humedad azul lavanda. 
Era un horario exigente para demostrar que eres profesional. Recuerdo 
la inquietud que me asaltó al salir del poblado, justo al alba. Tuve la 
sensación de que Tony James estaría desesperado por contactarnos, a 
mí o a Sylvian Abbaon, el lacónico abogado inglés que iba conmigo en 
la carreta. Nuestro celular no se había activado en dos días; extrañé las 
alertas en modo vibratorio. Es inútil, señor James: la señal agoniza en 
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las afueras de Tepic, no digamos en la terracería de la sierra nayarita. 
Vi dilatarse la crin de uno de los caballos: pulsó como arroyo negro. 
Un chisguete de sereno me delineó la frente; agradecí el tónico natural, 
equivalente al primer trago de café. Eché una ojeada a la superficie 
nacarada del agua, aún lejana. 

¿A quién demonios se le ocurre dar un concierto aquí? En Bubble 
Moon no tenemos problema: cobramos a placer. ¿Qué hizo suponer a 
Sigue Sigue Sputnik que sus fans –trasnochados e ingratos, escasos y 
remilgosos– serían capaces de ubicar este punto en el mapa, abordar 
un ruinoso camión de redilas o el lomo de un burro para llegar acá y 
verlos tocar? Determinadas bandas que se gestaron en la oscuridad de 
los años setenta viven cierto affaire con los países en desarrollo, ignoro 
el porqué, pero, ¿lo ha pensado bien, señor James? ¿Aquí? Consideré la 
sentencia de Rafa: “No los subestimes, que Sputnik amasó una legión 
de copycats, groupies y wanabes que sigue creciendo en México.” Tra-
té de visualizar tales tribus; la estrategia mediática para enterarlos del 
evento. ¿Vendrían a la franja volcánica, pudiendo cazar una gira más 
cómoda? ¿Hasta acá?, ¿más allá de la nada, en la herradura del mundo? 

Conozco a Sigue Sigue Sputnik por terceros. Esto se traduce en: 
nunca los he escuchado. Las pautas que tenía para el viaje, tras el de-
pósito inicial de Tony James, fueron la displicencia con que Sylvian 
Abbaon los traía a cuento (“mi cliente”, “mi representado”), el dossier 
que armó apresuradamente Flaucésar, mi socio, para el remoto caso 
de que el consejo ejidal de Santa María del Oro quisiera indagar sobre 
las virtudes de la banda, y como único sostén afectivo, la voz de Rafa 
Saavedra. 

Tuve la precaución de acudir con Rafa, en cuanto decidimos viajar 
a Nayarit. Respondió con un inbox, concatenado a otro, y en seguida, 
a otro. En total, nueve segmentos en tres días, que hiló en el trajín 
habitual. Lo imaginé a bordo de taxis rumbo al Centro, Playas u Otay. 
Escribió, entre otras cosas: “Sputnik son los raros peinados, la cloaca 
discursiva y el spandex de los más queridos New York Dolls, en un 
rollo Blade Runner.” Después: “Son un arma de destrucción masiva 
con make-up revivalista y anteojos Buddy Holly.” He aprendido a en-
tender y no entender los mensajes de Rafa. “Proto-punk y post-punk 
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al mismo tiempo, sin carga hipster.” El coctel me entusiasmó. Reuní 
los fragmentos en un solo cuerpo; lo imprimí. Lo repasé a conciencia 
antes de abordar el vuelo a Tepic y pronto me sentí facultado para in-
terceder por Sigue Sigue Sputnik en cualquier corte. 

El cochero templaba el humor de sus caballos. 
Uno era pinto; otro también, en patrón dilatado. 
Ejemplares altivos, musculosos, de buena petaca. 
Las coníferas alzaron un motín en mis fosas nasales, y extrañé 

Mexicali. Los omelet del Blancanieves, las Negra Modelo –pardas, 
heladas– en la cima de agosto, el trayecto diario por la colonia Ala-
mitos que bordea el muro internacional: viviendas raquíticas, todas 
feas, blindadas por un pitbull o tres chihuahua que tiranizan el predio 
terregoso. La ortodoxia del sábado al espulgar mechones de plaga: si 
uno moja la tierra y tira de la raíz, ceden lentamente. El bramido de la 
refrigeración, el muro de Facebook, la música de mi laptop jerarquiza-
da en el folder Half Empty. El cui-cui del Sentra al desactivar la alarma: 
cómo me recibe, con los seguros en alto… Llegamos a un quiebre de la 
brecha, mezzanine de fango alfombrado con piñas de pino. 

Una de las bestias se relajó, en busca de respiro, y la carreta dio 
sendos tirones. 

Me así con firmeza del descansabrazos. Abbaon venía dormido y 
apenas se enteró. 

Se dice que el cráter de Santa María del Oro no tiene fondo, que 
su escurrimiento lo hermana –en poética licuefacción– con las venas 
glaciares del Aconcagua. Se dice que los vampiros brotan de sí mismos 
al derramar una gota de sangre: con un poco de luz de luna y un bra-
cito de dandelion que da sombra, la gota hace las veces de semilla. Y se 
dice que Sigue Sigue Sputnik es la quinta generación del rock. Quise 
cotejar esto último con Abbaon: me abstuve, al verle cabecear por el 
meloso ritmo de la carreta. El abogado mascaba en vacío; acopiaba sa-
liva en grumos. Por dios, qué tipo tan triste. Su abogado, señor James, 
orgullo de las huestes de Edwy el Bello, figura un cabal disparate en es-
tos lares; ¿de dónde lo sacó? Explíqueme, ¿uno asoma a las alcantarillas 
londinenses, mete la mano y extrae a estos mapaches? 

–Ush, dear Lord… –bufó Abbaon–. Are we actually getting closer? 
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A modo de respuesta encumbré las cejas. 
Sylvian Abbaon simbolizó un emoticon. 

Han transcurrido veintiún días desde que el mensaje tintineó en 
mi buzón. Veníamos del aeropuerto, aún vapuleados por la presen-
tación de Fairport Convention en el Cerro del Chiquihuite; tiré al 
basurero el pase de abordar y me dispuse a checar correos. Ahí estaba 
su mensaje, firmado por un remitente inédito, Tony James-Musician. 
Al verlo, llamé a Flaucésar, que se sentó junto a mí. “Saludos gentiles, 
Bubble Moon, usted no me conoce”, exponía, en ceremonioso y torpe 
español. “Alguien recomendó contratar sus servicios en seriedad, pues 
supe de este buen lago”, decía, con un hipervínculo a Google Earth en 
el demostrativo. Activé la liga. El explorador se trasladó a una represen-
tación gráfica de Mexicali, con un brinco estratosférico. Viró al sureste 
y descendió en dócil parábola a una formación montañosa del Bajío 
mexicano con etiqueta de parque nacional, que ni Flaucésar ni yo reco-
nocimos. No tenía sentido, así que volvimos al mensaje. “Encontré ese 
lugar y pronto lo encontré a usted por una mutua amiga asociada en 
La Jornada. Ella sabe una cosa o dos sobre logística, así que su opinión 
es fuerte para mí.” Estamos acostumbrados a los sinuosos, innecesarios 
amagues de quien busca contratarnos. ¿De qué amiga se trataba? No 
recordábamos a nadie en La Jornada. O teníamos una conocida que 
recién se matriculó en el diario, o uno de sus corresponsales vivió un 
momento Bubble Moon. Era posible que Tony James se lo inventara 
para romper el hielo; siendo sinceros, nos daba igual. “Mi punto es 
–proseguía James–, sospecho que Sputnik sonará realmente bien allí, 
por el eco, el agua, la formación de rocas. Viaje usted y hable con Miss 
Donna Chelo, apoderada o dueña del pueblo, alguien importante allá 
abajo. Sé que ella posee cosas de la gente, disculpe, no conozco muchas 
cosas mexicanas y las respeto. Quiero decir, esta Miss Donna Chelo es 
con quien vale la pena hablar.” 

James honraba nuestro trabajo. Evidenciaba una clara fascinación 
por aquel sitio, intrigado por el poder fáctico de esa mujer. 

–Es la alcaldesa, de mí te acuerdas –punteó Flaucésar. 
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–Me late más una señora feudal, que las hay –compuse. 
No se trataba de un lago, sino del cráter de Santa María del Oro, 

horadación geológica enmendada en laguna. ¿La mujer?, doña Che-
lo. ¿La locación?, no puede llamarse locación a eso. En resumen, una 
reverenda locura. Justo para nosotros y suficiente para que James se 
ilusionara en grande. 

–¿Quién es este güey? –zanjó Flaucésar. 
–No estoy seguro –asenté. 
Mantuve mi buzón abierto. 
Desplegué una ventana paralela. 
Accedí a la Wikipedia y corrí la búsqueda. 
Apenas vi a Sigue Sigue Sputnik en la ficha biográfica de Tony Ja-

mes, recordé que Rafa los evoca (¡con cuánto cariño!) una y mil veces. 
“Sé quiénes son”, reaccioné. Sin ahondar en detalles, sombreé el html 
del explorador y lo sustituí por el de Twitter. Tuvimos que contemplar 
unos minutos al cachalote soportado por pájaros. 

–Es hora pico –zanjó Flaucésar. 
–Los vatos son españoles –apunté. 
Mi prejuicio sobre la nacionalidad de los Sputnik se debió en primer 

lugar al nombre, alusivo al humor futurista y el espíritu ye-ye. Tam-
bién al sabido apego de Rafa por las bandas peninsulares. De cualquier 
manera, aludía a un producto de veras bueno, incluso espectacular. 

Tras firmarme, toqué en el hombro a @rafadro. “Háblame de los 
Sputnik, pal”, escribí en su timeline. Mi petición descendía conforme 
florecían veredictos, intrigas y pifias dirigidas a Rafa. En cuanto vio mi 
tweet, contraatacó: “Tsss, atta boy, my friend, descubriéndolos apenas, 
¿eh?”, se mofó. Supe que dedicaría tiempo a desgranar santo y seña de 
sus beloved Sputnik. El correo de Tony James era cíclico y reiterativo; 
lo leímos varias veces para saber en qué nos metíamos. Lo de Rafa, en 
cambio, nos hizo entender que para nosotros, para el Estado de Na-
yarit y para Sputnik sería una oportunidad dorada. ¿Cómo negarnos? 

–Órale, ya está –dije, pinchado por las primeras líneas de Rafa. 
–Sputnik en el lago…, ¡por supuesto! –canturreó Flaucésar. 
James remató su mensaje con un ruego: “Cielos, quiero a Sputnik 

por ese lugar maravilloso, ¿pueden hacer esto para mí?” Flaucésar se 
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lanzó sobre el teclado. “Su petición es un reto, señor James, ciertamen-
te podemos –escribió– a razón de veinticinco mil dólares, empezando 
por la mitad. ¿Los tiene?” Envió el mensaje. 

Nos relajamos, cambiamos la música, puse café. 
–Uta, si lo comparas, Björk fue pan comido. 
–Sputnik en el lago, ¡cómo no, cómo no! –tarareó, con una melo-

día de Aviador Dro. 
Media hora después, apareció en la bandeja una apostilla bancaria. 

Acabábamos de recibir trece mil dólares, sin el menor regateo. 
–Sí, señor. 
–Los tiene. 
Echamos un ojo al mapa, e hicimos cálculos. La agencia de viajes 

nos conminó, de entrada, a armarnos de paciencia: sería engorroso 
llegar a Santa María del Oro partiendo de Mexicali, por lo que reco-
mendaban el vuelo Tijuana-Tepic. No se diga para Abbaon, abogado 
de James, que inició el peregrinaje en Londres, pasó mediodía en el 
aeropuerto de Newark, cinco horas en el de Atlanta, otras seis en la sala 
de abordar de la Ciudad de México y, durmiendo poco y mal, soportó 
una escala en Guadalajara –de noche, con un aguacerazo– para ama-
necer en Tepic, donde nos encontramos. “Señor Abbaon, bienvenido, 
no debió molestarse”, le dije. Días antes ofrecí simplificar las cosas, 
enviarle fotos y un reporte detallado para ahorrarle el viaje. Abogado al 
fin, Sylvian Abbaon se obstinó en venir. 

Ya en el autobús que nos llevó montaña arriba –el motor prego-
naba un historial de al menos dos décadas, molido por infortunios– 
comprendí que, llegado el día, los integrantes de Sigue Sigue Sputnik 
anhelarían las comodidades de una gira común. Un hotel como dios 
manda, camerinos con wi-fi, la proximidad de una convenience store 
con donas calientes, cilindros de Advil, onzas de Listerine, barras de 
Watchamacallit… A no ser que buscaran leña, un pie de musgo para 
hincharse los pulmones de oxígeno o pescar mojarras con bolitas de 
pan Bimbo, en Nayarit la pasarían difícil. 

No se diga la prensa, que acudiría mosqueada. 
Los proveedores, puestos a dramatizar e inflar tarifas. 
Y los fans. Aunque estos pagan por venir y lo soportan todo. 
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Ecos de plata reverberaron en la brecha. En un estrecho de la ruta en-
treví, azorado, la laguna, que brillaba con luz propia. Me sorprendió su 
tamaño. La superficie, como fotografiada, denotaba cierta turbiedad. 
El agua simulaba un inquietante espejo; boca de petróleo, tejida a fu-
cilazos de luz. Gocé del imponente alrededor: terminé de ingerir los 
tacos que nos regaló doña Chelo, y que Sylvian Abbaon, pese a estar 
en ayunas, despreció. Era obvio; la cocción de la yema de huevo en 
salsa de tomatillo, crema agria y nopal dista un abismo del condimento 
inglés. Lástima por él. A mí, me supieron buenísimos. 

La voz de Abbaon violentó el silencio. Un silencio lleno de  
primores. 

–Qué es un chu, chuti… ¿Chuti braca? 
El golpeteo de pezuñas, guijarros fragmentados por la llanta. 
–¿Un qué? 
–Chabraca o chutibraca. Dijeron que lo veríamos aquí. 
Banderolas de viento, algún pájaro. 
–Chotacabras –intervino el conductor, divertido ante la única pa-

labra que acertó a entender–. Se miran un montón. Ya los pasamos. 
¡Ire, ai tá uno! 

A centímetros de las pezuñas, un chotacabras causó un disgusto al 
caballo: el ave voló con estrépito, quebrando el mimetismo que guar-
daba. La carreta se tambaleó. Las riendas tensaron el tremendo cuello 
del caballo: el animal contrajo el paso y escoró a la derecha. Sylvian 
Abbaon no sabía qué buscar. “Qué, no veo, where…”, vaciló. El jinete 
volvió a reír; parecía entablar con el chotacabras una vieja y efectiva 
broma. Seguí con la vista al ave regordeta que se internó en unos ar-
bustos, en órbita plomiza, a poca altura, con cuchicheos de motorcito. 

Dado que la carreta se agitó, revisé mis pertenencias. Además de la 
maleta, traía la bolsa con tacos, un cuaderno con el mensaje impreso 
de Rafa, y la novela Perdido Street Station de China Miéville. Con un 
ligero sobresalto, chequé mi bolsillo. La llave seguía ahí. La extraje. Era 
una llave opaca, desgastada. Tenía un solo peñón, seguido de varios 
dientes erosionados. Pensé en doña Chelo; la cadera me punzó. 
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Sería pisar Mexicali y correr al dermatólogo. 
Comprar un desparasitante. 
Un chequeo general. 

Anoche, al llegar al pueblo y registrarnos en la única posada, su-
pimos que se celebraba la fiesta del Señor de la Ascensión. Dejamos 
nuestras pertenencias en la habitación, nos abrigamos y salimos a la 
plaza. El pueblo se embriagaba en picos de algarabía y folclor que, 
si me lo propusiera, bien podría graficar según el Alfa de Cronbach. 
Puestos de comida, hamacas de férvido arcoíris, reguero de vómitos de 
atole y membrillo, charcos de mezcal, orines, agua de chía. Sin tiempo 
para distracciones, me lancé en busca de doña Chelo. No tenía idea de 
cómo era ella. 

Un mareo me hizo recapacitar: esto iría mejor si primero cenába-
mos. Compramos cada quien una orden de flautas, baratísimas. De-
voré las mías con rapidez. Abbaon tardó en asimilar lo que tenía en su 
plato; su aspecto era de colección. 

Tras el festín, dejé al abogado en un equipal que le sirvió de búnker, 
como forajido de otro siglo. La gabardina con cuellera alzada –desubi-
cado bounty hunter– hizo de repelente ante los lugareños; aun así, en 
su embustera desidia Abbaon consiguió a precio razonable una carreta, 
equipos de buceo y un jinete lúcido que al amanecer nos condujera al 
cráter. 

Me escabullí en el gentío, al rumbo al que se dirigían los individuos 
más altos, los mejor ataviados: el flujo convergería en un dique de 
importancia. No me equivoqué. El hacinamiento se purgaba en los 
puestos, al pie de los balcones, en un recinto abierto y bien iluminado; 
el pulmón de la fiesta. Ahí estaba ella. Sin ostentación ni investidura 
alguna, doña Chelo y sus tres hijas ocupaban sillas de mimbre en el 
vestíbulo, con espacio sobrado hasta para bailar. La mujer custodiaba 
varias garrafas enormes con agua de jamaica, zumo de sandía y cebada. 
La vi batir un cucharón, verter generosos chorros en vasos de plástico 
que eran recibidos a dos manos. Esquivé un número indeterminado de 
escaños de madera y sillas metálicas dispersas en el vestíbulo. Alcancé 
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a escuchar el inconfundible carraspeo de Sylvian Abbaon sentado en 
su equipal. “Soy este abogado, buena noche a usted…” Por dios, qué 
triste y qué patético. 

Acodada en la mesa, doña Chelo atendía a un chiquillo que vino 
a mostrarle un telar. Sostenía –y meneaba con delicia– un vaso con 
restos de Brandy. Al aproximarme, la mujer movió el brazo, dejando a 
la vista un llavero y una cajetilla de fósforos marca Dingo. Por lo visto, 
me esperaba. Dejé que el niño y ella terminaran de hablar, y opté por 
suavizar a las hijas de doña Chelo que despachaban buñuelos y agrade-
cían piropos dentro y fuera del vestíbulo, pestañeando a los paseantes. 
Una era brevísima, esbozada con una sola línea, con la cara acribillada 
de acné. Las otras dos eran grandotas, cacareadas; se veían bravas, de lo 
más entronas. Conseguí que me observaran. Les intrigó –les divirtió– 
mi atuendo urbano, la mueca estoica de quien acude a la fiesta patro-
nal con un abogado inglés. Doña Chelo tentó con gracia los caracteres 
del telar, mimó al niño y lo dejó ir. Entonces me miró. 

Quiero decir: me miró con la cristiana franqueza de una harpía. 
Doña Chelo es una criptógama a la que tienes que agradar. 
¿Cómo abordarla? ¿Era un gendarme, un centinela? 
¿Un barril, una gárgola? No podría asegurarlo. 
Es como intentar hablar con la laguna. 
Con la noche o con el volcán. 
Con la tierra húmeda. 
Los repiques metálicos de una marimba y un par de vertiginosas 

jaranas fosforecían el ánimo. Interpretaban un furibundo son huas-
teco. La gente respondía con sacudidas de torso, entrechocando las 
rodillas. Doña Chelo zarandeaba el rodado a destiempo, a ritmo de 
otra cosa, respondiendo a un sonsonete interno, una tarantela remota 
y animal. Los lugareños la circundaban, dedicándole un saludo, una 
bendición, venias de sombrero, llevándose una palmada o un regaño, 
reconfortados. 

Aún sentada, su porte era jerárquico e impositivo. 
Del modo en que lo son un cesto o un cadáver. 
Unos cincuenta. ¿Tendría ya los cincuenta? 
Cincuenta, cincuenta y cinco años. 
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Era de tez nogal, un nogal tostado, y de talle rondo. Siguiendo 
el compás de las jaranas, doña Chelo alzó la cabeza: noté gruesas de-
marcaciones en su cuello. Justo cuando quise hablarle, alguien con 
terrible aliento a pinole y mezcal se arrojó sobre ella. Otra vez aguardé. 
Se le relató un altercado entre dos familias venidas de Acaponeta que 
estaban liadas a pleito fuera del vestíbulo. Recién llegadas a vivir al 
pueblo, ambas familias vieron confundidas sus pertenencias, ya que el 
camión que contrataron a manera de mudanza trasladó los muebles en 
un solo viaje, y como resultó que eran vecinos, los estibadores causaron 
un revoltijo que no ofrecía remedio. La alacena de unos quedó en la 
cocina de otros, la mecedora de estos en la de aquellos, airándose los 
ánimos. Doña Chelo evaluó el caso y dio un par de sentencias arcaicas, 
probadas, de justicia ranchera, que el emisario trasladó al conato; en 
segundos, el grupo se dispersó. “Eso lo vi en una película”, me atreví a 
comentar, por similar enredo en In the mood for love de Wong Kar-wai. 
Ella pestañeó. Densa, telúrica. Sentí que me contraía. Cada párpado 
de doña Chelo guarecía un capitolio de opacidad, un charco impene-
trable. “¿Cómo dice?”, inquirió. Puede que me diera crédito. Puede 
que me amonestara. Pasé por alto su pregunta, y expuse mi asunto. 
Mientras explicaba la petición de los Sputnik, vi el mentón y el cuello 
de doña Chelo salpicados de verrugas; algunas, prominentes. Procuré 
mantener el foco… Contuve una sonrisa: en la prosa de Raymond 
Carver –me dije– las verrugas de doña Chelo serían blandas tetillas, 
suaves lienzos de almidón, pero en la de Terry Pratchett liberarían su-
cios vapores amarillos. 

Cuando terminé de hablar, vi que ella desencajó el labio inferior, 
como resolviendo si perdonaba a un condenado a muerte: me sacudió 
pensar que ese era yo. Por su boca entreabierta asomaron los compo-
nentes de una jungla. Pude (y me vi tentado a) colocar entre sus labios 
un bolígrafo, un celular, el talón de cheques para fijar precio a las fa-
cilidades que harían posible traer a Sigue Sigue Sputnik. Doña Chelo 
susurró una sola petición. Más bien, una orden. 

–Póngase el torito. 
El torito. Evoqué recuerdos de la infancia. El paso colérico de un 

torito en Zacoalco, chamuscando el empedrado. Otro –mucho más 
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vivo y feroz– en Tamazula, que presencié en mi adolescencia, durante 
una boda: verde, fantasmagórico, serpenteó cerca de la mesa que ocu-
paba mi familia, exhalando su contenido diabólico. Nos lanzó aserrín 
humeante, chiflidos minerales y arteros rehiletes de bengala hasta des-
pellejarse en ríos de lumbre. Uno de mis primos resultó mordido por 
un buscapiés que le allanó la nalga; el verano pasado nos vimos en una 
playa sonorense y comprobé que una hercúlea cicatriz conmemoraba 
aquel acto demencial. 

El torito. Se trata de un andamio de madera, varilla y alambrón 
forrado de fuegos artificiales, sujeto con ganchos y ganzúas a un poste, 
o al lomo de un animal que lo lleva a cuestas, a ojos vendados, lanza-
do sobre la gente en carrera trastornada y brutal. O peor: se ata a la 
espalda de un desgraciado que con ello cumple una manda, salda una 
deshonra o liquida un adeudo de consideración. 

“Póngase el torito.” 
Volcán indomable y fugaz. 
Feto cegador de una industria siniestra. 
Capitolio de ardorosos, bullangueros colores. 
Relámpagos, relumbrones, manoplas, banderillas. 
Esputos de azufre, perdigones, chicotazos de pólvora. 
Espectáculo impar para quien lo ve. Aterrador llevarlo a cuestas. 
Con la llave en mano, sellado el arreglo en favor de los Sputnik, 

no discutí. 

3

Dos peones de doña Chelo y una de sus hijas, la brevísima, me vistie-
ron con un elemental traje de luces. Ya de cerca, me descompuso ver 
la densidad del acné en las mejillas de la muchacha: era como si bajo 
su piel ocultara un atajo clandestino a la China soviética. Trajeron el 
torito en dos mulas. Adopté una posición inverosímil, valiéndome un 
pepino el rigor acumulado en espalda, muslos y rodillas, a los que exigí 
una proeza. Aguardé a que los peones lo encaballaran a mi cuerpo. 
Ablandé los brazos. Estrujé los dientes. Rectifiqué la nuca para facilitar 
la misión. Mis zapatos se hundían en el barro. Con un par de tirones, 



190

me ajustaron las correas. El busto quedó en posición, orientado al fren-
te. Al moverme –en bizarro ángulo– percibí su fragilidad: temblaban 
los apéndices de caña, las extremidades de cartón, mecate y engrudo. 
Cohetes. Quencos. Megatones. Flores del Chamuco. Bufett demonía-
co que la hija de doña Chelo acicaló y peinó, dándole acomodo: mar-
ginó rehiletes desprendibles, expuso un racimo de dedos carburantes; 
enervó retoños con soltura, enderezó fustas y armonizó petardos de 
cuantioso calibre. Casquillos largaban el rabo, impudentes, listos para 
el chispazo. En lo alto, como una frágil insignia, estaba la corona. En 
eso me pregunté si Sigue Sigue Sputnik taconearía como The Clash, 
o como los Buzzcocks. La hija de doña Chelo ensayó un estribillo de 
‘Amanecí otra vez’, muy lejos del tono. ¿Los Sputnik serían pujantes y 
gástricos, como los Stooges? No: Rafa es su acólito, así que hablamos 
de pop puro, subido a un festejo, no a una revolución. 

–Amá, ya stá –declaró la chica, calando la firmeza del andamio. 
Escuché un riguroso aplauso. 
El mariachi calló. 
El torito crujía. Uno de los peones lo sujetó de una correa, jalándolo 

(jalándome) al centro de la plaza. Quedé frente al kiosco, con la multi-
tud alrededor. Dada la edad de Tony James, bien podían remedar a Bau-
haus. Tampoco: ¿Modern Lovers puestos en español, un puberto The 
Jam en castellano? Los niños se escurrían entre las piernas de los adultos; 
los mayorcitos, guardaban distancia. Una niña me miró con conmise-
ración, liberando pesadas lágrimas que se hundían en la grava. Doña 
Chelo se aprestó a crispar el torito con un fósforo. En la caja de fósforos 
reconocí a Dingo, el pastor alemán: jovial, dadivoso, a lengua suelta. 

Vino un chasquido. 
Seguido por un gorgoreo. 
Rafa es un pomito mal cerrado. 
El torito despertó antes de lo que creí. 
Rafa es una gordinflona máquina de simpatía. 
Hay que depositar en ella de vez en cuando un níquel. 
Caballos patearon su bronca a mis espaldas, disparados a galope. 

La plaza se inundó de descargas, de aullidos titánicos. Santa María del 
Oro velado por unos gigantescos lentes de color. Advertí que debía 
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correr, y adelanté el cuerpo hacia un terraplén, trompicado. Rafa es 
una taza decorada por indigentes. Procuré abstraerme del espeluznan-
te escándalo que acaecía a centímetros de mi cabeza y forjar la orien-
tación que las detonaciones impedían; ese era el punto, ¿no es cierto?, 
a juzgar por el disfrute general. Rafa se sobrelleva a sí mismo como la 
muñeca rusa que alberga seis pequeñas monas –ahuecadas, compati-
bles, tal vez sonrientes– a sabiendas de que la tercera o la quinta no 
están; esa fisura íntima. Tomé conciencia de la envergadura del torito: 
el bastidor ganó cuerpo, se hinchó de bríos. Quise trotar. No me fue 
posible. Sin controlar mis decisiones noté que mi zancada era amplí-
sima; mal que bien, trotaba. Rafa tiene un don para las herramientas. 
Prolongué la carrera a ningún rumbo; más bien, a todo rumbo. Rafa 
piensa, habla, escribe a ritmo orate, comprometido y fulminante. De-
seé que la pólvora se agotara pronto. Grité horrorizado, para interés 
de nadie, cuando un beso de fuego me rajó la espalda. Rafa baraja 
información a volumen manufacturero, la apiña en una suerte de cul-
tivo impermeable a cualquier militancia, en un timbre tóxico, muy 
suyo. La estructura del torito se tambaleó, amenazando con tumbar-
me, lo que me forzó un acto de entereza. Por la cadera descendió 
una referencia tibia. Lo de Rafa hierve entre la cordura y la empatía, 
el débito y la guasa; hace años pongo en sus manos el ocio para ver 
cómo lo truena a risotadas. Por mero instinto de supervivencia corrí 
en bobo zigzag para huir del abrasador espectro de mí mismo. El to-
rito escupía esquirlas de paja; jocoso, abominable cráter. “Repoquito, 
unos minutos, cuatro o cinco nomás”, me explicó uno de los peones 
cuando pregunté –mientras me lo ataban– cuánto duraba el torito. 
“Truena juerte, se va despelucando y aluego brinca, solito se aplaca”, 
añadió. “Los Sputnik son el sampleo-sabotaje, la pomposidad de ser 
pastiche, el señuelo como mandamiento.” El meneo desprendió un 
tercio del torito, que quedó colgando, cinchado a un corrimiento: la 
turba exhortó a que el trozo se desplomara, y esto sucedió en un tras-
pié. De juicio ligero, con un fenomenal bagaje que en asuntos inútiles 
raya en lo enciclopédico, Rafa habita una paz amable, una fragilidad 
tristona que anuncia –si uno está para escuchar– las formas de un 
escandaloso contrato social. La ofrenda a medio carbonizar abortó 
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tres maniáticos hijos: dos verdes y uno groseramente azul, resoplaron 
en trayectoria errante y fueron a clavar su eléctrico pelambre en algún 
muro. “Aquí no hay medias tintas, con los Sputnik muerdes el cable 
azul o muerdes el rojo.” Me costó unos segundos balancear el resto del 
torito. Frené, a centímetros de un alambre de púas. Sentí un malestar 
corriente, náusea en el hocico, pinchaduras en la cadera, exaltación en 
la espalda. Una astilla –una mecha– me rasgó con finas cuchilladas, a 
centímetros de la herida anterior; por fortuna, ambas eran superficia-
les. Lo de Rafa no es cincelar verdades para la eternidad, sino sortear 
burbujas, simples burbujas que operan como jiyad contra el aburri-
miento. Escuché nuevos aplausos, ajúas, gritos de arriero: velocísima, 
la corona ardía, concatenada a un truculento circuito de llamas rojas 
y llamas blancas, enlazadas un instante, divorciadas el otro. Sirena 
de un Armagedón malvenido y polvoriento, la pequeña circunferen-
cia –dotada de hilarantes poderes– inscribió su despegue al cielo. La 
fuerza centrífuga me atornilló, cimbrándome el tórax a contrapeso de 
la expulsión. “Recuerdo que mis amigos, que se autollamaban cool 
porque seguían a Wax Trax y SST Records, se reían de mí por inte-
resarme en Sputnik.” Me lanzaron frutas, tubos de cartón, piezas de 
pan con mermelada de dátil, lingotes de ate de membrillo, glutinosos 
poliedros de jericalla, algún huarache. “Son la furia y la ironía, el hu-
mor y el descaro.” Sobrecogido por un jalón, entre faldas y sombreros 
distinguí –maravillado, en pánico– el instante en que la corona esbo-
zó una paleta mágica en la oscuridad, chorro limonado en filamentos 
magenta, celeste y añil. Tras una fogosidad brevísima a cien metros de 
altura, la aureola solar liberó un aguacero sigiloso de ángel desterrado, 
de muselina senil, de cometa muerto. “Son el desconcierto puesto al 
servicio del FUTURO, la actitud pastiche de quien rompe el cheque 
de su primer sueldo.” Un aletargado basural –mechas fenecidas, fósi-
les de pólvora, pabilos de ceniza– hurgó la plaza, espolvoreó los techos 
y por un momento envejeció el cabello de la gente. Vaya, no tenía 
idea a qué sonarían los Sputnik. Ni cómo fui a aceptar ese tormento. 
Ni para qué servía la llave. El conjunto divertiría a Rafa sobremanera. 
“Don’t blame me, I’m a regular Sputnik, future eyelasher, oh yeah”, 
condensó Rafa. Caí en un charco. Me desataron las correas, y pude 
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incorporarme. Experimenté un alivio notable en la espalda, en el es-
queleto entero. Un adolescente arrojó cargas de estiércol a mis pies; 
lo ignoré. Con sórdidas palmadas eliminé astillas del pantalón, los 
calcetines y las mangas de mi chamarra. Doña Chelo me ofreció un 
cántaro con agua. 

Un corrupto, musculoso, envalentonado Gang of Four. 
Lo coqueto que pudo ser Big Audio Dynamite. 
Mogwai aliviado con seis ráfagas de humor. 
Doña Chelo esperó a que me bebiera un tercer cántaro, y mandó 

traer la bolsa con tacos envueltos en papel de aluminio. “¡Bien, oiga!, 
¡bien!”, rió. En su aliento detecté taninos de leche bronca, mezcal, car-
denillo y pinole. Me senté a su lado, procurando no caer de la silla. Un 
mariachi atrajo a los concurrentes en torno al kiosco. “¿Quere la llave, 
pues?”, acotó doña Chelo, en tanto revisaba mi herida. La pregunta me 
centró. Quería mostrarme serio, distendido; creí que lo lograba has-
ta que doña Chelo –guangos parpadeos, ladeo de cabeza, sus pupilas 
como un cenote en las mías– me hizo saber que la herida cicatrizaría 
por sí misma, y que nada iba a maquillar mi estampa escuálida. Sin 
tanto afán, asido al crédito de quien sufrió el torito, desplegué el pro-
yecto sin adornos, con nueva camaradería. 

Sigue Sigue Sputnik es una banda inglesa. Quiero decir, una ban-
da de rock. Queremos traerla en primavera. Pagaremos cinco, si fuese 
menester seis mil dólares, más dos mil por renta de mobiliario y la justa 
proporción de taquilla. 

Bebí un cántaro más. 
Doña Chelo masculló una eme alongada que indujo celosas vi-

braciones. 
–Ta bueno, tenga –dijo al fin, y colocó la llave en mi mano–. Ma-

ñana mero se va usté pallá bajo, se mete alagua bien metido, se lleva 
la desta y pacuando llegue toma la chavetita usté, bien agarrada, le da 
juerte padentro en la desta que está ai, ansina, pacá, ándele, la mete 
usté ora pallá, reciecito, va usté a sentir cuando ya –dijo, y se levantó. 
Cargó a un chamaco y salió del vestíbulo. Sin voltear ni detenerse, 
añadió–: Nomás no me haga tiradero. La cierra bien usté. 

No la volví a ver. 
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Permanecí sentado. Exigí cobijo, calma y dejadez, como lo exigen 
una semilla o un gorgojo. Sostuve la llave y el cántaro: el choque entre 
ambos se antojaba inminente, dada la pasividad de la montaña nayari-
ta y la guerra embrutecida en Invernalia. 

–Are you allright? –murmuró Abbaon. 
Su saco de pana seguía en admirables condiciones, a no ser por 

una nube de salsa en la manga. Ese aroma; dudo que exista sensación 
semejante a percibir el olor de tu propia sangre tibia y chamuscada. 

–He estado peor –dije, hecho una mierda–. Uta, voy a darme un 
baño. 

Ubiqué un pozo fuera del dispensario. Me dirigí allá. El pozo tenía 
una polea y un mecate, que jalé a dos brazos. Por la embocadura de 
ladrillo despuntó un pesado, abundante balde metálico que encarnaba 
un silencio mesiánico, una paz de museo.  

Con ayuda de una jofaina, sumergí la cabeza. El agua me premió, 
exquisita. 

Podrían sonar tanto al Aviador Dro como a OMD. Incluso a Sparks. 
Devo más que Damned. Fangoria antes que Love and Rockets. 
Mmh, no. Estimé que los Sputnik parodiaban a Suicide. 
Me enjuagué con una toalla; me empapé a placer. 
Con el agua ponderé un fresco Tuxedomoon. 
¿Devo? ¿Dije Devo? Mmh, no. Lo dudo. 
Rafa no estaría fascinado por ellos. 
¿DNA? ¿Ian Dury? ¿Suede? 
Ya lo sabría después. 
Estaba exhausto. 

4

Dolía el rayo de sol. Nos dio sombra un par de limoneros engarrota-
dos: sus ramas libraban una batalla encima de la brecha. Constreñí y 
ensanché los hombros, con un gemido; me replicó la región cervical. 
Sobé la gasa que me cubría la herida. Desplegué una vez más el co-
rreo de Rafa: escrito apenas antier, palpitaba desde otro planeta. Me 
recomendaba visitar los blogs españoles que idolatran a Sputnik; tam-
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bién me envío una liga a un surtidor de archivos que almacené en mi 
iPhone. Lo tuve a mano varias veces. A la fecha, no lo he reproducido. 
Contiene el álbum Flaunt It, la antología 21st Century Boys: The Best 
of Sigue Sigue Sputnik y una entrevista de Tony James con los editores 
de Adbusters. Pretendí escuchar el Flaunt It mientras volaba a Tepic; no 
pude, pues una jaqueca se me incrustó en la frente tipo John Cazale. 
En el autobús a Santa María del Oro tampoco fue posible; aproveché 
los tramos de estabilidad para devorar un tercio de Perdido Street Sta-
tion. Y en el descenso, con tal friazo, menos. 

En el último tramo, con la excelsa quietud de la laguna a menos 
de trescientos metros, saqué la novela de Miéville. La imagen en la 
cubierta era ácida, insondable, como la atmósfera de Nueva Crobuzon. 
Perdido me hizo alucinar en las primeras páginas; me extravió en las 
últimas. No tenía tiempo de afrontar otro capítulo –llegaríamos en 
diez, quince minutos– por lo que recuperé el pasaje en que el Alcalde 
Rudgutter se entrevista con el Embajador del Infierno. “La voz del 
embajador tenía un eco: un instante después de hablar, sus palabras 
eran repetidas por un terrible alarido tortuoso…” El viento atascó la 
lectura, fustigó las hojas. Guardé el libro, para evitar que se estropeara. 

Sylvian Abbaon recargaba la cabeza en un puntal. 
–Vamos llegando, mister –afirmé. 
Dormía. El bulto de su pantalón daba fe del estado letárgico: lleva-

ba el miembro tirante como cachiporra de patrullero. Desvié la vista, 
con repulsión. Sus párpados se movían. Tanteé que soñaba un patio de 
colegio, bajo un sol flagrante y medular. En su docilidad, el niño Syl-
vian cruzaba el patio. Lo que el niño desconocía –y seguro lo avivaría 
de un salto– es que en el colegio hay un pupitre, un rimbombante pu-
pitre negro que absorbe la totalidad del instante y elimina toda fuente 
de color o de luz más allá de la blancura necesaria para resaltar sus 
formas pétreas, sus aristas enlutadas. El niño ve deslizarse un cajón del 
que brota una criatura, que irrumpe. El niño se lleva ambas manos a la 
yugular, la bestia embiste, ¡p-pumt! 

La carreta pisó una roca, partiéndola por mitad. 
Sylvian Abbaon volvió en sí, regurgitando las vocales. Parecía re-

solver un encargo milenario, o recordar el nombre de quien lo mató. 
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–A punto de llegar, mister Abbaon –dije, en plan reparador. 
Sudaba. Espesas gotas; sudaba y aspiraba largas sucesiones de mo-

cos. En la brecha el lodo se tornaba rojizo, espeso. Las pezuñas de las 
bestias forjaban una cacofonía viscosa. Al fin, alcanzamos la planicie 
del cráter. El jinete detuvo a los caballos, permitiéndoles beber en la 
orilla; desmontó de un salto. Abbaon se acomodó el bulto del pantalón 
con tal desgano que quise disculparme en nombre de Mexicali y Lon-
dres, Nayarit y el Indostán. Sin decir palabra, bajamos de la carreta. 
Estiramos las piernas; me froté las manos, convocando a la sangre. 

El guía alistó los termales y los trajes de buceo; verificó el funciona-
miento de los tanques, el donaire de las aletas, el halo de las lámparas. 
Sonreía, sin intimar; tenía bastante claras sus obligaciones. Nos cam-
biamos de ropa. Ordenamos nuestras pertenencias en el asiento de la 
carreta, bajo una lona. 

Estábamos listos. Debíamos lucir ridículos. 
El sitio olía a huerto y a lima, sin una u otra cosa. 
A lo lejos emergió el lamento machacón de un ferrocarril. 
Abbaon chapoteó, palmeando las aletas. Sin decir palabra, lo seguí. 

Cuando el agua me llegó a la cintura hice una pausa para que la fibra 
de los termales se aferrara a mi piel. Me reproché el sobrepeso; no ha-
bía buceado en años. 

Más adelante, la inclinación del suelo fangoso se precipitó, y aque-
llo ganó hondura. Vi pasar un destello cerca de mis pies; era una mo-
jarra, de las que escuché coloridas anécdotas la noche anterior. Un 
chaval presumió capturar hasta cuarenta mojarras en una tarde: las 
hipnotizaba con bolitas de pan que esconden el anzuelo y la muerte. 
Otro resplandor. Platinadas siluetas merodearon nuestros pies como 
vigías de un mundo paralelo. 

Sylvian Abbaon se me adelantó. Nadé tras él. El abogado, familia-
rizado con lagos nórdicos, nadaba con desmaña, a una velocidad que 
yo no iba a conseguir. Lo intenté por ochenta o cien metros, en direc-
ción radial. Él me divisaba entre bocanada y bocanada. El agua helada 
me adormecía la nuca, la barbilla, los hombros. Me costó imaginar la 
depresión que teníamos debajo, su mítica profundidad, lo incierto de 
la misión. 
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Media hora después, una boya. 
¿La cerradura? 
Allí no había ninguna cerradura. La única pista de civilización, más 

allá del óxido, era un letrero de madera. Bienvenidos. Punto de Inmer-
sión. Conserve bien sus vales. No baje de noche. Razoné, ya furioso: 
¿dónde estaría Flaucésar? ¿Buscando rastrillos o playeras en Walmart? 
¿Acometiendo un peñasco de arroz cantonés en el Fortune House? 
¿Firmando cheques? El abogado se sumergió. Me vi obligado a hacer 
lo mismo. En cuanto violamos la paz del espejo, halé agua con los bra-
zos, procurando no perder de vista a Abbaon… Guiado tal vez –solo 
tal vez– por la sacudida de gobelinos y líquenes, recordé con disgusto, 
comparecido de nostalgia y tocado por la inmensidad del verde ópalo 
que nos devoraba, que la semana pasada Flaucésar prometió devolver-
me un disco. 

Quiero decir, un disco consentido. 
De los Geraldine Fibbers. 
El muy cabrón. 
Y no lo hizo. 

5

¿No es preferible, señor James, y más lucrativo, concebir funciones en 
Juárez, Villahermosa o Tampico? Claro que lo es. No íbamos a incre-
parlo con un: “Hemos leído su mail, nos apena informarle…” Que 
yo recuerde, jamás hemos dicho no. Nuestra empresa es otra cosa. 
Evitamos salas de espectáculos y anfiteatros. Tony James lo sabía de 
antemano. “Eso de Björk en la selva de México fue un acto Bubble, 
¿no es así?” Era halagador que las secuelas aterrizaran en Londres con 
tan buen pie. 

El recital de la cantante islandesa en Huentitán, Jalisco, a finales 
del 2007, se debió en primera instancia a la genuina afición mía y de 
Flaucésar por la raramente bella ex vocalista de los Sugarcubes. Tam-
bién a un capricho, al enterarnos, con asombro y solidaria impoten-
cia, de que Björk no lograba concretar sede en la Ciudad de México. 
Fue rechazada por los promotores capitalinos dado que en el último 
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tour norteamericano no llenó determinados venues. Solo por hablar 
del df, la rechazaron el Cazadores, el Foro Sol y el Estadio Neza 86: 
condicionaban la renta a un depósito leonino, garante hipotecario, no 
sé cuántas fianzas. Un buen día, alguien sugirió –siempre hay alguien 
que agita el charco, que fractura el arroyo– que Björk se escucharía 
fantástica en el abismo selvático de la Barranca de Oblatos. La caram-
bola enganchó a un candidato a la Alcaldía de Tonalá, pinchado por 
la expectativa del evento. Sin tener idea de quién era Björk, el político 
nos buscó, aconsejado por uno de sus futuros regidores (compañero 
nuestro en la prepa) y mostró la chequera. Se esperaba a quinientos 
asistentes; se desbordó a dos mil, sin reveses ni anomalías. Lo goza-
mos a chorros: la feroz métrica de ‘Hyperballad’, el ascenso fisgón, 
monolítico de ‘Hunter’; los arranques y titubeos de ‘Venus As A Boy’. 
Nos pesó no haberlo grabado en video, ni pagar un fotógrafo decente. 
Cuando estuve a punto de registrar los hechos con la camarita digital 
de Flaucésar, notamos que el percusionista perdió el ritmo en el casca-
beleo de ‘Bachelorette’: ante su rostro acobardado, trepando al hi hat 
se contorsionaba una araña látigo, diablejo de extremidades largas y 
acicaladas, con sendas espinas en los pedipalpos… Tuve que apear la 
cámara; me atareé en sacar de allí al insecto y en rociar con insecticida 
las pertenencias de los islandeses, a pedido de la propia Björk. 

Esa noche en Huentitán demostramos que aún el sitio más inhós-
pito es susceptible de transformación. Si el artista tiene espíritu, luce, 
sea en un pantano o en el Royal Albert Hall. 

Fue un acto germinal, al que sucedieron meses turbios. Nos vimos 
atenazados por una cruel parálisis debido a la cerrazón –con tintes de 
boicot– de los corporativos Casa Aztlán, Televisa y Bucket Master que 
nos querían fritos. Se nos fue gente. La inmobiliaria nos subió la renta 
sin justa explicación. 

No obstante, el agudo minuendo en que caímos, lejos de apaciguar-
nos, hizo de piedra angular. Flaucésar perpetuó la disyuntiva mientras 
despachaba un seis de Negra Modelo –lo acompañé con otro– en un 
retablo de encino que recogió en el acotamiento de la Barranca de 
Oblatos. Dos palabras talladas con X-acto y cautín, que no tenían sen-
tido literal y solo pudieron ocurrírsele a él, en pleno agobio, imbuido 
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de cerveza oscura. Pequeña Chipre. Calambur, quimérica protesta, 
furtivo traspiés. Locución absurda que para nosotros entraña lo con-
trario. El retablo tallado sigue ahí, en una repisa de la oficina. Funciona 
como certero, poderoso envión. Pequeña Chipre. Flaucésar explica –a 
pregunta expresa, pues prefiere dejarlo a interpretación de quien lo 
lee– que Chipre aparenta una banalidad geográfica en el Mediterráneo. 
Diminuta bisagra, almendra que flota en un vórtice donde convergen 
el áncora árabe, el macizo continental africano, el clavel griego y la 
mole turca, cuyas masas demolerían a la nación en un chasquear de 
islotes. Lejos de temer una correría o un pisotón, los chipriotas –dice 
con pasión Flaucésar– viven confiados al esplendor interno. En su pas-
ta demográfica, con la sutileza de una brasa, palpitan los cinceles del 
bronce, la lozanía del cuero, la ira de la arena y la blanca fricción del 
tiempo. Desde su falsa nimiedad, Chipre encapsula, transpira la potes-
tad del Imperio Otomano. 

El retablo aporta asidero, bravura. 
Nos recuerda cosas. 
Así pues, afectados por la mediocre cobertura en medios, el fuelle 

de Huentitán se esfumó en quince días. La propia Björk, que con acen-
to escandinavo nombraba a la empresa “Boob’l Mun”, dejó de mencio-
narnos. De hecho, no se cubrió el total de la factura. Ganó peso la hi-
pótesis de que el concierto nunca sucedió. Que lo carneó el candidato 
a fin de apuntalar la cuota que acabó por darle la alcaldía. Vaya, que 
quienes lo fantaseamos éramos un puño de arribistas, músicos fracasa-
dos, fuereños que solo buscan mamar del erario público. 

Esperábamos el llamado de otras bandas, de bookers profesionales. 
No de Serfín o Banamex. 
Fue duro. 
A punto de enterrar lo vivido, aprender las artimañas de la distri-

bución masiva o, de plano, largarnos a otro giro, alguien –siempre hay 
alguien que sorbe la urbe, que bate el manantial, que agita el agua– nos 
recomendó, con un mail urgente, consultar tal página web. Flaucésar 
y yo dábamos cuenta del citado doce de Negra Modelo que lo llevó 
esa noche a tallar el retablo, cuando accedimos a la página. Y vino 
la acción circunstancial, salvífica de Getty Images. Cóncavos ante el 
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monitor, descubrimos una serie de fotografías de Björk y su banda 
desgañitándose en el verdor de Huentitán; todas portaban el cintillo 
traslúcido de Getty Images. Björk, ataviada como ocelote, diosa de 
polvo y guacamaya, certificó a Mojo y NME que las imágenes eran 
genuinas, que ella estuvo ahí. Ahora, cualquiera podría comprobarlo: 
su extravagancia perfumó el altiplano jalisciense, la anomalía de sus 
composiciones cucó a los tucanes, su himno mineral excitó y fustigó a 
los jaguares. Veinte, veintitrés fotos que lustran exorbitantes crónicas, 
firmadas, ora sí, por corresponsales de respeto. Quienes acudieron al 
lugar –raro, dada la locación punto menos que insólita– hallaron un li-
men para aterrizar palabras; quienes no, se aferraron a ellas para evocar 
el vibrante testimonio de otros. El mundo se enteró, de rebote, que ni 
Aztlán ni Bucket Master estuvieron allí; Televisa, menos. 

Bubble Moon Productions. Agencia mexicana no corporativa, cos-
teada evento-a-evento. Tres rasgos ineludibles: pila de deudas, errático 
flujo y agenda asediada por el sarpullido. El minúsculo local, donde ya 
empacábamos, se inflamó de sangre, nutrido de franca, boyante dig-
nidad. Enloquecieron los teléfonos, la libreta de direcciones de Flau-
césar fue sustituida por una barriguda carpeta, y esta, días después, 
devino en una base de datos. Dimos pie a una estructura horizontal, 
para economizar el bullicio. Nos registramos en el sat bajo el epígrafe 
Contribuyente Rociado por la Fortuna. Escuchamos propuestas para 
formar jugosas sociedades en esquemas que no entendíamos y que, 
encrespados, rechazamos. Quienes no ofrecían dinero, nos leían pro-
yectos de toda índole, a los que dimos bola para diversificar el rumbo 
y ensanchar la excitación. 

Al precio que se nos antojaba. 
Y henos aquí, a bolsillo acaudalado. 
Expertos en montar fechas fuera de rol. 
Como se denomina en el argot a estas locuras. 

6

Prolongamos la inmersión veinticinco, treinta, más de cuarenta me-
tros. Empecé a creer que era una mala broma (¿de Tony James?, ¿de 
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doña Chelo?, ¿de ambos, orquestados por Flaucésar?). Nada; seguro 
que nada productivo había en esas aguas, nada que respondiera al giro 
de una llave. Sylvian Abbaon se detuvo; lo imité. Nos estabilizamos. 
Unos metros abajo –sus pies medio tragados por la negrura verdosa– el 
abogado maquinó guiños de ánimo y retomó el descenso. Su braceo 
era anchuroso; a intervalos regulares. Nadaba con parsimonia teatral, 
guiado por el vigor exánime del haz de su lámpara que se perdía en la 
cerrazón del lecho inalcanzable. Aspas de luz acribillaban la penum-
bra. Tormenta caldeada, silenciosa, en muros de nata y niebla. Hasta 
que, a modo de interferencia, nuestras lámparas confluyeron –como 
por azar– en un vértice enorme, el principio de un objeto marfilado y 
emergente, tan vasto como fui capaz de establecer dado el exiguo cam-
po de visión. Sylvian Abbaon fosilizó su aspecto. “Qué demonios…”, 
me dije. 

Fuimos nosotros quienes concedimos a Eddie Vedder un sueño 
chorreado. Como se sabe, cuando Pearl Jam perdió la famosa deman-
da con Ticketmaster y se obligó a ceder los derechos de su catálogo 
por el periodo 1997-2012, Vedder se les separó. Ni a los tacos fue con 
ellos. Mientras la banda prospectaba un imitador suyo que tomara el 
micrófono, Vedder se mudó a Melbourne. Intentó hacer migas con 
Foetus; se les sumó, sin mayor borlo. Grabaron juntos un ep flojo 
y disperso, Path, aunque mantuvieron la fe gracias a ‘Bountiful’, un 
B-side al que Vedder sufragó versos de polvo y destierro. Un coágulo 
de estilos –el corazón borrascoso de J. G. Thirlwell, la sinagoga de 
Vedder– que atomizó a los críticos. Sin duda, el carburante que la 
banda anhelaba. En febrero del 2008 Flaucésar escuchó ‘Bountiful’ 
y dedujo que la banda ansiaba nuevos retos. “Checa ese silbido, ¿eh?, 
nos necesitan”, conjeturó Flaucésar con sabiduría faldera e intuitiva. 
Se apresuró a contactarlos a través de Sal Ricalde que conoce a uno 
de los técnicos que trabaja con el cuñado de Rick Rubin que conoce 
a Kim Thayil que conoce a Vedder. El arreglo fue inmediato. Ellos en 
su estudio –alternaron el Self Immolation Studios de Nueva York y 
el Linear Recording Studios de Nueva Galés del Sur–, nosotros en la 
fibrilar oficina de la colonia Alamitos, acordamos fecha y sede. Distrito 
Federal, 22 de mayo. Estimulados al máximo, Flaucésar y yo propusi-



202

mos –de entrada, a Vedder; después a Thirlwell– un set de ínfulas te-
rroristas, al abrigo de las galeras en el enmarañado y campanudo cruce 
de puentes que forman Circuito Interior y Marina Nacional. Se ubicó 
una plataforma de madera comprimida, obleas de triplay y marco de 
pvc para dar el gatazo de osamenta. Se dispusieron muros con pliegos 
de papel calca y barrizales de bambú encenagados de hollín: era evi-
dente que Thirlwell quería manchar a todos de negro. Hedía a llanta, 
levadura y meados. Fue un concierto de cuatro horas, animado por un 
soporífero generador de energía. Creamos cinco esculturas a partir del 
árbol de levas de una motocrós, tapizadas de engrudo, cartón, arcilla, 
y como céfiro turbante, pañoletas bañadas con brea; antorchas de traza 
bestial –vértices de un pentagrama invertido– con las que arropamos 
a los concurrentes. Que no fueron concurrentes, sino acaso testigos: el 
lastimero, agreste pelotón de infantes que vive en las galeras merodeó 
sin pausa, con timador sigilo, asociados como lobos. Flaucésar grabó 
la sesión en protocolo MiDi, sin alertar a los músicos, con una astu-
ta pauta de distribución de micrófonos ocultos. El producto adquirió 
tintes de bosque lejano, de guerra en ciernes; serenó –sin menoscabar– 
el maniaco retumbo de Foetus. Una vez confirmado el abono bancario 
por parte de Thirlwell que dio por cerrado el expediente, Fláucesar le 
obsequió el archivo sin masterizar. Llegando a Nueva York, agradeci-
dísimos, Thirlwell y Vedder consolidaron un álbum doble, Silk, que, 
como se sabe, dio pie a la escena nihil prog que pronto derivó en el 
oyster rock. 

Nosotros, quienes propiciamos la última, radical conversión de Pe-
ter Murphy. Liado a una testarudez mística, con raíces en el Principado 
de Valaquia, Nashville y el lucífero Magreg, el decano del Goth con-
siguió, no por su axiomático talento sino gracias a nuestro trabajo, lo 
que nadie: tocar tres austeras canciones –tres y solo tres– al corsé de un 
bellísimo domo en el claustro de las Hermanas Adoratrices, en Siso-
guichi, un nebuloso barrial de la Sierra Tarahumara. La Congregación 
del Santísimo Sacramento sostiene una premisa, un juramento tácito: 
el silencio vital del que se privan, la nulidad al interior del recinto –se-
llada con muros de obesa, monacal mampostería– da pie a un reposo 
absoluto y llameante, que propicia el discernimiento. ¿Cómo fue que 
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Flaucésar contactó (y convenció) a la congregación? ¿En qué térmi-
nos pudo hablarles?, ¿qué les ofreció? Las religiosas se subían el hábi-
to sonrosado, esquivando cables y artefactos, asistiendo a vísperas sin 
vulnerar el encanto del set; iban y venían por la bóveda, absortas en su 
diálogo interior. Mientras instalábamos, Peter Murphy y sus músicos 
se unieron a la plegaria, acusados, bochornosos, aunados al murmullo 
con callada violencia. Al igual que con Foetus, se planeó como formato 
privado. Esto no impidió que, por el efecto de un Llamado –el sordo, 
temperamental hálito que por décadas entona la silueta de Murphy– 
aflorara en Sisoguichi una gavilla de encapuchados. De a tres, de a 
cinco, se dieron cita en la hermosa capilla, usurpando bancas y recli-
natorios. Para goce de unos cuantos, en el cenit del atardecer Murphy 
transfiguró ‘Cuts You Up’ en un lamento exánime y primordial: versos 
propios en miedos ajenos. La camaradería de ‘Final Solution’ trepidó 
a los acólitos que, corridos a un taburete, se asumían como el sexto y 
séptimo de los entes murfianos. Según leímos después en sus notorios 
perfiles de Twitter, tras indagar en decenas de versiones documentadas 
de ‘Final Solution’ no lograron vincular esa con ninguna otra (la lla-
man ahora “versión silente”, “versión ascética”). Hubo quien discrepó, 
y ante todo, quien los envidió, estampillando su reproche en vigoro-
sos hashtag. El set de Sisoguichi finalizó con ‘Something I Can Never 
Have’ de NIN, velada con ardor, con chico esfuerzo, escorada a la es-
tridencia y la abstención. Chapado en las tinieblas el brillo fúnebre de 
sus colmillos, Murphy amasó una tupida, desacralizada, hasta puerca 
versión. El salmo siseado por las Hermanas: “Ni la peste que acecha 
en las tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol…”, copulaba con la 
liturgia que Murphy bramaba a somorgujo: Gray would be the colour 
if I had a heart… Todo, en cuarenta minutos. Esa noche, Murphy 
retornó a la civilización, en el mismo ferrocarril que lo trajo. Quiso 
viajar solo. Llevaba un morral con artesanías de madera y estambre 
que le obsequió una novicia joven, de cutis perlado: a escondidas de 
la Hermana Superiora, la novicia le presumió una calcomanía de Love 
and Rockets con la que engalanaba su biografía de Catalina Sordini. 
Antes de abordar el furgón, Peter Murphy aseguró a Flaucésar contar 
con tal carga emotiva, llevar tan honda impresión, que iba decidido a 
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socavar en su casa un hondo terraplén al Oriente, sobre el que gritaría 
cada sábado, de cara al sol: 

–¡Shemá Israel!
A nuestra gestión se debe que Finta Inadmisible celebrara con tal 

pompa los 27 años y 114 días de su primer sencillo, en un templete 
de Punta Banda, Baja California Sur, al pie de los torreones de la cfe. 
La banda venezolana de broken folk, reconstituida tras la muerte de 
su vocalista Péndulo Madrí, reclutó al poeta John Cooper Clarke y 
decidió probarse en vivo. Nos localizaron gracias a un flyer que Clarke 
halló en una mesa del Trolley’s Café de la avenida Taraval Street, en San 
Francisco. Implementamos un espectral escenario justo en el paralelo 
27 con 114 grados, que embarazó de insospechados recursos a Finta 
Inadmisible: de ahí el mono preñado, el ente festivo de pop juicioso –a 
veces testarudo–, manantial de rock babilónico que ahora son. La pre-
cisión geográfica, la gentileza crepuscular de Punta Banda vino a darles 
cohesión, rebobinándolos. Como siempre digo: queda para el Olimpo 
la confección del stage. El púlpito en el que Clarke entonó ‘Cuatro 
mil días y noches’ del poeta japonés Ryuichi Tamura, entre otros far-
dos, era el cadáver desollado de una ballena gris. En todas las ciudades 
lluviosas y en los hornos de fusión / En todos los puertos y las minas de 
estío… Los versos leídos en inglés y gaélico latiguearon las hendeduras 
de aquel tifón orgánico. Escuché a Clarke conversar con la familia 
cochimí que halló el cetáceo varado en la playa: le contaron, con voca-
blos castellanizados a medias, para que él, en su patógeno español, lo 
entendiera, que acarrearon la ballena en una plataforma de cuatro ejes 
y la disecaron con buches de levadura, suero de leche de cerdo y una 
tonelada de sal de yacimiento. Cobraron lo que en sus labores de pesca 
habrían ganado en meses. La entrega y recepción del dinero fue todo 
un ceremonial: esta gente sí que sabe imprimir valor al dinero. Igual les 
recompensó –junto con la escasa audiencia, apiñada en la arena– otro 
verso del mismo Tamura musicalizado con un riff apremiante de Finta 
Inadmisible. “Las mañanas de ese niño, y mis mañanas: ¿cómo dife-
renciarlas?”, zumbó Clarke, puesto a estremecernos. Por mucho que la 
escena fluía, no dejé de admirar el escenario, orgullo de Bubble Moon. 
El monitor del bajista quedó embalado a las costillas del rorcual; los 
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micrófonos, revestidos con cera, pendían de las barbas enjutas. Con un 
trueque en el mix –la perilla Reverb en 7, el factor Return apenas en 
3– la percusión ganó carácter, y la guitarra acabó por lucir deliberada, 
inmunda, biliosa. La voz de Clarke se tornó afeminada, senil; berrea-
ba como si algo en ella estuviera de veras mal. La estrofa de cierre, a 
propósito de un millar de ángeles caídos, produjo un encanto amargo, 
una suerte de caricia dolosa en la oquedad de la ballena. Esto movió a 
Clarke –según nos confió en un correo sucesivo– a repensar, releer y 
reorientar su testamento. 

Más familiar e ilustre fue la presentación de los Sex Pistols en un 
hangar de Bagdad, en plena invasión norteamericana y británica, año 
2003. No corrió a nuestro cargo, ya que ceñimos nuestro talento a sue-
lo mexicano. Si la memoria no me falla, solo facilitamos un enlace en-
tre la banda y el proveedor de comida. Quizás Flaucésar gestionó algo 
más, sin cobro ni provecho alguno. La mudanza; puede que también la 
aseguradora, dado que las condiciones de seguridad en territorio iraquí 
ameritaban rígidas especificaciones en el flete, racionar componentes 
biológicos y –a fin de evitar los retenes del ejército– convenir la entre-
ga del mobiliario por determinada ruta fluvial. Ninguno de nosotros 
viajó a Bagdad. No obstante, la estela de Bubble Moon es tal que John 
Lydon confundió las cosas y llegó a Londres hablando maravillas de 
nosotros. Gracias a su arrastre, a su ileso poder de convocatoria, aten-
dimos a un cliente recomendado de su puño y letra, el gran Glenn 
Branca. 

Movidos por el empellón de figurar con Lydon, nos esforzamos en 
atender las urgencias de Branca y su entonces colaborador Jah Wobble 
para una icónica, flamígera función. ¿Dónde? Especulamos: los en-
juagues del Sureste, el sobrio litoral de Isla Mujeres, los voluptuosos 
entresijos de la Sierra Gorda de Querétaro, la asamblea desértica de 
Ojinaga, los fétidos manglares de San Blas. Todo nos seducía; nada 
nos convencía. Cerca del hartazgo, cavilamos trasbordar nuestras ma-
nías a Norteamérica: una meseta de los Apalaches, un remanso de los 
Everglades, un banco de arena a mitad del Death Valley. Hasta que, 
en ocasión de su cumpleaños, hablamos con Luis Rojo. Sujetos a su 
cerril inventiva, decidimos situar al dueto Branca-Wobble en el horno 
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de la ladrillera más extensa del mundo, en los suburbios de Xalapa. No 
olvido lo siguiente: en las mismas fechas, y doliéndonos hondo, abor-
tamos otro proyecto realmente seductor. Jorge Verdín consiguió que 
Thom Yorke aceptara viajar a Tijuana en el marco de no sé qué feria 
empresarial, para solfear la Tabla Periódica en la canalización del Río. 
Iba a encargarme de ello, en tanto Flaucésar se trasladaba a Xalapa. La 
tabla completita, de pe a pa: aposté a Flaucésar que Yorke inyectaría 
ficción a los metaloides y premura a los gases nobles; a él le concernía, 
sin embargo, la volatilidad que pudiese atribuir al galio, el indio y el 
estaño, isósceles tildado por la cercanía del bismuto. ¡El trato que da-
ría al plomo!, ¡la zurra sonora que aguardaba al magnesio!, ¡el envase 
vocal del rodio!, ¡cómo retozaría del cobre al zinc, del platino al oro! 
La secuencia que eleva el peso atómico del berkelio al mendelevio, 
se antojaba para Yorke un reto delirante, un ir y venir entre octavas, 
genial para su vibrato movedizo y silvestre. La emoción por materia-
lizar aquello, y el consecuente despecho tras el escollo jurídico que 
lo bloqueó, causaron indecibles rabietas en Verdín, que sacó humo 
en Facebook por meses. Dejando, pues, pista libre a Branca. Pero el 
guitarrista, ácido de humor, supo de la simultaneidad del evento en 
Tijuana, y pataleó, fastidiado al ver que dividíamos esfuerzos. Colérico 
e impetuoso, nos canceló. Lo reanimamos tras un favor de Ejival, que 
telefoneó a Ignacio Chávez Uranga: sabíamos que Branca admira a 
Ignacio gracias a una compilación de drum & bass de la revista Uncut 
que contiene dos piezas acreditados a Planktonman, su espléndido al-
ter ego. Ignacio contactó a Branca, ofreciéndole tutelar los arreglos, 
el masterizado y la conducción del cuarteto de cuerdas en su siguien-
te producción, además de emperifollar la presentación de Xalapa con 
pinchazos electrónicos y aliños de humedad otoñal. A regañadientes, 
Branca se calmó, trasladándose a Xalapa. Al cabo de alinear breviarios 
e intenciones, la colaboración Branca-Wobble-Planktonman en la la-
drillera resultó espléndida y –a juzgar por lo que vino en sus carreras– 
de lo más productiva para cada cual. Branca lo agradeció en un mail 
con copia para Lydon, con gratísimas sensaciones y un desproporcio-
nado baño de adjetivos para Bubble Moon Productions que aún le so-
naba injusto. A Wobble le redituó para colaborar en un soundtrack de 
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Steve McQueen. Leímos después en el blog de Pitchfork que el aroma 
ferroso y viciado de la ladrillera veracruzana –tras una conversación 
con Branca– incitaron a Gavin Bryars a escribir la ópera ‘Beneath a 
Mexican Fog’. 

Hará un mes del último. 
Justo el día en que recibí el mensaje de Tony James. 
Richard Thompson colmó la caseta de transmisiones de Canal 40, 

en el pináculo del Cerro del Chiquihuite, con un estrambótico, bizarro 
Fairport Convention que Thompson bautizó como The Oy Vey Saints. 
De mantenerse, los Oy Vey reescribirá el manual del curtain pop. De 
verdad, meterán en crisis a muchos; supurarán, abrirán brecha. Acor-
donado al chillido de un guzheng ejecutado con exquisitez por Dylan 
Carlson, Thompson cuajó un espléndido dúo de guitarras con el fiero 
Michael Gira. Vaya brutal, maléfica tercia. Mi número favorito fue 
la glosa angelical de ‘Who Knows Where the Time Goes’ con la voz 
menoscabada, fangosa de King Creosote. Por desdicha o por fortuna, 
la única evidencia, el disco duro de Flaucésar con el archivo de audio, 
se me cayó de forma irrisoria a un barril de chapopote hirviente que 
pensábamos utilizar en Pitiquito, Sonora, para el compromiso pacta-
do con Jimmie Dale Gilmore y el francés Ludovic Navarre. Extraje el 
disco como pude, con el canto de una moneda y con la suela de mi 
zapato: disco, moneda y zapato adquirieron facha de obsidiana, cara-
melizados en esa pasta fabulosa; lustrosos, inservibles. 

Flaucésar tiene pendiente un sueño, que jamás logrará. “No cuen-
tes conmigo”, le he dicho, y siempre reímos. Trasladar Bubble Moon a 
los médanos de Missouri en los años cincuenta, contactar al incipiente 
Willie Dixon y enchufar una banda con descendientes de esclavos en 
el ábside de un templo pentecostal, el más antiguo que pueda hallarse 
en Maxwell Street. Esto incluye un souvenir: pepitas de cuarzo, sujetas 
a una mancuernilla, con una luciérnaga atascada en una burbuja de 
ámbar. Hablo de Dixon. De los años cincuenta. Y de una luciérnaga 
viva, encendida. 

“Sueños son sueños”, afirma él. El suyo es improbable. 
Como imposible era lo que teníamos enfrente. 
La laguna –el cráter– mostraba su precio. 
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Sigue Sigue Sputnik pidió turno. 
Y su turno llegó. 

7

A ciento veinte, puede que a ciento cuarenta metros de profundidad, 
nacido del albañal, con las calcáreas orejas en minuendo, afloró un 
exoesqueleto manso, descomunal. Conforme pudimos sondearlo, dis-
tinguimos su cuerpo lacerado por sesgos metálicos, inusitadas rampas 
y travesaños de asbesto que lo atrincheraban. Cerramientos, muros de 
carga, pedestales. Tenía pápulas de cristal en cada frente. Su cuerpo 
abominable –trazado a bestiales gisazos– se manifestaba al fisgón haz 
de nuestras lámparas. Adormilados por la visión, flotamos frente a la 
estructura como capullos movientes, pasivos e idiotas. Abbaon me di-
rigió un gesto indefinible: entre la pachorra y la estafa, la mesura y la 
nobleza. 

Es que, a uno le asaltan ideas necias. 
Augurios del pasado, reliquias del futuro.
Lemuria, El Dorado, Calafia, el Priorato de Sión. 
Con un halo de estupor, avanzamos hasta quedar a tiro de piedra, 

a lance de pez, del andamio mal nacido. Tenía raíces; extirpados fila-
mentos de hierro y metal retorcido, con algún pie de roca, vestigios de 
yeso revestido de moho. Abbaon me apuntó con su lámpara, y luego 
a sí mismo, dejándome a oscuras; con un batir de brazos señaló lo que 
podía ser la fachada del edificio. Avanzamos hacia allá. 

Pronto vislumbré una puerta abatible, delineada por un velo tin-
tineante de lama y algas, por el que se leía: Remates Doña Chelo Pase 
Ud. Algo me hizo voltear a los ventanales que flanqueaban la puerta. 
En el interior había un patio de considerable amplitud; emanaba un 
brillo que monopolizó nuestro interés. Había un pasillo central y dos 
adyacentes. Anaqueles atiborrados, con gran cantidad de objetos ali-
ñados con minuciosa, maternal soltura. Calculé: taladrar la tarima al 
fondo, el mixer en los cubículos, cables trenzados a un ribete, moderar 
la impedancia de las Bosé, dos bananas Yamaha, monitores Peavey… 

Froté el cristal con el antebrazo. 



209

Y pude ver más. Una podadora Koblenz con el cable arremangado; 
dos calcomanías de RBD le aportaban carisma. Un modular am/fm 
con double deck, autoreverse, vigorosos woofer y ecualizador de siete 
bandas. Artefactos de aluminio con mangueras, termómetro, pipetas y 
chupones, para la ordeña. Un reloj de pared con manecillas dobladas 
y la inequívoca rajadura de navaja para fijar la altura de los hijos; un 
tal Chago rebasaba por 5” al resto. Un sofá con araños y pelo de gato. 
Máquinas de escribir, varias: me encantó la esbeltez, el dinamismo que 
transmitía una Underwood azul cielo, de agujas engarrotadas: a un 
costado tenía la margarita que iba a darle vida, a manera de trasplan-
te, recién untada con cera de Campeche. Una avalancha. Dos puertas 
mosquitero, desvencijadas. Toldos, triciclos, escopetas. Guantes, violi-
nes, rebozos. Ollas exprés. Una Singer con magnífica sierra. Bustos de 
santo, amortiguadores, un dorado cáliz. Gatos hidráulicos, centenarios 
en estuche de fieltro, sillas de montar. En el corcho del mostrador 
destacaba una galería de Post-it en variedades lila neón, azul canícula, 
verde lima: Ya no debe, Regresar abono, No halla su vale, Viene tem-
pranito, etc. 

Según vi, se contaba con tres extinguidores, ventanillas de servicio 
numeradas, bodega al fondo y cubículos con equipo de cómputo. En 
un rincón se recogían escobas, mechudos y accesorios de limpieza. 

Sentí un impulso por comunicarme con Abbaon; ligar en confe-
rencia a Flaucésar y James. Anticipaba el juicio: aún no probábamos 
la llave. El silencio era amenazante, incluso fanfarrón. Coloqué la 
lámpara en mi axila y extraje cautelosamente la llave. Era precaria, 
medrosa; su ligerísimo peso radiaba una corpulencia casi etérea. La 
pasé de una mano a la otra. Resultaba extraordinario que un objeto 
tan doméstico y pagano fuera a transgredir con un sencillo giro el 
macabro estado del inmueble. Abbaon zarandeaba su lámpara, con 
ojazos magnos, ojos de molusco. ¿Me estaba apurando? O es que, 
¿me advertía de algo? 

Pensé en doña Chelo. En su hija menor. 
También en Tony James. 
Pensé en Björk. 
Con alevosía, dediqué un suspiro a Bucket Masters.
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Decidí que, al salir de ahí, conservaría un litro de agua para verter-
lo, despacito, en la Pequeña Chipre. El retablo se abultaría con el agua 
de la laguna. La sola idea generó en mí un soplo de satisfacción. 

¿Cuánto reirá Rafa –me dije– ante la confirmación de Sputnik? ¿Se 
animará a acompañarnos? ¿Cómo iba a calzarse el equipo de buceo? La 
posibilidad de ver a Rafa Saavedra y a centenares de fans de Sigue Sigue 
Sputnik sumergidos a tal profundidad, guiados durante la inmersión –
calculé– por una guía suspendida de focos, me maravilló de antemano. 
Con la boca en el respirador, esbocé una sonrisa. Una sonrisa larga: 
comisuras, patas de gallo, ambos carrillos hinchados. 

Santa María del Oro es un advenimiento amarillo. 
Así lo estableció el vuelo pautado de un cernícalo. 
Giré, o intenté girar la manija de la puerta; no pude. Aposté por 

la llave. Sin forzarla, la empuñé, mostrándola como espolón entre mis 
dedos índice y cordial. La inserté con gentileza, atento a que el pestillo 
se desplazara. Sentí la activación del perno interno, un graznido sordo, 
como de corazón. Me alertó algo diminuto que reaccionó a la inter-
vención de la llave. Me acerqué a la puerta, a punto de ser abatida y 
vi crepitar una gaveta: de sus cajones huyó, en despavorida y medrosa 
procesión, el alfabeto armenio. Un encarnizado jalón me aturdió en la 
hora de las hipótesis estúpidas. Filamentos de ola, crustáceos trompe-
teros, gruesos cordones de luz. Peces de esbelto bastidor que se infiltra-
ron al patio en afán de guerrilla. 

Cabellos de agua lacia. Luminoso tráfico. 
Dilatados, perpetuos velámenes. 
Ganglios de espuma. 
Mármol vivo.
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Tío Pepe, Tía Remus

El Grizzly Manor Café es una nuez de la India. Hay clientes de a diario 
que recorren el menú con automatismo, a mano ciega, como se reco-
rren las fallas, aristas y hendeduras de cada pieza dental, a lengua ciega. 
Los hay de fuera, quienes jamás han estado en Big Bear o arriban cada 
invierno con gorro de esquimal y fieros zapatos de lengüeta, tentados 
a aparcar junto al cobertizo a dos aguas del Café. Los fines de semana 
las mesas se mantienen a tope. En la cocina no cesan los chubascos de 
aceite oscureciendo tiras de tocino; brincos de pan tostado, el brillo 
de cien soles en 200 ml. de jugo de naranja, salsa Cholula –cárdena, 
de aroma exultante– cuya tapa de madera gira, viene y va. El patio del 
Café vive una paciente agitación. En los muros abundan posters de la 
Guardia Forestal, memorabilia del sheriff, fotografías del propietario y 
fundador rodeado por celebridades; al entrar, hace ya una hora, Índigo 
se detuvo a repasar las imágenes. Reconoció con facilidad a John Fo-
gerty y a Tommy Ramone. Un peloncito de pants podía ser Moby, la 
bufanda le cubría medio rostro; la sonrisa, sí, seguro era Moby. Índigo 
creyó distinguir –tampoco iba a asegurarlo– a dos encapuchados en 
una serie de fotografías con poca variación, fechadas en 2009, muy, 
muy parecidos al vocalista y al bajista de Fleet Foxes. El propietario, ro-
llizo como un oso en ciertas imágenes, se venía deteriorando en otras, 
como la botarga del mismo oso. Con especial agrado aparecía Lucinda 
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Williams. En una Polaroid, Paul Giamatti sonríe y da la mano sin 
levantarse de la mesa. En otra, sumamente expresiva, aunque mal ilu-
minada, y reciente, a decir de la decoración que aún puede verse en el 
mostrador, el propietario se dejaba abrazar por Alison Krauss y Jerry 
Douglas quienes se carcajean de algo y muestran a la cámara la flaman-
te Dobro de madera mentolada que acaban de autografiar. 

Se yergue sobre la chimenea el busto de un caribú de astas palma-
rias. Sobre una mesa de billar, abierta de sobacos, cuelga la cenicienta 
piel de un wolverine. El redondel de las comandas gira, abrigado por 
platillos que aguardan al mesero como centinelas humeantes. Una ex-
tensa colección de placas de automóvil rellena cualquier palmo dispo-
nible en los muros, certificando visitantes de cada rincón de la gene-
rosa América. 

–Una pieza de pan sorprende al mundo. 
Miridal lo dice con certeza geológica, con la fanfarria de quien for-

muló el efecto Goos-Hänchen. Coloca una mano sobre la taza de café 
para tantear el vapor, y calla. Quizás calla demasiado, tanto que a uno 
le entran dudas. El rol de Miridal es abrir boca, dar pie a las repara-
ciones de Careli, y si las aguas toman su nivel, prorrumpe Índigo con 
un juicio terminal. Una de dos: el tópico se desbarranca, o las tres se 
adhieren a él, miméticas. 

El mesero acude. En el pectoral izquierdo exhibe su nombre graba-
do, Alec. Recoge los platos sucios del desayuno y pasa el trapo húmedo 
sobre la mesa. Coloca un florero de amapolas desdeñosas. Ofrece a las 
chicas adormiladas una canasta de pan dulce, que aceptan en silencio: 
sobresale un moño con glas que Miridal toma, explora, finalmente 
muerde. Lo mastica con amplitud. El campaneo de sus mandíbulas 
subraya la afirmación que acaba de lanzar. 

Interviene Careli: 
–A ver, esto del pan. Dices que se sorprende, que el pan es, uh. 

¿Qué es lo que dices? 
Miridal repite su dictamen. Ahora lo intenta forrar con cláusulas, 

con falsas alianzas para sumar virtudes. “Es un pararrayos de la civili-
zación, no hay pan si no hay gente; me recuerda a Ivanhoe, el gato.” 
Miridal sabe que la noción es llana; debe ratificarla o se esfumará. En 
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sus palabras hay bisutería, pirotecnia. Esto podrá ser suficiente con sus 
colegas de la clínica (no tan leídos) o sus compañeros de la tienda de 
discos (todos ñoños) pero no con Careli e Índigo, con quienes Miridal 
emprende y regularmente pierde centenares de discusiones. 

–El pan es un doblez, un ligamento en la rodilla del mundo –insis-
te, y lo que dice suena tentador para ellas.

–No sé si creerte –ataja Careli–. Para ti, mundo es cualquier cosa. 
No sabes lo que dices. Puros garabatos, lo de siempre. 

Miridal da otra mordida al pan. Éste cruje; la capa de glas es co-
losal, huele a gluten. Desde el ventanal, caídas desde el remate de los 
cedros y abetos que rodean el Café, las secantes de sol californiano 
tonifican sus cuerpos. Miridal va inspirada: “El pan sorprende porque 
es un juego, un juego de tiempos. La harina, el huevo, solo miren”, y 
muerde otra vez. El argumento se abulta, sin cuajar. Languidece, no 
persuade. Una pizca encerada de glas pinta la comisura de sus labios: 
ella lo corrige con la lengua entera. 

–No es que el pan sorprenda, a ver –entra Careli, a dar hilo–. La 
naturaleza se va de jerga en el pan, ¿es lo que dices? Es producto de la 
tierra, cierto. La tierra, la planta y la gallina puestos al fuego. Entonces, 
no es que la sorprenda, Careli. La resume, y hasta la controla –dice, y 
deja una pausa como si recordara un número telefónico antes de poner 
el broche–: La supera. 

Silencio. 
Las tres sopesan lo dicho. 
Al interior del frasco de miel, que Miridal, Careli e Índigo ignora-

ron en la vorágine del almuerzo, asoma una burbuja cobriza, negligen-
te, que asciende como sapo estúpido. Desde la cocina llega el sonido de 
trastos que chocan. Nuevas, airosas, incesantes fajas de tocino que caen 
al aceite hirviendo: éste chisporrotea. Se abre un grifo que suministra 
un chorro de ira sobre los metales. 

–El concierto es a las seis, ¿verdad? 
El recorrido desde Tijuana las dejó un tanto adoloridas; del módulo 

dúplex de la colonia Altamira, en la Alta Tijuana, a la serranía de San 
Bernardino. Así que cuando Careli halló el Grizzly Manor Café las tres 
comieron efusivamente. La mesa fue un cortejo de tomate, vapores 



214

de café, recipientes y trastos, tajadas de papaya, minaretes de huevo, 
Jenga de waffles. Cuando el último trozo de fruta desapareció en la 
boca rosada de Careli, las chicas se esparcieron con aplomo a conversar 
a pierna suelta.

De vez en cuando una checa el reloj que está cerca del caribú y 
comparte la hora. 

Están a tiempo. 

Alec atiende la mesa contigua. Capta retazos de la conversación de 
las tres mexicanas que al hablar y reír pedalean como gametos. Hablan 
español fortuito, inglés migratorio y aromático slang de Calipso. Alec 
riza una ceja cuando sobrevuela la mesa; les sonríe. Sabe cómo tratar-
las. No es el primer concierto de cierta envergadura que atestiguaba en 
el Snow Valley Ski Resort, en Big Bear, desde que Perry Farrell atrajo 
a miles montaña arriba en 1996 para el enit Festival, deshuesado Lo-
llapalooza que prometió en su convocatoria duendes, espantapájaros, 
multiplicación de sangría y ufo. Alec asistió; tenía recuerdos ambi-
guos, desencajados, pues esa noche perdió una novia y ganó una infec-
ción en la piel. La ciudad de San Bernardino tiene un historial longe-
vo, que también converge con la vida de Alec. Su padrino de bautizo 
fue involucrado en la golpiza que mató a un asistente del us Festival 
en mayo de 1983, celebrado a pocas millas de su casa: solo recuerda, 
al esforzarse, el aporreo embriagador del escenario que sobrevolaba el 
caserío por la presentación de The English Beat. 

En un muro puede verse el póster conmemorativo del enit del año 
96 con la formación de artistas programados. Cuatro o cinco veces al 
año aterriza un evento similar en el Snow Valley, y cuando esto sucede 
–como bien lo sabe Alec– un rimero de aves inunda las mesas del Café. 
Alec distingue avutardas nocivas, huilotas indigentes, harpías de mos-
cardón, pavos florales. El comportamiento, la indumentaria, incluso la 
propina, dependen en gran medida del line-up anunciado en la radio 
local. Alec no conoce a las bandas que tocan esa noche; a decir de la 
sombría tramoya de los comensales, y de las tres mexicanas que ocupan 
la mesa catorce, puede imaginarlo. Qué se le va a hacer, un día vienen 
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los cisnes, otro los tucanes, piensa Alec, divertido, aproximándose a 
ellas: hoy es turno de las carroñeras. Él cumple su cometido; sirve con 
pulcritud tanto a skaters como a metal heads, a hippies como a lowriders. 
Ha vivido sus veintinueve años en las montañas de San Bernardino, 
de las que sale casi nunca. No se desgasta en novedades de la música, 
y cuando utiliza la pc es para jugar backgammon. Se le oye tararear 
‘Guilty’ y ‘The Gambler’. Esa tarde, al servir, Alec repite un montón de 
veces la pegajosa línea de ‘Portland, Oregon’ acerca del bar que cierra 
sus puertas y el pichel para llevar. 

Cuando Alec les trae café, Miridal dice, en nombre de las tres: 
–Gracias, eres muy amable. 
Índigo toma la azucarera y con un movimiento de espiral decre-

ciente vierte una fuga blanca en su taza: con mesura de gato, atisba la 
suave turbulencia. 

Miridal e Índigo durmieron casi todo el trayecto. A Careli le en-
canta manejar, sobre todo en carretera. Condujo desde el amanecer la 
furgoneta Chevrolet 84 con la que su papá reparte enormes barras de 
hielo a las tiendas de abarrotes y pescaderías de la Colonia Herrera, la 
Hidalgo y la Altamira, que son muchísimas. El viernes por la noche, 
mientras la banda ensayaba en la recámara de Miridal, su hermano 
Gustavo les ayudó a desmontar las hieleras de la parte trasera de la 
camioneta, donde instaló un sofá con arneses, poleas y diablillos. Las 
chicas pretendían viajar a San Bernardino para ver a Om, el dúo de 
San Francisco que tanto les entusiasma. Pasarían la noche a orillas de 
la carretera “para ahorrarse el hospedaje”. La propuesta no convenció 
a Gustavo: les advirtió que era ridículo ir en esa matraca hasta San 
Bernardino; no porque la Chevy Van estuviera en riesgo, pues su mo-
tor es vigoroso y perpetuo, prácticamente inmortal, sino porque traga 
como un buque. “Yo que ustedes –anotó él– me iba en autobús, o de 
raite. Van a gastar más en gota que en hotel.” Como todos los insumos, 
el galón sube de precio en las montañas. Conforme ascendían por la 
State Route 18, Careli recordó con irritación lo dicho por Gustavo; 
cuánta razón tenía. Al estacionarse en el Café, desfalleció la aguja del 
combustible. Llevaban casi dos tanques; faltaban dos más. 

Índigo. 
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Quiere hablar. 
Anticipa sus palabras. 
Baja su mandíbula apenas un poquito. 
En cualquier momento podría salir un cangrejo de esa boca. 
–Muchas cosas la superan –dice, con gravedad de mensajero–. A la 

naturaleza. La música, el papel; también el vidrio la supera. Y el café: 
¿quién necesitaba el café?, nadie, y ahora lo adoramos. Una ventana o 
unos anteojos de vidrio la superan. Un cigarro, una bala: una bala con 
quince años de espera y anticipación. Y el pan, sí. El pan le da en su 
madre a la naturaleza. 

Son sus primeras palabras desde que salieron de Tijuana. 
Miridal recibe con pasmo la puntería de Índigo, figurándose los 

suspiros del trigo. 
A Careli le cae aún mejor y despliega una mueca de satisfacción 

hacia Miridal y otra de abierta, de diáfana admiración para Índigo. 
Extrae una hoja del servilletero y aterriza en ella dos violentos enuncia-
dos; luego los arreglará para convertirlos en el estribillo que hace días 
buscaban. Y se cierra el círculo. 

La cosa es así. 
Las tres se acompañan, discuten naderías por una o dos horas. El 

río idiomático decanta, aguijonea y las tira al socavado, al vasto terre-
no de la inspiración. Una mordida casual al pan tostado (Miridal), la 
sustitución de un verbo por otro (Careli), la imagen se cataliza a nivel 
místico (Índigo). 

Es Frosty Boulevard. 
La última, sin duda también la mejor banda de feromone trash y 

cabaret ska que uno puede hallar en el norte de México. 
 

De haber nacido en el Siglo xix, las integrantes de Frosty Boulevard 
habrían sido aisladas artificialmente en el Laboratorio Kappa Psi. De 
ser lisboetas en los años 1920, prevalecería al menos una ardiente cró-
nica de su topetazo con Fernando Pessoa y Aleister Crowley. Pero son 
de Tijuana, nacidas entre 1979 y 1991, y corresponden los honores a 
la Primaria Gregorio Torres Quintero en cuyos pasillos se conocieron 
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y entreveraron. Careli e Índigo se siguieron en la adolescencia y más 
tarde, a contratiempo, conocieron a Miridal en una presentación de 
fanzines. Resultó que sus madres son un tímpano, un ojal y un nabo, 
que siempre ayuda. Desde entonces Miridal es una explanada de con-
creto, Careli un grupo de huérfanos en posición de firmes e Índigo se 
ofrece como lábaro patrio. Sus nombres pillan, pues la historia de Fros-
ty Boulevard discurría a Babel y había que desenmascarar a la farsante. 
Se desafían en un tablero de mancala doliente, de ajedrez quejumbro-
so. Un reino jerarquizado a la luz de antiquísimos torneos de cetrería 
donde el vencedor tira su halcón a los vencidos en lío de sangre, hierro 
y vanadio. 

Alec mete mano en el playlist del Café. Nace a escaso volumen 
–entre la secrecía y la discreción– el rasgueo inequívoco de una Gib-
son J-45. Algunos lugareños la reconocen. Índigo no sabe si la ha es-
cuchado antes; se concentra en resolver esa inquietante sensación de 
familiaridad, sin éxito. Agrada a Careli el timing de la guitarra. Miridal 
piropea el nervio, la convicción de la voz. Alec pasa caminando y dice: 
“Ese es Joe Ely, saben. ¿‘Boxcars’? Muy buena.” Desde una mesa cerca-
na, alguien lo agradece. 

Veamos. 
Miridal Turquía (batería, güiro, voz de carnero) básicamente ha-

bla, enuncia; no se guarda nada. Es la mayor. Repiquetea lo que sabe, 
compone lo que ignora y cocina lo demás con harina de mijo. Aun 
enferma, como lo estuvo de 2004 a 2006, o adormilada como ese me-
diodía en el Café, es Miridal quien llama al mesero. Ella quien atiende 
entrevistas de Notivisa, Radio Latina y 91X. Ella quien celebra el tues-
te del café, la densidad de un caldo, y quien denuncia la estadía del in-
vierno. Ni Careli ni Índigo reaccionan antes para levantar un teléfono. 
Su memoria para los cumpleaños y aniversarios es prodigiosa. Miridal 
ejerció de enfermera en el Hospital Mayhem donde entretenía a los 
pacientes con el historial clínico de otros; les narraba efemérides de 
este y de cualquier otro siglo, de tres estados, de cuatro universos. Le 
gustan las reseñas de películas iraníes, suecas, chilenas, que casi nunca 
ve; le seducen los poemarios de seiscientos gramos que lleva a cualquier 
parte, pellizcando silencios, saboreando líneas. Puesta en EL SOFÁ, 
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Miridal se presenta de falda, sin mallas, con flirteos robustos, confiada 
a cuencas geológicas: ‘Blind Willie’ de Sonny Sharrock. No hay mucho 
que Miridal se calle, nada que se reserve. Su hermano Gustavo, utile-
ro-productor-publicista-bufón de Frosty Boulevard, se ensaña con ella: 
grabar sus ocurrencias con un dejo de tontada para subirlas a Youtube, 
manteniéndola a tiro por unos días. Ahora, Miridal trabaja en La Ci-
ruela Eléctrica, un cuchitril contagioso del Tijuana Downtown don-
de arrima el hombro a actores, blogueros y músicos que escarban sus 
propias angustias entre los cd, lp y cassettes, espulgando aquí y allá, 
ayudándoles a localizar cierto ejemplar que, cuando lo halla, y antes 
de envolverlo, Miridal muestra al cliente y al propietario de la Ciruela 
con solemnidad de tenebrario judío. En las presentaciones de Frosty 
Boulevard, Miridal se divierte a granel con los celebérrimos ductos del 
micrófono y regala a los fans todo tipo de ocurrencias que la mantie-
nen de buenas, antes, durante y después de cantar. 

Con un cesto de curly fries en la mano derecha y un jugo de cran-
berry en la izquierda, Alec menea la cabeza en varios pasajes de ‘Box-
cars’, haciendo una trompita. 

Careli Mora (letras, triángulo, kártalos) permanece atenta a Miri-
dal. La corrige, chispeante. Se esfuerza en captar lo que Miridal quiso 
decir: de sus vocablos absurdos, cascajos chirriadores, Careli enumera, 
cacha y recompone la fórmula del estradiol, el coro de ‘Like a Prayer’ 
y el jingle de Nokia. Si Miridal sugiere topografías triviales (Panamá, 
Cuautla, Cancún) Careli las castiga en una potente y casi química re-
acción, llevándolas al límite (Herdubreidarlindir, Coonoor, Ur). Cursa 
el último semestre de Filosofía y Letras, absorta en la tesis Veinte años 
de escena musical en Tijuana (1986-2006): Los vestigios de un pop 
humillado. Como es de esperarse, es ella quien aporta sensatez, aliento 
y corpulencia a las mejores canciones de la banda, como ‘Chica sweet’, 
‘Urbano 7076’ y ‘Verde pollution’. Es intensa. Escrupulosa, a ratos en-
fermiza. Su manual de jerarquías consta de dos plátanos grandes y un 
Slim Fast. El asesinato de Colosio aconteció a pocas cuadras de su casa 
mientras ella y su familia asaban carne, y siempre le vino guango; en 
cambio, perdió el sueño cuando leyó el catálogo de contaminantes del 
Hazardous Substances Data Bank cuyo contenido tradujo, fotocopió 
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y promulgó en cuanta reunión de amigos le fue posible. Su sentido 
del humor apenas encaja en México con cierta dosis de muscarina. 
Ningún misterio reserva Careli en EL SOFÁ: uno se aproxima a ella, 
calculando el vértice de sus piernas blancas –no precisamente largas, 
tardíamente compensadas y musculosas, forjadas tras una vida seden-
taria y años de penitencia en sesiones de spinning– con frasecitas de 
espuma sucia y abrazos de sal, también algo de basura, en equilibrio 
de pebeteros y cálices: ‘Fade Into You’ de Mazzy Star. Las cosas que 
Careli calla no son las de una joven filósofa, sino las de un capellán de 
la Toscana flagelante y encajoso. Tiene tablas para discutir con Careli 
por el mero placer de no llegar a ningún lado. Si la mexicalense de piel 
rosada defiende –digamos– el movimiento cubista por la multiplicidad 
de visiones que éste ofrece, Gustavo descalifica el origen: no se mete 
con los íconos del cubismo sino con el cubo como referencia geométri-
ca (“Se limita a seis caras”, le dice, “¿puede haber algo más predecible 
que eso?”), retando a Careli a fundar una escuela pictórica basada, si a 
esas vamos, en el icosaedro, de veinte planos. Ella se encoge, alicaída, 
sin ficha que mover. El humor de estufa, el celo, la gracia en las com-
posiciones de Careli apuntan al hábito de un eremita que cumple los 
encargos del sultán para después enterrarlo en un banco de cenizas. 

Llegado un punto ‘Boxcars’ mengua, se apaga, parece haber dado 
de sí. Nada más falso: la Gibson de Joe Ely se reconstituye y asalta en 
un cierre flagrante e infractor. 

A Índigo esto le viene bien. 
De verdad muy bien. 
Índigo Malanche (bajo Zerofret 4003, guitarra Ibanez AW, ser-

pentón J&R Wood, theremin Jake Rothman, litófono de jardín, lap 
steel Rickenbacker, dulcémele Applecreck, ocarina Chen Ching, che-
lo Cobra Davidson) se mantiene al margen. Se mantiene en el mar-
gen. Esbelta, sospechosa, de mirada exigente y náutica, Índigo lleva 
un lago de miel en el iris del ojo izquierdo, y en el derecho, bien mi-
rado, se lee una transcripción aguijoneada del Código Hammurabi. 
Es comunicóloga. Posee una sonrisa larga y verdaderamente esplén-
dida; su madre, varios tíos, Careli y su maestro de Historia la incitan 
a extraer esa sonrisa. La motivan a subirla, tenerla a flote, sonreír 
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porque sí. Índigo la recubre con vetas de sílice. La potente brevedad 
de su conversación sugiere que atesora evidencias del dios Choctaw 
que con gusto comunicaría –a modo de mitote y revelación– a un 
chamán de la tribu biloxi. Durante años leyó con fe a los columnistas 
de Artforum y se ciñó a la ética de Max Weber; ahora busca el futuro 
en viejos números de Flipside. No es que le moleste participar en 
las charlas de Miridal y Careli, ni que se abstenga de ellas. Índigo 
las entrevé, las asimila desde un rincón poroso; ellas se enfrascan en 
un atado de albores, pifias y enmiendas hasta que Índigo emite la 
Señal, enfoca el núcleo, apunta al cuello. Hormiguean en EL SOFÁ 
las piernas platinadas de Índigo en tormenta eufónica y siete niveles 
de hermosura: ‘Cloudburst Light’ de Tangerine Dream. Cuando la 
Malanche hace el amor se comporta como un infeliz movedor de 
pianos; cuando se lo hacen, se deja remolcar, paralela y tensa como el 
piano que mueve un infeliz. Las cosas que calla podrían embotellarse 
en tibios fotones. A Índigo, en cierto modo, Gustavo la respeta; qui-
zás le teme. Compartieron salón en la preparatoria y desde entonces 
la nombra por su apellido: “Súbete ahí, Malanche”, “No te entiendo, 
Malanche”, etc. Condiciones hubo para que Gustavo se prendiera de 
ella; ahora sabe que no era atracción, sino un interés pullero y mor-
dedor por descifrarla, símil de las campañas publicitarias que intuyen 
aunque jamás explican su producto. “Nada, Malanche, te pasas”, le 
dice. Piensa en ella como en un lobo. Se empeña en no olvidar que 
tiene líneas de mujer; líneas punteadas. Un amigo de las tres, Hum-
berto Acosta, su fotógrafo, paje y anfitrión, la describió mejor en el 
marjal de su muro de Facebook. “Güey –apuntó al pie de una foto, 
etiquetando a Índigo– eres un serial killer confundido, tienes el cuar-
to de armas y no sabes dónde empezar.” A ella le encantó: respondió 
un signo conformado de dos puntos, un guión y la D mayúscula. En 
una sola noche el comentario acumuló veintitrés Me gusta, media 
centena de albures y un vasto cordel de ligas que catapultaron el tó-
pico a rumbos insospechados: de la melancolía de Madchester a las 
máquinas de Rube Goldberg; del mecanismo para editar los stubs de 
Wikipedia a una supuesta declaración de culpa de Nicola Tesla por el 
bólido de Tunguska. En fin, Índigo es una creatura que vale la pena 
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adorar. No como se adora a un héroe sino a un boceto de Gaudí, un 
níquel acuñado en Alabama o un gecko. 

Más allá de Escondido, con Miridal e Índigos dormidas, va Careli 
al volante. Sortea en el reproductor tres cd de Om que escucha y goza 
como el último contacto de una civilización que está por refundirse 
bajo tierra. A decir verdad, Om queda estupendo allí; suministro per-
fecto para manejar entre los bien drenados plantíos de aguacate del 
condado de Riverside. 

El paisaje fuma un habano Sam Houston. 
Careli recorre tres veces el Pilgrimage de Om, recién adquirido en 

Amazon, vía goHastings. La producción de Steve Albini es robusta, 
aunque algo contenida. Careli echó de menos la materia cruda del 
Conference of the Birds, a su gusto el mejor álbum del dúo, con el que 
inscribieron su nombre en la escena del doom metal. En las casi cinco 
horas a San Bernardino, Careli buscó adjetivos para sustituir doom. 
Ensayó y combinó híbridas, fallidas etiquetas: drone, stoner, grief metal. 
Intentó con debris, ¿era debris metal…?, no. Conjuró: polluted, nostril 
y spoil metal, favoreciendo –con un brinquito de júbilo– la expresión 
whisper metal. Así era. Careli consideró despertar a sus amigas: ¿qué 
caso tendría? Por un momento supuso que, como sucede en festivales 
que reúnen a millares de fans sin llegar a ser mainstream, con suerte 
se toparían con Chris Haikus y Al Cisneros, los integrantes de Om. 
Se propuso buscarlos en los jardines y entre los tenderos. Preparó un 
arsenal de argumentos, en caso de. “Muchachos, es que su música –se 
dijo, figurándose la escena, mientras escuchaba nuevamente ‘Unitive 
Knowledge of the Godhead’– es para tumbar el Acrópolis con un tufo 
pastoral, una sospecha verde, el cuajo de un relámpago, no sé, la flor, 
qué digo la flor: una flor de ceniza, el culo de un reinante parásito…” 
Mmh, no. Era demasiado. Debía ser concisa; ya sonaba a Miridal. 
Chasqueó, deseando que Índigo estuviese despierta. Seguro que la 
Malanche acomodaría las piezas. 

Comenzó a espesar la vegetación. Los ramales de Sun City y Escon-
dido ganaban peso, iban corporizándose en gordos, lanudos abetos. 
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Ascendieron por el City Creek Road con el motor caído a un sobrio 
gorgoreo. Ahí, con un regio paraje a la vista, Careli se expuso a ‘Flight 
of the Eagle’, y mutó, como la harina muta en muffin. Uno no sabe 
–apenas supone– si la mutación ocurre antes o después, en tal o cual 
pieza. En ‘Flight of the Eagle’ o en el éter de ‘Annapurna’. En la piel 
forense de ‘At Giza’ o en los cuervos imbéciles que uno libera en ‘On 
the Mountain of Dawn’. Toda certeza ha de abonar a un minucioso 
espulgue, que siempre se agradece. La espina, el desdén de Om revistió 
a Careli de una marginalidad que entró en fase de pupa montañas 
arriba, en el último tramo de la State Route 18. 

Al fin, la camioneta arribó al Snow Valley Ski Resort. Cinco añitos 
menos que tuviera y la excitación la habría pillado. En cambio, le tran-
quilizó –una quietud viva, tangible– el denso follaje del trayecto. Las 
interminables curvas forzaban una velocidad moderada. Careli templó 
el volumen del reproductor Kenwood. Sintió que la invadía un efecto 
de jungla, un componente negro. “Vaya, qué bien”, se dijo. ¿Preocu-
parse?, ¿hablar con ellas? De qué y para qué: antes prefería hablar de 
la muerte o el pie de atleta. Deslizó la manija de su ventana, dos vuel-
tas enteras: entró a chorros el aire fresco de la montaña, hinchado de 
coníferas. El flujo causó cierto rumor en la camioneta, sin despertar a 
Miridal e Índigo. 

Careli redujo la velocidad al pasar por el Snow Valley. 
Esa noche, además de Om, tocaban otras bandas igualmente esti-

mulantes para ellas, como Thrones, The Damned Petunias, SunnO))), 
Lightning Bolt, y la irascible Aunt Remus cuyo oscuro prestigio ame-
rita –a decir de Índigo, y por irse bajito– convocar a diez tribus en 
torno a almenares de fuego y barbacanas de oro. “Lo haría, si tuviera el 
dinero”, jura la Malanche cada que Aunt Remus anuncia una gira. La 
campiña transformada en locación se utiliza en invierno para esquiar 
y en otoño para asambleas, ferias y conciertos. Trabajadores en overol 
operaban grúas, sellaban las torretas, cubrían grandes bombillas con 
cinta gris. Se reforzaban andamios, se trenzaban cables. Careli notó 
que el escenario había sido flanqueado con largas columnas cubier-
tas de forraje y enredaderas. De los reflectores pendían motivos de 
tipografía pétrea, en verde sepulcral. Y de los parlantes emanaba una 
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simulación de colmillos, dispares sobre una película de franela negra, 
concatenados a lo que parecía un chorro de nauseabunda pasta. A lo 
largo de varias millas, Careli vio amenazantes Impala, foscos Caprice, 
obesos Montecarlo, anquilosados Tempo, vagonetas de anchos neumá-
ticos. Grupos en bicicleta y tipos de a pie peregrinaban colina arriba, 
en obligada vestimenta oscura. Un día antes, sintonizando la kbzt de 
San Diego, Careli supo que se esperaba a diez o doce mil asistentes. A 
vuelta de rueda, sostuvo el volante con una mano y con la otra abrió la 
guantera, atenta a no golpear con la puertecilla las rodillas de Miridal. 
Sacó los boletos y leyó: Parking available at Noon. Gates open at 5 pm. 
Iban a ser las tres. 

Gates open… Aquello tenía eco forense. 
Como si de las puertas de Gjöll se tratara. 
Movida por un hambre atroz, y visto que sus compañeras de banda 

seguían dormidas, Careli decidió avanzar al poblado más cercano, Big 
Bear Lake, al que llegaron casi de inmediato. Dio algunas vueltas por 
el poblado, sorteando a lúgubres peatones. Le pareció agradable la fa-
chada del Grizzly Manor Café y se internó al estacionamiento con un 
gran viraje de proa. Detuvo la Chevy Van. Giró la llave: el prehistórico 
motor se detuvo, decapitando ‘Bhima’s Theme’. Con el codo recargado 
en la ventana abierta Careli dejó acontecer el silencio. La inmovilidad 
despertó a Miridal; poco después, a Índigo. 

–Venga, a comer –despabiló Careli. 
Trataron de reconocer el lugar. Miridal reparó: 
–¿Estamos lejos? 
–No, está luego luego, acabamos de pasar –dijo, y añadió dirigién-

dose a Índigo–: Pusieron columnas con flores, morra, todo así, como 
la bufanda de tu tía, la que llevó a la posada. Y pinches bocinas con 
dientitos. Neta, les va a gustar el stage. Quedó bien mellow. 

Frosty Boulevard tiene su propia ‘At Giza’. Esperan estrenarla en la 
reapertura del Club A! a finales de noviembre. En la versión original, 
Al Cisneros, bajista de Om, ejecuta una secuencia de maliciosos mo-
jones que hacen de ‘At Giza’ una laxa pesadumbre, un lecho de manso 
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ocultismo que a ellas les encanta. Pero Frosty Boulevard es inmune a la 
épica. Las bandas locales suelen refugiarse en covers como salida fácil 
para menear el ego y evocar al falelo. Frosty Boulevard, no: cada cover 
es una declaratoria de principios. Recogen una canción del cesto de 
desperdicios, tienden sobre ella puentes de sentido, pasta de modelar, 
arterias de luz. Se sientan, conectan, componen, y devuelven una ópe-
ra dilatada, simpática y ambigua. Contrario a la de Om, su ‘At Giza’ 
dura apenas tres minutos y repele todo giro escatológico; se nutre del 
humor, el erotismo. La aceleración. 

Es decir. 
Miridal adelanta un tumtum esmerado y creciente. Se asocian los 

pellizcos de Careli: el triángulo en toques delicados, luego enfáticos, 
finalmente bestiales. Un ápice de distinción revela el andamiaje en voz 
de Miridal. Los versos desbarrancan a nuevas, iracundas holguras. El 
cartucho de energía incluye, por supuesto, sus líneas favoritas: A li-
gthen pon day, as scintillate rays, augurate arrival of a seraphic form… 
Careli atiza los toms, enajena el cencerro y barrena los platillos con 
la fuerza de dos caracoles. Miridal hila los versos con arresto infractor 
y manías de solfeo que estremecen sus cuerdas vocales como lajas de 
azófar. No hay espacio para el lucimiento. Oh, sí que lo hay: la insignia 
de rango hace ver a Miridal como un teniente de lo más marica, a Ca-
reli como una reiteración, ¿y a Índigo? Un perrito lulu bien peinado. 
Espoleada, Índigo detona un performance brutal –embrutecido– que 
bien vale un paréntesis. 

Sanguínea, rubicunda, la barbarie que Índigo Malanche extrae a sus 
instrumentos desencaja a cualquiera. Cómo perturba. Cuánto tuerce 
el producto. Monta la Cobra chelo, la aborda con actitud litigante, en 
áspera repulsión. Instrumento que no encaja en Tijuana, sino en un 
conservatorio para gobelinos –hablamos de un travesaño reluciente y 
lascivo, tronco femenino de primorosa caoba, envinada y turbia–, la 
Cobra chello adquiere en manos de Índigo intensos rosetes. ¿Su em-
paque? Ligero, de itinerantes nudos, remeda los portentos del hacha. 
¿Y el color? Del púrpura achicharrado al gratín, del cobrizo orgánico 
al rojo champaña. La surcan trastes perfectamente nivelados, embraga-
dos a seis cuerdas sobre el vientre cebado, y en éste, a manera de ojal, 
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una triste medialuna ventila la tensión de las cuerdas. Índigo usurpa 
sus formas de mujer humeante, de lagarto pasional, de canario bélico. 

La Cobra chelo se brinda a Índigo. 
Resuella bajo la plomada de su cabello castaño. 
Maridaje tórrido y fugaz, para una bestial paleta de sonidos. 
Es hora de tumbar mitos. Frosty Boulevard no es –como escribió 

alguien– la banda que confecciona flautas con huesos humanos. Ni el 
colectivo que una Noche de Brujas irrumpió en la semefo para instalar 
micrófonos en sus galeras y vender la grabación a Nick Cave. 

Frosty Boulevard es –en cambio, y por mucho– una claraboya 
tensa. 

Tensa, ahorquillada. 

Índigo observa el chorro de jugo de naranja que inflama su vaso. Lo 
examina como si contuviera una ecuación floral, un dulce explosivo. 
Alec pasa por ahí y pregunta si quieren refill. Ante la negativa, ofrece 
traer la cuenta. 

Careli se levanta; saca de su bolso dos billetes de veinte que coloca 
bajo la azucarera, y se dirige al baño. No se los dice: está profundamen-
te tocada, agradecida por las horas de soledad que ambas le regalaron 
al quedarse dormidas. Se detiene en el andén que conecta los sanitarios 
del restaurante con el ingreso a las cocinas: jala su atención un cuadro, 
entre tantos. Es un manuscrito a tinta china, escudado por un cristal 
ya opaco. Careli se aproxima al cuadro y entona la visión. Se recoge el 
cabello con un dedo, lo tira a un lado y éste rodea la oreja en un salto 
de jade, despejando la frente y musitando lo que lee, como si orara. El 
cuadro –velado por la edad– contiene versos cheroqui que Careli lee 
dos veces. 

Escucha, abriré tus huesos con pedernal negro. 
Escucha, cubriré tus huesos con plumas negras. 
Careli echa a correr el mordaz intelecto en pos de una melodía 

rompedora para esas líneas, considerando el riff, una pauta del bajo. 
Escucha, traigo una caja para tus huesos. 
Escucha, que tu alma se desborda. 
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Careli decide que será una balada hipnótica, mimética, y que sona-
rá estupenda en Do menor. Absorta en el maridaje aceitunado y hui-
dizo de una nueva canción –lo bien que encajaría en un set de Frosty 
Boulevard– Careli entra en el sanitario. 

La tarde se despeña. 
A millares, decenas de millares de kilómetros de ahí, al noreste del 

Sahara, en un oasis amañado por el desmoronamiento de las castas, un 
dromedario al que todos llaman Tío Pepe bebe a sus anchas. Es que 
no bebe y ya: bebe a sus gordas y reverendas anchas. Con resuello, con 
sabia desesperación sorbe y traga ánforas que lo desbordan, lo recon-
fortan litro a litro sustituyendo la noción suplementaria del agua ideal 
que por semanas edificaron en su cabeza la vastedad romántica de las 
dunas, por ésta, un agua viva y danzante, agua entera y cimarrona. El 
acto de beber encierra todas las verdades que Tío Pepe conoce, todas 
las que necesita. Traga un sinfín de agua para satisfacer el grandioso 
y no obstante limitado aforo de su cuerpo. Pasan los minutos. Pasan 
las caravanas. Se tiende el sol. La sombra de Tío Pepe es un polígono 
flaco, desgarrado, una sombra brutal: el dromedario sigue tragando, 
con golpes sordos que zarandean su cuello. Traga un resto; traga mara-
villosos borbotones, traga todavía más de forma violenta y bulliciosa, 
caray, es que Tío Pepe bebe del oasis a cantidad ociosa e inenarrable, a 
volúmenes que uno no se explica. 

La tarde sanbernardina se ha volcado. 
Más allá de lo que en estricto sentido le incumbe y corresponde. 
Se agitan las servilletas de la mesa, con la presunción de un velero. 

Careli ha vuelto del sanitario; se sienta, repasando los versos cheroqui. 
Aún no está lista para hablarles de ello. “Traigo dip, ¿quieren?”, les 
sugiere, sacando un refractario de su bolsa. “Me quedó rico.” Lo dispo-
ne, abierto y al centro. Entrado en chupetazos, el paladar de las chicas 
honra aquello con fanfarria. 

Los dip de Careli son geniales. Abundantes, festivos, siempre acica-
lados: este era un sumario de orégano, romero y lingotes de menta con 
pizca de cebollín, brócoli y ajo triturado, venas de chile pimiento, de 
majestuoso aroma. Lo embistieron las tres, golpe a golpe, con el cesto 
de totopos recién traído por Alec y una sorpresiva pila de Cheetos que 
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alguien extrajo del bolso. Los bastones amorfos, estalactitas de viva fos-
forescencia, encienden fuego en las manos de Miridal, Careli e Índigo. 
Sus dedos se zambullen en la piscina verdosa, en rito mudo, sigiloso. 

Alec trae la cuenta, que desliza bajo el ya cadavérico dip. Le enor-
gullece el playlist de esa mañana: uno de sus privilegios como familiar 
del dueño es seleccionar la música. Entra ‘Daddy Sang Bass’ de Johnny 
Cash. Índigo la reconoce y tensa el muslo. 

Alec asume que las tres mexicanas tasan y aprueban su elección 
musical. 

Joe Ely vino después de My Morning Jacket y Deerhunter. 
Union Station. Creedence. El gran Johnny Cash. 
No estuvo mal; de veras que nada mal. 
Alec va lleno de sí mismo. 
Miridal roba el último pan de la canasta sin pensar en ello. “Voy 

pagando, ¿okey?, yo manejo”, les dice. Paga en la caja. Sale del Café, 
con la mano en el bolso: discrimina entre las llaves, tomando la 
correcta. Para deslizar la puerta corrediza de la camioneta, Miridal 
atranca el pie izquierdo al pavimento. La puerta es pesada. Miridal la 
aborda. Al encender, el motor de la Chevy Van pone en entredicho 
la salud del país. 

En ese preciso instante, los dedos fantasmales de Al Cisneros en-
cienden el monitor Marshall para el ritual de afinación. 

Careli sale del Café con el mirar ido, aunque lúcido. Sube a la ca-
mioneta y se ubica en la ventana de la parte trasera. “Espera, tu alma 
se desborda…”, sigue ella, repasando silenciosamente esa línea, que la 
atrapó. Ya baraja otra canción: esta será –estima Careli– breve, conte-
nida, de corte ceremonial. Tal vez una marcha. 

Índigo sigue en el recibidor. No tiene prisa. Nunca la tiene. Hace 
una escala ociosa antes de salir, como si estuviera por fumar. Cuando 
finalmente abre la puerta del Café y hace por salir, se topa con una 
pareja de punks agrarios, nativos de Big Bear, que hacen por entrar. 
El trío se dedica un instante confabulador. Él, veinteañero de textura 
blanda, tejido a oscuras, con la piel fragante a leche, leche que resul-
taría deliciosa de verterse en un contenedor salino, luce un mohawk 
taciturno, apenas tangencial, vergonzoso para cualquier estilista bien 
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habido en Los Ángeles. Aquí, a mitad de la Nada –más bien debajo, al 
ras de la vivaz y sempiterna Nada–, sin duda alguien forjó su corte de 
cabello para que este luciera altivo, hasta desafiante, sin llegar a bra-
vucón. A todas luces parece el chico aferrado a cierto credo: idearios 
que adopta con prontitud y desecha cada dos, tres años. Esto puede 
deberse a la postura algo jorobada del muchacho. Ella es de edad in-
definible, ataviada en negro absoluto, chupada por una combinación 
silvestre entre la gripe, el alfabeto cirílico y las ganas de despilfarrar que 
a uno le dan apenas se anuncia el superávit financiero. Como única 
luz, la chica exhibe encima de su oreja izquierda un chisguete de pelo 
amarillo. Índigo se pregunta, con predatoria entereza, si el chisguete 
surgió porque la chica fue alcanzada por la trayectoria delirante de 
un pájaro. La pareja es rudimentaria; parecen heridos por un rancio 
despecho, salidos de una discusión bizantina que agujeró todas sus 
convicciones. Parecen remotos, parecen hambrientos. También pare-
cen expertos en lenguas muertas: sin duda pagarían por hallar un in-
terlocutor con quien ejercitarlas. Índigo deduce que sus gustos fueron 
tocados alguna vez por Ministry, quizás también por Can y Stereolab, 
matizados –por accidente o azar, tras un evento hechicero aquí, un 
gusto culpable allá– con hallazgos dispares de Dead Can Dance y Jeff 
Buckley, Madredeus y K. D. Lang. El producto –dedujo la Malanche– 
era honesto y desastroso. 

Miridal da un acelerón, invocándolas.   
Retumba el cigüeñal de la Tierra. 
Índigo contempla a la pareja, que no atina a hablar, aunque la mi-

ran como si estuvieran a punto de hacerlo, como si ya le hubieran 
confiado un mensaje absolutamente comprometedor. La miran como 
si algo no permeara en la cabeza de Índigo, preguntándose por la efi-
ciencia de un lejano transmisor. Son especies divergentes. Él se traza 
con gris humo; ella, con flúor cuarzo. Índigo proviene a una liturgia 
bovina, rígida, que ellos no están para entender. No obstante, los tres 
comparten mogollón, y lo saben. Índigo podía jurar que los chicos 
cargan al menos un cd de SunnO))) y otro de Fushitsusha. Ellos saben 
que en el iPod de la mexicana se apiña Bark Psychosis con Spectrum y 
Minor Threat. Al disponerse a salir, Índigo siente un alirón de confian-
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za; separa los labios, pesados como baldosas, como para inaugurarlos, 
y sentencia, en campirano inglés: 

–El motor de nuestra camioneta está en tono con mi bajo. 
Él no atina a reaccionar. 
Ella asiente dos veces. 
Alec llama a la pareja para asignarles mesa. La pareja se desprende 

de Índigo como de una úlcera y avanzan, río arriba, Café adentro. 
Una vez que Índigo sube, la puerta de la Chevy Van corre estrepi-

tosamente. 
Llegan al Snow Valley. Está congestionado; tendrán que merodear 

el estacionamiento para dar cupo a su nalgona camioneta. Gigantes-
cos tumbos brotan del escenario. Arqueológicas tiras de luz, anhelos 
blancos hacen cumbre en la montaña. Hay quienes pitan, impacientes; 
Frosty Boulevard no tiene empacho en esperar. 

Miridal pulsa el estéreo a buen volumen: resucita el bajo infeccioso 
de ‘Bhima’s Theme’. Tardan segundos en recordar que toda esa abomi-
nación corresponde únicamente a un bajo. Miridal discute emotivas 
precisiones. Careli las escucha engranar un debate que adquiere el es-
pesor del Qumrán. Índigo siente una ciudad amurallada en los dientes 
y la describe a sus amigas con aire corrupto. La noche se anuncia. 
Opulenta y clara. A orillas de la carretera peregrinan sujetos solitarios, 
tribus miopes, legiones sedentarias. Algunos se agrupan alrededor de 
fogatas, asadores, tambos encendidos que propulsan al cielo cadenas 
blancas, gordos borbotones de heno.
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Monerías sin estuche

1

No tengo dinero, ni sangre real ni mediano prestigio, pero me libero 
el calcetín sin voltearlo y soy una reata para estacionarme. Desconozco 
si el motor de mi Hyundai es de 1.8; en cambio, noto el ronroneo de 
una combi a distancia, la textura de las nubes previo a una nevada, y 
sé jerarquizar el rango de un lobo en la manada en función de lo insi-
dioso, lo petulante o lo dilatado de su aullido. Ignoro a qué se refiere 
el mentado 1.8: ¿uno punto ocho qué?, aunque nombro –bajita la 
mano– ciento cincuenta banderas nacionales y sé diferenciar las rose-
tas del jaguar de las volutas del leopardo, las nébulas del ocelote de las 
estrías cobrizas del tigrillo. Confundo la jota con la ge en determinadas 
variaciones de elegir y dirigir, pero aprendí de memoria el intervalo de 
verde a ámbar y de ámbar a rojo en el semáforo de ciertos cruceros de 
mi ciudad. Listo, lo que se dice listo, no soy; eso no impide saber cuán-
do una canción es folk-rock y cuándo es country-rock, ni que me lleve 
fenomenal con niños de 1 a 3 años, que no es poco. ¿Pilotear, yo?, nun-
ca: a pesar de ello, por caprichosa relación inversa, sé por qué cuando 
aparece un helicóptero en tv la hélice dibuja una esfera pulsada, una 
circunferencia viva que parece que gira despacito, que se detiene, que 
súbitamente gira para atrás. 

Jamás orientaría a quien pretenda comer equilibrado o vestir ele-
gante: aprendí en un tris el nudo de la corbata y, en esto de los nudos, 
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háblese de mecate o de agujetas, domino la técnica del nudo ciego 
que enmaraña un par de nudos simples, con el segundo volcado en las 
orejuelas del primero. Sé que no podría capitanear una selección nacio-
nal –de lo que esta fuera– ni administraría con fluidez ya no digamos 
con eficacia un aeropuerto, como sé, por otro lado, con una certeza 
dura como nuez, que más allá del romanticismo de ciertos memes 
el planeta no llora, los pájaros no cantan, los delfines no sonríen, los 
perros no aman. Titubeo al alzar la mano y pedir turno; soporto, no 
solo soporto, sino que gozo y leo con pacienca el flujo ascendente de 
créditos que cierran un film. Mis distracciones causan risa y estragos, 
tan bobos como frecuentes, pero en tirar penalties digo Quítate que 
ahí te voy, y mi sistema digestivo es prodigioso. Dada la ocasión canto 
cualquier himno nacional, si este suena chido. Renuncio a todo debate 
a voz alzada: pero, ¡ey!, sé lo que es un estoperol, sé dónde los venden. 
Si algo he de presumir, es que desde temprana edad capté al dedillo la 
técnica de trazar en el aire un lapicito para que el mesero, a la distancia, 
apresure el cierre de la cuenta. 

Nunca supe saludar con despiste a una mujer atractiva, aunque, sin 
falso ademán, aún tembloroso, detecto cuando es altamente probable 
que sus pezones sean cobrizos y estrechos, chatos y rosados, o rondos, 
amplios, como de mujer negra, y aclaro que en un dos por tres noté 
que la desnudez de Traci Lords, esas tetas desaforadas, eran de vil cha-
maca. Mantengo a tiro el límite de un crédito bancario, domado como 
a creatura bífida; vaya, hasta cariño siento por American Express. 
¿Agua quina, agua mineral?, sabrá dios la diferencia. ¿Se llevan con 
whiskey o tonic?, sepa. Soy capaz de reflexionar en lo que atormentaba 
a Francis Bacon, sin que se note: mientras pondero la ruptura de sus 
polígonos, el silencio de sus salas sangrantes y la descomposición de 
sus pontífices, cualquiera diría que analizo el estado del tiempo, la ropa 
sucia o la fluctuación del dólar. 

2

Jamás gané carreras de velocidad. Sí de resistencia. Pese al empeño, no 
pude superar a los cacagrande de mi clase: sin juez académico ni boleta 
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de por medio, hoy tengo clarísimo lo que es un número primo, y sumo 
de 6 en 6 hasta 90 sin hastiar al prójimo ni contaminar, sea en una 
butaca del teatro o haciendo gallo-gallina en una alfombra. Desconoz-
co eso del octanaje: no me engañan, al menos a mí no, las gasolineras 
californianas que publicitan el precio por galón con décimos de cen-
tavo que no existen. No tengo idea cómo diagnosticar una retención 
de impuestos, pero admiro a las franquicias regionales. La palma de 
mis manos no está hecha para el campo; doy crédito genuino a quien 
conoce a pie juntillas la cría del gusano de seda, el fermento de la uva 
o el ciclo menstrual de los cuyos. Me declaro inepto para reformar un 
sistema político, en tanto sé valorar el esfuerzo anónimo de un natu-
ralista que tras años de sacrificio, meses de hastío e incomensurable 
tiempo muerto en un nicho selvático, al fin logra desenmascarar una 
rana o un pajarito hasta entonces desconocidos en tal manglar recón-
dito o en cual risco imperdible, si bien me divierte que, por jalones del 
ego, ya en el escritorio, algo mueve a tal hombre de ciencia a integrar 
su apellido en el registro taxonómico de la especie. 

Cuánto me cuesta dirigir una reunión: me reservo aceptar el tinte 
ético de un convenio o cláusula nacida en una sala de juntas carente 
de ventanas, provista de iluminación tenue o velada. Quisiera tener 
claro por qué no me cae Frank Zappa: tengo razones, un montón de 
razones, para explicar por qué ha de desconfiarse de un gobierno que 
disfruta dar golpes de timón. Canto horrible, canto que da pena, lo 
que no me impide atinar cuando una canción se va a acabar. Ignoro el 
origen de la escala de Sol. Escribo el 5 según la ortodoxia: primero, una 
línea horizontal pequeñita, algo cargada arriba; del extremo izquierdo 
de esta, cae otra menor, un apéndice del que, con cierta urgencia, brota 
una panza, un redondel que se resuelve debajo, incompleto. No sé lo 
que podría decir, si me lo topo, aunque ya murió, al religioso que en un 
viaje escolar me hizo tocarle el deste, pero sé la conversación que llega-
do el momento podría sostener con Bruce Springsteen, Michael Stipe 
y Quentin Tarantino. Ah, cómo me divierte la trampa perfecta que se 
desprende de la notoriedad de Jaime Maussan, Moderatto y Arjona.

Sí, vi esos documentales, y me preocupan, pero sigo creyendo en 
Sea World. Rehuyo de los chochos, y si de astrología se trata, previero 



234

la medieval. Sin alteración ni hartazgo puedo observar por cinco mi-
nutos un vaso con agua o una piedra. No necesito esfuerzo ni ensayo 
para deletrear Mississippi, Rummenigge, Hammurabi. Declinaría al 
ofrecimiento de nasa para tripular un crucero espacial. He asimilado 
sin el mayor trance que por mucha academia que tengamos no sabre-
mos en qué momento está por parpadear un lagarto o lanzar picotazo 
una garza, ni la ecuación filosófica que representa en su plena expre-
sión un año luz. No sé si me tatuaría, pero sé bien lo que no me tatua-
ría. Respeto a quien tiene un doctorado: admiraría a quien desconfíe 
del “techo” que conlleva obtener un doctorado y, con nuevos ojos, se 
anime a cursarlo por segunda vez. Orino a borbotones, sin hacer mu-
cho ruido. La gente dice –no una ni dos veces– que mi letra se ha ido 
haciendo bonita. Discrepo con los gatos en lo esencial. Confío en “La 
muñeca fea”. 
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Tenemos un Lycoming

Viernes 29 en el Yonke Hirales. A las 4 pasaditas Sillero recordó que 
no había dado leche al gato. Lanzó otra ojeada a la terracería, agobiado 
por el ajetreo. De Mauro, nada. 

Gargano vadeó el cofre de un Cutlass destartalado, con arrumacos 
largos, esbelto y delicioso. Se sabía monarca, último dragón. El ir y 
venir de empleados y clientes le tenía sin cuidado. Maulló quedito, 
procurando a Sillero. De un salto aterrizó en un rin, glorificando la 
cola en S. Con una astuta cabriola toreó la escudilla de aceite quema-
do y desfiló por el terraplén al interior de la caseta. Oteó las bandejas 
ennegrecidas, las láminas sucias, los fierros de siempre. No halló lo 
que buscaba: volvió a maullar. Encaró a Sillero y maulló por tercera 
ocasión. 

Sillero despachaba una palanca de velocidades extirpada de un 
Mercedes, $40. Sintió el avance del gato: bajó la mano y ofreció los 
dedos. Gargano permitió un agasajo breve y pasó de largo, atravesando 
la escotilla. 

El cliente se despidió de Sillero maniobrando la palanca de velo-
cidades, con una broma acerca de la boxeadora que, según el chisme, 
abandonó a esposo e hijos para aceptar la candidatura a alcalde. Si-
llero estiró el cuello para ubicar a Gargano –oh sí, la leche– y lo vió 
maullar a la sombra de un cigüeñal. Envidiaba su pulcritud, esa facha 
tumbona. 

Prolongó la mirada más allá. Lo que descubrió, apagó su sonrisa. 
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El motor Lycoming. 
¿Vendría Mauro a recogerlo, como le dijeron? 
Demonios, cuánto le gustaba ese motor. Las caperuzas color choco-

late, los pistones confrontados, ese matiz como de sapo en las boquillas 
de hule que fijan el cárter al bloque. Sillero se preguntó si los dígitos 
del núm. de serie simbolizaban algo, si la nomenclatura de la placa en-
cubría un mensaje. Bah, qué iban a simbolizar, qúe iba a encubrir, por 
supuesto que nada. La secuencia de fabricación y el alta en un padrón 
vehicular, a lo mucho. Esperaba que Mauro se lo llevara sin chistar. 
Con diecisiete años en el yonke y habiéndolo visto todo, el Lycoming 
era su motor favorito. Iba a echarlo de menos. 

Tres semanas antes, un fulano en overol cochambroso ofreció la 
avioneta estrellada al Sr. Hirales. De inmediato atrajo el interés de em-
pleados y clientes. 

¿Qué máquina trae? Un Lycoming. 
¿Prende? Está enterita. 
El propietario rechazó la oferta, por la dificultad para hallarle clien-

te y por el espacio que ocuparía en el patio, equivalente a dos Focus 
que se venden solos. Había otra razón, que se guardó. El chasis era de 
una avioneta Cessna 172, la favorita del Cártel de Sonora. Una Cessna 
en ruinas, quizás baleada, sin papeles. Se las confiscarían sin averigua-
ción; pedirles factura, placas y comprobante de baja, o involucrarlos 
en algo peor. Sillero experimentó un flechazo, seducido por las formas 
rutilantes del Lycoming. Convenció al propietario de subrayar lo lu-
crativo y no lo despreciable del motor, pero éste lo sermoneó: a estas 
alturas no iba a enseñarle su oficio. No es un popular 1.8 de 140hp, 
sino un ejemplar peregrino, una excentricidad. El contraargumento 
de Sillero fue un búmerang: un yonkero que se precia –alzó el índice– 
saca ventaja del riesgo, si no, ¿por qué dedicarse a esto? Aseguró que 
obtendrían un margen atractivo y que la pieza en sí misma, por su 
rareza, les daría prestigio. 

El Sr. Hirales accedió, con la condición de que Sillero corriera la 
voz entre sus amigos, en otros jonkes, avisar a los productores de ce-
bollín y espárrago, y al comité de sanidad vegetal que inspecciona el 
valle en avioneta. 
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No era la primera ocasión. El Sr. Hirales tenía el presentimiento de 
que tampoco sería la última. En su momento Sillero vendió la origi-
nalísima transmisión de un Renault Boro con la que se habían dado 
por vencidos. El último Volvo Amazon 63 que se vio en la ciudad. El 
tablero de un Fiat coleccionable. Un radiador exclusivo para Corvette 
al que no le dolía nada, etc. Audaz y todo, Sillero entendía que, de no 
vender el Lycoming este mes, iban a exigirle un porcentaje del costo. 
Lo peor es que saldría como chatarra. Qué pena, chatarrear un Lyco-
ming. Malograr su fuselaje, sus brazos refulgentes. Darle el indigno 
trato de la basura, los retenes en desuso y la tubería vulgar. 

Sillero se juró no permitirlo. 
El primer día desmontó el motor. Lo lavó, lo aceitó. Le cargó com-

bustible. Para su sorpresa –y fascinación– el Lycoming encendió a la 
primera. 

Su bramido era exquisito e imponente, de abejorro en la Atlánti-
da. Mugía con la templanza de un Audi A4, un retumbo placentero 
y gutural, con un dejo de frenetismo. Como no queriendo, también 
producía un silbido, un silbido anómalo que no estaba al alcance de 
cualquiera. A Sillero no le gustó. Le parecía degradante. 

El quinto día Sillero lo volvió a lavar. 
Y fue por un atisbo absolutamente casual al detenerse a acariciar 

a Gargano, que Sillero advirtió en el bloque del motor un comparti-
mento extraño, fijado con tornillos, rondanas y arandelas. Lo tanteó, 
golpeándolo. No sonaba hueco. Era del tamaño de un ladrillo. Era 
obvio que, al acelerar, el compartimento vibraba. “¿Por eso silba?”, se 
cuestionó Sillero. Asumió que sí. 

Las automotrices invierten millones no solo en perfeccionar el ren-
dimiento de los motores, sino también en curar un sello acústico, una 
rúbrica sonora en la aceleración. Tienen claro que el comprador dedica 
un instante a aguzar el oído; un instante crítico, del que muchas veces 
depende el Sí. Hay quien desea que su auto nuevo susurre o gorgoree, 
hay quien espera un gruñido o una detonación. Así que los diseñadores 
liman el interior del cofre, incrustan ribetes al escape, colocan paneles de 
hule en el soporte o pelusilla de alambre para particularizar el murmullo 
de la máquina, afinar y matizar el runrún del que se enamora el cliente. 
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Estaba claro que el compartimento no venía de fábrica. Sillero es-
timó que guardaba la tarjeta digital que suele adaptarse en modelos 
1996-2006 para regular las emisiones; tal vez un geolocalizador. Con 
una revisión táctil notó rasgos de abolladura, esbozos de hundimiento. 
Entrevió una cinta que emergía de una ranura, y en torno a ella, una 
falsa tapadera. Controló la tentación de jalarla. 

Quiso y no quiso averiguar qué contenía.
Su curiosidad era grande.  
Al fin, Sillero decidió ignorar el compartimento. Presumió las 

bondades del Lycoming –que no eran pocas– entre sus compas de 
talleres, refaccionarias y deshuesaderos. Mecánicos de toda la ciudad 
acudían solos, en pares o en tercias para verlo tronar, ebrios por la 
novedad, honrados por el privilegio. Sillero les permitía quedarse 
tras el cierre, alrededor de una fogata. Encendían el motor, lo ace-
leraban, venerándolo como a un membrudo dios del fuego. Para 
Sillero era una gracia pertenecer al único yonke de la ciudad que 
ofrece piezas de aeronáutica. “¡Wacha, a la bestia!”, celebraba uno. 
“¡Sopotamadre, písale!”, pinchaba otro. En su jactancia, Sillero mi-
maba a Gargano. El gato reprochaba el aquelarre con el señorío y 
los tamaños de Genghis Khan. Dilataba el cuerpazo color canela, 
ensombrecida la cola, enmielado el vientre. Tenía un cardenal en la 
frente, rojísimo. Sillero siempre sospechó que convivía con la criatu-
ra más encantadora, avispada y cruel de la ciudad, aunque no había 
manera de probarlo. 

La fogata chamuscaba periódico y cajas de bujías Champion. 
–Cada fierro tiene su pendejo –balbuceó Sillero, en un lapsus me-

ditabundo. 
–Qué pues bato –increpó alguien, sintiéndose aludido. 
–No usté, pariente –explicó Sillero–. Mi jefe. Dice que cada fierro 

tiene su pendejo. 
Un chaparro de mal ver, apodado el Macaco, dijo a Sillero: 
–Ya no lo ofrezca. Es para Mauro. 
–¿Neta? –dudó Sillero, con una lejana referencia de Mauro, nada 

buena. 
–Simón, este viernes. Mauro no es ningún pendejo. 
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El Macaco salió del yonke y subió a una Explorer que traspasó la 
noche con tremendo pedorreo. 

Sillero comparó esa ofensa disonante con el canto celestial del Ly-
coming. 

¿Sería el mismo Mauro? Sillero no lo veía hace siglos. En la Secun-
daria jugaron al beis, ganaron una Copa Nestlé. La hermana de Mauro 
fue su primera novia. Supo que Mauro y su familia emigraron a Ana-
heim, que se afilió a la naval. Volvió a la frontera, entró a la maquila. 
Frecuentaba los bares del centro: se le achacaban pleitos de callejón, 
ajustes de cuentas. Alguna vez se lo topó en un tianguis, qué onda 
bato, pos nada bato. Le daba igual si Mauro era un pintor renacentista 
o un viejo ballenero, siempre que presentara una oferta razonable por 
el Lycoming.  

Esa tarde del 29, Sillero clavó el último recibo en el pincho. Las 
cuentas revelaban una buena semana, de un provechoso mes: si ven-
dían el Lycoming se tornaría excelente. Gargano maulló al pasar, ti-
rando órdenes. Sillero se agachó para abrir la hielera y extraer la leche, 
cuando irrumpió en el predio una ostentosa gmc Sierra. ¿Mauro? 

Mauro bajó con un portazo. La puerta selló a la perfección.
Sillero viró la cabeza como hacen los búhos. 
–¡Éitale bato! 
Se saludaron. El empalme de manos evidenció la complicidad de 

un tercera base con su short stop. Esto y aquello bato, tás gordito, no 
traes mueble. Qué me dices de fulano, le sigues yendo al Necaxa, tu 
jefe cómo está. 

¿El motor qué pedo? Rebonito. 
¿Ónde mero? Wacha. 
¿Jala machín? Al chingazo. 
¿Lo calamos? Cálalo, te digo que está al mero chingazo. 
Sillero retiró la manta que cubría el Lycoming. Esto generó un vien-

tecillo que rozó a Gargano y lo perturbó. Sillero invitó a Mauro a que 
lo encendiera, y así lo hizo: el Lycoming exhibió músculo suficiente 
para escapar a Júpiter. Mauro no quiso ver las bujías, ni los filtros que 
Sillero cambió. En cambio, sin decir agua va, ubicó el compartimento 
añadido y lo validó con una ojeada. 
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La charla cayó al escenario en el que se fija el precio. A cómo, a 
tanto. Déjamelo en equis, dame ye. La operación cerró a la baja. Una 
lavadita y me avisas, lo lavo y te echo un call. Salúdame al Gordo, 
tú al Molina. ¿Tu carnala? Mi carnala qué. Nos wachamos bato, nos 
wachamos. 

Chocaron las manos: abiertas, deslizadas atrás, pum, puño con 
puño. 

La gmc arrastró los neumáticos en el terregal, chilló y precipitó su 
furia. 

Sillero tarareaba algo. Sacó la leche de la hielera. Gargano esperaba 
una generosa porción y acopló las patas con escrúpulo. Sus hombros 
atigrados se abultaron. Sin servir la leche Sillero se aproximó al Ly-
coming. “Si jalo esta cosa…”, se dijo, hurgando el compartimento. 
“Cada fierro tiene su pendejo”, recitó. 

Le mataba la curiosidad. 
Hubo otro maullido. 
 



En los 16 relatos aquí reunidos Javier Fernández describe y rees-

cribe el hecho de vivir en frontera. Nacido en la capital del país y 

emigrado a Tijuana en la niñez, el narrador lanza los dados de la 

literatura para arraigar en Baja California, estado colindante con 

el sur de los Estados Unidos de América, una región socialmen-

te dinámica, políticamente combativa y culturalmente porosa. 

La frontera geográfica, al verse expuesta en estos cuentos, su-

fre una suerte de excitación simbólica que altera sus límites. Los 

personajes conviven, viajan, luchan, rezan, bailan y vagabundean 

en locaciones pulsantes, sin ocultar jamás el bagaje migratorio. 

El imaginario de este volumen se destila en “Señora Krupps”, un 

relato bullicioso que tensa las cuerdas de la belleza y del rea-

lismo, con pasajes entrañables y a veces chocantes en los que 

prevalece la camaradería, la cábala, la fiesta y los recovecos de 

la cultura pop.

20

Javier Fernández (Ciudad de México, 1971) es comunicólogo y escritor. 

Migró con su familia a Tijuana con 11 años de edad y actualmente vive 

en Mexicali. Su primer libro de cuentos, Si tarda mucho mi ausencia, 

obtuvo en 1992 el Premio Estatal de Literatura en Baja California. Desde 

entonces ha publicado los títulos de narrativa Señora Krupps, El estadio 

que naufragó y Seguir a los gansos. En 2019 publicó el poemario Casi 

lluvia. Ha colaborado en revistas literarias, programas de radio cultural, 

blogs y medios digitales. 


