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“En un lugar de la mancha...”

En verdad les digo: si el grano de trigo no cae en tierra
y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto.

Juan 12: 24

Que maten mis cuentos.

Que dejen sin vida; que sean la cruz, la soga al cuello, el paredén, el
mausoleo de los profetas, la piel de Judas, el olvido, el pecado, el pro-
yectil, la mentira, la saeta impredecible, la sed, la migra, el autogol, la
Celestina, la Llorona, el shock eléctrico, el hombre blanco, la Huesu-
da, la cicuta, la laguna, la boca del lobo, el Freddy, el tiburén, el Coco,
el napalm, el dogma, la linea recta, la gasera, el lodo, la municién y el
cblera. Que maten.

Y si matan,

empiecen por ti, Martha, dngel que estd lejos.

Después, con la ternura de sus manos jévenes —pero también con
toda su furia— borren la luz de cada tarde. También el azticar morena.

Deshagan las siglas PROFORHUM A. C., que tanto lo necesitan:
agonizar, rasgar sus costuras, llorar el suplicio, morir en el parto.

No se olviden de eliminar a los Ferndndez Acévez, primeros cul-
pables.

Descuarticen a Tono, al mano Juan, al maestro Saldana, a osos y
lagartos; se ocupen de borrar del mapa a toda la fauna.

Se encarguen, Dios quiera, de los Chinatus y el Gallo; de los colo-
nos privilegiados que viven con vista a la mar.



Fallezcan sin alegato los jesuas. Uno a uno, formaditos, nos libre la
muerte de todos ellos.

Arranquen la vida a Fernanda Marin, compleja mujer. A las pilares,
y también a las glorias, fotos enmarcadas de mi cabecera.

Maten sin falta a José Revueltas, a Juan Preciado, al joven Adso de
Melk, a Leo Boff, engendros de la muerte misma.

Si, suefio con que maten mis cuentos.

En la carnicerfa, en medio del festin, muera Jests, el de las crénicas
ensangrentadas.

A todos, les digo en vida: gracias, descansen en paz.

lo que td

nunca has querido decir
esta escrito

en las paredes de los bafos.

Roberto Castillo Udiarte.

2

Empiezo por confesar, aliviada la vergiienza de los del Sur, que Tijuana
me alfabetiza. Diez afios le han sido suficientes para ensefarme a abrir
el mundo con llaves que no conocia, que atin no aprendo a controlar,
que me avientan al conflicto diario de la frontera (la que se alza entre
lo real y lo imaginario y nos vuelve migrantes a todos).

Pero sabe lo que ensefia. Lo presume.

Admirado, luego de algunas clases, a veces reprobado, a veces exen-
to, leo garabatos, leyendas, diplomas, chistes y meados, pentragramas,
espejos, rastros de reptil, testimonios en las paredes rayadas de la ciudad.

3

“Se pintan paredes a domicilio.”



“Masajista, sobador y huesero de confianza.”

5

Llevo media hora aqui sentado, como un tonto, esperando que al
Christian se le ocurra reportarse. Sabia que me estaba tirando al loco
cuando prometimos que como a las ocho pasaditas empezariamos a
mandarnos senales, yo con unas velas y él con su limpara negra, la que
lleva esas pilas grandes y gruesas como cartuchos de escopeta.

Serdn como las nueve y no he visto nada que se parezca a la ldm-
para del Christian, ni a sus senales, con todo y que ¢l mismo dijo que
lo mejor era empezar después de las ocho, porque es la hora en que
salen sus papds y lo dejan solo con su hermanito, a cuidarlo como cada
viernes. El me ha explicado que se van juntos, porque toman el mismo
taxi para su trabajo. Don Julio es velador de la llantera que estd a un
lado del Taconazo; la Chata, su mamd, se sigue hasta donde la deja el
carro, y ahi le queda muy bien, a dos cuadras del Hotel Villa Zaragoza
donde es recamarera. Los dos regresan el sébado muy temprano, y asi
el Christian se queda mds tranquilo para salir y mandarme sefnales con
su ldmpara, buscando las que yo le mando con mis velas.

Si todo lo que me dijo es verdad, ya deben estar solos él y Joselito,
como para que me estuvieran mandando las primeras sefiales. Pero el
Christian es muy vago y ya no le creo nada.

Esto de las senales de luz es un juego muy divertido. Lo tinico que
se necesita es algo con qué aluzar, aprender a distinguir de lejos las
senales del otro y, de preferencia, estar a oscuras. Para nosotros es muy
facil porque de noche el lugar donde vivimos se mira como una gran
mancha en la ciudad, como si alguien hubiera arrancado a pedazos a
Tijuana o los hubiera tapado con tierra. Por eso se ven tan claras las
senales que el Christian, Joselito y yo nos mandamos de cerro a cerro,
cada quien desde su mancha.

Yo creo que, de toda Tijuana, la mancha en la que viven el Chris-
tian y su familia es una de las mejores, de las mds bien delineadas. He-



mos contado, entre los tres, cuatro cerros grandes escondidos en ella,
todos llenos de casas, que le dan a la noche una elegancia incomparable
(Joselito, que todavia no sabe contar, levanta las manitas y suelta unos
gemidos cuando encuentra un pedazo desperdigado de mancha, para
que nosotros lo vayamos sumando).

Van tresveces que dofia Rosavoltea con desconfianzay meveaquisen-
tado. No sé cémo explicarle con la mirada qué es lo que estoy esperando,
para que deje de asomarse por entre las maderas himedas de su casitay se
vaya a dormir tranquila. Cada vez que voltea me hace sentir como si de-
veras estuviera yo esperando que todos duerman para hacer una maldad.

La verdad es que debe ser chistoso ver a un nifio de once afios, sin
finta de castigado, soportar por tanto rato en la espalda este viento
fresco, que pasa chiflando por las lomas del Murta para bajar a calen-
tarse a los canones; pero lo que extrana a dona Rosa es que esté yo tan
atento a la oscuridad, como si platicara con algin aparecido que ella
no distingue o como si algo me estuviera diciendo, sorda y envolvente,
la boca negra de la noche.

Estoy seguro de que si alcanzara a ver la veladora que traigo para
dibujar senales en el aire y sintiera estos pedazos de coraje que traigo
en el estémago, estarfa de acuerdo conmigo en que al Christian no se
le puede creer nada.

No sé qué serd bueno hacer con él. Que ni se le ocurra pedirme
mafana salir otra vez a esperarlo.

Ya ni por la castigada que me dieron. Mi mama4 hizo un corajote
por la veladora de San Judas que le rompi, esa que le bendijo el Papa
por la tele cuando pasé saludando a la gente que atascaba las avenidas
de Guadalajara, hace como un ano, haciendo grandes cruces en el aire
con sus manos santas. Entre mi mam4 y mis tias alcanzaron a poner
frente a la television el almanaque de la Virgen de Guadalupe, mis
medallitas de Primera Comunién, la tltima foto que hay de mi papd y
tres o cuatro veladoras.

Ahi estaba el Papa: sonriente, forrado de blanco, bandndolo todo
con su bendicién.

El caso es que no hallé en el armario ninguna vela que me sirviera
para el juego de sefales, y tuve que tomar la veladora mds grande que
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encontré, la que trae la foto de San Judas. No fue fécil hacer que sirvie-
ra para lo que yo la necesitaba, porque el mechoncito se escondia muy
adentro, casi a la mitad de la veladora, y la luz que despedia era de un
verde tieso, sucio, muy triste, como si pudieran envejecer los colores
y éste anduviera ya muy cerca de la muerte. El Christian nunca veria
desde su mancha una luz asi.

Decidi rebajarle una parte al vidrio que ocultaba la llamita, que-
brdndolo poco a poco, con cuidado de no abrirlo por completo. Me
entretuve bastante, quitando trocitos de vidrio, cortando pedazos de
santo, hasta dejar libre un resplandor inquieto y claro que en todas
partes proyectaba figuras enormes, haciendo con las sombras mégicos
seres de increibles movimientos, vibrantes y encimosos, que jugaban
sin parar unos con otros.

Ahora mismo puedo hacer que la veladora desbarate el mantel de
noche que me cubre, rasgéndolo de pronto en jirones y garras de luz
que se amarran a las cosas y se agitan con fuerza como por un venta-
rrén. De mis zapatos brotan dos bultos inflables que bailan al mismo
ritmo, embarrados en el terregal de la bajada, respirando con violencia,
como endemoniados. Si muevo lentamente los dedos de mi mano,
aparece un formidable genio oscuro, que aumenta de tamano al po-
nerme cerca de la flama. Se levanta, invencible, lleno de poder; devora
todo lo que toca, con un extrafo pacto con la negrura de la noche para
devolver lo que el resplandor le arrebaté en sus juegos.

Cuando parece que el genio empieza a cobrar vida y pretende vol-
tear a verme directo a los ojos, para dejarme agarrotado y comerme en
silencio con sus fauces de lobo, quito mi mano con un terrible esca-
lofrio y vuelven a danzar, deshilachadas e indefensas, las tiras delgadas
de sombra.

Asi juego con la veladora favorita de mi mam4, la que aguardé la
pasada del Papa y que tenfamos empotrada en la pared del fondo para
conservar como siempre la bendicién de Dios. Claro, ella se enojé
muchisimo, pero era la inica que me servia. Ahora estoy castigado. Me
quedé sin comer. Tengo que confesarme por lo que hice con San Judas.

Y todo por el pinche Christian, que no ha sido bueno para mandar
una sola senal como quedamos de acuerdo en la escuela. Ya me cansé
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de esperar a que brinque de repente un foquito nuevo, que me diga
que el Christian estd sentado como yo, entumido por el frio en un
lugar de la mancha.

De vez en cuando se ven unos puntos brillantes que se meten a in-
terrumpir lo negro que se ve el cerro de su casa; navegan con lentitud,
se detienen a pastar en la oscuridad, vagan otro poco y tarde o tempra-
no desaparecen en el segmento de ciudad que los engulle, majestuoso,
sin hacer gestos, volviendo a su plana elegancia. Asi duerme la ciudad,
luminosa y manchada, sin dejar de parpadear con sus millones de ojos
regados.

Hay otros mds débiles, casi invisibles, distantes como estrellas. A
veces solo se nota de ellos un rastro tan borroso y sutil que dan la im-
presién de ser viejos fulgores que se traen grabados en la mirada, que
lo siguen a uno para posarse en todas las visiones.

Derrotado, antes de regresar a mi casa reviso las lomas agujereadas,
los canones parchados, suspirando largo de la resignacién. Descubro
los mismos reflejos, parpadeantes, olvidados. Ninguno de ellos es la
ldmpara negra del Christian.

Me voy, rumbo al castigo de mi abuelo por andar a estas horas fuera
de la casa, con las tripas duras de tanta paciencia apretada que me fui
guardando.

6

Con los ojos pelones, prietos, opacos, vigila la iguana mal estirada,
la de furiosa crin de espinas y larga cola de ldtigo, a las victimas del
sol y el aire pesado de la ciudad. Nada mds terrible que sus garras
huesudas, dividas en largos dedos de zancudo, ancladas a la banqueta
como una raiz que revienta el concreto y brota, burbujeante, en nudos
interminables. Las garras de la iguana, enclenques, maléficas, ademds
de torpes y descuadradas, sostienen su metro veinte de cartén em-
butido y alambrén, torturdndose sola con las fauces asquerosamente
abiertas desde siglos, tan grotesca, como si lograra inventar una son-
risa desdentada que nos muestre sin reservas su interior de aserrin y
corcholatas.
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Pero no le teme nadie. Ahi estdn las codornices de copete alzado,
de barriga firme, de porte medieval. Un ejemplar —parece el semenetal
de la parvada— presume a sus congéneres la perfeccion de las formas,
erguido sobre una roca labrada a machetazos; le distinguen del resto
mids de tres pulgadas de estatura, un formidable, casi filico copete al
frente, y su cadencia de cldsico que lo mantiene en pie frente a los
ventarrones, el paso de los camiones y las tormentas de arena. Nadie
cuestiona su alteza. Hembras y polluelos se someten a su majestad, sin
discusién, homogéneos y ordenados, miembros de una especie ajena y
condenada a la servidumbre.

A poca distancia se ve pastar a una docena de gallardos cimarrones,
que avanzan o parecen avanzar a un mismo rumbo con pasos peque-
fios, llenando el mantel oscuro de su territorio dominado. Muy cerca,
un pez vela revienta la pasividad del mar urbano en un racimo espu-
moso y frdgil, firmando el cielo con su presencia estelar y un aullido de
monarca indiscutible.

Desentonan en el paisaje desértico varias tiras de colores, plagadas
de folclor y encanto, que coquetean con un grotesco sapo de buen
tamano, que observa con odio todo lo que le rodea, a punto de escupir
a cualquier intruso pegajosos cartuchos de baba.

La iguana no ha cerrado las fauces, ni los ojos.

Siguen clavadas sus garras al suelo, como en un suplicio agotador y
eterno, velado por la paciencia de un par de seres gigantescos que dibu-
jan su sombra sobre el valle, pasedndola durante dias como una sibana
que aparece de pronto, lo cubre todo y vuelve a perderse mds alld de
lo desconocido. Dialogan brevemente y estin pendientes de cualquier
movimiento que suceda entre los habitantes del tapete, metiendo a ve-
ces sus manos de ciclope, foscas, maltratadas, escogiendo alguna victi-
ma que se llevan para siempre, entregindola a la suerte de otras mons-
truosas manos que se funden, sin previo aviso, con el sol del mediodia.

—That one, the quail, miss —interrumpe melédicamente una voz el
didlogo apresurado de las tenderas—. Yes, the big one. Its beautiful.

—Fiftin bocs —responde secamente una de ellas.

Tuerce la boca con lentitud una rubia de piernas palidas, simulan-
do meditar la respuesta que recibié de la compacta morena. Cuatro,
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cinco segundos después, quita la vista del semental de las codornices
y pasea sus ojos claros por el resto del tapete, llevindose la mano a la
cabeza, rascindose sin comezdn.

—1 give you twelve, its all I have —dice sin mirar a nadie, revisando
los dltimos objetos.

Contesta la tendera mayor:

—Fortin bocs. Palo fierro, muy bueno.

—1 said twelve, thanks —concluye la rubia, playera Pizza Hut, ahora
con algo de desprecio en el cefio fruncido, dirigiendo decididamente
la vista al tapete de junto.

Gira sobre si misma y da la espalda a los curiosos que siguieron de
cerca el proceso: nifios, padrotes, arcos y mariachis, quienes ensartan
en una red de agudas miradas al par de morenas, que se entumen en
la impotencia. Madre e hija deliberan rdpidamente entre si, intercam-
biando extrafos vocablos que aterrorizan a las hembras, polluelos, ci-
marrones y pez vela.

—Gdierita, tuel bocs, oquei —la voz silbante de la hija dando unos
pasos al frente, esperando a que la de piernas palidas regrese, anénima,
y entregue tres billetes: mano blanca de doncella en mano gris de la-
brador, momentos antes de cerrarse el trato, con el macho del copete
envuelto en papel periédico.

El ave semental desaparece a la vista de todos, para siempre.

Sin espacio para el llanto o la frustracién, se llena rédpidamente el va-
cio que dejara la hermosa victima con un par de corceles de ensueno, es-
beltos, twenty bucks, sobre una estampana chorreada y dindmica de 6nix
blanco, imponiendo instantdneamente su jerarquia sobre los presentes.

7

Me gustaba mds la iguana. La cola de alambre, estirada con crueldad;
los ojos tiesos, de vagabundo olvidado; las garras duras, furiosas y en-
tumidas, que detienen las pesadas losas de cemento que empiezan a
despegarse de la banqueta de la plaza; el lomo lleno de espinas, duro,
gris, castigado por Dios. ;Y la boca qué tal?: el hocico abierto a la en-
trada de las moscas; de pelicula.
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Pero a la gringuita no, prefirié pagar por la codorniz de madera que
alguien tuvo que pulir durante dias enteros para darle ese impresionan-
te brillo que la obligd a presumir de mds. Por eso se la llevaron. Y la
iguana sigue siendo de lo mds curada.

Me urge ver al Christian en la escuela. Los lunes siempre llega tem-
prano, al menos antes que yo; es mds, ya debe andar por ahi, husmean-
do en catedral mientras llega don Sixto con las llaves y abre de par en
par las rejas negras, dejando que circulemos bajo el letrerote ése con el
nombre Ldzaro Cdrdenas.

Pero no estd. Y ahora no es que yo lo espere, como ayer. Tiene
que llegar antes de que la senora Vicky saque su lista y diga todos
los nombres al revés, desde Agindez Ricardo hasta Villegas Laurita,
y si el Christian no contesta “Presente, maestra’ completard ya cinco
puntitos negros en los cuadros de la pared. Nos repiten a cada rato que
Christian no ha venido, que tiene falta, que la va a pasar mal cuando
venga, que le avisemos que ya son cuatro, que no se olvide que al llegar
a siete pierde los recreos de una semana y que, tal vez, no nos acompa-
fie al paseo de cada mes.

Y la sefiora Vicky, Christian, me pedird: “Zurdo, t que sabes dén-
de vive, dile que ya mejor ni venga, que traiga a sus papds para hablar
con ellos o ni se presente a clases.” Algo como eso me van a pedir,
estoy seguro. Tendré que ir hasta su casa saliendo de aqui, al mediodia,
dejarte el recado o dérselo directamente a tu mamd, la Chata, o a don
Julio, tu padre, que me hace sentir un poco de miedo siempre que voy
a tu casa y pregunto por ti. Te llevaré el recado, el aviso de la maestra,
que me costard trabajo cargar mientras recorro la ciudad, por lo pesado
y caliente que son ese tipo de noticias para el mensajero, y llegar luego
a mi casa, sin comer, Christian, ya entrada la tarde, cuando el cartén
y los tablones de la colonia empiecen a cubrirse de un negro absoluto,
negro de mancha.

Ni don Sixto ni el Christian se ven todavia cuando ya se acomo-
dan los primeros puestecitos fuera de catedral, con la labor silencio-
sa y misionera de los interesados, que desdoblan una o dos mesas
pequenas, un pliego de manta verde, y al dar la tercera llamada a la
misa de siete siguen a los caminantes con la mirada, luciendo pro-
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ductos enfilados con gusto y elegancia: cassettes, amuletos y novelitas
usadas.

El que atrae mds gente en menos tiempo es, como siempre, el an-
damio que estd en la pura esquina, de cara a los muros enormes de la
Dorian’s, que atiende dofa Francisca, la Ciruela, por ese letrero que
detienen dos maderos encima de ella: Reliquias de Juan Soldado. Aca-
ba de iniciar la misa con el padre y sus monaguillos al frente de todo
mundo, “Sefooor, ten piedaaad de nosoootros...”, y la Ciruela ya em-
pezé a vender, entregando tres paquetitos de papel a quien le da mil
pesos, para que los guarde en su bolso después de besarlos con ternura,
y entregue su atencién al salmo responsorial.

Nadie ha comprado la pirdmide de mil colores que tanto le gusta
a mi tia Norma. S¢ que la morrita que la vende se llama Helena, y
que no se agiiita cuando le chiflan y le dicen: “Estds bien buena, nina
Helena”, porque parece que a eso viene. A que le griten eso y mds, y a
enseflarme todas las mananas los montones de conchitas, pomadas y
cristales de colores que no se venden.

La pirdmide azul parece que tiene luz por dentro, que carga con
una parte del mar. Parece que cuando uno se queda quietecito viéndola
empieza a murmurar letras iguales, largas, como hacen en el mar las
olas y en las lomas del Murta los Vientos de Santa Ana. Trae encerrado
un santito, que no es San Judas, ni el Santonifio de Atocha. A su lado
un Buda panzén, sonriente, rebosante y fresco; un chorro de brillanti-
na, dos anillos, una patita peluda de conejo, una llave diminuta y tres
pennies. Ademds, es pesada y cuenta con una base de terciopelo que
tiene una plaquita brillante, donde le inscriben a uno su propio nom-
bre y la fecha en que se adquirié la pirdmide. Dice la nifia Helena que
también hay quien pide que se le venda con algo mds en la plaquita,
como un favor recibido o un milagro sonado.

Me doy cuenta de que los clientes de Helena, después de coto-
rredrsela un rato y mirarle con atencién las piernas cuando se voltea
a envolver lo que ha vendido, se meten a catedral y bafan con agua
bendita de las pilas el llavero, la pomada o las yerbas que compraron,
para avanzar unos metros hincados rumbo al altar y susurrar férmulas
memorizadas para dar gracias y pedir favores.
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Otros, antes de salir, se asoman a las grutas que perforan las paredes
del templo, se alimentan pasmados de la magia que les ofrece, y se que-
dan alli, como encantados, cinco, siete, doce minutos, como el chota
uniformado que se llevé del puesto de la nifia Helena dos rosarios
de pldstico y un frasquito con esencia de cascabel. Se quité la gorrita
con charola de policia, se persigné y los llevé al regazo de la Virgen
Dolorosa, que durante el dia se ve iluminada por tanta veladora y por
las noches debe pasdrsela sola, porque alguien recoge los retablos, las
fotos firmadas, las prendas y veladoras que se juntaron, pasando dos
veces la escoba y el trapeador que dejan limpio el lugar del polvo y de
las manchas de lodo, de los llantos y stplicas, los problemas e ilusiones
de los peregrinos, listo para recibir a los que quieran pasar el martes
por la mafana y prefieran cantarle con voz muy baja a los santos, di-
rectamente en sus nichos, en vez de pasar un mal rato en el confesio-
nario desnuddndose de hipocresia en la oscuridad para enternecer la
voz invisible y seria del padre, quien terminard la entrevista dictando
una receta habitual, la bendicién que uno necesita imaginarse y bajar
la mirada, aflojar el cuerpo, dejindose intervenir por la Gracia de Dios
que nos exprime de todos los pecados, con el ultimo requisito, sencillo
y obligado, de repetir el Padre Nuestro y el Ave Maria las veces que sea
necesario, segtin la penitencia.

Y uno queda limpio, asi se haya tragado a su propia madre, siempre
que la entrevista misteriosa termine con algo como “Yo te absuelvo de
tus culpas” o “El Sefor tenga misericordia, por mi intercesién te libre
del mal...” Pero hay que meterse al matadero de la sagrada confesion,
y una vez adentro, hay que decirlo todo, sin quedarse en el corazén con
alglin comentario escondido ni disfrazar con palabras suaves pecados
muy grandes, vergonzosos, que puedan enganar al de voz invisible: no
a Dios, que de todas maneras conoce lo que hicimos. “No podemos
escondernos a los ojos de Dios”, nos repite la hermana Brunella en el
catecismo del domingo. “El estd en todas partes, en el cielo, en la tie-
rra, metido en ti, revisando lo que hacemos y anotando en un pizarrén
blanco las obras malas de cada dfa: pelearnos con nuestros amigos, no
hacer caso a las 6rdenes de mamd, dejar de hacer bien la tarea, decir
mentiras y levantar falsos, robar dulces de la tienda, tener malos pen-
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samientos, faltarle al respeto a los demds, sobre todo a las mujeres, con
quienes no debemos imaginar cosas malas, que Dios lo sabe todo, se da
cuenta de todo.” Lo dice la hermana Brunella vestida de blanco, con el
hibito manchado de tierra, emocionada, conmovida, como si tratara
de explicdrselo a ella misma. Asi que mds vale limpiarnos cuanto antes
los pecados cometidos y seguir nuestra vida tranquilos, otra vez puros,
a los ojos de Dios. Mds me vale confesar, o cantar algo bonito a la Vir-
gen Dolorosa, por lo que hice con la veladora de San Judas. Mi mam4
todavia arrastra el coraje a todas partes y cada vez que lo recuerda en-
durece los cachetes y me hace salir en silencio o irme a acostar sin hacer
ruido para no levantarle el coraje y darle ganas de volverme a castigar.

Ahora estoy esperando al Christian, y no puedo confesarme asi, tan
pronto, sin saber qué voy a contestar al padre ni cémo voy a lograr que
me despache rdpido.

“Levantemos el corazén. Lo tenemos levantado hacia el Sefior.”

La misa pasa de la mitad. Las voces de la gente rebotan como las
ondas que provoca una piedra al caer en un charco de brea, subiendo
al punto més alto de las galeras de catedral para bajar todas revueltas,
en hilos desordenados.

“Demos gracias al Sefior, nuestro Dios. Es justo y necesario. En
verdad es justo y necesario...”

Y qué pasa contigo, Christian. No te compliques més la vida con
la senora Vicky. Seguro querrd ahora reganarme a mi, cuando yo soy el
primero que necesito verte, para que me expliques qué sucedié ayer. A
ti y a Joselito. Por qué no salieron después de las ocho como quedamos
de acuerdo, a saludarnos con puntos y rayas de luz (limpara negra de
pilas grandes, veladora de San Judas a medio quebrar). Porque has
de saber, pinche Christian, me quedé esperdndolos, muerto de frio, y
castigado por tu culpa.

“El Sefior reciba de tus manos este sacrificio, mio y suyo...”

Si ya vienes llegando, si acabas de bajar del Verde y Crema, rumbo
al Cine Roble o la Zapateria BBB, apurate, correle, si quieres llegar a
tiempo.

“Que la bendicién de Dios caiga sobre todos ustedes, en el nombre

del Padre, del Hijo...”
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Empiezan a salir los fieles de catedral, con sus caras de obrero, de
secretaria, de prostituta, de bolero, cuiddndose de no chocar ni es-
torbarse con los que entran para la misa de ocho, con los que solo
estdn parados viendo la constelacién de santos que hay en el altar y
en los costados del templo, con los que duermen en el umbral, ahi
tirados, bajo una capa de suefios y alcohol, bultos indefensos que se
remueven con los pies y se arrinconan. La garganta del templo termina
de vomitar a todos; se dispersan los fieles en todas direcciones, como
programados para no hablar con nadie y no perder un segundo en su
trayecto. Unos aguardan la luz verde, parados los autos y camiones,
y cruzan de esquina a esquina, de Dorian’s a la Trébol, de MAS a la
Farmacia Vida. Veo sudar a la nifia Helena, apretada su minifalda al
cuerpo hecho de angosturas, al rayo blanco del sol.

Sigue viva la catedral: un muchacho disfrazado con ropas negras y
un cinto blanco termina de colectar en la puerta principal las Gltimas
limosnas, regalando frases que resuenan y buenos deseos a quien arroja
cincuenta o cien pesos en el canasto. “Dios se lo pague... Tenga bue-
nos dias... Para el seminario, que es su casa... Infinitas gracias le dé
Dios...” Mientras se acomodan en su reclinatorio las viejitas a rezar
y permanece escondido el sacerdote en un punto ciego de la sacris-
tia, devoran las entrafas de catedral las mejores canciones de la Trevi,
enredadas con las de Magneto y las de Yuri, en una ensalada de todos
los ritmos que organizan los vendedores de musica pirata con sus gor-
das grabadoras, invitando a la confusién al jaloneo de Santana y a la
hombria de Chente Ferndndez, que con trabajos salen de las bocinas
reventadas Pioneer.

Se decide aquella lucha: gana la Trevi del Pelo suelo y el dngel
de la guarda, la del calendario que ya no he vuelto a ver, que nos
rompid, furiosa, la hermana Brunella, cuando Christian, otra vez tu,
pinche Christian, lo empezé a rolar al terminar el catecismo hace tres
domingos.

La hermana lo desbaraté con tranquilidad colérica, temblando de
rabia, manddndonos a confesar a todos esa misma tarde con el padre
Haoster, a quien conocimos en la misa de gallo a la que nos llevaron en
el convento que se encubre tras la central camionera.
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Ya dijeron nuestros nombres volteados en la clase, Christian. No
contestamos nada, porque no estdbamos. Hoy no venimos a la escuela.
Ni td, ni yo. Y mafana, sin falta, espero me digas qué estd pasando
contigo.

9

diseminados por rios, bosques,
pueblos, ciudades, zoolégicos,
incluso cantinas del desierto,
es posible encontrar reptiles
contando historias extraias

de raros peces que fueron,

de aves que serdn...

Roberto Castillo Udiarte.

10

En Tijuana, repite a cada rato la Chata, tu mamd, se sabe muy poco
de milagros.

—iViera qué bonito sucede en mi pueblo! —dice con palabras que
le salen llenas de olor, frescas y jugosas como las sonrisas con la que
las adorna—. Alld si que se nota la mano santa de Nuestro Padre Dios.

Es bonito oir hablar de milagros. Cuando las personas presumen
los que han recibido y narran cémo lograron conseguirlos, las plati-
cas son largas, entretenidas y llenas de magia. Como sucede cuando
tu papd, don Julio, nos habla de sus andanzas en la Sierra de Duran-
go, cuando era soldado y correteaba mariguanos por los barrancos
para entregarlos a la policia; cuando salian al monte sin nada para
comer, con una pequefna cantimplora, cajetillas con cerillos, regre-
saban todos barbones y medio muertos de sed. Si tu mam4 sale o se
distrae y él anda entrado en copas, nos habla de aquella vez en la que
lo llevaron a la Peni, nos presume sus aventuras en la cdrcel, burlando
a los vigilantes, a los celadores; nos presume el robo a la Oscarin hace
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ocho meses, por el que faltaste a clases cuatro dias sin saber bien por
qué.

Escuchar a tu papd presumir estadia en la cdrcel, Christian, es como
cuando mi tia y tu mamd se comparten viejas historias de lo que les ha
tocado vivir. Las dos estdn de acuerdo en que Tijuana estd peleada con
la Divina Providencia.

—La gente no tiene la devocién suficiente, no sabe pedir con sacri-
ficio —dice tu mamad con los ojos hinchados de nostalgia—. ;Cudndo se
ha sabido aqui de alguna imagen de la Virgencita, a ver, cuidndo?

Rezongé toda la tarde tu mam4, con voz cada vez mds débil.

—En Tijuana hay mucha perdicién. Mi Julio no ha enderezado.
Ahora ni el mismito Dios le quieta el vicio.

Mi tia iba a responderle, pero no quiso verla llorar y se quedé ca-
llada; desbaraté con su lengua las palabras que tenia en la boca y se las
tragé como lentejas.

11

Me espanta ver a mi tia Norma hablando tan tranquila, sin darse cuen-
ta de que al mover la boca y hacer gestos, el lunar café que tiene sobre
los labios se sale de su lugar. Lo hace brincar, lo trata de estirar, lo
vuelve a dejar quieto.

Parece que me llama por mi nombre, me hace voltear a cuidarlo
con la vista para que no se caiga, se borre o le suceda algo peor, ahora
que anda destrampado el lunar de mi tia Norma, fuera de sitio. Y
es que siempre ha sido tan normal que ella cargue con él, y lo veo
tan seguido que jamds le habia dado importancia. Mis ojos parecian
acostumbrados a verlo bailar, pintado en la cara maltrecha de mi tia,
pero hoy no es el mismo de siempre: estd del lado izquierdo, y ese no
es su lugar.

Viéndolo bien, no solo es el lunar el que hoy parece jugar con la
cara de mi pobre tia Norma, que sigue hablando sin percatarse del
desastre que viven sus facciones.

—Dios quiera que la Chata no doble el brazo tan fécil —le dice a mi
mamd-—. Ya estuvo bueno de que ande pariendo cuates, la pobre, para
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sacarlo del bote. Es la tercera vez desde que llegaron del sur. Vieras que
no han pasado ni dos afos.

Mientras termina de peinarse, me doy cuenta de que los cachetes
se le inflan al ritmo en que abre y cierra la mandibula, cuando escupe
las Gltimas palabras que sabe del chisme y mi mama4 va juntando en
sus pufos.

—Ahora si que la tiene dificil —dice mi mamd, sin comprometerse
demasiado—. La licenciada que le ayudé la vez pasada a sacarlo de la
Ocho, anda fuera. No sé cémo le va a hacer la Chata con ese maridito
que se consiguio.

—Pues yo no sé, Luisa —concluye la tia Norma—. La Chata deberia
decidirse de una vez y dejarlo en el bote. Ya va siendo hora de que se
libre de él.

Se incrusta unos ganchitos en el grefiero negro y deja el cepillo
sobre el armario, ahi donde se guardan las velas que no encontré ayer
para comunicarme de cerro a cerro con el Christian. De repente, se
esfuma la cara de mi tia Norma y escucho que sale de la casa sin parar
de hablar, rumbo a los lavaderos, luego a la dulceria y a la parada del
camién, a encargarse de que el chisme se extienda por todas las casas.
Me quedo frente al espejo, buscando mds cosas que se descompongan
a través de él, como mi cara, que puedo mirar con esa cicatriz en forma
de mano abierta arriba del ojo derecho, la que me quedé con el tranca-
zo que me di en el tambo del agua cuando tenia seis anos. S¢ muy bien
que no la tengo ahi, porque desde aquel dia me pusieron lo de Zurdo,
y supe que la tengo en el lado izquierdo. El espejo nos voltea. Nos pone
al revés, nos traiciona desde ninos.

—Y los nifos, qué culpa tienen los nifios —se lamenta mi mamd
hablando con el burro de planchar y conmigo—. Don Julio no tiene
remedio, y la Chata... Dios me perdone, la Chata debe pensar en ellos
y dejarlo encerrado en el bote.

:En el bote? Mi mam4 no sabe que don Julio ya estuvo en el bote
(acd le dicen bote al corral, y Peni al reclusorio) y tampoco sabe que €l
se divierte ahi, burlando vigilantes, celadores. De todas maneras, estar
en el bote es malo: cuando hablan del bote, la hermana Brunella y el
padre Héster dicen que quienes viven alli han sido pecadores, hombres
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que necesitan reformarse (mi mamd me ha explicado que reformarse es
volverse bueno). Estar en el bote dos veces, como le pasa al viejo don
Julio, tu papd, debe ser algo peor.

Ahora sé por qué no llegaste a la escuela, Christian y por qué ayer
no mandaste senales con tu ldmpara negra. Te habran llevado con tus
padrinos a la Francisco Villa, como hicieron hace ocho meses con la
bronca de la Oscarin, mientras sacaban a tu pap4 del bote.

Todos en la colonia parecen estar enterados, porque dofia Rosa vie-
ne rumbo a la ventana, ella que nunca sale y menos a estas horas de
la manana. Se nota que trae otra parte de la noticia, porque ve a mi
mamad desde lejos, dos minutos antes de llegar con ella, y ya mueve los
labios con desesperacién, sin armar palabras, como si atrapado un ani-
malillo inquieto en su boca sin dientes y le urgiera acercarse a nuestra
ventana, para depositarlo frente a nosotros y quedar tranquila.

No tardan mucho en saludarse y ponerse de acuerdo con la mirada
para perforar el tema sin miedo, cada una con la informacién que trae,
ambas interesadas, preocupadisimas, rogando a Dios por la broncota
que parece agobiar a tu mam4, la Chata, tan joven ella, tan simpdtica.

—Si, fijese, vino hace rato un tal Trino que pintaba buen hombre.
Nos contdé que la Chata no ha dado con la licenciada —dice ya mds
tranquila dona Rosa, sentada en el bote de pintura que tenia yo para
guardar canicas—; todos la ven muy desesperada, sin hablar con nadie,
como si vagara derechito al barranco para librarse del sufrimiento.

—A la licenciada no la va a encontrar, dofia Rosita. Todo mundo
sabe que anda pal otro lado, por el rumbo de Yuma, y no avisé para
cuando venfa. Pero ay, Dios dird.

Mi mamad contesta con un murmullo de aprobacién mientras dofia
Rosa intenta retomar la pldtica de distintas formas:

—Desde el jueves, fijese: viernes, sibado, domingo y lunes —dice
contando los dias con sus dedos viejos y duros, casi inméviles, colgan-
tes como los de un pollo descabezado, y completa su versién moviendo
la mano entera, sin forzar a sus dedos mds de lo necesario—, y nosotros
apenas hoy nos venimos enterando.

;Por qué no me habias dicho nada? Nos vimos el jueves. También
el viernes, y ti no me dijiste nada, Christian. Es mds, todavia nos pu-
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simos de acuerdo en la mafiana para llegar a casa y jugar a las senales
de luz.

De todos modos, no sé si recibiste el recado que te mandé la sefiora
Vicky, cargado de autoridad y reganos, porque no encontré a nadie
en tu casa y tuve que pasdrselo completito al Goyo, que fue al Gnico
que vi cerca de alli. Si te lleg6 o no, ya no es culpa mfa. Creo que, de
todos modos, no podria ir tu mamd a hablar con la maestra, si es que
anda tan ocupada viendo lo de don Julio, tu padre encarcelado. Si es
que quiere ir: no sea que se decida por fin y regresen a Durango, como
tanto lo ha anunciado, a casa de tus abuelos.

12

Altazor, ;por qué perdiste tu primera serenidad?
¢Qué dngel malo se paré en la puerta de tu sonrisa
con la espada en la mano?

;Quién sembrd la angustia en las llanuras de tus ojos
como el adorno de un dios?

sQuién hizo converger tus pensamientos al cruce de
todos los vientos del dolor?

Se rompié el diamante de tus suefios en

un mar de estupor.

Estds perdido, Altazor.

Vicente Huidobro.
13

Todo lo que llevaba aprisionado en el pecho, sofocindolo, robdndole
aire. Lo que desde joven guardaba con malicia y detenimiento, como
quien prepara en un sitio oculto las armas del implacable arsenal de su
venganza; todo lo que conocia de sus entranas, lo que llevaba unido de
algtin modo a lo fragil de sus venas y se batia rebelde cuando avanzaba
el sordo rugido de la sangre; todo, se fue en un instante de enorme
globo reventado, expulsando con violencia maldiciones, gritos y pufios
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alzados, chorros de llanto y palabras que victiman y hieren, pedazos de
corazdn, pellejos sanguinolentos del alma, hasta vaciar por completo
la fuerza del torrente en un soplo indefenso, tibio y lastimero, que se
volvi6 imperceptible hasta perderse en el silencio.

Como después del amor, descansan las sibanas y las alfombras de
su cuerpo. Flicidas, sueltas a la voluntad de un suenio de plomo que
las explora y enfria. Pirpados, brazos, manos muertas, labios colgantes
ajenos al mundo. Se escapan los tltimos rastros de vida en el murmullo
largo y fantasmal de sus pulmones, que desalojan con paciencia hasta el
menor reflejo de lux que queda en la béveda oscura de sus miembros.

Como unicos testigos de la resistencia estdn los dedos de su mano
derecha, tres de ellos, aferrados a uno de los barrotes negros y hela-
dos de la celda. Lo sostienen, ya sin fuerza, conectdndolo apenas con
el mundo, no con el mundo de la Chata y los ninos y el cerro y la
colonia, su mundo, sino con el mundo que tanto se ha esforzado en
mandarlo sin regreso a otra parte, machacdndolo gustoso, desbaratan-
do uno a uno sus suenos e ilusiones, empujindolo a la nada con des-
esperacién. Buscando borrar su persona. Si lo hubiera logrado alguna
vez, no estarfa ah{ deshecho, derrumbado sobre el suelo himedo, el de
sus patadas, sus ldgrimas y orines. En cualquier caso, morir resultaba
mis gratificante que seguir asi, siempre caido, llenando de vergiienza
a familiares y amigos, “el giievon”, “el inttil”, “el ladrén”, ahora con el
rostro deformado con una horrible mueca, embarrado en la superficie
del cemento.

Pero se ha mantenido desgraciadamente vivo. Aferrado a quién
sabe qué rama incomprensible de la esperanza (jesperanza de qué?),
conservando en el rincén mds hondo de su ser una garantia y un ren-
cor que nacieron juntos, que se han alimentado mutuamente desde
nifos. Les llama Dios. La tltima de todas las palabras, la tnica que
resisti6 al ventarrén que extrajo por la boca las visceras y los deseos.

La palabra Dios le garantiza —debe garantizarle, después de tan-
to— que lo hiimedo de este cemento suddndole frio en el crdneo es el
tltimo obstdculo, antes de la luz y la abundancia. No mds encierros,
ni oscuridades. Nunca mds el llanto, ni la traicién. Solo unas horas de
tormento entre los hombres para saciarse por fin, goloso, borracho de
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alegria, diluido enre las nubes del placer y los colores mis bellos, el
cielo mds abierto, cobrdndose de una vez las maravillas que la palabra
Dios esconde bajo su manto y le ha guardado desde siempre. Y tal vez,
cerrando el milagro, proceda el poder de Dios a levantarles la vida a la
Chata y a los nifios, ddndoles lo que €l no podia dejar de gastarse en
el billar y en la Zona; y concluyan Christian su primaria y Joselito el
jardin.

El Dios-trofeo. El que aparece con la muerte. No antes. Por eso
hay que esperarlo con ansia, perdiendo hasta la esperanza antes que
perderlo a EL. Y cuando se est4 al borde mismo de la muerte, arrastran-
do a su abismo por la vida cruel, Dios se va acercando, majestuoso,
irresistible, lleno de misterio. Y quien se muere, no llega a darse cuenta
de la oscuridad y el frio absolutos, porque —le han asegurado, le han
garantizado— en seguida es tragado por Dios, que le regala el sol y todas
las estrellas, las flores, la risa y la cancién.

Eso sabe de Dios. Lo repiten Christian y Joselito al volver del cate-
cismo, acompafiados por el Zurdo. Lo apunta su madre cada vez que
puede, en las estampitas que recoge de catedral y terminan prensadas
con tachuelas en las puertas del armario y junto al espejo, con frases
como Sagrado Corazén de Jests, en vos confio y Todo lo puedo en
aquel que me conforta. Eso le dijo también, una sola vez, la de la noche
de bodas, su querida Chata, que ahora estard preocupada otra vez por
él, rastreando a la licenciada Garcia por toda la ciudad, para que se
compadezca nuevamente y logre acomodarle una fianza.

Eso. Eso debe ser esta sensacién de nduseas y olor a podrido que lo
bana de pies a cabeza: Dios que se acerca. Que se acomoda lentamente
para engullirlo en cualquier momento y mandarlo al corazén del mun-
do, al dorado caudal de los suefos por los siglos de los siglos.

Debe ser El, aunque tarde tanto en aparecer con su enorme gar-
ganta, como lo ha esperado tantas veces y se ha quedado con la cara al
piso, chupdndole a la negrura de su celda nuevas esperanzas. Garan-
tia de Dios. Y también rencor. Odioso rencor que se endurece como
un tronco milenario y retorcido, rencor de saber que Dios lo tiene
todo bajo su juicio severo, que lo llevamos metido en lo mds intimo
de nuestra humanidad, tomédndose en cuenta hasta la tentacién mds
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tonta. Rencor de impotencia, de esperar indefensos su aparicién ful-
minante en la noche del mundo.

Miedo, rencor de Dios es lo que llevan por dentro los tres dedos
que le quedan vivos, tristes vestigios de hombre, que soportan delica-
dos, con tierna debilidad, la reja que lo vio desinflarse en el estallido.

Y Dios se tarda. No llega.

Después de horas, se extingue también el extrafio sostén de sus
dedos, desplomdndose pesadamente el brazo a lo largo del cemento
helado. Ya no espera nada; perdié. Donde iba la muerte vendr4 el des-
canso , luego de horas, como espesa niebla hacia el hueco cavernoso
de su alma, volverdn los reflejos y el oido, el mundo otra vez, activando
nuevamente todos sus resortes.

Y levantard la cara frente a la licenciada Garcia. Tendrd que hablar.
Sostener la mirada de la Chata, que querrd perforarlo con sus ojos
tibios, como si quisiera comunciarse no con él, sino con otro posible
Julio debajo de su cuero hediondo y enlodado. Un Julio chambeador
y querendén, con quien contrajo nupcias de quinceafiera. El buscard
entre los escombros que se le pudren dentro, una sonrisa que valga la
pena. Suplicante, miedosa, acorralada, pero sonrisa al fin.

Eso serd después.

Todavia lo envuelve, nauseabunda, la capa pegajosa de la muerte.

La derrota lo aplasté como una plancha. No hay mds energfa en los
trapos sueltos de su cuerpo.
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Cimarrones, cuiden su mascota

Reporto un ave de rapina en la UABC. No es la intencién del presente
informe promover entre quienes habitan durante el dia la universidad
un estado de alarma, ni una organizada huida del plantel. Siquiera
invitarlos a fumigar los rincones del campus a fin de extinguir toda
posible plaga o alimana escondida. Por el contrario, aseguro a la comu-
nidad universitaria de Otay la mayor tranquilidad al respecto. Entre
otras, por las siguientes razones.

I.  Parece tratarse de una lechuza de buen tamano, o un btho
real, de esbelta figura y cabeza ancha, de unos nueve o diez kilos, que
vigila el panorama desde el vértice posterior del techo del Teatro Uni-
versitario, de cara a la biblioteca y al emblema de Vicerrectoria. Justo
de frente al corral de los borregos, falsos cimarrones que hace unas
semanas crian un par de becerros. Espera el alado vigilante horas, no-
ches enteras, fines de semana en su estrado de concreto, saboreando el
momento en que mamd borrega se distraiga para caer en vuelo letal,
pescar al crio y retirarlo para siempre de su madre, del corral que lo
vio nacer, de la compafia indiferente del staff académico. Estudiantes,
maestros, intendentes y administrativos pueden transitar sin apuro por
los pasillos aledafios, considerando la pauta alimentaria de la lechuza:
pequefios mamiferos, pajarillos y peces, reptiles, bultos de carrona e
insectos.

II. Las actividades universtarias se desarrollan en horas hdbiles.
Los hébitos cinegéticos de la lechuza inician al ocultarse el sol, forma-
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lizindose entrada la noche, cuando los veladores, que se dejan vencer
por la pesadez y la monotonia, abandonan la zona, confiados en que
la familia de borregos sabrd resguardarse de cualquier amenaza, por
demds improbable. Cuando mamd y papd carnero corren por la Sierra
de San Pedro Mirtir y vagan por el desierto, brincan enormes sahuaros
y copulan al atardecer, sofiando silenciosos bajo el sotechado que los
protege, crece la posibilidad de que uno de los becerros, presa de la pi-
cardia infantil, salga de entre las patas de su madre y asome al exterior,
a recorrer por si mismo, con espiritu de conquista, el territorio, y pue-
da el vigilante que acecha ensartarlo, primero con sus ojos de anzuelo,
inmovilizdndolo de terror, y calcular matemdticamente la logistica de
caida en términos de una avanzada aerondutica para destrozar la tibia
columna con sus garras retréctiles y borrarlo del campus para siempre.

Es posible que los afectados ignoren la amenaza hasta que el ataque
se consume y no quede nada por hacer. La intencién del presente es
hacer un llamado a la conciencia social, llegar humildemente al co-
razén de algiin lector sensible que me lea en dos ocasiones, subraye
lo necesario y salga preocupado a buscar una escalera grande y dos
ayudantes, suba al techo del teatro, busque en el rincén que senalo y se
asegure de arrasar todo lo que parezca propiedad de un ave de rapifa:
nido, huevecillos, alimento almacenado. La lechuza no debe seguir ahi,
si en algo se aprecia el par de becerros-mascota de la UABC.

Un dltimo apunte, con el que quisiera atenuar un poco el tono de
alarma. Se refiere a lo interesante —tal vez hasta util- que significa te-
ner fuera de nuestro alcance un testigo milenario, monolitico y fugaz,
que guarda en el recipiente de sus grandes ojos escenas que se antojan
documentales. Conocerd como nadie el andar del profe Vizcaino, lo
habrd escuchado mentar madres, sonriente, a sus colaboradores, a los
protagonistas de algin coloquio, a los firmantes del TLC, némada,
intermitente, titular de varias oficinas y cientos de antologias en el
estado. Tal vez conozca un poco —por el hecho de observarlo todo
desde arriba, como acostumbra Dios— la intimidad que guardan en
algtin sitio los candidatos que riegan notas muertas de libertad; habrd
contado el domingo pasado las fallas arbitrales que se cometieron en el
campo numero 1 donde recibimos dos goles de Madereria El Triunfo,
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que jamds debieron ser. Seguramente, creo yo, tendrd presente el rostro
de Fernanda y Keka, las preciosas bailarinas que condujeron la presen-
tacién de Danza Sylvia durante un cansadisimo fin de semana. En fin.
La lechuza conoce a los universitarios. No en balde soporta el rayo de
sol matutino y las bajas temperaturas por la noche; pendiente de cada
movimiento a los 180 grados que cubre con su vista al frente. Asi las
cosas, es muy probable que a partir de agosto vigile también a Pilar,
preciosa nifa de cabefio corto, lacio y brillante, de sonrisa hechizante
y casual, sonrisa que no cabe en estas lineas, acaso en la gran linea
esférica del mundo, nina de inconfundibles huellas digitales, aspirante
a odontdloga.

Si persiste la duda, se invita a los incrédulos a verificar el testi-
monio. Teatro Universitario, parte posterior, al entrar la noche, una
lechuza grande vigila a los borregos.

Que quede claro y nadie se alarme.
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Cronica de la construccion
de un objeto de estudio
(el Sanyo toca puro blues)

A Guillermo Mejia, hermano.
A Mary, linda, objeto perdido.

I. Primer acercamiento

Lo vengo padeciendo hace ocho dias. No he podido comprenderlo, me
urge hallarle forma y dominarlo minimamente. De otra manera, me
late que el mundo se va a torcer sobre si mismo, traicionando sus rutas,
su propio eje, destrozando en un lento martirio a todo lo que vive.

Con el firme propésito de entregar a mis lectores una reflexion
formal, de corte cientifico, divido este primer acercamiento en seis
apartados.

a)  Confieso, en primer lugar, que ya te conocia. En esta etapa de
aproximacién a la construccién del objeto y la definicién de variables,
es de vital importancia tenerlo en cuenta. Te conocfa, cref haberte ol-
vidado, pero ya ves: necesito esclarecer todo desde el inicio, so pena de
perderse el planeta entero. Eres la que vino al mundo en un formidable
parto que estremeci6 las raices del siglo y de su historia, llevindose la
barbarie de los antiguos y la pasién de los clésicos a un cajén oscuro,
distante, mitico, que nadie jamds podrd encontrar.

Te recuerdo entre lineas como pedazo de Dios. No por perfecta
ni grandiosa. Ni siquiera por iluminada. Sino porque estds en todas
partes y me miras desde dentro, al desnudo. Si, te recuerdo, y sé que
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has cambiado. Eres la que sellé6 mi ser en bruto. Para efectos del pre-
sente ensayo, solo conviene decir que sé quién eres, que te conocia. No
podria ocultarlo ante tantos testigos. Si lo confieso ahora, sdbetelo, es
por el ansia de tranquilidad que me consume; necesito organizarme,
actualizar la informacién, tu recuerdo, para trazar pistas de reflexion,
criterios de juicio, directrices de accién.

b) Lo que sigue es confesién mds fuerte. Suplico a los lectores, a
los curiosos, a los testigos, su asesoria y solvencia, no su comprensién
(no me la darfan).

Tus besos me vencen. Me aplastan como tragos de miel. Me doblan,
parten y debilian. Me llenan de sol. Me arrugan y estiran y vuelven a
arrugar. Llegan como salvacién, me liberan: me apendejan, me apen-
dejan mucho. Me me me... Me confunden, me ponen a investigar.

Tus besos, como lo sabes, rompen al sujeto. Hablamos entonces
de una objetividad del sujeto, a partir de la cual se ird vertebrando,
con los respectivos caprichos epistemoldgicos, el presente esfuerzo de
investigacion.

Anado al mismo inciso —para no caer en discusiones extensas, in-
necesarias, indeseables, ridiculas, que metan ruido, que encimen paja,
que lleguen a enfadar— lo celestial de tus ojos. Pasados tres siglos, no
he pidodo separar tus besos de tus ojos. Muy temprano me di cuenta
de la coincidencia de objetos de estudio; ni con apoyo de fuentes in-
novadoras en cuestion de ginecologia y estética, de dptica y anatomia,
he podido salvar el obstdculo. Dirfamos que el esquema que presentan
besos de miel y ojos de gitana, unidos en un mismo objeto, nos obliga
a forzar el “lugar metodoldgico” desde el que realizamos la investiga-
cién, no deteniéndonos en la diseccién de tu complejo rostro, més
bien descubriendo en ello la especificidad de lo amoroso.

¢)  Estds con otro. Con otros dos, quizds. Dos (;tres?) que, como
yo, te conocian, te han besado y buscan a diario tus ojos. Mi esperanza
consiste en ser el tnico que se detenga a explorar en las raices mismas
del conocimiento en plena crisis; asi, podria convertirme en el Gnico
que construya una propuesta seria y racional.

Llegamos asi a un segundo bache en el desarrollo del documento. A
partir de aqui se advierte como fundamental el cuidado, la precaucién
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para divulgar la misma. Para mayor seguridad diré que, sin nada que

ocultar, prefiero mantener el documento bajo llave, al menos hasta que

las condiciones ambientales permitan lo contrario.

d) Me doy cuenta, con terrible admiracién, que las canciones
que me calmaban como a una bestia, han quedado obsoletas. Se pa-
sean por mis oidos sin entrar, sin penetrarlos como antes, cuando de-
jaban sentir en ellos el roce de su melodia y anidaban en un huequito
inviernos completos, tocando el Sanyo rolitas sin chiste, que antes me
dejaban tieso. A raiz de esto, el Sanyo toca puro blues. Invadieron la
cabecera de mi colchén, donde reposan tranquilos Pelé, Danielita y
Santiago Manora, varios pedazos del alma de John Lee Hooker, Stevie
Ray Vaughan, Clapton y Bonnie Raitt, quienes me han servido para
afadir notas personales al borrador de la investigacion y con quienes
comparto los restos de cada bloque de conocimiento que me revienta
el crdneo. No estaba acostumbrado a que me robaran del mundo los
requintos jaloneados, arménicas que resopla un ventarrén, la magia
de un sax furioso y un discreto bajo, rumbo al viaje indefinido de lo
alucinégeno (aspecto que, por simple orden de ideas, habrd de tratarse
en estudios posteriores).

e) El colmo, es que lo abierto del cielo, lo azul marino de los
atardeceres en Tijuana, se ha ensuciado como no tienes una idea. Se
pudre la brisa que antes perfumaba, y huimos, los de a pie, a un bar
(recurso ordinario, td disculpards). En su regazo de madre no transcu-
rren los dias. Se suple al sol con algunas l[dmparas y se olvida uno de ¢l
con tres Tecate. Se alcanza la tranquilidad.

Pero hay que salir en algin momento a la ciudad, a la rutina nu-
blada. Es entonces cuando se manifiestan las siguientes evidencias que
presento como fiel cuerpo del delito.

1. Las banquetas, por lo general al servicio de mis pasos ritmicos y
acelerados, empiezan a cuestionar hasta los detalles mds sin chis-
te. Me hablan de ti, dicen que estds lejos. Que no estds. Cuadras
mids adelante, empiezan a interrogarme... Las banquetas, ;puedes
creerlo? Me hacen preguntas con su perfil desmadrado y chueco,
acomodando tu nombre en los recovecos que dejan la yerba y los
charcos.
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II.

Los miles, millones de tijuanenses, dejaron de ser los anénimos de
siempre. Hoy tienen palabra. Tengo miedo a permanecer mucho
tiempo a su lado, en alguna esquina, a bordo del taxi, porque si me
nombran, oati, tejuro queataco sin pensarlo y matoaquien se atreva.
El ruido, jfuta! Lo que ayer fue cancién, melodia de calles y alcan-
tarillas, hoy es ruido. No soporto ya sus voces encimadas, cldxones
y cantos de nifio. Nada es agradable a mis oidos, pa’acabarla de
chingar, mds abiertos que nunca.

La noche no quiere asentarse. Tarda horrores en decidirse a llegar
y eliminar la luz y la sombra, la escuela, la familia. La noche es lo
mids ansiado, y siempre queda fuera de mis manos. Cuando por fin
se le ve llegar y dominar mis sudores, vigilar mi vagancia, empieza
a estorbarme. Y no me dura nada.

Un rasgo importante en esta definicién. Ya no encuentro atracti-
vos mis libros. Tengo arrumbados a Fuentes, Rulfo y Revueltas, al
Roberto, a San Marcos y a Boff. No me surten efecto. No mientras
llega la noche, se detiene frente a mi y se identifica con su lona ne-
gra. Por la tarde, luego de la hora de sol, siento ganas de quemarlos.
A mis libros. Me controlo, pero el caso, ;ves?, es que no me saben.
Hasta aqui, te suplico, trata de entenderme. Lejos de pretender
unirme a la vanguardia de pensamiento, ni siquiera de innovar en
la técnica, pienso el problema desde la perspectiva que creo mds
conveniente. Y desde ahi te comparto, te regalo, te denuncio lo
siguiente.

Planteamiento del problema
Lo expongo, para su mejor comprension, en forma de sencilla pre-

gunta.

Linda, ;qué pasa con la tarde?

III. Dos hipétesis

Por dltimo, linda (si, t: la identificada), quiero decirte que, ya des-

nudo, no me cuesta trabajo formular un par de hipétesis de estudio.

UNO. Le fall6 a Dios la Creacién. Cambian de lugar los astros, se

niegan a girar los millones de soles que plagan el universo y provocan
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en la Via Lictea, en nuestra tibia atmdsfera, movimientos teltricos,
maremotos, tormentas eléctricas, inundaciones, pestes, golpes de Es-
tado, gobiernos panistas, papas de cartdn, cierre de licorerfas y huelga
de taxistas. Mucha, mucha perdicién. Con todo esto, uno podria su-
poner, linda, que las banquetas resienten en lo mds intimo la crisis que
sufrimos todos y por ello empiezan a cuartearse, sacando del fondo de
la tierra ruidos y exclamaciones de ultratumba que las hacen temblar,
pegar de gritos, y lo peor: que hablan de ti, preguntan mil cosas cuya
respuesta me da escalofrios. Los tijuanenses, lo comprendo ahora, reac-
cionan con cautela. Buscan ampararse en el consuelo de quien se topa
con ellos al andar, como puedo ser yo, como puede ser cualquiera. El
ruido, linda, el ruido no ha cambiado: lo que pasa es que sufrimos
cambios y mutaciones. La percepcién que nos caracterizaba ha desa-
parecido. Ahora, la musica nos causaria penas mds grandes, incurables,
de tal suerte que el ruido viene a ser preferible, a fin de cuentas. Y si
la noche no llega, los libros no me llaman. Debe ser consecuencia de
todo esto que sacude al cosmos. No es para espantarse, linda, dulce
mia, nifa se siempre, nifia nueva, pero tendremos la oportunidad de
comprobarlo durante la implementacién de la presente hipétesis: a
Dios, me duele decitlo, le fallé la Creacién. Se le salié de las manos. Y
si en el desarrollo de la presente investigacién esto llega a comprobarse,
prometo que no descansaré hasta que se proceda con los cargos corres-
pondientes, en la forma mds justa y menos penosa para todos nosotros.

DOS. Contra todos los prondsticos, lo haya buscado o no, lo pue-
da creer o0 no, otra vez te amo.
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Se llama Martha, es un angel
y esta lejos

Hoy me tocé en el lugar mds cémodo del taxi, donde se disfruta la
ventana més divertida de todas. La de mero atrés.

Queda uno a sus anchas, medio recostado en el pequeno y célido
compartimento posterior del taxi, en los ultimos dos metros del rojo
animalén. Es agradable regresar de noche, expuesto a la ciudad que pe-
netra entera por el ventanal, tocado por todos los seméaforos volteados
y el neén del Centro.

Como todo buen viernes, la madeja de gente que atiborra las ban-
quetas no permite caminar aprisa por estas calurosas avenidas, y a ve-
ces, ni siquiera es posible decidir el rumbo que uno quiere tomar en su
andada, siendo arrastrado sin averiguaciones por el torrente agitado y
tropical que bombea incansable, sin piedad, casi siempre en direccién
Norte. A mi, por ejemplo, me despacha en algin reducto encantado
No menores de 19 anos, empotrindome rdpidamente de espaldas a la
pista de baile, encorvado sobre un largo mostrador, donde reposamos
una docena de obligados rehenes.

Recupero la calma, llevo con ternura mi mano al pecho y jalo con
fuerza, extasiado, el oxigeno del oscuro interior del Adelitas, mi con-
sentido del alto mundo. “Vamos arriba, yo pago el cuarto, giierito,
nomids por ser td”, (No, no se arma, vengo por un rato), “No nos
tardamos” (No, gracias, en buena onda).

Con cautela y gestos maternales, extraigo del interior de la chama-
rra tu persona doblada en un sobre, varias veces recorrida, expuesta a
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mis manos sucias. Me interrumpe bruscamente, después de las baladas
comercialonas, el inconfundible redoble de “La finca de Adobe”, que
retumba en los rincones del Adelitas, repletos de mujeres y obreros
recién rayados.

En el acto, quienes llenamos la barra alzamos la barbilla a ojos ce-
rrados, puerta de encino y mezquite, embriagados por el acordedn vy el
bajeo de Los Bravos del Norte, cuidame bien mis amores, coreando la
primera estrofa que todos conocen, no dejes que me los qui-iten. De-
vuelvo las plantas de mis pies al suelo, recobro mi postura encorvada y
vuelvo a desdoblarte. S7 tarda mucho mi ausencia. ..

Cémo no vino Artuo, caray. A quién puedo decirle que me tienes
encantado. Ni modo de ensefarle tu sangre y tu letra a ella, la rubia
(que no es rubia) que me ve de reojo desde la cuarta mesita del fondo,
quien, por cierto, ya me conoce esta cara: por eso ni se ha acercado a
brillarme de cerca con sus lentejuelas.

Como si nunca lo hubiera hecho, te reviso todita, forzando mis
ojos a meterme completo en las palabras que escribiste alld, muy lejos,
para encontrarme contigo en ellas, siempre transparentes, y llevarme
tu voz por el resto de la noche.

Beso tu firma y tu postdata. Vuelve el sobre a mi chamarra, pegado
al pecho, y doy atentas gracias, los quemo con lefia verde, a mi consen-
tido Adelitas.

Las cinco cuadras que distan de la salida del taxi, las navego por
inercia, disenando una estrategia para escalar septiembre, octubre y
noviembre sin pasar por las rutas del llano y el resbalén.

“Pedacito de cielo, siento el latido de tu corazdén en el mio...” Dos
veces un claxon, y se arrima el monstruo colorado hacia una esquina.
“Me muero de ganas de verte.” Con gusto me doy cuenta de que van
llenos los asientos del frente y el medio. Abro la portezuela y cierro por
dentro con un golpe seco. Quedo recostado.

“Suefio con el abrazo de nuestro encuentro...” Tijuana de noche
va quedando atrds, toda en mi presencia, en el lugar mds coémodo del
taxi. Ella, todo lo que tengo, me seduce por escrito en la ventana mds
divertida que conozco.

“Pedacito de cielo...” La de mero atrés.
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Senora Krupps

Cudn complejo era el cuerpo de Clara la mala. Sin color, sin limites,
sin peso especifico. Su cuerpo no era un cuerpo, era una hinchazén.
No tenia la voz, el careo, la sorpresa de las nifas del mundo. Por eso la
llamaban diferente, por eso la escondian de las visitas, pues los allega-
dos a los Nyala tenian en mente la idea mundana de una ficha de Dios
y al verla no sabian si era la nifia o la mascota de la casa. “Aqui estd,
la queremos mucho”, solia decir Clara Lucia, su madre, al presumirla.
“Eres una santa’, le respondian, saliendo del cuarto oscuro con un 1 gr.
de nduseas en la sonrisa. La nifa despedia un olor sabroso, pero inhu-
mano: quien la conoci6 sufria sintomas regulares, ansias de haber sido
tocado, ganas de vagar por la ciudad, precipitadas visiones de odiseas,
carnavales, cacerfas, banquetes.

Por eso, un acuerdo simple.

—Guardarla.

Tenerla aparte. Lejos del Fuselaje Yankee y el Fuselaje Fox-
trot. Lejos del carino cobertor de Wenner siempre Wenner. Le-
jos de la ruta comunicante de sabios decires del hogar: “Hierve a
tu hermana més leche”, “Dios estd de mi lado”, “Si fueras acréba-
ta, amor”, entre otros. Lejos de la costura diaria. ;Cémo se mantie-
ne a una hija lejos de la costura diaria? Asi: privada, oculta, siempre
a la mano de Diego Nyala, su padre, quien disponia de su futuro
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y acalambraba su presente sin chispas ni arrebatos, o con arrebatos
muy contados.

—Encerrarla.

Encerrada la nina, la familia empapelaba el problema como una
broma de verano y éste caia al olvido en periodos regulares de confort.
Si confort puede llamarse a portar un voluminoso quiste en el empeine
por el que uno se ensena a pisar de talon. Si confort puede llamarse a
un alma con hemorroides que hace de espiritu parvulario. Los Nyala
se obstinaron en hacer llevadera la vida con Clara la mala, la gemela
menor, como una distraccién de la que casi nadie se percata. Era tan
amada y necesaria como un plato de cereal con moras y leche tibia, de
los grandes. Un conteo de centésimas. Una abreviatura para especialis-
tas en la tabla del Nutrition Facts. La papeleta Léase antes de usar que
descubres cuando el artefacto se ha ido a la basura.

—Ella va adentro —decia Clara la buena, su hermana, para acabar de
entenderlo.

Mantener dentro a Clara la mala era propiciar caballos.

No un caballo especifico, sino la sondmbula suspension de caballos
probables.

Caballos atracados, caballos salitrosos. Clara la mala era un surti-
dor de caballos, y hablamos de un surtidor generoso. En su vida hubo
tantos, que uno bien podria decir caballos encima, caballos de argén,
caballos al pie de la musica y la danza. Caballos que entran a (y salen
de) la Historia del Hombre, como igual reculan en (y huyen a) corrales
concretos e indivisos. Caballos de terregosa espuma bucal, de jadeante
grupa. Caballos luego existo. Clara la mala es caballos: nina con ade-
mén de palomino, con galanura de frisén, con el despecho de un pura
sangre acobardado. Hoy, en las secciones I, IT y III de la Orquidea, y en
aquellas colonias al Centro y al Oriente de Tijuana donde se le conocié
o se le supuso, se habla de Clara la mala e irrumpen, sin remedio, ca-
ballos. [Caballos de crin desvaida pillan la Orquidea: detenlos.] Nada
mds nombrarla, galopa la cuadrilla. [Méntalos: vienen por ti.] No obs-
tante, la nifa jamds vio un caballo en la vida. Clara la mala comparaba
el interior del cuarto oscuro con el vientre materno, y el largo periodo
de encierro, con una densa y totalitaria espera.
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Toda espera llega a su fin.

Por pesadez, por alumbramiento, por defecacién, llega.

—Siento que no ha nacido —explicaba Clara Lucia—. Mientras yo
viva, la espero.

Esperar es la costumbre del fésforo.

Esperar es el orgullo de invertir seis meses de preciosa juventud en
un diplomado de Inglés Conversacional: quien recibe el titulo, apenas
articula la frase You think thats pretty clever, dont you boy? Esperar es
arrimarte a dos moléculas de hidrégeno un sofocante dia de sed, con tu
jeta de oxigeno. Clara la mala esperé —no puede decirse que vivid, sino
que esperd— en el silogismo de su habitacién a que un dia, cualquier
dia, Quiensea derribase la puerta.

—Te extrafamos —revelaba su padre, a veces, al deambular por alli.

Cémo no extranarla. Su desnudez plagaba los ojos de erupciones.

—Estamos bien, Clara —informaba su madre a la nifia.

Cémo no estarlo. Ellos eran las alas de una grulla, radiante de
blancura, y ella, por su parte, por su cangreja parte, fue la cuarta per-
sona que se procura no enunciar, cuya voz resquebraja la paz como
un arpoén.

—iSdquenla medio dia! {Se les va a podrir! —gritaban los vecinos de
la Orquidea.

—No le pasa nada —aprendi6 a decir Clara la buena, su hermana—.
Ella es un corazén.

—Justo a lo que nos huele -murmuraban.

Un corazén es lo que ofertan espectaculares de febrero y los viejos
urbanistas apodan Yuppie my gang. El buril de novias figurilla, la facul-
tad graciosa de las nubes, el cuerpo de paletas. Un corazén es solo —y
antes— una viscera, una cosa que late, un corazén y ya.

—Mi corazén y mi colina —decia Clara la buena, ya con rabia.

Se acurrucaban los juicios en torno a las gemelas.

—Que Dios por compromiso los perdone.

—Si no, que Wenner los perdone.

—Linda culebrita pobre nina.

—Linda articulacién.

Cémo criarlas. Por qué criarlas. Quién y dénde iba a criarlas.
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En la infancia, es mds: desde recién nacidas las gemelas, e incluso
antes de nacer y de ser concebidas, Diego Nyala apreciaba el consejo
de amigos, vecinos y compaieros de oficio. Todos parecian conocer
la solucién. No obstante, Diego nunca escuché dos consejos iguales.
Su debilidad era atender la sabiduria de Wenner siempre Wenner y el
cdlculo de lo que le dirfan, si pudieran, sus antepasados. También hacia
caso a la voz taimada de sus Fuselajes de confianza —el Fuselaje Bereber
y el Fuselaje Przewalski lo fueron durante afios, antes de que Diego y
Clara Lucia adoptaran al Fuselaje PoxOx—, al rapero discurso de las
galletas de la suerte y a los majestuosos /ndeed de Omar Little, en pos
de una idea concluyente.

—Trdtala como a los pédjaros —sugerfa Beatriz Cabada, una de las
vecinas.

—No es una nifa, es una capa de torear —ametrallaba la senora
Krupps.

Diego disputaba seguridades con la noche, armado de yelmos e
islas. Tijuana devenia, plena de alegorias. El aroma infecto de la Or-
quidea no era mucho peor que la fetidez cldsica de la Calle Ermita
esquina con Dfaz Ordaz, hedionda a brioche con pis, a bofiga y nieve
de garrafa.

—El futuro no entrard por esa puerta —se lamentaba Wenner siem-
pre Wenner cuando iba de visita, acariciando a la gemela mayor—. No
porque no quepa, Diego. Sino porque, si asoma una pestafia, ustedes
le escupen.

Por mero respeto a Wenner siempre Wenner, Diego se contenia.

Su memoria era un crisol vidrioso, y estaba atiborrado.

—Qué hacemos entonces —suplicaba Diego con serenidad, desbala-
gando la cucharita en el café Beauty Queen.

—Haga lo que pueda —recomendaba Wenner siempre Wenner—.
Dediquense a vivir.

Clara la mala se dedicaba a vivir con la ventaja de ser un diez por
ciento.

Diego Nyala se abria camino entre las rocas. De las rocas emanaban
caballos.
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Clara la buena avanzaba a toda vela rumbo al apellido Nyala. Clara la
mala pastaba en un banco flotante de sargazos. Cuatro generaciones
atrds, los pioneros de la familia erigieron la estirpe Nyala; la tributa-
ron de mil formas, con sus estafas y atajos. Los nietos jugaban el rol
de diques; los hijos, de poleas. Si a esas vamos, hubo tios, cufiados y
tios politicos que fueron antorchas y rampas, por decir lo menos. Un
panorama de consanguinidad que a Diego no le fue sencillo tener a la
vista, mucho menos aceptar. Integrar a las gemelas en aquel drbol ge-
nealégico —de por si resbaloso— result6 en un colosal desgaste. Ademds,
sa qué prado, en su conjunto, le conducia este esfuerzo? A ninguno.
Los antepasados Nyala salfan y entraban en el tiempo como entrar y
salir a un vertedero industrial.

Diego se afanaba en fincar su familia como Palacio de Rotterdam.

El magnifico poliedro que uno asume como Palacio de Rotterdam,
con amplios salones de mdrmol, lleno de calabozos.

Sin conocer acaso Rotterdam.

3

Anclado a su apellido, Diego vivia consciente de él. El término cons-
ciente se revierte por harto. El apellido Nyala era una fatalidad explicita
y esbelta que parecia vivir en casa, tumbada en el sofd. “Mi apellido
duele, en verdad duele”, aseveré Diego en la tinica ocasién que dedicé
tiempo a hablar de ello. Se lo confié a Feleoni, periodista y vecino,
buen amigo. Esto sucedié un mes antes de la tormenta, en el momento
apropiado: Clara la mala permanecia encerrada, aunque ya no vivia
sola, gracias a que Diego y Clara Lucia adoptaron al Fuselaje PoxOx,
que vino a hacer de sostén.

O no hizo de sostén?

;Fue un mausoleo?

En fin, fue una noche de octubre, dia sibado. Diego acompané a
Feleoni a recoger su auto a un taller de Vista, California. De regreso,
se detuvieron a comer en el Famous Dave’s. Ambos bebieron un par de
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Samuel Adams. Feleoni se despaché un robusto T-bone, y Diego, una
Devil’s Spit Burger que ingirié en tres furibundos ataques.

La charla inici6 con fumarolas de tabaco, aros de cebolla y alitas
en BBQ.

Ocupaban una mesa justo debajo del eslogan del restaurante:
“tCome como un cerdo!”

Diego hablé de su familia con apertura insélita. Confié exagerada-
mente en Feleoni, sin entender por qué. La confianza subié de tono en
la Interestatal 15, rumbo al sur. Cuando cruzaron a Tijuana, Diego y
Feleoni lloriqueaban por motivos dispares. Prolongaron la sesién en la
sala de estar de los Nyala. Habian bebido y hablado de mds. Se juraron
exageradas lealtades.

Para el italiano, la charla fue una rica entrevista.

Para Diego, un acto de restauracion.

4

Feleoni Scandella era friulano de origen, nacido en Monterea-
le Valcellina, cerca de Venecia. Periodista jubilado del Corriere della
Sera, en los anos 1970 se repatrié a Belice, ciudad natal de su ma-
dre, y posteriormente a Magdalena, Sonora, donde se casé y eché
cierta raiz.

Tras la dsmosis matrimonial, la raiz se fragmentd.

Divorciado, Feleoni se mudé6 a Tijuana en busca de un espacio
como reportero en Radio Z-13, negociacién que tenia firme y al final
se cay6. Decidié permanecer en Tijuana y rentd una casita en la Orqui-
dea. Consiguié unas horas como profe de asignatura en dos preparato-
rias, lo que le permitié mantenerse y dedicar las noches a su verdadera
aficién, editar revistas culturales de factura artesanal. Una de ellas fue
Inquilindpolis, también conocido como Yoga 26, el boletin del Comité
de Vecinos de la Orquidea.

Los vecinos de la Orquidea se sentian francamente halagados de
que un periodista europeo se interesara en los engranes de su vida.
Leerse en las pdginas del boletin daba a sus vidas otro sentido. Hasta
que el italiano publicé acerca de los Nyala.
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Aquel siabado del Famous Dave’s, Diego confié profundidades de su
historia a Feleoni. El italiano aprovechd la confesién por partida doble,
pues no solo dio forma al articulo central con la genealogia de los Nyala,
sino que, ademds, sali6 de dudas acerca del negocio de los Fuselajes, un
tema por demds hermético en la regién, del que Diego era especialista.

¢Qué llevo a pensar a Feleoni que Diego Nyala se sinceraria con él?
No lo sabemos. Entre el frecway, la hamburguesa y el alcohol ingerido,
Feleoni sintié6 que las coyunturas de su amistad con Diego cedian,
flaqueaban. Pasaron casi todo el dia juntos, desde la salida de Tijuana
muy temprano y el traslado al taller de Vista, hasta el regreso, la cena 'y
la reclusién en casa de los Nyala. Cuando Feleoni lo estimé oportuno,
propuso a Diego que el producto de su conversacién —aderezada con
los datos que ¢él, en otras averiguaciones, lograra conseguir— se publica-
raen Yoga 26 a manera de crénica. Diego aceptd y le dio plena libertad
para construir el texto.

Feleoni se frot las ternillas. Crecié su atrevimiento y quiso saberlo
todo.

—;Qué hay del velero, Diego?

Diego vacild.

—;Velero? No seas imbécil —respuso Diego—. Mi hija es un relojito.

—Pues estd detenido a las 4:40.

—Cdémo te atreves!

—A la otra. Me refiero a la otra —corrigié Feleoni.

—Ah —se dijo Diego—. Ah —se repitid, considerando el cuarto oscu-
ro; era una distincién dolorosa—. Ah, ah —;cudntas veces lo dijo?

Feleoni intervino:

—Olvidalo —y moderé el tono—. Héblame de los Fuselajes, Diego.
Dime de qué van. Quiero saber cémo se embarcan, quién los progra-
ma, qué los hiere. Dimelo todo. Héblame primero de los Fuselajes y
después hdblame de ti, de tu familia.

—El gato de Marlowe! —gruné Diego.

—Asi es —respondié Feleoni, sin captar la referencia—. Anda, haz
disparos al aire.

—Disparo lo que quieras, pero de mis disparos no caen balas —aclard
Diego, molesto.
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—Qué disparates dices. ;Estds enojado?

—La furia es una energfa —recompuso Diego, y alzé la Samuel
Adams—. Salud.

Chocaron las botellas de cerveza. Sonaron los cristales.

—Esto sabe cojonudamente bien —dijo Diego.

Dicho esto, deshilé un discurso exorbitante. Feleoni lo capturé en
su memoria inmediata. No le fue suficiente, asi que llené de anotacio-
nes una pila de servilletas, una hoja que desprendié de un cuaderno sin
preguntar, una factura de la CFE y un billete de dos ddlares.

5

Hasta ese sibado de octubre, Feleoni dudaba de la fiabilidad y la con-
solidacion de los Fuselajes en una economia de sétano como la mexi-
cana. A partir de esa productiva velada, quien conoce a Feleoni sabe
que es un febril promotor de este noble mercado. “Quien no estre-
na uno’, afirma hoy, segiin dicen, “es porque ya lo tiene, o porque
aguarda el lanzamiento del nuevo modelo”. Wenner siempre Wenner
asegura haber escuchado a Feleoni decir: “Abstenerse de ellos es cosa
de viejos.” Fuselajes aparte, la relevancia de aquel sdbado para Feleoni
fue monumental; su nombre se popularizé entre los vecinos de forma
inmejorable.

Conversaron seis horas. Agotada la cerveza, Diego tamborileaba
una taza con café Beauty Queen, haciendo un sonidito con los dedos.
Al hablar plegaba, franqueaba y cruzaba las piernas.

En su crénica, Feleoni equiparé tal movilidad de Diego con los
sintomas de la polio.

En primer término, Diego dedicé un largo periodo al binomio
Nyala Vitela. El Nyala paterno de largos fémures, el Vitela de su madre
en lonjas de carnaza. Uno y otro apellido se empujaban en el banquito
de su identidad, restindose equilibrio. Para facilitar la reconstruccién
autobiogréfica, Feleoni propuso a Diego reducir la explicacién a un
mapamundi. Disperso como era, a Diego le vino genial.

—Veamos —comenzé Diego—. Los Nyala conquistamos el orbe, lo
llenamos de nombres y banderas. Antes que nadie, mi abuelo. Puso a

48



Jericé en la mesa, para que entendiéramos.

—Claro, Jericé —asintié Feleoni, atento a no perderse en la légica
de Diego. Sintié que tambaleaba—. A ver, ;Jericé? Quiero entenderte.
sUna ciudad extinta?

Diego devolvié el bumeran:

—Extinta, como pronto lo estard Tijuana —respondid, con un batir
de cérnea—. Mi abuelo puso a Jeric6 en el mapa: los tranvias, el salén
de actos, los avisperos en el dtico. Seguro que me entiendes. Mi abuelo
tenfa ese toque de “mafnana temprano” que dicen que tuvo Jericé.

Feleoni intervino, jugando su papel de editor.

—;No te estards refiriendo al Florido, a Montevideo o a Culiacdn?

—Jericé, dije —martill6 Diego—. Era mi abuelo, ;qué me queda? A ¢l
le tocd vivir. A nosotros nos toca lo demds.

Feleoni se detuvo. El silencio entre ellos cristalizé, formando
grumos.

Diego dio un candoroso sorbo al café Beauty Queen.

El italiano tom¢ alguna nota y prosiguié.

—Bien, ése fue tu abuelo —acepté Feleoni, subrayando algo—. Siga-
mos con tu padre.

—Mi padre fue un continente que confundia lo grande con lo bue-
no —declaré Diego sin titubear—. Una cosa sin orillas. Fue mi Nueva
York. Estuve unas horas en el aeropuerto de Nueva York y créeme que
le vi el cogote. Te juro que asi era mi padre, Agustin de la Nyala.

—Cémo.

—Un tipo engargolado y solar. Con azoteas de cinco en cinco.

—:De cinco en cinco qué?

—Aqui deberfa entrar el coro —arbitré Diego, a disgusto.

—Tranquilizate —concilié Feleoni, para no inhibir a su informador—.
Estoy de acuerdo en que fue Nueva York, me queda claro. No discuto
lo que fue tu padre, mucho menos lo que hizo.

—Es que no hizo nada, y lo que hizo, lo dej6é en mis manos.

El cuerpo de Diego se transformé en estatua de sal, con sus calderas
y pozos de polvo.

Un milisegundo después volvié su corazén a aspirar e impeler, as-
pirar e impeler.
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Salié de la sala un momento y regresé con una pila de fotografias.
Algunas se las llevarfa Feleoni para retocarlas e incluirlas en Yoga 26.

Diego hablaba con fauces en las manos.

—Soy el Nyala de quien dependen los vivos y los muertos —se que-
jo, y temblaba—. Me llena de sana tomar compromisos que nadie me
explicé, que no firmé. Compromisos con los que ni siquiera estoy de
acuerdo.

Feleoni cuidaba sus palabras:

—Cierto, qué duro. Y ahora las nifias, ;no?

La mirada de Diego era un garfio.

Atravesé a Feleoni varias veces.

Un vértice de humedad flirted con el atardecer, subiéndole la falda.
La tormenta se irguié a unos cuantos kilémetros de la ciudad.

Tijuana movilizé a los pdjaros.

Diego abordé el tépico de los Fuselajes como se aborda a un bufalo.
Dejé bastante claro a Feleoni qué tenia de especial dedicarse a perso-
nalizar, reparar y comercializar Fuselajes. Marcé un irritante énfasis al
referirse al Fuselaje PoxOx. Confié a Feleoni el porqué decidieron que
el Fuselaje PoxOx viviera con su nina. Por otro lado, le explicé qué
determina el precio de tajada y el valor de dirimitud de un Fuselaje
estdandar, como el Fuselaje Adelaida, tan popular en Ensenada. Feleoni
entendié lo que se dice nada. Diego le confié el limite subrogado que
pedia a sus clientes al adquirir un Fuselaje con luz interior, como el
Fuselaje Nevermore, muy vendido en California, uno de los mds ca-
ros. Describié el catdlogo de los Fuselajes vigentes, yendo y viniendo a
su historia de familia. [Los caballos danzan en la ribera.] Enlist6 para
Feleoni hasta cuarenta nombres de tios, tios politicos, cufiados, con-
cunos y compadres de varias generaciones, que el italiano no fue capaz
de memorizar: los jerarzquizé como pudo, a tientas, con notas apre-
suradas. [La ribera danza en los caballos: ;esto te decepciona?] Pidi6
a Diego fotografias de sus antepasados; muchas, todas las que tuviera.
Queria asimilar cada rostro, cada rol, cada bifurcacién. Adecuar a su
texto las encrucijadas de aquel laberinto de acreedores y sombras.

_Fste es Gainza, el chofer de mi papd —anadi6 Diego, mostrando a
Feleoni una foto de Lucho Gainza—. Fue un dngel con los nifios.
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Clara Lucia desperté. Supuso que Diego tenia una fiesta y, al escu-
char el alboroto, calculé que hallaria en la sala un gentio. Asomé por
la puerta entreabierta: se sorprendié al ver que se trataba solo de dos
personas. Entré al bano de su recimara. Se lav6 las manos como le gus-
taba: con fuerza, entre los dedos, los nudillos, hasta el codo. Se frotaba
con fastidio pues, del jabén Zest que tanto le recomendaron y que no
le pareci6 gran cosa, apenas quedaba un quinto, una pastilla picada y
con cabellos. No se animé a tirarlo; le sacé provecho, juzgédndolo con
severidad. Se enguajo, se secé. Sali6 del bafio y de su recimara.

Al aproximarse y saludar, Clara Lucfa embelleci6 la escena.

Justo hablaban de Gainza.

—Si, los paseaba en carrozas —completé ella.

Clara Lucia se senté entre Diego y Feleoni, interesada en el tema.
Se frotaba las munecas con crema, repasando las fotos. Con una clari-
dad que ni Diego ni Feleoni esperaban, ella anadi6 pliegues inauditos
a la reconstruccién de su familia politica. Describié primores ocultos,
at6 parentescos que Diego no tenia claros. Azuzé nombres como tigri-
llos, relacioné con habilidad a fulano con zutano. Diego la escuchaba,
como si su esposa disertara sobre la vida de un tercero.

Las rodillas de Clara Lucia surgfan y se ocultaban bajo la bata guan-
ga que le servia para dormir, con ilustraciones de Ziggy y su cotorra
Josh. Feleoni siguié los movimientos de Ziggy con cautela. Sabored
esas rodillas; queria morderlas. ;Qué tan férreas, qué tan mansas, qué
tan lejanas eran? La resolucién a ese tridente cualitativo —supuso el
italiano— anidaba al interior de cierta uva, en cierta parra de la proxi-
ma cosecha del Valle de Guadalupe. Clara Lucia se acuclill6 ante una
fotografia, y en la bata, Ziggy tomé de las alas a Josh, desplazéndolo
colina arriba. Feleoni tuvo a la vista las rétulas de Clara Lucia. Toda
su blancura, toda su redondez. Le hormigueaban la impaciencia, la
anarquia y la libido como un trio de free jazz.

Quiso callar a Diego y olvidarse de Inquilindpolis, largarse al te-
rregal de los vifiedos y dedicar el mes de noviembre a hurgar entre las
parras, reventar las uvas una a una.

—Gainza, qué nombre —dijo Feleoni, reacomodando el cuerpo—.
;Dénde lo ubicarfan?
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—Lejos. Una localidad austral, de poca luz —apunté Diego—. Diga-
mos que fue Ensenada. ;Ensenada, Lucia?

—Ensenada no esté lejos —repuso Feleoni, confundido.

—Por supuesto, Ensenada —accedié ella—. Si tu abuelo puso a Jericd
alld, Gainza es Ensenada.

Diego acabé abatido. Al verlo ahi, como un descalabro de lo que
fue horas antes en el Famous Dave’s, Feleoni lo equiparé a las avispas
que atacan para clavar el aguijén vy, si lo clavan, entregan también el
intestino.

—Si Gainza es Ensenada, nada nos queda —secreteé Clara Lucia.

—Dimelo tti —balbuceé Diego, y dirigié una mirada inquietante al
cuarto oscuro—. Nos queda ella.

El italiano sinti6 que la pregunta iba dirigida a ¢l. Le incomodé,
pues no conocia a Clara la mala.

—Ven —dijo Clara Lucia a Feleoni, llevindolo al cuarto oscuro.

Se la mostrd.

—/ zz daaah, fzmamm bari-zeemzh —expresé la gemela menor.

—Qué ciudad serd —rezongé Clara Lucia, tirada al deconsuelo.

—El Africa que llevan dentro —dijo Feleoni por toda respuesta.

El italiano sali6 sin despedirse. Como hacian todos.

En su cabeza florecieron odiseas, carnavales, cacerias y banquetes.

Cruz6 la calle y entré a su casa, tocado por la ocasién.

Dedicé tres dias a transcribir y estructurar su crénica, solo por el
gusto de argumentar, considerando asimismo el bien superior para
los habitantes de la Orquidea. Le envolvia un espiritu bicéfalo: de
orgullo y de sospecha. Gracias a la confesién de Diego y Clara Lucia,
y a su probada facultad periodistica, la historia de los Nyala seria
vista y dicha por primera vez en Yoga 26, consultable por los siglos
de los siglos.!

Cuando al fin se imprimié y publicd, Diego ley6 la crénica con
los nervios puestos en un cocotero. Este serfa el primero de tres vér-
tices resolutivos para la familia, y para la nifia. Los otros dos llegaron

1 Feleoni, Bruno. “;Qué tierra es ésta?”, en Inquilindpolis/Yoga 26. Alejandro Urzta (coord.).

Ediciones Sitatunga, vol. III, nim. 2, México, noviembre de 1996.
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coincidentes. La adopcién del Fuselaje PoxOx y la entrega de llave a la
sefiora Krupps.

6

El mismo dia del nacimiento, Abel Omar Quillet, ginecélogo y vecino
de la Orquidea, advirti6 a la pareja: “No le crean nada a esta nina.”
Clara Lucia parié gemelas, pero habia contado a seis recién nacidos
salir de su cuerpo. Juraria que el 3°, el 5° y la 62 eran los mds grandes
y pesados.

—Los querré tanto —suspiré—, a ella, a ella, a él, a ella, a él y a ella.

Sumido en una bata que le presté Quillet, y aconsejado por Wen-
ner siempre Wenner, Diego fue testigo del parto. Nunca se figuré
cudnto amaba la arena, el mobiliario de caoba y la escala fonética del
clavicordio como en esa noche epifdnica. Lo mucho que se identifica-
ba con los persas, que eran caballos en su fe, caballos en sus pleitos, y
quienes, gracias justamente al estribo de los caballos, conservaron su
tierra, hasta que presencié la fabula del parto.

Pasado el alumbramienbto, Diego se retir6 el cubrebocas y validé
personalmente las notas del doctor, en fino membrete del Hospital
Mayhem. En ellas se lefa: Un par de gemelas. Hembra-Hembra. Condi-
ciones nouvelle.

—Salgo, Lucia —dijo Diego a su mujer, y salié del quiréfano.

Cada lunes amanece.

Siempre.

El rio mascaba fajos en el puente Ofelia al ras del caserén de la
familia Nyala. Fajos que Eudora Welty describiria: “En todo caso, la
luna.” Nadie rondaba la casa de los Nyala, nadie lloraba por nadie.

En el Hospital Mayhem, la enfermera mds joven llenaba sus 23
anos con el nombre Miridal Turquia. Pausa. La merece Miridal Tur-
quia. Tobillos masticados, cejas a la altura de palcos, voz de carnero
y un humor que precipita las fiestas. Fue Miridal quien tomé la de-
cisién inicial en torno a Clara la mala, apenas recibirla de manos del
doctor.

—Cirguela con cuidado —le pidié Quillet— que se desbarata.
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Miridal dominaba el oficio y acaté la orden del médico, cubriendo
a la nina con una gran frazada. Pens6: “Nina del océano, apestas.”
También pensé: “Muchacha de agua.” Frazada y recién nacida eran
movimientos de rio en brazos de Miridal Turquia. El bulto de la nina
le pesaba nada, un poco mds, e iba a pesarle tanto, cuando un anhelo
la mojé.

azticar
mujer
dormida

El aviso fue instantdneo.

La volvié unitaria, tltima, Gnica.

La cobijé en una potente nube gris gris gris.

Le recordé que la ciudad es un armonio inmenso donde las farolas
acarician a los hombres solos: hombres por vocacién, solos por desgra-
cia. Hombres de lento arder, como a Miridal le gustan la venganza, la
musica bailable y las carnes rojas.

Con la nina en brazos, Miridal deliberé que Tijuana no crece, sino
que gotea.

Y si verdaderamente crece, es porque verdaderamente gotea.

Consider§ ir el préximo sébado a reflexionar aquello a un bar de
furioso balance.

A orillas de la ciudad, donde emerge el Hospital Mayhem, Miridal
comprendié el valor de los durmientes ferroviarios, el peso de las trin-
cheras y el grosor de las canoas. Disfruté el alegato en los cuentos de
Hubb, las tiras cémicas de forro simple, las dindmicas de nifio autista
y las novelitas bread, entre otras cosas.

En la cafeteria del hospital, Diego formaba un gusanillo de papel
con la envoltura del popote. Le dejé caer una gota de café Beauty
Queen, y al percibir el liquido, el gusano de papel viré con un torzén
delicado, tomando cuerpo.

Miridal supo mads.

Que la ciudad es un estuche para barbaros, con admoniciones que
dicen, mds o menos, y a gritos: jRaus raus, fila fila! [Raus raus! Que
somos tan plisticos y generosos que lo mismo da llamarse Miridal Tur-
quia que Janine Lindemulder que Laura Palmer. En definitiva, que hay
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mis calor al roce del asfalto, el vino hecho para jurar y el barbarismo de
los Brasher Doubloons, su banda favorita, que en la opacidad de aquel
edificio con olor a xilocaina.

—Basta —se vencio.

Tiré la frazada (con la nifna) al cesto de basura.

Salié al pasillo.

Recorrié como una peste las dreas de Maternidad, Archivo y el
Cuarto de los Tristes. En la ventanilla contable Miridal arrojé un sobre
con $25 pesos, que la obesa recepcionista doné esa misma noche a la
NAAFA®. Ya en el bulevar, Miridal respiré las veces necesarias y una
mads.

Detuvo a un taxi. Al subir, pidié al conductor: “Siga por favor a los
gansos.” Seguir a los gansos es bailar al interior de un pimientero con
dos estolas al cuello. Seguir a los gansos —pensé el conductor del taxi—
es lo que mi abuelo solfa llamar enramaje, esa angustia de sibanas que
justifica dinamitar Arrakis e incendiar Dublin, pero stambién Tijuana?
;Hay que dinamitarla? ;Cémo seguir a los gansos en Tijuana?

La tarde era violeta.

Un violeta alienado, oviparo.

A las siete y media, con los ojos a media asta, las piernas torpes
como un tripode y el alma en plan de rebelién, Miridal Turquia des-
cendié del taxi en un recodo del fraccionamiento Soler, en casa de su
hermana Ceci.

Ceci volvia de trabajar cerca de las diez.

—Pasa, pasa —dijo su cunado a Miridal, con suavidad, para no des-
pertar a Aiko.

Los mercaderes de biblias parecen dngeles.

Pero son mercaderes.

7

El camino de las gemelas fue claro desde el primer momento. La ma-
yor se manifesté puntual. Ocupé el vientre de la incubadora por un

2 National Association for the Advance of Fat Acceptance.
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gesto hospitalario de cortesia, pues la nifna cumplia y superaba todos
los estdndares. En cambio, rebasada y oblicua, la menor dormia en el
cesto de basura, bafiada en salsa amniética y cachitos de papel. El doc-
tor Quillet no la perdia de vista. Miridal lo abandoné con las dltimas
tareas y se ocupaba en lavar el instrumental.

—Déjela un momento —dijo Quillet a Diego, cuando éste se agachd
para sacarla—. Y por favor, no le llame Miridal con de, Séfira con ese,
Brendah con hache, etcétera. Piénselo mejor.

—Por qué habria de hacerlo —rezongé Diego.

A falta de mds, hizo caso al doctor. Confi6 un poco en él, y otro
poco en un hit de Saint of Outlet que en esos dias acalambraba las lis-
tas preferenciales en MTv. Dejé a la gemela menor en el cesto de basura
y salié del quiréfano, incémodo por la ausencia de Wenner siempre
Wenner en un dia tan especial.

Antes de salir, se inclind sobre la cuna y se dejé humedecer con el
brillo de la gemela mayor. “Viven”, murmuré. Cerca de la puerta, y a
punto de salir, Diego soplé un beso que orbit6 encima del cesto de ba-
sura y se dirigié en pardbola hasta el ducado de Clara Lucia, dudando
si explotar o aterrizar.

Clara Lucia rebobinaba lo vivido. Estaba medio ida:

—Los demds —recién nacidos, que conté en exceso.

—A dénde fue —Miridal, que se batia con el cunado.

—Cédmo estd —la gemela mayor, que dormia preferente.

-Dénde cay6 —la menor, que buscaba a su hermana entre la
basura.

Aiko, hija tnica de Juanjo y Ceci Turquia, entrd a su recimara y
vio a la tia Miridal jugando con papd. Dejé su mochila en el suelo.
“Papiii.” Ceci venia bajando del Tempo: solté las bolsas del mercado
cuando escuchd la noticia en labios de su hija. “Lo sé, déjalos, stbete,
vdmonos”, dijo en rdfaga, tomando a Aiko de la mano. Volvieron am-
bas al auto. Franquearon el puente Ofelia, pensando si... Ceci tuvo
que frenar. De lo contrario, habria arrollado a la sefora Krupps, que
paseaba a su mastin.

La noche asalté el Hospital Mayhem, deshebrada. Una noche dé-
bil, pero qué mds da.
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rota, pero qué mds da
larga, pero qué mds da

En la panza del quiréfano, Clara Lucia relajaba la propia.

La sesion fue prolongada y anémala. Pasadas las nueve, termind.

—Viven —se repetia Diego.

En el riachuelo de aguas negras, dos mulatos especularon de més en
la aduana del beso. Bajaron al puente Ofelia a espinarse los pies como
cada noche. Babeaban. Todo callaba a su alrededor: la voz sintética
de los predicadores, el tocacintas de los Frias Inchelli, el bunker de la
senora Krupps. “Ven. Gracias. Acd. Te quiero”, gemian los mulatos,
vinculados a un s/urp. La medianoche se posé en la pareja de bronce
que retozaba mecdnicamente con sus genitales, vigilados por el Fusela-
je PoxOx, oculto tras un arbusto. Como oxidador de alto rendimiento
—un modelo hoy descontinuado—, unos anitos antes de ser rescatado
por Diego, el Fuselaje PoxOx se hidrataba en los charcos dejados por
la lluvia, los meados de perro y las secreciones del mar. Cada noche
contemplaba a la pareja de mulatos: procesaba en cédigo binario sus
cuellos de ébano, su espalda rutilante, sus miembros yuxtapuestos, sin
irrumpirlos ni dejarse ver.

De vuelta al Hospital Mayhem.

—Listo, sefiores —dijo Quillet para nadie.

Se agachd, dispuesto a extraer a la nina del cesto de basura. La hall6
debajo de un pliego de cartén corrugado y peliculas de celofdn. Desed
tener a la mano el forceps.

La nina comenzé a llorar para quedarse alli.

Una verdad natural le dijo que salia del dtero materno.

8

Las primeras fotografias de las recién nacidas muestran lo de esperarse.
Los padres, la abuela materna, los vecinos de la Orquidea y Wenner
siempre Wenner. Todos posando con el par de bultos iguales.

Otra vez.

Las primeras fotografias de las recién nacidas muestran lo de espe-
rarse. Los padres, la abuela materna, los vecinos de la Orquidea y Wen-
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ner siempre Wenner. Todos posando con el par de bultos casi iguales.
Uno contenia a la bebé que tanto salié a la mamd; el otro, a la que no.
El primero aludia al centelleo Nyala y a la blusa Vitela. El otro reme-
daba a la pulpa.

Clara Lucia gustaba de recostarse con sus nifas: observaba a la ma-
yor entre oboes, flautas y ensamble de cuerdas. Al voltear con la menor,
interrumpia un trombén. Como hinterrumpe una falta ortogréfica.

Al cabo de un mes, Diego contenia el entrecejo. Clara Lucia ten-
saba la mejilla izquierda; se daba cautos mordiscos. Sus hijas eran algo
hermoso, aunque distinto: una flor y un mofio. El cuerpecito de la
gemela menor iniciaba aqui, se acodaba alld, vacilante, giratorio, y re-
tomaba el vaivén, infinita.

“Nifa.” La nina dolia.

“Chiquita.” Resbalaba de verse.

“Acd, hija.” Diego pasaba horas adivindndola.

“Ella es distinta”, explicaba Clara Lucia.

Distinta era un enjambre en sus cabezas. Nadie entraba a detenerlo.

9

La familia de hingaros se mudé a la Orquidea en el otono de
1986, cuando las gemelas cumplian tres meses. Wenner siempre
Wenner los conocié semanas antes. Se sintié responsable de anun-
ciarlos en un sermén dominical, describiéndolos como “el préjimo
que necesitamos en la Orquidea”. Esto desperté en los vecinos un
afecto singular hacia ellos. Porque durante afos fueron Ellos. Se
sabfa que entendian el espafiol, pero nadie supo si lo hablaban. Se
vio que eran gregarios, buenos administradores, y que eran seis:
cinco varones de complexién arriera y una mujer de titanio, la
sefiora Krupps.

Las hojas de magnolia y de abeto tostadas al sol, que cada ano caian
de las ramas, deshidratas y vencidas, ese afio se comportaron distinto.
Sobrellevaron la caducidad, sin soltarse. El otono en la Orquidea pa-
recia confundido, ansioso por recibir la instruccién final. Equilibrio y
angustia dominaban cada higuera, y todas iban repletas. [Hay caba-
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llos. Estdn cerca.] No solo las higueras: drboles frutales o criptégamos,
todos se arqueaban, prenados. Naranjos y magnolias se hinchaban de
vida, emperrados a una durisima gimnasia, sin soltar sus frutos ni ce-
der una sola hoja.

A poco de su llegada, una actitud de los hingaros extrané a los
vecinos. Jamds activaron los circuitos eléctricos. Como podia, Wenner
siempre Wenner tranquilizaba a la comunidad en el sermén domini-
cal. Diego supuso que la omisién de los hingaros era involuntaria, un
sintoma de la no adaptacidn, y para caerles bien, subié el interruptor
general desde la banqueta. Las habitaciones se banaron de luz blanca.
Un hombre de rostro mineral asomé por la ventana y rechazé la intro-
misién de Diego con locuciones dificiles. Cerré la ventana y procedié
a reventar los focos.

Sucedian los meses, el primer afio de las nifas. Lejos de asemejarse,
las gemelas devenian en sentido contrario. “Nos trajeron paz”, solia de-
cir Clara Lucia en el periodo de lactancia. Diego crefa escuchar: “Mete
los pies en hielo, imbécil, larguémonos de aqui.”

Al cumplir los tres anos, la gemela mayor pedia de comer en es-
panol e inglés. Se encuclillaba al sentir el cepillo. Aplaudia por cada
Fuselaje calibrado por Diego. Repetia sencillos parlamentos de Hor-
ton Hears a Who! Ante la pregunta “;Tienes hambre?”, ella respondia:
“Bombin”. La menor, en cambio, se divertia bajo nudos. [Caballo an-
guila, caballo pez: devuélveme a mi hija.] Metida en sus cobijas, era un
raspon en esta historia.

Encima del raspdn, prospera una roncha.

10

A la edad de cuatro, cuando Diego se obsesiond con las manias del
Fuselaje PoxOx, la renovacién llegé. “Ven, caminante”, dijo Diego al
Fuselaje PoxOx, al sorprenderlo mientras se hidrataba en un terreno
baldio. Al acercarlo a la gemela menor, not6 que en el Fuselaje PoxOx
habia severas dudas. Y cémo no. Después de todo, la nifia era un ejem-
plo y un espécimen, no entendemos de qué. Aun asi, el Fuselaje Pox-
Hoj iba a encarinarse con ella.
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Diego lo hizo permanecer con la nina por horas. Después, por va-
rios dias.

Al ver que convivian, se comprometi6 ante la SEDESORF’® por
la custodia integra del ejemplar. Firmé la tenencia por un periodo de
cinco afos, con opcién preferencial de compra. Llené tantos forma-
tos como le solicitaron. Pagé el impuesto por derechos de ventilacion,
arbitrio y volumen extendido, con garantia para cubrir terapia y refac-
ciones. Adecu6 la casa segtin la normatividad vigente en la materia,
con estaciones de carga, barandales, canaletas y filtros.

Para Clara Lucia, la adopcién del Fuselaje PoxOx no fue una me-
dida arménica, sino una vil tdctica disuasiva. A fin de cuentas, la nina
perdia irremediablemente los rasgos familiares, al tiempo que se diluia
en otros. A Clara Lucia le aliviaba saber que su hija menor y el Fuselaje
PoxOx merodeaban juntos por la casa.

—Eres tan breve —le decfa, cuando escasamente la abrazaba.

La nina era un trozo de débito. Uno podia jurar que, de llegar a
vieja, la existencia se prenderia a sus costillas con el eslogan “Fracasé”.

“Nifa.” Pedazos.

“Oye, ti.” Caballos.

“Mi nifa.” Fragmentos, piedras.

Cierta tarde en que Diego cepillaba al Fuselaje Buga [“Desfigti-
rame”, piensan los caballos. “Apiddate de mi.”], observé a la nina de
reojo, y su mirada se fue de largo, sin asidero. Clara Lucia emergié de
la cocina e hizo lo propio: se agaché para cargar a la nifia, y no pudo.
Un chiflén de musica ligera se la arrebaté. La gemela mayor intervino;
quiso ayudar a mamd y se dio de bruces con un monje calcario, a quien
no habfamos mencionado y del que jamds volverds a saber.

Diego solté el cepillo. Al perder contacto, el Fuselaje Buga sese6
unos segundos y se apago.

Al incorporarse, Diego se vio a si mismo, avejentado y miope en
sus ultimos dfas.

—Dios mio —resoplé.

3 Secretarfa para el Desarrollo, Ornato y Regulacién de Fuselajes.
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Metié a la nina y al Fuselaje PoxOx al cuarto que servia como bo-
dega de tiliches, donde pasaron la noche.
Una noche que duraria seis afios.

11

Luego de un largo viaje en el que ha aprendido ciertas cosas, el agua
que bafa las columnas del puente Ofelia burla los juncos de la orilla.
Ademds de los juncos, el agua burla neumadticos, caddveres, coronas de
cartén con el logo de Burger King, huaraches y jeringas.

Diego permanecia en vela. Le atormentaban preguntas.

sPor qué seguir llamdndole asi, Nifia, y no Ella, Cosa Linda o Shhh?
sQué es —se decia—, que husmea el casimir y la herbolaza, y sigue a la
nada sin hilos, y entra en el agua?

En el quinto cumpleafios de las ninas, Diego le arrebaté su apellido.

—Ya lo pensé —declar6—. Diganle Clara, a secas.

Clara Lucia lo rechazé:

—No no no. En esta casa hay demasiadas Claras.

—Mami, no grites —suplic6 la hermana buena—. Ella es mi Clara
mala.

A todos agradé la propuesta.

En adelante, llamarian Clara la buena a la gemela mayor, de piel
nivea y estatura libre, y a la otra, Clara la mala. “Ella vive contenta”,
decia la buena. “Ella puede ser bonita”, y sefialaba el muro. “La casa
es un Hogar”, empezé a decir después, conforme crecié. “Es de una
sola planta y tiene rincones frios; la mantenemos limpia, como el cora-
z6n.” La gemela mayor comprendia que el retablo de caoba en el que
se lee Clara Lucia, colgado sobre la puerta principal, servia para que
todos conozcan el nombre de mam4. Un retablo con el nombre de su
hermana, que nunca hubo, servirfa para tener presente que las cosas
guardadas son mejores que las cosas sueltas. “En el ropero almacena-
mos escobas y botes de pintura; en la sala, un ventilador y la maceta
que trajeron los hingaros”, se decia Clara la buena. También: “En el
cuarto oscuro hay pieles, escopetas, pélvora, una caja de herramientas,
el Fuselaje PoxOx y mi hermana.”
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Eso y mds racionalizé la gemela mayor, cuando se enteré —con una
fiesta en la que abundaron mdscaras y globos de artero didmetro— que
llegaban a su fin los conflictos vecinales, la burla de sus companeros y
la presién pontificia de Wenner siempre Wenner.

En adelante, ella seria la nifia de la casa, y la hermana que estd
dentro, serfa justo eso. La hermana que estd dentro. Nada mds, y nada
menos.

—Mamd.

-M.

—Mama.

—Dime.

—;Qué hace? ;Con quién habla? —preguntaba la gemela mayor.

Su hermana era una ojiva. Media ojiva.

—Nada. Con nadie —enfriaba Clara Lucia.

Un caballo abrevaba en el puente Ofelia.

—/ 2z daaah, femamm bari-zeemzh —farfullaba la menor.

No era un sonido agradable. Habia que soportarlo.

A veces, el balido de Clara la mala elongaba hasta tejerse en un
quejido. Un quejido de horas, que los sacaba del suefio y después los
adormecia, los volvia a hacer sofiar, con pesadillas recurrentes.

Diego sonaba con el predicador que corea ;Cool, groovey, morning,
fine!

Clara Lucia, con mufiecos de trapo y heraldos de Camertn.

Clara la buena, con sudsticas en la cabeza y planes para todos.

En tales casos, Diego se espabilaba en plena madrugada [Una crin
ronda la casa, asoma por la ventana.] para ejecutar el plan establecido,
aunque odiaba hacerlo. [La crin es solamente una crin de caballo: no
tiene cara, no tiene cabeza.] Era la dltima precaucién, y funcionaba
siempre.

—iHaz algo haz algo haz algo! —se lo pedia Clara Lucia, a gritos,
como figurilla de Tim Burton.

Clara la buena suponia que, alld adentro, su hermana temblaba lo
mismo.

Diego sabia muy bien qué hacer. Se enjuagaba la cara en el fregade-
ro. Se dirigfa al cuarto oscuro (“mi puerta condenada”) y, sin encender
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la luz, con un golpe seco, activaba el botén de emergencia... Fin del
tumulto.

Clara Lucia se recuperaba con tés marca Beauty Queen, diosmios
y llévatelas.

—Gudrdenla bien —dictaba Diego—, que no la vean los ninos.

En efecto, no la vefan los nifios.

Ni las palomas. Ni el tiro de las piedras.

Las manitas del alba que sabfan dénde encontrarla corrian por el
techo y los nudillos del pértico sin hallar una luz minima para colarse.

Estaba sola.

Clara la mala habité sola su estar de nifia, y sola, a ningtin lado,
crecia.

Estaba sola.

Clara la mala fue la dltima entre las prioridades ecoldgicas del
Hombre.

La primera en una civilizacién que se extinguid.

;Es natural que la belleza empane abrevaderos, manivelas, cuadros
de familia?

Si, pero no que se funda con el asco.

Clara la mala tuvo seis trabajos.

Grojear, comer, dormir, balar, fibrilar y rodar.

El séptimo seria jugar y habria que situarlo en medio.

Grojear, comer, dormir, jugar, balar, fibrilar y rodar.

Jugaba sola.

¢Jugaba a qué, y cémo?

A repetirse.

Vale, ;a qué més?

A roer la cdscara del cuarto oscuro, como aprendié de los insectos.

Al nudo ndutico. Al valle de los géiseres.

A personificar un pufio de cascabel, en espera del hipotético gato
de las sombras.

A cortejar el esplendor de las termitas, y mascarlas, llenas de jugo,
textura y actitud.

Jugaba con el Fuselaje PoxOx a ser la orquesta en el fondo del

océano.
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Si se aburrian de este juego, jugaban a ser la isla a mitad del de-
sierto.

Entonces se apagaba el Fuselaje PoxOx y Clara la mala jugaba a
pensarse. Eres el dado que tiraron las manos grandes de papd —pensaba
en sus piensos la nina—. Eres td y de nuevo td, de frente y de costado.
Eres ta girando cuatro, cinco veces, nifia de seis costados.

Clara la mala jugaba a imaginar que su madre, advirtiéndola, al
pasar por la puerta cerrada menguaba el paso y sonreia.

Jugaba libre de todo riesgo.

De toda mala companfa.

Libre del agua, incluso.

12

El caserén de la familia Nyala era un pezén en el cuerpo de la Orqui-
dea. Una cervical expuesta en el puente Ofelia. El ganglio mds sucio
de Tijuana.

Cuando Diego y Clara Lucia, recién casados, llegaron a ocupar el
caserdn, no era un caseron.

Era un simple edificio que cumplia tres décadas para interés de
nadie.

Fue la primera y dltima vivienda de Chita Pizjudn, madre de Die-
go, viuda de Agustin de la Nyala. A decir de los vecinos més longevos,
Chita Pizjudn fue “una mujer de bronce y corazén robusto”. Algo su-
cedié en su cuadragésimo otofio, cuando contrajo una infecciéon que la
hizo paja en quince dias. Le quems la voz, le apagé la vista. La azoté
con mareos tropicales y asaltos de furor, estrellindola contra los muros.
Chita Pizajudn queria librarse del tormento con rutinas de meditacién
leidas en Selecciones, licuados con soya y nopal y guisados sinaloenses,
pero llegé noviembre a recoger sus cosas y Chita Pizjuin no fijo re-
sistencia. Un hueso fundamental le troné de pronto, embestida por
nadie. Se le cremd, y se envid el producto —mids bien, el residuo— en
un bote de Nescafé con destino a Maneadero para compartir el nicho
funebre con sus hermanas.

La casa quedé sola.
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Catorce meses después, ratas y pichones huyeron despavoridos.
Tres hombres pequenos llegaron a la casa. Sacudieron el polvo, recupe-
raron ciertos muebles y enseres, lo que buenamente se pudo. Limpia-
ron, desinfectaron. Pintaron la fachada con el color anil que caracteriza
a los edificios en el dltimo episodio de Kiss a Moaner. Cambiaron el
buzén, instalaron espejos, y dejaron aquello habitable —a explicacién
de los propios jornaleros— porque el hijo tinico de Agustin de la Nyala
estaba por casarse. El testamento del difunto especificaba entregar la
casa “a Diego, mi heredero y principe”.

Los vecinos se repetian el nombre.

Diego. ;Diego Nyala?

Lo conocen. Hace afios que ya no vivia ahi, nadie entendia por qué.
Lo recodaban de nino. A dltimas fechas se le vio visitar a su madre.

Diego. “Me suena”, decfan.

:Es aquel muflén de cabello atorado, de cara caida?

Ese, si. Se nos casa.

Los vecinos de la Orquidea se hicieron al dnimo.

Bienvinieron a la nueva familia, con noticia brufiida: (1) la pareja
de recién casados, (2) de tradicién catdlica y (3) apellido rarito, ocupa-
r4 el caserén que colinda con el puente Ofelia. (4) El se ve muy respon-
sable, ojald no herede el fuelle de sus antepasados, que eran como San-
s6n; (5) ella es pispireta, se ve sencilla, tan alegre. Se entusiasman los
vecinos por la celebracién nupcial. Llegé la fecha y a nadie se invité:
(6) los recién casados son antipdticos, (7) saquémoslos cuanto antes.

En ceremonia {ntima —los novios, la madre de la novia, familiares
no identificados, y en el altar, Wenner siempre Wenner— se unié en
legitimo matrimonio a Diego, 28 afos, con Clara Lucia, 32.

No hubo viaje de bodas.

Esa noche se quedaron a estrenar la casa. Los testimonios coinciden
en que en una estancia rod6 hasta el amanecer el tema de Purple Rain,
y en la sala, ademds del noticiero, las eliminatorias del Festival ot1.

Lluvia ligera moja el polvo ligero.

Diego y Clara Lucia emprendieron la vida juntos. Frecuentaban
a Wenner siempre Wenner en la sacristia, pero nunca en misa. No es
que esto enojara al padre, pero tampoco le cayé bien. Manifesté su
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protesta cada domingo, con lecturas de corte legislativo tomadas del
Levitico, el Salmo 89 y el capitulo II de la Carta a los Hebreos. Segin
el rumbo del sermén, Wenner siempre Wenner citaba alertas de Tomds
de Aquino sobre “la franja total” y pasajes de la Gaudium et Spes acerca
del “despanzurre del mundo moderno”.

Una noche de marzo, Diego brincé de la cama.

Sofaba con techos y alturas.

Sonaba con riscos.

La noche siguiente, serenado por un café Beauty Queen, ya no
sond riscos, sino posterior a lo que se suena tras haber sonado con
riscos: un acto mecdnico y cruel, una masa voldtil sobre superficie de
luna, y de ésta, espadas que caen sobre él, sobre su cabeza, que no es
una cabeza sino una escultura de obsidiana. Cuando las espadas la gol-
pean, la obsidiana de su cabeza se funde en un abrevadero de mercurio.

Al despertar, Diego ide6 una solucién.

Clausurd las ventanillas del muro oriental de la casa, tras el que se
ocultaba el cuarto de servicio que, veinte afios atrds, sirvié de dormi-
torio al tio Fabricio Nyala, y en el que, anos después, se encerraria a la
gemela menor. [Costal de yute, franela corrupta. Ojo, que galopan ca-
ballos.] Diego ignoraba que perturbar el muro y cegar el cuarto oscuro
le acarrearia problemas.

Con su decisién hizo enfurecer a Wenner siempre Wenner, a los
Frias Inchelli y, mas que a nadie, a la vehemente senora Krupps.

Sin 4nimo de quedar bien, y de oidas, Diego se percaté del malestar
del sacerdote. En vez de encararlo, le pregunté sobre las actividades de
su tio Fabricio en aquella habitacién.

Asi se enteré Diego Nyala de que, décadas atrds, en plenos anos
sesenta, el excéntrico tio Fabricio sigui6 su aficién psicodélica y de-
rribé la habitacién que ocupaba ese espacio. En su lugar edificé un
galerén de facha tudor, con domo vy respiraderos por los que a diario
trascendian humaredas grisdceas y musica hindd. Los transetntes tira-
ban celosas ojeadas al joven Fabricio Nyala. Sus amigos lo visitaban y
debatian con él acerca de la hegemonia, la existencia y los colores.

Un buen dia, Fabricio se largé a Sudamérica. Llevaba en sus manos
un morral de alpaca, los discursos de Mao, Forever Changes de Love
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en formato LP y un dbaco en el que Fabricio acomodaba las cuentas
para sefialar un ano en el futuro, 1996. A quien buscé detenerlo, el tio
Fabricio respondié: “Entre abriles perdi a mis amigos.”

Tras la partida de Fabricio, el galerén oriental sirvié a su madre,
Chita Pizjudn, para organizar ventas de patio que la libraron de los
tiliches del sobrino errante y la proveyeron de algunos recursos. Inha-
bilité la habitacién con un muro, alegando privacidad. Taludes com-
plementarios dieron forma a lo que fungié unos afos como cuarto
de servicio.

Para no aislarse del todo, Chita Pizjuin mantuvo bajo la cenefa una
serie de ventanillas enmarcadas, fuera del alcance de animales rastreros
y de las leoninas palomas.

Apenas se hizo cargo del predio, Diego ahogé las ventanillas con
cemento, sin quitar los marcos de madera, como para asegurar la
transmisién de un testimonio ciego. Los tinicos que serfan capaces de
interpretarlo eran los integrantes de The Impediments; sin embargo,
los tinicos que serian capaces de decirselo eran los integrantes de The
Nosebleeds, desconocidos entre si.

Es cierto que el inquilino tiene derecho de ornamenta —aclaraban
los vecinos a Wenner siempre Wenner, saliendo de misa—, pero como
era posible que este muchacho, el mentado Diego, uno de los Nyala,
clausurara la tinica ruta de luz en la cara oriental de la casa. Asi, sin
mis. Sin ponderar el criterio de sus antepasados, con escasa referencia
estéticay, lo que es peor, como hacen los pecadores, pues sobre el muro
caen los rayos de sol matutino “que son una bendicién y un regalo
gratis que Dios nos da”.

En abril se embarazé Clara Lucfa. Diego no lo supo.

Durante una sesién aerdbica de bajo impacto, ella perdié a la crea-
tura. Escena tdrrida en la Orquidea: el flujo de Clara Lucia en esos dias
fue copioso y alarmante; resulté que no era tal, sino un recurso uterino
por expulsar el embrién. En una pesada bolsa que Diego tomé por
el faisdn de Pascua, Clara Lucia se deshizo de su primera frustracién
maternal. Anticipdndose al camidn recolector, la sefiora Krupps hurt6
la bolsa, bafi6 su contenido en agua bendita y reunié a un séquito que
le dio cristiana sepultura.
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Dos meses después, Clara Lucia volvié a encargar, y lo anuncié a
Diego, pero perdié al embrién por segunda ocasién. Diego lo entendié
en una sola.

Eldoctor Quillet, que daba cercano seguimiento, comenté ala pareja:

—Dos fruteros y se le expulsé.

Diego se venia acostumbrando a no comprender lo que decia
Quillet.

Al llegar a casa, luego de degustar una manzana en rodajas para ella
y un café Beauty Queen para ¢él, acordaron suspender el sexo. Sin el
menor empacho, Diego entregé sus génadas a la costefia que vendia
camardn fresco en la esquina y atraifa a los peatones como imdn. A su
vez, Clara Lucia se entregé al simultdneo cortejo de un pepino, un
repuesto taiwanés de Fuselaje Rococd y un amigo de la infancia que
se desempenaba como ajustador de seguros. Privilegié notablemente a
uno de ellos. De lunes a jueves, entre las 9:15 y las 10:30 de la mafana,
con la estratégica distraccién de los vecinos, Clara Lucia dio a su cuello
uterino el trato que da la pipeta al matraz. Ya no supo si sangraba la
pérdida de otro embridn, o si tenia la vagina hecha pedazos.

Por las noches, mientras los esposos dormian sin tocarse, caballos
rondaban la casa.

Cada noche un caballo distinto.

Una flotilla de ptberes, provenientes de los cafiones y la zona pe-
riférica del Oriente de Tijuana, invadié la Orquidea con mensajes de
aerosol. Alteraron bardones, rejas, tapias, cisternas y tanques de gas.
Las viviendas parecian tiradas al olvido, suscritas por siglas comunes:
kren, kolitas, lee roy, crof, ivil, pamda. Eran grafias desafiantes que se
tomaban de la mano y armaban cadenas retorcidas. El Comité de Ve-
cinos organizé una jornada de limpieza. No sin esfuerzo, se repararon
parcialmente los dafios, pero de noche el pelotén reaparecia y se ma-
nifestaba con brio. Crecia la letanfa con nuevos acoplados, bura, onal,
[k, temporia, troe.

El malestar general fue captado por Inquilindpolis, el panfleto co-
munitario de Feleoni, recién mudado a la Orquidea. La cubierta de
aquella edicién anunciaba a gritos: “El Grafiti Acusa.” Pese a la expec-
tativa creada por un naciente grupo de lectores, el siguiente nimero
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ignoré el problema. Se enfocé al 50 Aniversario del fraccionamiento
y colmd sus pdginas con una editorial autocelebratoria, columnas de
apoyo al Fuselaje Cleo —el primero en obtener una patente, famoso por
su pleito legal con el Fuselaje Archibaldo—, asi como el ruego a aportar
el diezmo para Wenner siempre Wenner. También incluyé ese nimero
de Inquilindpolis un poema dedicado al futbolista argentino Claudio
Borghi en el que el poeta se lamentaba, con perfectos endecasilabos, su
exilio al fitbol europeo. El caso fue que, por negligencia o por flagran-
cia, Feleoni no dedicé un misero enunciado a la invasién pictérica de
aerosol en los muros de la Orquidea. El descontento de los habitantes
perdié actualidad; se apagd, se invirtié y se transformé en una oculta
euforia por la expresién visual. Mientras sucediera en la pared de en-
frente, todos gozaban el rayadero.

La Iglesia Carismdtica, ubicada en el fraccionamiento Miramar
—hoy la seccién II de la Orquidea— se neg6 a ser comparsa de los
grafiteros. Su pastor siguid la instruccién del Espiritu, y con pintura
escarlata sellé una enérgica reprobacion, justo en el muro oriental de
los Nyala, al pie de las ventanillas clausuradas. Era un versiculo del
Libro de Daniel:

DE LOS DEMAS SE APODERO UN TERROR

HUYERON A ESCONDERSE

En la Orquidea se decia que el caballo que pernoctaba en el puente
Ofelia, un mustang de grupa plomiza, era huésped frecuente de Clara
Lucia. [Se acercan, cabalgan: ;puedes oirlos?] Ella siempre negé tal
infamia, alegando que “en esta casa no entran animales”.

Sin mds predmbulo, una manana la Orquidea desperté con un tufo
insoportable.

La noticia era que Clara Lucia esperaba a su primer bebé. Al fin.

Bajo el puente Ofelia flotaba el caddver del mustang, fastuoso
como un islote.

Decenas de hipétesis buscaron 16gica a la concepcién, dada la inter-
mitencia de Diego en aquellas semanas. Las mds socorridas conjugaban
la infidelidad, un pepino y caballos. Cuando alguien lo pidié la suya
a mitad del sermén, Wenner siempre Wenner evit6 el debate y dijo:

—Hermanos, cada quien tiene su pierna izquierda.
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En casa, Diego se puso serio.
—La gente dice cosas, Lucia.
Ella asintié.
Diego:
—;Ta le crees?
Clara Lucia negg.
El insistio:
—Ayer pensé un buen nombre para nuestro hijo.
Clara Lucia giraba sobre el colchén, llevindose las cobijas.
—Martin. ;Te gusta? —pregunté Diego.
A ella no le gustaba.

14

Una visita rutinaria al doctor Quillet dividié el embrién en dos geme-
los. La breve y accidentada saga de los Nyala a ojos de los vecinos se
limpié, con el inminente arribo “de nuestros primeros cuates”.

Todos se preguntaban, ;cdmo gozardn los gemelos la magia del
parque: un resbaladero, la canasta, los columpios? ;Quiénes serdn
sus mds férreos amigos? ;Cudl de las nifas estard destinada al uno y
al otro? ;Hallardn a una mujer del sur, o una pelirroja de San Diego?

Al desfilar, al competir, ;quién serd mds alto, mds fuerte, més veloz?

¢Se llamardn Diego y Diego? ;Diego y Agustin, o Diego y Lucio?

;O tendrdn Vocacién?, decian algunos, considerando a Wenner
siempre Wenner.

Se les imaginé rodeados de compasién y de victoria en las fiestas del
Campestre y en el quinto piso del Hipédromo Caliente, dos parajes
sobrenaturales que nadie en la Orquidea ni en el Oriente de Tijuana
habia visitado jamds.

La noche y Clara Lucia.

Mujeres idénticas.

A un mes del nacimiento, Diego y Clara Lucia juzgaron que el
caserén no estaba preparado. No habia recibidor, no habia estudio, no

70



habia sal6n de juegos. Acondicionaron el vestidor como pieza infantil,
con dos corrales, dos roperos, dos balones de futbol.

—Uno dormird con nosotros —grufié Diego—. El otro, a ver dénde.

Al fin lleg6 el dia. Patti Smith escribié: “Sentir los caballos, antes de
aparecer caballo alguno.” La gemela mayor solfeaba su mitad festiva,
apoydndose en la menor, que flotaba. [Se rebelan caballos. Quieren
entrar, jbufan!] Una convulsién atizé el vientre de Clara Lucia.

—;Ya vienen, doctor? —preguntd ella.

Quillet ausculté el fenémeno.

—Acompdneme y disfritelo —le respondid.

Se trasladé a Clara Lucia en ambulancia.

En el Hospital Mayhem tocaba guardia a Miridal Turquia.

15

Las banquetas de la Orquidea eran cintas regulares de asfalto blan-
co con jardineras de césped raso, barritas de basura y drnica dorada
al frente. Cada familia daba a su jardinera la apariencia que podia.
Unos pagaban la intervencién de un jardinero; el resto la dejaba ser,
sin patron que subordinara el pulso de las estaciones. La jardinera de
Feleoni apostaba al orden. El italiano bafaba de pigmento parpura y
rojo una de cada nueve cabecillas de flor, en ritual sabatino de tabaco
y pants. Vista a 60 metros de altura, posiblemente, el jardin de Feleoni
pareceria de mdrmol.

Por las tardes, Feleoni esculpia Yoga 26.

Los ninos de la Orquidea sobrevolaban su jardin. Esmerados, pun-
tuales, los chiquillos atinaban el momento en que el italiano se ocu-
paba, para no ser sorprendidos. “;Soy tan famoso!”, gritaban las pecas
de Corelia Frias Inchelli como albatros sobre la grava. Tras ella corrian
Sandor Krupps, Beatriz Cabada, Clara la buena y parvadas de mona-
guillos de Wenner siempre Wenner, en multiplos de tres, manchdndo-
se el roquete.

Yoga 26 lucié espléndida ese noviembre, con el encabezado: “;Qué
tierra es ésta?” De fondo, el cuadro Nueve piadosos tras su fugitivo de
Ron Scarselli quien, como se sabe, muestra predileccién por el sepia.
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Pero lo que Feleoni llevaba en su cabeza no es lo que acabé circulando
por las calles. Se reprodujo el boletin en blanco y negro, con fotoco-
piadoras mal calibradas, de lente cenizo. El Scarselli de la cubierta se
materializ6 a la baja. El sepia y el naranja impala se redujeron a un
remanso gris arena; el marrén ndutico de la tipografia se opacé hasta
un niquel tristisimo, afiejo y turbio.

Las gemelas cumplieron diez anos con la menor encerrada desde
los cuatro.

—El mar que tienes en tus manos —decfa a Diego Wenner siempre
Wenner— estd de ensueno. De esos mares que uno quisiera para retirar-
se y envejecer y motrir.

—Es el mar que nos toc6 —alegaba Diego, distraido, mientras regula-
ba los poros del Fuselaje Fallen—. No la soné, nadie la sonamos. Quizds
es ella quien nos suena.

16

La manana en que el ejemplar de Yogaz 26 entré a su casa, Clara la bue-
na ni cuenta se dio. Tenfa ambas manos sumergidas en un titdnico fras-
co de crema de cacahuate. Diego, las suyas, en la crénica de Feleoni.

Fue un cruce de palmeras.

Con la revista haciéndole presa, Diego pasé del desinterés al morbo,
de la rabia a la sorpresa. Finalmente se entregé a la total indignacién.
Leyé6 el texto de Feleoni a velocidad desquiciante. Llamé a su mujer:

—Ey. ;Ey, Lucia!

Clara Lucia salié del bano, recién desenjabonada. Utiliz6 con pla-
cer un robusto jabén Dove. De hecho, iba a comentar a Diego que
Dove ha superado definitivamente a Zest, no solo por el arlequinado
de su aroma y la exquisitez con la que oferta sus productos, sino por
una virtud en la viscosidad de la pasta perfumada que era el motivo
por el que a ella le encantaba, aunque no sabia si lo fabricaban asi de
manera consciente, ni si aquella virtud en el jab6n era medible ni qué
nombre recibia, aunque ella se reservaba el derecho de llamarle mave-
ricacion. Si no en otras cosas, al menos Clara Lucia podia atestiguar
que Dove superaba en mavericacién a Zest de una manera asombrosa.
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Vio a Diego alli, clavado en el folletin.

Victima y alfil, Clara Lucia dejé para después la aseveracién de los
jabones. El texto de Feleoni entrampé sus pupilas. Junto a Diego, alojé
en su memoria pdrrafos que nunca hallarfan la salida.

Ninguno de ellos vio el aviso de tormenta.

Dos dias continuos de chipi chipi, llovizna y aguacero, al grado
que la gente se miraba los pies, se rascaba sin comezén el entrecejo.
Ver agua caer por tantas horas causé en los tijuanenses una dosis de
melancolia.

Llovia con furor. Llovia en todos los idiomas.

17

En Yoga 26, Feleoni describi6 la Orquidea, su fracturada comunidad.
Los hingaros eran “raza para titubear”, postrados “ante un viejo gri-
zzly”. Definié al jefe de la familia como “el cldsico saltimbanqui que
tiene un pie en el Siglo x1x y otro en el xx1”. Afirmé que, segin sus
fuentes, uno de los hijos solia espiar tras las cortinas “a las pandillas que
sefiorean la acera”.

Los Frias Inchelli eran para Feleoni “ctibicos adinerados”.

La solvencia del doctor Quillet le parecia “motivo de ovacién sobre-
valuada o, cuando menos, ajustable”.

Pintaba a Wenner siempre Wenner como “un presbitero de izquier-
das”, con el plural como franco despectivo. Lo describié “de manga an-
cha y doble moral, en maliciosa piel rosada (...) Receptor de la apatia
concreta de los fieles”. Feleoni juzgd que la liturgia de Wenner siempre
Wenner era “un sumario de lecturas alteradas”. Mds adelante, se refiri6
a la celebracién eucaristica dominical como “una oferta para espiritus
con agruras .

Llegado el turno, Feleoni redujo a unas cuantas lineas la relacién de
los Nyala con los habitantes de la Orquidea, que llamé “encasquillada”
y “addltera’. Evité mencionar, siquiera de refilén, la generosa tarde
compartida con Diego en el Famous Dave’s, que dio pie a su interés
por la familia Nyala y acabé por ser su fuente principal. Al no citar a
Diego ni a Clara Lucia de viva voz, Feleoni dio toda la impresién de
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haber desenterrado de las arcas de Alejandria los detalles de la pareja y
el enredo de sus antepasados. El italiano opté por mantener a los lec-
tores a oscuras, sin citar por su nombre a la mayoria de los familiares a
los que, pieza a pieza, iba haciendo referencia.

En cuanto a los Fuselajes —puntal de la curiosidad de Feoleoni—, el
italiano lo relaté asi:

“La busqueda abstracta, inteligente y bien habida de Fuselajes por
doquier, ubicarlos, rondarlos y causarles pudor, es la apostélica tarea
del sefior Nyala.” Profundizé: “El parchado burocrdtico para insertar
un Fuselaje en nuestra vida diaria, y el vaho que exhala en esta pujante
industria, serfa visto como una calamidad para el ciudadano promedio.
No lo es para el senor Nyala, que vive encapsulado enella (...) El boom
de los Fuselajes en Tijuana es una pugna estorbosa y, por qué no decir-
lo, predatoria, que lleg6 para quedarse. Interesados llamar al 01800...”

Diego interrumpié la lectura. No logré procesar tal camulo de in-
formacién. Se eché para atrds en el sillon, sin levantarse. Con la espal-
da erguida, se refugié en los cinco principios éticos de todo calibrador
de Fuselajes con Licencia C10, que recité enérgicamente.

“l. Romper con el civilespectador.

“2. Machihembrar lo cotidiano.

“3. Ante la marginacion, el Fuselaje de tres bandas.

“4. Ante la soledad, el Fuselaje de aletas flicidas.

“5. Ellos son las lagunas; nosotros, el vaso comunicante.”

Con una palmada hostil, Clara Lucia le quité la revista.

—Perdi el anillo, Diego —dijo, chupindose la mano—. Me siento des-
nuda sin él.

Feleoni dedicé el undécimo pdrrafo a Clara Lucia, con una bodega
de adjetivos. [Estds fuera de alcance, Kamikaze, y te quejas, pero ;dén-
de estabas cuando entraron los caballos?] “Mujer de esqueleto negro”,
la describi6. “Milicia que embriagé con vodka, exquisita arpia; (...) es
una comprehensiva coleccién de higos, una flor disecada”. Mds ade-
lante: “Con esta mujer se llega al corazén del bosque, (...) Si usted
entra a este bosque con una espada y un fardel de tabaco, sabrd lo que
es emparentar con los principes bévaros.” El italiano abordé en modo
tangencial las rodillas de Clara Lucfa. Ella lo supo de inmediato; Diego

74



supuso que el italiano se referia a las dos esferas que giraban incesan-
temente en el mecanismo del reloj de pared. Anoté el italiano que “un
dia, no muy lejano ni demasiado austral [sic], este periodista se largard
al Valle de Guadalupe a desnudar esas dos parras.” Clara Lucia repard,
airadamente. “{Este idiota!”, acusé, sentada en el respaldo del mismo
sillén que aquella tarde ocupé Feleoni. “Le dimos todos nuestros da-
dos y éste sale con su flor disecada.”

Los esposos llenaban el sillén como se llena un Volvo.

En la cocina, Clara la buena saboreaba porciones indecibles de cre-
ma de cacahuate, y también algunas fresas a las que, antes de devorar,
quitaba el mechén.

Sobrevolando acentos las vocales, Feleoni se enfocé en las gemelas.
Una absolutamente en paz; la otra, préxima a los monstruos. De la
mayor, escribié: “Para imaginarla, piense usted en una secuencia de
aretes, mariposas y sorpresas en pedreria; o en una cafia de invierno”.
En seguida favorecié a Clara la buena con un verso del poeta esquimal
Bred O. Lameei: se dice que el agua fractura los témpanos y un ven-
tarrén chillante inquieta a los nanuk. Feoleoni ubicé imdgenes de la
gemela mayor en edad preescolar, facilitadas por Clara Lucia, que sin
duda enaltecian a la nifa.

Wenner siempre Wenner entré a la casa.

Seguido por la senora Krupps.

Diego lefa en el sillon. Clara Lucia se habia levantado y estaba en la
cocina, hecha un almibar. Wenner siempre Wenner se aproximé a ella
y la abrazé. La sefiora Krupps se mantuvo de pie, sin quedar de frente a
Diego, ni a sus espaldas, ni apelando a la carga de los signos zodiacales.
Se instalé como una linea discontinua, una palpitacién.

“El armario que da al callején, y su sola habitante —escribié Feleo-
ni respecto a Clara la mala—, son un fondo de océano: la zona abisal
de heladez y penumbra que conocemos poco. Clarita es el ancla que
desciende a esa penumbra, rodeada por seres indigentes de rabo largo
y colmillos de arpén (...) Olvide, querido lector, el carbén que pueda
haber en ese cuarto oscuro. Olvide también lo que se descubrird en el
caddver de la nifa si alguien a mitad de la autopsia enciende una po-
tente luz. Podemos decir que la Orquidea queda a salvo porque la nina
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no estd, nunca lo estuvo. Yo la vi y por eso se lo digo. Haga usted lo
que esté a su alcance para figurdrsela —escribi6 el italiano en el pdrrafo
final-. ;La ciudad que anoraba? Imaginela en ruinas. ;Nuestro mundo
es Supermdn? Clarita es su duodeno de plata.”

Diego salié de la lectura, sacudiéndose el pantalén.

Wenner siempre Wenner tomé la revista. Con toda su fe, la some-
tid, como someter a un cabrio. La enrollé y resguardé en sus poderosas
manos. Una vez recompuesto, dijo:

—El arco de Ciristo.

Los esposos se colocaron frente a frente, a manera de espejos. Wen-
ner siempre Wenner quedé entre ellos, multiplicado hasta una infini-
dad boscosa.

La senora Krupps no pronuncié palabra; en cambio, estiré el brazo.
Al extremo del brazo afloré su mano abierta, y viré la palma en revés.
Transcurrieron unos segundos, en espera de un hada o de un halcén.
La mano de la sefora Krupps se convirtié en un problema.

Diego lo quiso resolver:

—Tenga —le dijo, entregando una llave—. La manija tiene mana, se
toma asi, y entonces jala, asi, fuertecito. Es para el cuarto de alld. Aden-
tro hay una nina, gracias.

La sefiora Krupps cerré la mano y sali6 a la calle.

Iba de salida, cuando Wenner siempre Wenner la tomé del hombro
y le dicté al oido:

—No es una llave. Es un candelabro.

Atn llovia. La ciudad dej6 aflorar la impureza de sus componentes,
y algunas gruas.

Apareci6 Clara la buena por una puertecilla. Tenfa las manos pesa-
das, empastadas en crema de cacahuate. Clara Lucia dialogé con ella,
sin saber dénde pisar:

—;Qué pasa, hija?

—Nada —balbuceé la gemela mayor—. Mi hermana.

—Tu hermana es un dngel, Clara.

—Lo sé —dijo la nifa, echdndose a llorar.

Wenner siempre Wenner cargé a la nifia. Con la confianza ganada,
llevé a Clara la buena a su recdmara. La meti6 en la cama, arropdndola.
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—Sé como las piedras, hija —le dijo—. Sé limpia —y abandoné la casa.

Antes de quedar dormida, Clara la buena dio unos golpecitos en
la pared con el puno cerrado. Aguardé en silencio, pegando la cabeza
al muro.

De lejos llegé la respuesta, como un latido.
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Biceps

Encima de Landers, pasado el mediodia, los colores del firmamento
perdian alboroto en la fiesta de ser, arrebatdndose gorros y flautas en
un gran topperware. El horario se ponia pesado a un costado y otro
de la Rumorosa, la gran cama de caucho, vientos hirvientes y bufiue-
los prehistéricos: desde los origenes del Tiempo, la durisima cama sin
hacer esperaba a su doncella o a su monje. Mariana y Cassava vivian
en Tijuana, la piecera de aquella urbe mineral abandonada; Fabidn
solo, en Landers. Reflexionar en la separacién estrujaba el rostro de
Mariana, atribulaba de acné a Cassava y entintaba el humor de Fabidn.
Eran felices ignordndolo, pero el tépico asomaba y volvia a asomar
como una terca y borracha marmota. “La culpa es de los dardos, Ma-
riana,” pensé Fabidn, al marcar desde Landers el nimero telefénico de
doce digitos. Sond un par de veces. Ellas debian estar en casa: el resu-
men vespertino del noticiero terminaba a las siete, y el traslado desde
Central Telenono hasta la bizarra escisién de la Chapultepec Doctores
debia tomarle a Mariana unos 15 minutos. A Fabidn le desagradaba la
imagen del edificio de cinco pisos de Central Telenono, que contenia
al estudio de television en el segundo nivel como una gran vejiga.

Cassava dormia cuando entr6 la llamada.

Mariana tom¢ el aparato telefénico cuya cabeza digital tafifan cam-
pdnulas de fuego. Meti6 a su boca un paralelogramo irregular de queso
de cabra, y contestd. Se saludaron. Coincidieron en lo veloz que avan-
zaba este ano y sus efectos en Cassava, que recién cumplié afios.
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—Cémo te ocupa saber de la fiesta, Fabidn, pero no vas, te invitan
y no vas.

—Qued6 ensalada, canté Gabriel, no sé, la manta, cuéntame mds.

—Cassava se vefa preciosa. Veia las cimaras y tiraba a las nifias del
columpio. Queria estar sola en cada flash. Era su fiesta.

—Uf, cémo ha crecido.

—Es un costal de vida. Le puse el vestidito azul.

—;El de gaviotas en la base?

—No se llama base.

La tarde los circunstanciaba, llena de fibras.

—Dime, Mariana, qué traes puesto.

—No empieces.

—Solo qué traes puesto. No voy a colarme por el teléfono.

Ciudad antigua, queso antiguo, amor antiguo.

—Unos jeans. Estoy harta de las prendas formales, lo que menos
quiero es arreglarme en casa como si fuera al canal. No sabes como
pesa el polvo del estudio, pero dicen que agranda los gestos, que me
veo conocedora y alta, td sabes. Y este lunar...

—Ahora mismo estoy viendo el noticiero.

—A quién pretendes enganar, Fabidn. Telenono se transmite en vivo.

—Acd no. Acé hay dos horas menos.

—A nadie le importa lo que sucede en Landers.

—Lo he pensado. Lo he pensado.

—T todo lo piensas dos veces.

—Mariana.

—Es que td.

—Tengo frio, Fabidn, voy a colgar.

—Qué chistoso. Dices que vas a colgar y veo que en el noticiero
mandas a comerciales. Deberfas estar aqui para creerlo: en la televisién
se ve el lunar clarisimo. Al menos en la mia.

—;Ah, si? Pues trdela —clank.

Fabidn colgé después.

“Como si llevarla fuera cruzar un puente”, pensé. Estaba harto de
esos clank. Mariana era tan terca. Pero era su Mariana; la nerviosa, la
impar. En el planeta Fabidn lleno de apestados y mendigos la palabra
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Mariana se paseaba como Buen Jests, con el empeine duro y las rabie-
tas del Buen Jesus, no solo con sus famas y bondades. Ademds, el lunar
estaba ahi, ;por qué no iba a salir en pantalla? Fabidn consideraba al
maquillista de Telenono lo mds incompetente: dejarse vencer por el
punto de caoba que tanto molesta a la chica, debajo del labio, apenas
a la izquierda.

Mariana lejos, escuchaba y no.

Pero dijo tréela.

En un lapso de vulcanismo, Fabidn desconect6 el televisor, un Ox-
PrOPHET de 23” que destacaba en el triste mobiliario del apartamento.
Mitad pestilencia y mitad fertilidad de lo que fue su vida juntos. Lo
colocé sobre la mesa, enroll6 el cable, e hizo algunas flexiones de ca-
lentamiento. Con el OXPROPHET fuera de sitio el departamento lucia
menos pequeno. Fabidn se faj6, bebié toda la leche del refrigerador,
tragd algunas aceitunas y tres estupendas salchichas Longmont.

Se lavé los dientes ruidosamente.

Dedicé unos minutos a evacuar no menos de trescientos gramos.

Se guardd la cartera, revisando con devocién el interior de cada cue-
ro. Con mayor respeto, el que atesora hallazgos de Cassava: la esquina
arrancada a mordidas de un mend, patas de abeja en cinta adhesiva,
envolturas de Mighty Mouth. Se calzé la gorra de Alamitos Fan Club.
Enfundé una chamarra de nylon, con la idea previsora de aligerar la
marcha. Se eché a la espalda una mochila con fruta y botellas de agua
que ridiculizaron la idea previsora anterior.

Al fin, Fabidn cargd en brazos el OXPROPHET.

Cerr6 la casa de un empujén, yendo calle arriba.

Landers floreci6 a mitad de los afios noventa en las faldas de la Ru-
morosa, a escasos 500 metros de la franja internacional. En principio
fue un campamento para refugiados, auspiciado por diversas ONG que
pugnaban por la aprobacién de reformas migratorias y de amnistia en
California, que perdieron fuelle y nunca se concretaron. Esto no detu-
vo el arribo de cientos de familias provenientes del sur y de los estados
orientales de la frontera México-EEUU, que llegaban con el propésito de
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cruzar ilegalmente y en su mayoria decidian quedarse. Alzaban cdpsu-
las habitacionales con material de desecho, muros de triplay y barreras
de contencién a partir de llantas viejas, aprovechando el sostén de las
gigantescas rocas de la Rumorosa. Sembraban lo que se podia, donde
se podia. El asentamiento fue noticia internacional por el hallazgo de
vestigios de los primeros yumanos, que los residentes, en plan seden-
tario, se comprometieron a custodiar. Un grupo de arqueélogos de la
Universidad de Arizona se encargd de delimitar el sitio y emitié una
opinién positiva respecto a los pobladores; en sus reportes académicos
nombraron al poblado Landers a partir de un mito de origen yumano.
Apostando por la sana convivencia, y a cambio de un acuerdo tributa-
rio, el gobierno de Baja California reconocid la jurisdiccion de Landers;
se les proveyé de servicios bdsicos, se instalé una caseta de policia, un
dispensario, un preescolar y una primaria CONAEE, y un aula grandecita
equipada con antenas que de manana fungia como telesecundaria y por
la tarde como telebachillerato. Pese a la estabilidad lograda, la vida en
Landers no era sencilla. Tras la separacién de Mariana, Fabidn se mudé
alld; mientras hallaba algo mejor, ocupaba un cubiculo pequefio que
servia a los investigadores residentes, de momento disponible.

El viento nocturno en Landers era digamos hiimedo, un vivero de
esporas.

Cargando su tele, Fabidn recibié saludos de vecinos que nunca fre-
cuentaba. Intercambié con ellos lexemas de agotamiento, cordial en
lo posible. Regulaba el esfuerzo, con zancadas de buen pelo. Siguié la
ruta que pincha Landers hacia la carretera, rumbo a Tijuana.

—Las palabras que dijiste, Mariana, no van a volver.

Al paso de Fabidn, televisores de cualquier calibre sintonizaban el
cierre del noticiero, en horario diferido. Fabidn lo escuché como una
sola interferencia salida de puertas y ventanas en la que, en oleadas,
braceaba la voz de Mariana. “Vamos a las revueltas de Guajaca”, decia
Mariana, “a las finanzas de Niuyork que agitan el nervio de los merca-
dos, gracias, ahora, la sana papeleta de espectdculos, si gracias, qué dice
nuestro enviado especial al interior del pais” y daba la palabra a mozos
afeitados bajo la férmula del anfitrién, clichés de humor desangelado
y espesos bloques de estadistica.
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—Te culpo, Mariana, por haber creido en mi, por haberme sofiado.

Ideas-pufio aceleraban el paso de Fabidn: queria salir de Landers,
ascender por la Sierra del Pavo y los campos de alfalfa, superar la Ru-
morosa y desembocar en la Zona Industrial de Tijuana con el OxPro-
PHET en brazos como un hijo enfermo. Fundamentalmente, le impul-
saba el instante en que accederia con el televisor al segundo piso de
Central Telenono y, de una vez por todas, mostrar el lunar a Mariana.
Estimé llegar en la noche del martes, o temprano el miércoles.

Llegé ala salida de Landers, en el entronque con la carretera. Tomé
un descanso en el monumento a Lovecraft, empapado de novios. Ase-
gurd la gorra en su cabeza y retomé el paso.

Un balcén, una familia:

—;Necesita ayuda?

—Gracias, voy solo, gracias.

—;Lo llevo en el auto?

—No. No.

“Todo lo piensas dos veces”, le dijo Mariana.

Fabidn la escuchd en los televisores cercanos, siempre encendidos.
Atn a distancia, desde los balcones y las ventanas hasta el margen de
la carretera —pero ella no lo cree— asomaba el lunar, franco y opulento
en la mejilla de Mariana. “La anuncian en vivo, pero no lo estd,” pensé
Fabidn. “Ella estd en la escalera de su casa, ha dejado dormida a la nina,
tendrd en sus manos el itinerario de otro viaje”, aposto.

El lunar reaparecia en cada acercamiento, cefiido a su leve patria.

Era viernes.

En la carretera, con mds de cuatro horas de recorrido, Fabidn pasé
a ocupar el carril de emergencias. El OxPropHET Plain Edition de 23”
delineado en cromo. Conocia bien la programacién.

Veamos.

Lunes de colesterol. Dramas herculeanos de Gaby Spanic, juicios
ecuménicos de Paty Chapoy. Por la tarde, caricaturas gringas y refritos

de Jackie Chan.

Martes estelar de “Espaldazos, cadenas y amor rococd.”
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Los miércoles, nada. Se transmitia una imagen en silencio, con el
escudo nacional.

Jueves carroneros: el show continental de la PUTA con maytsculas.

El viernes era meticuloso y novelero.

La madrugada entré al cuerpo de Fabidn a ritmo de jeringa.

Mariana dijo “trdela”.

Fabidn pidié al OxPROPHET poner de su parte, y rid, pues crey6
sentir que le pesaba menos. “El tema es convencer,” se dijo, y exigié a
sus biceps el trabajo méximo. Dedicé medio kilémetro a jugar con los
nombres que escuchaba en la programacién. Aquello hizo bien a sus
biceps. Era un momento para recordar que la caja del crdneo se llena
con la voz de una mujer y dos biceps. La vocecita de Isaura y biceps
puertorriquenos, suaves como la mantequilla. Vocales con hiato en la
palabra Aida, con biceps de miseria animal. La diccién italoamericana
de Ninfa, con biceps aromdticos y frigiles como troncos de canela.
Roxana, ciega y parlanchina, en espera del biceps de...

Un autobts que salia de Landers rajé la escena en alaridos metdli-
cos, arrollando a Fabidn y entrando al futuro como un gusano. Fabidn
perdié jarras de sangre. También perdid la cartera, la serenidad y la go-
rra de Alamitos Fan Club. El OxPROPHET, a su vez, perdid las perillas
Brillo, Consenso y Tinte. Las fracturas fueron mutuas: iones, limparas,
costillas. El OXPROPHET pasé a ser suyo como nunca, y se encendié
de subito.

—Mariana, no todo es ilusién.

Cuando Fabidn quiso medir los dafios noté una jocosa variedad en
su interior. Voltaje arriba, voltaje abajo. Plugs, plaquetas, resistencias.
Amplitud de banda, senal afectuosa, pulmones en vHF. Ofertas que
vibran como glindulas, teleprompters que funcionan como ganglios.
El higado de Fabidn se someti6 a dos lineas: /n between con letra de
molde, Feeling fine en un display. Fabidn quiso llorar: en el intento,
lejos de tirar ligrimas, calibré la resolucién de puntos en la pantalla del
televisor, que transmitia una imagen espectral. Fabidn gimié y palpita-
ron las franjas verticales.

—Te culpo por los ancianos que hallé en el camino, Mariana, por
cada diente que perdi.
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Las imdgenes del OxProPHET hallaron en la caja tordcica de Fabidn
un poderoso eco. Cada canal le daba comezén. El bombeo rutinario de
sangre se ordené en secuencia trinitaria de plaquetas y glébulos, unos
y ceros. Minaron fluidos de ambos organismos, tejiéndose el televi-
sor al cuerpo de Fabidn, y viceversa, portindose cilidos, invitindose
a pasar.

Del esternén —esternén de Fabidn, esternédn del OXPROPHET— ema-
naba la voz de Mariana.

Central Telenono despidié el noticiero entre pautas publicitarias
y un clip que presumia los préximos estrenos: en especial, la premier
de “Bajémonos de Julio” con la vida expuesta de Aristébulo Gaona,
el zar de la televisora regional. Fabidn habia esperado esta nueva se-
rie a lo largo de meses, desde que supo, por Mariana, que entré a
postproduccién. Ahora le causaba gracia: tenia horas a su dispo-
sicién, en su peregrinaje en carretera. La tenfa para si, dentro de si,
integrada.

La pantalla bafié el pavimento de azules.

Casi sdbado, casi sdbado.

Sabado.

Una colonia de ardillas en la Sierra del Pavo volvié a las galerias,
alertada por un pequeno centinela: lo que el macho joven vio, con sus
ojillos vivisimos, le produjo una sensacién inquietante. Vio caminar a
un bipedo aturdido, con un OxPROPHET en el pecho, encendido, y...
esa voz femenina. A falta de mejor idea, el roedor interpreté el paso de
Fabiin como una amenaza.

—Estuvimos hambrientos, Mariana.

Los ejidos que componen la Sierra del Pavo, de los que rara vez aso-
mo un habitante, roncaban, puestos en otra edad. Fabidn los recorrié
durante horas y fue comentado por los pavenos como “el sefior que
venia mojado con su tele”.

—;Recuerdas la célula, Mariana? ;Lo gris que nos pareci6?

En la tarde del sébado, Fabidn apresuré el rumbo. Conforme la ca-
rretera ascendia, la senal del OxPrOPHET perdia fidelidad; parpaded de
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cierta forma y la imagen se estabiliz6. “No lo hacemos mal”, se decia,
con un guino hacia la pantalla.

Esa noche, libre de cimbalos, nacié6 “Bajémonos de Julio”. En su
introduccién, la serie explicaba lo siguiente. Se atribuye a Aristébulo
Gaona una equivoca descripcién de Tijuana, ademds del espumoso fo-
gueo de Central Telenono, el sostenimiento de la prensa y la radio ba-
jacalifornianas; media docena de gasolineras; barras de sushi, un cine,
los bares consecutivos Adelitas IT al Adelitas VI, el control del cabildo
—fue alcalde durante dos periodos— y cientos de obviedades puestas a
su nombre. Tijuana es —afirmé el célebre Gaona— la ciudad que tiene
un grifo abierto en casa del matador de pollos. Lo decia con aires de
reptblica: el conductor de “Bajémonos” se lo cuestioné durante una
larga entrevista. Gaona le respondié: “Por qué les molesta, si es ge-
nial.” Muy a su pesar, Fabidn estaba totalmente de acuerdo. En efecto,
Tijuana se caracterizaba por los grifos abiertos. Del matador de pollos
Fabidn no estaba tan seguro.

Con esa famosa imagen, Aristébulo Gaona insuflé en Tijuana la
pardlisis que por afnos se buscd remediar con monumentos triunfa-
listas, folleteria oficial y turismo disuasivo. Los parientes de Mariana,
nacidos al interior del pais y llegados a Tijuana en la primera infancia,
repelian a Gaona con toda la fuerza de que eran capaces. Preferfan ser
fronterizos de corte universal que hermanarse con “la casa del matador
de pollos”. A su vez, Mariana se las ingeni6 para labrar en Cassava una
Tijuana de avanzada, elevada y genérica, impermeable a la nocién de
Gaona que escucharia tarde o temprano en la escuela.

—Eres tan de ciudad, Mariana, y ni te enteras.

Tijuana produce mitos como bacterias. ;O es a la inversa? ;Produce
bacterias guerrilleras y vaporosas como mitos?, ;bacterias mitolégicas?
Mitos como el de Gaona, entre muchos otros: como el de Noé. En
la casa colindante al predio habitado por Mariana y Cassava, hay un
baldio, y en éste, la puerta de una pick-up con el cristal a medio co-
rrer, recargada en un sillén Luis xv. Al levantar esta puerta (digamos:
al abrirla) asoma un tobogin, cuya caida lleva a la Europa del Este.
El mito dice que por alli se lanzé el poeta tijuanense Noé Carrillo,
reptando lastimosamente a lo largo de meses, hasta llegar, desalinado

86



y barbdn, hasta el cléset de un apartamento sin habitar en un barrio
residencial de Podgorica, Republica de Montenegro, donde hoy se des-
empena como guia de turistas y subsiste con una dieta de almendras
y luciérnagas.

Mitificado e inmune, arrinconado su nombre a pldticas de sobre-
mesa en las que siempre aparecia, Aristébulo Gaona pesaba estraté-
gicamente en sus vidas. Se le teme y se le conoce en las seis regiones
autonémicas de Tijuana. En unas —las tres del sur— le llaman A. G., el
Voltaire y el Filadelfo. En otras —centro, oriente y playa— es el Lira vie-
ja, el Sarahueso y el Dollar Dollar Bill Yeah. Uno de los siete hermanos
de Mariana —nadie dirfa cudl, pero Fabidn lo sabia: fue Luis Montse-
rrat— ocultaba en el armario un libro de memorias de Gaona, su lectura
favorita. “Léelo, Fabidn, que estd bonito”, se lo mostré Mariana, cuan-
do novios. Fabidn lo ley6 de un tiro, y jamds pudo expresar, siquiera
aproximadamente, el trago de ninguneo que anegé su estémago. El
venia de leer Zooldgico de Brooklyn de Russell T. Jones, la experiencia
opuesta, y habia quedado atado a imdgenes. “Eres un hueco, Mariana,
o menos.” ;Cémo explicar a Mariana —y para qué— que Zooldgico de
Brooklyn dio a Fabidn mayor conciencia del entorno, en tanto que el
panfleto de Gaona le dio asco?

En su décimo aniversario, Fabidn regalé un ejemplar de Zooldgico
de Brooklyn a Mariana, e insistié en su lectura. Mariana lejos, escucha-
ba y no.

Una navidad, Cassava devolvié el gesto a Fabidn y le obsequi6 una
version ilustrada, con el subtitulo Y otros zooldgicos para morir cantan-
do. Fabidn lo devor6 después de la cena navidena, en un sofd reclina-
ble. Mariana pasé las mismas horas de la mano de Cassava, abriendo
regalos, edificando madrigueras de cojines y figuras de papel, yendo y
viniendo por las habitaciones, irrigindolas.

—Aqui voy, Mariana, dbrete los ojos.

En la madrugada del domingo, el OxPRrOPHET se empané de flui-
dos. Las piernas de Fabiin acumulaban el efecto que los corredores de
fondo llaman segunda asfixia. Para no dejarse vencer, Fabidn mordis-
qued con desparpajo una manzana grande, colgd de un poste la cha-
marra de nylon y se entregd al reposo hasta el amanecer.
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—A qué viene la urgencia, sefior, disculpe? —pregunté Fabidn a
Aristébulo Gaona afos atrds, animado por Mariana, a propésito de un
pleito laboral—. Joven —lo regané Gaona—, si no puedo con los proble-
mas que ves, voy por los que ignoras.

Llegé el domingo, movido por una fuerza residente.

El OxPRrOPHET vertia informacién a los acantilados. Alerta a los
pavenos por el ansia de los cisticercos. Nuevo éxito radiofénico de
Scary Loyola con actuacién estelar de Ana Gabriel que en los coros
se rasga las cuerdas vocales. Cabriolas informdticas de la oveja Maria
de Lurdes, hermanastra de la oveja fngricl, a su vez descendiente de
la oveja Dolly.

En una curva, Fabidn recuperé algo de aliento. Pasé rumbo a Ti-
juana un Citation doble plaza, torcido por el peso de su conductor.
El tipo —un sinaloense de brazos peludos y grasosos— hizo una mueca
cordial a Fabidn, y Fabidn dijo: “Buenos dias, Citation”. La verbalia
del OxProPHET hipnotizé al chofer; éste mengué el impetu del motor
a minimas gdrgaras. “Anda, vuelve locos a todos”, pensé Fabidn. En
el noticiero, los corresponsales de Telenono sobrevolaban el Atldntico
hasta donde J6rg Haider gesticulaba en un pédium de Salzburgo. Ma-
riana apareci6 en un cuadrito. El lunar jaloneaba su rostro. Fabidn iba
camino a mostrérselo.

El Citation se alejé, con el conductor visiblemente conmovido.

—Te culpo también por los bubbles, Mariana.

Los pies de Fabidn se inflaron de humor acuoso. En la siguiente
escala, dedicada al cambio de calcetas, Fabidn trajo alivio a sus pies. Pie
derecho, pie izquierdo. Comenzé a hablarles.

Les hablé del poderoso logo de Creative Commons. De la crema de
hongos Harriot que humea (esperdndolo) en una charola de Central
Telenono. De la caprichosa formacién geoldgica que sitia a Somalia
de cara con Yemen, por la que respiran lastimosamente las aguas del
Mar Rojo. Fabidn explicé a sus pies que ese monolito continental se
conoce en los navios internacionales como Cuerno de Africa. Les ha-
blé también de los nudos en la madera, una fascinacién suya: verlos
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en el corte transversal de mesas, tablones y libreros. Les hablé mis,
para darles alivio. “Cuidado”, se sugirié Fabidn, pues el dltimo alivio
que creyé dar matd hace dos inviernos a Piloto, el setter irlandés de
Cassava que, tras el supuesto alivio de Fabidn, perdié vitalidad, se eché
a lengiietear sin 4nimos de nada y cedi6 ante el mismo tifus que acabé
con el estado de Towa.

Planeta Fabidn, Mariana Buen Jests.

Trincheras, cerrojos y aldabas.

Cassava jugando a los portazos.

—Oigal

El Citation volvié. La oferta para Fabidn era simple.

A cambio de permitirle ver un episodio completo de “Bajémonos
de Julio”, que se transmitia esa mafana de domingo, el sinaloense lo
llevaria hasta el crucero de Bimbaro, a pocas millas de Tijuana.

—Hecho. Hecho —acepté Fabidn.

Si uno se atiene a lo dicho por el conductor de “Bajémonos”, el
nifio Aristébulo fue criado por el abuelo paterno, militar nicaragiiense
que —como a su padre— le nombro asi por distraccién. El viejo murié
de disenteria, no sin antes prender fuego al chiquero de la familia con
el infante Aristébulo en hombros. Si uno quiere saber qué sucedié
después, habia de pescar los capitulos nocturnos y, cada manana, su re-
transmisién. Era imposible ignorar a Aristébulo Gaona. Su manera de
estar y de ser. Su perimetro, su viril elocuencia. Su presencia aplicaba
vectores en la vida de Fabidn, en la vida de todos.

—Recuerdo el monigote que compramos, Mariana. Recuerdo la se-
quia.

Sobre el crucero de Bimbaro dormian seis grias como rebafo de
oneirontes.

Cumplido el trato, Fabidn bajé del Citation. Aunque pidié al con-
ductor esperar un poco: ponder seguir con él hasta la Zona Industrial
de Tijuana. Se despidieron. Fabidn lo vio partir.

Intensificé el paso.

—Tus labios son rutas ardientes, Mariana. Lo fueron.

Bdmbaro es un pulmén. Un beso geogrifico. El sélido beso que
darfa la Tierra tomando como boca el casquete polar.
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Ansioso, Fabidn avanzé un largo tramo. Experimenté tal furia por
llegar. En un descuido, con el OxPROPHET sintonizando cdpsulas de
“Big Brother”, tom¢ una salida erronea y perdié el rumbo. Tardé dos
horas en volver, y se maldijo por el doble esfuerzo. La intolerancia del
OxPROPHET era un pufial en sus claviculas.

—Contémplate, Mariana, a mordidas mirate.

Fabidn considerd los dias dificiles.

En ellos asomd, como chiquillo ocurrente, el dia en que conocié al
apuesto Ugalde.

El encuentro devino a voz de Gaona, hacia cuatro afos. Gaona
siempre estaba ahi, como un abejorro que se enreda al micréfono. A
raiz de una orden del Dollar Dollar Bill Yeah —como todos le decian
entonces—, dada por fax y cumplida sin vacilar por veintiocho emplea-
dos de Central Telenono, todos viajaron a Lima. Debian trasladarse a
Perti para cubrir el rito electoral de aquel pais. Fabidn acepté acompa-
fiar a Mariana, sin razonar por qué un noticiero de Tijuana tenia vela
en aquel entierro. Una vez en Lima, Fabidn cay6 en cama, victima de
la fiebre gravilla que monté cuartel en su cabeza.

Lima, ciudad del apuesto Ugalde.

Ciudad de postes reclinables. Cepillos que no se enjuagan nunca.

Ciudad para agotar la contrasena 16-1 23-4 05-9. Ciudad etcétera.

Presa de una agenda gadnica —a ratos ultragadnica— Mariana deam-
bulé por los andenes empedrados del centro de Lima, captando el
nostélgico sentir de la gente, llendndose de obsequios: un suéter, un
morral de alpaca, botellas de pisco traidas de Ayacucho e Ica, un cha-
rango en caja de quirquincho... Se comunicaba al hotel, de viva voz
o a través recados que Fabidn iba entendiendo menos. Un dia comfan
juntos; cuatro dias, no. La espalda de Mariana, que siempre fue de pie-
dra pémez, ahora era de silex. De noche, mientras se libraba de ciertas
cremas y se untaba otras, Mariana se referia a utensilios locales, rasgos
de la cotidianeidad peruana que mareaban a Fabidn, y que dieron for-
ma al rompimiento. También se referia a Ugalde, “el apuesto Ugalde”.
Debilitado por el tedio y rendido a la fiebre gravilla, Fabidn entablé
una infeliz resistencia. Mariana se protegié en un fortin, con extrafas
matemadticas en su cabeza.
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De buenas a primeras, ella resolvié presentarlos en el lobby del
hotel.

Cinica y floral, Mariana organizé todo con gestiones de artillero,
de absurdo consiglieri.

Como si no vaciara al cafo la vida de uno y al pinballla del otro.

El apuesto Ugalde extendié la mano hacia Fabidn, y ¢l se vio forza-
do a saludar, consciente del declive.

—La persona encadenada que te amé, Mariana. Ya no lo soy.

Mariana transmitié el noticiero como debi{a, Perti se atareé en ma-
lestares internos y el equipo de Telenono volvié a México. Sobrevolan-
do el continente, Mariana y Fabidn anticiparon los pormenores de un
Hasta aqui que a Fabidn le supo a codeina. Viajar a Lima fue perder a
Mariana. El obsequio de una regién obtusa. Treinta dias de encierro y
bayoneta.

El segundo episodio de “Bajémonos de Julio” darifa inicio a las 9
aM de Landers, las 10 para Tijuana y ahora también para Fabidn, que
super6 el huso horario en Bdmbaro.

—Deberias estar aqui, mujer de avena.

El OxPROPHET respondié a su manera. Fabidn se enteré, con dis-
gusto, que quizds no hallarfa a Mariana. Telenono viajaba a Cuba.
“Con gusto anunciamos que nuestro productor, el sefor Gaona, si
gracias, nos lleva a La Habana para rodar el Especial del 20° Aniversa-
rio, que se cumple, como ustedes saben, el catorce de este mes.”

Fabidn se electrizd. ;Sabia Mariana de aquel viaje? ;Por qué no se
lo dijo?

Mariana dijo tréela.

Y es trdela.

Fabidn pill¢ al Citation cuando éste cedié velocidad.

—iEy, compa! Llévame, es tuya —dijo al conductor, senalando la
pantalla.

Fabidn ocupé el asiento del copiloto. El Citation trepé al asbesto
como un saurio.

En minutos, Fabidn cay6 rendido. La pantalla se resolvié en un
plano de estdtica, un doloroso azul. El conductor se enfadé. Lo dejé
dormir y sigui6 su marcha.
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“Tengo frio, Fabidn, voy a colgar.” Fabiin desperté. Si Mariana dijo
jeans'y dijo tengo frio es porque estaba desnuda. Lo supo por el tono.
Habia que considerar el tono. Al menos estuvo desnuda cuando soné
el teléfono y tomé cualquier prenda para alzar la bocina. La nuca, los
muslos. Los pechos que Fabidn vio por tltima vez en un camarote
del ferrocarril peruano, serios, resueltos, arrojados al frente como dos
barbaros.

—Qué hizo el amor con nosotros —dijo Mariana en Lima, en plena
discusién.

Hacer, amor, nosotros.

—Lo que hace siempre en estos casos —respondié Fabidn.

Ya en la ciudad, un espectacular de Casas Geo sobrevolé al Citation
y reclamé la atencién de Fabidn, que se enderezd stbitamente. En la
primera oportunidad, Fabian bajé del auto: sus biceps con la mdxima
cuota de sangre, duros como mazorcas.

Era un dfa perfecto. Un grupo de iniciados tomaba sangria en el
parque.

A 200 metros de Central Telenono, Mariana revisaba la lista de
insumos para viajar a Cuba. Dada la escasez estimada en la isla, solicit6
al departamento de Materiales y Servicios una planta de luz, contene-
dores ligeros, artilugios de iluminacién, desinfectante, medio guarda-
rropa, la blusa institucional —gris Oxford, la de hombros levantados—,
una estola azul plomizo y el kit de maquillaje.

En el dltimo tramo Fabidn vencié el bulevar Insurgentes.

Se arrimé a la lateral de la Via Rdpida, pisando charcos: tropezé
algunas veces. Al fin trepd por la rampa de la Ruiz Cortinez.

Gaona, la fiebre gravilla, Landers.

Citation, el apuesto Ugalde, Tijuana.

Fabidn se detuvo en la esquina de Moneda y Obispos, con los bi-
ceps corruptos y descalabrados.

Mariana se despidié de su querido publico con una sonrisa que
iluminé su rostro, y en ésta, el punto de caoba redimido y templario.
Sali6 con su coordinador de staff por la puerta trasera y subié en una
camioneta, donde la esperaban los demds. Iban deprisa; ella dijo que la
disculparan pero que tenia que pasar a casa por su hija.
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Horas después, en el asiento reclinable del transocednico a La Ha-
bana, Mariana lefa Cuba for Dummies. A su lado, Cassava sofiaba: era
la diva protagénica de un film sobreexpuesto en el que su padre vivia
en una burbuja, su madre era un caracol que ascendia lentamente por
una trompeta y teclados bobos rasgaban el gafate de Dios.
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Sabas y el circo

Antes de los Toasters y del circo, antes de que tuviera posesién de tan-
tas cosas, Sabds era un mapache sin categorfa, un banal delincuente.
;O era un financiero avispado, Tibur, como decias ti: un dguila? Di-
ficil estimarlo ahora. Eso si, sefiorita enfermera, afos atras, cuando no
habia motes ni espinosos litigios ni nimeros romanos, Sabds era Sabds
a secas. Saquen de aqui a los curiosos, contengan a los fotdgrafos: us-
ted no, senorita, usted avive a mi amigo y bloquee esos cdrcamos de
sangre. El bullicio ése, mire, de animalitos rojos y punzantes. Hégalo
como si el calibre del chorro fluyera también de la aorta de su madre
y no solo de la de mi amigo Tiburcio Aguilar. ;No es de la aorta, dice?
;Del cayado adrtico? Vale, ciérrelo. Cémo que a cudles: ;no tenemos
fotégrafos atun? Llegardn, llegardn, el jubilo de las patrullas y los mu-
grones de sangre atraen a los cronistas como a hienas, mire ahi, el pri-
mero. Déjelo, le conozco. Qué va a uno a hacer: retazo de periodista,
como todos. Lo que uno puede esperar del caldo cultural y juridico
de Mexicali con estos narradores de lo ordinario. Baja California se-
ria otra si borrdramos a la prensa y experimentdramos mds con gatos.
Manténgalo a raya, oficial, digale, jordénele!, con una chingada, que
espere al dictamen pericial, no le tiemble la mano si el tipo esgrime ser
corresponsal de aqui o de alld, ahijado de Quiensea, si escurre ldgrimas
de desesperacién por una exclusiva del caddver de Sabds, jea, cuidado!,
tenga, ni se deje enganar si le brota ansiedad en hilos de plata, retérica
por el tinel éptico de la cdmara, rifagas de baba ominosa por el flash.
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;Puedes recordar —no sin esfuerzo, Tibur, pues memorar estos afnos
duele como la prehistoria— cuando secretedbamos en la cafeteria de la
comandancia los miseros detalles del caso que se nos venia: hallar a
quien proferfa amenazas a la familia de Mamd Lubin? “Todo apunta
a Sabds, Lic”, dijiste: nadie antes que td lo avizord. Sabds, el fundador
del estrambético Circo Papd Sangre por quien, ciertamente, quienes
crecimos en el Valle de Mexicali sentiamos una oblicua fascinacién y
nunca calculamos acusarle, tener ahora que seguirle, no digamos juz-
garle. ;Recuerdas la ducha de curiosidad, Tibur, el impetu de alveolos
al destapar su escondrijo, pillar sus movimientos, descorchar sus mo-
tivos?

Sabds, el vecino de la casa cremita en Kilémetro 43.

El comerciante de todo y nada.

Nativo de Cuervos, mentor y duefio de lo que usted me diga.

Ungido o canonizado, magnate o infanzén, Sabds siempre serd para
los mexicalenses una amable ensalada entre filibustero azuzador de al-
guaciles en una frontera neolitico-industrial y carterista de una Tosca-
na mondgama en el norte de México. Inspirador de artistas plésticos
en un siglo por venir. Précer de ninos indigo, padrino de becarios y
vigilante de tatuados en un pufo de correccionales de California, Ne-
vada y cuatro estados mexicanos. Sabds serd siempre, en la memoria
suya y en la nuestra, el comerciante de infinitos rostros y ocednicos
pulmones. Capaz de vender chirimbolos de dulce en Ensenada al ama-
necer, sefiorita, le dan las doce colectando espdrrago y zacate buffel
en las llanuras de Caborca con las axilas fragantes a rizoma terregosa;
asoma en Mexicali a las tres para llenarnos el cogote de cerveza, sorgo
y atados de chun kun; le atardece en la Rumorosa con la espalda rubia
de trigo, los contenedores vacios de mercancia y himedos de dinero,
y por la noche, mientras una cuadrilla de sindicalizados clasifica, carea
y enfaja manojos de papel moneda que al alba atragantardn la boca
de los bancos, él duerme (claro, dormia) y suefa que vende (sonaba,
vendia) a precios de escindalo plumas fuente de El Dorado, lentes
oscuros de Comala, calabazas transgénicas de la Nube de Oort que
igual se exhiben en el primer cuadro de Caléxico como en los frigidos
suburbios de la Atldntida, se ofrecen en mercados ambulantes de la
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sucia Tijuana como en el fatal acotamiento de Louisiana, se les halla
en los vinedos horripilantes de New Crobuzon como en las anchas y
radiantes calzadas de Caprica y Kobol.

Seforita, tenga. éPor qué mi amigo tiene escamas en los o0jos?

Esas aspas que le agitan el pecho, ;qué son?

Hijo prédigo de la Laguna Salada.

Sabds, el empoderado vecino.

Como préfugo de la ley, fue una maldita obsesién, elusivo y astuto
desde los primeros meses. Hasta que supimos mds y dejé de parecernos
ordinario: sus rarezas, oiga, tome, el armazén de sus lealtades nos fre-
né, vimos envejecer toda hipétesis, incluso aquellas que lucian irrefu-
tables. Una a otra, cafan, se enfriaban, consumidas como cigarros que
alguien olvidé. Cudntas veces hubo que repensar las cosas. ;Qué era
Sabds, Tibur? ;Qué lleg6 a ser? Conforme las evidencias lo desenmas-
caraban, le digo que tome, no: lo de aqui. Qué es esta... ;cosa?

Conforme sabiamos mas, entendiamos menos.

Y le admirdbamos mds.

Vaya usted a saber si aquel ladino que adoran los peones del ayun-
tamiento, aguinaldo en mano, fétidos a jornal, con el cabello nevado
de asbesto, que trasnochan en el Miau-Miau idolatrando a Sabds y
saboreando a las “recién llegaditas de Sinaloa”. Las tientan y ensalivan:
Onde, Mija. Presta, Leoncita. Si al que idolatran los jornaleros del al-
godon: se joden el lomo a 48 grados y apenas el capataz lo permite, o
incluso si no, se refugian bajo el templete del Circo Papd Sangre, som-
breado y con banquitas. Quedo alli: el circo es historia, pero el tem-
plete sigue, senorita, ellos lo valoran. Llevan la canicula en la nuca, les
importa un giievo si Sabds es lampifio o rubio, esbelto o con panza de
Murray: igual le atribuyen la generosidad de un portaviones. Si el tipo
bienvenido por los taxistas a quienes reparte, repartia, con periodici-
dad quincenal, sin limite y a la hora buena, barriles de cerveza Indio,
borregos a la vueltivuelta y hot dogs del Oscarin; si los fisiécratas uni-
versitarios acopiados en uno de tantos Sanborns; los gringos solitarios
y hambreados que cruzan la linea a pie en busca de jazz o sexo o sopa;
si los casacambistas que basculan su negocio en la medialuna del Ma-
nuet’s, digamos, si en definitiva todos por acd, vaya usted a enterarse, si
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aquel grumete venido a mds, cirquero caido a menos que recién vimos
tendido y exdnime en las baldosas con la espina rota, tome, no serfa
hoy simbolo de la abundancia en un mundo mejor.

Porque en éste, créame, que detenga eso, apriételo bien: ni lo pien-
se, sefiorita, que si perdemos a mi amigo le dejo a usted la cara que ni
su mama4 la reconoce. En este mundo, Sabds no cristalizard mds alld de
una comezon violeta, un adeudo azul. Un dossier para los obituarios
locales: vio usted al fotdgrafo, digame si no. ;Texas? ;Qué tiene que ver
Texas? Por mucho que los abogados rescaten de la cloaca a su gente —si
aun la tiene: yo, lo dudo—y por eficiente que sea el imaginario popular
armonizando el recuerdo de quienes lo conocieron, la imagen tirdnica
de quienes le temieron; por mucho que se quiera hilvanar o amasar su
nombre al vapor de la nostalgia, con el punch del banquetazo y el mis-
terio que rondard por algin tiempo la causa de su muerte, no lo van
a lograr. No es su mediana fortuna sino la visién de negocio y el circo
lo que garantizardn para Sabds un aura eterna, un toque herdldico de
agente bienhechor, de Cristo negro, de gigolo polvoriento.

;Habr4 otros como éI?

El Alto Ambar asegura que si.

No sélo eso; dice —esta semana lo repitié tres veces— que carece-
mos de perspectiva en el oficio para darnos cuenta; de horas de vuelo.
Aunque a esta unidad nos haya tomado por los pelos, el caso de Sabds
se perderia —¢l jura— en el montdén de pesquisas inverosimiles de San
Cristébal de las Casas, donde él se afilié. ;A qué viene su interés por
Texas, sefiorita?, acd, uno nuevo: grande y nuevo. Porque all4, en ju-
risdicciones aledanas a la Selva Lacandona, se les trepa cada loco que
prefieren encender fuego a diez hectdreas de cafaveral por temporada,
matando a dos o tres. O en Matamoros, dice, donde alcanzé el Grado
y asegura haber visto de todo: nifios que te asaltan a mano limpia o a
mano ridiculamente armada con rociadores de jabén liquido, resor-
teras hechizas, perigallos y rifles de didbolos con estiquers de Barney
en el martillo percutor, hijas de familia que conspiran en el andén del
colegio para fabricar explosivos con un habano relleno de pasta de
bengalas, gajos de pélvora y hebras de tampén.

No, no soy de Texas, senorita. Aunque alli pertenezco.
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Doinitas que enfrentan a la autoridad con aguacates embutidos de
agujas, que blanden ganztas de otro siglo, también resorteras: con
éstas descargan visceras —supongo que de cerdo—, proyectiles de brea
encendida, pestilente o cajeteada. Bolos de migajén con hierro enve-
nenado. Es un decir, sefiorita: con un clip. Andele, es posible: con la
argolla de cualquier llavero, le corta un trocito y lo bafa en sosa, en
detergente, en cultivo de almidén, una llave, un clip de mariposa, un
broche femenino, puras de ésas. Un Texas diferente, a cielo abierto. El
Texas de Oh Prairie Rose, how happy I should be, sefiorita, olvidelo. En
San Cristébal —presume el Alto Ambar— su escuadrén acorralé, cierto
dia, a la sospechosa de un fraude a Maseca. Fue en el vertedero de la
propia tortillera. Salié en La Voz. Una nota pequefia hace tiempecito,
dondequiera se comenté. La delincuente resultd ser una octagenaria.
Para més sefa, impedida: cargaba una sonda, era sorda, llagada, os-
teopordsica, pricticamente ciega, y tartamuda. Al no ver escapatoria
cuando el pelotén del Alto Ambar la cercé, la mujer escupié insultos
simbdlicos a la prensa, escupitajos constantes y sonantes a nuestro hoy
jefe, hurras al régimen de Fulgencio Batista, gases a quien se aproxima-
ra y chuntatas al mismisimo Carranza. Si el Alto Ambar no vio necesi-
dad de ahondar en ello, por qué he de hacerlo yo. Murmuré (hablamos
de la misma vieja, si) rumore6 como pudo un Padre Nuestro. Supongo
que completo. Se quité las sandalias, ignorando toda orden del Alto
Ambar que era entonces sargento o iba para sargento. Ya parece que
lo veo, pobre idiota: tirando instrucciones por megdfono. Arriba esas
manos, huesos de fécula. A la pared esa espalda amarilla, banano homi-
nido. Tibur, no me dejes mentir: al Alto Ambar zarandea a su pelotén
y divulga ridiculeces a los pillos sin proveer a uno u otros de glosario.

Finalmente, la vieja sacé un bidén de no sé dénde y lo chupé con
apremio. Hasta con gozo, sefiorita: era su tltimo alimento. Una onza
de insecticida. Conforme minaba su cuerpo, la entintd, la fue oscu-
reciendo, la torcié de dolor entre vapores malva que exhalaban sus
fosas nasales, vaho parpura. En minutos, el efluvio téxico sobrevolé el
caddver de la anciana, segtin él. Fue una visién suya, lo fue mia, lo estd
siendo de usted: aquello dejé a los testigos parpadeando como hijos

de Cuqui.
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Pudrase, jefe —mascullabas, con razén.

Veo algo; escurre por acd.

Mire, se ve como pdlido.

Pélido y rigido.

Qué son esas almendras: ;por qué le palpitan? Viéndote aqui, me
pregunto si el jefe tenfa razén. ;Seria Sabds cosa frecuente en el sur
del pais? Qué va usted a saberlo. ;Habria sido notable, por decir, en
Ojinaga, donde los contrabandistas no pagan abogado, sino que atan
de los testiculos al escuadrén que los hostiga? Supongamos. Del testi-
culo izquierdo del Sargento Segundo nace una linea plateada de hilo
de pescar abrazada a su nuez velluda. La del Sargento Segundo, quiero
decir. Partiendo de ahi, tira una guia de telarana industrial bordea el
testiculo derecho del Brigadier que ordena jmoverse!, ;no moverse!,
moverse menos. Instruccidén que, tras un jalén, se invierte: éste recibe
rafagas imperativas de uno de sus subordinados, sin menoscabo de las
jerarquias. Del escroto de ambos penden tensas pautas de cristal: solo
uno estd en posibilidad de ver la canica del otro.

Carcajedbamos, nos torciamos con la escena.

En cambio, nos dice, en la Sierra de Alamos se respetan las génadas.
Los traficantes de indocumentados someten tras pulverulenta pesquisa
a un vigfa migratorio y lo obligan a tragar cubiles de arena ardiente,
varas de mezquite, monstruos de Gila enteros. O en Metepec —ha re-
corrido doce municipalidades, y lo presume, el muy bruto—, donde
cortar orejas y falanges a los secuestrados es noticia que ya no se lee
con pavor, sino con censurado respeto. El ejercicio quirtrgico otorga
a los raptores un rasgo de verosimilitud que no se gana a sombrera-
zos, consiguiendo lo que ansfan: primero, el pago. Después, no menos
importante, la sazén de empresa seria ante la opinién publica que, a
fuerza de condensar pavores colectivos, termina por apreciar que no se
remita a la familia un érgano vital. La esperanza pende de los dedos
meniques o cordiales, como si al plagiado le sobraran. ;Cémo dice?
El muy bruto. Porque lo es. Afiliarse en Chiapas, tocar base en cada
flanco de este pais de lira y muesca, cacarear en Mexicali ante un grupo
como el nuestro, ya cuajado, al que no vino a aportar nada. Y encima,
enfrentarse a Sabds.
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Ojinaga y Metepec respectivamente, Tibur.

:En Navolato? Puede que tengas razén.

Y bueno, jen Huehuetoca, en Ures?

Ordinario o insdlito, Sabds nunca fue el ogro que usted supone.
Menos un benefactor, ni un genio. ;Usted de dénde es? Qué pillo
recuerda, haga memoria, en la frontera o lejos de aqui, senorita, que
se haya hecho de fama antes que de un historial infractor, y con un
circo. jUn circo!, acd, sostenga. jQue acd! Uno se imagina de todo en
las economias paralelas: bodegas revestidas de taller, y viceversa. Labo-
ratorios con facha de videoclub. También viceversa, seforita. Plantas
de reciclaje, moteles, gomerias, tenga, ;pero un circo? Otro algodén.
Grande. Claro, es gasa.

La enfermera es usted. Cémo va: ;asi? O asi.

;Por qué no llega la ambulancia? Este.

Qué le dijeron, sefiorita. Aca.

Traiga una limpia. Mds.

Estuvimos cerca del arresto en septiembre del 2005. ;Insistes con
agosto, Tibur? La madre de Mamad Lubin recibi6 advertencias y ame-
nazas de varios empleados del Papd Sangre, tras quejarse —en la co-
lumna de Avisos del semanario de la Parroquia de San Agustin— que
un remolque del circo obstruia la entrada a su casa, en la Carvajal.
Como lo oye, sefiorita. Pleito casero y vecinal. Asi empiezan; el tiem-
po lo engorda con migajas, vestigios, chismes. De qué cree usted
que se arma un expediente. Al rato, con el abandono, con el tiem-
po, alcanzan dimensiones virreinales. Qué: ;no fue el tiempo, fue la
ineptitud? La del Alto Ambar, querras decir, pendejo. Suefias, si crees
que Sabds reconocié a Mamd Lubin en misa; si tomas en serio eso
de que, ;puede creerlo?, tenga, que Sabds decidié acosar a la familia
antes que a ella.

iGasa gasa gasa! Otra, por aqui.

O apésito, como se llame.

A la pista vaga con que iniciamos se integré una nota que, ésa si,
para que veas, nos dio hilo. No sé de dénde provino. Pero lo ligé con el
usufructo ilegitimo de un terreno ejidal, un tema que estaba en boga.
El alcalde lo supo, hizo un par de llamadas y de ahi nos agarramos. El
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Alto Ambar venia recién desempacado; antes de escuchar, precipité la
detencién. El ayuntamiento autorizé un despacho externo, pero hubo
demasiado ruido y se fueron de bruces.

Usted sabe cémo funciona esto.

El solo sabe lo que él sabe.

Si no juegas, no pierdes.

Péngaselo entero.

Que sea nuevo.

En el 2007 el Alto Ambar volvié a nublarlo todo con sus férmulas
de nino bien. Eran los tiempos en que Sabds se refugiaba en un cimper
que amanecia en cualquier sitio, del que se escabullia nunca supimos
cémo. Se nos fue: tres o cuatro veces se nos fue. En agosto 2006, cuan-
do aun era venerado y temido, lo perdié la avanzada terrestre. Ese dia
ibamos a lo grande, sefiorita, con seis unidades y una todoterreno.
Huyeron en motocrés por un talud del Centinela, entre cuerpos de
polvo, a cerro abierto.

Sabds estaba solo. Ya no era el que fue.

Sefiorita: trdigase dos. Dos nuevos.

Negativo. Firme usted, oficial.

Ahora que medio Baja California queria verlo pagar se nos adelan-
t6 la justicia clandestina. Sabds ha muerto. Silencio, Oficial Milldn,
la ambulancia estd a unas cuadras, retirese. Pudimos capturarle esta
mafana, pero ;cémo iba a ordenarlo el Alto Ambar sin elementos de
juicio? Si el jefe lee oportunamente las conclusiones, las tuyas, Tibur,
que engargolamos el lunes en la Mevalza. Todo venia ahi: la traicién
de Ciristofer, el plano de su casa, la liga con los Toasters, el flujo de di-
nero que trazamos en larguisimas jornadas de cdlculo, de observacién.
Lo dicho por Mam4 Lubin, el porqué de las 10:45 como hora critica,
seguro suelta la emboscada. Tendriamos a Sabds en una celda: no asi,
hecho una jerga... La ambulancia.

Ey, jvamos!

Vamos, jtenga!

Digale que le pise.

Eso que vio usted, sefiorita, no era Sabds. Eran sus despojos. El
desenlace del Chitén-Chitén. Asi acabé el Andretti. El Ocho, con na-
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meros romanos. Sabds, el Jota Blanca. ;Cémo mis le decian? El Cluni,
seforita, si, también el Cluni.

Vaya nota para inflamar manana los diarios.

La charla de los mexicalenses.

Ortro, sefiorita.

iGrande!

Usted a lo de usted. Si digo miralo, es miralo. S¢é que, desde su pe-
sadumbre, bajo el mundn sanguinolento de los globos oculares, ;por
qué le pone uno y no dos?, ;cudntos lleva?, a ver. Inconsciente o ane-
gado como estd, mi amigo sabe de lo que hablamos, ipisele, chofer!
No me gusta nada ese nubarrdn, senorita, ni éste. Que le ponga dos,
dije. Hace apenas un mes, ;un mes?, menos, el Alto Ambar nos hizo
recapitular.

Recapituldbamos a diario.

Nosotros, él no.

Forjando esas gdrgaras que tanto odiamos, el jefe nos apiné en su
cubiculo. Unos haciéndole esquemitas, otros pintdndole horcas. El
Visquez trazd vectores y grafias en el aire, el Meno sesgé el procedi-
miento con adverbios dubitativos, testimonios en pretérito imperfec-
to, para no lacerar. El Alto Ambar hizo como que entendfa.

Seforita, ;qué dice su reloj?

Reloj o lo que sea.

i Veintidés qué!

Asi es el jefe. Beligerante, corrido. Sobrado de atributos verbales
pero cenido a candorosas reglas que lo entorpecen todo. No hubo ma-
nera de que escuchara tu plan. Ni ese dia, ni hoy. Ni chance de que
te recibiera y tomaras la palabra: explicarle en dos zancadas quién es
quién en el mundo de Sabds.

Quién era quién.

Sabds se equivocd.

Si pudimos alojar en los separos a su gente, interrogar a la anciana
Odé, una de las estelares del circo, ;la ubica usted, seforita, sabe de
quién hablo?, claro, quién no. ;Es usted de Mexicali, dice?, fue porque
Sabds cometié una tonteria despidiéndola. Si vimos a Mamd Lubin
entrar en la comandancia la noche del jueves para revelar la ubicacién
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de Cristofer, a quien tuvimos a tiro en la agencia de viajes y el Alto
Ambar dej6 libre tras una majadera intervencién —o qué, jefe, ;asf ope-
ra la justicia en Chiapas y en la Ciudad de México: ignorando a los que
saben, liberando al Numero Dos?—, no fue por decoro, senorita, ni por
mérito nuestro, sino porque Sabds se equivocd. Desestimar la sangre
fria de una mujer, tragarse el letal aspaviento de unas nalgas en falda
de mezclilla catadas a talla menor para dar trazas de impudente, hablo
de Mama Lubin, seforita, alld, por las que escurri las manos setenta
y siete veces, es cometer errores. De aqui en demds, me hace caso o la
trueno: evitaré ponerme biblico, usted a lo suyo. Las gocé tanto cuan-
do las gocé, me asquearon tanto cuando las odié, tome. Qué hace. Ah.
No quiero hablar de ella.

Circo Papa Sangre.

Conocif el circo, me dice.

Vio los tres actos, no es asi?

El primero fue un pollo, regalo de la abuela de Sabds, nacida tam-
bién en Cuervos. Evidentemente nunca se traté de un solo pollo, se-
fiorita, sino de dos. Como regalo de veinte afios la abuela obsequié a
Sabds una pareja de gallinas de raza pequinés cuya descendencia pro-
dujo muchas otras con el mismo, inexplicable, absurdo talento. Todo
criador que las tuvo en sus manos las crey6 tipicas, usted sabe: plumas
encrespadas, 16bulos caranculados, cara de pistolero y ligeros rasgos de
enanismo. Los machos eran espadachines que pavoneaban su vanidad
por el circo, del rastrojo de las mulas al templete del quisco, del esca-
16n de las letrinas a los ductos de refrigeracién; las hembras, livianas y
pizpiretas. Ningtn inspector que las pes6 en sus bédsculas objeté ma-
yor cosa. ;Has sido ta, Tibur? El gas. La hediondez, como sugiere la
enfermera, es sinénimo de salud: de aqui te mando a las olimpiadas.
Si se mantenia a los pollos convenientemente aislados como los tuvo
Sabds, en un galpén de ambiente manipulado a ciclos de diecisiete
horas —diecisiete, no catorce, sefiorita, como se cree, es el extremo de
tolerancia en estos animales—, a rigurosa dieta de cebada descascarilla-
da, lombrices de jardin y Fanta de manzana, y expuestos ininterrum-
pidamente a un casete de musica cajin, los huevos, al amanecer, eran
enormes. Marmolados, como de ave prehistérica, tanto asi. Una franja
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verde seco los recorria de polo a polo, con tres grecas longitudinales en
caqui, magenta y una especie de gris, salmonado. Entre naranja y gris.

Se implementé un cursi numerito con los pollos, que nunca vi.
Vendian los huevos a la salida del circo. Los nifos lloraban por el suyo,
cada visitante no resistia volver a su pueblo sin un huevo del Papd
Sangre. La indecisién, la desidia, sefiorita, las largas y espesas filas im-
pedian, a veces, comprarlo el dia de la funcién. Era fdcil hallar réplicas
en las misceldneas y abarrotes a lo largo del Valle, con sello de original.
Se les distinguia por el armazén de acrilico, lindo estaba el armazén,
de veras bonito, con el logo del circo. ;Que cudl logo? El de las boli-
tas. Venia con una almohadilla para posar el huevo. Ahora las bolitas
mutaron; no se ve mal, pero no es Sabds, ya ve, las bolitas flotan sobre
un bastén y alrededor lleva un cuerpecillo de humo que hace pensar
en Charles Mingus, ah, ;conserva usted uno?, um. Se les valora como
auténtico simbolo de la ciudad. Admiro que Sabds no los encareciera,
siempre a 12, 20 y 30 pesos segun el volumen del huevo. Todavia, si.
En el cruce internacional. Los turistas pagan bien por ellos, aqui y en
los médanos de San Felipe con destapador, espuelas de corcholata y
sombrero de charro.

Los chinos, fieles a su olfato mercantil, los reproducen en peluche y
confeccionan extravagantes gallinas de cartén y de ldmina, sonrientes
donde las haya, a tres por un délar en el primer cuadro de Caléxico,
también con logo, como qué cudl, pidseme uno. No tenfas derecho a
reservar tus conclusiones, comandante, a estas alturas del caso.

Si, sehorita.

Lo nombraron.

Te ascendieron.

Detenga ese caudal involuntario en la triquea de mi amigo. Des-
pelleje ya, y dije Ya, el antifaz mortuorio que se apifia aqui: me pone
bien nervioso. Anegue usted ese arrecife al fondo de las cérneas del
comandante Aguilar, fulmine esos temblores. Espere. Si, ;bueno? Ofi-
cial Robledo. Estamos, gracias. Si: absolutamente, claro que lo vi. Aqui
sigue. En la parte de atrds, donde era el Hospital Mayhem. Digales que
a las nueve. No me ha llamado nadie. {Muertisimo, oficial!, por eso le
digo, a las nueve. Digaselo.
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No no no no: digaselo.

Que habl6 conmigo.

Negativo.

Va.

Iban a cenirte la cruz azuliplata, Tibur, en estas condiciones. Era
mucha la sangre, rancio el humor, horripilante la tos que te tumbé.
Les dije que no, que te la guarden. Se lo que piensas: debimos esperar
el momento. Atin con la excitacién y el apuro de meses, insistes en que
habia que esperar el momento para atrapar a Sabds, pero dime, Tibur,
a ver. Si el momento no lo haces td, que posees la informacién y en lu-
gar de desenfundarla, la atesoras, jentonces quién? Lo tendriamos. Por
supuesto que lo tendriamos. Nos verfa usted ahorita alld, con el ribete
perlado y felices de la vida rumbo a la rueda de prensa, tome, ;quedan
seis?, gsolo seis? A bordo de un helicéptero ataviados de azul maya, no
en esta jaranera ambulancia. ;Como cudntas necesita? Con el alcalde,
no con una enfermera estiipida: atienda al sefior, que le valga madre,
seforita, jey ey ey, chofer! Otra. Espere. Oficial Robledo, consiga una
caja con gasas, digale al Meno. Va.

Para mi, Sabds nunca dejé de ser un reincidente. Un vulgar malan-
drin, un caco de rancho. ;Puedes negarlo como lo negabas, Tibur, aho-
ra que te metié una bala? El muy imbécil, el pdjaro que buscdbamos,
cuyo cuerpo lanzé no sabemos quién del quinto piso. El segundo acto
era la anciana Odé¢, con sus gracias sobrehumanas. ;Cémo puede la na-
turaleza salir con estas cosas? Mamd Lubin contaba que Sabds la reco-
gi6, a la anciana, sefiorita, hablo de la anciana, al pie de un corpulento
sahuaro en el Valle de los Gigantes, y que desde entonces la vieja le jurd
una lealtad propia de gestas medievales. ;Por qué la despidi6 entonces?
Era obvio que la mujer nos buscaria, que se dejarfa aprehender para
librarse de una indecible represalia.

Se equivocd.

A eso voy.

En su ndmero, la anciana Odé rezaba. Alli mismo, en la carpa, si.
Siete Misterios, con simpdticas alteraciones que podemos atribuir al
sentido de la ironia, a una lenta revolucién alimentada por los didco-
nos de su parroquia, o en términos paganos, a su Primaria trunca. Para
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asombro de los asistentes —a ratos se sentian en misa— donde debia ir
el Arca, la anciana Odé invocaba: “Harta de la Alianza, ruega por no-
sotros”. Sus Avemarias bendecian al “fruto de tu diente, Jestis”, entre
otros resbalones. Piadosa, majadera o cismdtica, Sabds la adopté por
conmiseracién. Y al poco tiempo, con asombro: al barritar de tambo-
res, la mujer expulsaba por un oido versiculos del Libro de los Jueces
en rollitos de papel de estano, y por el otro, envueltas en aluminio,
ojivas calibre .276 los jueves que cayeran en non y un martes cada
bimestre, cuyo propelente —como Sabds fue descubriendo entre acci-
dentes y sustos— era explosivo solo en ano bisiesto.

El circo permanecié una década.

La anciana Odé¢, siete anos.

Circos buenos, los hay, pero el Papd Sangre no tuvo competencia.
No conocerd usted, senorita, a un solo mexicalense que no sepa dar
santo y sena del Circo Papd Sangre. ;Cémo dice? Claro, su tia segunda.
Igual que yo y que usted: lo visité de pequena y celebré bajo su carpa
los cumpleanos octavo y noveno. Centenares de ninos fueron tocados
por el circo de Sabds. Lo que otros gastan en traer elefantes y osos
malayos, en colorear de blanco a los felinos, en pintarle la cola a los
faisanes y en educar a los monos, Sabds lo ahorraba en la castidad de
sus tres nimeros bésicos.

;Dice usted que los vio? Indudablemente.

;Al gallo pequinés? Digame por favor quién no.

;A la anciana Odé? ;Al dibujante y su fantasma?

Vamos a suponer que si, que usted los vio. Atn asi, resulta que el
dibujante que usted vio puede ser ajeno al mio, al que yo vi. La mesera
que yo vi, y la de usted, si lo que dice es cierto, pueden ser la misma
chica, digamos que si. No: digamos que no lo era, que la de usted se
habr sacado el ldpiz de aqui atrds. El escondite para guardarse el l4-
piz, en la de usted, seria la oreja izquierda; el de la mia era un bolsillo
cosido al delantal, cubierto de chaquira. Déjeme precisar: la mia tenia
un lunar que afeaba su hombro derecho, sy la de usted? Un juego de
cejas Nicte Ha.

En cuanto a las gallinas, lo mismo. Ustéd dird que vio un ave con
cresta, y que en la cresta distingui6é pequenas letras. Otros, que era un

107



polluelo sin alas ni cola. Mi padre tuvo un vecino que aseguraba no
haber visto un gallo, sino un gavildn.

Nunca atinaste en ello, Tibur.

Cémo me dolié que atinaras lo otro.

Efectivamente, Sabds logré meter en su cama a Mama Lubin, lue-
go tirarla y desinteresarse de ella. Yo no, senorita. Ignoro cémo dio
Sabds con ella, o ella con él, si fue durante la infancia y el canalla
aguardé a que embarneciera, como muchos creen —excliyame—, o
fue ya mayorcita. Sabds la tuvo y sali6 intacto: yo, que me habia
mentalizado, no lo hice, no pude, no supe. Como que me quiero
acordar de algo, ora que veo la sangre. ;Qué era? A ver. Si: que la
primera hemorragia de la que se tiene registro corresponde a la que
quité la vida al hombre de Swanscombe. Habia mds; seguro que ha-
bia algo mds. Se lo aprendi a una enfermera en Sonoyta. Me lo rati-
ficé un amigo del forense; que la sangre fluye como si viajara lejos,
con una prisa contenida y algo necia. Qué mds. Qué mds me dijo,
a ver. Me enamoré pese a las advertencias, las humillaciones tuyas y
del Alto Ambar. Ella misma, sefiorita, que parecia ver todo con viada
y anticipacién, me lo dijo con todas sus letras. “Si se clava conmigo
vale madre, Lic”, me dijo. “Venga, pruebe”, dijo. La fuerza de piéla-
gos, sefiorita, la armonfa de volimenes. Las primeras arrugas en su
rostro como aranitas dulces, en fin, ya ve, no sé, no supe.

Llegamos, métanlo.

Aguilar, Tiburcio Aguilar.

Comandante Tiburcio Aguilar.

Tu mocién era brillante y acertada. Pudiste decir: “Ofrézcale algo a
Cristofer.” Sugerir: “Busquemos a Cristofer, jefe, la clave es Cristofer.”
Resquebrajar el corro de Sabds con un meneo diplomdtico para que el
Alto Ambar aceptara negociar con su hombre fuerte. Dicen, me lo dijo
a mi Mam4 Lubin, que Cristofer... ;Cémo?, ;qué, Tibur? Algo de be-
ber, jestd reaccionando! Désela. No, de esa botella no: que beba de ésta.

Pase, doctor, ;como se llama usted?

Tremendo, si. Descansa, amigo.

sSuicidarse? ;Sabds?

Ni lo piense.
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Tenia los brazos hechos mierda. Quien se suicida, suelta el cuerpo,
desatornilla las extremidades en un albur mistico, de orden sacramen-
tal, para impactar de cabeza, ah, ya: que la sangre, bueno, verd qué
jalada ésta, doctor. Que la sangre, en su viaje de kilémetros modulados
y enjutos va al encuentro de cierta bifurcacién que hace pensar en el
enclave artificial de la small town girl y el city boy en el viejo hit de
Journey, por lo azorrillado del evento, supongo, en fin. Habia mds, qué
era, qué era.

A éste lo tiraron, doctor.

Sin duda culpardn a Cristofer.

Culparemos a Cristofer, Tibur. Bien decias que sin Cristofer el res-
to volaria, veria la puerta. Sabds perdié a Cristofer porque Cristofer ya
no era el cebo sino el animal. Le hablo cuando me da la gana, doctor,
module las manecillas, pongalas a juego. El comandante Aguilar y yo
hemos visto verter sangre en todas direcciones, expelida por orificios
que usted nunca auscultard. ;Sabe lo que arde el apéndice si se lo
pinchan? Lo calloso es darle con un cincel, conseguir un X-Acto. La
cavidad del diafragma, el puente, un trébol que tenemos aqui, ;sabe
cudnto llega a doler si se lo perforan, si se lo patean? La bala. Mués-
tremela. ;Luego?, luego ya veremos. El luego no existe. Encuéntrela,
poéngala en una bolsita, asi tenga que meterse por ella, desenterrar-
la, sdquela: entera o achicharrada en el tdlamo del comandante. Ah,
cémo de que no. Me gusta limpiar la trompa del elefante en tramos.
Al pulmén?, pues vaya al pulmén. Iluminasela, Tibur, céseles una
insignia refulgente como con la que iban a entallarte. Atienda esas
agujas —mire, pérelas ya: se bambolean— o verd su nombre en mi lista
de interrogables.

Interrogables.

;Debi decir sospechosos?

¢Cree que cuando controle la irrigacién del comandante, ya es me-
nos, ;no?, tranquilo, Tibur, bien, td bien. Que pueda explicarme con
lujo de detalle eso que le escuché decir afuera: “Crei que nunca atra-
parfan a Papd Sangre”? Palpé subordinacién en sus palabras. A quién
se lo dijo, ;eh? Necesito mds que fe, doctor. Usted no es mago y yo
no soy creyente. Sabds andaba solo desde el domingo. El Alto Ambar
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no podia concebirlo. Nos dijo: si lo ven solo —todos lo vimos: comia
solo, se le veia entrar al motel solo, a la Cachanilla, salir con el cabello
a rapa, solo— es porque les tiende trampas. Si lo ven en la farmacia, en
la llantera, en el cine, dijo ayer, en la tienda de mascotas cambiando el
tanque de sus peces serd porque desde algin bunquer oculto y subte-
rrdneo lo cuidan, le cubren, lo escudan. Su gente. ;Y quién es su gente,
si no los nombres con que plagamos el corcho de su oficina cuando
nos lo pidid, a quienes descartdbamos de a dos y de a tres hasta que
se nos terminaron? Serd porque le vigilan radares, le guian lechuzas, le
arropan centinelas, permanezca aqui, doctor. ;Tiene otra cirugia? No
me interesa.

Usted sale de aqui y lo convierto en sospechoso.

Claro que puedo. Ah, si: que el empuje sincopado del flujo sangui-
neo es un rio que escinde en una serie de riachuelos que delinean el
cosmos anatémico del individuo como lo harfa un pintor escrupuloso,
paseando la punta del ldpiz por el infinito follaje de los 6rganos, hasta
que, no s¢ bien dénde, aquello se abre en dos cauces notables.

El tercer acto, ése si lo vi. El dibujante y la mesera. Si, doctor, le
creo, recordémoslo. Era un acto sobrio, e iba al grano. En un pueblo
viejo —tipo tepehudn, tipo Mojave— el dibujante entra al tnico me-
rendero; se sienta en una mesa y no sabe qué almorzar. La mesera le
asiste con somnolencia, entreverando sus largas piernas por el delan-
tal, no muy esperanzada en propinas ya que el merendero acopia a
migrantes sin encias, militares retirados, forajidos de gorra invertida,
aminowanas pedisimos, usted sabe. El dibujante luce extraviado; ella
lo atiende con menos reacciones nerviosas que un tinaco. De alguna
manera se mantenia la atencién del publico; un acto tan plano y so-
brio. El dibujante pierde el apetito, disponiéndose a salir, pero ella lo
asalta con un simpdtico doblén de cejas. “Oh, veo que eres artista”,
mastica ella, y le pide un retrato. Mds adn, le da un lapicito que lleva
oculto en la oreja —usted me dird que lo sacé de entre las medias, ha-
brd quien atestigiie que del frasco de cdtsup, del neceser o del trajin
de las comandas— y cuando el joven ha trazado ciertas lineas en una
servilleta desplegada, ella... desaparece. Eso dije. Qué fue eso, doctor.
Ah. La chica no se presentaba a cobrar, ni se sabia de ella, hasta que
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reaparecia, o digdmoslo asi: prorrumpia a la hora justa, en la préxima
funcién. Siempre con actitud hermética; la mirada turbia e inanimada.
A revivir la escena.

Nadie jamds pudo nombrarla, ni distinguirla. ;Que usted vio a la
mesera, doctor?, sin duda. La vio después del gallo, de la gallina de
los huevos bestiales, moteados, y de la anciana Odé¢, naturalmente. El
trasero de Mamd Lubin, doctor, ;lo vio?, digame, ;lo palpé? Mam4
Lubin dice que no me amé. Iba al sexo como por petrdleo: eso lo digo
yo. Se dejaba capitanear sin afliccidén, ominosa y teltrica, siempre que
virdramos entre las sdbanas a ritmo de mariachi. Lo suyo eran acordeo-
nes, vihuelas, requintos. Tras la marimba, bebiamos boleros. Cuando
se fastidiaba, exigfa un cambio de musica: “Ya chole con los trios, pon
otra cosa.” Tome. Otro. Démelo.

sQué si le hacia caso? Aproximadamente: con una répida sustitu-
cién de discos en la bandeja de cinco, me encargaba de llevarla de lo
florido a lo dspero, acorde a su apetito sexual. No obstante —y ella
nunca lo not6— me mantuve con trios. De los Tres Ases virdbamos a
Nirvana. Guardaba el compilatorio de Los Panchos y colocaba un cor-
te hostil de De La Soul, la fruicién actstica de Sebadoh. Donde vibré
el falsete de Antonio Veldzquez arrebataba el Atomizer de Big Black,
subito e incombustible Sugar. Atmésfera de mundos raros, guano de
palomas ingratas, la gema de los Dandys, Kurt Cobain con sus nue-
ve “a denial”. Bajo cielitolindos, al galope de azabaches, en sopas de
mierda, indistintamente, doctor, la hice mi mujer. Semejante trasero al
seforeo de nubes que el tiempo apartd, mentalidades que no cambian,
fastidioso alpiste, cielos enteros.

Ella jura, en su hipnético desliz, que no era amor.

Pretende que le crea.

La aprehendimos, senorita. Va a llevarnos hasta Cristofer, o tt, Ti-
bur: hazlo td. Levdntate y guianos. ;A qué tanto silencio? Que nunca
me amo, bah. Mam4 Lubin se refunde ahora mismo en la preventiva,
dice que aquello, que nada, que siempre, dice que todo, que las pala-
bras que escuché no eran de amor. Entonces de qué eran. Quiere que
me lo crea, Tibur, doctor, figtrese. Palabras de 4nimo y no de amor era
lo que esperdbamos para irrumpir en el edificio esta mafana, nervio-
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sos, ciegos. Como quien rasga el ttero, chiclosos de suefio y fatiga de
tanto saborear la captura del tigre.

Cuando era el tigre, miralo, quien se cuidaba de nosotros y no
sabemos de quién mds.

Capturar a Sabds, no que lo mataran.

Comandante Aguilar, tu sangre se coagula en el felpudo.
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Con tantos Buda

Don’t these times
Jill your eyes?

Stone Roses.

Ismael pit6 por tercera vez. Desde el interior del Hyundai Pony nos
asomdbamos al umbral de la casa de Libby: la medialuna de la puerta,
el casco huimedo de las ventanas, sin novedad. Minutos antes, bajé del
auto y subi la escalinata para tocar con los nudillos, en una muestra de
gentileza que rara vez tenfamos. El concierto inicia en hora y media.
Libby no responde. Quizd esté discutiendo con su madre el derecho a
salir, encrespada a débiles argumentos que su madre fulmina desde el
sillén Marfa Antonieta. Puede que Libby salga por esa puerta con las
cejas desplegadas como veleros, o que se transforme en un mandril y se
refunda en casa hasta el amanecer.

Vamos tarde. The Verizon House no estd a la vuelta de la esquina.
Lo mismo da si a Libby la rapt6 una legién de gorgojos para devorarla
en un capullo de aromas errantes.

Apuntalado por esa idea, desisti. Volvi al auto.

Crei que Ismael y Tania coincidirian en dejar a Libby, pero las ce-
jas de Tania, en tibio declive, envenenaron a Ismael, y éste acciond el
claxon. Una, dos veces.
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Si nos apresurdbamos a cruzar la Linea y arribdbamos pronto a los
médanos de Oceanside, serfamos testigos del primer tour norteameri-
cano de Jingle On Budah, la banda escocesa de braquet punk que vivia
un idilio con la prensa especializada. Ismael aseguré haber conseguido
el cp en una fiesta y quiso ponerlo en el reproductor, pero sugerimos
que lo dejara para el Freeway. Quedamos en silencio, con esporddicas
menciones de Ismael en favor de Jingle On Budah: se referia a ellos
con afecto y subordinacién. Decfa que la actitud monacal del vocalista
(no supo darnos el nombre) y el arpa que rasgaba la hermosa Geb-
bie Swans, en piezas de tinte abrasador, conformaban algo Gnico. Era
posible, si, que en la parte alta del concierto, al incorporarse el resto
de la banda —uno con el bajo y el harmonio, otro con el cimbalo— el
escenario se inundara de frutas, de avispas sonoras. Pero, por ahora,
Jingle On Budah no parecia mds que un exponente tardio del Distur-
bing New Age. Lo demostraban ‘Missing Mother’ y ‘Waiting for Her
at Noon', el par de sencillos que palpitaban axiomdticamente en la
radio. Yo no esperaba mucho de ellos, como tampoco de otras bandas
britdnicas o escandinavas del nuevo milenio. Las hemos visto desfilar:
nos miran hacia abajo. Quizd nos consideran una tribu de munecos
mecdnicos que al primer soplo se rinde a la cruz de San Olaf. Hay
demasiados Buda. Nautilus, The Oystics, Tamara’s Day, incluso Guys
Beyond The Ages, cuyo pretensioso nombre decapita un limitado cos-
tal de ideas que Ismael defiende a muerte.

Esta noche sabré dénde colocar a Jingle of Budah.

Si Libby se apresura. Si nos vamos ya.

Somos pdjaros urbanos. Inquietos y estridentes. Disfrutamos la
sensacién del desperdicio. Roer en lo inédito; desprender el celofin
de la musica nueva. Nuestro criterio difiere, y nos encara, a veces con
ferocidad; pero cada fin de semana abordamos el Hyundai pues una
buena banda —si es generosa, si se dan las condiciones— muta en el
escenario, se convierte en otra. En una mejor.

Claro, hay decepciones, pero también sorpresas.

Si quieres distinguirlo tienes que estar ahi.

Ismael es desbordado en sus gustos. Llena su vida de calumnias
nacionalistas, graffas chicanas y panfletos rastafari, con un acérrimo
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temor a equivocarse. Tania es una sdbana al sol, décil y lirica. Libby
busca cocos y sandias en esta u otra cancién, en el estilo de cierto voca-
lista o pianista, para asociarlos con la historia de su familia. Por decir:
hace poco, escuchando a Pavement en la cafeterfa de la universidad,
Ismael agradecié que Stephen Malkmus evitara el falsete en ‘Here’,
incluso en los pasajes més exigentes, forzando el estémago para sacar
adelante la cancién. Quiso ilustrarlo y tarareé dolorosamente, lo mds
alto que pudo: And all the spanish candles. .., uf, se le escapé. Todos
reimos. Tania advirtié que esto no solo ocurre en ‘Here’, sino en todo
el Slanted and Enchanted. “El vato prefiere el plain speaking antes
que el neatness del estudio, uta, bien, el vato, me cai”. Estuvimos de
acuerdo en que ese simple gesto dignificaba su propuesta... en tanto
Libby, atropellando la conversacién, relacioné la portada del dlbum y
‘Loretta’s Scars” con las promesas de su tio recién salido de la cdrcel. Y
cuando abordamos, también en la cafeterfa, los detalles del asesinato
de Ellacuria y Sobrino, dos jesuitas de un colegio en San Salvador, ape-
nas el dia anterior, Ismael zanjé que eso estaba de la chingada pero que
no le parecia més grave el asesinato de un jesuita radical que cualquier
otra ejecucion con fines religiosos, sean las que inspira un Ayatolah o
las que ordenaban los antiguos Tlatoani. “Todas las religiones valen
madre, no son sino una romantizacién del miedo”. Tania: “Eso lo dijo
John Lennon, no seas mamoén.” Ismael puso cara de no estar entera-
do, y Libby, cudndo no, explicé que matar a otro por la fe era “como
cuando mi otra tia, la que les conté de Sausalito, se ve al espejo: que si
el colorante estaba vencido, si al broche le faltaba un diente, puras de
ésas...” A mi, por lo general, me asquean sus discusiones. Opto por ca-
llar mis predilecciones —seguro porque no tendria cémo defenderlas—,
que, no obstante, ellos conocen bien. Me atraen musicos pendulares,
cajas viajeras, vaivenes rizados, tironcitos aqui, remolinos alld, el des-
precio que transmiten las formas seréficas.

O sea.

Lo que a Libby y a mi nos parece monétono, Ismael lo disfruta
horrores.

Lo que Tania e Ismael ven como estatua de sal, para Libby es un
serpollo, un olivo o un cerezo, y a mi me viene guango.
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Si Tania y Libby coinciden en algo... Aunque esto jamds sucede,
excepto con Sonic Youth: somos afines a su avena trashumante, al fallo
predatorio que los hace espinosos, al mismo tiempo que entrafables.
Buscamos y encontramos cada dos, tres afios un concierto suyo, para
ocupar cueste lo que cueste —nunca son caros: otra razon para adorar-
los— un sitio al frente, lo mds cerca posible del szage. Son conciertos
poblados de hojarasca que, si no siempre abonan a la expansién del
rock, besan el arte abstracto, la produccién basura, una especie de pun-
tillismo ardiente y bravo, estruendoso, igualmente melédico. Cdmaras
sonoras, ramalazos de feedback. Berrinches que atracan y espolean el
eje del universo.

2

My brain thinks bomb-like.
Tricky.

Ismael lanzé la tercera y ltima llamada con el claxon. Conocemos
bien su rubrica; tres breves pinchazos suspendidos a uno mis largo y
sonoro.

La tarde colgaba sus lonas en Tijuana.

La Colonia Hipédromo escurria, oscura y niquelada.

De Libby, ni sus luces. La puerta de su casa tiene una ventanita,
colocada quizd demasiado arriba, provista de un vitral traslicido desde
el interior, opaco desde afuera. No imagino a la madre de Libby, de
baja estatura, asomada por la ventanita, excepto subida a una escaleri-
lla que no he visto que tengan. Para maximizar el cardcter hostil de la
puerta de casa de Libby, considérese que al receptdculo de luz lo atra-
viesan, ademds, barrotes de herrerfa. ;Qué, los fabricantes de puertas,
los herreros que proveen seguridad a los hogares, jlos ciudadanos!, no
aprendieron la leccién de Crénica de una muerte anunciada? Por una
circunstancia igual en el disefio del portdn, la madre de Santiago Nasar
nunca se entera de que su hijo es quien toca a la puerta, dejindolo a
merced de los asesinos.

Libby nos ignoré.
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Supuse que daba vueltas bajo las sdbanas, ahuecando la almohada
a pufetazos.

Volvi al auto.

Tania se mordia una ufa.

Suspiré, acurrucindome en el asiento trasero del Pony. En el bolsi-
llo de la chamarra conté algunos billetes de 20 y 50 pesos, uno de 10
délares, monedas de cualquier color. Sumaba unos 33 o 35 ddlares,
suficiente para mi boleto, un par de cervezas y algo para cenar. Ocean-
side estd bastante lejos. Mds alld de San Diego. Surtir gasolina, cambiar
délares y sobrevivir la Linea, previsiblemente larga.

Con un demonio, ;dénde estaba Libby?

Era extrafo: nos hablé maravillas de Jingle On Budah (no una, ni
dos veces) y fue incisiva al convencerme. “Sé que estd el partido, si, tus
amigos y el Suizo”, me dijo. “Pero es la primera gira, Javier. Eso no se
repite.” ;Yo?, no estaba tan seguro. Era probable que Jingle On Bu-
dah resultara ordinario; en cambio, estaba el partido, si. Los dos par-
tidos que prometi ver en el Suizo. Me perderia la gran prueba de Raul
Gonzélez, la tarde estelar de Gaizka Mendieta en la bellisima cancha
del Stade de France. La cita mdxima del fitbol europeo, la final de la
Champions. Estaba también, puesto en bandeja, el Boca de Riquelme
contra el River de Saviola; un choque de la Libertadores que tenfa ca-
breado al Cono Sur. {Tanto!, y nada: por ver a Jingle On Budah.

Alguien asomé por la lumbrera de un departamento cercano. Un
rostro diluido que desconfié de nosotros y corrié la cortina.

—No me chingues, vimonos —apunté, quebrando el silencio.

Ismael apoy6 mi queja. Encendié el auto, para forzar la partida.

—Tu te lo pierdes, morra —rind Ismael.

Sin Libby, Tania no parece convencida de ir. Aunque tampoco ob-
jeté mayor cosa. Ismael quité el freno de mano y el Pony navegé en
leve aceleracién por las aguas sombrias de la calle Zitdcuaro, bajo un
velo de anchurosos drboles. La ruta es conocida: desde el origen de los
tiempos, el cauce de la Ziticuaro desciende, sermonea al Hipédromo
y se bifurca en un codo del Bulevar Agua Caliente.

En la gasolinera del Tridngulo llenamos tres cuartos de tanque.
Los niveles del motor estaban bien. También las llantas. Aproveché
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para comprar délares en una caperuza verde, frente a la gasolinera. De
vuelta al auto, limpié el parabrisas, los retrovisores laterales y el vidrio
trasero, pues en el Freeway solian nublarse y todos sabemos que el
chisguetero del Hyundai nunca sirve.

Nos incorporamos a la Linea, por una de las vias laterales.

Hilos convergentes, gusanos morosos.

Elegimos uno de los peores.

—iLas siete! —berreé Ismael.

—Es por la hora —moder6 Tania.

—También, cabrén, te formas en la mis lenta —acusé.

Ismael se tragé el coraje y, de un volantazo, penetrd la fila contigua.
No era mucha la diferencia, pero si, luego de unos minutos parecié
desatascarse, fluir mejor.

;Las siete? De malas, consideré que el primer encuentro habria
terminado ya. ;El Valencia habria ganado su primera copa continen-
tal?, sel Madrid su octava? Lejisimos de ahi, en Buenos Aires —tan
cerca: en las pantallas de el Suizo— el otro juego estaria por comenzar.
Perdérmelos por Jingle On Budah, una banda intrascendente cuyo
mérito reduje, en todo caso, a unos cuantos falsetes de buena factura
y a la linea ritmica de ‘Missing Mother’. Me pesé tener que mentir
a los muchachos: el Suizo vibraba ya, con el bullicio distintivo de
los bares para ejecutivos. La Hora Feliz catapulté a Memo, Gilberto,
Fernando y Sergio desde las cuatro de la tarde, bajo un denso nuba-
rrén de tabaco y amonio. La imagen del partido carecia de narracién
y follaba —en mezcla abominable— con Metallica, Morrissey, Mand,
los Doors. Memo sacaria a colacién que no fui porque habia concier-
to en San Diego. Se enfadarian conmigo; una vez que rodara el balén
y aparecieran los primeros picheles, aquello se olvidaria. Los cua-
tro adquirirfan (imaginé, con algo de envidia) una lucidez tremenda
para sugerir cambios a uno u otro equipo, exigir penalti, mentdrsela
a una exnovia, refunfufar por el patrén. Las botellas moldearian un
bosque tintineante sobre la barra y las mesas. Una noche agitada,
digna de recordar.

Me martirizaba adivinar quién seria, hace al menos una hora, el
campeodn.
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Luego de seguir las peripecias de ambos clubes rumbo a la Final,
me atormentaba no saber cémo la habrian encarado, y resuelto. Con
gol de quién. Pese a la curiosidad, que era asfixiante, me las ingenié
para no enterarme: preferia ignorar el resultado y ver el juego en la
retransmision nocturna, ya en casa, con la expectativa intacta. a Ismael
y Tania no les gustaba el ftbol, asi que no corria peligro de enterarme
por ellos.

Deduje que Gilberto estaria con el Madrid; sus argumentos serfan
que Anelka y Radl son capaces de acribillar a ojo vendado al portero
Santi Canizares.

Memo seguro se inclinaba (como yo) por una sorpresa del Valencia,
y razones, sobraban: la franqueza cerebral de Mendieta, el trote almen-
drado de Gerard, el vértigo del Piojo Lépez. Si apostaban, Memo irfa
por todas.

Odié profundamente a Libby.

En el otro juego, que, justamente, arrancd apenas mostramos la
visa, River Plate buscaria ensanchar la ventaja de ida contra Boca Ju-
niors, en la vuelta de la Libertadores. Eran Cuartos de Final. Ante la
final de una Champions, unos Cuartos del torneo sudamericano eran
en teorfa, un evento menor, pero éste —especialmente éste— generaba
tremendo voltaje. El gran cldsico argentino, que tomaba enracha-
dos a ambos clubes. La Bombonera atestada, las gradas prenadas de
nervio y borrosa emocién. Quise hallar un simil en la naturaleza:
el resoplido de los rorcuales, tal vez. Un choque de carneros. Un
rompeolas. Y Riquelme... No ver a Riquelme ni al Guille Barros
Schelotto aproximando a Boca a una Libertadores comenzé a pesar,
tal vez demasiado.

Al fin, cruzamos.

Ismael aceler6 por el Freeway, e inserté el anunciado cp de Jingle
On Budah, Fake Dragon. ;Jingle? ;Jingle On Budah? “Qué nombre
tan mamén”, me quejé. Lldimese Fungus Budah, Workshop Budah o
Budah MacKaye, lo mismo daba. El derroche de Budas me tenia sin
cuidado. Ismael reaccioné al 74ff; agitando las manos, imitdndolo hasta
bien avanzada la primera cancién. La segunda tuvo un aire gético,
mds o menos decente. Luego vino una marcha, mds bien un rezongar
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amanerado y miserable, del que rescaté, sin embargo, un par de lineas
que me devolvieron la ausencia de Libby:

She’s taking care of her nails

while I'm taking care of her.

Torci la mejilla. Alcanzamos el centro de San Diego, siempre ma-
jestuoso. Desde nifio cultivé una atraccién por ese stibito pufo de edi-
ficios. En especial por un negrisimo altar que parecia de obsidiana —las
oficinas del Imperial Bank— que atin se alza, opaco y senorial, como
fortin de petréleo.

3

We're trash, you and me.
We're the litter on the breeze.
We're the lovers on the streets.
Suede.

Boca en el crisol de su estadio, a partido decisivo, es un desafio de con-
sideracién. Pero tampoco jugaba contra sillas. Enfrente estaba Saviola:
inmaduro o no, pequefito o no, los defensores de Boca le conocen; le
respetan. No es que le teman —eso, jamds— pero si que le respetan. El
juego de ida se inclin6 en favor de River por un tremendo zapatazo
suyo: spor qué no iba a hacérselos otra vez, y mejor, en el de vuelta?
Atn asi, Boca y Valencia, River y Madrid son mucho més que Riquel-
me y Mendieta, Saviola y Radl. La ocasién era grande, no para uno
sino para cualquiera. El que liara un buen partido se iba a consagrar.

El Holiday Inn ojeaba alrededor con sobriedad.

Me propuse no pensar en los partidos.

No lo estaba logrando.

Traté de deducir si los colombianos de Boca —el gigante Yépez, el
bravisimo Serna— desatornillarfan con éxito a Saviola. Si Riquelme di-
lataria el melancélico bosque de su juego. Si el Guille se sobrepondria
aTrotta, el grandote, carrocero central de River Plate. Lo que idearia el
Tolo Gallego para sobrevivir al caldo infame de la Bombonera, templar
a sus muchachos.
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—Ps, jchingado! —maldije a buen volumen.

Tania quizds me escuchd; Ismael, definitivamente no.

Cuando la opinidén publica se enfade de cruceros espaciales, cuan-
do se desinfle el hype de fotografiar la superficie de Marte, NasA y
Lockheed Martin volteardn al extremo opuesto del universo y proyec-
tardn un viaje al centro de Romdn Riquelme. ;Qué van a encontrar?
Hongos, trufas, crustdceos, ruinas de faz transparente, alfileres que
sostienen figurillas de jade, pieles de carnero, chispas, cascarillas, tal
vez un trombén. Romdn es el mejor futbolista fuera de estadio. Su
felicidad radica en canchitas lodosas y desproporcionadas, un mun-
do Saint-Exupéry, canchas sin principio ni fin donde los zapatos, de
punta roma, animan un residual paseo de balén que no termina de
gustar a la gente. Con Romdn, la pelota es una creatura agradecida,
apareada, pacifica, sobada por sus largos, monumentales pies. Dri-
blador maravilloso, pero ocasional, cuyos free kick son un sabotaje
contra los porteros, sus goles —nada abundantes— tienen tanto aroma
que no parecen goles sino frascos de café. Qué buscan sus equipos:
;smagia? No cuenten con Romadn, falso amuleto. Algo de culpa tendrd
el mediapunta argentino con su juego decimondnico y piadoso, que
raya en lo agrarista. No me atrevo a juzgarle —pensé, agravado por la
distancia a Buenos Aires, por la separacién a el Suizo— pues un dia
morird Romdn y su nombre seguird alimentando repulsiones. “Y yo,
aqui”, me regané. Movido por una fuerza color mandarina, busqué
imaginar lo que conversarfan los jugadores de River en el vestidor,
azuzados por el Tolo.

—iVamo, vamo! —les gritard el flemdtico entrenador, ya caliente,
con los labios hinchados—. ;Son 90 minuto, muchacho!, juno nomi4,
vamo a darle un golecito! ;Seguro que lo hacés! ;Vamo, Rive, carajo!
iVamo!

Jingle On Budah tenia afios por delante.

Pero este juego era tnico.

Es ridiculo: ;qué esperaba? ;Que la banda escocesa fuera a agra-
decerme el concierto por el resto de sus dias? Lo mejor era llegar al
Verizon House cuanto antes. Si no fuera porque ibamos tarde y porque
Ismael parecia tejer un plan en torno a las piernas recién afeitadas de
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Tania, les habria pedido que me llevaran a la estacién de Trolley mds
cercana.

—Llévenme a la estacién de Trolley mds cercana —exigf.

Ismael liber6 un poco el acelerador, al reparar en mis motivos. Le
respondi cualquier cosa, y descubri en sus pupilas (dos escarabajos
que se escabulleron por el retrovisor) que mi peticién era bienvenida.
Tania se agit6; su mano, en la mano de Ismael, recibié un mensaje
dactilar.

Sobre nuestras cabezas pasé el cartel de la 163th Street. El parque
Balboa dormitaba en aquel océano verde. El cuerpo indolente del Ho-
liday Inn asomaba, campanudo, sobre el hilado de los puentes.

Me llevaron a la estacién City College.

Me despedi con calidez. Al bajar me disculpé.

Era Libby quien debia disculparse. Mds le valia hacerlo, y hacerlo
bien.

En la manera de arrancar el Hyundai, y por la inclinacién de ca-
bezas que acontecié en su interior, supe que Ismael y Tania ya no se
dirigfan a Oceanside. Muera Jingle On Budah.

4

Where the action isn?,
thats where it is.

John Cooper Clarke.

;Carlos Bianchi serfa tan osado —me pregunté—, tan animal para jugdr-
sela con Martin Palermo? Las patas de palo de Palermo causaron un
estremecimiento en mi, una rara intuicién para esa noche. Caminé ve-
lozmente: vi varios taxis a dos cuadras de alli. En la Tv de una taqueria
noté que las cdmaras salivosas de Fox Sports se daban un festin en las
gradas de la Bombonera, al término del Primer Tiempo. Atrds de una
porteria, La 12 maldecia al Tolo Gallego:

1e querés matar, te querés mataaaar,

1é querés matar, puto Tolooo,

1e querés mataaaaar.
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Con suerte alcanzaria a llegar para el cierre, quizds a los penalti.
Con un tarro helado en la mano, a tiempo para apostar. Con los ami-
gos, que en ocasiones asi juran exageradas lealtades. El taxista acepté
llevarme al cruce internacional por veintiocho délares. Seguramente
dije algo relativo al ftbol, porque el taxista —sin darme tiempo a la ne-
gacién, con un tono de privilegiado— me informé que el Real Madrid
era el nuevo Campedn de Europa. “Viera ese chamaco, Radl. Se avent6
con un golazo”, dijo. “Asi, asi, suavecito, se les fue, viera qué lindo.”
En las nubes plenarias del Pacifico busqué posibilidades para ajustar
aquella crénica: Ratl resolviendo un enredo en el drea, un contragolpe,
a volea, una vaselina.

La California dorada discurria a mi derecha, rumbo al sur.

Demoramos media hora hasta San Ysidro.

El taxi se detuvo en la esquina Beyer Blvd. y Dairy Mart.

Bajé y pagué, decepcionado.

Me dirigi sin correr (uno nunca sabe lo que puedan sospechar en
Migracién) hasta la garganta giratoria que vomita, en un garrafal batir
de metales, a los turistas y a los deportados, e ingresé a México.

Ya en Tijuana, me cobijé una tibia humedad. El sudor bajaba a
chorros por mi espalda. Tijuana hedia a garnacha, elote y perro. Aceite
chamuscado, jicama y churros.

No logré ubicar un autobds.

Sorteé varios puestos de artesanias, bufandas y gorras, hasta entro-
meterme en un grupo de comerciantes que se aglutinaban en torno a
la antena de conejo de un Tv, en busca de un taxi al que pagué nueve
pesos... Y alguien hablé.

Es horrible.

Escuchar sin querer escuchar.

Que Boca gané. Que gand y goled.

El cronista lo celebraba con una hilera de adjetivos, repitiendo has-
ta tres veces: “Una noche histérica para el fatbol argentino”. Me detu-
ve en seco. Ya no tenfa caso llegar; sin componente dramdtico, el par
de juegos se reducian a una aberrante y fria estadistica. El dafio estaba
hecho.

“Ie querés mataaar...”, muera Libby.
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“Ié querés mataaaaar...”, muera también Ismael.

“Te querés matar, puto Tolooo...”, muera Jingle con todos sus Buda.

Esperé dolorosamente un autobus, con depresiva calma.

Al llegar a casa, mi padre abrié la puerta.

—Libby llamé. Que no la esperen.

Me contuve, con la dltima pizca de energfa. Entre la friccién de la
caminata, el desplante de Libby, la falsa expectacién del braquet punk
y el aviso no deseado de ambos marcadores, emergié el sueno. En mi
cabeza, un anciano cribaba arroz en mangas de camisa.

Entré al bafio para enjuagarme la cara. Desde ahi percibi el colofén
de Fox Sports: con un fondo de musica jungle, la arrogancia de Martin
Liberman acusaba de aventurero, visionario y audaz a Carlos Bianchi,
que hizo el dia a los bosteros al meter a Palermo muy cerca del final.
Asi que Martin jugd, salido de la lesién. Renqueante como estaba. Y
pinté un emotivo, rarisimo gol.

Sonrei, divertido.

Anotd, el muy cabrén.

Fui por cerveza y me senté a la Tv.

Al ver la jugada —repetida mil veces— me carcajeé.

Martin Palermo es todo menos el goleador que uno espera.

Por afios ha coleccionado sustos y rarezas.

Goles de incapacitado.

Tretas de arana.
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Mr. Narrow

Una semilla de sésamo cae, y tu fe se viene abajo. Fin del cuento, es-
quelético y casi injusto fin del cuento. Pero no te confundas: para que
nazca, para erguir tu fe en el patrén sustentable de intenciones, mur-
mullos y hdbitos que hacen de ti un creyente de cepa se requiere toda
una relojerfa, empuje institucional, mucha costumbre —el acto ciego de
varias generaciones—, nunca sobra un toque sobrenatural y el sparkle de
un sermén o dos. Luego queda ahi, suspendida tu fe en la vaina de lo
diario, un soplo, himen fragilisimo que los predicadores se afanardn en
atender a distancia y de cuando en cuando aproximar a los caudales
del dogma, aupdndola de destino, de bucdlicos azares, sosteniéndola a
veces con muletas de horquilla. La fe resiste vendavales, piojos, hacha-
zos seculares al fortin, pero se viene abajo —castillo de naipes— con una
simple broma, un doblez fuera de sitio, una semilla de sésamo.

En mi caso, fueron las tres cosas.

En agosto de 1998, la Iglesia del Palomo Ladrén —religién que ve-
nia enarbolando y de la que, dias después de aquello, iban a nombrar-
me Pastor— entrd en su segunda etapa de expansién histérica, con la
mayor tasa de crecimiento posible para una division redentora-paulis-
ta en estos dias. Con el primer millar de fieles, el Palomo Ladrén ya
dio de qué hablar y germiné un pufio de vocaciones; el nuevo animal
eclesidstico movia las extremidades. Lo suyo no era la pleitesia ni las
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dddivas, sino un virus més bien torpe, movido a tientas. Tijuana fue
el caldo de cultivo perfecto. El ideario carecia de intérpretes, de sello
pontificio en un sentido u otro: ni a favor, reconociéndolo como vésta-
go de congregacion, ni denigrandola como nueva secta. Desde el otofio
de 1995 hasta ese verano, el de 1998, circulaba por las arterias de una
ciudad propensa a todo.

El Padre Quezada, su fundador.

Matemitico, parasicélogo, terrateniente y crooner.

Teblogo a tres bandas, Quezada es alérgico a la obediencia. Es,
también, experto en temas tan misceldneos y solemnes como el mapa
geopolitico de la Antigua Judea, la energfa cinética de los gases, el ca-
tdlogo Estée Lauder, el proyecto urbano que en el Siglo x1x transfor-
mo el sistema vial de Paris —el propio Quezada nos confié que una
pesadilla reiterada es verse hincado, bajo una perturbadora lluvia de
algoddn, con un gigantesco pretzel a la espalda, jurando lealtad a un
Dios Promotor en un cruce de caminos del bulevar Saint Germain—, y
la porosidad del pan dcimo que, por la fe, no se diga mds, deja de ser
pan 4cimo y transfiere su sustancia a cambio de otra: la Hostia.

No puedo decir que Quezada sea un bruto.

Aunque se dedica a hacer brutalidades.

Quezada logré amasar un pequeno grupo de voluntarios, entre los
que estédbamos Memo, Arturo, Calico y yo. Cuando recibe volunta-
rios, entrega apostoles. Muy pronto la toxina de su pregén espolvored
los mercados ambulantes, los comités vecinales y varios campos de
refugiados en Tijuana, sobre todo en el Oriente, en Granjas del Neto
y la franja demarcada recientemente por la disputa con el Condado de
St. Otay. El hambre de sus seguidores —de unas cuantas decenas pasa-
mos a ser cientos, varios miles— era espumosa, explicita: el grupisculo
hizo alzar la ceja al gobierno estatal e incomodé a la curia en ambos
lados y a lo largo de la frontera, cosa que a Quezada le vino guanga.
El Palomo Ladrén se propagd, asido a los mdrgenes siempre fértiles
de la animosidad popular, hasta cubrir manchones de ciudad cada vez
mds présperos como una suerte de luz cafeinada, de sobrio encarpeta-
do. Algo por ahora inexplicable hizo que el corrimiento fuera mayor
en direccién Oriente, inundando Tecate. Carrasped hasta el Valle de
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las Palmas y El Testerazo. A poco, llevado nunca supimos por quién,
tocé las conciencias en los campamentos jornaleros de San Quintin:
nuevos e insdlitos profetas se ofrecian a generalizar el mensaje del Palo-
mo Ladrén con apenas un chisguete ideoldgico, un sostén pequenito.
Asimismo, prendié con bencina en San Diego, montén de barriales,
rincones y circuitos; Santa Barbara, Imperial Valley y las vecindades de
Yuma. Dias antes de que me desentendiera del padre Quezada —como
se verd: profundamente decepcionado por la broma, conmovido por el
doblez, tocado por el sésamo— le escuché apuntar la torcida curvatura
de su plegaria en una conversacién del desayuno vicarial, entusiasma-
do, ardiéndole la sangre y el mirar, con un grupo de homélogos que
se ofrecieron a acarrear la mecha a sus parroquias de origen: el Bajio
mexicano, Veracruz, la Sierra Gorda de Querétaro, Haiti, las Dakotas
y una minima aunque estimable fraccién de las naciones del Com-
monwealth.

Pero todo fue una broma, como lo develd, presa del cansancio,
el propio Quezada a un reportero de Milenio. Descarté un pufio de
calificativos, un aluvién de insultos: pasan los dias y no doy con un
término para hacer justicia, para tasar esta grosera, primordial y es-
tipida broma. Un cabus para joder al obispo, a la curia en general.
Vaya si lo logré. Y también nos jodi6 a nosotros, que le entregamos
nuestra confianza y buena parte de nuestro patrimonio. Me achicharra
recordar sus maneras; cémo nos, como me engatusé. Esa sonrisa endé-
mica para afrontar la incertidumbre pastoral: persecucién, le llama él.
El andar pautado del padre Quezada que, teniéndolo al lado, visto al
frente, contagia. Uno podria musicalizar su andar a la sazén de un The-
remin. El padre mantiene —nunca mejor dicho pues les dedica tiempo
y atencién— dos anchas, profusas patillas de mod rocker y siempre hay
una chica suspirando por él gracias a la apariencia, en la que no pienso
ahondar mds, y a un carisma intestinal y papalotero que lo habria he-
cho millonario en la disquera Stax/Volt.

Inmune a su discurso, hoy me provoca, por decir lo menos, ternura.

No lo he vuelto a ver, ni voy a buscarlo.

Aunque quizds deberfa. Recuperar al menos parte de lo que gas-
té. El material para los primeros templos sali6 totalmente de nuestro
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bolsillo. El flujo que mantuvo en ritmo la edificacién no se debié al
mont6n de voluntarios, abundantes, si, pero irregulares en su rendi-
miento, no siempre capaces de vaciar un castillo o tirar una plomada,
sino al arriendo de jornaleros pagados a destajo por nosotros: llegamos
a cubrir rayas de hasta siete mil pesos, paquetes financieros de igual o
mayor monta. Cifras asfixiantes, sobre todo para Arturo, que ademds
provey6 el combustible de todos y trajo de Guadalajara un selecto con-
junto de objetos littrgicos; para Calico, quien coordinaba, a su vez,
a dos grupos de voluntarios en agenda paralela a la de Quezada para
esculpir, a su ritmo, columnas y afiches: colocaban santos, centraban
y reservaban la pila bautismal con agua destilada y tapiz bendito hasta
donde su cartera lo permitia; y para mi, que consegui la indumentaria,
los manteles y cortinas, y un sinnimero de taburetes, cenefas, candela-
bros, butacas y reclinatorios.

Ahora me arrepiento, pero entonces lo hice, quiero decir, lo hici-
mos, realmente encantados, movidos por el cabaret espiritual de ex-
pandir el peregrino mantra del Padre Quezada, sus ensenanzas festivas,
poderosas, didfanas. Quezada nos manej6, dominé nuestro lenguaje.
El embuste duré lo que durd, y cuando previé una desbandada supo
templar la causa, dragar el dique, no desbordar.

Consegui no odiarlo, que ya es bastante. Conservo de él —ademds
del disgusto y la absurda casualidad que lo hermana con Tricky— una
imagen que naci6 en el terreno de lo pastoral y enraizé entre la kinética
y la pldstica; un gesto indeleble, que lo fosilizé en mi memoria. En el
pindculo de cada liturgia Quezada juntaba las manos, las entrelazaba
sobre el pecho, declinaba el mentdn vy, solo entonces, reconvertido en
una unicidad pacifica y al mismo tiempo apabullante, hablaba. Pri-
mero en secrecia, con fibrosa certidumbre. Después a todo pulmén,
pregonando las excentricidades de un corpus tedrico que parecia re-
querir, a toda costa, el mayor volumen disponible; patriarcal, expansi-
vo y ocednico. Sus palabras revoloteaban hasta conformar una impe-
riosa, sacra verdad. Los testigos éramos un pufio de privilegiados que
salfan al mundo portando —para compartir, no atesorar— la Noticia.
Comprendo ahora, tras el disgusto, con el tiempo, que para los habi-
tantes del vecindario solo éramos autématas que habia que tolerar. La
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tenacidad, el tono enérgico y luego, conforme esto se desperdigaba, el
ndimero creciente, nos dieron cardcter, se nos tomé como bandada de
aves decrépitas que se disponia a rapifiar Tijuana.

A ti y a mi nos convencié: ;qué significa eso?

Oblacién de carne. Linea de cobalto. Cruz invertida. Voz de pe-
dernal.

—Danos paz, Sefior —vociferaba el padre—. ;Danos hambre y paz!

Nos sumdbamos enfdticamente al pedido.

¢Y el Sefior nos daba paz?

Preguntale al viento.

Alzamos siete templos sin aval del obispo, ni del ayuntamiento. Sin
la venia o el apoyo de nadie. Bastaba que el Padre Quezada moviera un
dedo y trinara unos cuantos versiculos en el parapeto suburbano que
le venia en gana: el sitio senalado con la palma abierta se transformaba
en sede del Palomo Ladrén.

Nos abocdbamos a erigir un nuevo templo.

Y cémo se llegé a tal nombre?

Preguntale al palomo.

El primer templo estd en la Ruta Hidalgo. Lo alzamos hace seis
afos en el amanecer del primer dia de Adviento, entre seis, con muros
de triplay que Quezada fue bendiciendo conforme quedaban erguidos.
¢Por qué irrité tanto a la curia el par de torres con cruz, similares a
las de cualquier capilla? El vicario nos lo explic6 varias veces, en tono
autoritario y de distintas maneras, jalando hilos de madeja que podian
funcionar, debilitando, a cualquier grupo juvenil de parroquia, pero a
nosotros, lejos de inhibir lo que no era mds que una ingenua rebelién,
al piropear nuestro trabajo, nos espoled.

Dos meses después vino el segundo. Sin duda, quedé mucho me-
jor; lucia sélido, brillaba casi con cualquier luz, era de verdad boni-
to. Obstruye el acotamiento en la lateral del Libramiento, en pleno
Candn de la Pedrera. Se trata de un pabellén condecorado por una
serie de gdrgolas (Memo dice que son coyotes, Arturo ve liebres, yo
codornices) que orientamos al asomo del sol: las creaturas observan
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estupefactas un alto de disco como si tras éste se ocultara la Heli6polis
de Siria. Fue ahi donde Quezada inyecté un debatible elemento al
cosmos del Palomo Ladrén, en el que jamds estuve de acuerdo. Por al-
glin motivo, la fila de penitentes, de por si abundantes en sus liturgias
previas a la escisién, cuando oficiaba como buen diocesano, aumenté
en forma aritmética en cuanto se supo que ya no representaba a la Igle-
sia, sino que encabezaba —enfrentdndose a un sesudo brenal, abriendo
brecha— no una secta sino una nueva secta. Peor atin, una nueva secta
tijuanense. ;Qué reaccidn especifica causé en quienes antes rara vez se
confesaban y ahora lo hacfan con tanta frecuencia que Quezada no se
daba abasto, dos o tres veces por semana, luego a diario, incluso dos
veces al dia? No tengo una remota idea, pero, ante la cantidad —y den-
sidad— de los penitentes, Quezada tuvo una ocurrencia que, catastré-
fica o genial, fue bienvenida por la comunidad. Aquellos pecados que
en un juicio responsable ameritaban cinco Padrenuestros, Quezada los
desataba con uno. Si un pecador sabia, por experiencia previa, que
alterar la némina, maquillar un archivo contable o tirar un zape a la
mujer merecerfan, digamos, diez Avemarias y una disculpa, Quezada
lo rebajaba a un par de “Yo confieso”. Asi pues, la fila de penitentes se
prolongé hasta rodear el templo, la cuadra. Me parecié una inconsis-
tencia a todas luces, y con un pellizco en la conciencia, dije a Quezada
que se trataba de un vil regateo: equivale, le dije, a la gasolinera que
surte litros de 900 mililitros. Eran los dias de la confianza infinita, del
pastor amoroso, tolerante, asi que el padre mantuvo la compostura:
posé una de sus manos marcadas por el pano, sobre mi hombro, y
mi mir$ con su rostro pecoso, angelical: “Tus ideas, hijo, sonrojan el
Espiritu, lo hacen reir de oreja a oreja”. Con una especie de frustracién
ahogada, desisti.

El tercero es un primor de sacristia. También sobre el Libramiento
Sur, fincamos este templo en las polleras de El Mirador. Adn admiro lo
que logramos de un vil retazo, un sucio y oxidado cascarén que quedé
tras la partida del Am/Pm y que pudo convertirse, si no es porque lo
Salvamos, en cagadero de ratas; es, en cambio, como bien dice Calico,
un Holy Debris, ciudad de canarios, amplia y ancha como mensaje
inscrito en 6nix. Entre los siete, éste, el tercer templo, es el tnico que
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tiene sanitario y al que no le faltan reclinatorios. Le distingue ademds
un crucifijo de hierro, el piso de tucuruguay y campanitas de niquel
con las que un nifio ordena la genuflexién.

Los vecinos de la Morita han restaurado el suyo —el cuarto templo—
no sé cudntas veces. Hablamos de una mansién robusta, aunque mal
cobijada, cuyo frontis apunta a lo visigodo y a lo brutalista. El padre
Quezada se aferré a que lo edificiramos a partir de una casa incautada
a los narcos, que consigui6 de algiin modo. Llena de contenedores,
recepticulos, pasadizos y pasillos que descubriamos conforme retirdba-
mos un panel o levantdbamos casi por distraccién algiin tapete. Quiso
también Quezada que, para ampliar el pabellén de los fieles, invadié-
ramos un trecho del bulevar Gardenias: conformes o no, lo hicimos.
Y ampliamos el acceso, ensanchdndolo con un andamio forrado de
manta y tinglado de mimbre, varios cobertores San Marcos en varas
de bambt con las que se compact6 la atmdsfera interior. Por inicia-
tiva de los fieles, de esta enclenque pero tenaz estructura se colgd un
tendido con cables e hilos de cdfiamo para fijar estampitas, obituarios
y —encendida a medianoche para la Adoracién— una vaina de focos. El
templo de la Morita tenfa capacidad para ochenta personas sentadas
y otras ochenta o cien de pie. Se confesaban de cinco en cinco, luego
por veintena: Quezada los atendia a contrapelo, con fluidez industrial.
Era conmovedor ver la manera en que exponian su humanidad ante
el padre Quezada; cémo salian del pequeno cubiculo de mantas y toa-
llas, libres de pecado, inflamados del mensaje gregario y magndnimo
del Palomo Ladrén. La dltima restauracién del cuarto templo tuvo la
oposicioén, civilizada y fugaz, aunque incisiva, de la familia Papst Olea,
judios que ocupaban el predio contiguo desde mediados de 1980, pues
la ceremonia en la que Quezada decidié presumir a la comunidad la
nueva indumentaria litirgica coincidié con el bar mitzvah de Adriel
Papst, el hijo mayor.

A media cuadra del Seminario Menor, ocupando carril y medio del
bulevar Insurgentes, estd el quinto y mds grande de los templos. Se edi-
fic6 en Domingo de Ramos, casi en su totalidad: la sensacién de obra
perfecta inund6 a Quezada de tal manera, en el atardecer de aquel do-
mingo, que dio la orden de mantenerla en ese preciso estado y aguar-
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dar, como hicimos, el Domingo de Ramos del ano siguiente durante el
cual, al primer albor, proseguimos guiados por un entusiasmo extdtico
hasta poner la dltima piedra, que no fue piedra sino una ldmina de tri-
play con un San Martin dibujado a brochazos de chapopote. Tenfamos
para entonces la sensacién reconfortante, incluso tonificante, de que,
conforme gandbamos experiencia y nuestra fe se torneaba, caldeada
por la templanza del Espiritu, el soporte afectivo de los tijuanenses y la
guia de Quezada, entregdbamos cada vez un recinto mejor, un templo
mids redondo y digno. Cierto que todos irrumpen en sendas vialidades
para hacer constar que los caminos del hombre no han de interponerse
a los de Dios. Caben interpretaciones adversas, como las que esgrime
el Cabildo cuando envia oficios preventivos a la didcesis (no lo entien-
den: ;Quezada ya no tiene vela en la didcesis!) y como las que compilé
Zeta en una edicién especial que el padre guard6 con deleite.

El sexto, mds que templo, es nicho de oracién y scriprorium. Se
ubica en el sétano del Auditorio Municipal, con escapes subterrdneos
a la sucursal de HSBC y a la Farmacia Gusher. Quezada no quiere
aceptar lo siguiente: llamar zemplo a un local de esta naturaleza, lejos de
convertirlo en Reserva de Fe terminard por hacer de espuela a grupos
separatistas. El tema me pone mal.

Me ponia mal.

Ya no me incumbe.

Asi llegamos al séptimo y mds reciente de los templos, mi favorito.
Se alza con diminuta autoridad en un monticulo bastante transitado
de la Maclovio Rojas. Es una réplica en miniatura (Memo dice que
no es réplica, sino sdtira) de la Basilica de Guadalupe incrustada en el
capuchén del Madison Square Garden. Alusién al espiritu integrador,
metropolitano y ecuménico de la Iglesia Restauracionista Cristadelfia-
na del Palomo Ladrén.

Alli participé en mi altima liturgia, ese mediodia de agosto.

La tarde de la semilla y el doblez.

La noche de Tricky.
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Memo, Calico y yo tenfamos boletos para ver a Tricky esa noche,
en el 4th & B de San Diego, en pleno Downtown. Iriamos en el auto
de Memo. La liturgia terminarfa pasadas las seis. El compromiso con el
Padre Quezada se salda con la liturgia, y si bien estdbamos dispuestos a
acompanarlo para dar la uncién a algin enfermo, despertar lenguas o
reforzar un muro, era poco probable que nos lo pidiera. Ademds, tuve
el acierto de informarle con anticipacién que planedbamos cruzar, y
hasta lo invité al concierto, a sabiendas de que a Quezada le es indife-
rente cualquier manifestacion lidica mds alld de las tinajas de Canadn.
En su momento, esto generd una broma dcida: Memo sugiri6 que Tric-
ky firmaria gustoso los origenes de su turbador, de su cifrado vudd en
la antesala de Canadn tanto como en la planicie de la Maclovio Rojas.

Esa noche lo comprobarfamos.

El pigmento crepuscular. La mezcla de linaza.

La furibunda alforza con que nos engullé el hijo de Bristol.

Debi sospechar que algo iba mal, pues llegadas las seis, ni Memo
ni Calico se presentaron. “Ya llegardn”, pensé. “Si no, el problema es
suyo. Yo no voy a perdérmelo.”

Habiamos visto a Tricky meses atrés, en la gira de Pre-Millennium
Ténsion. Rara vez volvemos a pagar por un mismo artista en tan poco
tiempo. Pero, quizé fue el sitio donde recién lo vimos (un almacén mal
acondicionado en el corazén de Pomona; el baho con estuco verde
y manijas torneadas), la banda (jamds escuché el teclado, la bateria
parecia sufrir de inanicién, el requintista se afané en opacar la dul-
zura silvestre de Martina Topley Bird) o la lejanfa (Memo conduce
con excesivos nervios mds alld de Oceanside), pues la experiencia fue
insipida, trunca y fragmentaria. Ahora, en cambio, Tricky venia crista-
lizando algo distinto, incendiario. Logré independizarse del colectivo
The Wild Bunch y, en buena medida, también del trip-hop que él mis-
mo ayudd a posicionar con su superlativo primer dlbum, Maxinguaye,
para erguirse, de pronto, en una especie de pararrayos de lo weird. Era
complicado seguirle el paso, pese a que se mantuvo a la luz publica
aun contra su voluntad. Daba entrevistas galopantes a medios indie, de
tiraje fugaz, de corte l6brego. Le buscaban con apremio —para produ-
cirlo, mezclarlo, colaborar con él, mostrarle lineas, simples ideas— vo-
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ces tan disparadas como David Bowie y Adrian Belew, Grooverider y
Holger Czukay. Lei que participaria en peliculas de Michael Haneke y
Luc Besson, que estaba por publicar un volumen de cuentos, asi como
su propia marca de bujias y una linea de boligrafos sin tinta basados en
un compuesto de sal yodada que hacia reaccionar, oscureciéndola, la
celulosa del papel. Excesos aparte, el punto de quiebre fue enterarnos
(Calico lo escuché por radio) que esta pequena gira, de perfil bajo,
trepidaba en torno a su mds reciente produccion.

El Nearly God. Un dlbum turbulento, radioactivo. Téxico, nebu-
loso. ;Cudntas veces lo he escuchado ya? Incluyendo la tltima, mien-
tras Quezada daba hilo a los fieles del confesionario: con un pequeno
audifono oculto bajo el cabello que, con tal propdsito, me dejé crecer
sobre las orejas. Mds de cuarenta. ;Y cudntas lo asimilé, lo comprendi?
Menos de una.

‘Poems’ es una infeccién con burbujas de regaliz.

‘I Be the Prophet’ fustiga y magulla hasta que destartala el Trépico.

;‘Bubbles’ es una cancién? Si es asi, la musica estd desahuciada.

“Tatoo’ repta en el cosmos desarraigado de Tokio ya no nos quiere
de Ray Loriga.

Senti un efluvio culposo al repasar la letra de ‘Poems’, justo cuando
Quezada dio el cue al nifio de las campanas, quien, a su vez, ordené
a todos doblar la rodilla. Dijimos a coro: “Proclamamos tu muerte y
tu resurreccion, ve lejos, Sefor Jests.” En mis oidos, Martina dio el
puntapié: Down the hill cascade, keep away the masquerade. Fue cuan-
do recordé, con una sensacién de mierda, de stubita aversién, que a
esa precisa hora Memo irfa a casa de su novia, para presentarse con
sus papds. “Si llego, me cai, paso por ti”, me dijo. “Tu espérame a las
seis”. Imposible. No hay manera. Cero. Por mucho que Memo buscara
apresurar la cita, presentarse con ellos, sonreir, jugarla de buen mozo
y finiquitar la pldtica, la madre de Claudia —la sefiora es maestra, de
quien Memo ya me hablé: cercana a la jubilacién, habla como si le pa-
garan por ello: habla, habla, y cuando termina de hablar, habla todavia
mds, de todo, sin limite, habla por cada orificio, tejido y articulacién
disponible— se encargaria de prolongar y después deshilvanar la con-
versacién a cualquier rumbo. Tan propio, educado, décil, Memo, el
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amigo infinito, almidonado punk, no iba a zafarse a tiempo. Hijo de
la sequedad, el lapsus reculatorio y las figuras azules, no lograria trasla-
darse desde la Gabilondo hasta la Maclovio Rojas. Hosco por naturale-
za, me dejaria aqui, lejisimos, a pie. Fiel a una grosera década donde la
estética se sentd a esperar a la coherencia con una pierna cruzada sobre
la otra, Memo tiene arrebatos de senorito, y eso, estoy seguro, serd su
perdicién. Ademds, llevaba un considerable periodo sin novia: recién
lo fleché Claudia, disehadora, a quien atin no conocemos: Memo la
vislumbré en los médanos de Copy Pronto. La besé demasiado pronto
en los bafos del Rana’s Bar. En los periodos de cortejo, Memo se con-
vierte en un imbécil: lo cual nos divierte a ambos. Ha metido la pata
de cincuenta formas distintas, algunas inverosimiles, para atinar en el
convencimiento y obtener el si de una mujer, pero una vez que da el
paso, ya de novio, es todo un profesional.

Adelante. Llévala.

Tt traes carro. También los boletos.

El padre Quezada se dilaté en el predmbulo a la paz. Ahi estaba yo,
en un extremo de la ciudad, sin auto, con el horario encima y nada
mds que un suéter, algo de dinero y el libro de Karl Groos, del que, por
cierto, tenfa que elaborar esa misma noche un reporte para Cultura y
Sociedad II con Ricardo el Oso Morales.

Querfa marcar a casa de Memo —desconozco si Claudia tiene telé-
fono y Memo no ha comprado celular, ni yo—; averiguar qué sucedia,
pero ;tenia sentido? A menos que pudiera enviar un ar-14 Kornet di-
recto a la epiglotis de la mamd de Claudia, no tenfa alternativa que
aguardar el final de la liturgia y escapar.

A las siete, la liturgia termind.

El padre Quezada dedicé los minutos de siempre —entre seis y
ocho— a recoger la indumentaria, desde la distensién del alzacuellos
hasta el corrimiento de la llavecita que resguarda el pan. Limpiaba
carifiosamente el hisopo; guarecia el cdliz. Cubria la patena con un
lienzo, sobandolos como a bebés prematuros o artefactos explosivos.
Esto, para él, tiene relevancia extrema. Forjaba, acariciaba; doblaba
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y laminaba cada pliego con meneos bruiidos, tersos, matriarcales...
A mitad del protocolo, aparecié el reportero, aproximindose por el
deambulatorio (Quezada le llamaba “el transepto”). No estaban Ar-
turo ni Memo, que usualmente contienen a quien osa entorpecer la
ceremonia: ldzaros, tecolines, malandros y cudchalos; peregrinos, ad-
venedizos, profetas y espirituados; agoreros, rumorantes, disidentes, y
eventualmente reporteros. Nada conforme con asumir el rol, me an-
ticipé: sostuve con una mano el chdndal del reportero, frendndolo, y
con la otra, rocé el clériman del padre para ponerlo sobre aviso. Estaba
cansado. Se le notaba. Quezada comprendié mi intencién y dirigié
una apacible sonrisa al reportero —entonces vi el gafete de Milenio;
un tal Meléndez—, comprometiéndose, con un ligero asentimiento, a
atenderlo en breve.

Sin duda, a Quezada le atrajo que este Meléndez no perteneciera a
la prensa local.

Asunto arreglado. No serfa capaz de abordarlo hasta que Quezada
saliera del templo, asf que, con un cdlculo vertiginoso, aproveché: hice
una reverencia, di media vuelta, y sali.

Corri al teléfono publico mds cercano, a cuadra y media.

En la esquina me topé con un perro en situacién de calle. Dos gene-
raciones atrés, o tres, puede que hubiera un terrier. Asomaba también
el protagonismo, intencional o no, de un perro bravo, un guardidn
de rancho, tal vez un ratonero, y a decir del guifio robusto, prehispé-
nico que me dirigié (sobresaltado, pensé en The Face of Boe) puedo
asegurar que en sus venas corre el desplante malhumorado de un pug.
Parecia tener un gen alienado de us Navy, pleito casado con el invier-
no, cédigos de pandillero. El perro, que en lo que a mi respecta podia
llamarse Frankie, templ6 la cabeza cuando corri hacia él, reservando la
lengua, y se hizo a un lado, sujeto a una silenciosa, arcaica disciplina.
Cuando se alzé y movié el cuerpo unos pasos a la derecha, noté que
una franja ocre y oro recorria su vientre. Frankie volvi6 a acurrucarse
en un poligono de banqueta equivalente, por no decir idéntico, al que
ocupaba antes. Distribuyé sus patas en la tajada de betin grasiento,
con 4nimo vacilante, digno de Mr. Narrow.

Se acurrucd, aunque mantuvo la cabeza erguida y me miré pasar.
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Devolvi la mirada sobre mi hombro, aunque mantuve la velocidad.

Frankie olisqueaba el aire.

Tras dos pitidos largos, Memo contesté: para mi estupor, estaba
en casa. Iba a cenar ahi con Claudia y los padres de ambos. Confirmé
que no vendria. Ni carro, ni boletos. Antes de colgar, hice notorio mi
disgusto. Me alejé de la cabina de teléfono, otra vez trotando, con me-
nor prisa. Frankie esta vez se incorpord, ahora implacable: sus ojos me
treparon como faros, como lineas de yedra.

Frankie tiene nervios de Jukebox.

Matemdticas vivas.

Valiéndome un pepino si Claudia y su verborreica madre conge-
nian con Memo, volvi al templo, cabalmente encabritado. Y entonces
vino la broma, la farsa de Quezada. Vino como vienen las ganas de
morir, acaso también como las ganas de no morir. Me vino de lleno,
de cara, de raiz. Como vienen el yeso, el cuajo, el rajatabla del Farfisa
y la denuncia del Tampax.

La ceremonia terminé minutos antes; me topé, al entrar, con los
tltimos fieles que salen al empedrado exterior: desperdigados, con una
torpe genuflexion, se santiguan y giran sobre si mismos. Es comun
que salgan atrofiados por el revoloteo ideoldégico que libera Quezada
en sus cabezas: los vehiculos que bajan de Tecate derrapan sobre el
acotamiento, sorprendidos por la intempestiva, distraida multitud que
se apifiona fuera del templo. Me acerqué a Quezada, quien, a decir del
gesto que me dirigié, quizd dedujo que me habia ido. No pude expli-
car mi ausencia momentdnea; una mujer lo envolvia entre sus brazos
macilentos —ha de verse con cudnta devocién lo abrazan—, y cuando lo
soltd, se adelanté el reportero. Queria despedirme de él, apresurarme a
tomar un taxi, evitar retrasarme atin mds. Deseé que los antepasados de
Frankie orinaran a los de Claudia. Del modo en que él sabe, Quezada
incliné el rostro suavemente sobre la humanidad del rechoncho repor-
tero, que lo vio venir por encima de sus anteojos. No quise interrum-
pirlos; me mantuve a la vista de Meléndez, a espaldas de Quezada.

Cémo es que usted logra, Padre, en estas tierras. Que la gente vuelva
a creer en algo. Qué les da, qué les dice. Traigo testimonios grabados,
que levanté en las faldas cacarizas de la Manuel Paredes, en la canaleta
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polvosa de Camino Verde, en los dedos huesudos de la Nacozari y en
las estrias de la Morita: la gente confiesa un colosal entusiasmo, Padre,
por esto del Palomo Ladrén. Un apego trabado, ferviente, y al parecer
hacen su lucha por trasladarlo a sus pueblos de origen. Pero fijese: si
les pido una definicién, un porqué, responden florituras, pruebas ful-
minantes, aunque hasta ahora nadie coincide: no logré cosechar dos
iguales.

Quezada razoné con el reportero, de dnimo insondable.

Pero estaba cansado.

Y el cansancio mata.

Meléndez decidié atacar, reduciendo distancias, y subié el tono.
Con un batir de hombros, sacé unos centimetros el cuello y con ello
gané cierta altura. Parpaded. Como nunca he visto parpadear a al-
guien. De pronto noté... De algiin modo noté que..., ;qué demonios
es lo que noté? Habia desaparecido el reportero cordial, el aprendiz
que se abri6 paso entre los fieles y aguardé a que estos se largaran a sus
casas, a sus vidas. Sobrevino un nuevo Meléndez, de facha rebosante,
embutido de antipatia y grasa. Cada centimetro de su intempestiva
humanidad de masa despreciable se erguia ahora en un paquete de pre-
meditacién, de sabiduria callejera. Me parecié peligroso, avasallador.
Supongo que Quezada también lo identificd, pues balbuceé ciertas
figuras retéricas.

Sin dar respiro, en dos trastos, Meléndez contraatacd, orillando al
Padre a una posicién inferior, vulnerable, lejos, de verdad lejos de la
chupada inicial. Gritando, lo atajé:

—iSélo digame por qué!

El grito de Meléndez se mezclé con un gemido inhumano. Los tres
volteamos hacia el acotamiento y vimos a Frankie trotar su fastidio,
carretera abajo, rumbo a la ciudad.

—Si, mire usted —confesé Quezada, volviendo el rostro a Meléndez,
y aproximdndose para hilvanar una respuesta que quizds consideré ex-
cedida, sin percatarse de que su boca qued6 a la misma distancia del
oido de Meléndez que del mio—. Esto, bueno, esto que usted ve, es una
locura. Una estudiada locura, que se sali6 de cauce. Ahora es lo que es:
creci6 y crecié muchisimo —se detuvo. Descargé las proximas palabras
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en una sustancia espesa e inodora, de improbable origen natural: uno
podria esparcirla en un témpano y ésta adquiriria la consistencia del
queso—. Si usted me lo pregunta, creo que esto tiene vida: tiene mucho
de donde agarrarse y seguird creciendo. No me interesa detenerlo, no.
Ni controlarlo ni nada. Que llegue hasta donde llegue. Ademis, sélo
queria ponerme chucho, jsabe? Desquiciar al obispo. Chingdrmelo.
Plantarle un bulbo.

El canén de la Maclovio Rojas, abovedado por cortes divergentes y
rutas de terracerfa, reverberd. El aire era helado. Quise sentir mi alma
y coloqué la palma sobre el pecho: donde uno sabe que late el corazén
y se despejan ciertas dudas, palpitaba el estado de Tennessee infestado
de mierda y nifos. Mi cabeza se sumergi6 en una celeridad verde.

—Espero que mueras lento, como un cirio —dije, sin que Queza-
da me escuchara, pues me encaminé rdpidamente a la parada del ca-
mién—. Muere ahora mismo, Padre, en un campo de cirios.

El calibre de la maldicién me parecié adecuado.

Cuando vi al taxi aproximarse y encender, con un parpadeo, las
luces frontales, escuché el correr de un desagiie de aguas negras. El
taxi acelerd carretera abajo; alcancé a ver por el retrovisor a Que-
zada, con medio cuerpo sobre la carretera, agitando el brazo hacia
mi, inttilmente. Me abstuve de cualquier reflexién mds elaborada
que conjugar las monedas de uno, dos y cinco pesos que entregué
al taxista; al recibirlas, me pregunté si consideraba que iba a llover.
Le dije que no sabia. Tomé el bulevar Insurgentes, condendndonos a
un embotellamiento; entonces me pregunté si crefa que el gobierno
acabaria con los baches, refiriéndose a ellos como a una legendaria
pandemia. No sé qué le respondi. Deseé —con violencia corpérea,
violencia casi pléstica— que no se hubieran agotado aun los boletos
en la taquilla del 4th & B, que estaba lejos, realmente lejisimos. ;Al-
canzaria a llegar?, ;ir hasta all, a estas horas, tenia sentido? Dadas
las circunstancias, me importé poco. Pensé en cémo le habria ido a
Memo. También consideré a Frankie, a sus abuelos que se reproduje-
ron y defendieron el terrufio con suefios de San Bernardo, premura
de lebrel. Dado el rompimiento con Quezada, traté de idear las pa-
labras que dirfa, en la primera oportunidad, a Memo y a Calico. No
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lo logré. ;Cémo le caeria esto a Arturo, a Luz y a Fabio? Los treinta
y tantos jévenes que amagaban con crear un grupo juvenil en el ter-
cero y cuarto templos, temperamentales, nada juiciosos, ;cémo iban
a reaccionar? ;Qué pensarian Alicia y Paty? Dudé, por un momento,
si me correspondia difundir la noticia, el dano que esto iba a causar
en cada uno; finalmente, si iban a creerme o no.

Préximo a bajar en la Cinco y Diez, hojeé con rancio interés las pri-
meras paginas del libro de Karl Groos, sopesindolo. Me sentia dolido.
También me sentia liberado. Pagué y bajé del taxi cerca de un tendero
de tacos que me recibié con atmésfera de cerdo, aroma a desempleo y
garnacha. Me mordi el labio, furioso por todo, por nada.

Recorri a trote ligero el puente que sobrevuela el sahumerio de la
Cinco y Diez, bajando a la esquina de la DAX por la escalerilla en
espiral.

Abordé un taxi de ruta, rumbo al Centro.

En el asiento del copiloto lei seis paginas del ensayo de Groos.
Era acerca de animales; comportamiento, territorialidad condiciona-
da, asociaciones de convivencia y hdbitos de agresién sobre todo en
colmenas de abejas y hormigas, y en parvadas de gansos migratorios.
sAnimales, Ricardo? No alcancé a comprender lo qué pretendia el Oso
Morales con esta lectura, lo cual no era en absoluto novedad. En la
muneca del taxista tildaba un viejo Quartz: las ocho cuarenta. Ya en
la Centro, sobre la Madero, entre Tercera y Cuarta, alcancé un solita-
rio taxi de bandas parpura que gorgoreaba, voluptuoso, con cartelito
Linea-Libertad-Taurinas. Calculé que el concierto estaba por empezar.
Aun estaba lejos. Hice un esfuerzo por tranquilizarme, con gimoteos
que en mi familia se identifican como dolientes, pero que en el taxi
nadie capto.

Un tristisimo aleluya me ronroneaba el pancreas.

Memo, chinga tu madre.

Padre Quezada, chinga a la tuya tres veces: no, no tres. Chingala
siete. Siete veces, Padre. Vas y chingas a tu madre setenta veces siete
veces. “Si un palomo se cruza en mi camino”, pensé, “en la linea, que
los hay de sobra, me va a conocer: mira que me ensafio con él, le quito
lo ladrén, me cai”.
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Llegué a la Linea Internacional y localicé la madeja de la fila pea-
tonal. Me formé, poco dispuesto a soportar la densa romeria. Mien-
tras avanzdbamos, eché un ojo a los autos que flufan en paralelo,
esperando ver a alguien conocido: con suerte veria a Jimmy o a Luis,
a cualquiera de quienes acaso iban tarde a lo de Tricky. Nadie; a estas
horas, quienes fueron deben estar alld. Casi me arroya un recaudador
de donativos con el atuendo blanco y amarillo de Kérima: fatigado,
me ofrecié una tenue disculpa, quitdndose el gorrito para limpiarse
el sudor. Me parecié reconocerlo. Ahora que lo tenia tan cerca, dudé;
era uno de tantos que se pasean entre los autos, dibujando un sus-
piro de compasién entre las hileras, con su cilindro opaco al frente.
Quebrd la fila sin mirar, relegando la sonrisa habitual con la que
cataliza sus recaudaciones: hoy era una chifladura despreciable, un
retazo manufacturado de avaricia cerril, la cdscara volteada del Sunny
side of life.

La fila se redujo, al fin, cuando pasamos la reja giratoria de la zona
aduanal, con un dltimo estirén de paciencia. Me parecié —en tales cir-
cunstancias— la puerta a un Jerusalén de dos aguas. Como punta de
diamante, la fila concurria a un tragadero atendido por una docena de
oficiales de la us Customs.

Por favor, pensé: pregintenme qué trae, senor Ferndndez, qué lleva.

Que averigiien: quién soy, a dénde voy.

Y no: qué me sucede, en qué creo.

Porque ni yo lo sé.

La noche se adivinaba fuera del edificio. Trazos de luz mercurial
vestian a los peatones con un tufo solemne, convaleciente. Dos formi-
dables Akita color canela husmeaban con diligencia las pertenencias de
una dofita acostumbrada a eso y mds; ella les permitié meter y sacar
sus hocicos en el bolso. Por un momento recordé la mirada ignea, des-
vencijada, el reojo inanimado de las girgolas que custodian el templo
namero dos. Eché de menos mi Sony Walkman que, ya cargado con
el cassette de Maxinquaye cuyos nueve metros de intestino magnético
corri y embalé decenas de veces en los tltimos dias, olvidé junto al
reclinatorio de la Maclovio Rojas. ;Qué reflexién iba a extraer Melén-
dez de lo dicho por el Padre Quezada? ;Cuidaria el tono o emplearia
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la safia? Ponderé alternativas que el editor de Milenio barajaria para
titular la noticia.

Nueva piel cristiana, podria ser el encabezado. ;Y cémo reclamar?

Iglesia descabezada, era un titulo estimable. ;Se les ocurrirfa?

El demonio en mi, exagerando un poco. ;O no?

Si se lo proponia, Meléndez iba a reforzar su nota con la voz de
los vecinos del templo —de cada templo—, la de los regidores que ven a
Quezada como un obsticulo regulatorio, no se diga la de sacerdotes y
seminaristas que lo toman por azote, una mancha, un quiste.

A las diez quince, pasé a los EEuU. Me adentré al adoquin, hacia
la estacién del Trolley. Adoro el Trolley. Medio de transporte barato,
lindo de ver y de usar. Es una pieza de metal rumoroso por la que
uno tarde o temprano siente carifno. Pero es lento, y corria el riesgo de
que las dltimas estaciones del circuito estuvieran cerradas. Templado,
frio como un cowboy, asertivo como un cyborg, decidi pagar un taxi
especial que me llevara al 4th & B, para alcanzar al menos el cierre del
concierto. “Que mueras lento, Padre, quiero que tardes en morir lo
que uno se tarda en orinar siete campos de cirios”, reforcé. Deseé que
cuando Frankie atendiera cabalmente sus asuntos, entrara al séptimo
templo y alzara la pata sobre el altar, justo en las espigas tejidas del
mantel. Que un destello de meados aromatizara al Palomo Ladrén y
permaneciera ahi setenta y siete afos.

Sobre el Freeway 5 de la California dorada, a la altura del Puen-
te Coronado, finalicé el Capitulo I del libro de Karl Groos. “Pinche
Oso0”, murmuré. Aun no lograba atinar qué diantres tenia que ver el
comportamiento animal con la asignatura que imparte el Oso Mora-
les, pero engarcé sus imdgenes virulentas, luminosas y esbeltas como
efigies, al coctel sensorial de la noche. ;Cudndo iba a aprender que
Ricardo siempre sabe, que jamds yerra? El conductor del taxi apenas
desvié la mirada un segundo por el retrovisor.

Apenas salié el taxi del Freeway, a la altura del Barrio Logan, pedi al
conductor detenernos en un cajero automdtico. Hallamos uno del us
Bank cerca de una Wallgreens y del Copley Symphony Hall.

El fulgor de la urbe acometié mis ojos, mis oidos, mi lengua, mi
corazén.

142



—;Listo, Padre? —dijo el taxista, cuando volvi a subir guardando los
billetes en la cartera.

Su pregunta me desbalanced.

No respondi.

La ventanilla del 4th & B seguia abierta. Los empleados que la
ocupaban se habian quitado el gafete y estaban de espaldas al cristal,
alrededor de una pizza. Uno de ellos, sorprendido al verme por el refle-
jo del cristal, volted, ocupé el asiento rotatorio y se ajusté los anteojos.
Parecié encontrar en mi apariencia un acertijo largamente esperado. Se
agacho hacia el pequefio micréfono y me dijo:

—;Viene por el concierto? Estd por terminar.

—Lo sé —respondi.

—Le cobraré boleto completo, ;estd bien por usted?

—Claro, de acuerdo —dije, sintiéndome esttpido.

Habia bastante gente en el amplio recibidor. Gente que venia en
direccién opuesta a la mia, aunque solo unos cuantos abandonaron
el recinto. En su mayoria solo platicaban, o aprovechaban para ir al
sanitario. Muchos compraban botellas de agua, enormes pretzels, pla-
yeras alusivas al hombre reptante de la cubierta del Nearly God, otras
con iconografia del Mardi Gras, el logo de 2 Tone y también relativas a
The Specials: supuse que Terry Hall debi6 estar presente, o quizd abrié
el concierto con su banda, y ardi de envidia por no haber estado ahi.
“Pero ahora estoy aqui, ;cierto?” En principio tuve la impresién de que
el concierto habia terminado, pero avancé hacia al salén y noté que las
luces del escenario seguian encendidas, aunque atenuadas, y el recinto
permanecia a oscuras. La marea persistente de aplausos, cierta clase de
gritos, aislados, persistentes, expresaban que finalizé el set inicial.

La audiencia llamaba de nuevo. En un rincén encontré a Luis, que
me dirigié una sonrisa artera. Estaba sudoroso, y atolondrado; entendi
solo un poco de lo que me explicé dando su absoluta aprobacién por
lo que habia visto. Se dio cuenta que yo no compartia la excitacién
y quizd pensd, bueno seguramente supuso que, ;qué diantres supuso
Luis, casi sordo, empapado, a un pelo de la inconsciencia como estaba?
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Ni siquiera intenté explicarme. Me tiré una broma de tinte religioso,
que normalmente habria pinchado mi cabeza, sin externarlas, un mix
de metéforas de los poetas San Pablo y Mallarmé con los profetas Job
y Henri Rollins. A Jimmy lo hallé al pie de una gran bocina, escoltado
por Tolo, Max, César y el baterista de Nona Delichas de quien jamds
ubico el nombre; igual, lo saludé. También vi a Carlos y a Cynthia
cerca del escenario: desde alld alzaron las manos como si los tragara el
océano. Por lo visto en estos y otros rostros que reconoci, todos sucum-
bieron a la misma expectativa. Sin duda, lucian satisfechos.

El hambre me pinché. Arriesgdndome a perder el encore, sali del
salén y volvi al recibidor. Me concentré en un pequeno cubiculo que
olia a pan. Un par de chicas de rasgos orientales vendia té de huerta —
esto se detallaba en un folletin que servia de marcalibros y se obsequia-
ba en cada compra—y unas hogazas de pan escandinavo, brillantes, du-
ras, espolvoreadas con sal y semillas de sésamo, llamado Knicksbrod.
Mientras ordenaba las monedas para pagar, recordé las que dejé en el
auto de Memo. Di el primer mordisco. ..

Apenas percibi el cranch, una semilla de sésamo salié expulsada.

Se elevé ante mis ojos, recibiendo, en sus minusculos giros, la des-
carga de una guitarra tosca y vulgar que provenia del salén. La au-
diencia respondié agrupdndose inmediatamente. Con el trozo de pan
seco en la boca —cuyo sabor me remiti6 a la Cuaresma de un minero,
al Adviento de un casacambista, a la vigilia imbécil de un pez— segui
la caida del sésamo, de elegancia imposible, hasta el piso del vestibulo
lleno de chicles, ceniza y escupitajos.

El Misterio de la Encarnacién, sistole que el Padre Quezada batié
con ideas libertarias, verrugas de cerdo y putrefacta yema de huevo
para ganarnos, para lograr nuestro apego y nuestro ciego, inconmen-
surable compromiso, se precipitd, junto con la semilla, al desdén del
vestibulo.

Volvi al sal6n, y como pude, me abri paso a saltos, a jalones hostiles
e iracundos, hasta quedar a escasos tres metros del escenario. Con un
paso de manga, retiré migajas del Knickébrod, incluyendo una armo-
niosa, bizantina, rosicea semilla de sésamo. ;Se veia rosicea por el aura
del escenario? ;Bizantina, arménica por el paso de Frankie? Segui su
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trayectoria descendente, en escrupulosa concordia respecto a la que
cay6 en el vestibulo. Me abstuve de sacar conclusiones: suspiré, y cai
en cuenta de que adn trafa puesto el manto verde con motivos florales,
equivoco del Palomo Ladrén, que seguro vio el taxista. Azuzado como
por un millén de watts, me lo quité con violencia. Lo lancé hacia atrés.
Alguien lo caché con un grito de jubilo.

Las luces atenuaron.

Los musicos aparecieron uno a uno.

Aflojaban la musculatura. Esperaban la orden.

A un extremo del escenario, gruesos cables negros se arremolinaban
en torno a una selva de machimbres. Era un caldo metilico, bordeado
de riesgo y estdtica, del que vi surgir varios cuerpos gaseosos y vehe-
mentes que se agitaban al son de la contrariedad. Habia una hendidura
longitudinal de la que emanaban verdes eyecciones: por alli asomé
Tricky, calzdndose una camisa negra. No fue reconocido en un princi-
pio, pues parecia una cabeza de alce, o un alce sin cabeza. Era una de
las ventajas de estar tan cerca del escenario: uno podia detectar, si se
lo proponia, las rutas del sudor, el atado de sus zapatos, el grueso del
eye liner. Nacié una percusién suave, malévola. Se armé de cuerdas
—habia una mujer rubia trepada a un violonchelo como lo haria una
boa—, luego se escuché un sintetizador mezquino, desconsolado. Del
micréfono se desprendian mindsculos liquenes que, velados por una
luz mortecina, se cargaban de lumen oscuro, de residuo industrial.

Hermoseado por el sudor, Tricky alzé las cejas, el cuello, y asintié
con suavidad.

El baterista desaté una nueva carga ritmica, de robusta, obesa co-
hesi6n.

En segundos, la audiencia se fragment6 en dos amplios 16bulos.
Unos hurgaron la noche como el azadén hurga en la tierra de siembra;
abandonaron el salén, abrumados. Tricky se aproximé al micréfono,
y rumbed un quejido obsceno, sobrenatural, que festejé la otra por-
cién: quienes permanecimos. Se acumulan, espaciados, los baquetazos
hoscos, el pulso de un pantano enaltecido por los mojones del bajo,
minando el salén. Es una atmosfera reticente, infecciosa.

Tricky aparentaba haber salido de una terrible turbulencia.
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Le cobijaba una estela de seguridad perpetua, decorosa, pero cuan-
do se agaché pude ver en su cabeza un dibujo de arrecife futurista,
herbdceo, con tres o cuatro pequefas trenzas ajenas a cualquier sime-
tria, que tildaban su fealdad. Me pregunté: ;las lleva solo para cantar,
o también durante el dia? ;Son como... accesorios? ;Se supone que
lo embellecen? Torci el mentén, con un parvo de ndusea: las trenzas
aportaban un efecto sobrecogedor a su ya exagiie anatomia. En un mo-
mento dado Tricky cabece6 al ritmo de la bateria: la oleada cefiuda de
un mar codicioso, disoluto. Conforme su cabeza se batfa, mirando al
piso, las trenzas —atadas con listén, como un abominable despunte que
emergiera del cabello aceitoso— semejaban resistencias de un robot en
desuso, bubones de un organismo subyugado a la peste, verrugas, pe-
llizcos. Por rigurosa asociacién de ideas, la chocante visién me remitié
a la furia mostrada por los padres de Adriel Papst en el cuarto templo:
ssonreirfa ahora —me pregunté— el pequeno Adriel? ;Y su padre, tipo
irrisorio, avejentado?

Dispuesto a cantar, Tricky rode6 el micréfono con ambas manos.

Estas se deslizaron con nociva lentitud.

Tardntulas.

En la segunda linea, con un cohesivo volar de notas, la masica
gané andamiaje. Reconoci una atascada versién de “Vent), la pieza que
abre Pre-Millennium Tension. La manga de Tricky estaba fruncida ha-
cia arriba, de forma totalmente repulsiva, en un doblez que agravaba
su antebrazo en horrendas cispides. Quise identificar la marca de la
playera (;una Hillfilger?), y al hacerlo, me descoloqué. Tragué saliva.
El trago me supo horrible. La sequedad del pan escandinavo me ayu-
dé a concluir que el té y el Knickdbrod venian a cuento por el verso
que dice: I met a Christian in Christiansands, I met a devil in Helsinki.
Supongo que mi espiritu estaba suficientemente vapuleado, que a esas
alturas mi entereza era un lechuguin a medio hervir. Con menos clari-
dad supongo que mis pupilas tintineaban como una luna o un limén.

No tenia idea de cdmo iba a regresar a Tijuana, ya sin dinero.

Las gérgolas del templo nimero dos se aproximan al semaforo, que
condecora, como unico y nocturno galardén, el Canén de la Pedre-
ra. Con manos de tijereta fastidian al caballero verde del siga: éste se
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apaga un instante y lo dejan en paz. Apenas vuelve la silueta andante,
los demonios de cantera se ensanan con sus manos duras; rugosas y
perramente duras.

Antes dije azadén, dije tierra de siembra?

Con los primeros diez minutos de “Vent' uno jura —sumergido
alli- que los musicos de Lee “Scratch” Perry fuman los rollos de
Qumrén y violan a lan Curtis, entre otras felonfas. En el nicleo de
aquel estruendo —un verdadero tifén culposo, enlutado— Tricky en-
sucié las coordenadas de lo posible y lo tangible. Los asistentes nos
constrenfamos a un testiculo. De ser testigos, luego participes, nos
volvimos victimas de una ceremonia a la que jamds quisimos asistir,
menos protagonizar; de la que no habia escape. La vivi con ansie-
dad, mds bien con un dejo de fe livida y descascarada. Can’t hardly
breatbe..., serpenteaba Tricky. Repitid, trastocd, ultrajé esa frase no
menos de cuarenta veces, y en cada ocasién regateaba una deidad
contraria, como domada, sintonizando a un dios carnero, a una lonja
atemporal, a un lindo detritus.

No me hizo pensar en musica, sino en una entidad primaria y
teltrica, que en cierto momento se alz6, mirdndonos: vino un lapso
ain mds extenso, decididamente atonal. Nadie podria afirmar cudnto
tiempo transcurrié. Si minutos, onzas, millas nduticas o corrales de as-
nos. Daba la obtusa sensacién de que aquello acontecia en silencio. La
cancién (jdespués de todo, solo era una cancidén!) parecia estar de pie,
medir cinco metros. Can't hardly... breeeathe! Tricky la descoyuntaba,
la volvia a hebrar en nudos de 6leo, en caprichosas cumbres y atalayas.
Se sumé —tal vez hace horas, quizds manana, o antier— el efluvio vocal
de Martina Topley Bird, profunda cuando la veo, hermosa cuando no
la veo; lo acompafié —entera, erguida— como tnico vestigio de nobleza,
hasta de dignidad en el set. Su voz fue el corolario a lo que, en mem-
brudas facciones, asimilé como el trago lumbar, drido, indisoluble de
una bizarra pastoral.

El azadén de Quezada, utilizado a mansalva en la marginalia de los
tijuanenses, entré como en tierra suelta. Hurgando, en espera del agua.
Y el agua llegd, ponzonosa.

Can'’t hardly... bre- brece-ecathe!
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Hace medio siglo, el blues acopiado por Chess Records se colocé
en un atadd de pino, sepultado en tierra limo. Tricky nos indujo a
una procesion que atemorizé los brenales del Caribe para extraer aquel
hediondo ataid; polizonte natural, sepulturero a la inversa, ‘Vent’ des-
atornillé cada remache entre chillidos de musica creole. Dios mio, Se-
fior mio: acabamos por retozar en su ajuar funerario.

De regreso a Tijuana, Luis ofreci6 llevarme. En el Freeway escu-
chamos el Sister de Sonic Youth con el dnimo tieso, casi escarchado.
Luis modulé a buen volumen “Tuff Gnarl’. Entre pellizcos de la gui-
tarra, me pregunté: “Y qué onda, cémo les ha ido.” Se referfa a las
actividades apostélicas que toma por un entretenimiento chocarrero y
senil. No pude negar cémo me ha ido; dije que, bueno, tal vez no dije
nada. Respondi con una merma expresiva que me exigié la més alta
conviccién: dije, o quise decir, palabras mds palabras menos, que nos
ha ido como quien exhuma un atatid, como el trote de Frankie, como
derribar siete templos con el ministro bajo los escombros, lo cual me
propuse materializar en el siguiente amanecer.

As lo hice. Lo hicimos.

Sutilmente convencidos.

Si fuimos marionetas, ;quién tensaba los hilos?
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“La conoci en el Melt”

Aldo y Klaus fundaron el Melt & Beas en la zona centro de Tijuana,
movidos por urgencias didfanas. Empecemos con Aldo Melt, quien
diez afos atrds recibié la licencia para venta de alcohol dejado por
su padre al morir, poco después del cierre del restaurante Amor, y lo
utilizé para embalar un billar en la Gabilondo. La familia fragué un
incomodo recuerdo, pues en la familia Melt varios habian echado el
0jo a tan jugosa licencia. Se le heredé a Aldo —concluyeron los Melt
para dejar ir el asunto— como paliativo por haberle heredado también
una glomerulonefritis que forzé al nifio a recibir un rifién a la edad de
nueve y la monserga de mantenerse atento al color de la orina el resto
de sus dias. El billar de la Gabilondo era un lugar arcano y feo; le dio a
Aldo para pagar la universidad, casarse y apoyar a su madre con el gas-
to corriente de una planchadurfa. En 1999, el Pocket Garden apuntal6
sus murallas a contra esquina; Aldo no pudo ni supo competir. Cuan-
do se dio cuenta, su negocio habia mutado en un discreto refugio para
jovenes ejecutivos que merodeaban a mujeres de edad y viceversa. Aldo
tenfa un cubiculo en el segundo piso en el que por las tardes preparaba
exdmenes, por las noches se dejaba follar y de madrugada escribia poe-
mas pomposos y desangelados; asi que tardé en figurarse la ruina. En
el pio del 2003, una sospechosa escisién de gustos y placeres le forzé a
malvender el billar, cansado de administrar el riesgo. Moderé su am-
bicién financiera y se llevé la licencia de alcoholes —tras una brumosa
permuta— a un galerén encumbrado en el fraccionamiento Soler, que
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se ofrecia como eje de la escena musical emergente. En su plataforma
ensayaban bandas locales de stalker pop, electro-dusty bito’ska. Le nom-
bré Nuevo Melt. Se hizo de una pronta cofradia de acélitos. Esta vez,
Aldo quiso despegar acompanado, y corrié la voz para jalar un socio.
Una noche entré al lugar Klaus Beas, dentista, inspector hacendario y
DJ que frustré su ambicién de formar una banda digna de synth-pop,
quien se dedicaba a escribir jingles. Klaus venia con andar taciturno,
hamacado: el gesto de quien especula un proyecto téxico y genial. Aldo
lo recibié con civilidad de andarin, sentdndose en la mesa con él, e
hicieron migas. Forjaron el acuerdo inmediato que, en términos gene-
rales, prevalece hasta hoy y que, si uno le busca, tiene evidentes lazos
con los productos Marvel, el humor Dadd y el tercer dlbum de los
Stone Roses. Un sédbado de verano del 2004 se encendié por primera
vez —en algarabia de nedn pajizo y pirpura— la coqueta marquesina del
Bar Melt & Beas.

Aldo Melt equivale a una antologia de groovey folk editada por y
para las putas. Klaus Beas es un tostén. En una de las primeras rinas
que tuvieron —lejos de distanciarlos, cada pleito abonaba al rictus de lo
que con los anos se consolidé en una amistad lucrativa y juiciosa— Aldo
se aferrd, se aferré como tuerca, a mantener sillas de pldstico en el bar.
Su predileccién era la cerveza macerada en Tijuana. Ademds, se entercé
en instalar un templete con cordeles, y en estos, colgados lomo arriba
y paginas abajo, montones de novela rosa en formato paperback, tantas
como cupieran. “Yo tengo algunas”, afirmé Aldo cierta noche, cuando
Klaus lo convencid, y trajo consigo un arsenal de librejos cuyo comin
denominador era que en la cubierta lucian a Fabio, el espectacular mo-
delo rubio que abrazaba a espectaculares chicas en la portada. Bastante
mids leido que Aldo, Klaus ninguneé la propuesta inicial de Aldo, se
carcajed de él. Aceptd, con una contraoferta: por qué no prendemos a
la gente con una sesién de aerobics, y lo ejemplificé haciendo ejercicios
basicos al son de ‘Chant’ de Public Image Ltd. Aldo se enfurecié y le
tir6 un revés. A Klaus nunca le vino bien reirse de los amigos ni esqui-
var los golpes. Cabe senalar que los Melt son de mano grande, asi que
vaya chingadazo. Goted sangre en la camiseta Aeropostale y el panama
color aceituna de Klaus, no se diga en la playera holgada de Melt,
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negra, con el logo de Metal Mulisha. La clinica del Soler alojé a los
socios, como sucederia en infinidad de ocasiones. Aun convalecientes,
Aldo reformulé su propuesta: que no sean novelas ni aerébicos —dijo
a Klaus—, ni td ni yo, compa: que sean clases de danza. Klaus replicé
que esto era innovador pero, al salirse del nicho que tanto les habia
costado, comprometia su proyecto. Clases tedricas —precisé Aldo—,
clases tedricas de danza. “Ah, eso cambia las cosas”, respondié Klaus.
Ambos parpadearon. Ahora lo tenfan mds claro: con cierta cuota de
praxis en la duela, las noches que cayeran en quincena se fotocopiaria
un formulario con el planteamiento teérico de danza, en formato me-
dia carta, bien disefado, para jolgorio de los clientes. Acordaron que
esto aplicaria en todas las mesas del bar, excepto en las 7, 9 y 12 en las
que se reunian a conspirar las bandas de funk barrial Cuarzo Decaf,
Trigal 66 y Digitaria Exilis. “Vale, vale”, acept6. Aunque seguian on-
deados por la agresion y las mutuas fracturas de tabique, compartian
un surtidor de confianza en los ojos, banados en alminares de sangre.
Los dieron de alta. La idea maduré y cuajé en los siguientes dias, con
aportacién de ambos. Las clases de danza fueron bien recibidas por la
clientela regular, y notaron que ésta se diversificaba, saturando el cada
vez mds conocido Melt & Beas. Enfrentarse a las lecciones de danza y
responder a los test dio un guino de personalidad al bar, un ejercicio
de lealtad en términos de fria perturbacién que resulta simpdtico para
quien llevaba dos caguamas encima. Por decir, “Seleccione Ud. con
una cruz la respuesta correcta: en el tercer paso del segundo giro, qué
ha de recular, ;cadera o tobillo?” Cruz en tobillo. Hasta el dia de hoy,
sus diferencias persisten: Aldo conoce el ment de la neverfa Thrifty a
nivel profundisimo, coloca una bola de Coco Williams sobre uno de
Global Vanilla; sobrepone el Berry Gum a la base amarga del Lemon
Split-Splat. En tanto Beas, siempre mds afinado, va por dos bultos de
pistache. “Cuando estime Ud. que la pieza estd por rematar, ;abraza
a la pareja y la detiene en seco por la diestra, o se une a ella en envite
centrifugo por la siniestra?” Ambas; podrian ser ambas. Aldo escucha
a Neil Diamond, Sting y los Blu-Blu Windows. Klaus es seguidor con
motivos: oye a Madredeus por los ciclos del agua, a MC5 por la cre-
pitacién de sus figuras, a Cabaret Voltaire por ciertas caidas y ciertas
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operetas. “;Considera Ud. que la flor en paleta de las bailarinas luce
por lo vivas, o desluce por lo busconas?” Se respeta el vacio en lo vivas,
se tacha cruz en lo busconas.

El honor de tocar por primera vez en el Melt & Beas correspondié
a la banda hondurefia Oidos al Durmiente. Jamds fueron del agrado
de Aldo y dejaron de gustar a Klaus hacia afios. Atn asi, sabian del es-
tacazo que representaba para el bar el debut de Oidos en la frontera Ti-
juana-San Diego. La prensa especializada seguia el devenir de la banda
con apremio, dada la estela animada de Juntaletras, su reciente dlbum
con Darla Records. Algo que no te quieres perder. El aullido cicatero
del vocalista Juanjo Cruz no se parecia a nada: un lamento del sub-
suelo, el llamado mineral, la semilla del miedo. Claro, era un discurso
falso, y Klaus lo sabia: el exceso siempre acaba por disolver proyectos
que fijan la mira en la denuncia y desoyen lo que la musica, con su
lenguaje bruto, tiene que decir. Atun asi, los hermanos Juanjo y Mético
Cruz tendrfan para vivir holgados si explotaban con astucia la trilogia
de Darla Records, compuesta por Quelonios, el estupendo Que hablen
los Dogdn, y el ya citado y exitoso Juntaletras. Oidos al Durmiente pe-
netré en los Estados Unidos con alto impacto. Aldo conocié a Juanjo
Cruz en el sanitario de El Rey Theatre a mitad de un concierto de
Redd Kross. En uno de los mingitorios, Juanjo tarareaba la explosiva
versién de ‘I Saw Her Standing There’ que acababa de cantar la banda
californiana. En el mingitorio de al lado, Aldo echaba ojo al brillo
ocre, apenas traslicido de su chorro de pipi, un hdbito que mantenia
desde el diagnéstico de glomerulonefritis infantil. Juanjo prolongé los
versos And before too long, 1 fell in love with her, y los dos se cerraron el
ziper, gritando el coro. Rieron; se saludaron. Se dijeron quiénes eran,
con asombro mutuo. Dias después, Klaus contacté a Juanjo a través
de un amigo que trabajaba en Darla Records, vendiéndole la idea del
imaginario fronterizo: un tépico que atrajo a los hermanos Cruz de
forma natural. Mdtico (ternilla, flautas) y Juanjo (voz, lavativa, caja
de ritmos) escriben canciones de corte revoltoso, con tépicos agrestes:
el afecto al terrufio, el amor céncavo, el despertar de los mufiecos y el
‘nomadismo racial’, un término con el que se referfan a la migracién
sin utilizar este vocablo de manera explicita. Sus éxitos estdn ahi. El
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sencillo ‘Petardo sin ufas’ de Que hablen los Dogon explora la sirena
trashumante de Mesoamérica. La potente balada ‘El conoce aquf’, en
Quelonios, espolea con elegancia el garbo de los refugiados, y funciona
perfecto, hasta que un cacareado solo de flauta viene a estropear las
cosas. Del Juntaletras, ‘Luces de océano’ mete todas sus hormigas al
viacrusis de los migrantes que apuntan su destino a California y pasan
por (o se quedan en) Tijuana. Un resenista de Los Angeles Times eché
a andar el mito de que Oidos al Durmiente pudo suplantar a Rage
Against the Machine de haber contado con un publirrelacionista que
vistiera de frac de vez en cuando. Para Aldo y Klaus tenia sentido.
De hecho, constataron que Juanjo Cruz acudia a citas ejecutivas con
un boli de pifia en la mano, chorreando sus largos de pana, y Mdtico
vestiaun conjunto desquiciante de sacos estampados, jeans blancos y
mocasin con abalorios. Algo de esto, la aleatoriedad siempre bienveni-
day un tremendo afdn por subsistir y luego trascender, hicieron que la
visita de Oidos al Durmiente al Melt & Beas ubicara al bar tijuanense
definitivamente en el mapa.

El Melt & Beas se consolidé como sistole y didstole para los produc-
tores de musica electrénica, teatro independiente, literatura pordiosera
y cine documental en Tijuana. Fue cuello de volcdn para pensadores,
taberna de centinelas, nido de curadores, albergue para surfos y eje
gravitatorio para seis ndcleos delincuenciales. Acopio de jerga y fuente
de mandato para determinados clérigos, moévil de la gula y apalanca-
miento para otros. Cerrojo de ideologias carrofieras que adormece el
detonador de ciertos suicidas; no de todos, pues se sabe que la marea
del Melt & Beas catalizé el agobio de un exgobernador que se vacié en
el hocico un bote de Zolpidem con jugo de ardndano y, no conforme,
encorvd las falanges en el gatillo de una Remington, todo al salir del
bar. En sus mesas se afilian gremios y se montan disturbios. La suce-
sién de ociosidades, rupturas y reuniones que fue apinando el Melt &
Beas —como antes el remedo apdcrifo del Mike’s, las barras gudcharas
del Ranas, el bosque de ne6én del Don Loope— trazaron una suerte de
cadena afectiva en la vida nocturna de Tijuana. Ultimamente, ya con
lana, Aldo y Klaus ampliaron el umbral del Melt con una cava para en-
tusiastas, con sesiones quincenales de degustacion de vinicolas mexica-
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nas, francesas y australianas, y por si fuera poco, se lanzé un cine club
dedicado a Blood for Dracula de Andy Warhol —que repetian cada dia
7—y la filmografia de Dario Argento. Si a Klaus le preguntan, prefiere
a Alex De la Iglesia y Victor Erice, pero el temperamento de Aldo es un
bicho liado entre los 87 y los 108 MHz de frecuencia radiada.

La amistad de Aldo y Melt perdié la idilica pureza, pero mejoré al
menos en esto: ya no se golpean. Cultivan un admirable sentido del
perdén. Si uno de los dos se enciende y aquello estd por derivar a ba-
quetazos, el otro se retira con el sinfin de las tortugas de Aldabra. Por
motivos solemnes, Aldo administra. Klaus es el anfitrién; conversador
espléndido, sabe extenderse en nimiedades, como también arrojarse al
cogote de controversias dcidas, segtin el cliente. Mientras Aldo clasifica
y enfaja los billetes ganados, Klaus retine en la barra a dramaturgos
locales para improvisar un coloquio sobre la consistencia de las donas
Bimbo y el maravilloso disefio de un paraguas abierto. Klaus los hace
hablar, reir y, sobre todo, los hace beber.

En meses recientes, el bar acepté a un tercer socio.

Se rebautizé como MB&B, cambio de imagen.

El nuevo logo embala una rodaja de limén, un ojo con destellos y
lo que pudiera ser un tirachinas en tensién. Si los primeros afios del
Melt & Beas ejemplifican el esplendor de un protagonista porno, el
MB&B es un chico elegante que se deja manosear en peliculas softporn.

En fin, el MB&B perdi6 encanté ante el Melt & Beas.

Forjemos ahora una mirada de novillo.
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Randy era otra cosa

“Una Isla de Pascua”, revel¢ Leika, con cierto énfasis. Sus palabras roda-
ron al interior de la Combi, libres como canicas, escabulléndose en un
boscaje de maletas, gorras, piernas, bolsos de dormir. Lo recuerdo con
claridad palmaria, una claridad metdlica, diddctica, abierta de alas: la
voz de Leika en el fraguar retumbante de la Combi dista un abismo del
runrun desahogado de las conversaciones aqui, en el copioso, atiborra-
do anfiteatro donde hace rato esperamos la salida de Arcade Fire. “Que-
rrds decir la isla; no es que haya demasiadas, ;sabes?”, apunté, con el
tono detestable del que me sirvo para corregir a una mujer. El camino
de terracerfa que serpentea desde el poblado El Hongo hasta la laguna
de polvo de Rancho Santa Verdnica, asido agénicamente al mapa, se
expresaba a empellones. “Una de madera”, precisé Leika. No compren-
di. Pensé: qué ninada. “Es cosa de ahorrar”, sugeri. “La distancia a tu
sueno se mide en ddlares.” Max apuntald la idea de Leika: “Si no tienes
con quién ir, ya estds: vamos.” “Tt deberfas saberlo”, atacé Leika, esgri-
miendo una mano. “Si tu viejo ve sombras, es porque algo hay. Ahora
estoy mds grande y mi corazén se enfria. Yo no quiero ir a la Isla de
Pascua. Una mia: a escala. Asi. De esas bonitas. Aunque mi suefio de
verdad, lo mio lo mio, es un, es que me den un... bah. Hazte, jutal,
scudnto falta para llegar?” No me miré, ni dijo mi nombre. Supe que se
dirigia a mi porque tensé inequivocamente su muslo izquierdo, apretu-
jado a la mezclilla de mi muslo derecho. Espero que el soundcheck sea
conciso, dentro de lo estimado. Vas y pruebas un mic, golpeas la tarola:
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“Si-ssssi, bueno ssssi”, cambias una Fender por una Mosrite, atornillas
las clavijas del bajo, regulas un Peavy. En lo que a festivales se refiere,
Coachella es el amo de la espera. Uno espera la convocatoria. Esperas la
sorpresa de los reunion line-up, y ya en el tendido esperas la habilita-
cién de las carpas y que corran el soundcheck cuyo ritual fluye vasto,
espeso. Alguien va y lustra con un trapo y un chisguete los atriles de la
baterfa. Cambia y trenza cables, recompone la distribucién de los mi-
créfonos, la diagonal de los pedales, sin mirar a la audiencia que lo in-
terpela. Calculo quince minutos méds de soundcheck, suficientes para
que Leika aparezca o no. En 2003, mientras Memo, Calico y yo hacia-
mos la pdjara en el césped del Mojave Tent soportando un calorén para
ver en vivo a The Stooges, contamos once, doce, catorce elefantes en la
tela de arafa; Memo enlisté por enésima vez el orden cronolédgico en
que nacieron sus primos, a quienes desde siempre confundo pese al es-
fuerzo por memorizar sus rasgos; Calico rio y lloré y denuncié y canté
—ha de verse la manera en que Calico conjuga miedos, aspiraciones,
malestares y guasa en una horda de viejos rubores— confidndonos el
episodio mds reciente de su plantén con un zutano del 7-Eleven con
quien solia empanizar en la arena de Rosarito y cuando se despedian y
ella buscaba hilar las cosas a un compromiso de cierto plazo él amena-
zaba con largarse a Ensenada para matricularse de maquinista naval;
seguian las pruebas de sonido cuando Memo dio paso a los elefantes
vigésimo tercero y vigésimo cuarto y yo del trigésimo al trigésimo quin-
to en la reiterada, asombrosa tela de arafia: no obstante la acumulacién
de bestias y el continuo mecerse en la tela, esta resistia. Y atin esperamos
mds, divagamos sobre el periodo de exdmenes, el corte de cabello de
cierta gringuita, la revisién de tesis & what not hasta que a Iggy Pop le
vino en gana asomarse al szage y escarmentar el retiro con “T.V. Eye’.
Ignoro qué puede detenerles, ;cudntas veces hay que validar la conexién
de uno, de diez cables? ;Es que la guitarra pierde tensién de la nada,
extravia el tono? No veo a Leika. Por un instinto aprendido, una acu-
mulacién de sensatez que empieza a preocupar, cruzo los brazos sin que
estos engarcen del todo: a la altura del diafragma contintian su giro,
rodedndome. ;Es asi, mujer? ;Un abrazo como estos? El relieve de la
brecha era terrible. La Combi avanzaba, estoica, con afén misionero, no

156



solo merecia un bano, sino aditivos y bujias de su predileccién, una
buena shineada. En los flancos de la brecha se amotinaban mezquites,
desprendidos del follaje, rodando algunos metros. El horizonte adivina-
ba las medianias de un circunspecto y polvoriento bosque que nacia de
golpe y porrazo entre las piedras blancas. La espalda de la brecha era
brutal, era seca y cenicienta; podria decirse que era también amarilla.
Brot6 una emanacién... “jEy, una liebre!” Todos volteamos a ambos
lados de la terracerfa. Solo Leika pudo verla: la liebre nos burlé el paso,
ocultidndose en un tabuco. De una carpa contigua manan aullidos de
entusiasmo: puede que Roni Size o Gang of Four acaben de saltar a
escena. Tanto Leika como yo asistimos un poco forzados a aquel cam-
pamento de Santa Verénica, a insistencia de un grupo de amigos en
comun comandado por Max, Lisandro, Randy y su hermana, Regine.
Pasamos por Leika a su casa, en un complejo habitacional del color de
la yema de huevo —de un huevo anciano— en los encierres de Jardines
del Rubi. La Combi venia repleta, incluso antes de pasar por Leika. Tras
el chirrido propio de vw, Leika sali6 del edificio con una mochila a la
espalda, tarareando algo. Nadie parecia dispuesto a moverse. Ella se
detuvo ante la Combi, como evaludndola. Yo ocupaba el primer asiento
y tuve que abrir. La puerta se desplegé ruidosamente. Me hice a un
lado, cediendo considerable espacio a Leika. “Mucho gusto. Héctor”,
atiné a decir. “Ay, ald, igualmente”, bateé ella. “Leika.” Durante tres
horas, el cuddriceps de mi pierna derecha —cuya corpulencia de ciclista
cae en un punzante encantamiento en tramos de carretera— experimen-
t6 una sigilosa hinchazén. “Habrase visto: jLeika!, pinche nombre de
cdmara”, pensé. Reculé a un saledizo infame de asiento, y terminé sobre
la llanta de refaccién. Las piernas de Leika, de un blanco nacarado, ga-
naron comodidad, se mantuvieron frescas. En los primeros compases,
me quedo claro que Leika sufre una especie de disociacién motriz. Ha-
blaba, hablaba mucho. Sin pausa, con el rostro fijo. En trayectoria obli-
cua a sus oyentes. La actividad de sus manos —pequefas, quebradizas,
estilizadas— era frenética. Leika las batia como se baten los colibries
borrachos o histéricos o enamorados. Nuestra piel hizo contacto: mi
pantalén de mezclilla, su falda abotonada. No hubo un solo instante en
que al hablar se dirigiera a mi. De haberse sentado con Randy, otra cosa
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serfa. Sus piernas sostenian el cuerpo en una perpendicular de raices
labiales, de espejos castanos, enteros. Enteros y también quebrados,
vueltos a armar con horribles tiras de cinta adhesiva. El resultado a tal
conjuro era inquietante. Cada ojo de Leika es un drbol luminoso y ro-
tundo, congestionado de pdjaros, como en las cubiertas de Talk Talk.
En la carretera de cuota transcurrié una sesién de chistes. El ocio es asi.
En la terraceria, el asunto éste de los suefios. Alguien pregunté, para
quebrar el tedio: “A ver, digan cudl es su suefio.” Regine sofiaba con un
apartado postal para ella sola, con el nombre de su padre rotulado en
tipografia Centaur. Quisimos averiguar por qué el de su padre y no el
suyo, pero al parecer dicha pregunta violaba las reglas del juego. Max, a
su vez, deseaba el equipo fotogrifico, la paciencia y el sentido de opor-
tunidad para captar a una pareja de gaviotas en el instante justo de la
copula. “Yo sueno —afirmé- con tocar el clavicordio y el chelo en una
banda de rock industrial”. “;Al mismo tiempo?”, increpé Max, pero el
reglamento me amparaba y no tuve que responder. El suefio de Lisan-
dro era atender un local de Revelado 2 x 1 en el malecén de Acapulco:
han pasado algunos anos, ;lo habrd logrado ya? En algtin momento,
Leika pidi6é turno. Antes de hablar, los colibries colapsaron: aplaudié
dos veces. Segun una leyenda escandinava, si la princesa virgen aplaude
dos veces ante sus allegados la noche se inunda con signos de lealtad y
la prosperidad favorece a sus familias. En la brecha a Santa Verénica, si
una chica estipida aplaude dos veces emerge una abominacién que so-
brevuela la Combi a modo de zopilote. Y tal era el suefio de Leika. El
primero, esto de la maqueta, los monigotes de Pascua. Tan absurdo y
valido como cualquier otro. Suefio alcanzable, casi reprimido si uno lo
arrima al otro, al verdadero, su segundo, el que nos recité esa noche
ante la fogata. Debié parecerle simpdtico cuando le entregamos, de
pronto, una improvisada maqueta que confeccionamos sobre un ta-
blén, forjando una raquitica colina con musgo, terrones de arena, res-
pingos de hojarasca, y dispuestas en serie, mds o menos erguidas, ocho
piedras para simular los monolitos de la cultura rapa-nui. Max se tomé
el tiempo de labrar en ellas un raspén horizontal: en la penumbra, mi-
riandolas con ganas, con el respingo iluminador de las brasas, las piedras
consolidaban la impresién deseada, el famoso gesto labrado de uyuyuy.
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A Leika le cautivé el detalle. Lo celebré con alharacas. Transformé el
agradecimiento en una sobrada confianza. Para confesar —con tonalidad
inusual, como de arpegios hondos y platinados— que su sueno franco,
su mds dulce aspiracidn es recibir, que le den, un abrazo de madera. Asi
lo llamé. Ignoro si Leika advirtié que es un absurdo, una necedad que,
desde entonces, hace tres semanas, no me deja dormir. Vaya, se requiere
cardcter para expresar algo tan intimo y abstenerse de explicarlo. Leika
vestia una minifalda que anticipaba un par de piernas armoniosas. Era
tentador llegar, asaltarla: rodear su escasa corpulencia y decir: “Ven, que
te doy uno”. Un abrazo cualquiera. Uno de padre o de amante. Disimi-
les, aproximados al hipotético abrazo de madera. Uno de bufén o vete-
rinario. De marinero o alfil. De kinesiélogo o de consul. De manager,
de sibarita o de cerdo, que lo mismo da. Esa noche, mientras Leika se
arreglaba el cabello en el limen palpitante de su carpa, la escuché co-
mentar con Regine acerca de los boletos para Coachella. Ambas se
apuntaron: Regine juré que por nada se perderia a Wilco ni a Arcade
Fire, asi tocaran en otro escenario Freddy Mercury, Elvis y el Arcingel
Gabriel. Dicho esto, Leika, con los colibries a tope, insert6 en la graba-
dora portitil un cp que la tenfa poseida, rotulado errdticamente “Rolas
de Arc. Fire” con caligrafia de tarambana. Leika y Regine lo escucharon
varias veces, favoreciendo a ‘Rebellion (Lies)’ y la insidiosa “Wake Up’
que la banda vendi6 a una empresa automotriz y ahora escuchamos
hasta en la sopa. El resto eran piezas subproducidas, francamente insul-
sas de otra banda canadiense, Raw Bladder, aunque Leika las atribuyé a
los Arcade. Randy lo habria aplaudido. Hoy. Voy a ddrselo hoy. El men-
tado abrazo. Canturreado a mi modo. Volvimos del campamento y me
despedi de Leika, carcomido por su revelacion. El gentio se constrife
hasta dejarme inmévil. Justo ahi. Finalmente, la veo. A tres metros de
mi, a diez del escenario. Me pregunto si trae falda. Nos separan siete u
ocho personas, todas altas. Por un resquicio noto la desnudez de sus
tobillos, unas chanclas de playa. No recuerdo a Leika en otros concier-
tos, sea en Tijuana o en San Diego. Se le ve coémoda: se desenvuelve con
certeza, sabe a lo que va. Me oculté tras una pareja de gigantes que de-
batian con sobriedad acerca del Income tax, el viacrusis para declararlo.
Leika tararea algo. A decir de la O que forman sus labios, de la fluctua-
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cién acompasada de su cabeza, supongo que canta “Wake Up’. Se le ve
ilusionada: Arcade Fire se tornard real, furibunda y plena. La tendrd alli:
cerca, muy suya. Igual me entusiasma la vispera, aunque menos, y por
otras razones. Su dlbum debut, Funeral, a un pelo de volverse importan-
te, era ya una referencia, portador de estafeta y blablabld. Cuando eso
sucede, se rompe el encanto. “Hay que verlos ahora, antes de que se la
crean’, dije en diciembre a Max, cuando salieron a la venta los boletos,
convenciéndolo de pagar trescientos ddlares por el festival completo. El
abrazo es hoy. Serfa patético que Leika concluya que apareci en Coache-
lla para toparmela; si lo cree en un primer momento, debe razonar que
antes del campamento no la conocia y los boletos se adquieren con
meses de anticipacién. ;Debo acercarme? Quiero decir, jacercarme y —
sin mediar pausa— saludarla? Quise identificar con quién estaba: des-
pués de un largo rato, no la veo cruzar palabra. Estd sola. Espero que
esté sola. Regine seguro prefirié otro escenario, ver a Nine Inch Nails,
que la enloquece. Suena el Funeral a volumen discreto. La turba reac-
ciona con agrado. Me divierto escuchdndolo: vaya, qué buenas cancio-
nes. Mi favorita es la primera, esa historia alucinante de los tdneles, los
nombres olvidados y el barrio inundado de nieve. Purify my colors, pu-
rify my mind... Los Gltimos preparativos. Se afinan guitarras. ;Debo
esperar a que comience la musica, con los decibeles a tope, para aproxi-
marme a Leika? Y después, ;qué? Rodearla con ese abrazo que traigo a
flor de piel, un movimiento constelado, dormido. El mediodia de mi
cuerpo alrededor del suyo. No quiero parecer excesivo, ni demasiado
escrupuloso. Creo tener la férmula exacta. Deseo que éste, mi abrazo
total, sea lo que todo hijo de vecino entiende como el abrazo perfecto.
Un imbécil choca contra mi, con dos vasos colmados de cerveza tibia:
vierte un chorro espumoso en las mangas de mi playera blanca. Esa
analogfa de Rulfo, ;c6mo era? La cerveza caliente, los meados de burro.
El tipo no se disculpa. Sigue adelante con los vasos en alto y un paso
mds alld choca con un tercero, a quien también bana: la reaccién del
afectado es hostil. El sujeto recula: “jUps, sorry!” Debi preguntar a Max.
Consultar a Lisandro. A ustedes a qué les suena. Lo que dijo Leika,
srecuerdan? Lo de la fogata. Luego de la maqueta. Ninguno lo mencio-
né: pudo parecerles una bobada. Para Lisandro, Regine y no sé cudntos
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mis, Leika no es mds que una triste looney. Cémo culparlos. En lo que
a mi concierne, ella tiene peaje cubierto a la monomania, va y viene de
la nube como las moscas del cuento de Cortézar que entran y salen del
espejo por un terrén de aziicar. Leika en un lecho de yedra, presa de
suenos torcidos. Max, crepuscular, sorbido por largos barrenos. Tomar-
la por detrés, con sutileza: si. No: tomarla por un costado. Aguardar su
reaccion, dejar que sus hombros embistan, que sus ojos inflamen. Pude
verlos en la fogata. Los recordaba intensamente: par de detonaciones
verdes, flameadas, equidistantes. Qué es un abrazo, Max, dime. Qué es
la madera. Cuando uno abraza, pretende transmitir oleaje y pétalos, ;no
es asi? Dime, Max, si abrazo a Leika, digo, si la abraza cualquiera, pero
mds yo, ;c6mo ha de ser el abrazo? No el mio: el abrazo de un sujeto
indeterminado, que puedo ser yo. ;Prolongado?, ;cobijador, resuelto?
;Y si Leika tiene otra cosa en mente, lo contrario: una madera recia,
violenta e invasora? ; Tiene algo que afiadir Randy? En tal caso, ella es-
pera un abrazo especifico, no uno autoritario, tampoco un apretén es-
cabroso o antiguo. No el abrazo del que siempre he sido capaz. Otro,
Max. ;Por qué diablos, por qué amaderados demonios nunca se lo pre-
gunté? ;Ni ti? Parpadea un latigazo actstico: alguien enciende el bajo,
que al despertar recorre varios tonos. Entre Leika y yo se interponen
siete u ocho personas. Ensayé cautelosamente el abrazo. Cuando digo
madera veo barnices pacificos, tranquilizadores: ;qué ves t? ;Un recin-
to empedrado, una caricia? ;Un celo, una custodia? La justa emulsién
de colores, la suma de luces, la mezcla de isétopos que resulten en un
fidedigno abrazo de madera. Camino hacia Leika con el detonador en
la lengua, cuando menguan los reflectores. Leika gira hacia el escenario,
sobrecogida: los colibries tapan su boca. Un camardgrafo relaja los
hombros desde una pequena cabina, esperando el cue. La multitud se
alienta. Crece la oleada, sonriente y cardinal. Los integrantes de Arcade
Fire ocupan su sitio, calzdndose, cinchdndose, trepdndose al instrumen-
to. Son seis. O son siete. Creo que son nueve. El sonido peculiar de la
Mosrite Celebrity de Win Butler. Dos baterias, dos guitarras, dos violi-
nes. Leika mira absorta al greniudo que encorva el térax sobre el sinteti-
zador. Un acorde rasga la noche.
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Katchoo y el bungalo

Oscurece. La tltima paciente se ha ido. Francine se sirve un vaso gran-
de de jugo de manzana, abundante en hielo. Transcurrido el sexto dia
de terapias en el Scripps College de San Diego, quedé rendida. Sale al
balcén, se tumba en un reclinable. Permite que la noche dé sentido a
las cosas.

Respira hondo ante la sibana mercurial del lago.

“sSerd posible que Kaley H., tan fuerte ella...?”

Al margen del prestigio que ha logrado en el campo de la psi-
coactstica —cuyo méximo fulgor es la Cabeza Flotante que otorga
anualmente la Asociacién Estadunidense de Psicologia: Francine la
ha ganado dos veces— atin se deja sorprender. Su campo de estudio
toca filamentos intangibles, augurios no muy claros que le merecen,
en principio, ser vista con desconfianza por tedricos de lo sélido,
buitres de la evidencia y el camino andado. Llevada por una curio-
sidad titdnica, Francine anega en charcos del anilisis conductual en
los que todavia se pisa en falso, plataformas movedizas de lodo y
rebofo, capas de musgo, a los que accede y conduce a sus pacientes
guiada por una lucecita de confianza infinita, apenas discernible.
Le atrapan los acertijos de la memoria, la turbia tinica del rencor,
el optsculo infinito de los vinculos, afectos y apegos. Les nombra
“monos en el baul”: detalles que estdn alli sin utilidad aparente,
pero que hacen del batl un baul especifico, circunstanciado por un
mofo. Luego entonces, el bail tiene forma, peso, es de hierro o de
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ébano, se le oculta en un dtico o se le arrincona en un garaje, cefiido
a cierta época, etc.

Algo chapotea a pocos metros del balcén.

Francine sigue con la mirada el crecimiento de ondas concéntricas.

Ha escrito ensayos que son referencia académica y se mueve con
naturalidad en el medio, pero guarda distancia ante lo categérico y
evita formular absolutos. Francine es seria, bastante seria y cautelosa
pues sabe que esto apenas empieza: entre las Seforas de la Ciencia, la
psicologia es una nifia. Por mucho que escucha y diagnostica, por mds
que se esfuerza en no hacer propia la ingenuidad de sus alumnos o la
cicatrizacién de sus pacientes, siempre hay algo que la atrapa. ;Cémo
es que el cerebro forja e hilvana los suefios? Se lo pregunta hace anos.
Con frecuencia dice a sus estudiantes: “Si pudiera viajar en el tiempo
irfa a esta misma aula dentro de cuatro siglos.” La broma apunta a la
rocosa fe que tiene en sus elusivas teorfas, asi como a la dilatada escala
temporal en que se inscriben los avances cientificos en el andlisis del
comportamiento humano. Al margen de la extensisima bibliografia,
el umbral de lo desconocido es grande. Para encontrar una piedra an-
gular, un verdadero quiebre hay que atender a lo que se dice dentro
y fuera de los medios especializados, recorrer con audacia, con visién
transversal el quehacer de ensayistas histdricos y columnistas politicos,
conocer la produccién cultural en diversas disciplinas, y tras el viaje,
reenfocar el objeto de estudio; adn asi, hay que estar dispuesto a ver
pasar las décadas. Dice también a sus alumnos y colegas de la Terapia
de Follaje: “Meterse en esto es experimentar mucho, contextualizar
mds, leer y escribir ain mds, y tomarse con calma el capitulo de las
conclusiones”. Francine se mosquea con los investigadores movidos
por la prisa que coquetean con viejos tratados de oniromancia, edul-
coran sus tesis con falsa cohesion entre neurologia y semidtica y releen
con manosa actitud el psicoandlisis mds barato. Ha visto capitular a un
montdn de estudiantes: un dia deciden matricularse en facultades que
ofrecen sobresaltos a corto plazo... Aquella sesion en el bungalo la hizo
tocar fondo, volviéndola al Dia Uno.

En especial Kaley H., la pobre.

Un pudin de espejismos y afiladas dudas.
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Pero no solo fue Kaley H. El caso de Linda W. fue igualmente te-
rrible. Francine no se atrevié siquiera a esbozar una opinién de Bonnie
D., le confundié la franqueza de Brenda P. y desestimé que la terapia
resultara atil a W. A. Meadow. “;Habré captado lo que Gabrielle M.
quiso decir?”, se pregunta Francine, recuperando vifietas del dia. “;Dijo
recién nacidos, dijo parroquia y dijo Cadillac? ;Fue eso lo que dijo?”

La primera sesion, ocho horas antes.

Gabrielle M., 26, guia de turistas, dos nifios, asma, firmacodepen-
diente, tarjetas Plus, Aura y Platinum con kilometraje acumulado para
humillar a Marco Polo. Mimaba un breve y reluciente objeto, el feti-
che que detonaria la discusién. Era un pequefio cromo con el logo de
Cadillac. “;Cémo lo obtuviste?”, fue la pregunta. Gabrielle M. esgri-
mié una historia anémala. Juré a Francine (“No necesitas jurdrmelo”,
dijo ella en principio) que el emblema de la automotriz envenend al
parroco de su vecindario y con enormes fauces metélicas engullé a
dos recién nacidos. “Jiramelo”, pensé después Francine. Gabrielle M.
estremecia el térax en bizarro equilibrio, con golpecitos de ufia al em-
blema abanderado de Cadillac. Toda ella daba la impresién de ser una
cacofonia viviente, un cafno irritado. Fancine atesoré la vivacidad de
su testimonio, la antifona adormilada con que acusé a Cadillac, preci-
sando, no una sino hasta siete veces, que no se trataba de un ataque al
corporativo sino nada mds a su logo. Gabrielle M. lanzé argumentos
que se mordian la cola. La minaba un lento, perpetuo rio de hormigas.
Habl6 unos dieciocho minutos, hasta donde sus extremidades que-
bradizas, mal coyuntadas se lo permitieron; pidié un respiro, sali6 del
bungalo y ya no regresd. La pausa le cay6 bien a Francine, al staff del
Scripps y a la docena de observadoras que ocupaban la Cimara.

El ronroneo del Orange Freeway llega fraguado al balcén, ya dé-
bil. La arboleda que acordona el Scripps pretende amainar el fluir de
automoviles, aunque Francine sabe que es un anhelo falso: los autos
estdn ahi, la ciudad estd cerca. En todo caso, el ronroneo siempre serd
un cuerpo extrafo, divorciado del paisaje, que agrede mds no sustituye
el silencio del lago. Da Francine un profuso trago al jugo de manzana.
Este actda en su paladar, supera la garganta y escudrifia las galeras en
suave sinapsis.
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Francine se levanta.

Se dirige al bungalo por mds jugo, que le encanta.

Ha aprendido a condonar, a dejar ir. Conmovida y todo, crea un
talud, establece un recodo entre si misma y los penosos casos que la
ocupan. Sabe cudndo decir basta. Detecta si le mienten. Tiene un don
para entrever si una mujer enrarece las circunstancias de su relato a fin
de canjearlo por una incapacidad médica o un bonche de ansioliticos.
Al final del dia, cuando concluye una sesién o cierra una conferencia,
al dar de alta a una de sus pacientes o turnarla a instancias clinicas, sabe
que ha dado lo mejor de si.

El cansancio remata en una especie de alirén profesional.

El ego se apersona, gana espacio.

Francine lo decapita.

La pesadilla de Kaley H. templ6 su dnimo. Cierra un momento los
ojos. Al abrirlos captura una porcién considerable del manto platina-
do. El lago y toda la Reserva Puddingstone abarcan un predio mayor
al de su pueblo natal en los suburbios de Paris. Podria albergar un
jardin botdnico, un circuito de canoas, un centro comercial, hasta un
pequefio zoo... Jala su atencién un coctel de tindmbulas, pitos y conos
que se produce al interior del bingalo. El efecto trae a su memoria las
caminatas a orillas de Lac Daumesnil. Estira el cuello sin levantarse del
reclinable, con media sonrisa, para ver a su amiga.

Una adorable silueta se delinea en las penumbras del bungalo.

Ahf estd Cécile.

Francine considera el rostro de Cécile Schott un juego de diques.
Un dique de serenidad entre el primor liviano de la mujer hispana
y la belleza remota, volcdnica de las escandinavas; otro, accidentado
y nuclear, de aportes bochornosos, entre la linea helvética de los
Schott y la veta provenzal de su ascendencia materna. En las fac-
ciones de Cécile se dan cita nueces radiantes, cofres de arena, pan-
teras tristes, vedas, bravuras. Toda Cécile es una lentitud. También
una ligereza: su juramento mds profundo lo dedicé a las paginas de
Coventry, el cémic de Bill Willingham que ambas descubrieron en
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un tendero de Montmartre y que, para su frustracién, duré apenas
tres fasciculos. Cécile no llora; las tnicas entidades que le extraen
pucheros son un film de Peter Weir y las castafiuelas de la locomo-
tora que margina el horizonte en Mulhouse. Hasta donde Francine
sabe, Cécile rechazé tres propuestas matrimoniales, dos contratos de
consideracién —con las disqueras Sire y Matador, por menudas ra-
zones—, y evade toda decisién a largo plazo que no sea pincharse un
tatt. El borde poligonal de sus brazos es tan franco, el hermetismo
de los parpados tan profuso y entero, que uno podria asestar golpes
de yunque, fincar carpas de circo en ellos. La admira profundamen-
te. Se admiran; se extrafan.

Se adoran.

Distintas en lo formal.

Magnetizadas en lo cardinal.

Francine y Cécile se pueden defenestrar, lapidarse a mordidas: de
cualquier manera, se abrazan, redimidas. Se ignoran como reptiles; en
seguida se procuran, interesadisimas en el dia a dia, listas para viajar
juntas. Cécile apacigua a Francine en sesiones de alta exigencia como
la de esa primavera en San Diego. También ocurre a la inversa: hace un
afo Francine se dejo llevar casi cien dias por sitios impronunciables de
Europa del Este y Asia Central en la ansiada gira Colleen 2006: Ruta
de la Seda.

Lejos del consultorio, lejos del estudio de grabacién de Colleen,
lejos de Paris.

Verla alli, metida en lo suyo, le parece encantador.

Un sobrio pelicano sobrevuela el bungalo.

Cécile escuchd los testimonios desde el interior de la Cdmara. Le
parecié simpdtico relacionar a Cadillac con el delirio. Escribié en su
cuaderno la palabra screech. Quiso reforzarla con otras de igual calibre,
que no hallé. Deseé tener a la mano su contrafagot, reir en un jardin,
escuchar con nueva actitud el Why Patterns? de Morton Feldman. Su-
brayé tres veces screech, después la taché y escribi6 en su lugar: bicycle
screeching. Pensé: “Si subo a una bicicleta y freno de golpe, saco un
staccato limpio.” Se prometié intentarlo. Anadié a sus notas: ongoing
staccatos. Le sobrevino un apetito por afinar el piano en cuanto volvie-
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ran a casa, en poco mds de una semana. Continud: ongoing steel, metal
screech, ongoing steel resonator.

Francine supera el velamen de las cortinas. Ya dentro, le sorprende
que Cécile no esté escuchando musica. Ausente, un poco hosca, Cécile
estd hincada en un cojin, ante una pequena mesa con diversos objetos
que Francine reconocié de inmediato: son tiliches de metal, cristal,
hule, aluminio, caucho, plata o madera, dejados ahi por las pacientes
que Francine entrevist6 a lo largo del dfa. No tuvo inconveniente en
que Cécile los utilizara para su dindmica creativa.

Las pacientes acuden a una entrevista de introspeccién y compar-
ten a la terapeuta pasajes traumdticos, invocando sonidos a partir de
un objeto, recreando escenarios. Hablar sobre si mismas en torno a
los objetos-fetiche y luego separarse de estos, dejarlos sobre la mesa,
hace las veces de purgante. Francine cree en los efectos del distancia-
miento, siempre que sea voluntario. La contemplacién del objeto se
intensifica, se inflama; da lugar a una exposicidn critica durante la
cual el sujeto subordina el objeto al que antes se anclaba. Una chica,
digamos, que ha sido abusada en un muelle, se presenta a la sesién
con un arnés o un salvavidas cubierto de salitre. Se reproduce en
ambiente controlado el chillido de la madera humeda, el mugir del
caucho, el arrastre del hierro oxidado. Experimentar aquel eco en un
contexto distinto, relativiza, disloca el evento. Las pacientes trazan
una perspectiva de futuro, sujetas a murmurantes, vivos barandales.
El ejercicio suelta jugos, y el apego se rompe. Al término de la sesién
se ofrece a la paciente dejar el objeto en custodia; quienes lo dejan,
aligeran la carga. Como entronque intuitivo de Francine —a juicio de
los puristas, una vil ocurrencia— se establece un grupo de observado-
res desde un compartimento aislado, autorizados (a veces también
seleccionados) por quien conduce la terapia, no siempre provenien-
tes del campo psicoldgico, sino, a manera de desafio cognitivo, y
de plena oxigenacién, conformado por facultados de diversa indole,
docentes, fildsofos, legistas, ingenieros, artistas, quienes asi destilan
su proceso creativo. En fin, una variacién multidisciplinaria de la
Cdmara de Gesell, que los alumnos de Francine conocen como “el
ruidoso divdn”.
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Ajena al devenir de las consultas, al margen de todo aspecto clinico,
a Cécile le viene guango el nexo vivencial que un sonido tiene con la
vida de la paciente, siempre que se le permita hurgar en la plasticidad
del objeto que lo produce, su carga evocativa. Considera los objetos
como entes acusticos; nada mds. Le puede su textura; su densidad y
espesor. Su cuerpo hueco. No le incumbe si con ese desatornillador
o ese florero alguien quebrd una pecera o parti6 un crineo. Estd con-
vencida de que cada cosa posee un rango sonoro —amplio, aunque
finito— y se afana en explorarlo. Esa noche tiene a su disposicién un
ment enriquecido: argollas, perchas, tazas, juguetes, harneros, gomas,
chiflos, amuletos, ligas, tornillos, broches y espolones. Unos horada-
dos, otros cénicos; estriados, narigones o hendidos. Cada paciente ex-
puso los motivos para traer determinado collar, tal o cual limpara. Un
dije, un portavasos o unos patines. Una cacerola, una probeta, un uss.
El frasco de Resistol, el curricdn, el trozo de caferfa. Hay quien se lo
toma a pecho trayendo un montén de cosas: tutelada por Francine, la
paciente discrimina hasta reducir la lista a cinco, a tres objetos, final-
mente a uno.

Sin mesura ni restricciones, en conmovedores turnos, Cécile los
ausculta. Colecta sonidos misceldneos, fogosos o planos, picantes o ni-
veos, en un acto totémico que la compromete de costa a costa, en todas
sus cordilleras. Pilla sonidos comunes y otros absolutamente insélitos.
Francine no se explica cémo es que su amiga lo hace: ;de dénde nace
el rumor que Cécile funda en las caras de un dado? ;Cémo despierta
esos breves lamentos en las semillas de un limén, y por qué, en manos
de Cécile, ulula —en vez de carraquear— una cadena de bicicleta? ;Qué
sabe, que incita cocoricos en una esfera de foam, soplos en la opacidad
de un gal6n de pintura, chillidos de murciélago en un rin? Extrae leves
clamores de una bolsa de té, peina un cable de licuadora que al roce
de las cerdas cimbra exiguas notas, aflora zumbidos industriales en las
argollas de una libreta escolar.

Cécile desgaja una diadema, viola un silbato. Precipita el hilado de
un poncho, y ataca, a pufietazo limpio, los rojos pectorales de un T-bo-
ne. En cierto viaje por la Toscana, Francine la vio experimentar con las
paginas de una revista Atalaya, sometiéndola a toda clase de vuelos y
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dobleces: si uno acercaba el oido captaba entre las hojas una minuscula
emision, una antigua stplica.

Cécile selecciona, aisla, juzga un tanido especifico. Queda hipnoti-
zada a determinadas armonias. Tras una intima valoracién elige éstas,
no aquellas frecuencias, y repite el movimiento una, diez, veinte veces.
Hallado cierto rasgo, Cécile da lugar a un silencio robusto, seréfico,
casi ceremonial. Entonces se levanta, busca entre sus pertenencias al
fondo del bangalo y da con el estuche de la flauta o el oboe. Extrae el
instrumento: lo acaricia, sin despertarlo. Lo roza con un fieltro. Posi-
ciona sus dedos blancos, acerca la boquilla y sopla con suavidad hasta
dar con el efecto deseado.

A veces, psicéloga y artista discuten. “Ta y tus ruidos”, se mofa
Francine. “No hay ruidos, todos son sonidos”, apunta Cécile, parafra-
seando a Brian Eno. Cécile cree en ello impdvidamente, con una sal-
vedad: si un sonido vale la pena para ser reproducido y grabado, ha de
articularse segtin cierto cédigo estético. No cree en el estridentismo. Ni
en su hijo bastardo, el percepcionismo. Tampoco en las tesis que hacen
de Francine una celebridad a ambos lados del Atldntico. El sinsabor es
mutuo; a Francine ni le gustan ni le interesan los dlbumes de Colleen.

A las nueve de la mafana, la segunda paciente del dia.

Margaret R., 55, operadora telefénica, divorciada, tres hijos, afi-
cionada a los Lakers, chilena, mapuche mds que chilena. “Preferiria no
haberlo visto”, comenz. Traia en sus manos un artilugio de defensa
personal del tamano de un habano, chato en ambos extremos. Hablé,
asida a Francine. “Es un kubotan, mire, lo usaba mi mama4, lo llevaba
a todas partes, pensabamos que era un llavero hasta que nos quisieron
asaltar, entonces tuvo que usarlo, se toma de aqui, jzas/, en un callején
de Los Angeles.” Cécile y los estudiantes del Scripps dilataron el cuello
para apreciar mejor el kubotan a través del cristal. En manos de Mar-
garet R. lucia simple, nada siniestro, hasta arménico. Margaret R. lo
empunaba con frialdad: al agitar el barrilete laminado avivaba tiritas
de cuero. Parecia..., ;qué parecia? Un roedor de plomo, un plitano
alado y rigido. Margaret R. invirtié considerable esfuerzo en descri-
bir el quiebre de huesos. “Como tronar dos nueces, dos tortugas una
contra la otra, jpruack...!, bien feo, no sé cémo”. La onomatopeya fue
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certera: capté la atencidon de Cécile. De lo més atenta, la compositora
supuso que, con determinado énfasis, podria reproducir el golpe del
kubotan en las clavijas del arpa. Tal vez con un tirén, amortiguando
las cuerdas que hacen octava. Si tenia suerte, si el recurso adquirfa
cardcter, lisura, si mutaba como lo vislumbré, obtendria un bramido
nocturno y ceremonial como en ‘One Night and It's Gone’, de su pri-
mer album, Everyone Alive Wants Answers.

En diciembre pasado, el Departamento de Vinculacién de la Fa-
cultad de Psicologia del Scripps contacté a la Dra. Francine Diel para
fortalecer las practicas de sus candidatos a PhD. El decano ordend
acondicionar uno de los bingalos junto al lago, en la generosa Reserva
Puddingstone, y una vez listo lo ofreci6 a la terapeuta, investigadora
y académica con un atractivo pago y la pompa del reconocimiento
institucional. Serfa la primera ocasién en que iba a documentarse una
sesién de Terapia de Follaje en el sur de California fuera de la ucta, y
nunca con una sus principales exponentes. Esto desperté una expecta-
tiva inusual en el Consejo Técnico. Los recursos no se hicieron esperar.
El bungalo constaba de dos edificios compactos; uno para las tera-
pias, otro para alojar a la residente honoraria. Contarfa con mobiliario
moderno y funcional para entrevistar a varias decenas de mujeres con
historial psiquidtrico entre 21 a 69 anos. En la sala adyacente, separada
con un ventanal opaco desde la sala, traslicido desde el interior, los
observadores ocuparfan la Cdmara.

Francine estableci6 dos requisitos. Contar con una locacién natural
cercana (el bungalo a orillas del lago era magnifico, de verdad sofia-
do) y que su amiga, la artista Cécile Schott, pudiera unirse al grupo
de observadores. En la vispera anadié una peticién final. Permitier a
las pacientes traer a la sesién algiin objeto relacionado con el caso. El
decano buscé disuadir a Francine, pero ella no cedié. Acordaron una
adenda razonable. El contrato advertfa: “Se procurard que las pacien-
tes traigan consigo objetos pequefios y ficilmente manejables que no

comprometan en modo alguno la integridad del sujeto ni la del perso-
nal del colegio. SIN EXCEPCION: No armas, no estupefacientes, no
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animales, no sustancias inflamables, no objetos radioactivos ni de uso
controlado.” Lo rubricaron.

Francine supo que Cécile tenia libres marzo y abril tras revisar la
agenda de Colleen, disponible en linea. Ademds, Cécile le habia an-
ticipado que venia amasando un nuevo set de canciones, pero no es-
taba lista para grabar, y que le vendria excelente un viaje. Francine le
propuso venir a California para la Terapia de Follaje. Cécile conocia el
ejercicio. Aceptd.

Los objetos vibran, roncan, hipan.

Farfullan y tintinean a merced de Cécile con religiosa abdicacién.

Francine vuelve al balcén. Dedica un minuto en observar a Cécile:
le maravilla que vacie, con silbidos espurios, una medalla de bronce.
Que despelleje la savia cantante de un cartucho de téner y el fardo
chispeante de un puno de canicas. Que haga lo propio con lengiietas
de cafa, con un garfio, un control remoto, un félder manila. Cécile
aviva cumbres de sonido en la urbe yuxtapuesta de dos raquetas. Hace
gemir a un ldpiz, rumiar a un queso, piar a un espdrrago. Acierta el
talante ceremonioso de una chapa, despierta a un zipper. Promulga
voces en la suela de un chapin. Revela la dignidad de un cinto, la
gresca sonoridad de unos anteojos, el chasquido neutro en la tapa de
un plumén.

Cécile soba, estruja y sondea, frota y palpa. Engarza un objeto a
la concavidad de otro. Oprime la flacidez de uno; perturba y magu-
lla otro. No se da abasto: lija, aprisiona, aisla, estremece, toca, arroja,
colisiona. Se vale de caricias, de ciscos, de golpes subitos. Empellones,
guamazos de dspero calibre, besos de mévil intencién. Tras cada ma-
niobra, los objetos viven. De la mesa emanan siseos, crujidos, vicios y
eufonias que Cécile conjuga y exprime, afilia y atesora. Algunos fecun-
dardn en la hoja pautada, parlantes como pdjaros, en fiesta de claves y
corcheas. En un breve colapso Cécile descubre una hueca volubilidad
en barras de Crayola, similar a la patada de un becerro. Dese6, anoré
la monografia de Yves Tanguy que presté meses a una cajera del banco,
quiso meter los pies a un rio, correr con audifonos el Selected Ambient
Works de Aphex Twin.

Francine no la interrumpe. Entra en la cocina; abre el refrigerador.
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Toma una jarra y vierte un formidable chorro.
El vaso se broncea.

“Uh, ;qué diablos...?” Desde el marco de la puerta corrediza,
Francine se estremece. Ve a Cécile sostener un pufal en las manos.
Una serie de campaneos agravan esta visién; vienen a su cabeza las
complicaciones que esto implicaria con el Scripps, un pleito que no
quiso figurarse. El humor de Francine cambia violentamente. “;De
dénde, es que cdmo...?”, reclama Francine, en una frecuencia que no
utilizaba desde el altercado por una almohadilla en la sala de abordaje
del Charles de Gaulle. “Te estoy hablando, ;cémo llegé eso aqui?” Se
aproxima a Cécile, hasta quedar a un metro. Afina la visidn, y esto la
tranquiliza. Ahora que lo recuerda, una de las pacientes (;Helen V.2,
;Lizza B.?) mencioné un intento de suicidio con una especie de daga,
pero cuando Francine le preguntd si lo traia consigo ella respondié
que no. De lo contrario, la propia Francine o alguna de las supervi-
soras del Scripps la habrian sacado de ahi. Lo que Cécile maniobra
es, en efecto, un arma blanca, pero no pertenece a las pacientes. Es
el kilic otomano que Cécile compré el ano pasado en un mercado de
Antakya, al sur de Turquia.

—Oh... Me asustaste, Emmy.

—;Lo recuerdas? No me canso de verlo. Es hermoso.

Francine suele llamarle Emmy cuando viajan juntas. Una referen-
cia tdcita al amor de Katchoo hacia Emma en Strangers in Paradise, el
cémic de Terry Moore que tanto les gusta y cuyos reveses siguieron
durante afos. Es un guino devoto e intimo que solo ellas conocen;
acrisola aspiraciones, finca complicidad, cosas no dichas.

—Muy bonito, jespera! No lo subas tanto —acota Francine, sentdn-
dose al lado de Cécile: cubre el kili¢ con un mantel-. Mejor lo guar-
damos.

Cécile asiente y deposita el kili¢ en la funda. “La chica sacé un
kubotan, ;y yo no puedo traer esto?, bah”, rezongé Cécile. Antes de
perderse de vista, el kili¢c espejea su compacta, formidable estatura.
El doblez de la hoja recuerda a Francine el accidentado perimetro de
Croacia que recorrieron en autobus y caballo, y que se vio obligada a
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memorizar en la gira de la Seda. El mango del punal se eriza al norte,
como el rio Drava; el cuerpo es esbelto, longitudinal, con un diente
Ginico que puntea abajo como la ciudad de Lika.

—Si fueras mi paciente, traerias ese cuchillo.

—No es cuchillo, Santy —la corrige Cécile—. Y te equivocas. Traeria
una tecla Fazioli.

Cécile la nombra Santy cuando viajan juntas. Un guifio bravio a
Saint Etienne, en particular al himno “You're In A Bad Way’ que, segin
ambas, representa el Si afectivo, la amistad en horas bajas y el amor
cabezudo. “Una tecla Fazioli”, precisé Cécile. La mencién incomodé
a Francine. ;Desde cudndo no hablaban de ello? ;Es que alguna vez
hablaron de ello con seriedad, mirdndose a los ojos? Fue hace tanto:
spesaba atin en Cécile?

Francine sale a la intemperie con algo de bronca.

Apenas ve el agua, furtivos matices la trasladan al tramo mds largo
de aquella gira por Turquia y Uzbekistdn. El vestibulo ardiente donde
probaron el pastel de avellana. El articulo de Cornel West en la revista
Tikkum que de algin modo pudo leer a lomo de dromedario, horas
antes de tocar en la biblioteca del Felicja Blumental Music Center, en
Tel Aviv. El sempiterno postre de coco asado, que le sabia a antigiie-
dad: era exquisito, y le traia imdgenes de un viejo amigo de la fami-
lia que tocaba mazurcas en un balcén de Mulhouse. El detalle de los
platos damasquinados en el mercado de Antakya, que Francine no se
atrevié a comprar.

Francine desvanece la tensién muscular en el reclinable. Casi es-
cucha las estrellas. Helen V., Penny D., Joan W., uf... La dltima del
dia, Kaley H. Por qué la dltima tiene que arreciar asi, por qué siempre
cobra factura, se pregunta Francine. Al despedirse de ella en la puerta
del bungalo, le entregé una rigurosa prescripcién médica que incluia
el pase al Aurora Behavioral Health Care. La acompand hasta su auto.
Fue una pena verla partir: Kaley H. acudié a la entrevista sin un alma
que la reconfortara. Surcé el estacionamiento rascindose el cuello has-
ta el lacénico Malibu, a paso autémata.
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Kaley H., 36, educadora, campeona de canotaje, aprendiz de tan-
go, republicana a muerte, bloguera. Victima de varias pesadillas, re-
currentes, complejas, llenas de detalles y accesorios, no vefa el fin de
tamana desolacién. Afirma acudir a toda clase de sortilegios, sesiones
de purificacién, gargarismos y terapias, sin perder la fe. Porque nadie
atina a ayudarla y la fe es lo Gnico que tiene. Sofiaba con un bosque
de cepillos que ululan blasfemias a coro: bocas oscuras, sanguinolen-
tas. La propia Kaley H. crefa que esto podia obedecer a la pulcritud
exacerbada de su familia. Francine no la contradijo. La chica colocé su
primer objeto en la mesa, un cono de abeto, atin resinoso.

Se sofiaba en un ascensor, acompafiada por soldados con cuerpo
de excremento que hierven cuando el aparato alcanza los niveles mds
altos, en un edificio de cera que comienza a derretirse. Lo atribuyé
al rol tutelar de su formacién, la tendencia a inmiscuirse en la vida
de los demds; pedagoga al fin. Sac6 de su bolso una vela y la puso al
frente. Con palabras sensatas, bien sembradas, narré el tercer sueno.
En una ciudad ambigua y movediza, sin rejas ni muros en casas que
se protegen con redes e hilos, ella aparece en un salén e interrumpe la
fiesta, con un globo desinflado en la mano. Los asistentes a la fiesta
se decepcionan al verla y Kaley H. escucha el nombre de su mascota
en ecos de dulce oscilacién. Colocé el collar de su perrita pomerania,
Belmora, entre la hoja y la vela.

No era algo que Francine hubiera escuchado antes, pero tampoco
era alarmante.

Francine supuso que Kaley H. habia terminado. Estaba cansadjisi-
ma; ansiosa por que todos se fueran y aprovechar el lago, la amplitud
del bingalo, tumbarse en el balcén. Monté un gesto resolutivo, alzan-
do los hombros, con el cascarén impersonal del oficio. Esperaba que
la paciente se pusiera en pie, diera cerrojazo. Se equivocd. Peor atn,
no pudo evitar burlarse un poco: imaginé que por las dilatadas fosas
nasales de Keley H. brotarfan sus cepillos y soldados bailoteando ‘Plu-
tonian Nights’ de Sun Ra. A punto estuvo de reir: se restregé la nariz,
carrasped, sonrid. Ya ida, solo por hablar, Francine comenté que, bue-
no, los suenos son suenos. “;Eso crees? ;De verdad es lo que crees?”,
se pregunta ahora en el reclinable, acechada por un terco mosquito.
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Kaley H. no se movia. Por mero protocolo Francine le recomendé
leer el Daozang como “tip de amiga”. En algiin momento Kaley H.
encorvé la espina dorsal —no tanto, unos quince grados— en grosera
diagonal, con las mejillas cristalizadas. Al interior de la Cdmara, Cécile
dejé de respirar unos segundos. Las pupilas de Kaley H. asemejaban
capullos en eclosién. “Espera, Santy, ;no te das cuenta?”, pensé Cécile,
advirtiendo la distraccién de su amiga.

Kaley H. aturdié sus facciones con un batacazo incorpéreo. Fran-
cine palidecié. Entrevié el pavor pendular que atenazaba a su paciente
y recordd que su expediente mencionaba cuatro pesadillas, no tres. La
chica quedé totalmente indefensa, pues Francine habia perdido el hilo.
“sKetch?” Intentd recuperarla, ofrecerle un sostén, sacarla del esputo
que la atormentaba. “;Quieres hablar, quieres decirme algo?” Desde el
resquicio ocular de aquella formacién rocosa emané una ldgrima que
fue tragada por la alfombra.

Kaley H. abrié su bolso.

Sacé una muneca sucia, que mostré brutalmente.

Sin hijos, se suefia como una madre perseguida por la ley en una
urbe proscrita y calcinada. Se le acusa de mutilar a su dnica hija. Ella
no estd segura de haberlo hecho, ni se atreve a negarlo. Se le enjuicia en
un enorme congelador industrial, bajo una canaleta de la que penden
centenares de liebres desnudas que lloran indecibles tormentos. Con
un ruidajo de otro mundo, una de ellas se aproxima a Kaley H. El
animal tiene las pupilas opacas, le bailotean en las cuencas caldosas, de
color denso, un parpura muerto. La liebre lee el veredicto con un tim-
bre demoniaco y ella se entera de su suerte. Evita la prisién, mds no el
quirdfano. El suefio suele terminar a esa altura, dice Kaley H. Excepto
en las noches de ovulacién en que se aplica la sentencia. Las liebres,
un grupo de tardntulas, un jurado de peces ciegos y otras creaturas
cartilaginosas la someten a una violenta cirugia: traen el caddver de su
hija, arrancan un brazo y se lo injertan a Kaley H. en el pecho como
evidencia publica del crimen.

Sostenia la sucia mufeca ante Francine, ladeando la cabeza. “Luego
un dia mi novio me regalé esto”, anadié. Desde entonces le era imposi-
ble portar mascadas, bufandas, blusas con cuello; dejé de saludar a los
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nifios; aborrecié los reptiles, los tapetes y los faros de halégeno. Odia
los consultorios y las prendas de pana; no ha vuelto a probar el oréga-
no, la cebolla, ni el pan. El jazz la confunde y le da nduseas; la carne
blanca le causa estupor, tremendo asco.

El Malibu de Kaley H. empequenecié por las curvas del camino
vecinal.

El staff alzé papeles, apagé interruptores, firmé algunos formatos.

La quietud parecia obra de un Creador con lentes empanados.

Francine y Cécile quedaron solas. El silencio y la dltima luz solar
entraron en una fase de estancamiento. Las amigas cerraron las instala-
ciones y caminaron la vereda de cada tarde, hacia el bingalo, sin emitir
palabra. Entraron. Francine eligié el balcén, la noche californiana, el
jugo de manzana. Cécile no quiso imaginar siquiera los sonidos que
emitirfa la mufeca de Kaley H. Se enjuagd el rostro en el lavamanos.
Nuevamente; con fuerza. Creyd reconocer la pesadilla de Kaley H.
;Dénde la vio? En alguna pelicula, tal vez. O en alguna novela, ;pero
en cudl? Sea como fuere, el tormento en que vivia Kaley H. permeé su
sentido de la convivencia, su concepcién del tiempo, su actitud ante
la vida y la masica misma. Saboreé el tiempo que tenfa en sus manos;
comenzd a reunir objetos en la mesa.

Esa noche, ya en la cama, Cécile recordé el pleito que tuvieron
poco después de conocerse, en el College Marcel Roby. Tenfan 13 anos.
Francine la habia invitado a su casa. Discutieron ante el padre de ésta
por un incidente con el alimento para gatos. Cécile privé al gato de
su comida favorita, vaciando la lata en el desagiie para convertirla en
estuche de cosméticos. Si que hizo mal, pero tampoco era un crimen.
Hasta la fecha juzga con escdndalo la reaccién de Francine. Todavia le
asusta. Pudo ser por motivos que se diluyeron con el tiempo y ahora
no logra evocar, pues el lio crecid, se complicd; acabé mal para Franci-
ne, castigada por su padre durante dos meses: se perdié un quimérico
Baile Dorado al que asistié todo el grupo. En la siguiente clase de
musica, Francine arrastré a Cécile hasta un almacén donde la enfrentd,
insultdndola como Cécile no ha visto insultar a nadie. Le escupié y la
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derribé; cuerpo a cuerpo, la gricil anatomia de Cécile siempre fue una
desventaja. Francine le até ambas manos, la amordazé con una calceta
y la cargé como pudo. Enumerando alevosos pébulos, meti6 a Cécile
en la caja de resonancia de un gran piano Fazioli. La actividad escolar
se concentraba en otra ala del edificio, asi que la pequefia Cécile im-
ploré ayuda y llor6 de fragilidad e impotencia por cinco horas.

Intenté dormir; no lo consiguié. El trance autoritario de su ami-
ga, la oscuridad impuesta en aquel boscaje quebradizo de espigas de
fieltro, macillos de piano y travesafios de marfil atin calabaceaban en
su interior. Cécile gir6 veintiséis veces en la cama antes de rendirse al
suefo.

Cerca del alba se enderezd, con un ahogo ardiente. Noté su rostro
himedo, las ojeras pronunciadas. Deseé barnizar su violin, llorar a
cielo abierto, ‘Madame George’ de Van Morrison.
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Rafa en exteriores

La carreta superd el callején adoquinado, bajo una serie de faroles que
parecian arder hace siglos y empapaban de modorra al pueblo entero.
Vi pasar el arco voltaico de la pequefia escuela rural, dltima fuente de
energfa en los mdrgenes de Santa Marfa del Oro; sus cables manan
wataje al dispensario, de ahi al taller del peletero, una bifurcacién ali-
menta dos boticas y la béveda del templo, hermanados a una severa,
dolida austeridad. Amanecia con un viento abusivo y tenaz, un frio
distinto al que habia experimentado en los inviernos de la frontera.
Mis alld de las dltimas casas, un patrén de lajas de cantera engarzaba
la brecha, hacia el formidable espejo de la laguna. ;Qué tan helada
estarfa el agua? ;Qué tan profunda serfa la inmersién? Dej6 de soplar
el viento; no es que se esfumara, ni perseverara, nos revestia en un casi
imperceptible correr de cortinas. La marca que me dej6 en la cadera
la cana encendida se vio atenuada por el rocio que lame el costillar,
los codos, el maldito fémur con una gélida humedad azul lavanda.
Era un horario exigente para demostrar que eres profesional. Recuerdo
la inquietud que me asalt$ al salir del poblado, justo al alba. Tuve la
sensacién de que Tony James estaria desesperado por contactarnos, a
mi o a Sylvian Abbaon, el lacénico abogado inglés que iba conmigo en
la carreta. Nuestro celular no se habia activado en dos dias; extrané las
alertas en modo vibratorio. Es intil, senor James: la senal agoniza en
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las afueras de Tepic, no digamos en la terraceria de la sierra nayarita.
Vi dilatarse la crin de uno de los caballos: pulsé como arroyo negro.
Un chisguete de sereno me delined la frente; agradeci el ténico natural,
equivalente al primer trago de café. Eché una ojeada a la superficie
nacarada del agua, atin lejana.

¢A quién demonios se le ocurre dar un concierto aqui? En Bubble
Moon no tenemos problema: cobramos a placer. ;Qué hizo suponer a
Sigue Sigue Sputnik que sus fans —trasnochados e ingratos, escasos y
remilgosos— serfan capaces de ubicar este punto en el mapa, abordar
un ruinoso camién de redilas o el lomo de un burro para llegar acd y
verlos tocar? Determinadas bandas que se gestaron en la oscuridad de
los afos setenta viven cierto affaire con los paises en desarrollo, ignoro
el porqué, pero, ;lo ha pensado bien, sefior James? ;Aqui? Consideré la
sentencia de Rafa: “No los subestimes, que Sputnik amasé una legién
de copycats, groupies y wanabes que sigue creciendo en México.” Tra-
té de visualizar tales tribus; la estrategia medidtica para enterarlos del
evento. ;Vendrian a la franja volcdnica, pudiendo cazar una gira mds
cémoda? ;Hasta acd?, ;mds alld de la nada, en la herradura del mundo?

Conozco a Sigue Sigue Sputnik por terceros. Esto se traduce en:
nunca los he escuchado. Las pautas que tenia para el viaje, tras el de-
posito inicial de Tony James, fueron la displicencia con que Sylvian
Abbaon los trafa a cuento (“mi cliente”, “mi representado”), el dossier
que arm6 apresuradamente Flaucésar, mi socio, para el remoto caso
de que el consejo ejidal de Santa Maria del Oro quisiera indagar sobre
las virtudes de la banda, y como tnico sostén afectivo, la voz de Rafa
Saavedra.

Tuve la precaucién de acudir con Rafa, en cuanto decidimos viajar
a Nayarit. Respondié con un inbox, concatenado a otro, y en seguida,
a otro. En total, nueve segmentos en tres dias, que hilé en el trajin
habitual. Lo imaginé a bordo de taxis rumbo al Centro, Playas u Otay.
Escribid, entre otras cosas: “Sputnik son los raros peinados, la cloaca
discursiva y el spandex de los mds queridos New York Dolls, en un
rollo Blade Runner.” Después: “Son un arma de destruccién masiva
con make-up revivalista y anteojos Buddy Holly.” He aprendido a en-
tender y no entender los mensajes de Rafa. “Proto-punk y post-punk
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al mismo tiempo, sin carga hipster.” El coctel me entusiasmé. Reuni
los fragmentos en un solo cuerpo; lo imprimi. Lo repasé a conciencia
antes de abordar el vuelo a Tepic y pronto me senti facultado para in-
terceder por Sigue Sigue Sputnik en cualquier corte.

El cochero templaba el humor de sus caballos.

Uno era pinto; otro también, en patrén dilatado.

Ejemplares altivos, musculosos, de buena petaca.

Las coniferas alzaron un motin en mis fosas nasales, y extrafé
Mexicali. Los omelet del Blancanieves, las Negra Modelo —pardas,
heladas— en la cima de agosto, el trayecto diario por la colonia Ala-
mitos que bordea el muro internacional: viviendas raquiticas, todas
feas, blindadas por un pitbull o tres chihuahua que tiranizan el predio
terregoso. La ortodoxia del sébado al espulgar mechones de plaga: si
uno moja la tierra y tira de la raiz, ceden lentamente. El bramido de la
refrigeracion, el muro de Facebook, la musica de mi laptop jerarquiza-
da en el folder Half Empty. El cui-cui del Sentra al desactivar la alarma:
cémo me recibe, con los seguros en alto... Llegamos a un quiebre de la
brecha, mezzanine de fango alfombrado con pifas de pino.

Una de las bestias se relaj6, en busca de respiro, y la carreta dio
sendos tirones.

Me asi con firmeza del descansabrazos. Abbaon venia dormido y
apenas se entero.

Se dice que el criter de Santa Maria del Oro no tiene fondo, que
su escurrimiento lo hermana —en poética licuefaccién— con las venas
glaciares del Aconcagua. Se dice que los vampiros brotan de si mismos
al derramar una gota de sangre: con un poco de luz de luna y un bra-
cito de dandelion que da sombra, la gota hace las veces de semilla. Y se
dice que Sigue Sigue Sputnik es la quinta generacién del rock. Quise
cotejar esto Ultimo con Abbaon: me abstuve, al verle cabecear por el
meloso ritmo de la carreta. El abogado mascaba en vacio; acopiaba sa-
liva en grumos. Por dios, qué tipo tan triste. Su abogado, sefior James,
orgullo de las huestes de Edwy el Bello, figura un cabal disparate en es-
tos lares; ;de dénde lo sac6? Expliqueme, ;uno asoma a las alcantarillas
londinenses, mete la mano y extrae a estos mapaches?

—Ush, dear Lord... —buté Abbaon—. Are we actually getting closer?
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A modo de respuesta encumbré las cejas.
Sylvian Abbaon simbolizé un emoticon.

Han transcurrido veintidn dias desde que el mensaje tintine6 en
mi buzdén. Venfamos del aeropuerto, atin vapuleados por la presen-
tacién de Fairport Convention en el Cerro del Chiquihuite; tiré al
basurero el pase de abordar y me dispuse a checar correos. Ahi estaba
su mensaje, firmado por un remitente inédito, Tony James-Musician.
Al verlo, llamé a Flaucésar, que se senté junto a mi. “Saludos gentiles,
Bubble Moon, usted no me conoce”, exponia, en ceremonioso y torpe
espafiol. “Alguien recomendé contratar sus servicios en seriedad, pues
supe de este buen lago”, decia, con un hipervinculo a Google Earth en
el demostrativo. Activé la liga. El explorador se traslad6 a una represen-
tacion grafica de Mexicali, con un brinco estratosférico. Viré al sureste
y descendi6 en décil pardbola a una formacién montafiosa del Bajio
mexicano con etiqueta de parque nacional, que ni Flaucésar ni yo reco-
nocimos. No tenia sentido, asi que volvimos al mensaje. “Encontré ese
lugar y pronto lo encontré a usted por una mutua amiga asociada en
La Jornada. Ella sabe una cosa o dos sobre logistica, asi que su opinion
es fuerte para mi.” Estamos acostumbrados a los sinuosos, innecesarios
amagues de quien busca contratarnos. ;De qué amiga se trataba? No
recorddbamos a nadie en La Jornada. O tenfamos una conocida que
recién se matriculd en el diario, o uno de sus corresponsales vivié un
momento Bubble Moon. Era posible que Tony James se lo inventara
para romper el hielo; siendo sinceros, nos daba igual. “Mi punto es
—proseguia James—, sospecho que Sputnik sonard realmente bien alli,
por el eco, el agua, la formacién de rocas. Viaje usted y hable con Miss
Donna Chelo, apoderada o duefia del pueblo, alguien importante alld
abajo. S¢é que ella posee cosas de la gente, disculpe, no conozco muchas
cosas mexicanas y las respeto. Quiero decir, esta Miss Donna Chelo es
con quien vale la pena hablar.”

James honraba nuestro trabajo. Evidenciaba una clara fascinacion
por aquel sitio, intrigado por el poder fictico de esa mujer.

—Es la alcaldesa, de mi te acuerdas —punteé Flaucésar.
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—Me late mds una senora feudal, que las hay —compuse.

No se trataba de un lago, sino del créter de Santa Maria del Oro,
horadacién geoldgica enmendada en laguna. ;La mujer?, dofia Che-
lo. ;La locacién?, no puede llamarse locacién a eso. En resumen, una
reverenda locura. Justo para nosotros y suficiente para que James se
ilusionara en grande.

—;Quién es este gliey? —zanj6 Flaucésar.

—No estoy seguro —asenté.

Mantuve mi buzén abierto.

Desplegué una ventana paralela.

Accedi a la Wikipedia y corri la basqueda.

Apenas vi a Sigue Sigue Sputnik en la ficha biografica de Tony Ja-
mes, recordé que Rafa los evoca (jcon cudnto carifio!) una y mil veces.
“Sé quiénes son”, reaccioné. Sin ahondar en detalles, sombreé el heml
del explorador y lo sustitui por el de Twitter. Tuvimos que contemplar
unos minutos al cachalote soportado por pdjaros.

—Es hora pico —zanjé Flaucésar.

—Los vatos son espafioles —apunté.

Mi prejuicio sobre la nacionalidad de los Sputnik se debi6 en primer
lugar al nombre, alusivo al humor futurista y el espiritu ye-ye. Tam-
bién al sabido apego de Rafa por las bandas peninsulares. De cualquier
manera, aludia a un producto de veras bueno, incluso espectacular.

Tras firmarme, toqué en el hombro a @rafadro. “Hdblame de los
Sputnik, pal”, escribi en su timeline. Mi peticién descendia conforme
florecian veredictos, intrigas y pifias dirigidas a Rafa. En cuanto vio mi
tweet, contraatacd: “Tsss, atta boy, my friend, descubriéndolos apenas,
seh?”, se mofé4. Supe que dedicaria tiempo a desgranar santo y sena de
sus beloved Sputnik. El correo de Tony James era ciclico y reiterativo;
lo leimos varias veces para saber en qué nos metiamos. Lo de Rafa, en
cambio, nos hizo entender que para nosotros, para el Estado de Na-
yarit y para Sputnik serfa una oportunidad dorada. ;Cémo negarnos?

—Orale, ya estd —dije, pinchado por las primeras lineas de Rafa.

—Sputnik en el lago..., jpor supuesto! —canturre6 Flaucésar.

James rematé su mensaje con un ruego: “Cielos, quiero a Sputnik
por ese lugar maravilloso, ;pueden hacer esto para mi?” Flaucésar se
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lanz6 sobre el teclado. “Su peticién es un reto, sefior James, ciertamen-
te podemos —escribié— a razén de veinticinco mil délares, empezando
por la mitad. ;Los tiene?” Envié el mensaje.

Nos relajamos, cambiamos la musica, puse café.

—Uta, si lo comparas, Bjork fue pan comido.

—Sputnik en el lago, jc6mo no, cémo no! —tarared, con una melo-
dia de Aviador Dro.

Media hora después, aparecié en la bandeja una apostilla bancaria.
Acabdbamos de recibir trece mil délares, sin el menor regateo.

—Si, sefor.

—Los tiene.

Echamos un ojo al mapa, e hicimos cdlculos. La agencia de viajes
nos conmind, de entrada, a armarnos de paciencia: serfa engorroso
llegar a Santa Maria del Oro partiendo de Mexicali, por lo que reco-
mendaban el vuelo Tijuana-Tepic. No se diga para Abbaon, abogado
de James, que inicié el peregrinaje en Londres, pasé mediodia en el
aeropuerto de Newark, cinco horas en el de Atlanta, otras seis en la sala
de abordar de la Ciudad de México y, durmiendo poco y mal, soporté
una escala en Guadalajara —de noche, con un aguacerazo— para ama-
necer en Tepic, donde nos encontramos. “Sefior Abbaon, bienvenido,
no debié molestarse”, le dije. Dias antes ofreci simplificar las cosas,
enviarle fotos y un reporte detallado para ahorrarle el viaje. Abogado al
fin, Sylvian Abbaon se obstiné en venir.

Ya en el autobts que nos llevé montafa arriba —el motor prego-
naba un historial de al menos dos décadas, molido por infortunios—
comprendi que, llegado el dia, los integrantes de Sigue Sigue Sputnik
anhelarian las comodidades de una gira comtn. Un hotel como dios
manda, camerinos con wi-fl, la proximidad de una convenience store
con donas calientes, cilindros de Advil, onzas de Listerine, barras de
Watchamacallit... A no ser que buscaran lefia, un pie de musgo para
hincharse los pulmones de oxigeno o pescar mojarras con bolitas de
pan Bimbo, en Nayarit la pasarian dificil.

No se diga la prensa, que acudirfa mosqueada.

Los proveedores, puestos a dramatizar e inflar tarifas.

Y los fans. Aunque estos pagan por venir y lo soportan todo.
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Ecos de plata reverberaron en la brecha. En un estrecho de la ruta en-
trevi, azorado, la laguna, que brillaba con luz propia. Me sorprendié su
tamano. La superficie, como fotografiada, denotaba cierta turbiedad.
El agua simulaba un inquietante espejo; boca de petréleo, tejida a fu-
cilazos de luz. Gocé del imponente alrededor: terminé de ingerir los
tacos que nos regalé dofa Chelo, y que Sylvian Abbaon, pese a estar
en ayunas, desprecié. Era obvio; la coccidon de la yema de huevo en
salsa de tomatillo, crema agria y nopal dista un abismo del condimento
inglés. Listima por él. A mi, me supieron buenisimos.

La voz de Abbaon violentd el silencio. Un silencio lleno de
primores.

—Qué es un chu, chuti... ;Chuti braca?

El golpeteo de pezunas, guijarros fragmentados por la llanta.

—Un qué?

—Chabraca o chutibraca. Dijeron que lo verfamos aqui.

Banderolas de viento, algan péjaro.

—Chotacabras —intervino el conductor, divertido ante la tnica pa-
labra que acerté a entender—. Se miran un montén. Ya los pasamos.
iIre, ai td uno!

A centimetros de las pezufias, un chotacabras causé un disgusto al
caballo: el ave vol6 con estrépito, quebrando el mimetismo que guar-
daba. La carreta se tambaled. Las riendas tensaron el tremendo cuello
del caballo: el animal contrajo el paso y escoré a la derecha. Sylvian
Abbaon no sabia qué buscar. “Qué, no veo, where...”, vacilé. El jinete
volvié a reir; parecfa entablar con el chotacabras una vieja y efectiva
broma. Segui con la vista al ave regordeta que se interné en unos ar-
bustos, en 6rbita plomiza, a poca altura, con cuchicheos de motorcito.

Dado que la carreta se agit6, revisé mis pertenencias. Ademds de la
maleta, trafa la bolsa con tacos, un cuaderno con el mensaje impreso
de Rafa, y la novela Perdido Street Station de China Miéville. Con un
ligero sobresalto, chequé mi bolsillo. La llave seguia ahi. La extraje. Era
una llave opaca, desgastada. Tenia un solo pendn, seguido de varios
dientes erosionados. Pensé en dofia Chelo; la cadera me punzd.
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Serfa pisar Mexicali y correr al dermatdlogo.
Comprar un desparasitante.
Un chequeo general.

Anoche, al llegar al pueblo y registrarnos en la tnica posada, su-
pimos que se celebraba la fiesta del Sefior de la Ascensién. Dejamos
nuestras pertenencias en la habitacién, nos abrigamos y salimos a la
plaza. El pueblo se embriagaba en picos de algarabia y folclor que,
si me lo propusiera, bien podria graficar segiin el Alfa de Cronbach.
Puestos de comida, hamacas de férvido arcoiris, reguero de vomitos de
atole y membrillo, charcos de mezcal, orines, agua de chia. Sin tiempo
para distracciones, me lancé en busca de dofia Chelo. No tenia idea de
cémo era ella.

Un mareo me hizo recapacitar: esto irfa mejor si primero cendba-
mos. Compramos cada quien una orden de flautas, baratisimas. De-
voré las mias con rapidez. Abbaon tardé en asimilar lo que tenia en su
plato; su aspecto era de coleccién.

Tras el festin, dejé al abogado en un equipal que le sirvié de banker,
como forajido de otro siglo. La gabardina con cuellera alzada —desubi-
cado bounty hunter— hizo de repelente ante los lugarefios; aun asi, en
su embustera desidia Abbaon consiguié a precio razonable una carreta,
equipos de buceo y un jinete licido que al amanecer nos condujera al
crater.

Me escabulli en el gentio, al rumbo al que se dirigfan los individuos
mids altos, los mejor ataviados: el flujo convergeria en un dique de
importancia. No me equivoqué. El hacinamiento se purgaba en los
puestos, al pie de los balcones, en un recinto abierto y bien iluminado;
el pulmén de la fiesta. Ahi estaba ella. Sin ostentacién ni investidura
alguna, dofia Chelo y sus tres hijas ocupaban sillas de mimbre en el
vestibulo, con espacio sobrado hasta para bailar. La mujer custodiaba
varias garrafas enormes con agua de jamaica, zumo de sandia y cebada.
La vi batir un cuchardn, verter generosos chorros en vasos de pldstico
que eran recibidos a dos manos. Esquivé un nimero indeterminado de
escafios de madera vy sillas metdlicas dispersas en el vestibulo. Alcancé
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a escuchar el inconfundible carraspeo de Sylvian Abbaon sentado en
su equipal. “Soy este abogado, buena noche a usted...” Por dios, qué
triste y qué patético.

Acodada en la mesa, dofia Chelo atendia a un chiquillo que vino
a mostrarle un telar. Sostenfa —y meneaba con delicia— un vaso con
restos de Brandy. Al aproximarme, la mujer movié el brazo, dejando a
la vista un llavero y una cajetilla de fésforos marca Dingo. Por lo visto,
me esperaba. Dejé que el nino y ella terminaran de hablar, y opté por
suavizar a las hijas de dona Chelo que despachaban bufiuelos y agrade-
cian piropos dentro y fuera del vestibulo, pestaficando a los paseantes.
Una era brevisima, esbozada con una sola linea, con la cara acribillada
de acné. Las otras dos eran grandotas, cacareadas; se vefan bravas, de lo
mds entronas. Consegui que me observaran. Les intrigé —les divirtié—
mi atuendo urbano, la mueca estoica de quien acude a la fiesta patro-
nal con un abogado inglés. Dona Chelo tenté con gracia los caracteres
del telar, mimé¢ al nino y lo dejé ir. Entonces me mird.

Quiero decir: me mird con la cristiana franqueza de una harpfa.

Dona Chelo es una criptégama a la que tienes que agradar.

:Cémo abordarla? ;Era un gendarme, un centinela?

<Un barril, una gargola? No podria asegurarlo.

Es como intentar hablar con la laguna.

Con la noche o con el volcdn.

Con la tierra himeda.

Los repiques metélicos de una marimba y un par de vertiginosas
jaranas fosforecian el dnimo. Interpretaban un furibundo son huas-
teco. La gente respondia con sacudidas de torso, entrechocando las
rodillas. Dofia Chelo zarandeaba el rodado a destiempo, a ritmo de
otra cosa, respondiendo a un sonsonete interno, una tarantela remota
y animal. Los lugarenos la circundaban, dedicindole un saludo, una
bendicién, venias de sombrero, llevindose una palmada o un regafo,
reconfortados.

Atn sentada, su porte era jerdrquico e impositivo.

Del modo en que lo son un cesto o un caddver.

Unos cincuenta. ;Tendria ya los cincuenta?

Cincuenta, cincuenta y cinco afios.
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Era de tez nogal, un nogal tostado, y de talle rondo. Siguiendo
el compds de las jaranas, dona Chelo alzé la cabeza: noté gruesas de-
marcaciones en su cuello. Justo cuando quise hablarle, alguien con
terrible aliento a pinole y mezcal se arrojé sobre ella. Otra vez aguardé.
Se le relaté un altercado entre dos familias venidas de Acaponeta que
estaban liadas a pleito fuera del vestibulo. Recién llegadas a vivir al
pueblo, ambas familias vieron confundidas sus pertenencias, ya que el
camidén que contrataron a manera de mudanza trasladé los muebles en
un solo viaje, y como resulté que eran vecinos, los estibadores causaron
un revoltijo que no ofrecia remedio. La alacena de unos quedé en la
cocina de otros, la mecedora de estos en la de aquellos, airdindose los
dnimos. Dona Chelo evalué el caso y dio un par de sentencias arcaicas,
probadas, de justicia ranchera, que el emisario trasladé al conato; en
segundos, el grupo se dispersd. “Eso lo vi en una pelicula”, me atrevi a
comentar, por similar enredo en /n the mood for love de Wong Kar-wai.
Ella pestaneé. Densa, teltrica. Senti que me contrafa. Cada pdrpado
de dona Chelo guarecia un capitolio de opacidad, un charco impene-
trable. “;Cémo dice?”, inquirié. Puede que me diera crédito. Puede
que me amonestara. Pasé por alto su pregunta, y expuse mi asunto.
Mientras explicaba la peticién de los Sputnik, vi el mentén y el cuello
de dofa Chelo salpicados de verrugas; algunas, prominentes. Procuré
mantener el foco... Contuve una sonrisa: en la prosa de Raymond
Carver —me dije— las verrugas de dona Chelo serfan blandas tetillas,
suaves lienzos de almidén, pero en la de Terry Pratchett liberarian su-
cios vapores amarillos.

Cuando terminé de hablar, vi que ella desencajé el labio inferior,
como resolviendo si perdonaba a un condenado a muerte: me sacudi6
pensar que ese era yo. Por su boca entreabierta asomaron los compo-
nentes de una jungla. Pude (y me vi tentado a) colocar entre sus labios
un boligrafo, un celular, el talén de cheques para fijar precio a las fa-
cilidades que harfan posible traer a Sigue Sigue Sputnik. Dona Chelo
susurré una sola peticién. Més bien, una orden.

—Péngase el torito.

El torito. Evoqué recuerdos de la infancia. El paso colérico de un
torito en Zacoalco, chamuscando el empedrado. Otro —mucho mads
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vivo y feroz— en Tamazula, que presencié en mi adolescencia, durante
una boda: verde, fantasmagdrico, serpenteé cerca de la mesa que ocu-
paba mi familia, exhalando su contenido diabdlico. Nos lanzé aserrin
humeante, chiflidos minerales y arteros rehiletes de bengala hasta des-
pellejarse en rios de lumbre. Uno de mis primos resulté mordido por
un buscapiés que le allané la nalga; el verano pasado nos vimos en una
playa sonorense y comprobé que una herctlea cicatriz conmemoraba
aquel acto demencial.

El torito. Se trata de un andamio de madera, varilla y alambrén
forrado de fuegos artificiales, sujeto con ganchos y ganzdas a un poste,
o al lomo de un animal que lo lleva a cuestas, a ojos vendados, lanza-
do sobre la gente en carrera trastornada y brutal. O peor: se ata a la
espalda de un desgraciado que con ello cumple una manda, salda una
deshonra o liquida un adeudo de consideracién.

“Péngase el torito.”

Volcén indomable y fugaz.

Feto cegador de una industria siniestra.

Capitolio de ardorosos, bullangueros colores.

Reldmpagos, relumbrones, manoplas, banderillas.

Esputos de azufre, perdigones, chicotazos de pélvora.

Especticulo impar para quien lo ve. Aterrador llevarlo a cuestas.

Con la llave en mano, sellado el arreglo en favor de los Sputnik,
no discuti.

3

Dos peones de dona Chelo y una de sus hijas, la brevisima, me vistie-
ron con un elemental traje de luces. Ya de cerca, me descompuso ver
la densidad del acné en las mejillas de la muchacha: era como si bajo
su piel ocultara un atajo clandestino a la China soviética. Trajeron el
torito en dos mulas. Adopté una posicién inverosimil, valiéndome un
pepino el rigor acumulado en espalda, muslos y rodillas, a los que exigi
una proeza. Aguardé a que los peones lo encaballaran a mi cuerpo.
Ablandé los brazos. Estrujé los dientes. Rectifiqué la nuca para facilitar
la misién. Mis zapatos se hundian en el barro. Con un par de tirones,
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me ajustaron las correas. El busto quedé en posicién, orientado al fren-
te. Al moverme —en bizarro dngulo— percibi su fragilidad: temblaban
los apéndices de cana, las extremidades de cartén, mecate y engrudo.
Cohetes. Quencos. Megatones. Flores del Chamuco. Bufett demonia-
co que la hija de dona Chelo acicald y peiné, ddndole acomodo: mar-
giné rehiletes desprendibles, expuso un racimo de dedos carburantes;
enervé retofios con soltura, enderezd fustas y armonizé petardos de
cuantioso calibre. Casquillos largaban el rabo, impudentes, listos para
el chispazo. En lo alto, como una frégil insignia, estaba la corona. En
eso me pregunté si Sigue Sigue Sputnik taconearia como The Clash,
o como los Buzzcocks. La hija de dona Chelo ensayé un estribillo de
‘Amaneci otra vez, muy lejos del tono. ;Los Sputnik serfan pujantes y
gdstricos, como los Stooges? No: Rafa es su acélito, asi que hablamos
de pop puro, subido a un festejo, no a una revolucién.

—Am4, ya std —declard la chica, calando la firmeza del andamio.

Escuché un riguroso aplauso.

El mariachi callé.

El torito crujia. Uno de los peones lo sujeté de una correa, jalindolo
(jalindome) al centro de la plaza. Quedé frente al kiosco, con la multi-
tud alrededor. Dada la edad de Tony James, bien podian remedar a Bau-
haus. Tampoco: ;Modern Lovers puestos en espafiol, un puberto The
Jam en castellano? Los nifios se escurrian entre las piernas de los adultos;
los mayorcitos, guardaban distancia. Una nifia me miré con conmise-
racién, liberando pesadas ligrimas que se hundian en la grava. Dona
Chelo se apresté a crispar el torito con un fésforo. En la caja de fésforos
reconoci a Dingo, el pastor alemdn: jovial, dadivoso, a lengua suelta.

Vino un chasquido.

Seguido por un gorgoreo.

Rafa es un pomito mal cerrado.

El torito despert6 antes de lo que crel.

Rafa es una gordinflona mdquina de simpatia.

Hay que depositar en ella de vez en cuando un niquel.

Caballos patearon su bronca a mis espaldas, disparados a galope.
La plaza se inundé de descargas, de aullidos titdnicos. Santa Maria del
Oro velado por unos gigantescos lentes de color. Adverti que debia
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correr, y adelanté el cuerpo hacia un terraplén, trompicado. Rafa es
una taza decorada por indigentes. Procuré abstraecrme del espeluznan-
te escdndalo que acaecia a centimetros de mi cabeza y forjar la orien-
tacién que las detonaciones impedian; ese era el punto, ;no es cierto?,
a juzgar por el disfrute general. Rafa se sobrelleva a si mismo como la
mufeca rusa que alberga seis pequefias monas —ahuecadas, compati-
bles, tal vez sonrientes— a sabiendas de que la tercera o la quinta no
estdn; esa fisura intima. Tomé conciencia de la envergadura del torito:
el bastidor gané cuerpo, se hinché de brios. Quise trotar. No me fue
posible. Sin controlar mis decisiones noté que mi zancada era ampli-
sima; mal que bien, trotaba. Rafa tiene un don para las herramientas.
Prolongué la carrera a ningtin rumbo; mds bien, a todo rumbo. Rafa
piensa, habla, escribe a ritmo orate, comprometido y fulminante. De-
seé que la pélvora se agotara pronto. Grité horrorizado, para interés
de nadie, cuando un beso de fuego me rajé la espalda. Rafa baraja
informacién a volumen manufacturero, la apifna en una suerte de cul-
tivo impermeable a cualquier militancia, en un timbre téxico, muy
suyo. La estructura del torito se tambaled, amenazando con tumbar-
me, lo que me forzé un acto de entereza. Por la cadera descendi6
una referencia tibia. Lo de Rafa hierve entre la cordura y la empatia,
el débito y la guasa; hace anos pongo en sus manos el ocio para ver
cémo lo truena a risotadas. Por mero instinto de supervivencia corri
en bobo zigzag para huir del abrasador espectro de mi mismo. El to-
rito escupia esquirlas de paja; jocoso, abominable criter. “Repoquito,
unos minutos, cuatro o cinco nomds”, me explicé uno de los peones
cuando pregunté —mientras me lo ataban— cudnto duraba el torito.
“Truena juerte, se va despelucando y aluego brinca, solito se aplaca’,
anadié. “Los Sputnik son el sampleo-sabotaje, la pomposidad de ser
pastiche, el sefiuelo como mandamiento.” El meneo desprendié un
tercio del torito, que quedé colgando, cinchado a un corrimiento: la
turba exhorté a que el trozo se desplomara, y esto sucedié en un tras-
pié. De juicio ligero, con un fenomenal bagaje que en asuntos inutiles
raya en lo enciclopédico, Rafa habita una paz amable, una fragilidad
tristona que anuncia —si uno estd para escuchar— las formas de un
escandaloso contrato social. La ofrenda a medio carbonizar abort6
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tres manidticos hijos: dos verdes y uno groseramente azul, resoplaron
en trayectoria errante y fueron a clavar su eléctrico pelambre en algin
muro. “Aqui no hay medias tintas, con los Sputnik muerdes el cable
azul o muerdes el rojo.” Me cost6 unos segundos balancear el resto del
torito. Frené, a centimetros de un alambre de ptas. Senti un malestar
corriente, ndusea en el hocico, pinchaduras en la cadera, exaltacién en
la espalda. Una astilla —una mecha— me rasgé con finas cuchilladas, a
centimetros de la herida anterior; por fortuna, ambas eran superficia-
les. Lo de Rafa no es cincelar verdades para la eternidad, sino sortear
burbujas, simples burbujas que operan como jiyad contra el aburri-
miento. Escuché nuevos aplausos, ajtias, gritos de arriero: velocisima,
la corona ardia, concatenada a un truculento circuito de llamas rojas
y llamas blancas, enlazadas un instante, divorciadas el otro. Sirena
de un Armagedén malvenido y polvoriento, la pequefa circunferen-
cia —dotada de hilarantes poderes— inscribié su despegue al cielo. La
fuerza centrifuga me atornill6, cimbrindome el térax a contrapeso de
la expulsién. “Recuerdo que mis amigos, que se autollamaban cool
porque seguian a Wax Trax y SST Records, se refan de mi por inte-
resarme en Sputnik.” Me lanzaron frutas, tubos de cartén, piezas de
pan con mermelada de ddtil, lingotes de ate de membrillo, glutinosos
poliedros de jericalla, algiin huarache. “Son la furia y la ironia, el hu-
mor y el descaro.” Sobrecogido por un jalén, entre faldas y sombreros
distingui —maravillado, en pdnico- el instante en que la corona esbo-
z6 una paleta mégica en la oscuridad, chorro limonado en filamentos
magenta, celeste y afiil. Tras una fogosidad brevisima a cien metros de
altura, la aureola solar liberé un aguacero sigiloso de dngel desterrado,
de muselina senil, de cometa muerto. “Son el desconcierto puesto al
servicio del FUTURO, la actitud pastiche de quien rompe el cheque
de su primer sueldo.” Un aletargado basural —mechas fenecidas, f6si-
les de pélvora, pabilos de ceniza— hurgd la plaza, espolvored los techos
y por un momento envejecié el cabello de la gente. Vaya, no tenia
idea a qué sonarian los Sputnik. Ni cémo fui a aceptar ese tormento.
Ni para qué servia la llave. El conjunto divertiria a Rafa sobremanera.
“Don’t blame me, I'm a regular Sputnik, future eyelasher, oh yeah”,
condensé Rafa. Cai en un charco. Me desataron las correas, y pude
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incorporarme. Experimenté un alivio notable en la espalda, en el es-
queleto entero. Un adolescente arroj6 cargas de estiércol a mis pies;
lo ignoré. Con sérdidas palmadas eliminé astillas del pantalén, los
calcetines y las mangas de mi chamarra. Dofia Chelo me ofrecié un
cantaro con agua.

Un corrupto, musculoso, envalentonado Gang of Four.

Lo coqueto que pudo ser Big Audio Dynamite.

Mogwai aliviado con seis rifagas de humor.

Dona Chelo esper6 a que me bebiera un tercer cdntaro, y mandé
traer la bolsa con tacos envueltos en papel de aluminio. “;Bien, oiga!,
ibien!”, rié. En su aliento detecté taninos de leche bronca, mezcal, car-
denillo y pinole. Me senté a su lado, procurando no caer de lasilla. Un
mariachi atrajo a los concurrentes en torno al kiosco. “;Quere la llave,
pues?”, acoté dofia Chelo, en tanto revisaba mi herida. La pregunta me
centré. Querfa mostrarme serio, distendido; cref que lo lograba has-
ta que dona Chelo —guangos parpadeos, ladeo de cabeza, sus pupilas
como un cenote en las mias— me hizo saber que la herida cicatrizaria
por si misma, y que nada iba a maquillar mi estampa escudlida. Sin
tanto afdn, asido al crédito de quien sufrié el torito, desplegué el pro-
yecto sin adornos, con nueva camaraderfa.

Sigue Sigue Sputnik es una banda inglesa. Quiero decir, una ban-
da de rock. Queremos traerla en primavera. Pagaremos cinco, si fuese
menester seis mil d6lares, mds dos mil por renta de mobiliario y la justa
proporcién de taquilla.

Bebi un cdntaro mis.

Dofa Chelo mascullé una eme alongada que indujo celosas vi-
braciones.

—Ta bueno, tenga —dijo al fin, y colocé la llave en mi mano—. Ma-
fiana mero se va usté palld bajo, se mete alagua bien metido, se lleva
la desta y pacuando llegue toma la chavetita usté, bien agarrada, le da
juerte padentro en la desta que estd ai, ansina, pacd, dndele, la mete
usté ora palld, reciecito, va usté a sentir cuando ya —dijo, y se levantd.
Cargd a un chamaco y salié del vestibulo. Sin voltear ni detenerse,
anadié—: Nomds no me haga tiradero. La cierra bien usté.

No la volvi a ver.
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Permaneci sentado. Exigi cobijo, calma y dejadez, como lo exigen
una semilla o un gorgojo. Sostuve la llave y el cdntaro: el choque entre
ambos se antojaba inminente, dada la pasividad de la montafa nayari-
ta y la guerra embrutecida en Invernalia.

—Are you allright? —murmuré Abbaon.

Su saco de pana seguia en admirables condiciones, a no ser por
una nube de salsa en la manga. Ese aroma; dudo que exista sensacién
semejante a percibir el olor de tu propia sangre tibia y chamuscada.

—He estado peor —dije, hecho una mierda—. Uta, voy a darme un
bano.

Ubiqué un pozo fuera del dispensario. Me dirigf alld. El pozo tenia
una polea y un mecate, que jalé a dos brazos. Por la embocadura de
ladrillo despunté un pesado, abundante balde metdlico que encarnaba
un silencio mesidnico, una paz de museo.

Con ayuda de una jofaina, sumergf la cabeza. El agua me premid,
exquisita.

Podrian sonar tanto al Aviador Dro como a OMD. Incluso a Sparks.

Devo mds que Damned. Fangoria antes que Love and Rockets.

Mmbh, no. Estimé que los Sputnik parodiaban a Suicide.

Me enjuagué con una toalla; me empapé a placer.

Con el agua ponderé un fresco Tuxedomoon.

:Devo? ;Dije Devo? Mmh, no. Lo dudo.

Rafa no estaria fascinado por ellos.

:DNA? ;lan Dury? ;Suede?

Ya lo sabria después.

Estaba exhausto.

4

Dolia el rayo de sol. Nos dio sombra un par de limoneros engarrota-
dos: sus ramas libraban una batalla encima de la brecha. Constreni y
ensanché los hombros, con un gemido; me replicé la region cervical.
Sobé la gasa que me cubria la herida. Desplegué una vez mds el co-
rreo de Rafa: escrito apenas antier, palpitaba desde otro planeta. Me
recomendaba visitar los blogs espanoles que idolatran a Sputnik; tam-

194



bién me envio una liga a un surtidor de archivos que almacené en mi
iPhone. Lo tuve a mano varias veces. A la fecha, no lo he reproducido.
Contiene el dlbum Flaunt It, la antologia 21st Century Boys: The Best
of Sigue Sigue Sputnik y una entrevista de Tony James con los editores
de Adbusters. Pretendi escuchar el Flaunt It mientras volaba a Tepic; no
pude, pues una jaqueca se me incrusté en la frente tipo John Cazale.
En el autobts a Santa Maria del Oro tampoco fue posible; aproveché
los tramos de estabilidad para devorar un tercio de Perdido Street Sta-
tion. Y en el descenso, con tal friazo, menos.

En el dltimo tramo, con la excelsa quietud de la laguna a menos
de trescientos metros, saqué la novela de Miéville. La imagen en la
cubierta era 4cida, insondable, como la atmésfera de Nueva Crobuzon.
Perdido me hizo alucinar en las primeras pdginas; me extravié en las
tltimas. No tenfa tiempo de afrontar otro capitulo —llegarfamos en
diez, quince minutos— por lo que recuperé el pasaje en que el Alcalde
Rudgutter se entrevista con el Embajador del Infierno. “La voz del
embajador tenia un eco: un instante después de hablar, sus palabras
eran repetidas por un terrible alarido tortuoso...” El viento atascé la
lectura, fustigé las hojas. Guardé el libro, para evitar que se estropeara.

Sylvian Abbaon recargaba la cabeza en un puntal.

—Vamos llegando, mister —afirmé.

Dormia. El bulto de su pantalén daba fe del estado letdrgico: lleva-
ba el miembro tirante como cachiporra de patrullero. Desvié la vista,
con repulsién. Sus parpados se movian. Tanteé que sonaba un patio de
colegio, bajo un sol flagrante y medular. En su docilidad, el nino Syl-
vian cruzaba el patio. Lo que el nifio desconocia —y seguro lo avivaria
de un salto— es que en el colegio hay un pupitre, un rimbombante pu-
pitre negro que absorbe la totalidad del instante y elimina toda fuente
de color o de luz més alld de la blancura necesaria para resaltar sus
formas pétreas, sus aristas enlutadas. El nino ve deslizarse un cajén del
que brota una criatura, que irrumpe. El nifio se lleva ambas manos a la
yugular, la bestia embiste, ;p-pums!

La carreta pis6 una roca, partiéndola por mitad.

Sylvian Abbaon volvié en si, regurgitando las vocales. Parecia re-
solver un encargo milenario, o recordar el nombre de quien lo maté.
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—A punto de llegar, mister Abbaon —dije, en plan reparador.

Sudaba. Espesas gotas; sudaba y aspiraba largas sucesiones de mo-
cos. En la brecha el lodo se tornaba rojizo, espeso. Las pezunas de las
bestias forjaban una cacofonia viscosa. Al fin, alcanzamos la planicie
del crdter. El jinete detuvo a los caballos, permitiéndoles beber en la
orilla; desmonté de un salto. Abbaon se acomodé el bulto del pantalén
con tal desgano que quise disculparme en nombre de Mexicali y Lon-
dres, Nayarit y el Indostdn. Sin decir palabra, bajamos de la carreta.
Estiramos las piernas; me froté las manos, convocando a la sangre.

El guia alist6 los termales y los trajes de buceo; verificé el funciona-
miento de los tanques, el donaire de las aletas, el halo de las limparas.
Sonrefa, sin intimar; tenfa bastante claras sus obligaciones. Nos cam-
biamos de ropa. Ordenamos nuestras pertenencias en el asiento de la
carreta, bajo una lona.

Estdbamos listos. Debfamos lucir ridiculos.

El sitio olia a huerto y a lima, sin una u otra cosa.

A lo lejos emergié el lamento machacén de un ferrocarril.

Abbaon chapoted, palmeando las aletas. Sin decir palabra, lo segui.
Cuando el agua me llegé a la cintura hice una pausa para que la fibra
de los termales se aferrara a mi piel. Me reproché el sobrepeso; no ha-
bia buceado en afios.

Mis adelante, la inclinacién del suelo fangoso se precipité, y aque-
llo gané hondura. Vi pasar un destello cerca de mis pies; era una mo-
jarra, de las que escuché coloridas anécdotas la noche anterior. Un
chaval presumié capturar hasta cuarenta mojarras en una tarde: las
hipnotizaba con bolitas de pan que esconden el anzuelo y la muerte.
Otro resplandor. Platinadas siluetas merodearon nuestros pies como
vigfas de un mundo paralelo.

Sylvian Abbaon se me adelanté. Nadé tras él. El abogado, familia-
rizado con lagos nérdicos, nadaba con desmana, a una velocidad que
yo no iba a conseguir. Lo intenté por ochenta o cien metros, en direc-
cién radial. EI me divisaba entre bocanada y bocanada. El agua helada
me adormecia la nuca, la barbilla, los hombros. Me costé imaginar la
depresién que tenfamos debajo, su mitica profundidad, lo incierto de
la misién.
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Media hora después, una boya.

;La cerradura?

Alli no habia ninguna cerradura. La tinica pista de civilizacién, més
alld del 6xido, era un letrero de madera. Bienvenidos. Punto de Inmer-
sién. Conserve bien sus vales. No baje de noche. Razoné, ya furioso:
;dénde estaria Flaucésar? ;Buscando rastrillos o playeras en Walmart?
sAcometiendo un pefiasco de arroz cantonés en el Fortune House?
;Firmando cheques? El abogado se sumergié. Me vi obligado a hacer
lo mismo. En cuanto violamos la paz del espejo, halé agua con los bra-
zos, procurando no perder de vista a Abbaon... Guiado tal vez —solo
tal vez— por la sacudida de gobelinos y liquenes, recordé con disgusto,
comparecido de nostalgia y tocado por la inmensidad del verde 6palo
que nos devoraba, que la semana pasada Flaucésar prometié devolver-
me un disco.

Quiero decir, un disco consentido.

De los Geraldine Fibbers.

El muy cabrén.

Y no lo hizo.

5

¢No es preferible, seor James, y mds lucrativo, concebir funciones en
Judrez, Villahermosa o Tampico? Claro que lo es. No ibamos a incre-
parlo con un: “Hemos leido su mail, nos apena informarle...” Que
yo recuerde, jamds hemos dicho no. Nuestra empresa es otra cosa.
Evitamos salas de espectdculos y anfiteatros. Tony James lo sabia de
antemano. “Eso de Bjork en la selva de México fue un acto Bubble,
¢no es asi?” Era halagador que las secuelas aterrizaran en Londres con
tan buen pie.

El recital de la cantante islandesa en Huentitdn, Jalisco, a finales
del 2007, se debié en primera instancia a la genuina aficién mia y de
Flaucésar por la raramente bella ex vocalista de los Sugarcubes. Tam-
bién a un capricho, al enterarnos, con asombro y solidaria impoten-
cia, de que Bjork no lograba concretar sede en la Ciudad de México.
Fue rechazada por los promotores capitalinos dado que en el dltimo
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tour norteamericano no llené determinados venues. Solo por hablar
del pF, la rechazaron el Cazadores, el Foro Sol y el Estadio Neza 86:
condicionaban la renta a un depésito leonino, garante hipotecario, no
sé cudntas fianzas. Un buen dia, alguien sugirié —siempre hay alguien
que agita el charco, que fractura el arroyo— que Bjork se escucharia
fantdstica en el abismo selvdtico de la Barranca de Oblatos. La caram-
bola enganché a un candidato a la Alcaldia de Tonald, pinchado por
la expectativa del evento. Sin tener idea de quién era Bjork, el politico
nos buscd, aconsejado por uno de sus futuros regidores (companero
nuestro en la prepa) y mostrd la chequera. Se esperaba a quinientos
asistentes; se desbordé a dos mil, sin reveses ni anomalias. Lo goza-
mos a chorros: la feroz métrica de ‘Hyperballad’, el ascenso fisgdn,
monolitico de ‘Hunter’; los arranques y titubeos de ‘Venus As A Boy’.
Nos pes6 no haberlo grabado en video, ni pagar un fotégrafo decente.
Cuando estuve a punto de registrar los hechos con la camarita digital
de Flaucésar, notamos que el percusionista perdié el ritmo en el casca-
beleo de ‘Bachelorette™: ante su rostro acobardado, trepando al hi hat
se contorsionaba una arana ldtigo, diablejo de extremidades largas y
acicaladas, con sendas espinas en los pedipalpos... Tuve que apear la
cdmara; me atareé en sacar de alli al insecto y en rociar con insecticida
las pertenencias de los islandeses, a pedido de la propia Bjork.

Esa noche en Huentitdn demostramos que atin el sitio mds inhds-
pito es susceptible de transformacién. Si el artista tiene espiritu, luce,
sea en un pantano o en el Royal Albert Hall.

Fue un acto germinal, al que sucedieron meses turbios. Nos vimos
atenazados por una cruel pardlisis debido a la cerrazén —con tintes de
boicot— de los corporativos Casa Aztldn, Televisa y Bucket Master que
nos querian fritos. Se nos fue gente. La inmobiliaria nos subié la renta
sin justa explicacién.

No obstante, el agudo minuendo en que caimos, lejos de apaciguar-
nos, hizo de piedra angular. Flaucésar perpetud la disyuntiva mientras
despachaba un seis de Negra Modelo —lo acompané con otro— en un
retablo de encino que recogié en el acotamiento de la Barranca de
Oblatos. Dos palabras talladas con X-acto y cautin, que no tenian sen-
tido literal y solo pudieron ocurrirsele a él, en pleno agobio, imbuido
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de cerveza oscura. Pequena Chipre. Calambur, quimérica protesta,
furtivo traspiés. Locuciéon absurda que para nosotros entrana lo con-
trario. El retablo tallado sigue ahi, en una repisa de la oficina. Funciona
como certero, poderoso envidn. Pequena Chipre. Flaucésar explica —a
pregunta expresa, pues prefiere dejarlo a interpretacién de quien lo
lee— que Chipre aparenta una banalidad geografica en el Mediterrdneo.
Diminuta bisagra, almendra que flota en un vértice donde convergen
el dncora drabe, el macizo continental africano, el clavel griego y la
mole turca, cuyas masas demolerfan a la nacién en un chasquear de
islotes. Lejos de temer una correria o un pisotén, los chipriotas —dice
con pasién Flaucésar— viven confiados al esplendor interno. En su pas-
ta demografica, con la sutileza de una brasa, palpitan los cinceles del
bronce, la lozania del cuero, la ira de la arena y la blanca friccién del
tiempo. Desde su falsa nimiedad, Chipre encapsula, transpira la potes-
tad del Imperio Otomano.

El retablo aporta asidero, bravura.

Nos recuerda cosas.

Asi pues, afectados por la mediocre cobertura en medios, el fuelle
de Huentitdn se esftumé en quince dias. La propia Bjork, que con acen-
to escandinavo nombraba a la empresa “Boob’ Mun”, dejé de mencio-
narnos. De hecho, no se cubrié el total de la factura. Gané peso la hi-
pétesis de que el concierto nunca sucedié. Que lo carneé el candidato
a fin de apuntalar la cuota que acabé por darle la alcaldia. Vaya, que
quienes lo fantaseamos éramos un pufo de arribistas, musicos fracasa-
dos, fuerenos que solo buscan mamar del erario publico.

Esperdbamos el llamado de otras bandas, de bookers profesionales.

No de Serfin o Banamex.

Fue duro.

A punto de enterrar lo vivido, aprender las artimafas de la distri-
bucién masiva o, de plano, largarnos a otro giro, alguien —siempre hay
alguien que sorbe la urbe, que bate el manantial, que agita el agua— nos
recomendd, con un mail urgente, consultar tal pdgina web. Flaucésar
y yo ddbamos cuenta del citado doce de Negra Modelo que lo llevé
esa noche a tallar el retablo, cuando accedimos a la pdgina. Y vino
la accién circunstancial, salvifica de Getty Images. Cdncavos ante el
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monitor, descubrimos una serie de fotografias de Bjork y su banda
desganitindose en el verdor de Huentitdn; todas portaban el cintillo
traslicido de Getty Images. Bjork, ataviada como ocelote, diosa de
polvo y guacamaya, certificé a Mojo y NME que las imdgenes eran
genuinas, que ella estuvo ahi. Ahora, cualquiera podria comprobarlo:
su extravagancia perfumé el altiplano jalisciense, la anomalia de sus
composiciones cucd a los tucanes, su himno mineral excité y fustigé a
los jaguares. Veinte, veintitrés fotos que lustran exorbitantes crénicas,
firmadas, ora si, por corresponsales de respeto. Quienes acudieron al
lugar —raro, dada la locacién punto menos que insélita— hallaron un li-
men para aterrizar palabras; quienes no, se aferraron a ellas para evocar
el vibrante testimonio de otros. El mundo se enteré, de rebote, que ni
Aztlidn ni Bucket Master estuvieron allf; Televisa, menos.

Bubble Moon Productions. Agencia mexicana no corporativa, cos-
teada evento-a-evento. Tres rasgos ineludibles: pila de deudas, errdtico
flujo y agenda asediada por el sarpullido. El mintsculo local, donde ya
empacdbamos, se inflamé de sangre, nutrido de franca, boyante dig-
nidad. Enloquecieron los teléfonos, la libreta de direcciones de Flau-
césar fue sustituida por una barriguda carpeta, y esta, dias después,
devino en una base de datos. Dimos pie a una estructura horizontal,
para economizar el bullicio. Nos registramos en el sat bajo el epigrafe
Contribuyente Rociado por la Fortuna. Escuchamos propuestas para
formar jugosas sociedades en esquemas que no entendiamos y que,
encrespados, rechazamos. Quienes no ofrecian dinero, nos lefan pro-
yectos de toda indole, a los que dimos bola para diversificar el rumbo
y ensanchar la excitacién.

Al precio que se nos antojaba.

Y henos aqui, a bolsillo acaudalado.

Expertos en montar fechas fuera de rol.

Como se denomina en el argot a estas locuras.

6

Prolongamos la inmersién veinticinco, treinta, mds de cuarenta me-
tros. Empecé a creer que era una mala broma (;de Tony James?, ;de
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dona Chelo?, ;de ambos, orquestados por Flaucésar?). Nada; seguro
que nada productivo habia en esas aguas, nada que respondiera al giro
de una llave. Sylvian Abbaon se detuvo; lo imité. Nos estabilizamos.
Unos metros abajo —sus pies medio tragados por la negrura verdosa— el
abogado maquiné guifios de dnimo y retomé el descenso. Su braceo
era anchuroso; a intervalos regulares. Nadaba con parsimonia teatral,
guiado por el vigor exdnime del haz de su limpara que se perdia en la
cerrazén del lecho inalcanzable. Aspas de luz acribillaban la penum-
bra. Tormenta caldeada, silenciosa, en muros de nata y niebla. Hasta
que, a modo de interferencia, nuestras ldmparas confluyeron —como
por azar— en un vértice enorme, el principio de un objeto marfilado y
emergente, tan vasto como fui capaz de establecer dado el exiguo cam-
po de visién. Sylvian Abbaon fosilizé su aspecto. “Qué demonios...”,
me dije.

Fuimos nosotros quienes concedimos a Eddie Vedder un suefio
chorreado. Como se sabe, cuando Pearl Jam perdi6 la famosa deman-
da con Ticketmaster y se obligé a ceder los derechos de su catdlogo
por el periodo 1997-2012, Vedder se les separé. Ni a los tacos fue con
ellos. Mientras la banda prospectaba un imitador suyo que tomara el
micréfono, Vedder se mudé a Melbourne. Intenté hacer migas con
Foetus; se les sumé, sin mayor borlo. Grabaron juntos un ep flojo
y disperso, Path, aunque mantuvieron la fe gracias a ‘Bountiful’, un
B-side al que Vedder sufragé versos de polvo y destierro. Un codgulo
de estilos —el corazén borrascoso de J. G. Thirlwell, la sinagoga de
Vedder— que atomizé a los criticos. Sin duda, el carburante que la
banda anhelaba. En febrero del 2008 Flaucésar escuchdé ‘Bountiful’
y dedujo que la banda ansiaba nuevos retos. “Checa ese silbido, ;eh?,
nos necesitan”, conjeturd Flaucésar con sabiduria faldera e intuitiva.
Se apresur6 a contactarlos a través de Sal Ricalde que conoce a uno
de los técnicos que trabaja con el cufiado de Rick Rubin que conoce
a Kim Thayil que conoce a Vedder. El arreglo fue inmediato. Ellos en
su estudio —alternaron el Self Immolation Studios de Nueva York y
el Linear Recording Studios de Nueva Galés del Sur—, nosotros en la
fibrilar oficina de la colonia Alamitos, acordamos fecha y sede. Distrito
Federal, 22 de mayo. Estimulados al médximo, Flaucésar y yo propusi-
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mos —de entrada, a Vedder; después a Thirlwell- un set de infulas te-
rroristas, al abrigo de las galeras en el enmarafiado y campanudo cruce
de puentes que forman Circuito Interior y Marina Nacional. Se ubicé
una plataforma de madera comprimida, obleas de triplay y marco de
pvC para dar el gatazo de osamenta. Se dispusieron muros con pliegos
de papel calca y barrizales de bambu encenagados de hollin: era evi-
dente que Thirlwell querfa manchar a todos de negro. Hedia a llanta,
levadura y meados. Fue un concierto de cuatro horas, animado por un
soporifero generador de energfa. Creamos cinco esculturas a partir del
drbol de levas de una motocrés, tapizadas de engrudo, cartén, arcilla,
y como céfiro turbante, panoletas bafiadas con brea; antorchas de traza
bestial —vértices de un pentagrama invertido— con las que arropamos
a los concurrentes. Que no fueron concurrentes, sino acaso testigos: el
lastimero, agreste pelotén de infantes que vive en las galeras meroded
sin pausa, con timador sigilo, asociados como lobos. Flaucésar grabé
la sesién en protocolo MiDj, sin alertar a los musicos, con una astu-
ta pauta de distribucién de micréfonos ocultos. El producto adquirié
tintes de bosque lejano, de guerra en ciernes; serené —sin menoscabar—
el maniaco retumbo de Foetus. Una vez confirmado el abono bancario
por parte de Thirlwell que dio por cerrado el expediente, Fliucesar le
obsequié el archivo sin masterizar. Llegando a Nueva York, agradeci-
disimos, Thirlwell y Vedder consolidaron un dlbum doble, Si/k, que,
como se sabe, dio pie a la escena nihil prog que pronto derivé en el
oyster rock.

Nosotros, quienes propiciamos la tltima, radical conversién de Pe-
ter Murphy. Liado a una testarudez mistica, con raices en el Principado
de Valaquia, Nashville y el lucifero Magreg, el decano del Goth con-
siguid, no por su axiomdtico talento sino gracias a nuestro trabajo, lo
que nadie: tocar tres austeras canciones —tres y solo tres— al corsé de un
bellisimo domo en el claustro de las Hermanas Adoratrices, en Siso-
guichi, un nebuloso barrial de la Sierra Tarahumara. La Congregacién
del Santisimo Sacramento sostiene una premisa, un juramento tcito:
el silencio vital del que se privan, la nulidad al interior del recinto —se-
llada con muros de obesa, monacal mamposteria— da pie a un reposo
absoluto y llameante, que propicia el discernimiento. ;Cémo fue que
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Flaucésar contactd (y convencid) a la congregacién? ;En qué térmi-
nos pudo hablarles?, ;qué les ofrecié? Las religiosas se subian el hébi-
to sonrosado, esquivando cables y artefactos, asistiendo a visperas sin
vulnerar el encanto del set; iban y venian por la béveda, absortas en su
didlogo interior. Mientras instaldbamos, Peter Murphy y sus musicos
se unieron a la plegaria, acusados, bochornosos, aunados al murmullo
con callada violencia. Al igual que con Foetus, se planeé como formato
privado. Esto no impidié que, por el efecto de un Llamado —el sordo,
temperamental hélito que por décadas entona la silueta de Murphy—
aflorara en Sisoguichi una gavilla de encapuchados. De a tres, de a
cinco, se dieron cita en la hermosa capilla, usurpando bancas y recli-
natorios. Para goce de unos cuantos, en el cenit del atardecer Murphy
transfigur6 ‘Cuts You Up’ en un lamento exdnime y primordial: versos
propios en miedos ajenos. La camaraderia de ‘Final Solution’ trepidé
a los acdlitos que, corridos a un taburete, se asumian como el sexto y
séptimo de los entes murfianos. Segtn leimos después en sus notorios
perfiles de Twitter, tras indagar en decenas de versiones documentadas
de ‘Final Solution’ no lograron vincular esa con ninguna otra (la lla-
man ahora “versién silente”, “versién ascética’). Hubo quien discrepd,
y ante todo, quien los envidid, estampillando su reproche en vigoro-
sos hashtag. El set de Sisoguichi finalizé con ‘Something I Can Never
Have’ de NIN, velada con ardor, con chico esfuerzo, escorada a la es-
tridencia y la abstencién. Chapado en las tinieblas el brillo finebre de
sus colmillos, Murphy amasé una tupida, desacralizada, hasta puerca
versién. El salmo siseado por las Hermanas: “Ni la peste que acecha
en las tinieblas, ni la plaga que devasta a pleno sol...”, copulaba con la
liturgia que Murphy bramaba a somorgujo: Gray would be the colour
if I had a heart... Todo, en cuarenta minutos. Esa noche, Murphy
retornd a la civilizacién, en el mismo ferrocarril que lo trajo. Quiso
viajar solo. Llevaba un morral con artesanfas de madera y estambre
que le obsequié una novicia joven, de cutis perlado: a escondidas de
la Hermana Superiora, la novicia le presumi6 una calcomania de Love
and Rockets con la que engalanaba su biografia de Catalina Sordini.
Antes de abordar el furgén, Peter Murphy aseguré a Flaucésar contar
con tal carga emotiva, llevar tan honda impresién, que iba decidido a
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socavar en su casa un hondo terraplén al Oriente, sobre el que gritarfa
cada sibado, de cara al sol:

—Shemd Israel!

A nuestra gestién se debe que Finta Inadmisible celebrara con tal
pompa los 27 afos y 114 dias de su primer sencillo, en un templete
de Punta Banda, Baja California Sur, al pie de los torreones de la crE.
La banda venezolana de broken folk, reconstituida tras la muerte de
su vocalista Péndulo Madri, recluté al poeta John Cooper Clarke y
decidié probarse en vivo. Nos localizaron gracias a un flyer que Clarke
hallé en una mesa del Trolley’s Café de la avenida Taraval Street, en San
Francisco. Implementamos un espectral escenario justo en el paralelo
27 con 114 grados, que embarazé de insospechados recursos a Finta
Inadmisible: de ahi el mono prenado, el ente festivo de pop juicioso —a
veces testarudo—, manantial de rock babilénico que ahora son. La pre-
cisién geografica, la gentileza crepuscular de Punta Banda vino a darles
cohesidn, rebobindndolos. Como siempre digo: queda para el Olimpo
la confeccién del stage. El pulpito en el que Clarke entoné ‘Cuatro
mil dias y noches’ del poeta japonés Ryuichi Tamura, entre otros far-
dos, era el caddver desollado de una ballena gris. En todas las ciudades
Huviosas y en los hornos de fusion / En todos los puertos y las minas de
estio. .. Los versos leidos en inglés y gaélico latiguearon las hendeduras
de aquel tifén orgdnico. Escuché a Clarke conversar con la familia
cochimi que hallé el cetdceo varado en la playa: le contaron, con voca-
blos castellanizados a medias, para que €, en su patégeno espafol, lo
entendiera, que acarrearon la ballena en una plataforma de cuatro ejes
y la disecaron con buches de levadura, suero de leche de cerdo y una
tonelada de sal de yacimiento. Cobraron lo que en sus labores de pesca
habrian ganado en meses. La entrega y recepcién del dinero fue todo
un ceremonial: esta gente si que sabe imprimir valor al dinero. Igual les
recompensé —junto con la escasa audiencia, apinada en la arena— otro
verso del mismo Tamura musicalizado con un 7iff apremiante de Finta
Inadmisible. “Las mafanas de ese nifio, y mis mafanas: ;cémo dife-
renciarlas?”, zumbé Clarke, puesto a estremecernos. Por mucho que la
escena flufa, no dejé de admirar el escenario, orgullo de Bubble Moon.
El monitor del bajista quedé embalado a las costillas del rorcual; los
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micréfonos, revestidos con cera, pendian de las barbas enjutas. Con un
trueque en el mix —la perilla Reverb en 7, el factor Return apenas en
3— la percusién gané cardcter, y la guitarra acabé por lucir deliberada,
inmunda, biliosa. La voz de Clarke se torné afeminada, senil; berrea-
ba como si algo en ella estuviera de veras mal. La estrofa de cierre, a
propésito de un millar de dngeles caidos, produjo un encanto amargo,
una suerte de caricia dolosa en la oquedad de la ballena. Esto movié a
Clarke —segtin nos confié en un correo sucesivo— a repensar, releer y
reorientar su testamento.

Mis familiar e ilustre fue la presentacién de los Sex Pistols en un
hangar de Bagdad, en plena invasién norteamericana y britdnica, ano
2003. No corri6 a nuestro cargo, ya que cefiimos nuestro talento a sue-
lo mexicano. Si la memoria no me falla, solo facilitamos un enlace en-
tre la banda y el proveedor de comida. Quizds Flaucésar gestioné algo
mds, sin cobro ni provecho alguno. La mudanza; puede que también la
aseguradora, dado que las condiciones de seguridad en territorio iraqui
ameritaban rigidas especificaciones en el flete, racionar componentes
biolégicos y —a fin de evitar los retenes del ejército— convenir la entre-
ga del mobiliario por determinada ruta fluvial. Ninguno de nosotros
viaj6 a Bagdad. No obstante, la estela de Bubble Moon es tal que John
Lydon confundié las cosas y llegé a Londres hablando maravillas de
nosotros. Gracias a su arrastre, a su ileso poder de convocatoria, aten-
dimos a un cliente recomendado de su puno y letra, el gran Glenn
Branca.

Movidos por el empellén de figurar con Lydon, nos esforzamos en
atender las urgencias de Branca y su entonces colaborador Jah Wobble
para una icdnica, flamigera funcién. ;Dénde? Especulamos: los en-
juagues del Sureste, el sobrio litoral de Isla Mujeres, los voluptuosos
entresijos de la Sierra Gorda de Querétaro, la asamblea desértica de
Ojinaga, los fétidos manglares de San Blas. Todo nos seducia; nada
nos convencia. Cerca del hartazgo, cavilamos trasbordar nuestras ma-
nias a Norteamérica: una meseta de los Apalaches, un remanso de los
Everglades, un banco de arena a mitad del Death Valley. Hasta que,
en ocasién de su cumpleafios, hablamos con Luis Rojo. Sujetos a su
cerril inventiva, decidimos situar al dueto Branca-Wobble en el horno
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de la ladrillera mds extensa del mundo, en los suburbios de Xalapa. No
olvido lo siguiente: en las mismas fechas, y doliéndonos hondo, abor-
tamos otro proyecto realmente seductor. Jorge Verdin consiguié que
Thom Yorke aceptara viajar a Tijuana en el marco de no sé qué feria
empresarial, para solfear la Tabla Periédica en la canalizacién del Rio.
Iba a encargarme de ello, en tanto Flaucésar se trasladaba a Xalapa. La
tabla completita, de pe a pa: aposté a Flaucésar que Yorke inyectaria
ficcién a los metaloides y premura a los gases nobles; a él le concernia,
sin embargo, la volatilidad que pudiese atribuir al galio, el indio y el
estafio, isdsceles tildado por la cercania del bismuto. {El trato que da-
ria al plomol, jla zurra sonora que aguardaba al magnesio!, el envase
vocal del rodio!, jcémo retozaria del cobre al zinc, del platino al oro!
La secuencia que eleva el peso atémico del berkelio al mendelevio,
se antojaba para Yorke un reto delirante, un ir y venir entre octavas,
genial para su vibrato movedizo y silvestre. La emocién por materia-
lizar aquello, y el consecuente despecho tras el escollo juridico que
lo bloqued, causaron indecibles rabietas en Verdin, que sacé humo
en Facebook por meses. Dejando, pues, pista libre a Branca. Pero el
guitarrista, dcido de humor, supo de la simultaneidad del evento en
Tijuana, y pataled, fastidiado al ver que dividiamos esfuerzos. Colérico
e impetuoso, nos canceld. Lo reanimamos tras un favor de Ejival, que
telefoned a Ignacio Chdvez Uranga: sabiamos que Branca admira a
Ignacio gracias a una compilacién de drum & bass de la revista Uncut
que contiene dos piezas acreditados a Planktonman, su espléndido al-
ter ego. Ignacio contacté a Branca, ofreciéndole tutelar los arreglos,
el masterizado y la conduccién del cuarteto de cuerdas en su siguien-
te produccién, ademds de emperifollar la presentacién de Xalapa con
pinchazos electrénicos y alifios de humedad otofal. A reganadientes,
Branca se calmé, trasladdndose a Xalapa. Al cabo de alinear breviarios
e intenciones, la colaboracién Branca-Wobble-Planktonman en la la-
drillera resulté espléndida y —a juzgar por lo que vino en sus carreras—
de lo mds productiva para cada cual. Branca lo agradecié en un mail
con copia para Lydon, con gratisimas sensaciones y un desproporcio-
nado bafio de adjetivos para Bubble Moon Productions que atn le so-
naba injusto. A Wobble le reditué para colaborar en un soundtrack de
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Steve McQueen. Leimos después en el blog de Pitchfork que el aroma
ferroso y viciado de la ladrillera veracruzana —tras una conversacién
con Branca— incitaron a Gavin Bryars a escribir la épera ‘Beneath a
Mexican Fog'.

Hard un mes del dltimo.

Justo el dia en que recibi el mensaje de Tony James.

Richard Thompson colmé la caseta de transmisiones de Canal 40,
en el pindculo del Cerro del Chiquihuite, con un estrambético, bizarro
Fairport Convention que Thompson bautizé como The Oy Vey Saints.
De mantenerse, los Oy Vey reescribird el manual del curtain pop. De
verdad, meterdn en crisis a muchos; supurardn, abrirdn brecha. Acor-
donado al chillido de un guzheng ejecutado con exquisitez por Dylan
Carlson, Thompson cuajé un espléndido dto de guitarras con el fiero
Michael Gira. Vaya brutal, maléfica tercia. Mi niimero favorito fue
la glosa angelical de “Who Knows Where the Time Goes’ con la voz
menoscabada, fangosa de King Creosote. Por desdicha o por fortuna,
la Gnica evidencia, el disco duro de Flaucésar con el archivo de audio,
se me cay6 de forma irrisoria a un barril de chapopote hirviente que
pensibamos utilizar en Pitiquito, Sonora, para el compromiso pacta-
do con Jimmie Dale Gilmore y el francés Ludovic Navarre. Extraje el
disco como pude, con el canto de una moneda y con la suela de mi
zapato: disco, moneda y zapato adquirieron facha de obsidiana, cara-
melizados en esa pasta fabulosa; lustrosos, inservibles.

Flaucésar tiene pendiente un sueno, que jamds logrard. “No cuen-
tes conmigo”, le he dicho, y siempre reimos. Trasladar Bubble Moon a
los médanos de Missouri en los anos cincuenta, contactar al incipiente
Willie Dixon y enchufar una banda con descendientes de esclavos en
el dbside de un templo pentecostal, el mds antiguo que pueda hallarse
en Maxwell Street. Esto incluye un souvenir: pepitas de cuarzo, sujetas
a una mancuernilla, con una luciérnaga atascada en una burbuja de
dmbar. Hablo de Dixon. De los anos cincuenta. Y de una luciérnaga
viva, encendida.

“Suefios son suefios”, afirma él. El suyo es improbable.

Como imposible era lo que tenfamos enfrente.

La laguna —el crdter— mostraba su precio.
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Sigue Sigue Sputnik pidié turno.
Y su turno llegé.

7

A ciento veinte, puede que a ciento cuarenta metros de profundidad,
nacido del albanal, con las calcdreas orejas en minuendo, afloré un
exoesqueleto manso, descomunal. Conforme pudimos sondearlo, dis-
tinguimos su cuerpo lacerado por sesgos metdlicos, inusitadas rampas
y travesanos de asbesto que lo atrincheraban. Cerramientos, muros de
carga, pedestales. Tenia pdpulas de cristal en cada frente. Su cuerpo
abominable —trazado a bestiales gisazos— se manifestaba al fisgén haz
de nuestras ldmparas. Adormilados por la visién, flotamos frente a la
estructura como capullos movientes, pasivos e idiotas. Abbaon me di-
rigié un gesto indefinible: entre la pachorra y la estafa, la mesura y la
nobleza.

Es que, a uno le asaltan ideas necias.

Augurios del pasado, reliquias del futuro.

Lemuria, El Dorado, Calafia, el Priorato de Sién.

Con un halo de estupor, avanzamos hasta quedar a tiro de piedra,
a lance de pez, del andamio mal nacido. Tenia raices; extirpados fila-
mentos de hierro y metal retorcido, con algin pie de roca, vestigios de
yeso revestido de moho. Abbaon me apuntd con su ldmpara, y luego
a si mismo, dejdndome a oscuras; con un batir de brazos sefalé lo que
podia ser la fachada del edificio. Avanzamos hacia alld.

Pronto vislumbré una puerta abatible, delineada por un velo tin-
tineante de lama y algas, por el que se lefa: Remates Dofia Chelo Pase
Ud. Algo me hizo voltear a los ventanales que flanqueaban la puerta.
En el interior habia un patio de considerable amplitud; emanaba un
brillo que monopolizé nuestro interés. Habia un pasillo central y dos
adyacentes. Anaqueles atiborrados, con gran cantidad de objetos ali-
fiados con minuciosa, maternal soltura. Calculé: taladrar la tarima al
fondo, el mixer en los cubiculos, cables trenzados a un ribete, moderar
la impedancia de las Bosé, dos bananas Yamaha, monitores Peavey...

Froté el cristal con el antebrazo.
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Y pude ver mds. Una podadora Koblenz con el cable arremangado;
dos calcomanias de RBD le aportaban carisma. Un modular am/Fm
con double deck, autoreverse, vigorosos woofer y ecualizador de siete
bandas. Artefactos de aluminio con mangueras, termémetro, pipetas y
chupones, para la ordena. Un reloj de pared con manecillas dobladas
y la inequivoca rajadura de navaja para fijar la altura de los hijos; un
tal Chago rebasaba por 5” al resto. Un sofd con arafios y pelo de gato.
Miquinas de escribir, varias: me encant6 la esbeltez, el dinamismo que
transmitia una Underwood azul cielo, de agujas engarrotadas: a un
costado tenfa la margarita que iba a darle vida, a manera de trasplan-
te, recién untada con cera de Campeche. Una avalancha. Dos puertas
mosquitero, desvencijadas. Toldos, triciclos, escopetas. Guantes, violi-
nes, rebozos. Ollas exprés. Una Singer con magnifica sierra. Bustos de
santo, amortiguadores, un dorado cdliz. Gatos hidrdulicos, centenarios
en estuche de fieltro, sillas de montar. En el corcho del mostrador
destacaba una galerfa de Post-it en variedades lila neén, azul canicula,
verde lima: Ya no debe, Regresar abono, No halla su vale, Viene tem-
pranito, etc.

Segin vi, se contaba con tres extinguidores, ventanillas de servicio
numeradas, bodega al fondo y cubiculos con equipo de cémputo. En
un rincén se recogian escobas, mechudos y accesorios de limpieza.

Senti un impulso por comunicarme con Abbaon; ligar en confe-
rencia a Flaucésar y James. Anticipaba el juicio: atin no probdbamos
la llave. El silencio era amenazante, incluso fanfarrén. Coloqué la
limpara en mi axila y extraje cautelosamente la llave. Era precaria,
medrosa; su ligerisimo peso radiaba una corpulencia casi etérea. La
pasé de una mano a la otra. Resultaba extraordinario que un objeto
tan doméstico y pagano fuera a transgredir con un sencillo giro el
macabro estado del inmueble. Abbaon zarandeaba su limpara, con
ojazos magnos, ojos de molusco. ;Me estaba apurando? O es que,
;me advertia de algo?

Pensé en dofia Chelo. En su hija menor.

También en Tony James.

Pensé en Bjork.

Con alevosia, dediqué un suspiro a Bucket Masters.
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Decidi que, al salir de ahi, conservaria un litro de agua para verter-
lo, despacito, en la Pequefia Chipre. El retablo se abultarfa con el agua
de la laguna. La sola idea gener6 en mi un soplo de satisfaccién.

¢Cudnto reird Rafa —me dije— ante la confirmacién de Sputnik? ;Se
animard a acompafarnos? ;Coémo iba a calzarse el equipo de buceo? La
posibilidad de ver a Rafa Saavedra y a centenares de fans de Sigue Sigue
Sputnik sumergidos a tal profundidad, guiados durante la inmersién —
calculé— por una guia suspendida de focos, me maravillé de antemano.
Con la boca en el respirador, esbocé una sonrisa. Una sonrisa larga:
comisuras, patas de gallo, ambos carrillos hinchados.

Santa Marfa del Oro es un advenimiento amarillo.

Asi lo estableci6 el vuelo pautado de un cernicalo.

Giré, o intenté girar la manija de la puerta; no pude. Aposté por
la llave. Sin forzarla, la empuné, mostrandola como espolén entre mis
dedos indice y cordial. La inserté con gentileza, atento a que el pestillo
se desplazara. Senti la activacién del perno interno, un graznido sordo,
como de corazén. Me alerté algo diminuto que reacciond a la inter-
vencién de la llave. Me acerqué a la puerta, a punto de ser abatida y
vi crepitar una gaveta: de sus cajones huyd, en despavorida y medrosa
procesion, el alfabeto armenio. Un encarnizado jalén me aturdié en la
hora de las hip6tesis estipidas. Filamentos de ola, crustdceos trompe-
teros, gruesos cordones de luz. Peces de esbelto bastidor que se infiltra-
ron al patio en afdn de guerrilla.

Cabellos de agua lacia. Luminoso tréfico.

Dilatados, perpetuos velimenes.

Ganglios de espuma.

Mairmol vivo.
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Tio Pepe, Tia Remus

El Grizzly Manor Café es una nuez de la India. Hay clientes de a diario
que recorren el ment con automatismo, a mano ciega, como se reco-
rren las fallas, aristas y hendeduras de cada pieza dental, a lengua ciega.
Los hay de fuera, quienes jamds han estado en Big Bear o arriban cada
invierno con gorro de esquimal y fieros zapatos de lengiieta, tentados
a aparcar junto al cobertizo a dos aguas del Café. Los fines de semana
las mesas se mantienen a tope. En la cocina no cesan los chubascos de
aceite oscureciendo tiras de tocino; brincos de pan tostado, el brillo
de cien soles en 200 ml. de jugo de naranja, salsa Cholula —cdrdena,
de aroma exultante— cuya tapa de madera gira, viene y va. El patio del
Café vive una paciente agitacién. En los muros abundan posters de la
Guardia Forestal, memorabilia del sheriff, fotografias del propietario y
fundador rodeado por celebridades; al entrar, hace ya una hora, Indigo
se detuvo a repasar las imdgenes. Reconocié con facilidad a John Fo-
gerty y a Tommy Ramone. Un peloncito de pants podia ser Moby, la
bufanda le cubria medio rostro; la sonrisa, si, seguro era Moby. fndigo
creyé distinguir —tampoco iba a asegurarlo— a dos encapuchados en
una serie de fotografias con poca variacién, fechadas en 2009, muy,
muy parecidos al vocalista y al bajista de Fleet Foxes. El propietario, ro-
llizo como un oso en ciertas imdgenes, se venia deteriorando en otras,
como la botarga del mismo oso. Con especial agrado aparecia Lucinda
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Williams. En una Polaroid, Paul Giamatti sonrie y da la mano sin
levantarse de la mesa. En otra, sumamente expresiva, aunque mal ilu-
minada, y reciente, a decir de la decoracién que atin puede verse en el
mostrador, el propietario se dejaba abrazar por Alison Krauss y Jerry
Douglas quienes se carcajean de algo y muestran a la cimara la flaman-
te Dobro de madera mentolada que acaban de autografiar.

Se yergue sobre la chimenea el busto de un caribu de astas palma-
rias. Sobre una mesa de billar, abierta de sobacos, cuelga la cenicienta
piel de un wolverine. El redondel de las comandas gira, abrigado por
platillos que aguardan al mesero como centinelas humeantes. Una ex-
tensa coleccidn de placas de automévil rellena cualquier palmo dispo-
nible en los muros, certificando visitantes de cada rincén de la gene-
rosa América.

—Una pieza de pan sorprende al mundo.

Miridal lo dice con certeza geoldgica, con la fanfarria de quien for-
mulf el efecto Goos-Hinchen. Coloca una mano sobre la taza de café
para tantear el vapor, y calla. Quizds calla demasiado, tanto que a uno
le entran dudas. El rol de Miridal es abrir boca, dar pie a las repara-
ciones de Careli, y si las aguas toman su nivel, prorrumpe Indigo con
un juicio terminal. Una de dos: el tépico se desbarranca, o las tres se
adhieren a él, miméticas.

El mesero acude. En el pectoral izquierdo exhibe su nombre graba-
do, Alec. Recoge los platos sucios del desayuno y pasa el trapo himedo
sobre la mesa. Coloca un florero de amapolas desdefiosas. Ofrece a las
chicas adormiladas una canasta de pan dulce, que aceptan en silencio:
sobresale un mono con glas que Miridal toma, explora, finalmente
muerde. Lo mastica con amplitud. El campaneo de sus mandibulas
subraya la afirmacién que acaba de lanzar.

Interviene Careli:

—A ver, esto del pan. Dices que se sorprende, que el pan es, uh.
sQué es lo que dices?

Miridal repite su dictamen. Ahora lo intenta forrar con cldusulas,
con falsas alianzas para sumar virtudes. “Es un pararrayos de la civili-
zacion, no hay pan si no hay gente; me recuerda a Ivanhoe, el gato.”
Miridal sabe que la nocién es llana; debe ratificarla o se esfumard. En
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sus palabras hay bisuteria, pirotecnia. Esto podrd ser suficiente con sus
colegas de la clinica (no tan leidos) o sus companeros de la tienda de
discos (todos fionos) pero no con Careli e fndigo, con quienes Miridal
emprende y regularmente pierde centenares de discusiones.

—El pan es un doblez, un ligamento en la rodilla del mundo —insis-
te, y lo que dice suena tentador para ellas.

—No sé si creerte —ataja Careli—. Para ti, mundo es cualquier cosa.
No sabes lo que dices. Puros garabatos, lo de siempre.

Miridal da otra mordida al pan. Este cruje; la capa de glas es co-
losal, huele a gluten. Desde el ventanal, caidas desde el remate de los
cedros y abetos que rodean el Café, las secantes de sol californiano
tonifican sus cuerpos. Miridal va inspirada: “El pan sorprende porque
es un juego, un juego de tiempos. La harina, el huevo, solo miren”, y
muerde otra vez. El argumento se abulta, sin cuajar. Languidece, no
persuade. Una pizca encerada de glas pinta la comisura de sus labios:
ella lo corrige con la lengua entera.

—No es que el pan sorprenda, a ver —entra Careli, a dar hilo—. La
naturaleza se va de jerga en el pan, jes lo que dices? Es producto de la
tierra, cierto. La tierra, la planta y la gallina puestos al fuego. Entonces,
no es que la sorprenda, Careli. La resume, y hasta la controla —dice, y
deja una pausa como si recordara un niimero telefénico antes de poner
el broche—: La supera.

Silencio.

Las tres sopesan lo dicho.

Al interior del frasco de miel, que Miridal, Careli e fndigo ignora-
ron en la vordgine del almuerzo, asoma una burbuja cobriza, negligen-
te, que asciende como sapo esttipido. Desde la cocina llega el sonido de
trastos que chocan. Nuevas, airosas, incesantes faj as de tocino que caen
al aceite hirviendo: éste chisporrotea. Se abre un grifo que suministra
un chorro de ira sobre los metales.

—El concierto es a las seis, ;verdad?

El recorrido desde Tijuana las dej6 un tanto adoloridas; del médulo
duplex de la colonia Altamira, en la Alta Tijuana, a la serrania de San
Bernardino. Asi que cuando Careli hallé el Grizzly Manor Café las tres
comieron efusivamente. La mesa fue un cortejo de tomate, vapores
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de café, recipientes y trastos, tajadas de papaya, minaretes de huevo,
Jenga de wafles. Cuando el dltimo trozo de fruta desaparecié en la
boca rosada de Careli, las chicas se esparcieron con aplomo a conversar
a pierna suelta.

De vez en cuando una checa el reloj que estd cerca del caribu y
comparte la hora.

Estan a tiempo.

Alec atiende la mesa contigua. Capta retazos de la conversacién de
las tres mexicanas que al hablar y reir pedalean como gametos. Hablan
espanol fortuito, inglés migratorio y aromdtico slang de Calipso. Alec
riza una ceja cuando sobrevuela la mesa; les sonrie. Sabe como tratar-
las. No es el primer concierto de cierta envergadura que atestiguaba en
el Snow Valley Ski Resort, en Big Bear, desde que Perry Farrell atrajo
a miles montana arriba en 1996 para el En1T Festival, deshuesado Lo-
llapalooza que prometi6 en su convocatoria duendes, espantapdjaros,
multiplicacién de sangria y uro. Alec asistié; tenia recuerdos ambi-
guos, desencajados, pues esa noche perdié una novia y gané una infec-
cién en la piel. La ciudad de San Bernardino tiene un historial longe-
vo, que también converge con la vida de Alec. Su padrino de bautizo
fue involucrado en la golpiza que maté a un asistente del us Festival
en mayo de 1983, celebrado a pocas millas de su casa: solo recuerda,
al esforzarse, el aporreo embriagador del escenario que sobrevolaba el
caserio por la presentacién de The English Beat.

En un muro puede verse el pdster conmemorativo del ENIT del afio
96 con la formacién de artistas programados. Cuatro o cinco veces al
afo aterriza un evento similar en el Snow Valley, y cuando esto sucede
—como bien lo sabe Alec— un rimero de aves inunda las mesas del Café.
Alec distingue avutardas nocivas, huilotas indigentes, harpias de mos-
cardén, pavos florales. El comportamiento, la indumentaria, incluso la
propina, dependen en gran medida del /ine-up anunciado en la radio
local. Alec no conoce a las bandas que tocan esa noche; a decir de la
sombria tramoya de los comensales, y de las tres mexicanas que ocupan
la mesa catorce, puede imaginarlo. Qué se le va a hacer, un dia vienen
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los cisnes, otro los tucanes, piensa Alec, divertido, aproximdndose a
ellas: hoy es turno de las carrofieras. EI cumple su cometido; sirve con
pulcritud tanto a skaters como a metal heads, a hippies como a lowriders.
Ha vivido sus veintinueve afios en las montanas de San Bernardino,
de las que sale casi nunca. No se desgasta en novedades de la musica,
y cuando utiliza la pc es para jugar backgammon. Se le oye tararear
‘Guilty’ y “The Gambler’. Esa tarde, al servir, Alec repite un montén de
veces la pegajosa linea de ‘Portland, Oregon’ acerca del bar que cierra
sus puertas y el pichel para llevar.

Cuando Alec les trae café, Miridal dice, en nombre de las tres:

—Gracias, eres muy amable.

Indigo toma la azucarera y con un movimiento de espiral decre-
ciente vierte una fuga blanca en su taza: con mesura de gato, atisba la
suave turbulencia.

Miridal e Indigo durmieron casi todo el trayecto. A Careli le en-
canta manejar, sobre todo en carretera. Condujo desde el amanecer la
furgoneta Chevrolet 84 con la que su papd reparte enormes barras de
hielo a las tiendas de abarrotes y pescaderfas de la Colonia Herrera, la
Hidalgo y la Altamira, que son muchisimas. El viernes por la noche,
mientras la banda ensayaba en la recimara de Miridal, su hermano
Gustavo les ayudd a desmontar las hieleras de la parte trasera de la
camioneta, donde instal6 un sofd con arneses, poleas y diablillos. Las
chicas pretendian viajar a San Bernardino para ver a Om, el dio de
San Francisco que tanto les entusiasma. Pasarian la noche a orillas de
la carretera “para ahorrarse el hospedaje”. La propuesta no convencié
a Gustavo: les advirtié6 que era ridiculo ir en esa matraca hasta San
Bernardino; no porque la Chevy Van estuviera en riesgo, pues su mo-
tor es vigoroso y perpetuo, practicamente inmortal, sino porque traga
como un buque. “Yo que ustedes —anotd él- me iba en autobds, o de
raite. Van a gastar mds en gota que en hotel.” Como todos los insumos,
el galén sube de precio en las montafas. Conforme ascendian por la
State Route 18, Careli record con irritacién lo dicho por Gustavo;
cudnta razén tenfa. Al estacionarse en el Café, desfallecié la aguja del
combustible. Llevaban casi dos tanques; faltaban dos mis.

Indigo.
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Quiere hablar.

Anticipa sus palabras.

Baja su mandibula apenas un poquito.

En cualquier momento podria salir un cangrejo de esa boca.

—Muchas cosas la superan —dice, con gravedad de mensajero—. A la
naturaleza. La musica, el papel; también el vidrio la supera. Y el café:
¢quién necesitaba el café?, nadie, y ahora lo adoramos. Una ventana o
unos anteojos de vidrio la superan. Un cigarro, una bala: una bala con
quince afios de espera y anticipacién. Y el pan, si. El pan le da en su
madre a la naturaleza.

Son sus primeras palabras desde que salieron de Tijuana.

Miridal recibe con pasmo la punteria de fncligo, figurdndose los
suspiros del trigo.

A Careli le cae atin mejor y despliega una mueca de satisfaccién
hacia Miridal y otra de abierta, de di4fana admiracién para Indigo.
Extrae una hoja del servilletero y aterriza en ella dos violentos enuncia-
dos; luego los arreglard para convertirlos en el estribillo que hace dias
buscaban. Y se cierra el circulo.

La cosa es asl.

Las tres se acompanan, discuten naderias por una o dos horas. El
rio idiomdtico decanta, aguijonea y las tira al socavado, al vasto terre-
no de la inspiracién. Una mordida casual al pan tostado (Miridal), la
sustitucién de un verbo por otro (Careli), la imagen se cataliza a nivel
mistico (fndigo).

Es Frosty Boulevard.

La dltima, sin duda también la mejor banda de feromone trash y
cabaret ska que uno puede hallar en el norte de México.

De haber nacido en el Siglo x1x, las integrantes de Frosty Boulevard
habrian sido aisladas artificialmente en el Laboratorio Kappa Psi. De
ser lisboetas en los afios 1920, prevaleceria al menos una ardiente cré-
nica de su topetazo con Fernando Pessoa y Aleister Crowley. Pero son
de Tijuana, nacidas entre 1979 y 1991, y corresponden los honores a
la Primaria Gregorio Torres Quintero en cuyos pasillos se conocieron
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y entreveraron. Careli e Indigo se siguieron en la adolescencia y mds
tarde, a contratiempo, conocieron a Miridal en una presentacién de
fanzines. Resulté que sus madres son un timpano, un ojal y un nabo,
que siempre ayuda. Desde entonces Miridal es una explanada de con-
creto, Careli un grupo de huérfanos en posicién de firmes e Indigo se
ofrece como ldbaro patrio. Sus nombres pillan, pues la historia de Fros-
ty Boulevard discurria a Babel y habia que desenmascarar a la farsante.
Se desafian en un tablero de mancala doliente, de ajedrez quejumbro-
so. Un reino jerarquizado a la luz de antiquisimos torneos de cetreria
donde el vencedor tira su halcén a los vencidos en lio de sangre, hierro
y vanadio.

Alec mete mano en el playlist del Café. Nace a escaso volumen
—entre la secrecia y la discrecién— el rasgueo inequivoco de una Gib-
son J-45. Algunos lugarefios la reconocen. Indigo no sabe si la ha es-
cuchado antes; se concentra en resolver esa inquietante sensacién de
familiaridad, sin éxito. Agrada a Careli el #iming de la guitarra. Miridal
piropea el nervio, la conviccién de la voz. Alec pasa caminando y dice:
“Ese es Joe Ely, saben. ;‘Boxcars’? Muy buena.” Desde una mesa cerca-
na, alguien lo agradece.

Veamos.

Miridal Turquia (baterfa, giiiro, voz de carnero) bdsicamente ha-
bla, enuncia; no se guarda nada. Es la mayor. Repiquetea lo que sabe,
compone lo que ignora y cocina lo demds con harina de mijo. Aun
enferma, como lo estuvo de 2004 a 2006, o adormilada como ese me-
diodia en el Café, es Miridal quien llama al mesero. Ella quien atiende
entrevistas de Notivisa, Radio Latina y 91X. Ella quien celebra el tues-
te del café, la densidad de un caldo, y quien denuncia la estadia del in-
vierno. Ni Careli ni Indigo reaccionan antes para levantar un teléfono.
Su memoria para los cumpleafos y aniversarios es prodigiosa. Miridal
ejercié de enfermera en el Hospital Mayhem donde entretenia a los
pacientes con el historial clinico de otros; les narraba efemérides de
este y de cualquier otro siglo, de tres estados, de cuatro universos. Le
gustan las resenas de peliculas iranies, suecas, chilenas, que casi nunca
ve; le seducen los poemarios de seiscientos gramos que lleva a cualquier
parte, pellizcando silencios, saboreando lineas. Puesta en EL SOFA,
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Miridal se presenta de falda, sin mallas, con flirteos robustos, confiada
a cuencas geoldgicas: ‘Blind Willie’ de Sonny Sharrock. No hay mucho
que Miridal se calle, nada que se reserve. Su hermano Gustavo, utile-
ro-productor-publicista-bufén de Frosty Boulevard, se ensana con ella:
grabar sus ocurrencias con un dejo de tontada para subirlas a Youtube,
manteniéndola a tiro por unos dias. Ahora, Miridal trabaja en La Ci-
ruela Eléctrica, un cuchitril contagioso del Tijuana Downtown don-
de arrima el hombro a actores, blogueros y musicos que escarban sus
propias angustias entre los cD, LP y cassettes, espulgando aqui y all4,
ayuddndoles a localizar cierto ejemplar que, cuando lo halla, y antes
de envolverlo, Miridal muestra al cliente y al propietario de la Ciruela
con solemnidad de tenebrario judio. En las presentaciones de Frosty
Boulevard, Miridal se divierte a granel con los celebérrimos ductos del
micréfono y regala a los fans todo tipo de ocurrencias que la mantie-
nen de buenas, antes, durante y después de cantar.

Con un cesto de curly fries en la mano derecha y un jugo de cran-
berry en la izquierda, Alec menea la cabeza en varios pasajes de ‘Box-
cars’, haciendo una trompita.

Careli Mora (letras, tridngulo, kdrtalos) permanece atenta a Miri-
dal. La corrige, chispeante. Se esfuerza en captar lo que Miridal quiso
decir: de sus vocablos absurdos, cascajos chirriadores, Careli enumera,
cacha y recompone la férmula del estradiol, el coro de ‘Like a Prayer’
y el jingle de Nokia. Si Miridal sugiere topografias triviales (Panamd,
Cuautla, Canctn) Careli las castiga en una potente y casi quimica re-
accién, llevdndolas al limite (Herdubreidarlindir, Coonoor, Ur). Cursa
el dltimo semestre de Filosofia y Letras, absorta en la tesis Veinte anos
de escena musical en Tijuana (1986-2006): Los vestigios de un pop
humillado. Como es de esperarse, es ella quien aporta sensatez, aliento
y corpulencia a las mejores canciones de la banda, como ‘Chica sweet’,
‘Urbano 7076’ y ‘Verde pollution’. Es intensa. Escrupulosa, a ratos en-
fermiza. Su manual de jerarquias consta de dos plitanos grandes y un
Slim Fast. El asesinato de Colosio acontecié a pocas cuadras de su casa
mientras ella y su familia asaban carne, y siempre le vino guango; en
cambio, perdié el sueno cuando leyé el catdlogo de contaminantes del
Hazardous Substances Data Bank cuyo contenido tradujo, fotocopid
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y promulgé en cuanta reunién de amigos le fue posible. Su sentido
del humor apenas encaja en México con cierta dosis de muscarina.
Ningtin misterio reserva Careli en EL SOFA: uno se aproxima a ella,
calculando el vértice de sus piernas blancas —no precisamente largas,
tardfamente compensadas y musculosas, forjadas tras una vida seden-
taria y anos de penitencia en sesiones de spinning— con frasecitas de
espuma sucia y abrazos de sal, también algo de basura, en equilibrio
de pebeteros y cdlices: ‘Fade Into You’ de Mazzy Star. Las cosas que
Careli calla no son las de una joven fildsofa, sino las de un capelldn de
la Toscana flagelante y encajoso. Tiene tablas para discutir con Careli
por el mero placer de no llegar a ningtin lado. Si la mexicalense de piel
rosada defiende —digamos— el movimiento cubista por la multiplicidad
de visiones que éste ofrece, Gustavo descalifica el origen: no se mete
con los iconos del cubismo sino con el cubo como referencia geométri-
ca (“Se limita a seis caras”, le dice, “;puede haber algo mds predecible
que eso?”), retando a Careli a fundar una escuela pictérica basada, si a
esas vamos, en el icosaedro, de veinte planos. Ella se encoge, alicaida,
sin ficha que mover. El humor de estufa, el celo, la gracia en las com-
posiciones de Careli apuntan al hdbito de un eremita que cumple los
encargos del sultdn para después enterrarlo en un banco de cenizas.

Llegado un punto ‘Boxcars’ mengua, se apaga, parece haber dado
de si. Nada mis falso: la Gibson de Joe Ely se reconstituye y asalta en
un cierre flagrante e infractor.

A Indigo esto le viene bien.

De verdad muy bien.

Indigo Malanche (bajo Zerofret 4003, guitarra Ibanez AW, ser-
pentén J&R Wood, theremin Jake Rothman, litéfono de jardin, lap
steel Rickenbacker, dulcémele Applecreck, ocarina Chen Ching, che-
lo Cobra Davidson) se mantiene al margen. Se mantiene en el mar-
gen. Esbelta, sospechosa, de mirada exigente y ndutica, Indigo lleva
un lago de miel en el iris del ojo izquierdo, y en el derecho, bien mi-
rado, se lee una transcripcién aguijoneada del Cédigo Hammurabi.
Es comunicéloga. Posee una sonrisa larga y verdaderamente esplén-
dida; su madre, varios tios, Careli y su maestro de Historia la incitan
a extraer esa sonrisa. La motivan a subirla, tenerla a flote, sonreir
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porque si. Indigo la recubre con vetas de silice. La potente brevedad
de su conversacidn sugiere que atesora evidencias del dios Choctaw
que con gusto comunicarfa —a modo de mitote y revelacién— a un
chamadn de la tribu biloxi. Durante afos ley6 con fe a los columnistas
de Artforum y se ciné a la ética de Max Weber; ahora busca el futuro
en viejos numeros de Flipside. No es que le moleste participar en
las charlas de Miridal y Careli, ni que se abstenga de ellas. Indigo
las entrevé, las asimila desde un rincén poroso; ellas se enfrascan en
un atado de albores, pifias y enmiendas hasta que Indigo emite la
Senal, enfoca el niicleo, apunta al cuello. Hormiguean en EL SOFA
las piernas platinadas de Indigo en tormenta eufénica y siete niveles
de hermosura: ‘Cloudburst Light' de Tangerine Dream. Cuando la
Malanche hace el amor se comporta como un infeliz movedor de
pianos; cuando se lo hacen, se deja remolcar, paralela y tensa como el
piano que mueve un infeliz. Las cosas que calla podrian embotellarse
en tibios fotones. A fndigo, en cierto modo, Gustavo la respeta; qui-
zés le teme. Compartieron salén en la preparatoria y desde entonces
la nombra por su apellido: “Stbete ahi, Malanche”, “No te entiendo,
Malanche”, etc. Condiciones hubo para que Gustavo se prendiera de
ella; ahora sabe que no era atraccidn, sino un interés pullero y mor-
dedor por descifrarla, simil de las campanas publicitarias que intuyen
aunque jamds explican su producto. “Nada, Malanche, te pasas”, le
dice. Piensa en ella como en un lobo. Se empefa en no olvidar que
tiene lineas de mujer; lineas punteadas. Un amigo de las tres, Hum-
berto Acosta, su fotégrafo, paje y anfitridn, la describié mejor en el
marjal de su muro de Facebook. “Giiey —apunté al pie de una foto,
etiquetando a Indigo— eres un serial killer confundido, tienes el cuar-
to de armas y no sabes dénde empezar.” A ella le encanté: respondid
un signo conformado de dos puntos, un guién y la D mayuscula. En
una sola noche el comentario acumulé veintitrés Me gusta, media
centena de albures y un vasto cordel de ligas que catapultaron el t6-
pico a rumbos insospechados: de la melancolia de Madchester a las
mdquinas de Rube Goldberg; del mecanismo para editar los stubs de
Wikipedia a una supuesta declaracién de culpa de Nicola Tesla por el
bélido de Tunguska. En fin, Indigo es una creatura que vale la pena
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adorar. No como se adora a un héroe sino a un boceto de Gaudi, un
niquel acunado en Alabama o un gecko.

Mis alld de Escondido, con Miridal e Indigos dormidas, va Careli
al volante. Sortea en el reproductor tres cp de Om que escucha y goza
como el ultimo contacto de una civilizacién que estd por refundirse
bajo tierra. A decir verdad, Om queda estupendo alli; suministro per-
fecto para manejar entre los bien drenados plantios de aguacate del
condado de Riverside.

El paisaje fuma un habano Sam Houston.

Careli recorre tres veces el Pilgrimage de Om, recién adquirido en
Amazon, via goHastings. La produccién de Steve Albini es robusta,
aunque algo contenida. Careli eché de menos la materia cruda del
Conference of the Birds, a su gusto el mejor dlbum del dto, con el que
inscribieron su nombre en la escena del doom metal. En las casi cinco
horas a San Bernardino, Careli buscé adjetivos para sustituir doom.
Ensayé y combiné hibridas, fallidas etiquetas: drone, stoner, grief metal.
Intenté con debris, jera debris metal.. .2, no. Conjurd: polluted, nostril
y spoil metal, favoreciendo —con un brinquito de jubilo— la expresién
whisper metal. Asi era. Careli consideré despertar a sus amigas: ;qué
caso tendrfa? Por un momento supuso que, como sucede en festivales
que reunen a millares de fans sin llegar a ser mainstream, con suerte
se toparian con Chris Haikus y Al Cisneros, los integrantes de Om.
Se propuso buscarlos en los jardines y entre los tenderos. Preparé un
arsenal de argumentos, en caso de. “Muchachos, es que su musica —se
dijo, figurdndose la escena, mientras escuchaba nuevamente ‘Unitive
Knowledge of the Godhead’- es para tumbar el Acrépolis con un tufo
pastoral, una sospecha verde, el cuajo de un reldimpago, no sé, la flor,
qué digo la flor: una flor de ceniza, el culo de un reinante pardsito...”
Mmh, no. Era demasiado. Debia ser concisa; ya sonaba a Miridal.
Chasqued, deseando que Indigo estuviese despierta. Seguro que la
Malanche acomodaria las piezas.

Comenzd a espesar la vegetacién. Los ramales de Sun City y Escon-
dido ganaban peso, iban corporizindose en gordos, lanudos abetos.
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Ascendieron por el City Creek Road con el motor caido a un sobrio
gorgoreo. Ahi, con un regio paraje a la vista, Careli se expuso a ‘Flight
of the Eagle’, y mutd, como la harina muta en muffin. Uno no sabe
—apenas supone— si la mutacién ocurre antes o después, en tal o cual
pieza. En ‘Flight of the Eagle’ o en el éter de ‘Annapurna’. En la piel
forense de ‘At Giza' o en los cuervos imbéciles que uno libera en ‘On
the Mountain of Dawn’. Toda certeza ha de abonar a un minucioso
espulgue, que siempre se agradece. La espina, el desdén de Om revisti6
a Careli de una marginalidad que entr$ en fase de pupa montafas
arriba, en el dltimo tramo de la State Route 18.

Al fin, la camioneta arribé al Snow Valley Ski Resort. Cinco afitos
menos que tuviera y la excitacién la habria pillado. En cambio, le tran-
quiliz6 —una quietud viva, tangible— el denso follaje del trayecto. Las
interminables curvas forzaban una velocidad moderada. Careli templé
el volumen del reproductor Kenwood. Sintié que la invadia un efecto
de jungla, un componente negro. “Vaya, qué bien”, se dijo. ;Preocu-
parse?, shablar con ellas? De qué y para qué: antes preferia hablar de
la muerte o el pie de atleta. Desliz6 la manija de su ventana, dos vuel-
tas enteras: entrd a chorros el aire fresco de la montafna, hinchado de
coniferas. El flujo causé cierto rumor en la camioneta, sin despertar a
Miridal e Indigo.

Careli redujo la velocidad al pasar por el Snow Valley.

Esa noche, ademds de Om, tocaban otras bandas igualmente esti-
mulantes para ellas, como Thrones, The Damned Petunias, SunnQ))),
Lightning Bolt, y la irascible Aunt Remus cuyo oscuro prestigio ame-
rita —a decir de Indigo, y por irse bajito— convocar a diez tribus en
torno a almenares de fuego y barbacanas de oro. “Lo harfa, si tuviera el
dinero”, jura la Malanche cada que Aunt Remus anuncia una gira. La
campina transformada en locacién se utiliza en invierno para esquiar
y en otofno para asambleas, ferias y conciertos. Trabajadores en overol
operaban grdas, sellaban las torretas, cubrian grandes bombillas con
cinta gris. Se reforzaban andamios, se trenzaban cables. Careli noté
que el escenario habia sido flanqueado con largas columnas cubier-
tas de forraje y enredaderas. De los reflectores pendian motivos de
tipografia pétrea, en verde sepulcral. Y de los parlantes emanaba una
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simulacién de colmillos, dispares sobre una pelicula de franela negra,
concatenados a lo que parecia un chorro de nauseabunda pasta. A lo
largo de varias millas, Careli vio amenazantes Impala, foscos Caprice,
obesos Montecarlo, anquilosados Tempo, vagonetas de anchos neumd-
ticos. Grupos en bicicleta y tipos de a pie peregrinaban colina arriba,
en obligada vestimenta oscura. Un dia antes, sintonizando la xBzT de
San Diego, Careli supo que se esperaba a diez o doce mil asistentes. A
vuelta de rueda, sostuvo el volante con una mano y con la otra abrié la
guantera, atenta a no golpear con la puertecilla las rodillas de Miridal.
Sacé los boletos y leyd: Parking available at Noon. Gates open at 5 pm.
Iban a ser las tres.

Gates open... Aquello tenia eco forense.

Como si de las puertas de Gjoll se tratara.

Movida por un hambre atroz, y visto que sus compaferas de banda
seguian dormidas, Careli decidié avanzar al poblado mds cercano, Big
Bear Lake, al que llegaron casi de inmediato. Dio algunas vueltas por
el poblado, sorteando a ligubres peatones. Le parecié agradable la fa-
chada del Grizzly Manor Café y se interné al estacionamiento con un
gran viraje de proa. Detuvo la Chevy Van. Gir6 la llave: el prehistérico
motor se detuvo, decapitando ‘Bhima’s Theme’. Con el codo recargado
en la ventana abierta Careli dejé acontecer el silencio. La inmovilidad
desperté a Miridal; poco después, a Indigo.

—Venga, a comer —despabilé Careli.

Trataron de reconocer el lugar. Miridal reparé:

—;Estamos lejos?

—No, estd luego luego, acabamos de pasar —dijo, y anadié dirigién-
dose a fndigo—: Pusieron columnas con flores, morra, todo asi, como
la bufanda de tu tia, la que llevé a la posada. Y pinches bocinas con
dientitos. Neta, les va a gustar el stage. Quedé bien mellow.

Frosty Boulevard tiene su propia ‘At Giza'. Esperan estrenarla en la
reapertura del Club A! a finales de noviembre. En la version original,
Al Cisneros, bajista de Om, ejecuta una secuencia de maliciosos mo-
jones que hacen de ‘At Giza’ una laxa pesadumbre, un lecho de manso

223



ocultismo que a ellas les encanta. Pero Frosty Boulevard es inmune a la
épica. Las bandas locales suelen refugiarse en covers como salida facil
para menear el ego y evocar al falelo. Frosty Boulevard, no: cada cover
es una declaratoria de principios. Recogen una cancién del cesto de
desperdicios, tienden sobre ella puentes de sentido, pasta de modelar,
arterias de luz. Se sientan, conectan, componen, y devuelven una épe-
ra dilatada, simpdtica y ambigua. Contrario a la de Om, su ‘At Giza
dura apenas tres minutos y repele todo giro escatoldgico; se nutre del
humor, el erotismo. La aceleracién.

Es decir.

Miridal adelanta un tumtum esmerado y creciente. Se asocian los
pellizcos de Careli: el tridngulo en toques delicados, luego enfiticos,
finalmente bestiales. Un dpice de distincién revela el andamiaje en voz
de Miridal. Los versos desbarrancan a nuevas, iracundas holguras. El
cartucho de energia incluye, por supuesto, sus lineas favoritas: A /i-
gthen pon day, as scintillate rays, augurate arrival of a seraphic form...
Careli atiza los toms, enajena el cencerro y barrena los platillos con
la fuerza de dos caracoles. Miridal hila los versos con arresto infractor
y manfas de solfeo que estremecen sus cuerdas vocales como lajas de
azofar. No hay espacio para el lucimiento. Oh, si que lo hay: la insignia
de rango hace ver a Miridal como un teniente de lo mds marica, a Ca-
reli como una reiteracién, ;y a Indigo? Un perrito lulu bien peinado.
Espoleada, Indigo detona un performance brutal —embrutecido— que
bien vale un paréntesis.

Sanguinea, rubicunda, la barbarie que fndigo Malanche extrae a sus
instrumentos desencaja a cualquiera. Cémo perturba. Cudnto tuerce
el producto. Monta la Cobra chelo, la aborda con actitud litigante, en
dspera repulsién. Instrumento que no encaja en Tijuana, sino en un
conservatorio para gobelinos —hablamos de un travesano reluciente y
lascivo, tronco femenino de primorosa caoba, envinada y turbia—, la
Cobra chello adquiere en manos de Indigo intensos rosetes. ;Su em-
paque? Ligero, de itinerantes nudos, remeda los portentos del hacha.
;Y el color? Del purpura achicharrado al gratin, del cobrizo orgdnico
al rojo champana. La surcan trastes perfectamente nivelados, embraga-
dos a seis cuerdas sobre el vientre cebado, y en éste, a manera de ojal,
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una triste medialuna ventila la tensién de las cuerdas. Indigo usurpa
sus formas de mujer humeante, de lagarto pasional, de canario bélico.

La Cobra chelo se brinda a Indigo.

Resuella bajo la plomada de su cabello castafo.

Maridaje térrido y fugaz, para una bestial paleta de sonidos.

Es hora de tumbar mitos. Frosty Boulevard no es —como escribié
alguien— la banda que confecciona flautas con huesos humanos. Ni el
colectivo que una Noche de Brujas irrumpié en la SEMEFO para instalar
micréfonos en sus galeras y vender la grabacién a Nick Cave.

Frosty Boulevard es —en cambio, y por mucho— una claraboya
tensa.

Tensa, ahorquillada.

Indigo observa el chorro de jugo de naranja que inflama su vaso. Lo
examina como si contuviera una ecuacién floral, un dulce explosivo.
Alec pasa por ahi y pregunta si quieren refill. Ante la negativa, ofrece
traer la cuenta.

Careli se levanta; saca de su bolso dos billetes de veinte que coloca
bajo la azucarera, y se dirige al bano. No se los dice: estd profundamen-
te tocada, agradecida por las horas de soledad que ambas le regalaron
al quedarse dormidas. Se detiene en el andén que conecta los sanitarios
del restaurante con el ingreso a las cocinas: jala su atencién un cuadro,
entre tantos. Es un manuscrito a tinta china, escudado por un cristal
ya opaco. Careli se aproxima al cuadro y entona la visién. Se recoge el
cabello con un dedo, lo tira a un lado y éste rodea la oreja en un salto
de jade, despejando la frente y musitando lo que lee, como si orara. El
cuadro —velado por la edad— contiene versos cheroqui que Careli lee
dos veces.

Escucha, abriré tus huesos con pedernal negro.

Escucha, cubriré tus huesos con plumas negras.

Careli echa a correr el mordaz intelecto en pos de una melodia
rompedora para esas lineas, considerando el 7iff, una pauta del bajo.

Escucha, traigo una caja para tus huesos.

Escucha, que tu alma se desborda.
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Careli decide que serd una balada hipnética, mimética, y que sona-
rd estupenda en Do menor. Absorta en el maridaje aceitunado y hui-
dizo de una nueva cancién —lo bien que encajaria en un set de Frosty
Boulevard— Careli entra en el sanitario.

La tarde se despena.

A millares, decenas de millares de kilémetros de ahi, al noreste del
Sahara, en un oasis amanado por el desmoronamiento de las castas, un
dromedario al que todos llaman Tio Pepe bebe a sus anchas. Es que
no bebe y ya: bebe a sus gordas y reverendas anchas. Con resuello, con
sabia desesperacién sorbe y traga dnforas que lo desbordan, lo recon-
fortan litro a litro sustituyendo la nocién suplementaria del agua ideal
que por semanas edificaron en su cabeza la vastedad romdntica de las
dunas, por ésta, un agua viva y danzante, agua entera y cimarrona. El
acto de beber encierra todas las verdades que Tio Pepe conoce, todas
las que necesita. Traga un sinfin de agua para satisfacer el grandioso
y no obstante limitado aforo de su cuerpo. Pasan los minutos. Pasan
las caravanas. Se tiende el sol. La sombra de Tio Pepe es un poligono
flaco, desgarrado, una sombra brutal: el dromedario sigue tragando,
con golpes sordos que zarandean su cuello. Traga un resto; traga mara-
villosos borbotones, traga todavia méds de forma violenta y bulliciosa,
caray, es que Tio Pepe bebe del oasis a cantidad ociosa e inenarrable, a
voliumenes que uno no se explica.

La tarde sanbernardina se ha volcado.

Mds alld de lo que en estricto sentido le incumbe y corresponde.

Se agitan las servilletas de la mesa, con la presuncién de un velero.
Careli ha vuelto del sanitario; se sienta, repasando los versos cheroqui.
Atn no estd lista para hablarles de ello. “Traigo dip, ;quieren?”, les
sugiere, sacando un refractario de su bolsa. “Me quedé rico.” Lo dispo-
ne, abierto y al centro. Entrado en chupetazos, el paladar de las chicas
honra aquello con fanfarria.

Los dip de Careli son geniales. Abundantes, festivos, siempre acica-
lados: este era un sumario de orégano, romero y lingotes de menta con
pizca de cebollin, brécoli y ajo triturado, venas de chile pimiento, de
majestuoso aroma. Lo embistieron las tres, golpe a golpe, con el cesto
de totopos recién traido por Alec y una sorpresiva pila de Cheetos que
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alguien extrajo del bolso. Los bastones amorfos, estalactitas de viva fos-
forescencia, encienden fuego en las manos de Miridal, Careli e Indigo.
Sus dedos se zambullen en la piscina verdosa, en rito mudo, sigiloso.

Alec trae la cuenta, que desliza bajo el ya cadavérico dip. Le enor-
gullece el playlist de esa mafiana: uno de sus privilegios como familiar
del duefo es seleccionar la musica. Entra ‘Daddy Sang Bass’ de Johnny
Cash. Indigo la reconoce y tensa el muslo.

Alec asume que las tres mexicanas tasan y aprueban su eleccién
musical.

Joe Ely vino después de My Morning Jacket y Deerhunter.

Union Station. Creedence. El gran Johnny Cash.

No estuvo mal; de veras que nada mal.

Alec va lleno de si mismo.

Miridal roba el dltimo pan de la canasta sin pensar en ello. “Voy
pagando, jokey?, yo manejo”, les dice. Paga en la caja. Sale del Caf¢,
con la mano en el bolso: discrimina entre las llaves, tomando la
correcta. Para deslizar la puerta corrediza de la camioneta, Miridal
atranca el pie izquierdo al pavimento. La puerta es pesada. Miridal la
aborda. Al encender, el motor de la Chevy Van pone en entredicho
la salud del pais.

En ese preciso instante, los dedos fantasmales de Al Cisneros en-
cienden el monitor Marshall para el ritual de afinacién.

Careli sale del Café con el mirar ido, aunque licido. Sube a la ca-
mioneta y se ubica en la ventana de la parte trasera. “Espera, tu alma
se desborda...”, sigue ella, repasando silenciosamente esa linea, que la
atrapd. Ya baraja otra cancidn: esta serd —estima Careli— breve, conte-
nida, de corte ceremonial. Tal vez una marcha.

Indigo sigue en el recibidor. No tiene prisa. Nunca la tiene. Hace
una escala ociosa antes de salir, como si estuviera por fumar. Cuando
finalmente abre la puerta del Café y hace por salir, se topa con una
pareja de punks agrarios, nativos de Big Bear, que hacen por entrar.
El trio se dedica un instante confabulador. El, veinteanero de textura
blanda, tejido a oscuras, con la piel fragante a leche, leche que resul-
tarfa deliciosa de verterse en un contenedor salino, luce un mohawk
taciturno, apenas tangencial, vergonzoso para cualquier estilista bien
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habido en Los Angeles. Aqui, a mitad de la Nada —mds bien debajo, al
ras de la vivaz y sempiterna Nada—, sin duda alguien forjé su corte de
cabello para que este luciera altivo, hasta desafiante, sin llegar a bra-
vucén. A todas luces parece el chico aferrado a cierto credo: idearios
que adopta con prontitud y desecha cada dos, tres afios. Esto puede
deberse a la postura algo jorobada del muchacho. Ella es de edad in-
definible, ataviada en negro absoluto, chupada por una combinacién
silvestre entre la gripe, el alfabeto cirilico y las ganas de despilfarrar que
a uno le dan apenas se anuncia el superdvit financiero. Como tnica
luz, la chica exhibe encima de su oreja izquierda un chisguete de pelo
amarillo. Indigo se pregunta, con predatoria entereza, si el chisguete
surgié porque la chica fue alcanzada por la trayectoria delirante de
un pdjaro. La pareja es rudimentaria; parecen heridos por un rancio
despecho, salidos de una discusién bizantina que agujeré todas sus
convicciones. Parecen remotos, parecen hambrientos. También pare-
cen expertos en lenguas muertas: sin duda pagarfan por hallar un in-
terlocutor con quien ejercitarlas. Indigo deduce que sus gustos fueron
tocados alguna vez por Ministry, quizds también por Can y Stereolab,
matizados —por accidente o azar, tras un evento hechicero aqui, un
gusto culpable allé— con hallazgos dispares de Dead Can Dance y Jeff
Buckley, Madredeus y K. D. Lang. El producto —dedujo la Malanche—
era honesto y desastroso.

Miridal da un acelerdn, invocdndolas.

Retumba el cigiienal de la Tierra.

Indigo contempla a la pareja, que no atina a hablar, aunque la mi-
ran como si estuvieran a punto de hacerlo, como si ya le hubieran
confiado un mensaje absolutamente comprometedor. La miran como
si algo no permeara en la cabeza de Indigo, pregunténdose por la efi-
ciencia de un lejano transmisor. Son especies divergentes. El se traza
con gris humo; ella, con fldor cuarzo. fndigo proviene a una liturgia
bovina, rigida, que ellos no estdn para entender. No obstante, los tres
comparten mogollén, y lo saben. Indigo podia jurar que los chicos
cargan al menos un cp de SunnQ))) y otro de Fushitsusha. Ellos saben
que en el iPod de la mexicana se apina Bark Psychosis con Spectrum y
Minor Threat. Al disponerse a salir, Indigo siente un alirén de confian-
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za; separa los labios, pesados como baldosas, como para inaugurarlos,
y sentencia, en campirano inglés:

—El motor de nuestra camioneta estd en tono con mi bajo.

El no atina a reaccionar.

Ella asiente dos veces.

Alec llama a la pareja para asignarles mesa. La pareja se desprende
de fndigo como de una tlcera y avanzan, rio arriba, Café adentro.

Una vez que Indigo sube, la puerta de la Chevy Van corre estrepi-
tosamente.

Llegan al Snow Valley. Estd congestionado; tendrdn que merodear
el estacionamiento para dar cupo a su nalgona camioneta. Gigantes-
cos tumbos brotan del escenario. Arqueoldgicas tiras de luz, anhelos
blancos hacen cumbre en la montana. Hay quienes pitan, impacientes;
Frosty Boulevard no tiene empacho en esperar.

Miridal pulsa el estéreo a buen volumen: resucita el bajo infeccioso
de ‘Bhima’s Theme’. Tardan segundos en recordar que toda esa abomi-
nacién corresponde tnicamente a un bajo. Miridal discute emotivas
precisiones. Careli las escucha engranar un debate que adquiere el es-
pesor del Qumrin. Indigo siente una ciudad amurallada en los dientes
y la describe a sus amigas con aire corrupto. La noche se anuncia.
Opulenta y clara. A orillas de la carretera peregrinan sujetos solitarios,
tribus miopes, legiones sedentarias. Algunos se agrupan alrededor de
fogatas, asadores, tambos encendidos que propulsan al cielo cadenas
blancas, gordos borbotones de heno.
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Monerias sin estuche

No tengo dinero, ni sangre real ni mediano prestigio, pero me libero
el calcetin sin voltearlo y soy una reata para estacionarme. Desconozco
si el motor de mi Hyundai es de 1.8; en cambio, noto el ronroneo de
una combi a distancia, la textura de las nubes previo a una nevada, y
sé jerarquizar el rango de un lobo en la manada en funcién de lo insi-
dioso, lo petulante o lo dilatado de su aullido. Ignoro a qué se refiere
el mentado 1.8: ;uno punto ocho qué?, aunque nombro —bajita la
mano— ciento cincuenta banderas nacionales y sé diferenciar las rose-
tas del jaguar de las volutas del leopardo, las nébulas del ocelote de las
estrias cobrizas del tigrillo. Confundo la jota con la ge en determinadas
variaciones de elegir y dirigir, pero aprendi de memoria el intervalo de
verde a dmbar y de dmbar a rojo en el seméforo de ciertos cruceros de
mi ciudad. Listo, lo que se dice listo, no soy; eso no impide saber cudn-
do una cancién es folk-rock y cudndo es country-rock, ni que me lleve
fenomenal con nifios de 1 a 3 anos, que no es poco. ;Pilotear, yo?, nun-
ca: a pesar de ello, por caprichosa relacién inversa, sé por qué cuando
aparece un helicéptero en Tv la hélice dibuja una esfera pulsada, una
circunferencia viva que parece que gira despacito, que se detiene, que
subitamente gira para atrds.

Jamads orientarfa a quien pretenda comer equilibrado o vestir ele-
gante: aprendi en un tris el nudo de la corbata y, en esto de los nudos,
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hablese de mecate o de agujetas, domino la técnica del nudo ciego
que enmarana un par de nudos simples, con el segundo volcado en las
orejuelas del primero. Sé que no podria capitanear una seleccién nacio-
nal —de lo que esta fuera— ni administraria con fluidez ya no digamos
con eficacia un aeropuerto, como sé, por otro lado, con una certeza
dura como nuez, que mds alld del romanticismo de ciertos memes
el planeta no llora, los pdjaros no cantan, los delfines no sonrien, los
perros no aman. Titubeo al alzar la mano y pedir turno; soporto, no
solo soporto, sino que gozo y leo con pacienca el flujo ascendente de
créditos que cierran un fi/m. Mis distracciones causan risa y estragos,
tan bobos como frecuentes, pero en tirar penalties digo Quitate que
ahi te voy, y mi sistema digestivo es prodigioso. Dada la ocasién canto
cualquier himno nacional, si este suena chido. Renuncio a todo debate
a voz alzada: pero, jey!, sé lo que es un estoperol, sé dénde los venden.
Si algo he de presumir, es que desde temprana edad capté al dedillo la
técnica de trazar en el aire un lapicito para que el mesero, a la distancia,
apresure el cierre de la cuenta.

Nunca supe saludar con despiste a una mujer atractiva, aunque, sin
falso ademdn, ain tembloroso, detecto cuando es altamente probable
que sus pezones sean cobrizos y estrechos, chatos y rosados, o rondos,
amplios, como de mujer negra, y aclaro que en un dos por tres noté
que la desnudez de Traci Lords, esas tetas desaforadas, eran de vil cha-
maca. Mantengo a tiro el limite de un crédito bancario, domado como
a creatura bifida; vaya, hasta carifio siento por American Express.
sAgua quina, agua mineral?, sabrd dios la diferencia. ;Se llevan con
whiskey o tonic?, sepa. Soy capaz de reflexionar en lo que atormentaba
a Francis Bacon, sin que se note: mientras pondero la ruptura de sus
poligonos, el silencio de sus salas sangrantes y la descomposicién de
sus pontifices, cualquiera dirfa que analizo el estado del tiempo, la ropa
sucia o la fluctuacién del délar.

2

Jamads gané carreras de velocidad. Si de resistencia. Pese al empefio, no
pude superar a los cacagrande de mi clase: sin juez académico ni boleta
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de por medio, hoy tengo clarisimo lo que es un nimero primo, y sumo
de 6 en 6 hasta 90 sin hastiar al préjimo ni contaminar, sea en una
butaca del teatro o haciendo gallo-gallina en una alfombra. Desconoz-
co eso del octanaje: no me engafian, al menos a mi no, las gasolineras
californianas que publicitan el precio por galén con décimos de cen-
tavo que no existen. No tengo idea cémo diagnosticar una retencién
de impuestos, pero admiro a las franquicias regionales. La palma de
mis manos no estd hecha para el campo; doy crédito genuino a quien
conoce a pie juntillas la cria del gusano de seda, el fermento de la uva
o el ciclo menstrual de los cuyos. Me declaro inepto para reformar un
sistema politico, en tanto sé valorar el esfuerzo anénimo de un natu-
ralista que tras afos de sacrificio, meses de hastio e incomensurable
tiempo muerto en un nicho selvdtico, al fin logra desenmascarar una
rana o un pajarito hasta entonces desconocidos en tal manglar recén-
dito o en cual risco imperdible, si bien me divierte que, por jalones del
ego, ya en el escritorio, algo mueve a tal hombre de ciencia a integrar
su apellido en el registro taxonémico de la especie.

Cudnto me cuesta dirigir una reunién: me reservo aceptar el tinte
ético de un convenio o cldusula nacida en una sala de juntas carente
de ventanas, provista de iluminacién tenue o velada. Quisiera tener
claro por qué no me cae Frank Zappa: tengo razones, un montén de
razones, para explicar por qué ha de desconfiarse de un gobierno que
disfruta dar golpes de timén. Canto horrible, canto que da pena, lo
que no me impide atinar cuando una cancién se va a acabar. Ignoro el
origen de la escala de Sol. Escribo el 5 segtin la ortodoxia: primero, una
linea horizontal pequenita, algo cargada arriba; del extremo izquierdo
de esta, cae otra menor, un apéndice del que, con cierta urgencia, brota
una panza, un redondel que se resuelve debajo, incompleto. No sé lo
que podria decir, si me lo topo, aunque ya murié, al religioso que en un
viaje escolar me hizo tocarle el deste, pero sé la conversacion que llega-
do el momento podria sostener con Bruce Springsteen, Michael Stipe
y Quentin Tarantino. Ah, coémo me divierte la trampa perfecta que se
desprende de la notoriedad de Jaime Maussan, Moderatto y Arjona.

Si, vi esos documentales, y me preocupan, pero sigo creyendo en
Sea World. Rehuyo de los chochos, y si de astrologia se trata, previero
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la medieval. Sin alteracién ni hartazgo puedo observar por cinco mi-
nutos un vaso con agua o una piedra. No necesito esfuerzo ni ensayo
para deletrear Mississippi, Rummenigge, Hammurabi. Declinaria al
ofrecimiento de NasA para tripular un crucero espacial. He asimilado
sin el mayor trance que por mucha academia que tengamos no sabre-
mos en qué momento estd por parpadear un lagarto o lanzar picotazo
una garza, ni la ecuacién filoséfica que representa en su plena expre-
sién un ano luz. No sé si me tatuaria, pero sé bien lo que no me tatua-
ria. Respeto a quien tiene un doctorado: admirarfa a quien desconfie
del “techo” que conlleva obtener un doctorado y, con nuevos ojos, se
anime a cursarlo por segunda vez. Orino a borbotones, sin hacer mu-
cho ruido. La gente dice —no una ni dos veces— que mi letra se ha ido
haciendo bonita. Discrepo con los gatos en lo esencial. Confio en “La
muieca fea”.

234



Tenemos un Lycoming

Viernes 29 en el Yonke Hirales. A las 4 pasaditas Sillero recordé que
no habia dado leche al gato. Lanz6 otra ojeada a la terracerfa, agobiado
por el ajetreo. De Mauro, nada.

Gargano vaded el cofre de un Cutlass destartalado, con arrumacos
largos, esbelto y delicioso. Se sabia monarca, tltimo dragén. El ir y
venir de empleados y clientes le tenia sin cuidado. Maullé quedito,
procurando a Sillero. De un salto aterrizé en un rin, glorificando la
cola en S. Con una astuta cabriola toreé la escudilla de aceite quema-
do y desfil6 por el terraplén al interior de la caseta. Oted las bandejas
ennegrecidas, las ldminas sucias, los fierros de siempre. No hallé lo
que buscaba: volvié a maullar. Encaré a Sillero y maullé por tercera
ocasion.

Sillero despachaba una palanca de velocidades extirpada de un
Mercedes, $40. Sinti6 el avance del gato: bajé la mano y ofrecié los
dedos. Gargano permiti6 un agasajo breve y pasé de largo, atravesando
la escotilla.

El cliente se despidié de Sillero maniobrando la palanca de velo-
cidades, con una broma acerca de la boxeadora que, segtn el chisme,
abandoné a esposo e hijos para aceptar la candidatura a alcalde. Si-
llero estiré el cuello para ubicar a Gargano —oh si, la leche—y lo vié
maullar a la sombra de un cigiienal. Envidiaba su pulcritud, esa facha
tumbona.

Prolongé la mirada més alld. Lo que descubrid, apagé su sonrisa.
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El motor Lycoming.

:Vendria Mauro a recogerlo, como le dijeron?

Demonios, cudnto le gustaba ese motor. Las caperuzas color choco-
late, los pistones confrontados, ese matiz como de sapo en las boquillas
de hule que fijan el cdrter al bloque. Sillero se preguntd si los digitos
del nim. de serie simbolizaban algo, si la nomenclatura de la placa en-
cubria un mensaje. Bah, qué iban a simbolizar, qte iba a encubrir, por
supuesto que nada. La secuencia de fabricacién y el alta en un padrén
vehicular, a lo mucho. Esperaba que Mauro se lo llevara sin chistar.
Con diecisiete anos en el yonke y habiéndolo visto todo, el Lycoming
era su motor favorito. Iba a echarlo de menos.

Tres semanas antes, un fulano en overol cochambroso ofrecié la
avioneta estrellada al Sr. Hirales. De inmediato atrajo el interés de em-
pleados y clientes.

¢Qué mdquina trae? Un Lycoming.

;Prende? Estd enterita.

El propietario rechazé la oferta, por la dificultad para hallarle clien-
te y por el espacio que ocuparia en el patio, equivalente a dos Focus
que se venden solos. Habia otra razén, que se guardé. El chasis era de
una avioneta Cessna 172, la favorita del Crtel de Sonora. Una Cessna
en ruinas, quizds baleada, sin papeles. Se las confiscarian sin averigua-
cién; pedirles factura, placas y comprobante de baja, o involucrarlos
en algo peor. Sillero experimenté un flechazo, seducido por las formas
rutilantes del Lycoming. Convenci6 al propietario de subrayar lo lu-
crativo y no lo despreciable del motor, pero éste lo sermoned: a estas
alturas no iba a ensefarle su oficio. No es un popular 1.8 de 140hp,
sino un ejemplar peregrino, una excentricidad. El contraargumento
de Sillero fue un bamerang: un yonkero que se precia —alzé el indice—
saca ventaja del riesgo, si no, spor qué dedicarse a esto? Aseguré que
obtendrian un margen atractivo y que la pieza en si misma, por su
rareza, les darfa prestigio.

El Sr. Hirales accedid, con la condicién de que Sillero corriera la
voz entre sus amigos, en otros jonkes, avisar a los productores de ce-
bollin y esparrago, y al comité de sanidad vegetal que inspecciona el
valle en avioneta.
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No era la primera ocasién. El Sr. Hirales tenia el presentimiento de
que tampoco serfa la tltima. En su momento Sillero vendié la origi-
nalisima transmisién de un Renault Boro con la que se habian dado
por vencidos. El dltimo Volvo Amazon 63 que se vio en la ciudad. El
tablero de un Fiat coleccionable. Un radiador exclusivo para Corvette
al que no le dolia nada, etc. Audaz y todo, Sillero entendia que, de no
vender el Lycoming este mes, iban a exigirle un porcentaje del costo.
Lo peor es que saldria como chatarra. Qué pena, chatarrear un Lyco-
ming. Malograr su fuselaje, sus brazos refulgentes. Darle el indigno
trato de la basura, los retenes en desuso y la tuberia vulgar.

Sillero se juré no permitirlo.

El primer dia desmonté el motor. Lo lavé, lo aceité. Le cargd com-
bustible. Para su sorpresa —y fascinacién— el Lycoming encendié a la
primera.

Su bramido era exquisito e imponente, de abejorro en la Atldnti-
da. Mugia con la templanza de un Audi A4, un retumbo placentero
y gutural, con un dejo de frenetismo. Como no queriendo, también
producia un silbido, un silbido anémalo que no estaba al alcance de
cualquiera. A Sillero no le gusté. Le parecia degradante.

El quinto dia Sillero lo volvié a lavar.

Y fue por un atisbo absolutamente casual al detenerse a acariciar
a Gargano, que Sillero advirtié en el bloque del motor un comparti-
mento extrano, fijado con tornillos, rondanas y arandelas. Lo tanted,
golpedndolo. No sonaba hueco. Era del tamafo de un ladrillo. Era
obvio que, al acelerar, el compartimento vibraba. “;Por eso silba?”, se
cuestiond Sillero. Asumié que si.

Las automotrices invierten millones no solo en perfeccionar el ren-
dimiento de los motores, sino también en curar un sello acustico, una
rabrica sonora en la aceleracién. Tienen claro que el comprador dedica
un instante a aguzar el oido; un instante critico, del que muchas veces
depende el Si. Hay quien desea que su auto nuevo susurre o gorgoree,
hay quien espera un grufiido o una detonacién. Asi que los disefiadores
liman el interior del cofre, incrustan ribetes al escape, colocan paneles de
hule en el soporte o pelusilla de alambre para particularizar el murmullo
de la mdquina, afinar y matizar el runrin del que se enamora el cliente.
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Estaba claro que el compartimento no venia de fibrica. Sillero es-
timé que guardaba la tarjeta digital que suele adaptarse en modelos
1996-2006 para regular las emisiones; tal vez un geolocalizador. Con
una revisién tdctil noté rasgos de abolladura, esbozos de hundimiento.
Entrevié una cinta que emergfa de una ranura, y en torno a ella, una
falsa tapadera. Control6 la tentacién de jalarla.

Quiso y no quiso averiguar qué contenia.

Su curiosidad era grande.

Al fin, Sillero decidié ignorar el compartimento. Presumié las
bondades del Lycoming —que no eran pocas— entre sus compas de
talleres, refaccionarias y deshuesaderos. Mecénicos de toda la ciudad
acudian solos, en pares o en tercias para verlo tronar, ebrios por la
novedad, honrados por el privilegio. Sillero les permitia quedarse
tras el cierre, alrededor de una fogata. Encendian el motor, lo ace-
leraban, venerdndolo como a un membrudo dios del fuego. Para
Sillero era una gracia pertenecer al tnico yonke de la ciudad que
ofrece piezas de acrondutica. “jWacha, a la bestia!”, celebraba uno.
“iSopotamadre, pisale!”, pinchaba otro. En su jactancia, Sillero mi-
maba a Gargano. El gato reprochaba el aquelarre con el senorio y
los tamafios de Genghis Khan. Dilataba el cuerpazo color canela,
ensombrecida la cola, enmielado el vientre. Tenfa un cardenal en la
frente, rojisimo. Sillero siempre sospeché que convivia con la criatu-
ra més encantadora, avispada y cruel de la ciudad, aunque no habia
manera de probarlo.

La fogata chamuscaba periddico y cajas de bujias Champion.

—Cada fierro tiene su pendejo —balbuced Sillero, en un lapsus me-
ditabundo.

—Qué pues bato —increpé alguien, sintiéndose aludido.

—No usté, pariente —explicé Sillero—. Mi jefe. Dice que cada fierro
tiene su pendejo.

Un chaparro de mal ver, apodado el Macaco, dijo a Sillero:

—Ya no lo ofrezca. Es para Mauro.

—;Neta? —dudé Sillero, con una lejana referencia de Mauro, nada
buena.

—Simoén, este viernes. Mauro no es ningin pendejo.
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El Macaco salié del yonke y subié a una Explorer que traspasé la
noche con tremendo pedorreo.

Sillero comparé esa ofensa disonante con el canto celestial del Ly-
coming.

sSerfa el mismo Mauro? Sillero no lo veia hace siglos. En la Secun-
daria jugaron al beis, ganaron una Copa Nestlé. La hermana de Mauro
fue su primera novia. Supo que Mauro y su familia emigraron a Ana-
heim, que se afili6 a la naval. Volvié a la frontera, entré a la maquila.
Frecuentaba los bares del centro: se le achacaban pleitos de callejon,
ajustes de cuentas. Alguna vez se lo topé en un tianguis, qué onda
bato, pos nada bato. Le daba igual si Mauro era un pintor renacentista
o un viejo ballenero, siempre que presentara una oferta razonable por
el Lycoming.

Esa tarde del 29, Sillero clavé el tltimo recibo en el pincho. Las
cuentas revelaban una buena semana, de un provechoso mes: si ven-
dian el Lycoming se tornarfa excelente. Gargano maullé al pasar, ti-
rando drdenes. Sillero se agaché para abrir la hielera y extraer la leche,
cuando irrumpié en el predio una ostentosa Gmc Sierra. ;Mauro?

Mauro bajé con un portazo. La puerta sell6 a la perfeccién.

Sillero viré la cabeza como hacen los bihos.

—Fitale bato!

Se saludaron. El empalme de manos evidencié la complicidad de
un tercera base con su short stop. Esto y aquello bato, tds gordito, no
traes mueble. Qué me dices de fulano, le sigues yendo al Necaxa, tu
jefe como estd.

:El motor qué pedo? Rebonito.

;Onde mero? Wacha.

¢Jala machin? Al chingazo.

Lo calamos? Cilalo, te digo que estd al mero chingazo.

Sillero retiré la manta que cubria el Lycoming. Esto generé un vien-
tecillo que rozé a Gargano y lo perturbé. Sillero invité a Mauro a que
lo encendiera, y asi lo hizo: el Lycoming exhibié musculo suficiente
para escapar a Jupiter. Mauro no quiso ver las bujias, ni los filtros que
Sillero cambié. En cambio, sin decir agua va, ubicé el compartimento
afadido y lo valid6 con una ojeada.
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La charla cayé al escenario en el que se fija el precio. A cémo, a
tanto. Déjamelo en equis, dame ye. La operacién cerré a la baja. Una
lavadita y me avisas, lo lavo y te echo un call. Saltdame al Gordo,
td al Molina. ;Tu carnala? Mi carnala qué. Nos wachamos bato, nos
wachamos.

Chocaron las manos: abiertas, deslizadas atrds, pum, pufio con
puno.

La GgMmc arrastr6 los neumdticos en el terregal, chill y precipit6 su
furia.

Sillero tarareaba algo. Sacé la leche de la hielera. Gargano esperaba
una generosa porcién y acoplé las patas con escripulo. Sus hombros
atigrados se abultaron. Sin servir la leche Sillero se aproximé al Ly-
coming. “Si jalo esta cosa...”, se dijo, hurgando el compartimento.
“Cada fierro tiene su pendejo”, recitd.

Le mataba la curiosidad.

Hubo otro maullido.
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En los 16 relatos aqui reunidos Javier Fernandez describe y rees-
cribe el hecho de vivir en frontera. Nacido en la capital del pais vy
emigrado a Tijuana en la nifez, el narrador lanza los dados de la
literatura para arraigar en Baja California, estado colindante con
el sur de los Estados Unidos de Ameérica, una region socialmen-
te dindmica, politicamente combativa y culturalmente porosa.
La frontera geografica, al verse expuesta en estos cuentos, su-
fre una suerte de excitacion simbodlica que altera sus limites. Los
personajes conviven, viajan, luchan, rezan, bailan y vagabundean
en locaciones pulsantes, sin ocultar jamas el bagaje migratorio.
El imaginario de este volumen se destila en “Sefora Krupps”, un
relato bullicioso que tensa las cuerdas de la belleza y del rea-
lismo, con pasajes entrafables y a veces chocantes en los que
prevalece la camaraderia, la cabala, la fiesta vy los recovecos de
la cultura pop.

Javier Fernandez (Ciudad de México, 1971) es comunicdlogo y escritor.
Migrd con su familia a Tijuana con 11 afos de edad y actualmente vive
en Mexicali. Su primer libro de cuentos, Si tarda mucho mi ausencia,
obtuvo en 1992 el Premio Estatal de Literatura en Baja California. Desde
entonces ha publicado los titulos de narrativa Sefiora Krupps, El estadio
que naufragd y Seguir a los gansos. En 2019 publicd el poemario Cas/
lluvia. Ha colaborado en revistas literarias, programas de radio cultural,
blogs y medios digitales.
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