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Asalto al Oxxo: Un caso
de EI Kotex Aqueberro

Dominico Hidalgo Aqueberro alias el Kdzex; judicial en retiro y amante
de vestir sacos anticuados color escatlata, se refugiaba del fracaso de
su ultimo robo bebiendo un Bloody Mary en la barra del Old Crimes
Cantina. Vefa hacia la puerta, agitado, temiendo que los policias cam-
biaran de opinién y vinieran por él. Al Kotex Aqueberro lo jubilaron
8§ afios atras y pasaba las noches planeando robos con tipos que ¢l
mismo habfa mandado a la carcel cuando era policia. Gracias a un
juez, padrino del Kdzex, recibian condenas infimas y salfan por buen
comportamiento, quedando en deuda con el policia. Justo hacfa una
semana se habfa encontrado a Gestas a quien él mismo atrap6 diez
afios atras. Planearon el robo de una notarfa, pero él y el Wheels, un
sexagenario que habia dejado sus piernas en las vias del tren, fueron
capturados por dos municipales de la patrulla 078 antes de entrar.
Mientras los policias los apuntaban, su primer instinto fue pensar en
la traicién de Gestas pero al oir el balazo dentro de la notarfa, supo que
habfa otra persona involucrada. Los de la 078 lo dejaron libre cuando
les mostro la placa de judicial y sélo le dijeron “mejor suerte a la otra,
colega”. Regresé al Old Crimes para recuperarse del susto y refugiarse
ahi hasta que las cosas se calmaran. Se llevo su Bloody Mary hacia la
mesa junto a la rocola y vigilaba la entrada. Unos minutos mas tarde
vio entrar a la vieja que apodaban la G#fana. Su nombre era Eduviges
y se dirigi6 a la barra para hablar con Flor, la esposa del cantinero. Le
entregd una bolsa de papel estraza y Flor le dio una botella de tequila.



La vieja camino hasta la rocola, puso una canciéon de Chavela Vargas y
anegd su mesa. El ex judicial recordé que horas antes del asalto, Ges-
tas le habfa pedido que volteara a ver a la Gifana mientras ésta descan-
saba en la barra. Nomas le quiero meter un susto a la pinche vieja, dijo
el ladrén. ¢Qué cofio te ha hecho, tio? Pregunto el ex judicial con su
acostumbrado y espurio acento espafiol. Ella a mi nada, pero yo a ella
mucho, respondié. Después se concentraron en el robo y olvidaron a
la vieja. El Kotex pensé que ésta era su oportunidad para saber mas de
esa mujer. ¢Por qué cofio Gestas querfa meterle un susto? ¢Sabra algo
del asaltor Se puso de pie y se acercé a Eduviges.

—Le invito un trago, amiga?

—Como puede ver, apenas empecé esta botellita y me la voy a
terminar toda. Ademas, aqui tengo con que querer a usted y a toda
la ancianada del bar. No necesito que me inviten —espeto la vieja
tocando su bolso.

—Ya veo, asi que tiene pasta para rato.

—aQué se le ofrece, sefior Kdtex? Usted disculpe la confianza, pero
pues aqui usted tiene ya su fama.

—No hay cuidado, mujer. Pues nada, que la he visto sola, y me dije:
Dominico, no es de caballeros dejar beber sola a una dama.

—DMe cuadra el acento y el nombrecito, Dominico. Pero yo lo co-
nozco por Kétex y de una vez le digo que yo ya estoy menopdusica,
asi que no pierda su tiempo conquistindome.

Eduviges Rebollo, La Gitana, aludia al rumor que corria por la
cantina. Segun los viejos del bar, el Kétex se habfa ganado el apo-
do por contratar prostitutas solo cuando menstruaban. Otros decfan
que era por su vestimenta roja y otros tantos juraban que era debido
a los pafiales que usaba por una incontinencia urinaria. Presumia una
ascendencia vasca y hablaba como espafiol, pero en realidad habia
nacido en Sonora y nunca conocié a sus padres. Crecié en un orfana-
to y adoptd el apellido de un cura vasco que ofrecfa misas y caricias
en la capilla. El Kétex desistio y salié de la cantina. Esta zorra no
abrird el pico, murmurd.

Por la mafiana, al leer el periddico, comprobd la muerte de Gestas.
Ademas del heroismo de los gendarmes, la nota informaba del monto



frustrado: 2 millones de pesos. {Virgen de los maricas! Aqui hay gato
encerrado, mascull6. Segun el Wheels, en la caja habia 5 millones de
pesos, asi que esos dos policias se habfan repartido tres millones con
un tercer complice; el mismo que habfa matado a Gestas dentro de la
notarfa. Volvié a recordar a Eduviges Rebollo. Esa zorra tiene algo
que ver, me cago en todos los santos si no, dijo en voz alta, y Caridad,
sumujet, lo reprendié. ;Qué te pasa, viejo? Es muy temprano patra que
andes blasfemando. Caridad Angeles de Hidalgo, Caritas, como le de-
cfa Aqueberro, era cinco aflos mayor que su marido y era anfitriona de
la diabetes, las reumas, el artritis, una vejiga caida y males variopintos.
Se habia acostumbrado a que su marido pretendiera ser espafiol, pero
no a sus blasfemias.

—No pasa nada, mujer, no es blasfemia. En Espafia es de lo mas
natural cagarse en todos y todo.

—UEso sera en Espafia, pero no aqui donde hay temor de Dios.
Mira, Dominico, mi doctor me dio este folleto para ti.

El Koétex ley6 el folleto de la Clinica de Urologia Moderna donde
explicaban las distintas operaciones para corregir la incontinencia uri-
naria. Le parecié mas urgente planear un golpe que lo sacara de pobre
porque éste se habia ido a la mierda. Se meti6 el folleto en la bolsa del
saco y le pidi6 el café a Caridad mientras buscaba la seccién policiaca
de dias pasados. Los policias que lo detuvieron le parecian conocidos.
Encontré la seccion policiaca de la semana anterior y vio la foto de los
uniformados de la patrulla 078. La nota decfa que habian acabado con
la banda de asalta Oxxos. Volvian a ser héroes por segunda semana
consecutiva. Segun el articulo, la banda era liderada por un anciano
veterano de la guerra de Vietnam. Al ver la foto reconocié al supuesto
lider. Se trataba de Johnny el Pocho, quien habia sido cliente frecuente
del Old Crimes. Su instinto inquisitivo y conocimiento de la fauna po-
liciaca, le indicaban que esos policias ocultaban algo. Por la tarde salié
de casa, tom6 su Chevy Nova 1978 y se dirigi6 a la cantina llevando
consigo un par de periddicos. Le pidié un Bloody Mary al Chimino y le
mostro el peribédico con la foto del Johnny.

—:Qué cofio sabes del Johnny? ¢Sera cierto que era el chulo de esa
banda de ratas?



—No creo. El compa era un veterano de Vietnam condecorado
con medallas y la chingada. Segtn la Gitana, el bato queria suicidarse.

—Y ella como lo supo?

—Le ley6 el café. Dijo que el compa le querfa ganar a la muerte.
Tenfa cancer de préstata ya bien avanzado.

—Y qué hay de estos placas? ¢LLos conoces? —le pregunté mos-
trandole las fotos de los policias.

—S1, son los de 1a 078. Estan asignados a este barrio.

—Segun el periddico, los tios son unos héroes.

—Se la jalan los del periédico. jQué héroes ni que la chingada! Son
bien gandallas. Vienen a pedir su cuota por protecciéon cada quince
dias. Seguro le dieron una feria al reportero.

—Algo mas. La vieja esa que lee el café. ;Tiene mucha pasta?

—La Gitana? N’ombre. Vive en ese hotel mugriento, en el Cecil,
y lee el café y las cartas para beber su tequila.

El ex policia agradecié al cantinero y fue a sentarse junto a la
rocola. Ese par de idiotas de la 078 estaban metidos hasta el cuello
en el asalto. Alguien les habfa dado el pitazo. Quiza fue el mismo
Gestas, y estos imbéciles decidieron traicionatlo metiendo a alguien
en la notarfa. ¢Y la vieja zorra? ¢Tendra algo que ver? Estaba forrada
de dinero, segin ella misma. Pensé en llevarla a un lugar desolado
para interrogarla, quiza algin canal perdido rumbo al aeropuerto. La
intimidarfa con su placa de judicial que aun conservaba, a pesar del
retiro. Cuando fue a entregar su pistola y su placa, el buréerata que lo
atendio le informé que no la podia aceptar porque su credencial de
elector estaba vencida.

Si sélo vengo a regresar la placa, joder, le espetd el Koétex. Lo
siento, sefior agente, pero yo solo sigo indicaciones, se defendi6 el
burécrata apuntando hacia un decalogo del buen servidor publico
pegado en la pared. jQue les den por culo a todos! Dijo el ex judicial.
Ya no insistio, salié enfadado y nunca mas volvié. Con el tiempo se
dio cuenta que su placa le serfa atil en sus siguientes proyectos. ¢Y
Flor? La esposa de El Chimino sabra algo, quiza a ella le pueda sacar
la sopa, pensé. La cantina lucfa semivacia. Esperarfa la oportunidad
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para hablar con Flor a solas y preguntarle qué le habia dado la Gitana
anoche en esa bolsita de papel.

Mientras esperaba, volvi6 a sacar los peridédicos y leyo sobre los
asaltantes de Oxxos. Esa madrugada habian muerto cuatro personas.
Un cajero y tres asaltantes en el tiroteo entre los delincuentes y los
policias. Los supuestos policias heroicos no le parecian tipos valientes
que arriesgarian su vida de esa manera, parecian mas bien agentes de
cuarta, ineptos que viven de mordidas y corruptelas menores. Estaba
convencido de que ese par de imbéciles y su complice se habian que-
dado con el resto del botin. Esos tres millones le caerfan muy bien
al Kétex Aqueberro. Podria cumplir su suefio de conocer Espafia, su
madre patria adoptiva, podria comprar medicamentos para su esposa
y quiza hasta operarse la incontinencia urinaria. Ademas, desde su
jubilacién, cada mes le era mas dificil conseguir dinero para gastos
extramaritales, quiza hasta para esto le sobrarfa un dinerito. Si bien
le sacaba jugo a su placa extorsionando ladronzuelos, su suefio era
robar una joyeria, pero hasta el momento no habia encontrado a los
céHmplices adecuados. Este bar era un refugio de viejos que se iban
muriendo semana tras semana y si no se apuraba, pronto se reunitia
con ellos. La entrada de Flor a la cantina lo desperté de sus suefios
guajiros. La mujer del Chimino trafa unas bolsas con las frutas y ver-
duras que usaban en los tragos. Esper6 hasta que la mujer se desocu-
para y llamé su atencion levantando el brazo. Flor vio al Kétex, tomd
su libreta y caminé hacia su mesa.

—Otro Bloody Mary?

—No, un jerez y unos minutitos de su tiempo.

—FEl jerez se lo traigo enseguida y los minutos ya veremos.

Flor regres6 con la copa de jerez. El Kétex lo bebié de un sorbo.
Puso la copa sobre la mesa y se dirigié a Flor, quien ya habfa iniciado
su regreso.

—Nomas una preguntita, dofia Flor. Digame, ¢qué le dio anoche
la Gitana en esa bolsita?

—Anoche? No, pues quién sabe. A mi edad las cosas empiezan a
olvidarse.
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—Ya veo. Mire, yo llevo muchos afios bebiendo jerez porque, pues,
usted sabe, la madre patria y tal. Pero siempre que pruebo el suyo me
da un regusto extrafio. Gacho, para hablar en cristiano— dijo esto al
tiempo que ponia su placa sobre la mesa.

—Sera que no se lava los dientes, sefior Kotex.

—Jodet! No habia pensado en eso. Espero que sea solo eso por-
que serfa una desgracia que le cerraran el negocio por vender licor
adulterado. Entonces, ¢qué le dio la vieja zorra anoche?

—DMe regresé una pistola que me habia pedido prestada. Me dijo
que le queria pegar un susto a un pretendiente. No sé mas.

—:Me permite verla?

Flor fue hasta la barra y tomo el revolver que aun se encontraba en
la bolsa. El ex policfa abrié la cimara y not6 que le faltaban tres balas.
Oli6 el arma y se la regres6 a la mujer. Le faltan balas. ¢Usted la usé?

—No recientemente.

El Kétex Aqueberro salié de la cantina con un plan bien definido
para hacerse de un millén de pesos, quiza un poco menos, pensé. Flor
le facilité el nimero del cuarto de Eduviges Rebollo.

El hotel estaba en La Chinesca a unas cuadras de la cantina. Cami-
n6 hacia su Nova y tomd su 45 de la cajuela y un silenciador. Cerrd la
cajuela y caminé hacia el barrio chino. Entr6 en el primero de los tres
Oxxos que invadian la cuadra y compro6 un café. Caminé hacia el hotel,
subi6 unas escaleras que daban a la recepcion y se detuvo al escuchar
un televisor encendido. Asomo la cabeza y not6 que el encargado dor-
mia. Se desliz6 sigilosamente hasta un patio central que dividia dos hi-
leras de habitaciones. Buscé el numero 12 y toco. Se ofa la voz rasposa
de Chavela Vargas. sQuién? Interrogd una voz recelosa. Vengo a que
me lea el café, dijo el Kotex. La vieja abri6 la puerta y vio que la mano
izquierda del ex policfa sostenia un vaso humeante mientras que en su
mano derecha apuntaba una pistola.

—Ah! Es usted. Pase, lo esperaba. Ahf esta su dinero— le dijo
la vieja sefialando un sillén mientras daba un trago a una botella de
tequila.

—Asi de facil?
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—:Qué esperaba? :Que lo recibiera a tiros? Ha visto muchas
peliculas, don Kétex. Estoy cansada, gachupin, y ademas, desde ano-
che, ya puedo morir tranquila.

El ex judicial entro, cerrd la puerta y caminé hacia el sillén. Tomo
el dinero y empez6 a contarlo.

—TFaltan cinco mil—reclamé El Kétex.

—Tequila y alquiler—aclaré Eduviges.

Le pidi6 a Eduviges que tomara asiento y €l hizo lo mismo. Habfa
una pequefa mesa de por medio. El Kétex puso el vaso de café justo
en el centro de la mesa y le pidi6 que se lo bebiera. La vieja dio un
trago y regresé el vaso a la mesa. El lo cogié y vertié el resto del café
sobre el piso, dejando solamente la borra en el vaso.

—Te voy a leer el café. Aqui dice que en este mismo instante me
vas a decir quién te dijo lo del robo.

—Lo lef en el caté del Wheels. Estaba muy ansioso y me pidié que
le echara su suerte.

—Y esos policias gilipollas coémo se enteraron?

—Yo les dije para vengarme de Gestas. Quedamos en que yo espe-
rarfa adentro de la notarfa y luego ellos los arrestarian a ustedes. Salié
mejor porque él entrd primero y me lo despaché. Asi que ya puedo
morir tranquila.

Cinco minutos después, el ex policia abandonaba la habitacién 12
del Hotel Cecil con la mira puesta en otros dos millones de pesos y en
un par de policias cuya suerte estaba por terminar. Caminé hacia su
Nova y dio vueltas por las calles del centro y del barrio chino buscan-
do ala patrulla 078. Después de media hora de bisqueda infructuosa,
decidio irse a su casa y planear una estrategia. L.os policias no soltarfan
tan facilmente el dinero como la vieja, y matarlos sin saber donde
estaba el dinero no le servirfa de nada. Tendrfa que arrinconarlos, ama-
gatlos con exponer su falso herofsmo y su complicidad con la vieja.
Pero tendria que actuar pronto, ese par de imbéciles podtian gastarse
parte del dinero.

Pens6 en llamar al Toblerone, un negro veracruzano con cabeza
de piramide, ex compafiero en la Judicial, que ain estaba en activo.
El podtia darle el domicilio de esos pendejos porque tiene acceso a la
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base de datos de la corporacion. Pero seguramente quertia saber para
qué queria esa informacion. {Que le den por culo! Ese dinero es sélo
para mi, penso, y regresé a su casa. Tomo una botella de jerez de su
mini-bar y volvié a tomar los periddicos. Buscé los nombres de los
municipales en la nota del asalto al Oxxo.

Juan Arnulfo Borrego Preciado y Mario Gael Hurtado Lomeli,
vaya par de maricas, se dijo el Kotex. Sentfa pesado el pantalon y re-
cordé que habia olvidado ir al bafio. jCofio! {Me cago en la Divina
Providencial Maldijo en voz alta el ex Judicial. “;Con una chingada,

k&

Dominicol, jdeja de blasfemar!” Dijo Caridad, quien se salfa del bafio.
Discalpame, Caritas, no sabfa que estabas despierta, se disculpé.

El Kétex guardé silencio, le dio un beso en la frente y se dirigi6
al bafio. Se desvistié y tir6 el pafial en el cesto de la basura. Apro-
veché el viaje para sentarse a evacuar unos tacos y leer el periddico.
Volvi6 a leer la nota sobre la banda de los “Asalta Oxxos” y le llamé
la atencién que la gran mayorfa de los atracos ocurrian en la zona
centro. Una zona olvidada de la modernidad, pero no de los Oxxos,
que habian proliferado en los dltimos afios. El drea era habitada por
negocios coqueteandole a la quiebra, vendedores ambulantes, restau-
rantes y zapaterias chinas, farmacias para los gringos, giros negros y
las omnipresentes tiendas de autoservicio de las dos equis. El Kétex
no vivia muy lejos de ahf, los gastos médicos lo obligaron a vender su
casa del fraccionamiento Villa del Sol y refugiarse, junto a su muyjer, en
la vieja casa de su difunta madre ubicada a corta distancia del centro y
del barrio chino. Cuando se puso de pie, quedé de frente al espejo de
cuerpo entero que colgaba de la puerta. Vio sus piernas flacas y largas
y le parecio ridicula la imagen de una garza con pafial. En ese preciso
momento se convencié de que tendtia que hacerse la operacion.

El siguiente dfa, el Kétex Aqueberro lo pasé estudiando las no-
ticias de los periddicos de semanas atras. Pens6 que el atraco de la
notarfa no setfa el tnico del que los dos policfas habrian sido parti-
cipes. Eran pajaros de cuenta con placa y también eran su pasaporte
para una vida sin pafial. En una de esas me esperan mas de dos millo-
nes, joder eso si serfa la hostia, se dijo el ex judicial. Le parecia muy
sospechoso que de todos los asaltos a las tiendas de autoservicio,
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los primeros en llegar siempre eran estos dos policias y s6lo habian
frustrado un asalto; precisamente en el que murié Johnny el Pocho.
Llamo al Toblerone para ver si podia sacatle algo sobre las muertes
de ese asalto.

—Agente Michel Lamartine Bastos, ¢qué se le ofrece?—respondié
el Toblerone al timbrar su teléfono.

—:Qué pasa, Toblerone? ;Como te trata la corporacion, tio?

—iAh, eres t, Kotex! No tengo mucho tiempo, colega. Dime qué
quieres, porque voy tras la pista de unos cabrones.

—Nada, tio. Que quiero que me hagas un favor. ;Qué sabes de
la banda esa de los Asalta Oxxos? Me cay6 un cliente que perdi6é un
hermano en ese asalto y quiere que dé con ellos.

—No sé mucho, mejor dicho, nada. Pero, por 10,000 pesos estoy
dispuesto a investigar un poco.

—iJodet! {Pero qué cofio dices, cabrén! Si fuimos compafieros, ma-
cho. Esto es un abuso.

—No la hagas de pedo, Koétex, te estoy dando el descuento de
amigos. Ta sabes cémo es esto—, respondié sin culpa alguna su ex
companero.

—iQue te den por culol, grité el Kétex y colgo el teléfono.

El fracaso de su primer instinto lo obligd a idear un plan B. Se le
ocurrié acudir al Oxxo y entrevistar al unico sobreviviente. Se despi-
di6 de su mujer y salié rumbo a la tienda de la calle Melgar. Después
de preguntar en tres tiendas dio con la que buscaba. Le mostrd su pla-
ca a un dependiente que preparaba el café y le pregunté por el gerente.
El cajero le sefialé un cuarto detras de los refrigeradores.

Después de tocar sin recibir respuesta, abrio la puerta y sorprendi6
al gerente viendo videos pornograficos por Internet. Fernando Nuno,
un gordo calvo y con vocacién onanista, no pudo ocultar su asombro
ni su ereccion cuando el Kétex le toco el hombro para llamar su aten-
cion, al tiempo que le mostraba su placa. El hombre se quité los audi-
fonos y balbuced una explicaciéon que el judicial ignoré. Tranquilo, tio,
asi son las cosas de la carne, le dijo. Le pidi6 ver la némina de los tra-
bajadores durante los dias en que ocurrieron los asaltos. Su intuicién
no lo traiciond, el sobreviviente estuvo presente en todos y cada uno
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de ellos. Le pidi6 los videos de la camara de seguridad, pero el gerente
le dijo que habian desaparecido. Nuno habia dejado de sudar pero su
ereccién tenfa memoria mas duradera. Deben ser los ostiones que me
chingué antes de venir, ofrecié como explicacion. Apunté el nombre
y la direccion del empleado suertudo y se despidié del gerente. Salié
hacia la calle y el frio le obligd a subirse el cuello del saco y lamentarse
por no traer su boina espafiola. Se refugié del frio dentro del Nova y lo
puso en marcha. En el trayecto volvi6 a leer el nombre del joven: Ariel
Salvatierra Irigoyen. Joder, con un nombre asi nadie deberfa andar por
la vida robando.

Condujo hasta un barrio alejado del centro, calculé que el joven
tendria que tomar dos colectivos para llegar hasta su trabajo. Después
de varias vueltas dio con el domicilio. Para su sorpresa habfa un auto
estacionado, no era gran cosa, un modelo 90, calculd, pero no esperaba
que lo tuviera. No vio ningun perro as{ que abri6 la cerca sin temor.
Toco y pregunto por Ariel Salvatierra Irigoyen, el sobreviviente del asal-
to. Yo mero, jefe. Pero ya di mi declaracion a los agentes, dijo Ariel, alias
el Pepino, un joven cacarizo que presumia 23 centimetros de hombria.

El Kétex Aqueberro not6 que el Pepino calzaba tenis de marca,
iPod ultima generacion, y joyerfa que harfa apenarse a cualquier can-
tante negro de hip hop.

—Supongo que estuvo dura la cosa, ¢no, chaval?

—Me llamo Ariel, no Chava. Y pues si, si estuvo cabrona, pero ya
le dije que di mi declaracién a los de la 078— respondié mirando al
tipo vestido ridiculamente de un saco rojo y corbata amarilla.

—Tranquilo, tranquilo. ;Cuantas veces han asaltado este Oxxo?

—Uff, un chingo, la verdad.

—jCofo! Eso debe ser dificil, ¢no? ¢;Cuantas veces te ha tocado la
mala suerte de estar trabajando?

El Pepino guardd su respuesta cuando se dio cuenta la intencion
del tipo. Se quedé en silencio, pensando en como quitarse de encima
a ese judicial de mierda.

—Ya me tengo que meter a bafiar, sefior agente, porque el geren-
te...—no terminé su explicacioén porque un rodillazo en los testiculos
lo dobl6 hasta caer de rodillas.
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—Ahora mismo me vas a mostrar los videos de la cimara de segu-
ridad de todos los asaltos, si no quieres que le diga a tu patrén que le
has estado robando.

El Pepino seguia de rodillas sin poder hablar. Se limitaba a levantar
el brazo derecho en sefial de paciencia. Después de un par de minutos
recuper6 el aire y rogd por su discrecion.

—No me ponga dedo, jefe. La neta no sé¢ qué pasé con esos vi-
deos, ademas las camaras s6lo mantienen lo grabado por 72 horas y
después vuelven a grabar sobre...—ahora la mano huesuda del ex
judicial apretaba los testiculos del joven.

—Le quieres ensefar a rezar al Papa, gilipollas joputa. ;Crees que
nacf ayer? Ahora mismo me dices qué hiciste con los videos o te llevo
a los sepatos y te pongo el dedo, pero en el culo.

—UHsta bueno, esta bueno, jefe—respondi6 el joven y tomé un
poco de aire—Pero no quiero ir a la carcel, jefecito, deme chance. Si
les doy una copia no me lleva al bote, ¢verdad?

—A mi no me interesa meterte al bote a ti.

—Me lo jura? Luego no se vaya a rajar porque setfa como violar
el debido proceso y la chingada.

—iPero qué cofios sabes ti del debido proceso, chavall Déjate de
gilipolladas y dame esos videos o te doy de hostias.

—Yo no creo en eso, poli, soy cristiano renacido. La verdad es que
no los tengo yo, se los dejé a mi novia por si algo me pasaba.

—Ahora mismo me llevas con tu noviecita, pero antes, dime una
cosa. Segun el periddico, escapd un ladrén. El que esperaban afuera.
¢A ese donde lo puedo encontrar?

—A ese ya se lo echaron los polis, por eso yo me quedé con los
videos; por mi seguridad. Si me pasa algo, Yamileth se los darfa a su
padrino, que es judicial también.

—Vaya nombre de piruja que se carga tu noviecita. ¢Vives solo?
—pregunté el Kotex.

—Si, sefior.

—Ahora mismo vas a llamarles a esos gilipollas y les vas a decir
que les quieres vender los videos. Les dices que anda de preguntén
un judicial y necesitas dinero para largarte a Tijuana. Dos millones
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de pesos, ni un centavo menos, y que no se pasen de listos porque tu
noviecita ain tiene copias.

—:No va a pedir refuerzos? No quiero ofenderlo, pero usted se ve
como que le hace falta aceite, sus huesos truenan solitos.

El Koétex Aqueberro le aplic6 una llave de lucha grecorromana por
sorpresa y lo sometio sin que éste tuviera tiempo de meter las manos.

—Te parece que necesito aceite, cabrén? Ademas tengo mi 45 y
hasta el momento nunca me ha fallado—, dijo el ex judicial, mostran-
dole la sobaquera que guardaba su arma.

Aqueberro salié a estacionar su Nova a media cuadra afuera de una
cantina y regreso a la casa del Pepino para esperar a los municipales.
Pasaban de las diez de la noche cuando la patrulla 078 encendi6 las
torretas para anunciar su llegada. El Pepino les llamé por celular y pi-
di6é que apagaran los faros del carro y las torretas. Les dijo que bajara
solamente Juan Arnulfo, el Tejuino, con el dinero y las armas. ¢Por qué
la desconfianza, Pepinito?, pregunté Matio Gael. Hagan lo que les digo
y no va a haber pedos, se limit a responder el joven. El Tejuino bajo
con una maleta de viaje en una mano y una bolsa de plastico en la otra.
Era un tipo flaco y alto, justo como se lo describio el Pepino a el Kotex.

En ese arrabal los arbotantes llegarfan en veinte afios junto con la
pavimentacion, asi que la noche solo recibia luz de una luna menguan-
te. Cuando entr6 el Tejuino a la casa, se sorprendi6 de ver al Pepino
atado a una silla, pero su sorpresa no se comparaba con el susto que se
llev6 al ver la 45 con silenciador, apuntandolo en la sien.

El Kétex le pidi6 que abriera la maleta y que la empujara con el pie
hacia él. Le dijo que tirara la bolsa con las armas lejos de su alcance.
Dividia su atencién entre el policia y se asomaba a vigilar la patrulla.
Tomo los fajos de billetes y confirmé que sumaran dos millones. Le
pidi6 al Tejuino que se desnudara. El teléfono celular del policia tim-
braba con el nimero de su compafero. Sin dejar de apuntar, le pidié
que contestara y siguiera sus instrucciones. —Todo bien, parejita. Me
entretuve tratando de hacer entrar en razén al Pepino. Lo convenci
de que solo fuera un millén y que ahi morfa—dijo el Tejuino.

—Lo convenci de que sélo fuera un millén y que ahi moria.

18



—UEso es ser razonable—dijo Mario Gael, escondiendo una 22 en
su barriga y tratando de ver mas alla de la oscuridad. Le dio un trago a
la botella de tequila—. Dile que si quiere, le damos hasta raite a Tijuana.

El obseso ministerial no estaba dispuesto a compartir ese mi-
lloncito, en cuanto regresara su colega, analizarfan la situacién para
deshacerse del chico y su novia. El corazon le latfa con rapidez y el
pensamiento se le nublaba con el tequila. ;De donde habra sacado los
huevos ese pendejo para exigirles esa lanar Seguro esta trabajando con
otro cabron, en este pinche barrio levantas una piedra y salen matones
por donde quiera, reflexionaba el policia.

Una jaurfa de perros voyeuristas ladraban incesantemente a un par
de amorosos canes pegados en pleno coito. Los ladridos ponian ner-
vioso a Mario Gael, quien sudaba su ajustado uniforme azul, a pesar
del frio de la noche. Intentaba ver hacia el interior de la casa donde
una luz mortecina era lo Gnico que se apreciaba. Los perros se iban
acercando cada vez mas a la patrulla, y sus ladridos lo estaban exas-
perando, la puerta de la casa segufa sin abrirse y el tequilita lo estaba
armando de valor para entrar y hacer una matazon de pelicula gringa.
Tomé su 22 y apunt6 hacia los perros, ya tenfa a uno de ellos en la
mira, pero en ese momento se abrié la puerta y distingui6 la figura
espigada de su pareja. Encendio las luces de la patrulla y se percatd de
que su compafiero habia perdido cabello y caminaba mas lento. El ex
judicial quiso evitar el haz de luz y se movié fuera de su alcance.

iEn la madrel, alcanz6 a gritar, y su primer disparo rompi6 el cristal
del carro y asusto a los perros. Sélo quedaron los dos canes pegados
jalando cada uno para un lado contrario, los demas corrieron lejos de
los disparos. Aqueberro corrié hacia la patrulla mientras que el segun-
do disparo de la 22 dio en el pie del policia, quien trataba de poner
reversa y disparar al mismo tiempo. El disparo del Kétex fue certero y
el cristal recibio6 los sesos del policfa. Aqueberro no apresurd su paso,
supuso que en este barrio los balazos eran parte del atractivo turistico.
El anuncio de neén de la cantina El Culo del Diablo, proporcionaba
un poco de luz y de ubicaciéon geografica. Tuvo el impulso de entrar
para cambiarse el pafial y beber un Bloody Mary, pero pensé que no
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serfa buena idea por traer el uniforme del Tejuino. Abri6 la cajuela de
su Nova y meti6 la maleta. Encendio el auto y esperé que calentara
el motor. Mientras lo hacfa, tom¢ el folleto de la Clinica Uroldgica y
sonrio ante un futuro sin panales.
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Robo en La Chinesca:
Un caso de EI Kotex Aqueberro

Dominico el Kétex Aqueberro, judicial en retiro y oportunista em-
pedernido, bebia un Bloody Mary en la barra de la cantina Old Crimes.
Vestia su tradicional saco rojo y lo mal combinaba con corbata amari-
lla y un sombrero andaluz. Esperaba ansioso reunirse con el Macaco
y el Chino Laboriel, dos ladrones que planeaban robar una joyerfa.
El Macaco era un prieto de un metro cincuenta con largo historial
de robos, mientras que el Chino Laboriel era un chino renegado que
se hacfa permanente en el cabello y escuchaba a Los Rebeldes del
Rock. El Macaco era guardia de seguridad de una empresa privada que
convertia a indigentes en guardias con la magia de un uniforme y una
macana. En los dltimos meses vigilaba la Joyerfa Central ubicada en
la Chinesca, el barrio chino de la ciudad. Conocié los pormenores del
negocio, sabia que era la sucursal mas grande de las joyerias y tenfan
una caja de seguridad enorme.

La Joyerfa Central habia sido comprada por unos empresarios
chilangos a un matrimonio chino que queria pasar su vejez en San
Francisco, lejos del calor infernal de Mexicali. Los nuevos duefos
ignoraban que la Chinesca habfa tenido una ciudad subterranea co-
nectada por tuneles que sirvieron de casinos, fumaderos de opio y
vivienda para los chinos durante los primeros treinta anos del siglo
XX. Con el tiempo, los tuneles que conectaban los distintos negocios
del barrio chino habian sido clausurados con bloques de hormigén o
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ladrillos, y por mucho tiempo la gente pensé que todo era una leyen-
da. Quien no ignoraba esto, era el Chino Laboriel. Sabia que la Joyeria
Central habia sido un gran casino que tenia rutas de escape que sélo
conocieron los chinos.

Por fin llegaron los cémplices. Bl Kotex los invit6 a sentarse en
una mesa junto a la rocola. Dos cervezas y un Bloody Mary, Chimino.
Le grit6 al cantinero. Los ladronzuelos jamds habrian invitado al viejo
a participar en el robo, pero el olfato de Aqueberro los sorprendi6 una
noche con los planos de la joyeria sobre una mesa del Old Crimes. Les
mostro la placa que atn conservaba y los obligd a incluitlo en su robo.
La Virgen de la Macarena me socorre, dijo el ex judicial. El Chino
Laboriel sac6 un croquis del subterraneo. Les indic6 cual era la puerta
clausurada que tendrfan que derribar.

—Solo tiene bloques de ho/migin— dijo el Chino Laboriel.

—En mi Nova tengo el zapapico. El Macaco aqui se ve fuerte, ¢l
puede echarse la puerta en 5 minutos—dijo el ex judicial para ensalzar
al chaparro.

Funcioné, el guardia de seguridad no protesté y hasta infl6 el pe-
cho. Segun el chino, la puerta les datfa acceso al subterraneo y ya den-
tro de la joyeria, solo tendrfan que subir las escaleras y empujar la
puerta que daba acceso al primer piso. El Macaco se habia encargado
de romper el candado que la aseguraba y de mover las camaras de
seguridad. Nada podia salir mal. Zapapico, lamparas, bolsas para las
joyas y el dinero que se guardaba ahi de todas las otras sucursales. En-
trarfan a los subterraneos por un restaurante donde trabajaba el Chino
Laboriel, ubicado en la acera de enfrente de la Joyerfa.

Salieron del Old Crimes, subieron al Nova, y antes de arrancar, el
ex judicial les dijo que tendria que ir al bafio. Esperadme aqui, tengo
que ir al retrete...es la edad, joder, les dijo, y sali6 del carro. Ya dentro
de la cantina, le pidi6 el teléfono al Chimino, mientras que una vez
que lo vieron entrar al Old Crimes, al Macaco dijo: dicen que ese gliey
usa pafial, por eso le dicen Kdtex. No, el cablén nomas coge mujeles con
menstinacion, agreg6d al Chino. Ambos rieron. El Koétex regresé y em-
prendieron el camino hacia el restaurante, tres cuadras hacia el sur, y
estacionaron el Nova 1978 en el callejon.
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El Chino Laboriel habia dejado la puerta trasera sin candado. En-
traron por ahi. Detrds del mostrador y a un lado de la caja registradora,
estaba una puerta de acceso hacia el s6tano en el piso. El olor a hume-
dad entr6 inmediatamente en sus narices. El Chino encendié una luz
mortecina que daba un aspecto tétrico al sétano. Al Kotex lo invadié
una subita claustrofobia. El Chino los gui6 hacia un armario que es-
condfa una puerta. Movieron el armario y entraron a un largo y oscuro
pasillo. sQué os parece si mejor los espero fuera de la joyerfar Alld me
abren, propuso el Kotex, temeroso de caer desmayado por falta de
aire. No, ni madres, negd el Macaco. Iniciaron su recorrido, el chillido
de las ratas los acompafiaba mientras cruzaban las calles por el sub-
suelo. La Joyerfa Central estaba justo al cruzar la calle del restaurante.

Aqui es, dijo el Chino. El Macaco inici6 el golpeteo con el zapapi-
co. 10 minutos después, los bloques de hormigbén empezaron a ceder.
Mas ratas y cucarachas salieron como perseguidas por la migra. El
Kotex sinti6 que se le bajaba la presion. El Chino Laboriel y el Macaco
entraron emocionados al s6tano de la Joyeria. {Me cago en la virgen de
los maricas! Maldijo el Kétex, que empezaba a toser sin descanso. Die-
ron rapidamente con las escaleras y el Macaco, que ya se habia creido
eso de ser el mas fuerte, daba de golpes a la puerta y ésta cedié pronto.
En veinte minutos llenaron las bolsas de todo tipo de joyeria y dinero.
Regresaron sus pasos hacia el restaurante, el corazon se les salfa de la
emocion. Cada uno hacfa planes sobre su futuro inmediato. Al llegar
al callejon, el arbotante arrojaba una luz languida, vieron el carro y
se dirigieron a él, cuando una voz grave lanzo6 un grito: “Parense ahi,
hijos de su puta madre, policfa judicial”. El Kétex hizo un disparo y la
figura simiesca que les gritaba respondi6, El Kétex cay6 sobre la calle.
El Macaco y el Chino Laboriel se tiraron al suelo.

“Ya se los cargd la verga, cabrones. A ver. Las manos a la espalda”,
ordené El Toblerone. Un negro veracruzano con cabeza piramidal.
Les maniaté las manos y observo el botin. “jAy! Cabroncitos. Minimo
diez afios les encasquetan”. Subi6 el botin a la cajuela de su Crown
Victoria y les ordend subir en el asiento trasero.

Oiga, ¢y el Kotex?, pregunt6 el Macaco, sefialando con la mirada
al viejo tirado en el asfalto. El Toblerone mir6 el cuerpo tendido del
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viejo. Al rato vienen los del SEMEFO por €l, respondi6 sin mucho in-
terés. Inici6 la marcha del Ford y en el trayecto, el policia les pint6 a los
dos hombres un panorama de culos reventados y apufialamientos alea-
torios, eso les espera en el bote. “Lo siento por ustedes porque se ven
buena gente, pendejos, pero buena gente”. Los dos hombres se vieron
entre si. Buscaban una salida y la encontraron. Dos horas después, los
ladronzuelos tomaban un autobus para Puebla, agradecidos con el po-
licfa, jurando enmendar sus vidas y nunca mencionar nada a nadie.

El Toblerone entr6 al Old Crimes y pidi6 un tequila. Ubicé la mesa
junto a la rocola y fue hacia alla. El Kétex Aqueberro, sontiente, lo
esperaba.
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Muerte en el Kennedy: un caso
del Kétex Aqueberro

Dominico el Kdtex Aqueberro, llegd al cuartucho de Hotel Kennedy
donde fue requerido: dos muertos; normal para el Centro de la ciudad.
Los cuicos municipales, esos cretinos lambeculos, habian estropeado
la escena del crimen tomandose seffies con el cuerpo desnudo de los
tipos. Daba igual, los del SEMEFO estaban en huelga, nadie vendria.
“Murieron de cucharita, Kétex”, dijo uno de los gendarmes. jQue os
den por culol, les grit6 y los corrié. No era espafiol, pero pretendia
serlo. Le daba autoridad ante tanto acomplejado. Nacié en Sonora,
se cri6 en un orfanato donde adopto el apellido del cura vasco que
ofrecia misas y caricias en la capilla. Estudi6 el cuartucho. Estaba en
el cuarto piso del hotel. Se asomé por la ventana y abajo se ofertaban
cuerpos morenos. La renta era semanal, por dia o por hora, en este
hotel de cero estrellas, refugio de migrantes, ex presidiarios, obreros
divorciados y prostitutas. Habia ropa en uno de los cajones del buré.
Articulos de higiene personal en el bafio. Heroina, foco y una garrafa
de Tonayan en el piso. Observé los cuerpos, uno de ellos tenfa un tiro
en la sien. El otro en la nuca. Asesinato y suicidio, teorizé. El revolver,
una 38 especial, permanecia en la mano del hombre moreno, el del
tiro en la sien. El otro tipo se cargaba una tez blanca, pelo claro, casi
rubio, y un tercer ojo en la nuca. Giero de rancho, pens6. Mir6 la
sangre en el piso. Examiné la sangre sobre la cama. Habia gato ence-
rrado. Uno muti6 de pie y el otro en la cama, dijo en voz alta al ver un
archipiélago de sangre que iniciaba cerca de la puerta y culminaba en
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la cama. Tocé los cuerpos, le parecié que el suicidado murié primero.
Los nudillos del gliero tenfan raspones. Not6 que la luz de la lampara
estaba encendida, pero también el foco que pendia del cielo del cuar-
to. Camind hasta el espejo, se ajusté la corbata amarilla y se acomodd
el saco bermejo. Le tiré un beso a su reflejo y le dijo: “{Joder! Estas
cabrén, Aqueberro”.

Sali6 del cuarto y vio a los municipales colgando sus seffies en Face-
book.

—A ver, par de gilipollas. ¢Quién ha encendido la luz del cuarto?
—pregunté el Kotex.

—Asf estaba, jefe. Por ésta —dijo uno de ellos besando sus dedos
que hacfan la sefial de la cruz.

—Yo sélo creo en esta —dijo el judicial tocandose el tiro del pan-
talon—. A ver, os de puta, entregadme las carteras de los muertitos.
Resignados, le dieron las carteras.

—No tenfan nada de dinero, jefe, la neta —se defendié uno de
ellos. Revis6 el contenido. El moreno tenfa fotos de su familia. Dos
hijas y una morena de fuego. Era de Puebla, segin su carnet de iden-
tidad. El giiero de rancho era un tal Benito Camelo. Le parecié una
broma chilanga. Caminé hacia abajo y tocé el timbre de la recepcion.
Observo la foto de una pareja junto a los casilleros. Se acerco una jo-
ven dependienta con lentes oscuros. Migrafia, pretexté la joven apun-
tando hacia sus lentes. El Kotex le extendi6 la mano para presentarse.
La joven lo saludé con desconfianza. El policia prolongé el saludo,
luego se llevé su mano a la nariz y olisqued. “Pélvora”, se dijo. La
chica permaneci6 en silencio, el judicial la observé de pies a cabeza.

—La justicia es una zorra, tfa —dijo esto mirando la foto de la jo-
ven donde se besaba con el giiero de rancho—. Pero a mi los joputas
que golpean a las mujeres me dan asco —sentenci6 esto ltimo con
un escupitajo al suelo.

—Este hotel no deja mucha plata, ssaber.

—Quién habla de plata, mujer?

—LEstoy en mis dfas —dijo apenada.

—Pues nada, mujer, no te apenens, que no me llaman el Kétex
por nada.
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Plicas asesinas

La alarma en el gremio literario se encendié cuando el cadaver de otro
escritor aparecié flotando en un canal de la ciudad. En los ultimos
cuatro aflos habfan fallecido igual nimero de escritores, cosa que le
tendtia sin cuidado al comandante Izaguirre si no fuera porque la di-
rectora general del Instituto de Cultura exhortaba a una manifestacion
del gremio frente a la Procuraduria, exigiendo la aclaracién de dichas
muertes. Las cosas tomaron peor camino cuando el comandante llamé
a la funcionaria para reclamarle su falta de solidaridad: “Carajo, licen-
ciada Betancourt, estamos en el mismo equipo, ¢qué va a decir el sefior
Gobernador? Bajele a sus reclamos. Ni que fueran tantos muertitos”.
La grabacién de la conversacion se filtr6 a los medios de comunica-
cion; un par de horas después, poetas, ensayistas y narradores inicia-
ron la recaudacion de firmas electronicas exigiendo la renuncia del
comandante. En caida libre, Izaguirre justificé su inaccion insinuando
que las primeras muertes habrian sido suicidios causados por cierta
inestable sensibilidad de la gente creativa. “Uno no puede protegerlos
de si mismos”, concluyé. La llamada del Gobernador conminandolo
a resolver los casos de manera expedita termind por infundirle temor;
no quetfa ser destituido a mitad del sexenio. Para colmo, la lluvia de
tres dias continuos era una clara sefial de mal agiiero. Aqui no era
Londres, ni Seattle, aqui era un puto desierto donde la lluvia tenfa que
ensenarseles a los escolapios en video. Tres dias seguidos de lluvia,
carajo, cualquier dfa llegan los angeles apocalipticos con sus pinches
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pensaba el comandante. Cuando terminé el regafio del Gobernador,
llamo al policia ministerial Aurelio “El Huevoloide” Arciniega, agente
adscrito a Homicidios y encargado de la investigacion.

—:Qué me tiene, Arciniega? —interrogd secamente el comandante.

—Pues nada, comandante Izaguirre. Al muerto lo amarraron a un
excusado para que no saliera a la superficie, pero s salio.

—:Qué mas? ¢Es todo? —agregd, exasperado, Izaguirre.

—Negativo. Presenta también huellas de violencia en el rostro y
el cuerpo.

—Entonces no fue suicidio. .. —dedujo con desencanto.

—Negativo, jefe, la neta ahi sf va a estar cabrén para que sea sui-
cidio. Pero no se preocupe, en cuanto tenga un sospechoso, ya vera
cémo canta y ni quién diga nada.

El comandante Izaguirre habfa asignado al ministerial Arciniega a
esta investigacién por dos razones fundamentales: su patologica fide-
lidad y su falta absoluta de escrapulos. Sabia que no temfa recurtir a
técnicas de interrogacion que podriamos llamar winfage. Sin embargo,
estaba consciente que el Huevoloide era un agente carente de neuronas,
lo suyo eran los interrogatorios. Ahf si, posefa una imaginacién maquia-
vélica y hacia cantar 6pera al mudo mas desafinado. Pero el comandante
sabia que la presion de la clase intelectual y el fundillo literario, como les
llamaba, aumentaria conforme pasaran los dias y no tuvieran resultados.
Entonces pensé en reclutar a un judicial en retiro “involuntario”, que
ahora malgastaba su magra pensién bebiendo en la cantina Old Crimes,
donde planeaba robos infructuosos y sofiaba con un golpe de suerte.

11

Dominico ¢/ Kdtex Aqueberro dormia sobre las fichas de dominé en
una mesa de la cantina Old Crimes, cuando sintié que alguien jalaba de
su brazo con insistencia. “Aqueberro”, “Aqueberro”, ofa su nombre
desde un suefio obeso. Levanté la mirada y vio la cabeza cénica de un
hombre grueso, de corte militar y boca fiséstoma. “Soy yo, Aurelio”,
decfa el hombre, pero la modorra hacia lo suyo y el Kétex no termi-
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naba de reconocerlo. La rocola se liaba con “Los dos amigos” y un
grupo de viejos discutfa sobre enfermedades degenerativas que crefan
padecer. El rostro menguante del Kétex empezé a mostrar huellas de
lucidez, su nariz chueca, producto de su pasado pugilistico, lo semeja-
ba a un cuadro de Picasso.

—TJoder, tio, pero si eres el Huevoloide. {Qué sorpresa, macho!
—dijo el Kétex en su acostumbrado espafiol postizo. Se puso de pie
para saludar a su visitante, pero trastabillé empujado por su duende
etilico.

—jA ver, Chimino! Dos cervezas, joder —ordend el Kotex regre-
sando a su asiento—. ¢Qué os trae por estos rumbos?

—Me mandé lzaguirre, pero, oye, Aqueberro. Nada de Huevo-
loide, cabrén. Aurelio o Arciniegas. Vamonos respetando —exigi6 el
judicial con tono inquieto.

—Tranquilo, mi bucéfalo amigo. ¢Dime qué es lo que quiere el
Izaguirre ése?

—Quiere que nos ayudes con un caso —respondi6 sin saber si
Aqueberro lo habfa insultado o elogiado.

—Cofio, Aurelio! Primero me echa de la corporaciéon dandose
bafios de pureza y ahora quiere que le saque las papas del fuego, ¢no?
Que le den por culo al Izaguirre ése.

—Mira, Aqueberro, esto te conviene. Si nos ayudas, el jefe te ga-
rantiza hacerse de la vista gorda o sacarte del bote si de plano te sale
mal lo que sea que estés planeando. No creas que el jefe no sabe que
andas en malos pasos. Ademas, no es de barbas, habra paga.

—Paga? :De cuanto estamos hablando?—se intereso el ex judicial.

El ministerial sac6 un sobre de su guayabera y lo puso sobre la mesa,
al mismo tiempo que el Chimino hacfa lo propio con un par de cerve-
zas. Bl Kotex tom6 el sobre, lo abrid, y sus parpados ajados sontieron.

—TJoder con el estipendio, tio. Eso es ponerse guapo. Pues, salud,
chaval, que el orgullo no engorda.

Ambos brindaron por la incorporacion de Aqueberro, alzando las
botellas y recordando viejas andanzas en su lucha contra o, a veces,
junto a la delincuencia. Dominico Aqueberro acostumbraba a vestir
su delgada, pero nervuda figura, con sacos rojos, camisas amarillas y
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corbatas multicolores. Cubtia su calva con una boina espafiola y se ha-
bia inventado un linaje espafiol para sobresalir en un pafs de acomple-
jados. Algunos responsabilizaban al saco rojo de su mote, pero otros,
los mas maliciosos, alegaban que era su gusto estrafalario y poco hi-
giénico por coitar con mujeres en sus dias inconvenientes. Lo cierto
es que el Kétex Aqueberro habia sido un judicial de largo colmillo,
curtido en la vieja escuela de procuracion de justicia a medio camino
entre la investigacion instintiva y las madrizas.

—Cuéntame los detalles, Huevoloide. .. Aurelio, cofio, Aurelio —co-
rrigié Aqueberro.

—LEs que hace dos dias, un muertito desayuné en el canal Indepen-
dencia y, pues, resulté ser dizque escritor.

—Y eso qué tiene de particular? Los escritores son seres sensibles
que gustan de llamar la atencion con suicidios espectaculares. Algo sé
de esta subespecie, Aurelio, me he leido a varios poetas.

—Eso dice Izaguirre, que son medio putos. Pero el problema es
que a este ultimo lo suicidaron, le amarraron un excusado a las patas y
lo aventaron al canal. Luego estaban los madrazos en el rostro, alguien
se los tuvo que haber dado.

—Muri6 ahogado?— quiso saber Aqueberro.

— No, primero le dieron un balazo en su casa. Ya fiambre lo lle-
varon al canal.

—Calibre?

—Una veintidés —respondié robdticamente el judicial en activo,
antes de llevarse la cerveza a la boca.

— Se conocfan— escupid, seguro, el judicial en retiro.

— ¢Coémo? — pregunté sorprendido el judicial.

— Que se conocian, por eso el arma de bajo calibre se esconde
bien.

—7Pues ya esta. Nomas interrogo a su esposa o al primer amigo
que se porte sospechoso en el velorio y los hago confesar — celebrd
entusiasmado el judicial.

—Era casado?

—Si, pero la morra estaba en Guadalajara, por eso el velorio lo
tuvieron que aguantar unos dfas.
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— Verificaron aerolineas, hoteles?

—:Como para qué?—preguntd asombrado Arciniega.

—iPero cémo para qué! :Como crees que se llega a Guadalajara?
Para comprobar si compro boletos de avidn, si se hospedd en un ho-
tel, coflo. Eso es elemental, carajo.

—No, pues si estaba fuera para qué bamos a hacer eso, estas bien
gliey, Aqueberro — agregd riendo Arciniega.

—Cuando es el velorio ese’— pregunto el viejo meciéndose los
cabellos laterales.

— Pos ahora mismo estan alla, llore y llore.

Aqueberro llamé a la mesera con la mano. Pidi6 la cuenta. Aca, el
caballero paga, hermosa, dijo antes de ponerse de pie e ir al bafio.

111

El Crown Victoria de Arciniega se estacioné en la Avenida Reforma.
Antes de salir del auto, Aqueberro dijo que se adelantarfa, se colaria
entre los deudos sin llamar la atencién. Quetia ver las reacciones de la
gente cuando entrara la figura del judicial al velatorio.

—Pues si no quieres llamar la atencién, quitate el saco por lo me-
nos —djijo Arciniega.

—DMe refiero a que si voy solo no sabran que soy judicial, me pue-
do camuflar entre los cristianos, pero td, ti no puedes ser otra cosa
que judicial—explic6 Aqueberro. Arciniega acepto la explicacion.

—Oye, espera. sQué le pregunto a la morra?

—Lo que se pregunta en estos casos, joder. Si tenfa enemigos. Si
noté que faltara algo. Yo estaré cerca, y cuando llegue, me presentas
con la viuda — respondi6 con enfado el ex judicial.

Aqueberro salié del coche y lleg6 hasta el umbral de la funeraria.
Se instalé ahi, sin entrar adn. Desde ahi vio a Arciniega cruzar la calle
con su andar obeso, arreando sus kilos sin gracia. En su trajinar por el
estacionamiento, Aqueberro observaba las reacciones de las personas
que bebian afuera del lugar. Como lo anticipé, la gente murmuraba
al notar la presencia del judicial. Aqueberro se interné en la funeraria
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y se colocd en la puerta de la capilla donde tenian el cuerpo de Argel
del Alba, cay6 en cuenta que hasta ese momento supo el nombre del
escritor. Ni eso me habia dicho el imbécil del Huevoloide, pens6. Ha-
bia poca gente dentro, notd a una mujer joven que era consolada por
tres mujeres mas. Dedujo que era la esposa. Ahf se encontraba, cer-
cana, la licenciada Betancourt junto a otra mujer mucho mds joven.
Ambas vestian traje sastre, pero la licenciada era de un cuerpo mas
bien funcional, utilitario, mientras que la joven, asistente personal o
secretaria, llenaba cada milimetro de su traje con conspicua sensuali-
dad. Aqueberro continué observando a los presentes, sus cuchicheos,
sus risas discretas, sus sollozos. Un tipo flaco, con andar nervioso,
entré al lugar vy, al ser reconocido, fue felicitado discretamente por
algunas personas. Ese debe ser un escritor, pensé el Kotex. Llevaba
saco gris ajustado, camiseta negra, pantalones prelavados y zapatos
lustrados de punta demasiado larga para el gusto de Aqueberro. El
tipo se hizo camino hasta la viuda, ésta se puso de pie, y el ex judicial
distinguié un violonchelo atrapado en un vestido negro ajustado. El
escritorcillo sintié el cuerpo pequefio y carnoso en su abrazo y lo
dejé ahi el tiempo suficiente para despertar la sospecha de Aquebe-
rro. Cuando solté el violonchelo luctuoso, el escritorcillo se pasmé
levemente al toparse con la joven asistente de la licenciada Betan-
court. Aparentemente aturdido, dio unos pasos hasta el féretro para
cuchichear algo al muerto y hacer guardia. En ese momento entrd Ar-
ciniega, estacioné su estructura bajo el umbral de la puerta, buscando
aire. Los dfas de lluvia habfan vestido de humedad al insoportable
calor de agosto. Su notable anatomia alert6 a los presentes. La mirada
morbosa y el cuchicheo llenaron los huecos de la capilla. Aqueberro
observé como el escritorcillo, desde su guardia, vigilaba cada paso de
Arciniega en su andar hacia la viuda. De repente, Aqueberro vir6 su
mirada hacia el grupo de mujeres junto a la viuda; not6 que un par
de ojos femeninos lo habian estado observando; era la asistente. La
mujer gird su cuerpo e inicié una conversaciéon con un joven obeso,
moreno, que vestia una camiseta dos tallas pretéritas. Apenas regresd
su vista al féretro, y el escritorcillo apuraba sus pasos hacia la salida,
mird hacia la joven que espiaba a Aqueberro, y ésta sali6 detras de él.
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El ex judicial quiso ir tras de ellos, pero Arciniega ya estaba hablando
con la viuda. Se acerco hacia ellos y el judicial lo presenté a Ofelia.
El sefior nos ayudara con la investigacion, dijo Arciniega después
de presentarlo. Ofelia era de ojos grandes y negros, el rostro, pensé
Aqueberro, era una candela. Un par de condolencias rapidas y el ex
judicial interrogd a la joven. Caminaron hacia la oficina del velatorio,
donde el gerente les permitié conversat.

—LLe conocia enemigos a su esposo?

—No, sefior. Si era escritor, qué enemigos puede tener.

—No era de esos que critican al gobierno o a los narcos?

—No, sefior. Novelas experimentales, que si la forma, la estructu-
ra, el lenguaje, qué sé yo. Les llaman intimistas o algo asi.

—Not6 algo desaparecido?

—Su laptop, es lo dnico. Hay varias cosas tiradas en su cuarto,
archivos, cosas asi.

—Temia por su vida o lo miraba nervioso?

—No, de hecho estaba muy contento porque habia ganado un
premio en México, pero... —la mujer guardé silencio temiendo ha-
blar de mis.

—Pero qué, mujer. ¢Le dijo algo?

—LEstaba inquieto porque me dijo que habfa enviado el mismo
manuscrito para el Premio Estatal.

—Y eso esta prohibio?

—S8i, sefior. Pero ya ve, se preocupé por nada porque gand otra
persona.

—Alguien mas sabia de esto?

—Seguramente el profesor Iturbide. Le decia todo a ese sefior.

—Tiene su teléfono?

—No, pero lo encuentra todos los dias en la Biblioteca Central.
Ahf se la pasa leyendo.

Aqueberro se habia formado ya una opinién de la mujer y en su ca-
beza habia anidado un presentimiento de culpabilidad sobre la muerte
de su esposo. Esta informacién podria arruinarle su hipotesis. No obs-
tante, decidio tirar el anzuelo.

— A qué fue usted a Guadalajara?
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—Un curso de capacitacién, soy cultora de belleza y me gusta
mantenerme actualizada.

—Ya veo. ¢(Doénde se ha hospedado?

—:Coémo dice?

—En qué hotel se ha hospedado alld en Guadalajara?

—Ningin hotel, tengo familia alla... ¢podriamos dejar esto para
después? —pregunto la viuda llevandose la mano a los labios, como
ahogando un sollozo.

Aqueberro y Arciniega se despidieron de la viuda. Al salir de la
funeraria, el ex judicial vio al escritorcillo y a la asistente de Betancourt
discutiendo. Le pidi6 a Arciniega que se adelantara. Cafa una llovizna y
la ciudad entera descansaba sobre un sauna. El Kétex tom6 el pafiuelo
de su bolsillo, se retiré la boina y se limpié el sudor y la lluvia. Luego
tomo un puro del bolsillo interior de su saco vy, sin perder el interés y
la mirada en la pareja, lo encendié. La mujer caminé hacia un coche
de reciente modelo donde la esperaba su jefa, y al cabo de unos minu-
tos desaparecié del estacionamiento. El escritorcillo iba a subirse a su
coche cuando escuché la voz de Aqueberro. “Oiga usted, me gusta su
saco”. El hombre abri6 la puerta de su carro, pero espero al ex judicial.

—A todo mundo le gusta, es un Hugo Boss— dijo el escritorcillo
con tono socarron.

—Joder! ¢Y es caro ese sastre—pregunté Aqueberro al tiempo
que expelia humo de su boca.

—No es sastre, es disefiador y si, si es caro —aclard con tono
enfadado.

—Cumpli6 usted anos?

—No...Oiga se me va a arruinar el saco con la lluvia.

—Pero si apenas es una brisa, hombre, no sea gilipollas. Lo digo
por las felicitaciones.

—No, lo que ocurre es que gané el Premio Estatal de Literatura.

—jHostia, pues enhorabuena!l Ya decia yo que su rostro me era
familiar, ¢cémo dice que se llama?

—Pablo Almerfa—respondi6 incomodo el escritorcillo.

—Y qué gand con ese premio? ¢Hay pasta o nomas diploma?
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—Un dinero y la publicacién del libro. En setio, ya me tengo que
ir — insistié desesperado.

—Se fue enojada su novia. Se ve que es de armas tomar, le ha de-
jado un cachete znflamar—Ilanzé El Kotex.

—Ah, esto, anoche me asaltaron. Ademas, no es mi novia, es la
secretaria de... ¢bueno, y quién es usted?— djjo, vacilante, el escritor.

—Un amante de la literatura policiaca.

—Pues yo no escribo esas sandeces. Adids.

El Kétex no dijo mas, lo vio cerrar la puerta, girar el encendi-
do del coche y abrir los fanales. Los brazos de luz mostraron la lloviz-
na fina, tupida como brisa marina caer sobre el asfalto del estaciona-
miento. Aqueberro no era romantico, ignoré la llovizna y se concentrd
en apuntar las placas del Audi S3 que dejaba la funeraria.

v

En el trayecto a su casa, Arciniega quiso saber qué opinién se habia
formado Aqueberro. ¢Esta dificil el caso, verdad? ¢A quién crees que
tenga que interrogar mas, digamos, intimamente? El ex judicial guardé
silencio por unos segundos antes de responder. Miraba el cielo oscuro,
ominoso, la tromba caminaba lenta, pero caerfa segura sobre la ciudad
una vez mas. Sus pensamientos se ocupaban en las goteras de su casa,
pensé que su mujer lo reprenderfa por no haberlas arreglado de una
vez. La magra pensién apenas y alcanzaba para las medicinas de su
mujer y las suyas, ademas ¢quién se ocupa de unas goteras en una ciu-
dad donde llueve cada paso de cometa?

—Llama a la aerolinea, para ver si la mujer del escritor subi6 al
avion.

—A poco crees que fue la esposa? Pero si estd bien buena. Se ve
que ese boiler calienta el agua bien rapido.

—T1 haz lo que te digo, hostia. Dime, scémo murieron los otros
escritores?

—El primero era poeta y se suicidé, ahi no cabe duda porque tuvo
la delicadeza de escribir una nota. Dijo que se habfa ahorcado porque
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no habia ganado el concurso ése. Bien dramatico, el puto. Queméd
todo lo que habia escrito y hasta su computadora metié en la hoguera
antes de colgarse.

—Hostia, pues de cudnta pasta estamos hablando aqui.

—100,000 lucas y un pinchi librito.

—TJoder, pues si que ayuda en algo ese dinerito. ¢Y los demas?

—La segunda fue una muchacha que atropellaron en Ensenada y
el conductor se dio a la fuga. Los colegas de Ensenada dijeron que un
par de testigos la vieron salir de su casa y al cruzar la calle se la llevd
un carro de corbata. Lo tnico que lograron ver fue el color del catro,
pero nada mas.

—Y el tercero?

—Fse murié en su casa, alla en Tijuana. Se metieron a robar y
parece que el bato puso resistencia. Le reventaron la cabeza de un tiro
y vaciaron su casa. Bl comandante dice que nadie lo va a sacar de ahi,
la motivacion fue robo, y ya después le dieron en la madre por creerse
valiente.

—Traes los expedientes?

—Ahf estan, en el asiento de atras. Pero para qué pierdes tu tiempo.

—T1 no te preocupes por mi tiempo, tio. Me gusta leer antes de
dormir.

Acordaron verse a las diez en la Biblioteca Central. Baj6 del Crown
Victoria con los expedientes en la mano. Olfate6 la humedad de la
madrugada y oted el cielo oscuro, habfa una apariencia aceitosa que
anunciaba la continuacién de la temida lluvia. Entré con sigilo para no
interrumpir el suefio de Caridad, su esposa. Camind hacia las manchas
de humedad formadas en el cielo por la tltima lluvia. Después de la
jubilacion forzada, los gastos médicos, suyos y de su mujer, los obli-
garon a vender su casa en un residencial de medio pelo, y refugiarse
en esta vieja casa del centro de la ciudad, que habia pertenecido a la
madre de Aqueberro. Ya en su recimara, abrié el armario y sacé la caja
de puros donde mantenia los ahorros. Al abrir la caja no pudo ahogar
su frustracion: jHostial {Me cago en todos los santos!

—iDominico! No blasfemes, te lo he dicho mil veces —regafi6
Caridad al tiempo que encendia la lampara sobre su mesa noche.
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—iMadre mia! jQué susto me has metido! Y ya te he dicho que no
es blasfemia, mujer. Es de lo mas normal en Espafia.

—Y yo te he dicho que Espafia queda muy lejos y aqui en México
tenemos temor de Dios.

Caridad toleraba esa obsesion patolégica de creerse espafol, pero
no aprobaba sus expresiones blasfemas.

—Ademas, pensé que dormias, Caritas. :Qué haces despierta,
mujer?

—LEstaba rezando para ver si se me quitaba este dolor en los
rifiones.

—Mafiana te vas al médico, le dices que yo paso a pagarle mas
tarde.

Aqueberro salié de la recamara, tomé los expedientes que habia
dejado sobre la mesa del comedor y entré a un cuarto himedo y os-
curo. Encendi6 la ldimpara y apareci6 un escritorio cansado, un par de
archiveros y un sillon viejo donde el ex judicial solia repantingatse para
leer. Abri6 un cajén del escritorio, sac6 una botella de jerez y una copa.
Escanci6 un tanto en el cristal y se dispuso a leer los expedientes. En
sus paginas constaté que todos los asesinatos, suicidios o accidentes,
habian ocurrido en el fatidico mes de agosto. Otra cosa en comun era
la pérdida material que ocurria después. Sélo en el caso de la chica de
Ensenada no parecia haber ocurrido esto, por lo menos no lo regis-
traba el expediente. Escancié un poco mas de jerez sobre la copa y
temio escuchar los nudillos acuosos de la tromba caer sobre su techo.
Asomo la mirada por la ventana y vio el brincar mojado de las gotas
sobre el asfalto. {Joder! Se va a meter el agua, cono. Regresé a su lec-
tura y cada renglon lo convencia mas de que el suicidio y el accidente
apestaban a asesinato.

e

Por la mafiana, Aqueberro salié rumbo a la Biblioteca Central en bus-
ca del profesor Iturbide. Querfa también informacién sobre las bases
de las convocatorias y leer sobre las obras ganadoras en afios anterio-
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res. Fue a la hemeroteca y pidi6 auxilio a un hombre delgado que lefa
tras un escritorio.

—DBuenos dias, joven. s Tenéis forma de consultar cosas del pasado
en el ordenador? Digo, ¢con eso del anterré...?

El hombre hizo a un lado el libro para ver la procedencia de la voz
espafiola que lo interpelaba. Respondié a los buenos dias con curio-
sidad y se puso de pie con mesurada prestancia. Era un hombre con
medio siglo en sus haberes y mucha flor en su verbo.

—LEn efecto, caballero. Contamos con servicio de busqueda ci-
berespacial. En segundos, con el magistral movimiento de sus dedos,
tiene frente a usted cualquier informacién que desee.

—iHostia! Pues entonces ayudadme a encontrar informacion so-
bre concursos literarios de afios anteriores y os dejo regresar a su libro.

—Una disculpa, caballero. Me temo que no podria ayudarle con
esa peticién aparentemente sencilla, pero que requiere de una persona
capacitada para su feliz cumplimiento.

—iPero no ha dicho usted que en segundos podria tener cualquier
informacién! No me esté colmando las pelotas.

—En efecto, pero sucede que desconozco cémo hacer eso. Usted
debe comprender, yo empecé a trabajar aqui cuando las cosas se bus-
caban por tarjetas. Ahora me traen estos artefactos y pues no, no se
me da. Cualquier chico de esos que estan ahi puede ayudarle.

Aqueberro iba a soltarle una rafaga de insultos, pero se contuvo,
prefirié cambiar de tono y granjearse, si no su amistad, si su paciencia.

—Oiga, ¢conoce al profesor Iturbide? Me dijeron que aqui pasaba
las mafianas.

—Coémo no, es un gran poeta y profesor de literatura. Es aquel
hombre mayor que ve usted sentado en el rincon.

Aqueberro se acercé al rincén donde un hombre enjuto, de saco
gris y cejas pobladas, lefa un manuscrito. El hombre se mostr6 afable,
a pesar de vestir una tristeza profunda. Dijo conocer muy bien a Argel,
habia sido su profesor en la universidad, se frecuentaban y se lefan sus
textos antes de publicarlos o enviarlos a concurso.

—Por qué no estd entonces en su funeral, maestror?
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—Nunca voy a funerales, me deprimen profundamente. Decidi pa-
sar el dfa leyendo su dltimo manuscrito.

—:Con este gand ese premio en México?

—Asi es, pero no tuvo tiempo de disfrutatlo...—respondié el pro-
fesor, deteniendo el resto de su respuesta.

—Sabia ust¢ que lo envié al concurso estatal también, no?

—:Cémo lo saber—preguntd sorprendido el poeta.

—DMe lo ha dicho su mujer.

—Esa mujer no es de fiar.

—Eso ya no importa, gand el tal Almerfa ése. Asi que el difunto no
debio haberse preocupao tanto.

—No me explico como gand Almeria.

—Es malo el chaval?

—Siempre fue un escritor mediocre, pero se las ha ingeniado
para ganar premios de poesfa, cuento y novela. Pero no me referia a
eso...—dijo un tanto indeciso de terminar el resto.

—Ya suelte la sopa, profesor.

—Argel estaba nervioso porque se enteré que el jurado habia se-
leccionado su novela. Tarde o temprano se descubriria que la envi6 a
dos concursos y lo despojarfan de ambos.

—Pero cémo, si las obras se envian con seudonimo?

—Asi fue, pero uno de los jurados habia leido una version del
manuscrito de Argel en un taller que ensefi6 aqui en la ciudad hace un
par de afos y lo reconocid. Le llamé para decirselo, pero le pidié no
compartiera la noticia adn.

—Y entonces cémo fue que ha ganao el otro gilipollas?

—No lo sé. Quiza descubrieron la filtracién y decidieron datle el
premio al segundo lugar.

—Voy a requisatle ese manuscrito, profesor.

El hombre no puso resistencia. Cerrd el manuscrito engargolado
y se lo entregd a Aqueberro. Regres6 a las computadores, vio a un
chico jugando en una de ellas. Le ofrecié un billete a cambio de una
busqueda rapida. En segundos pudo leer lo que buscaba y el chi-
co regreso a sus videojuegos. El Kétex sonrié para si, alineando su
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boca hacia la derecha, justo hacia donde su nariz de puagil derrotado
descansaba eternamente. En el reflejo del monitor vio la figura del
Huevoloide entrar a la biblioteca. Parecia perdido, incomodo, como
ateo en un templo. Mostré su placa cuando le pidieron registrar su
entrada. Miraba hacia todos lados, pero Aqueberro sabfa que no lo
buscaba, seguramente se preguntaba para qué juntaban tantos libros
en un solo lugar.

—Estas cabron, Aqueberro. Tenias razoén, salié pirujilla la morra.
Compr6 los boletos, pero nunca subi6 al avién. Ya puse a mi “aspiri-
na” afuera de su casa. La va a seguir a todas partes. Seguro no tardara
en verse con el cabrén que se la anda cogiendo.

—No es necesario ir cagando leche, tio. Vamonos despacio.

—Quién carajos caga leche, Aqueberro? Ademas, nada de irnos
despacio. Ya veras que en cuanto entreviste al padrote ése, va a soltar
la lengua, cerramos el caso y todos contentos. El comandante 1zagui-
rre se va a poner feliz y td también, cabrén. Esa lana te va a venir de
perlas. A ver si te compras otro saco. Ese ya esta anaranjado.

—Este es el saco de la suerte, macho.

—Bueno, y qué haces aqui? —preguntd Arciniega un tanto atur-
dido todavia por estar entre tantos libros.

—Nada, vine a leer el periédico —respondié laconicamente Aque-
berro.

—3Si no tienes ni pa’l pinche periddico, entonces si estas jodido.

—Oye, consigueme la direccién de estas placas, macho —le pidié
Aqueberro sacando un papel de su saco.

—Un sospechoso?—pregunt6 Arciniega.

Antes de que Aqueberro pudiera responder, el teléfono de Arcinie-
ga escupié una cumbia estrepitosa que levanté miradas reprobatorias
en el recinto. La voz grave de Hermelindo Santibafiez, el aspirina de
Arciniega, le informaba que la sospechosa habia salido de su casa y
ahora estaba en un motel de la ciudad. Salieron de la Biblioteca Central
rumbo a un motel ubicado hacia el aeropuerto.
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VI

Sin orden de cateo, pero con argumentos convincentes apuntalados
por el discurso de una cuarentaicinco, el Huevoloide, Hermelindo y
Aqueberro irrumpieron en la habitacion 34 interrumpiendo una posi-
ci6n novedosa. El amante de la viuda intent6 ponerse de pie pero su
movimiento solo cerré un candado de piernas que lastimé a la joven.
Hermelindo miré el largo miembro del amante sintiendo un senti-
miento enorme de injusticia divina. Arciniega tuvo que datle un golpe
en la nuca con la palma de su mano, para sacarlo de su asombro.

—Hostia, tiol Pero si es nada menos que Jaimito Arequipa, el
padrote asesino—dijo Aqueberro, reconociendo al amante de la viuda.

—Lo conocesr—preguntd, sorprendido, Arciniega.

—LEs todo un pajaro de cuentas. Yo lo hacia encerrao. :Como es que
estas afuera, gilipollas, si te pillamos con el pufial en el cuerpo de la
nifia esa>—pregunto directamente Aqueberro al padrote.

—Ya cumpli mi condena, Kétex. Ya soy hombre nuevo en Cristo.

Un golpe seco cruzé el rostro del tipo. Su cuerpo, aun desnudo,
cay6 desmadejado sobre la cama. La mujer pegd un grito.

—Mas respeto a la autoridad, qué son esas confianzas—dijo Arci-
niega, al tiempo que le propinaba el golpe al tipo.

—Mire, sefiora. Este tipo es un chulo de mierda que seduce tias
para venderlas al Cartel del Bordo. Esos cabrones las explotan como
esclavas sexuales. Usted tiene suerte de que estemos aqui. Por si fuera
poco, ha matado a su marido porque seguramente los descubrié —ex-
plicé Aqueberro a la viuda.

—Eso es mentiral Fl estaba conmigo todos estos dias —grit6 la
mujer.

—A ver, Hermelindo. Hazte cargo del asunto aqui, mientras hablo
con mi colega—ordend Arciniega.

Aqueberro y Arciniega conferenciaron bajo el quicio de la puerta
que daba al garaje, mientras Hermelindo mantenfa quieto al proxeneta
y la mujer permanecia sentada cubriendo su cuerpo con una sabana.

—LEste arroz ya se cocid, estos tortolos ya se jodieron —djijo el
jucidial.
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—T asegurate de que el chulo firme su confesién, encuéntrale
una 22, y yo me encargo de la viudita —cerré Aqueberro. Los hom-
bres regresaron al cuarto, Arciniega esposé al hombre y dejaron a
Aqueberro con la mujer.

—Le estoy diciendo la verdad, aqui estuvimos estos dos dfas. No
sé quién habra asesinado a mi marido —dijo la mujer, desesperada.

—Mire, guapa. Ese chulo sélo la estaba usando y esta vez ya no
sale de la pinta.

—Pero le digo que él no fue... —insistio la viuda.

—Hostia, mujer! —grité Aqueberro—. Aqui la cosa es sencilla,
usted decide, mi alma. Sélo tengo una pregunta. ;Quiere seguir siendo
victima o complice? Porque aqui sélo hay dos sopas. Su marido esta
difunto y a usted la encontramos ensartada con ese criminal.

VII

Por la noche, durante la conferencia de prensa, el comandante Iza-
guirre no cabia de contento en su abultado ser. Su rostro mofletudo
y moreno se ergufa sobre un cuello atrapado en la adiposidad dormi-
da. Lucia radiante, y sus ojos rojizos y humedos delataban su estado
etilico. Habia citado a una rueda de prensa en el Centro de las Artes
de la ciudad, donde la presencia del gobernador y de la directora del
Instituto de Cultura sellaba el carpetazo. La comunidad cultural habia
colmado el auditotio, ansiosa de conocer al asesino de Argel del Alba.
Izaguirre miraba, retador, a la directora general, quien en los ultimos
dias habia bajado el tono de sus declaraciones por “sugerencia” del
gobernador Del Valle. Después de la verborrea de rigor sobre “esta-
do de derecho”, “justicia expedita”, “confianza en las instituciones” y
otras elucubraciones similares de un pais ficticio, Federico del Valle,
gobernador constitucional, cedi6 la palabra al procurador Izaguirre.
Torpe, puso su manaza sobre el atril. Bajé el micréfono acorde a su
estatura e hizo una sefia al técnico para iniciar su presentacion. A pesar
de que su lengua ebria le jugaba un mal rato, Izaguirre hacfa su mejor
esfuerzo por darle su lugar a cada palabra. El expediente criminal de
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Jaime Arequipa se proyectd sobre una cortina detras del estrado. En su
confesion, Arequipa dijo que, habiendo sido descubierto por el sefior
Del Alba, recurrié6 al asesinato por arma de fuego: un revolver Smith
& Wesson, calibre 22, mismo que se encontrd, convenientemente, en
su departamento. Arequipa, ademas, habia escapado de prisién cinco
afios atras, donde purgaba una condena de veinte afios por el asesinato
de una joven. La sefiora Ofelia Ramirez, viuda de Del Alba, fue libe-
rada inmediatamente. En su declaracion, dijo haber sido amenazada
por Arequipa, quien tenfa planes, ademas, de venderla a un grupo cri-
minal de trata de blancas. Agradecié su oportuno rescate logrado por
la valerosa actuacion del agente Arciniega. Al término de su reporte,
Izaguirre culminé asegurando que después de una revision minuciosa,
se concluy6 que el resto de las muertes de escritores fueron accidentes
o suicidios. La protesta de la comunidad cultural parecfa salirse de
control, hasta que la licenciada Jazmin Betancourt se puso de pie v,
con gesto de nado sincronizado, pidi6 silencio. La directora general
del Instituto de Cultura, en una arenga refinada, llena de referencias
aristotélicas y con un tono convincente, respaldé las conclusiones de
la Procuradurfa. La comunidad cultural en pleno se sintié satisfecha,
no porque creyeran en la version oficial sino porque nadie contrade-
cirfa a la licenciada Betancourt, sin riesgo a perder becas y apoyos de
todo tipo. Si ella estaba de acuerdo, quiénes eran ellos para dudar de su
criterio, ademas, opinarfan limpios de pelos en la lengua pero en petit
comité, no se habia perdido gran cosa; escritores sobraban. Aqueberro
se mantuvo siempre guarecido por el anonimato de un palco en la
planta alta. Desde ahf, reconocié a la mujer que habfa discutido con el
tal Pedro Almerfa. Llevaba unos cartapacios y se mantuvo de pie hasta
que la directora de cultura bajé del estrado. Ambas se retiraron del
auditorio y se dirigieron a unas oficinas. Aqueberro regresé su mirada
a la comunidad cultural. El murmullo maledicente surgi6 libre cuando
la licenciada Betancourt, el comandante [zaguirre y el gobernador Del
Valle hubieron abandonado el salon. Su mirada se posé sobre Pablo
Almerfa. Se vefa relajado. Un mohin aline6 nuevamente sus labios con
la nariz desviada; sefial de haber dado con el asesino.
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VIII

Al salir del Centro de las Artes, el cielo se cafa a pedazos, pronto la
calzada se harfa intransitable, los coches navegarian entre el reflujo
de las alcantarillas que expulsarian las entrafias de una ciudad ajena a
lluvias torrenciales. Aqueberro corri6 hacia su Nova 78 con direccién
a la colonia Industrial. Dos horas antes, Arciniega le habia entregado
el domicilio asociado con las placas del coche de Almerfa. Aqueberro
llegb un par de minutos antes y esperd hasta que Almeria estacionara
su coche. Apresur6 su paso para sorprender al escritor al bajar de su
Audi. La presencia imprevista del ex judicial, sacudi6 momentanea-
mente el buen animo del escritor.

—jOiga, felicidades! Da gusto vivir en una ciudad con una policia
eficiente...—alcanz6 a decir esto con un fingido tono de confianza.

El golpe fue seco en la boca del estomago. Aqueberro sacéd su
arma y la estacioné en las costillas del escritor, quien descansaba una
rodilla en el suelo mojado mientras intentaba recuperar aire.

—Mira, gilipollas de mierda. Tenéis de buen escritor lo que yo de
bailarin de flamenco. Ahora mismo entramos a tu casa a conversar.

El temblor nervioso de sus manos le dificultaba abrir la puerta. Al
entrar, Aqueberro le ordené tomar asiento en el sofa de la sala. Dio
un vistazo a la casa.

—A ver, gilipollas. ;Cémo es que habéis ganao toos esos premios si
sois un pésimo escritor?

—Con todo respeto, sefior policia... qué sabe usted de literatura.

—Yo nada, pero el profesor Iturbide sabe mucho.

—A ese viejo nunca le caf bien.

—Sera porque escribis solo guarradas. Mira, chaval; no tengo tiem-
po para escuchar tus malas historias. ¢Coémo le habéis hecho para ga-
nar esos premios? Y lo mas importante, ;donde guardais el dinerito
que habéis ganao?

—He ganado porque soy buen escritor, no sé por qué no puede
entender eso.

—No lo entiendo porque el profesor Iturbide me ha dicho que
uno de los jurados le ha filtrado a Del Alba que ganarfa este premio.
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Luego, muere misteriosamente, justo dos dias antes de que se anun-
ciara el ganador.

—Pero si ustedes ya encontraron al asesino. Ya comprobaron que
lo mat6 ese narcopadrote. ¢Por qué insiste en este disparate? —pre-
gunto nervioso, sorprendido por esta revelacion que desconocfa.

Aqueberro descansé el arma sobre una mesa y le pidié al escritor
que se pusiera de pie. Cuando lo hizo, el ex judicial sacé de su memoria
pugilistica una combinacién de gancho al higado y recto de derecha
que regald al escritor.

—Mira, con lo que no contabais es que Del Alba habia enviado la
misma novela a un Premio Nacional y como €l si era buen escritor lo
gané. Asf que pronto se descubrira que tu novela y la suya son las mismas.

—Pero él gané el Premio Nacional de Novela con otra, La memoria
de mis dias, asi decfa el anuncio del premio.

—Si no era un gilipollas como td, le puso otro titulo, pero era la
misma novela. Que se lo confesé a Iturbide, te he dicho.

—Sera que me rob6 mi novela, por eso gand.

El golpe ahora fue con la mano abierta sobre la sien y la oreja del
escritor, quien inmediatamente puso sus manos en las orejas tratando
de calmar infructuosamente el dolor y el chillido que habian entrado.

—~En la cajuela de mi carro traigo el manuscrito de la novela, me la
dio el profesor Iturbide, porque Del Alba se la dio a leer meses atras.
Asf que no me hagas perder el tiempo. Quiero la verdad y el dinero
del premio.

—:No me va a entregar? —pregunto entre el dolor el escritor.

—No me interesa entregarte, quiero saber la verdad y el dinero. Ya
tenemos ahi excerrao a un gilipollas que debe mas de las que compro.

—Yo solo tengo la mitad del dinero. La otra mitad la tiene Isabel.
Fue ella quien ide6 todo desde el principio.

—La secretaria de Betancourt? Sabia que esa zorra tenfa algo que
ver.

—S4, ella ha sido la responsable de los premios desde hace seis
afios, fue por eso que se le ocurrié todo esto. Es ella quien recibe los
manuscritos y las plicas. Los manuscritos los envia a los tres miembros
del jurado por paqueteria y las plicas las lleva al notario. Cuando los
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jurados tienen el dictamen, hacen una llamada para datle el nombre
del seud6énimo. Entonces, ella tiene una plica con mi informacién pre-
parada, agrega el seudonimo con el titulo del libro y la imprime.

—Y lalleva al notario, quien también esta enterao de esto—conclu-
yo Aqueberro.

—No, ¢l no sabe nada, pero ella tiene llave de su notarfa.

—Hostia! Claro, con ese par de tetas y el culazo que se carga, pue-
de abrir todas las notarfas del mundo. ¢Y quién de vosotros hacais el
trabajo sucio?

—FElla mat6 a todos —respondié expedito.

—LEsa tfa no es tan fuerte para levantar un cuerpo y colgatlo, no
me obliguéis a darte un par de hostias mas.

—Esta bien. Al poeta ése, ella lo sedujo en un bar y se fueron a su
departamento. Lo drogd y yo lo subi a la soga. Luego ella atropelld
a Valeria del Tobar, la segunda victima. Al de Tijuana también ella lo
mat6 con su 22. Y quedamos en que yo mataria a Argel, pero las cosas
no salieron como querfamos, y pues volvio a sacar la 22.

—Joder con esta tia! Pues bien, ahora mismo le llamas y le explicas
que se les ha caido el teatrito. Que traiga sus ahorritos si no quiere
pasarse su vida entera en la carcel.

IX

La tromba tom6 la ciudad por asalto. Aqueberro pensé en que Cari-
tas, su mujer, estarfa nerviosa, con el miedo que le tenfa a los rayos.
Quiza esté poniendo cubetas bajo las goteras, pensé. Tuvo el impulso
de llamatrle, querfa decirle que estatfa alla en una hora, quizd menos.
Penso6 también en que ella no le perdonaria que dejara ir a este par de
asesinos libres. Pero Caridad no tendria por qué enterarse de estas co-
sas, como no se habia enterado ocho afios atras que lo habian forzado
a jubilarse y aceptar una pensiéon mermada. Su cavilacion fue cortada
por dos brazos de luz que asomaron por la ventana. Aqueberro amor-
dazé al escritor. Sélo una lampara de pie permanecié encendida, el
parpadeo del arbotante enviaba también una tenue luz al interior de la
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casa. Unos nudillos tocaron la puerta. El ex judicial la invit6 a pasar.
La joven entr6 cargando un bolso y un anzuelo en el escote. La falda
corta y cefiida era también una trampa.

—7Poned el bolso en el suelo, guapa —ordend la voz de Aquebe-
rro. La joven obedeci6é—. Encended la luz—continué el ex judicial.

—Puedo sentarmer —pregunté Isabel, tomando el respaldo de
una silla cercana y encendiendo la luz.

—Primero acercadme ese bolso... y cuidadito con que quieras ha-
certe la graciosa, que ya conozco la clase de alimafia que sois.

La joven obedecid, tuvo que dar un par de pasos hacia delante para
acercar el bolso hacia Aqueberro, quien permanecia sentado al lado de
Almerfa. La mujer regres6 sus pasos hacia la entrada y tomé asiento.
Lo hizo exponiendo sus piernas, mostrando un liguero que atrapa-
ba unas medias negras. Con un movimiento lento cruzé las piernas,
dejando un resquicio que dejaba ver una entrepierna desnuda. “Esta
exponiendo sus cartas. No estarfa mal echarse un polvo con la zorri-
ta”, pensé Aqueberro, mientras acercaba el bolso hacia si sin dejar de
observar a Isabel. Esta vio c6mo las pupilas del ex judicial lamfan sus
piernas. Eché un poco su torso hacia adelante, para que sus pechos se
apretujaran y expusieran la ausencia de sostén.

—Las cosas pueden ser mas divertidas para los dos, sabe usted —ofte-
ci6 Isabel, esperando una reaccién de Aqueberro.

—Para mi ya son muy interesantes, mi alma. Este bolso trae buena
pasta y a este gilipollas le he reguisao otro tanto. Ademas, he o/vidao mi
pildorita, tia, y sin ella, pues, da lo mismo.

La mujer aprovech¢ la distraccion del ex judicial y con un ra-
pido movimiento, estiré su mano derecha hacia su liguero y cogié
una pequefla semiautomatica que le perforo la frente a su complice.
Tres tiros mas rompieron cristalerfa barata y descubrieron la calva
de Aqueberro. Este, sin haberse movido del sof4, accioné su Glock
y fue certero. Vio el tercer ojo en la frente de Almerfa y el pecho
ensangrentado de la joven. Se puso de pie. “Me ha arruinao el saco”.
Dijo al ver el agujero que dej6 su Glock desde su bolsillo. Me estoy
volviendo viejo, coflo, por poco y me pilla una bala. Recogié su boina
también horadada. Desaté el cadaver de Almeria y lo movio hacia el
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sofa. Limpi6 su Glock, le dio un beso de despedida, y la coloco en la
mano del escritor.

Afuera, la tromba sefioreaba la ciudad. Los oidos de Aqueberro
notaron ese concierto acuoso. Aqueberro tomo el bolso con el di-
nero y lo envolvié en un plastico para evitar que se mojara. Abri6 la
puerta, la lluvia inundaba la ciudad. De nuevo, la imagen de Caridad
atrapando goteras. Bajo el dintel, volvié el rostro hacia los cadaveres.
Por lo menos aqui se habia hecho justicia y podria ver a su mujer sin
remordimiento.
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¢Qué haria Mario Almada?

Un caso de EI Kotex Aquebertro.

Dominico el Kdfex Aqueberro, policia judicial en retiro y admirador
de Mario Almada, gimoteaba para evitar que su esposa lo viera llorar
al final de Cagador de asesinos. Habia visto esa pelicula mas veces de lo
que le gustarfa admitirlo y siempre le pasaba lo mismo, se enternecia
hasta las lagrimas por la recuperacién de Lalo, el pequefio hijo del
protagonista, quien habfa caido en algo parecido al coma después de
presenciar la violacion y asesinato de su hermana y de su madre. Pero
sobre todo, le conmovia la decision de Eduardo, el personaje protago-
nizado por Mario Almada, de limpiar la ciudad de asesinos, violadores,
narcomenudistas y todo tipo de malandros.

—Qué buena pelicula! ¢verdad, Dominico? Ya no hacen peliculas
como éstas, asi con mensaje y todo —dijo Caridad Angeles de Hidal-
g0, su esposa.

El Kétex carraspeo antes de respondet.

—Tenéis razoén, corazon —alcanzé a decir con su acostumbrado
acento espafiol espurio.

El Kétex fingfa ascendencia espafiola a pesar de haber nacido en
Sonora. Lo mas cercano que estuvo de Espafia fue el lujurioso toque-
teo de un sacerdote vasco que ofrecia misas y caricias en la capilla del
orfanato donde creci6.
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—Ya supiste que el viernes mataron a Estelita? Pobre, si ni dinero
tenfa, nomas la pensiéon que nos dan por ser viejos. Es la tnica gracia
que tenemos —dijo Caridad mientras forcejeaba con la videocasetera
para sacar la pelicula—. Dicen que andan matando viejitos, deberfa-
mos comprar un seguro, Dominico —rematé con temor.

—Joder! Pero como crees que nos vendan un seguro, mujer. Si
parecemos muestrario ambulante de enfermedades.

—jAy, Dominico! Son seguros contra accidentes y muerte violenta.
Al Centro Belén, donde voy a tejer, van varios agentes de seguro a
ofrecernos polizas. Ahi tengo folletos para que lo veas, porque me da
miedo que te pase algo. ¢Te imaginas qué harfa yo sin ti?

—Vale, vale! Luego hablamos de eso. Y no pienses esas cosas que
nada me va a pasar, mujer.

El Kétex Aqueberro se acerco a Caridad para plantarle un beso en la
frente. No habia dos seres mas dispares viviendo bajo un mismo techo
por cincuenta afios. Aqueberro sentfa que Caridad era su contrapeso y
su salvacion divina porque si habfa alguien en el mundo a quien Dios no
le negarfa un favor serfa a su mujer. El Kotex se puso su acostumbrado
saco rojo y corbata amarilla, estaba a punto de ponerse su boina espafiola
cuando recordd el Stetson que le habfa regalado un narco agradecido.
Camino hacia el viejo ropero y bajé la caja donde reposaba el sombrero.
Se lo puso. Se vio en el espejo y sintié que le daba un aire a Mario Alma-
da. “Me voy a la cantina, Caritas”, le dijo a su mujer y se dirigi6 a la Old
Crimes, una cantina que parecia asilo de ancianos y nido de ex criminales.

Pidi6 un tequila y se fue directo a la rocola, donde eligié “Cazador
de asesinos” con los Cadetes de Linares. Lo de fingirse espafiol estaba
bien, pero lo nortefio lo llevaba en la sangre, pensé. Saboreo6 cada letra,
cada acorde como Salmos biblicos. Pidi6 otro tequila, ahora doble. Te-
nfa aun la pelicula en su mente. Comparé su vida con la de Eduardo,
el personaje de Mario Almada, quien también era policia en retiro. Ese
compa limpi6 la ciudad de lacras, ¢y qué hago yo? Planeo atracos con
ese mismo tipo de cabrones. Pensé en la decepcién que le causatia a
Caridad si supiera lo que hace. Su mujer no sabfa que suplementaba sus
magros ingresos de la jubilacion forzada con pequefios robos y extor-
siones que hacfan mas llevaderos sus afios ancianos. En esas reflexiones

50



se encontraba, cuando vio entrar al judicial Michel Lamartine Bastos, el
Toblerone, un negro veracruzano con cabeza piramidal, que venfa en
su busca. Sostenfa un cartapacio con sigilo, como si llevara el antidoto
contra la resaca. Pidi6 una cerveza y se sentd junto al ex judicial.

—Sabia que te encontrarfa aqui. Anda un cabrén matando viejitos
y no tenemos ni una puta pista, Aqueberro —dijo sin mediar saludo
ni perder tiempo.

—Joder, si. Algo he lefdo en los diarios, macho —tespondié el
Kotex fingiendo indiferencia.

—FEl comandante me pidi6 que nos echaras una mano. Los medios
lo traen cortito y le quieren dar en la madre. Te promete un bono ju-
goso, viejon. ¢Qué onda, le entras?

—Que vaya al tomar por culo el gilipollas ése —espeto el ex judicial.

¢Por qué habrfa de ayudar al cabron que lo obligd a jubilarse con
una pension raquitica? pensaba el Kotex. Era el momento de su ven-
ganza, que se joda el asqueroso comandante Izaguirre. El cabron no
meti6 las manos por él cuando lo acusaron de abuso de autoridad, a
pesar de que sélo cumplia sus 6rdenes. Estaba a punto de pedirle
al Toblerone que lo dejara solo cuando not6 a un hombre que lo ob-
servaba desde otra mesa. Un tipo de rostro largo, cejas pobladas y
bigote recortado. Llevaba con gracia un sombrero vaquero y una mi-
rada férrea. “{Me cago en la panocha santal, pero si es Mario Almada”,
exclamé para si. El hombre levanté un caballito de tequila a manera de
brindis, y el Kétex hizo lo propio.

—Dile al gilipollas ese que acepto, pero la pasta por adelantado
—respondi6 terminandose tu tequila doble.

El Toblerone lo conocia bien, habia sido su compafiero de patru-
lla hasta que el Comandante Izaguirre lo obligara a jubilarse. Por eso
venia preparado y le extendié el cartapacio junto a un fajo de billetes.

—10.000 pesos libres de polvo y paja, Aqueberro, lo demas cuan-
do termine todo —dijo el veracruzano.

—No tardara en recuperarlo el gilipollas ése —dijo el Kétex quien
acept6 el caso no tanto por el estipendio ni por solidaridad al gremio
de la tercera edad sino porque imaginé a Caridad siendo victima de
ese “mataviejitos”.
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Recordd nuevamente la pelicula, el rostro de Mario Almada al lle-
gar a su casa y ver a su mujer y su hija muertas. El Toblerone dio un
sorbo matador a su cerveza y ote hacia todos lados.

—En un descuido el mataviejitos entra aqui y se despacha a todos
ustedes, se ahorrarfa muchas vueltas a sus casas. Deberfas cambiar de
cantina —djijo poniéndose de pie. Hizo mutis del Old Crimes mien-
tras Los Cadetes de Linares cantaban “Pistoleros famosos”. El Kétex
regresé la mirada hacia el hombre del sombrero pero ya no estaba ahi.
Pens6 que el tequila le estaba empezando a traicionar, se sacudio la
cabeza y pidi6 un café.

2

Desperté cuando sintié la bendicion de su mujer en la frente. Caridad
le dijo que irfa al Centro Belén a tomar café y tejer con sus amigas. La
vio caminar cansina, cojeando ligeramente. Se incorpor6 con cautela
haciendo un recuento de los dafios; dolor de cabeza, espalda, reumas,
artritis. Se puso de pie y permanecié asi por unos segundos antes de
caminar hacia el bafio. Los talones le dolian y su cabeza se debatia en
arruinarle el dfa o dejar en paz al pobre diablo. Caminé hacia el bafio,
descargd la vejiga, se lavo la cara y regreso a su cuarto. Habia un olor
que lo atrafa desde la cocina. Caminé hacia alld y descubrié unos chi-
laquiles en el sartén y el caté listo en la cafetera. “Caritas de mi vida”,
dijo para si el Kotex.

Por la noche habfa dejado los expedientes que le dio el Toblerone
sobre la mesa. Se sirvié el desayuno y los abrid. Todas las victimas ha-
bian sido ejecutadas de un balazo, pero algunas mostraban huellas de
haber resistido. Not6 que cuatro de las seis victimas tenfan la misma
edad: 85 afios. Una mas tenfa 84 y otra 80, este tltimo fue el primero en
ser asesinado. Leyd los nombres y primero pensé que habia un error,
que el Toblerone habifa organizado los expedientes por orden alfabéti-
co en sentido inverso. Una segunda inspecciéon comprobé que el expe-
diente llevaba un estricto orden cronoldgico. “Me cago en la concha
de su madre! El hijo de puta asesina por edad y orden alfabético”. El
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hombre de 86 afios llevaba por apellido Zazueta. Tirado, Talamantes,
Sanchez y Rojas tenfan 85 afios y la ultima victima, Pérez, tenfa 84.
Habia dos mujeres entre los muertos, entre ellas Estelita, la amiga de
Caritas. Ver sus rostros provoco una sensacion de rabia. Imaginé a su
mujer sobre la plancha de la morgue. “:De dénde toma las nombres el
hijo de puta?”, se pregunt6. Recordd la conversacién con su mujer so-
bre Estelita. Se puso de pie y caminé hacia el teléfono de la sala. Marco
el numero del judicial.

—Lamartine Bastos —respondio al teléfono el judicial.

—Toblerone, necesito el padréon de pensiones del programa de
adultos mayores.

—jCabron, si te acabo de dar diez mil pesos!

—Joder, Toblerone! Haz lo que te digo, macho. Cuando los ten-
gas, hazmelos llegar a casa.

Regresé a los expedientes. Termind su desayuno. Los chilaquiles
no serfan suficientes. La resaca acentuaba otros dolores que siempre
estaban al acecho, en espera del menor descuido provocado por la
humedad, el calor, el frio o la puta que los parié. Siempre habia un
pretexto para asomarse y recordatle que era un viejo. Tomé un par de
analgésicos y los tragd con el café.

Las fotos de las viejitas asesinadas le rondaban la cabeza. Terminé su
café y fue a su cuarto. Se quité el pijama y se puso unos pantalones cafés
de poliéster. Abri6 el armario, tomoé una camisa morada y una corbata
amarilla. Se puso ambas después de bafiar sus axilas con desodorante ae-
rosol. Fue al bafio, se mojé un poco el cabello y peiné lo que le quedaba.

Los empleados de la farmacia de similares que tenfa como veci-
nos, habfan decidido revelarse ante su tradicion musical y cambiaron
el reggaetén por el conjunto norteflo. Un acordedn entraba por la
ventana. Quiza era una seflal, pensé. Se vio en el espejo y su rostro
se confundié con Mario Almada. Otra sefial. Entonces opté por el
Stetson nuevamente. Tenia en la cabeza las imagenes de las viejecitas y
decidié darse una vuelta al Centro Belén. Encendi6 el carro y lo dejé
asi unos minutos, mientras caminaba hacia la farmacia. Una bocina
gigante imponia su musica a dos cuadras a la redonda.

—DBuenos dias, vecino—saludé el empleado.
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Un hombre de unos treinta afios con el rostro de caballo y la sonti-
sa de hiena, un adefesio digno de ser rechazado en un circo.

El Kétex correspondio al saludo y pidi6é una caja de Cafiaspirina.
—Somos similares, vecino, no se le olvidé—relinché el tipo y le ofre-
ci6 una alternativa mas barata.

—Vale, me da igual, macho, pero si no me quita este puto dolor de
cabeza regreso y te machaco la jeta a tortazos—djijo el ex judicial.

Sali6 de la farmacia empujando a la botarga que bailaba y lo incitaba
a hacer lo mismo. Regresé al patio de su casa donde lo esperaba su Nova
1978, se subio a él y se dirigié hacia el Centro Belén. Su mujer se sorpren-
di6 al verlo. Lo presenté con las otras ancianas y el Kotex se quedo ahi un
par de horas esperando a que asomaran la cabeza los vende poélizas. Ningu-
no llegd. En su regreso a casa almorzaron comida china en el Café Azteca.

Por la tarde, el aspirina del Toblerone llevé el padrén de jubilados a
la casa del Kotex. Le cay6 la noche examinando los expedientes y sacan-
do conclusiones. El ex judicial ordené los casos por edad. Si su teorfa
era correcta, la siguiente victima serfa Aurelia Marfa Pascual, de 84 afios,
y con domicilio en Calle Altamirano 56 en la colonia Centro, Primera
Seccion. Ahora solo faltaba saber cuando volverfa a actuar. Hizo un es-
quema con las fechas entre cada asesinato. El asesino dejaba pasar cinco
dias entre cada crimen, el tltimo de ellos habfa sido el viernes pasado,
por lo tanto, si seguia su rutina esta noche visitaria a dofia Aurelia.

Eran ya las once de la noche y si tenfa suerte atn podria estar con
vida. Tom¢ el teléfono para llamar al Toblerone, ellos podtian hacerse
cargo del asesino. Cuando marcaba los numeros, escuché la voz de
Mario Almada en el cuarto, su esposa habia puesto nuevamente la pe-
licula. “¢Qué harfa Mario Almada?”, se pregunto6 el Kotex. La bocina
del teléfono escupia una voz gruesa. Colgd y fue por su sobaquera y
su Browning 9mm. Se subi6 en su Nova 78 y enfil6 hacia el domicilio.

3

La colonia centro estaba a solo unas calles. Pasé por la zona roja y a
dos cuadras dio con la calle Altamirano. Bajo la velocidad intentando
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descifrar la nomenclatura caprichosa. Los fanales del Nova apunta-
ron como brazos flamigeros, el movimiento de un hombre que salfa
apresurado de una casa. “jA ver td, gilipollas, parate!” grit6 el Kotex.
La respuesta del hombre fue instantinea; dos tiros impactaron la ca-
rrocerfa del carro. “{Hijo de la gran puta, mi Noval!”. El hombre su-
bi6 a su carro aprovechando el desconcierto y la edad del ex judicial.
Emprendi6 la huida pero el Kétex sacd su Browning y disparé en tres
ocasiones; una llanta sinti6 el balazo. El asesino sigui6 acelerando. El
Kotex fue tras €l. El carro del hombre serpenteaba, por momentos in-
vadia las baldosas, y luego regresaba al asfalto. Enfilé hacia la avenida
Colon, pero la llanta herida le hizo perder el control del auto y se es-
trell6 ante la valla fronteriza. El impacto provocé una pequena explo-
sién y un incendio al interior del cofre. El Kétex detuvo su Nova en
medio de la avenida. Baj6 de él con su Browning por delante, se acer-
c6, cauteloso. Las llamas del auto cobraban fuerza y amenazaban por
envolverlo completamente. El hombre habia perdido el conocimiento
con el impacto, pero su pistola estaba en el tablero. Se acercé a éste y
buscé su cartera. Estaba en el bolsillo del pantalén. Tomé una tarjeta
de identificacién y el dinero, antes de regresar la cartera al bolso del
saco. El hombre recobraba el conocimiento. Forcejeaba por abrir los
parpados y emitfa quejidos. El coche no tardaria en explotar. “;Qué
harfa Mario Almadar”, pensé el Kotex. ¢Sacaria al asesino para que la
justicia se encargara de ¢éI? La respuesta vino del tocacintas del Nova,
que se habfa vuelto una rocola automatica: “El cazador de asesinos” se
reproducia por si sola. Su Browning lo despidi6 sin culpa. Empezaban
a llegar curiosos en su regreso al otro lado, después de una noche de
copas y chichis. El Kétex mostrd su placa al aire, se subié al Nova y
abandono la Cristébal Colén en direccion hacia el Old Crimes.

Ya con un par de tequilas en la panza, pidi6 el teléfono al canti-
nero y llamé al Toblerone, el veracruzano llegd una hora después.
Su mole atravesé la doble puerta del Old Crimes dejando un tufo a
lociéon barata.

—jQué cagadero me dejaste, pinchi Aqueberro! Quedé medio
chamuscado el bato, pero los bomberos llegaron antes de que explo-
tara todo el pinche carro. ¢Por qué no me llamaste para arrestar al
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hijo de puta? Asf yo hubiera quedado como héroe. ¢Ya viste las redes
sociales? Ahora toda la raza cree que hay un vengador anénimo suelto
en la ciudad. El jefe estd mas encabronado, dijo que la mitad de la lana
es suficiente.

—El hijo’puta disparé primero, joder. sQué querfas que hiciera?

—Que me hubieras hablado antes de ir a perseguitlo.

—No estaba seguro si saldrfa a matar, solo era una teorfa.

—Pos salié bien la teorfa, giiey. La neta, era toda una fichita ese
cabrén. Se llamaba Tadeo Dominguez y estuvo varios afios en el bote
por asalto a mano armada. Hace unos meses lo volvieron a pepenat,
pero lo dejaron libre bajo fianza.

—Asalto a mano armada, ¢y cémo es que trabajaba en una asegu-
radora?

—Cémo lo sabes?

—Los gringos le llaman “police work” —dijo Aqueberro, ponien-
do el carnet de identificacién del Seguros Frontera.

113

Police work” mis huevos. Aca le llamamos rapifa. ¢Y la lana?
No dejaste nada para los pobres.

—FEra un pinche Godinez, apenas y trafa para un trago el infeliz.

—Ni una palabra de la identidad del bato, Aqueberro. No lo vayas
a andar revelando.

—Joder! No me digas que ya sacé negocio el hijoputa del co-
mandante. Me cago en los querubines. Apuesto a que negoci6 con la
compafiia de seguros para no revelar el nombre del asesino.

—Yo no he dicho nada, pero ya lo sabes. Ni una sola palabra por-
que te carga el payaso.

—No soy ningun chivatén. Oye, pero, entonces ¢qué hay del resto
de mi pasta? —pregunto el ex judicial.

—No, Aqueberro. El Comandante piensa que lo hiciste adrede,
para joderlo mas. Ahi muere. Ya con tus diez mil te alivianas para que
te compres otro pinche saco. Ya me voy a echar jeta un rato, mafana
por todas partes saldra la noticia. “jCae el asesino, el asesino serial!”
—dijo el judicial y caminé hacia la puerta.

“Asesino serial, la puta que lo parié”, pensé el Kotex. Pidié un
tequila y caminé hacia la rocola. Sacé unas monedas y programé “El
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Cazador de asesinos”. Regreso hacia su mesa. Alguien tuvo que em-
bolsarse el dinero de los seguros y este pelagatos solo servia para ma-
tar. Vio al resto de los viejos que hacfan de la cantina su segunda casa.
Algo no terminaba de convencerlo. El “Mataviejitos” debié tener un
coémplice. Habia un asesino suelto por ahi, que estarfa durmiendo pro-
fundamente en estos momentos sin sentir culpa alguna. “Eso no esta
bien”, dijo para si el Kétex, sorbiendo la ultima gota del tequila. “No
esta nada bien”, repitié cuando se puso de pie y caminé hacia la salida
al compas de Los Cadetes de Linares.

4

Cuando despertd, Caridad ya habia salido rumbo al Centro Belén. Le
habfa dejado los periddicos sobre la mesa y los folletos de las asegura-
doras. El Kétex abri6 uno de los periddicos. En la nota roja aparecia
la foto del “Mataviejitos”. Mostraban la foto de su ultimo arresto y no
la del cuerpo semi-calcinado. Mientras lefa los diarios, el noticiero local
competia por su atencién. La tuvo cuando reconoci6 la voz del coman-
dante Izaguirre, quien aparecia sentado frente al conductor del noticie-
ro matutino. El rostro abotagado del comandante acusaba sus desvelos
y su aficién etilica. Llevaba un puro nuevo en su mano derecha y lo
movia como conductor frente a la sala de conciertos. Aseguraba que
no habfa un vengador anénimo en la ciudad, como la gente rumoraba,
sino que el asesino habia caido por una operacion especial llevada a
cabo por agentes encubiertos bajo su mando. “Era un asesino serial
solitario, lo mas probable es que haya sido victima de violencia infantil
por parte de sus abuelos, quiza hasta abuso sexual, y por eso tenfa una
obsesion por asesinar ancianos. Pero gracias a nuestro operativo, nues-
tros abuelitos pueden estar tranquilos” aseguré mirando a su pantalla y
apretando el puro sin encender que llevaba en su mano.

El Kétex regreso a leer los periddicos, pero su mirada se topéd con
los folletos de las aseguradoras. Ley6 la informacién sobre los seguros
contra muerte violenta. Habfa estadisticas sobre asesinatos, asaltos y
secuestros con final tragico, todo un panorama desolador y un futuro
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negro para los sobrevivientes de las victimas no aseguradas. Las cuotas
para los adultos mayores eran muy accesibles, puesto que en las esta-
disticas de muertes violentas no figuraban como victimas predilectas
de los criminales.

¢Para quién trabajaba el gilipollas éste? Cofio, pues es cuestion de
conocer los beneficiarios de estas muertes y ya, para qué tanto rodeo,
ahi vas a encontrar al complice, Aqueberro. Dijo esto ultimo en voz
alta y su temor a la senilidad subié una raya mas. Miré la cara del
folleto nuevamente. Seguros Frontera. Un escaloftio rept6 por sus in-
testinos al imaginar al asesino hablar con su mujer. Tomé el teléfono
y llam¢ al Centro Belén. Pidi6 hablar con su esposa. Cuando Caridad
contesto, le pidié que tomara el periddico, buscara la seccion policiaca
y viera la foto del asesino. “jAve Marfa Purisimal, si es el licenciado
Gomez Zazueta, el de los seguros”. El Kotex se visti6 y salié hacia la
aseguradora, esto ya era personal.

Las oficinas de Seguros Frontera se encontraban en la Plaza Amé-
ricas, un centro comercial en el area pudiente de la ciudad. El Nova 78
desentonaba con los autos estacionados a su alrededor. ¢Cémo chin-
gados habfan contratado a un delincuente hecho y derecho en una
compafifa como ésta? Eso lo responderia el gerente por las buenas o
por las malas, se dijo, mientras bajaba del auto. Un guardia de seguri-
dad de piel gruesa y mirada penitenciaria le abrié la puerta de cristal a
un par de hombres trajeados que entraban al edificio.

Cuando vio al Kétex con su saco rojo, corbata amarilla y sombrero
vaquero, tuvo el instinto de cerratle el paso. El ex judicial se adelantd
al guardia y le mostré la placa. “Asunto oficial, colega”, dijo Aquebe-
rro, y el rostro de piedra del guardia parecié sudar orgullo. Se quedd
sofiando, quiza si pudiera hacer que desaparecieran sus antecedentes
penales podria llegar a ser policia y entonces si, ah{ estaba la lana. El ex
judicial se introdujo a un vestibulo ultramoderno, decorado minima-
listamente y ambientado con una musica insipida. A unos metros de
la entrada estaba la recepcion. Aqueberro pidioé hablar con el gerente,
la recepcionista accedi6 a llamarlo después de ver la placa. Le pidid
tomar asiento mientras cogia el teléfono.
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—FEl licenciado Gutiérrez esta ocupado, en cuanto tenga oportu-
nidad lo recibira —le informo la secretaria con una sonrisa esculpida
por un salario muy por encima del minimo —. ¢Le ofrezco algo de
beber? ;Café? —pregunto la joven.

—Bueno, un café estarfa muy bien, mi alma. Si le pone un poco de
whisky nadie dice nada.

Treinta minutos después, la recepcionista le informé que estaban
listos para recibirlo. ¢Listos? Eso no suena bien, pensoé el ex judicial.
Sigui6 a la mujer hasta el elevador. La proximidad de la joven, su cuer-
po entallado por un vestido ejecutivo, el silencio y su perfume, provo-
caron un cosquilleo anémalo en el miembro del ex policfa. {Joder! Esta
morena jala mas sangre que la pastillita, pensé. Las puertas del ascen-
sor se abrieron y terminaron con la fantasia que empezaba a formarse
en la cabeza de Aqueberro. Antes de entrar, la joven toco la puerta con
sus nudillos para anunciar su llegada. “Adelante”, dijo una voz aguda
desde el interior de la oficina. La recepcionista abri6 la puerta y se re-
tird. El ex judicial la vio alejarse, hasta que desapareci6 por las fauces
metalicas del ascensor. Entré a la oficina del gerente, quien lo esperaba
de pie, flanqueado por dos hombres de traje.

—FI licenciado Pedroza y el licenciado Rocamora, abogados de
Seguros Frontera —dijo el gerente sefialando con su mano a los dos
hombres —. Digame, ¢qué se le ofrece? El comandante Izaguirre no
me informé de ninguna investigacion —espetd el gerente sin presen-
tarse y observando de arriba abajo al policia.

— tJoder! El comandante conoce el valor de la discrecién, sefior
gerente. ¢Sabéis cuantos periodistas andan husmeando por su oficina,
poniéndole sus microfonos como pollas esponjadas en la boca? —in-
quiri6 el ex judicial.

—LEsta empresa aprecia la discrecion. Digale que estamos agrade-
cidos por el silencio en los medios — intervino uno de los licenciados.

—Eso si que ha sido dificil, sefiores. ¢Os imaginais que uno de esos
que se dicen periodistas, dijera que Tadeo Gomez Zazueta trabajaba
para vosotros? —dijo El Kétex, entendiendo que saldrfa més rico de
lo que habia entrado.
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— Ese comandante no tiene palabra. Quedamos en algo —recla-
mo el gerente.

— Vera usted, sefior gerente. Esto ya no es con el comandante.
Esto es un asuntillo particular, sabe.

— Eso es inaceptable, lo sabra el comandante. Ahora cualquier
imbécil quiere venir a chantajearnos.

—Si usted le dice una palabra al comandante, yo le paso el carné
de identidad de su empresa a mi amigo periodista. ¢Os imaginaos el
escandalo que se armara cuando la gente se entere de que vosotros
empledis delincuentes para vender sus seguros? Yo tengo esa creden-
cial en mi poder.

—De cuanto estamos hablando? —pregunté sin tapujos el licen-
ciado Pedroza.

—Vengal Directo y sin escalas. Se han perdido los valores. Pues
nada, unos cien mil pesillos para que luego no suelte la lengua uno de
los policias —respondi6 El Kotex.

—Necesitamos unas horas para juntar esa cantidad.

— Alas 10 de la noche, usted, sefior gerente, me lleva el dinerillo a
la cantina Old Crimes. Esta en el centro de la ciudad, no tiene pierde.

— No sé si sea prudente presentarme a una cantina del centro con
esa cantidad.

— HEs mas prudente que contratar a un ex convicto como vende-
dor de seguros, sefior gerente.

— Esta bien. Yo mismo llevaré el dinero a las diez de la noche.

— Eso es, ya vera usted que el lugar es mas tranquilo que un asilo
de ancianos. Ahora, falta el otro asuntillo.

—:De qué asuntillo habla? —dijo uno de los abogados.

—Vamos, pues de cudl va a hacer. {De Tadeo, cofio, de Tadeo! No
podemos dejar esos cabos sueltos. Decidme, ¢como fue que habéis con-
tratado a un ex convicto? ¢No le pedisteis carta de antecedentes penales?

El gerente miré6 a sus abogados. Uno de ellos, el mas joven, le dijo
algo al oido y aquel asinti6 con la cabeza.

—Venia altamente recomendado y no seguimos el procedimiento
habitual de contratacién, pero no podemos entrar en mas detalles. Es
una cuestion de suma delicadeza.
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—:Con que esas tenemos, e¢h? Joder. Pero vamos, que no puedo
irme sin ver las polizas que vendi6 el Tadeo ése.

De nuevo una consulta secreta entre el licenciado y los dos aboga-
dos. El Kétex los observaba siguiendo sus gestos. Después de unos
segundos, el licenciado abri6 una de las gavetas y puso una pila de
archivos sobre el escritorio.

—Aqui tiene duplicados de todas las pdlizas que vendié desde que
empezo a trabajar con nosotros.

—Vaya si andaba ocupado el angelito. ¢Cuando empez6 a trabajar
aqui?

—Habria cumplido un afio el mes proximo.

—Todas esas polizas cobraron seguro?

—No, solo las que estan en félder rojo. Algunos otros murieron
por causas naturales y otros tantos aiin estan activos.

—No habéis sospechado de ¢l cuando empezaron a pagar las po-
lizas? —pregunto el Kétex tomando los expedientes.

—Nuestro investigador no encontrd nada sospechoso en las muer-
tes... digo, nada que indicara que los beneficiarios hubieran tenido
algo que ver con las muertes.

—Joder! ¢Tenéis vuestro propio investigador? Quiero hablar con

—Ademas del reporte policial, nosotros hacemos una investiga-
cién también, pero no es un empleado de la empresa, solo lo contra-
tamos para investigaciones de este tipo. Se llama Valdemar Arancibia.
Quiza lo conozca, fue policia también. Mi secretaria puede datle sus
datos.

E/ Zopilote Arancibia, por su puesto que lo conocia, fue incapaci-
tado aflos atras cuando una bala lo convirtié en eunuco de la noche a
la mafiana.

—Hagamos una cosa, que sea el Zopilote Arancibia el que me lleve
el dinero al Old Crimes.

—Por mi, mejor.

—Co6mo cobraban el seguro los deudos?

—Por deposito bancario o cheque.

—Todos los tramites los hacia el angelito Tadeo?
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—S4, asi funciona este negocio.

El Kétex tomé los archivos y salié del edificio. El sol le pegd de
lleno en la cara y lo obligd cerrar los ojos. Mientras caminaba a su
carro reflexionaba sobre la identidad de la persona que recomendé al
asesino. Debe ser una caca muy grande para que callen estos gilipollas.
Sacé las llaves del Nova y al abrir la puerta, un eructo del infierno le
cay6 en la cara. Me cago en todos los santos! Inmediatamente recordd
a Caritas. Penso en el regafio a sus blasfemias, tuvo el impulso de per-
signarse, pero si Dios existiera, penso, no hubiera creado este infierno.
Bajo las ventanas, encendi6 el carro y avanzé por la calle maldiciendo
la inexistencia de Dios.

El Zopilote Arancibia era un tipo alto, flaco y con un popote dobla-
do como cuello. Tenfa cara afilada y una aleta de tiburén en lugar de
nariz. Era buen policia, con un olfato de sabueso infalible, pero todo
cambi6 cuando le volaron los huevos en un operativo. No pidié su in-
capacidad médica inmediatamente, regreso al trabajo un par de meses
después, pero la carrilla de los compafieros lo obligd a pedir su baja
por incapacidad médica. El Kotex lo vio entrar al Old Crimes con la
mirada desconfiada. Le hizo una sefia para que lo ubicara en el fondo
de la cantina, al lado de la rocola para controlar la musica. Los ex poli-
cias se saludaron con un abrazo y una competencia de palmadas cada
vez mas fuertes.

—Qué hay, Aqueberro? {Vaya lugar que has elegido! Esta cantina
parece la antesala del pantedn, puro pinche vejete.

—No estas muy lejos de la verdad porque lo que se dice y se planea
aqui, debe quedarse aqui, si no, el siguiente trago sera en el hoyo.

El Zopilote bortré lentamente la sonrisa socarrona. Metié su mano
en el bolsillo interior de su saco y puso un sobre en la mesa. El Kotex
se apresurd a tomatlo y guardarlo en su saco.

—Esta toda la pasta?
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—Supongo que si, no me puse a contatlo. Me dijo el licenciado que
querfas hablar conmigo.

—Tadeo Gémez Zazueta. Afloja toda la mierda que tengas sobre €L

—Hace calor, Aqueberro. El gaznate no se aceita con saliva.

—Joder, me saliste poeta.

El Zopilote Arancibia encendi6 un cigarro. Pane6 la cantina, regis-
trando cada uno de los comensales con su mirada. El Kétex ley6 su
desconfianza y aprovech6 para llamar a Flor, la mesera.

—A ver, Florecita, poned unas cafias y unas tapas aqui.

—Déjese de mamadas, Kétex. Ya le he dicho que a mi no me
hable asi.

—Carajo, Flor. Ponme una cubeta de cervezas y una botana.

Flor regresé hacia la barra. El Zopilote seguia pensativo.

—Cuanto? —pregunt6 Aqueberro.

—Digamos que la mitad de lo que hay en ese sobre —respondi6
El Zopilote.

—Joder, macho! Te quieres poner cojones postizos a mis costillas.

Flor llegd con la cubeta de cervezas y un plato con cacahuates,
chicharrén y aceitunas nadando en chile. Tomé dos botellas y las des-
corché6. Mientras la mesera acomodaba todo, Aqueberro pensé en
abandonar su plan. ;Qué cofio me importa lo demas? Ya quité al ase-
sino de encima y hasta sali con cien mil pesillos. Que le den por culo
al Zopilote. La rocola, sin haber tragado ninguna moneda, dejé salir
“Cazador de asesinos”. El Koétex permaneci6é absorto, confundido
por la activacion de la rocola. Cuando sacé el dinero de su cartera para
pagatle a Flor, ella lo rechazé. La cuenta ha sido pagada por el caba-
llero de aquella mesa, dijo mientras sefialaba al hombre de sombrero
texano y chaleco de piel. Agradeci6 el gesto levantando su sombrero.
Me cago en lucifer encuerado, ahi esta de nuevo don Mario. Era una
sefial, no debia olvidatlo.

—Veinticinco mil lucas —oftrecié Aqueberro, no sin sentir un do-
lor en el alma por esos veinticinco mil.

—UEsta bien, brindemos por ello —dijo Arancibia levantando una
de las cervezas.

—Segun tus jefes, no encontraste nada irregular.
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—Nada, nada, lo que se dice nada, no. El tal Tadeo tenia un con-
tacto en el banco. Alguien que hacia buenos los cheques y las trans-
ferencias.

—Y los deudos?

—A esos los engafiaban. Les decian que el anciano habia dejado
de pagar la poliza y se habfa cancelado meses antes de fallecer. Otros
mas eran fantasmas. Visité varios domicilios de los beneficiatios y re-
sultaron ser casas abandonadas o lotes baldios. Ya no tenia duda, los
mataron para cobrar seguros.

—Y por qué no se lo habéis dicho a tus jefes? ¢Te llevabas una
tajada?

—Digamos que me compré un seguro de vida al no delatarlos. Yo
que td, dejarfa las cosas como estan.

—Vamos, macho, no es para tanto. Esos hijos de puta mataron a
una amiga de mi mujer, en una de esas se la cargaban a ella también.
Solo dame el nombre, de los demas yo me encargo.

—:Cémo esta Caridad? ¢Por qué no te ha mandado a volar?

—Esta bien, se entretiene en el Centro Belén. Ahf pasa las mafa-
nas. ¢Y tu mujer?

El Zopilote Arancibia no respondid, saco una tarjeta de presenta-
cion de su cartera y escribié el nombre del contacto del banco. Aque-
berro leyé el nombre y la tarjeta de Arancibia. “Asi que eres huelebra-
guetas”, dijo al ver que ofrecfa sus servicios de investigador privado.
Los dos hombres bebieron hasta terminar las cervezas. Antes de des-
pedirse, el Kotex fue al bafio, separé los veinticinco mil pesos y volvid
salir. Le dio el dinero al Zopilote. Ambos salieron del Old Crimes. Una
vez en el estacionamiento, se despidieron. El Kétex se subi6 al Nova
y avanz6 hacia donde Arancibia habfa estacionado su carro. Bajé la
ventana.

—Sabéis que haré con esta pasta? Tumbarme unos dias en la
cama y rascarme los cojones. ¢Por qué no hacéis lo mismo? Antes de
esperar respuesta, aceler6. El polvo y la mentada de madre los vio por
el retrovisor.
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La mafiana siguiente, el Kotex se despertd de buen humor. Unos chi-
laquiles picosos, un café bien cargado y un periédico lo esperaban
en el comedor. Ademas del desayuno, le llamé la atencién un félder.
Cuando lo abri6 se sobresalt6. Era un seguro de vida a nombre de su
mujer. “Caritas”, “Caritas”, “¢dénde estas mujer?”. No la encontro.
seguramente se fue al Centro Belén. La muy ladina, ya habfa comprado
el seguro cuando me hablé de ellos, penso. Sinti6 alivio al recordar que
el asesino ya no le podria hacer dafio. Cancelarfa la pdliza en cuanto
regresara su mujer. Se sentd a desayunar para después ir al Banco del
Pacifico, donde hablarfa con el gerente complice del asesino. Abrio el
periddico.

“Hallan encobijado en canal Huisteria: Era gerente del BANPAC”.

Ley6 la nota enseguida. Reconocié el nombre del hombre asesi-
nado, pero quiso cerciorarse y saco la tarjeta del Zopilote Arancibia.
No habia duda, era el gerente involucrado con las muertes de ancia-
nos. Camino hasta el teléfono y marcé el nimero del huelebraguetas.
No hubo respuesta. Dejé un mensaje. {Me cago en la puta que lo
pariol Apenas habia colgado el teléfono y este empezd a repiqueteat.

—Bueno.

—cAqueberro?

—¢Quién es?

—Soy Lamartine. ;Por qué le llamaste a El Zopilote?

El Kétex se quedd en silencio un momento, pensativo. El molesto
respirar del Toblerone le aturdia los oidos.

—iAqueberro!

—DMe ha dado su teléfono para un trabajo, ¢qué cofio haces en su
casa?

—:Un trabajo? ¢No le habras dado cuello ta?

—Pero qué dices, machor ¢;Han matado al Zopilote?

—Bien muerto. Le reventaron la cabeza de un tiro, pero primero lo
torturaron. ¢De qué trabajo hablas?
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—No me lo dijo, pero cosas de infidelidades. Se habia vuelto hue-
lebraguetas.

—¢Cuando hablaste con ¢élI?

—Anoche, en el Old Crimes.

—Pues tendremos que interrogarte, cabrén. Tu fuiste el dltimo
que lo vio vivo.

—A las ocho en el Old Crimes?

—LHsta bueno. Alla nos vemos.

Cuando terminé la llamada, el Kétex fij6 su pensamiento en la tortu-
ra del Zopilote. ¢Qué le habran sacador No tenia ninguna duda, los dos
asesinatos estaban relacionados. Alguien querfa borrar todas las huellas
que condujeran hacia el autor intelectual del fraude a la aseguradora. ¢Es-
taran metidos los licenciados esos? Pensé. Con el banquero muerto no
habfa otra persona que pudiera conectarlos. ¢Pero qué habra dicho El
Zopilote? ¢Por qué lo torturaron? Me cago en la furia de Dios. {Joder!
Caritas. Recordé que le habfa comentado al Zopilote sobre el Centro
Belén. Inmediatamente llamé al centro. Le dijeron que no estaba ahi.
Sintié un mareo, pero se recuper6 pronto. Fue hacia su recimara, se puso
el saco rojo, tomé su Browning de su cléset y se cal6 el Stetson. Escu-
ché ruido en la puerta de la cocina que daba al patio. Tomo su pistola
y camind hacia alld sin hacer ruido. Afuera, las bocinas de la farmacia
Similares reventaban el silencio de la mafiana con una tecnocumbia. La
perilla de la puerta giraba. El Kétex apuntd su Browning, esperarfa hasta
que abrieran la puerta para reventarle la cabeza. Pero la puerta no cedia,
no tardatfan en echatla abajo, pens6. Unos toques ligeros y una voz agu-
da llamando a Dominico, reemplazaron la insistencia por abrir la perilla.

—Jodet! Caritas. jQué susto me has metido, mujer! —dijo Aque-
berro cuando abri6 la puerta.

—Qué pasa, Dominico? ¢Por qué traes esa pistola del diablo en
la mano?

—Nada, nada, mujer. La estaba limpiando. ¢Por qué querfas entrar
por esta puerta?

—Olvidé las llaves y la cartera, Dominico. Me di cuenta al querer
pagar al taxi, aqui esta afuera esperando. No te querfa despertar. Vine
por la cartera y las llaves y me regreso en el taxi.
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—Olvida eso, mujer. Yo te llevo. Le pagaré al chafirete y nos vamos.

Aqueberro convenci6 a Caridad para que pasara el dia con su cufa-
da. No quiso explicarle nada para no preocuparla. Del seguro de vida,
ya hablarfan después, le dijo. Cuando dej6 a su mujer en la casa de su
cufiada, el Kotex par6 en un teléfono puablico. Para su mala suerte, no
funcionaba. Ya es hora de que te compres un moévil, tio, se dijo. Mir6
el reloj. El Old Crimes ya estaria abierto, se dirigié hacia alla. Cuando
estacion6 su Nova en la calle. Al entrar pidi6 una cerveza y se sentd en
un banquillo de la barra. Era temprano, sélo habia un tipo bebiendo
cerveza al otro extremo. Al Kétex le parecié demasiado joven para
estar en el Old Crimes. Le calcul6 unos cincuenta afios. Tenfa pinta
de judicial o de haberlo sido. Flor le trajo la cerveza y se retiré. Aque-
berro le dio un trago y puso la botella en la barra. La vefa como si las
respuestas estuvieran ahf. Tenfa que darse prisa, seguramente lo bus-
carfan para borrarlo del mapa. El Zopilote Arancibia tuvo que haber
hablado. ;Cémo supieron que me reuni con €l? Le frustraba no saber
cémo proceder, donde buscar después de las muertes de los hombres.
En el televisor desfilaban las noticias locales. Un politico encolerizado
amenazaba a los policias que lo habian arrestado por manejar ebrio.
“Cémo la hace de pedo, ese de seguro ni pisa la carcel, lo van a sacar
en chinga”, dijo Flor mientras secaba unos vasos cheleros. El Kotex
pesco una idea. Le pidi6 el teléfono a Flor. “A ver si ya te vas compran-
do un celular como todo mundo”, le dijo cuando le acercé el aparato.
Llamé a los tribunales. Ahf pidié hablar con Tiburcio Torales, un viejo
amigo que aun no se jubilaba. Cuando lo tuvo en la bocina, le pregun-
t6 quién habia pagado la fianza de Tadeo Gémez Zazueta. Unas horas
después, Tiburcio le llamé.

—Fue un tal Carlos Landa. Parece que se moché con alguien pot-
que no encontré mas informacion.

—Por qué no os jubilas y dejais de chupar del presupuesto, Ti-
burcio?

—Espera. Todavia no termino. El nombre se me hizo conocido
y me puse a hacer memoria. Ese cabron trabaja en el gobierno del
estado.

—Joder! sEn qué oficina, tio?
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—FEn la fabrica de pobres.

—La Secretarfa de Desarrollo Social? {Cofo! ¢Cémo no lo pensé
antes?

—Porque eres un viejo inuatil, Aqueberro. Me debes unos tragos.

—Pasa por el Old Crimes cualquier noche, macho. Alla te pago el
favor.

El Kétex salié del Old Crimes rumbo a su Nova. Condujo hasta
las oficinas de la Secretaria de Desarrollo Social en el Centro Civico.
Maldijo la falta de estacionamiento hasta que perdi6 el habla. Dejo
el carro en un lote baldio habilitado como estacionamiento por unos
tipos famélicos con cara de jeringas. Tuvo que caminar mas de tres
cuadras y eso lo puso de mal humor. Lleg6 a las oficinas de la SEDE-
SOL y buscé el nombre en el directorio. Caminé hasta la recepcionista
y pidié hablar con el licenciado Carlos Landa.

—Tiene usted citar—pregunt6 la joven.

—=S06lo si me acepta un café, mi alma.

—Las pensiones las tiene que tramitar en aquel médulo —espetd
la joven con un gesto entre la lastima y el asco.

—Quién habla de pensiones, cofio? Aqui estoy por asunto oficial,
maja —djijo mostrando su placa de judicial.

La joven levant6 el conmutador y presiond varios nimeros. Le
informo al licenciado Landa de su visita. Colgé el teléfono y se puso
de pie.

—7Por aca —dijo la joven guian al Kétex por un pasillo hasta la
oficina del licenciado.

El ex judicial sigui6 el contoneo de la falda ajustada y recordé que ya
no tenfa pastillitas azules. Cuando entr6 a la oficina vio a un hombreci-
llo con mas cara de ratén que de hombre. Lo esperaba de pie, con sus
manos de roedor espantado, un cuerpo flaco y fofo, pero vestido de un
traje de marca que pagarfa las pensiones de cien adultos mayores.

—Buenos dias, sen qué le puedo ayudar? —pregunté el hombreci-
llo extendiendo su mano.

—Buenos dias, licenciado. Pues nada, vera us#, ando investigando
la muerte de un amigo suyo —respondié el ex judicial apretando la
mano del licenciado.
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—iNo me digal ;Cémo se llama? —pregunté al tiempo que retira-
ba su mano y se sentaba.

— Tadeo Gémez Zazueta.

El hombrecillo palidecié. Escondié su mirada en la pantalla de su
computadora. Le tomé unos segundos reaccionar.

— ¢Gomez Zazueta, dice usted? No, sefior agente, no conozco a
nadie con ese nombre. Creo que me esta confundiendo.

— ¢Conque no le dice nada ese nombre, eh? Quiza lo conozca
como el “Mataviejitos”.

— ¢El asesino que muri6 antenoche? ;Por qué habtia de conocetlo?

El Kétex se puso de pie. Camind hacia el otro lado del escritorio y
se par6 al lado del licenciado Landa.

— ¢Sabe una cosa, licenciado? Esto de la vejez es una putada, lo
vuelve a uno impaciente. El tiempo vale doble porque cada minuto lo
acerca a la cama de madera. Empieza uno a pensar cosas como: puedo
quedarme aqui sentado, perdiendo treinta minutos de mi vida hacién-
dole preguntas al gilipollas de mierda éste o podria acomodarle unos
tortazos con mi vieja Browning hasta que me diga por qué cofio sacé
de la carcel a un criminal.

Ahora la Browning del Koétex reposaba en el hombro del ratoncillo.
Este balbuceaba incoherencias que impacientaron al ex judicial, asi que
hizo sentir el carifio de su pistola con un cachazo leve en la nuca.

— Yo solo seguf las 6rdenes de mi jefe, sefior agente —gritd el
hombrecillo tocandose la nuca.

—Cual de todos tus jefes?

—El licenciado Rodriguez —djijo sefialando un recorte del peri6-
dico de esa mafana, que reposaba en el escritorio con la fotografia del
secretatio de Desarrollo Social repartiendo viveres a adultos mayores.

8

El Kétex regresé al lote baldio donde habia dejado su carro. Espant6
con su placa de policia a los despojos humanos que querfan cobratle
por cuidar el Nova. Se dirigi6 al Old Crimes a consultar su siguiente
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paso con el agave. Ahora si tenfa al autor intelectual de los ctimenes.
El Chimino ya estaba en la barra. Lo salud6 y le pidi6 usar su teléfono.

—Cabron, con trescientos pesos te compras uno —dijo el cantinero.

—Joder, tio! si es solo una llamada, no seas gilipollas”. Chimino le
acerco el teléfono inalambrico. Marcé de nuevo a la oficina de Tibur-
cio. Cuando respondieron iba a preguntar por su amigo, pero se dio
cuenta que lo miraba un tipo de sombrero. Era el mismo que habia
estado ahf hace unas horas. Caminé hacia la rocola poniendo su mano
en la bocina. Unos metros a salvo de cualquier oido, pregunt6 por
Tiburcio. Se lo pasaron.

—Tiburcio, macho. sQué sabes del tal Aparicio Rodriguez?

—Yo nada, pero el Google me dice lo que quiera saber. ‘Perame un
momento.

Aqueberro se sent6 en una de las mesas cercanas a la rocola a es-
perar la respuesta de Tiburcio. Ote6 hacia la barra. El tipo aquel seguia
sentado. Bebia una cerveza y lefa, o fingfa leer, el periédico.

—iAqueberro! ¢Sigues ah{?

—Aqu{ estoy, macho. ¢Qué encontraste?

—Es todo un personaje ese licenciado. Salié por piernas de Gua-
najuato. Alla dejé un escandalo. En vez de investigarlo, su partido lo
arropo aca.

—¢Qué hizo?

—Segun hay acusaciones de fraude en la compra de medicamen-
tos. Era el director de la Secretaria de Salud. ¢Esta conectado con el
“Mataviejitos™?

—Joder con estos funcionarios de mierda. Tienen mas ideas que
los malandros de a pie. Sera mejor que no te enteres de nada, Tiburcio.
¢Sabras su direccion?

—Para qué la quieres, Aqueberro?

—TJoder, tio, que no te conviene saber. Aca te pongo unas heladas
y ya.

—Apuntala.

Aqueberro apunt6 la direccion. Colgd el teléfono y regreso a la ba-
rra. —Ponme unas cafias aqui, Chimino —dijo el ex judicial. El barman
s6lo contuvo un bufido. Tomo un tarro y lo llend con cerveza de barril.
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—Aqui esta tu puta cafia. Y a ver si ya te dejas de mamadas, si td
eres espafol yo soy sueco. Aqueberro no dijo nada, sélo tomo el ta-
rro y dio un trago. El hombre del sombrero pidié la cuenta. Chimino
tomo su libreta, hizo una suma rapida y le cobr6 el consumo al hom-
bre desconocido. Este se puso de pie, titd unos billetes en la barra y
sali6 sin esperar cambio.

—Quién era este? —pregunto el Kotex.

—Yo que voy a saber. Nunca lo habia visto. Dijo Flor que llegd
hoy temprano. Se aplasté ahi y se la ha pasado tomando cerveza. Pre-
gunto por ti.

—¢Qué has dicho?

—Le pregunto a Flor que si eras policia.

—No me gusta nada eso. Si regresa, me avisas.

—Claro, ¢te llamo a tu zapato? Cémprate un celular, cabron.

—No me jodas, Chimino. Me llamas a casa.

Aqueberro terminé su cerveza. Se despidié del Chimino y le dijo
que regresarfa a las ocho para verse con el Toblerone. Antes de salir
se puso las gafas oscuras. Ya fuera, el sol se colgd de su cuerpo. Em-
papaba su ropa con cada paso. jLa puta que lo parid! Que te den por
culo! Le grit6 antes de subir a su carro. Brincd en su asiento al sentir la
caldera en que se habfa sentado. Lament6 no haberse puesto pafiales.

Pasé horas en casa de la hermana de Caridad. Antes de regresar
a casa, el noticiero anuncié una nueva muerte. Habian asesinado al
licenciado Carlos Landa, secretario particular del secretario de Desa-
rrollo Social del estado.

—DMe cago en la Cruz de Olvid —dijo Aqueberro.

—Dominico, no blastemes, te lo he dicho mil veces! —reprendié
Caridad.

—DMujer, pero si es una cancién. ¢Armida, puede quedarse Caridad
contigo? —preguntd Aqueberro a su cufiada.

—Claro, no faltaba mas.

—Qué pasa, Dominico? ¢Conocias a ese sefior?

—Luego te explico, Caritas. Voy a casa, te traigo algo de ropa y
paso por ti mafiana.

—No me asustes, Dominico.
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—No es nada, mujer. Sélo precauciones.

El Kétex Aqueberro apresurd el paso. No habfa mucha distancia
entre ambas casas. Estacioné el Nova en la calle. La botarga bailaba
un cumbidn asesino. Le hizo sefias obscenas al Kétex. Este las ignoro,
pero la botarga se acercaba con mas sefas. “{Vecino!” Alcanzé a escu-
char la voz distorsionada por la botarga.

—:Qué cojones quieres?

—VYa llegaron las pastillitas, las azules, usted sabe —dijo el hombre
metido en la botarga, quitaindose la cabeza.

—No las necesito, joder. Llevo prisa.

—También su primo llevaba prisa. Ya nadie es amable.

—A ver gilipollas, ¢de qué primo hablas? —pregunté Aqueberro al
joven metido en la botarga.

—Su primo, estuvo aqui hace como una hora.

—Yo no tengo primos, estan todos en la madre patria.

—Pues dijo que era su primo, le quise vender unos electrolitos
porque le salfa el sudor por el sombrero.

—sSombrero? :Cémo era?

—Pues como de cincuenta afios, mas o menos, moreno, de barba
cerrada.

Aqueberro caminé hacia su casa sin despedirse. Desenfundé la
pistola y entr6. Todo parecia estar en orden. Tomo algo de ropa para
su mujer y lo metié en una bolsa de plastico. Cuando estaba por salir
not6 algo en el suelo. Era una fotograffa. La sangre le hirvié cuando
vio la cara de Caridad. El hijo de puta habia venido a matatla. Salié
rapidamente. La botarga seguia bailando bajo el ritmo de un narcoco-
rrido. Faltaban diez minutos para las ocho. Apenas tendrfa tiempo de
dejar la ropa antes de ir al Old Crimes para verse con el Toblerone. El
Nova avanzé ignorando algunos altos y semaforos. Dejé la ropa con
su cuflada y se dirigi6 hacia la cantina.

Al llegar vio el carro del Toblerone. Se apresurd a entrar. Lo vio
sentado en un rincédn, lo saludé a la distancia levantando la mano.
“Ponme una cerveza, Flor”, pidi6 sin prestar mucha atencion. Habia
llegado tarde y no habia tenido tiempo de pensar lo que le dirfa al
veracruzano. Cuando se acercaba, tuvo un presentimiento. ¢Y si el
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comandante Izaguirre estaba metido en el ajo y mandé al Toblerone
para ponerme un cuatror Pensé. El de la cabeza de piramide parecia
haberle leido el pensamiento. Se levanté de la mesa furtivamente, sa-
cando una escuadra. La apuntaba hacia el Kotex, éste no tuvo tiempo
de reaccionar. La bala le roz6 el hombro y entr6 directamente en el
cuello del hombre moreno, que al mismo tiempo le disparaba a Aque-
berro. Su bala fue a dar en la rocola. El Kétex tardé un momento en
entender lo que habia pasado. Cuando lo hizo, agradecié dos cosas, el
disparo certero del veracruzano y haberse puesto pafial.

En menos de quince minutos, el lugar se llen6 de policias y se
vacié de comensales, porque en esta cantina, ademas de que todos
eran viejos, no habia uno solo que no tuviera antecedentes penales o
cuentas pendientes. Aqueberro tuvo que tomar una decision. Decitle
toda la verdad al Toblerone y dejar que las autoridades se encargaran
de hacer justicia o ponerse la toga de juez y sentenciarlo con una
condena de plomo. Flor puso una botella de tequila para amenizar la
declaracion del Kotex. La rocola, herida de bala, habia tocado sin pa-
rar varias canciones. Justo cuando Aqueberro tomaba la decision, “El
cazador de asesinos” tomo su turno y le dio la respuesta. Entonces el
ex judicial record6 que el hijodesuputamadre del licenciado Aparicio
Rodriguez habia intentado asesinar a su Caritas. Todo era personal.
Estaba listo para contarle todo al Toblerone, bueno, casi todo. Dejo
un detalle sin revelar.

—Asi que este cabrén era complice del “Mataviejitos”?

—Con esto te ascienden, Lamartine. Mafiana los periédicos habla-
ran de ti y del comandante, claro, tendras que decir que él siempre te
apoy6 en sus sospechas.

Alrededor de las diez de la noche, salié de la cantina. Leyé un do-
micilio que tenfa apuntado en la tarjeta del Zopilote Arancibia. En
veinte minutos estaba en un residencial exclusivo. Puso el silenciador a
su Browning y a Los Cadetes de Linares en el Nova. Mexicali tendria
un asesino menos esta noche. Dijo viéndose en el espejo retrovisor y
el reflejo le devolvio la sonrisa de Mario Almada.
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Batallas cotidianas

Cuando el avion descendia, Dominico Hidalgo el Kdfex Aqueberro
sintié que las entrafias saldrfan disparadas por la boca o el fundillo.
Maldijo el momento en que se le ocurrié beberse las cuatro cervezas
que, penso, aligerarfan su primer viaje en avioén. A sus 78 afios nunca
lo habia hecho y a mala hora se le ocurrié hacerlo por lo que consi-
der6 el verdadero triangulo de las Bermudas: el vuelo Mexicali-Her-
mosillo-Ciudad Juarez. Fiel a su costumbre de injuriar todo desde su
falsa nacionalidad espafola, se cagd en todos los santos y las cosas
sagradas, incluso, estuvo a punto de maldecir a Caridad, su esposa, por
comprometerlo a encontrar a Adelita, la nieta de su comadre. Después
de su metaférica deyeccion sacrilega tuvo a bien persignarse hasta que
la mano se le entumid. Lo peor fue el aterrizaje, le parecié que el
avion daba unos saltos de chapulin y no tardarfa en explotar como
en las peliculas. Hubiera preferido tener terroristas a bordo, menuda
sorpresa se hubieran llevado los hijos de puta cuando les mostrara su
Browning 9 milimetros que subié al avién gracias a su expirada placa
de policia judicial. Cuando finalmente se detuvo, sintié que la sangre
regresaba a su lugar. Bajé las escaleras con las rodillas temblorosas,
sujetandose del pasamanos como si un huracan se lo fuera a llevar. Lo
habia decidido, su regreso serfa por autobus aunque tardara dfas. Eran
las cuatro de la tarde de un mes de julio y el cielo azul juarense le dio
la bienvenida. “sPero qué cofio es esto? Si es idéntico a Mexicali, otro
puto desierto, pero con cerros. ¢dPor qué mi Caritas no pudo tener una
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comadre en Cancin o Miami?”, pensé el Kotex Aqueberro sintiendo
que su saco rojo era un iman para los rayos del sol.

Cogi6 un taxi que lo llevé a un hotel de medio pelo en el centro de
la ciudad. Habia decidido empezar con el caso hasta el siguiente dfa, por
lo pronto esta noche se meterfa en alguna cantina y conocerfa la noche
juarense. Se ajusto el saco rojo desgastado, se acomodo la corbata ama-
rilla y se puso su sombrero de jipijapa. Fijo su mirada en su reflejo, ape-
nas unos filamentos perezosos asomaban en su rostro; la afeitada podia
esperar. Tomé su Browning, cavilé si debia llevarla, cuando estaba a
punto de escondetla en algin rincon del cuarto, el locutor del noticiero
en la television dio la cifra de ejecuciones al cierre del mes: otro récord.
Se fajé la Browning en el pantalon y salié del cuarto.

El tipo de la recepcion le recomendé el bar El Recreo. Caminé ha-
cia la avenida Madero hasta dar con la cantina. Le pareci6 acogedora,
pero después de unas cervezas y poca conversacion extrafié su Old
Crimes, su cantina de cabecera en Mexicali. Bebia su quinta cerveza y
su tercer whisky cuando vio su reflejo en el espejo detras de la barra.
Quiza penso ver al viejo Didgenes o al mismisimo Socrates, pero no,
era él, su rostro afilado y arrugado, su nariz chueca y sus ojos cansa-
dos. Record6 que alguna vez habia sido joven, sin dolores, sin pelle-
jos colgandole por todas partes y con esfinteres obedientes. {La vida,
que le den por culo! Brindé con su reflejo. “Amigo, ya se le pasaron
las cucharadas”, le dijo el barman. Aqueberro lo observé en silencio.
Quiza tenga razén. Quizd no sélo se le pasaron las cucharadas sino su
tiempo. No dijo nada. Sélo sacé su cartera, pago la cuenta y salié de
ahi. La vida no era para los viejos, pens6 cuando abordé un taxi y se
dejé conducir hasta el hotel.

Ciudad Juarez amaneci6 soleado y el Kétex con la resaca de dos
whiskies de mas. Baj6 a la cafeterfa del hotel, cogié un periédico y
pidi6 unos chilaquiles picosos. El encabezado le provoco acariciar la
Browning: “Repuntan las ejecuciones”. Terminé su desayuno. Pagé la
cuenta y sali6 del hotel. Un taxi lo llevé hasta la direccién de su cliente
en una colonia lista para ser set de una pelicula de Carlos Reygadas.
Chiquillos enclenques y haraposos jugaban descalzos en las calles em-
polvadas, hombres y mujeres sentados en las esquinas en espera del
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arponazo que les harfa subir al cielo unos minutos y al infierno en
uno. Las casas deprimentes, algunas de carton y otros materiales reci-
clados desafiaban la ley de gravedad aferrandose a las faldas del cerro.
El Koétex Aqueberro vio esfumarse la posibilidad de algun tipo de
recompensa ante semejante panorama desolador. Por fortuna, el taxi
se detuvo en una de las pocas casas construidas de ladrillo. Era una
construccion humilde, pero vestida de dignidad. jAy, Caridad! Si no
fueras tan buena, mujer. Dijo para si el Kétex Abequerro. Se bajé del
taxi y pagé el monto.

—:Me podtia esperar?

—Ni que estuviera mariguano como esos cabrones —dijo el taxista
apuntando al grupo de jovenes que se pasaban una caguama como frito.

—Joder! ¢Pero se podra llamar a un taxi de aqui?

—Los unicos taxis que entran aqui son las ambulancias o las pa-
trullas. Y a veces ni esas. Yo lo traje porque no habia tenido pasaje en
todo el dia, pero ya con éste me persigno.

Antes de que pudiera decir otra cosa, el taxista arrancé dejandolo
con la palabra en la boca. La voz de una mujer joven interrumpié lo
que serfa una letanfa de insultos hacia el taxista. El Kotex volte6 al oir
su nombre. —¢Don Dominico? La mujer madrugaba en los cuarenta,
quiza incluso tendria unos treinta y nueve.

—Refugio Méndez. Muchas gracias por aceptar venir—djijo la mu-
jer con un tono de genuino agradecimiento. En su rostro se pos6 una
sonrisa que dejé ver dos cosas: que la mujer era mas bella de lo que
aparentaba y que la tristeza la estaba carcomiendo. La pena y la derrota
habian anidado en su rostro y sélo las personas observadoras como el
Kotex sabrian ver, agazapada, una belleza dormida.

Hace dos semanas su hija salié rumbo a la escuela como todos los
dias, pero no regresé a casa. Los policias que llevaron la investigacion
dijeron que harfan lo posible por encontrarla, pero la alquimia de la
burocracia y la indiferencia habian transformado a su hija en un félder
mas en una pila que acabarfa por quebrar la mesa donde descansaban.

—Diecisiete afos, seflor Dominico. Apenas comienza a vivir—
dijo Refugio sin lagrimas, parecia mas un adagio que una lamentacion.
El Kétex ajusto su corbata amarilla y esquivé la mirada de Refugio. La
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estaciond en un par de retratos. En uno de ellos, Refugio abrazaba a
su hija con un fondo navidefio tomado en algin estudio de medio pelo
o una tienda departamental. El otro retrato era de Refugio y un tipo
moreno, de rostro adusto y bigote recortado.

—Se imagina usted lo que es no saber donde esta, si estd viva o
muerta? Uno debe, por lo memos, sepultar a sus muertos. Esa es la ley
de Dios— sigui6 la mujer ante el silencio de Aqueberro.

—No sé si le dijo mi mama que no tengo dinero, que...

—No es necesario. Mi sefiora es comadre de su mama —inte-
rrumpi6 el Koétex—. ¢Tenfa novio?

—No, por lo menos nunca me lo dijo. Octavio no se lo permitiria.
El querfa que terminara la preparatoria.

—Octavio es su padre?

—Mi pareja. Vive con nosotras desde hace seis afos. El padre de
Adela se fue para Estados Unidos hace tiempo.

—Y la policfa?

—Los judiciales querfan dinero para investigar. ;De dénde voy a
sacar dineror? Segun ellos, estos casos nunca se resuelven, que es mejor
datla por muerta para irse preparando. Pero algo me dice que no. Que
mi hija vive. Uno como madre sabe esas cosas.

—Hostia, pues si, como Santo Tomas, hasta no ver no creer. Pase-
me la informacion de esos policias que llevan la investigacion.

Refugio Méndez le dio la tarjeta y otros datos que penso le ayudarian.

—S8¢ que la encontrara, algo me lo dice —agrego la mujer y una
sonrisa triste le cubri6 el rostro. El Kétex intentd no ver en ese rostro
nuevamente porque esa belleza agazapada por la pena le traia malos
pensamientos. Y €l, al contrario de Caridad, su esposa, no era ningun
santo.

Sali6 de la casa y se encontrd de nuevo un sol cinico, impertinente,
que le escupia la cara con lenglietazos de fuego. No tuvo tiempo de la-
mentarse ni cagarse en ninguno de los santos de su repertorio porque
vio a dos tipos acercarsele. El sol le impedia verlos de frente, pero no
habia duda, venifan hacia él. Metié su mano por entre su saco y palpod
su Browning. Se sintié tranquilo. Ahora si, par de gilipollas, venid hacia
mi, dijo para si.
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—Qué busca aqui, amigo? —pregunt6 uno de los dos tipos.

El Kétex pudo ver su rostro afilado, seco, cadavérico. Los vio con
serenidad, desafiante, antes de responder.

—Joder, me han dicho que vivimos en un pais libre y pues aqui
me veis, disfrutando como un enano de la libertad. ¢Y vosotros, qué
hacéis aqui?

—Nosotros somos de aqui, viején —espetd el otro hombre, un
gordo con voz rasposa y ojos de escupitajo—. ¢Quién te mandor Si
vienes a cobrarle al Tavo llegaste tarde. Ya pagd y estd protegido —di-
jo el gordo mostrando la cacha de una 45.

—Joder, macho, si aqui no pasa nada. Soy amigo de la familia.
Vine a Judrez por negocios y pasé a visitar a Cuquita. Es ahijada de mi
mujer. Hso es todo.

—Pues ya te estas yendo a la chingada de aqui, pinche ruco.

—Hostia, macho, ya voy, ¢no me podéis pedir un taxi?

El hombre gordo sacé la escuadra. Refugio abri6 la puerta. El sica-
rio guard6 el arma. Le pregunté a la mujer si conocia al ex judicial. Ella
afirmé y los dos tipos se retiraron sin dejar de observarlos.

—Ya es hora de irme a trabajar. Podemos caminar hasta la calzada,
ahi pasan camiones y taxis.

Aqueberro asintié con la cabeza y ambos echaron a andar rumbo
a la calzada. El barrio estaba asentado en las faldas de un cerro, por lo
que descendian con cuidado.

—Por qué vigilan vuestra casa esos malandros?

—Vigilan todo el barrio. Son los halcones de los de la Letra.

—Quiénes son esos?

—Los narcos que controlan esta parte de Juarez.

—Como conocen a Octavior ¢Les debia algo?

—Conocen a todos los del barrio y Octavio le debe a todo mundo.
—1La mujer apresuraba el paso cuidando que sus sandalias no pisaran
una piedra.

—Es vicioso tu marido?

—S6lo estamos juntados. No es vicioso, bueno, no en el sentido
tipico. Es adicto a las apuestas. Se la pasa alla en el Gran Casino Juarez.

—:No trabaja?
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—54, en la misma maquila en la que yo trabajo, pero en el turno de
la noche.

—Y ahora mismo donde estd?

—Seguramente en el casino. Alla se la vive.

Aqueberro percibi6 que la respuesta de Refugio no era una queja, ni
siquiera un reclamo en ausencia, era sélo un dato vacio o quiza un alivio.
Llegaron hasta una esquina donde el transito ofrecia el espejismo del es-
cape. Refugio le hizo la parada a un antiguo camion escolar rehabilitado
para transportar operarios hacia las maquilas. El camion se detuvo. Ba-
jaron varios hombres y mujeres cabizbajos, cada uno tomé un camino
distinto, pero todos se meterfan en alguna casa de este barrio.

—Aqui puede tomar un taxi. Encuéntrela, por favor, sefior Do-
minico.

La voz de Refugio lo dejé mudo. Quiso prometerle todo, apagar la
llama del desasosiego que tiritaba en los ojos de esa mujer. S6lo tuvo
animo para levantar su sombrero a manera de despedida.

II

Al mediodia se vio con los dos agentes ministeriales que llevaban el
caso en La Borrega. Aceptaron vetlo porque les habia dicho que venia
en mision especial enviado por el comandante Izaguirre, incluso les
mostrd una carta falsificada por él mismo.

—Hsa mortilla no esta muerta, anda de pirujilla en Tijuana. La neta
no tuvimos corazoén para decirle a la sefiora—djijo el ministerial Romeo
Fuentes, un tipo obeso, de mirada turbia y rostro picado por el acne.

—Es la mera neta, amigo. Yo mismo viajé hasta Tijuana para asegu-
rarme de eso, y esta viva... y muy viva la canija —dijo Rodrigo Benitez,
su compafiero en el caso. Los dos ministeriales rieron estipidamente.
Ambos vestian un traje azul y corbata roja, el de Fuentes era liso, el de
Benitez tenfa rayas verticales. Ambos los llevaban sin gracia, ajenos a
esa vestimenta, incomodos. Se vieron en La Borrega donde acostum-
braban a comer casi todos los dfas. El Kotex permanecia callado y ellos
sentian que tenfan que llenar el silencio.
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—ILa morra me rog6 que no le dijera a su mama. Querfa que le dijera
que estaba muerte, pero pues no, uno tiene su ética —dijo Benitez.

—Y eso te lo pidi6 antes o después de la cogida? —preguntd
Fuentes socarronamente y se echo a reir. Benito hizo lo propio. Lue-
go tosi6 agitadamente, un trozo de carne salié expulsado de su boca.
Rieron ain mas. Tras notar el silencio del Koétex, ambos se vieron sin
mediar palabra.

—Bueno, pues eso es todo lo que tenemos, amigo.

—Como es que la habéis encontrado en Tijuana? —Pregunt6 el
Kotex.

—Una llamada an6nima a la UECS. La vieron en una foto de un
congal de Tijuana en Facebook.

—Qué cofio es la UECS?

—a Unidad Especializada en Combate al Secuestro, aclar6 el mi-
nisterial.

—En qué antro? —pregunté Aqueberro al tiempo que sacaba
una libreta.

Los ministeriales parecian dentellar una respuesta.

—Algo de Magic Black o Black Magic —mascull6 Benitez—. No
recuerdo bien, eso fue hace como seis semanas, luego estas morras
cambian de antro—. Agregd masticando sus palabras y el trozo de
lomo de cerdo.

—jCofio! Pues vosotros si que sois eficientes —exclamo el ex ju-
dicial y se puso de pie—. Oigan, pero scémo es que fuisteis hasta
Tijuana? ¢Por qué no llamar a la policia de alla? ¢Si que tienen presu-
puesto ustedes?

Los policias se vieron buscando una respuesta coordinada. Fuentes
tuvo la primera idea.

—LEs que el procurador estd muy preocupado por todo el pinche
argliende que traen los periddicos. Le meten mucha presion, sabe, por-
que aca desaparecen mujeres como agua entre los dedos.

—Y seguro se ha cabreado por vuestra decision.

—:Coémo?r

—Que si, que si, que se ha encabronado porque no os la habéis
traido.
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Los policias permanecieron desconcertados unos segundos. Ahora
fue Benitez quien explico.

—No, lo que ocurrié es que el procurador tiene hijas, sabe, y pues
comprendio lo que le propusimos porque le ocasionarfa mucho dolor
a la madre de esa chica.

—Hostia, toda un alma de Dios el procurador. Pues nada, eso es
todo, colegas.

—Oiga, si no es mucho metichar. ;Cuanto le va a pagar la dofia?
No se quiso mochar con nosotros, que dizque no tenia dinero —pre-
gunt6 Fuentes.

—Nada de pasta, es un asunto familiar—respondié Aqueberro. Se
puso de pie y sali6 de La Borrega.

El sol de Juarez habia regresado y como el de Mexicali, también
éste se empenaba en rostizarlo.

111

No era necesario recitar la [/jada de memoria para saber que los poli-
cfas ocultaban algo. Aqueberro detuvo un taxi y pidi6 lo llevara al CB-
TIS 128 para hablar con los maestros de Adela. Ahf supo que la joven
no figuraba en el cuadro de honort, sus maestros apenas y la conocfan.
Pareciera que en sus casi tres aflos en el plantel hubiera sido poco
mas que un fantasma. Lo cual sugerfa que la chica era introvertida o
que los maestros se habian puesto de acuerdo para no hablar de mas.
Esto ultimo le parecié mas cercano a la realidad, dada la naturaleza
desconfiada del Kotex Aqueberro. Luego de no lograr gran cosa en
la escuela, camind hacia un café Internet ubicado a unos metros de
ahi. Refugio Méndez habia concertado una cita para ¢l con una amiga
de Adela. Mientras esperaba le pidi6 a la dependiente del Café que le
ayudara a buscar el Facebook de la chica desaparecida.

—Claro que si, don. Yo le ayudo. ¢Tiene cuenta?

—Quién coflo, eres? ¢El burd de crédito? Si sélo quiero que me
busques esta chica.
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—No, don. Lo que pasa es que para poder buscar a alguien tiene
que tener cuenta de Facebook. ¢Es su hija?

—Cuenta? ¢Y cuanto sale una cuenta de esas?

—FHs gratis. Si quiere, le ayudo a crear una de volada.

—Que no, que no. Si sélo quiero ver a esta chica en el feisbuc ese.

La joven entr6 a su cuenta y escribié el nombre de Adela en el
buscador. Al cabo de unos segundos una lista de perfiles aparecieron
en la pantalla.

—Es ella?

Aqueberro sacé la foto de su saco y la comparé. Negd con la cabe-
za. La chica le mostré otros perfiles que compartian el mismo nombre
que Adela.

—FHsa, es ella—seflalé Aqueberro a una joven en la pantalla.

—Oiga, don, pero si no es su hija entonces...Jes pedéfilo?

—Hostia, tia, por qué no te callas, hablas como si te pagaran por
hacerlo. Soy algo asf como un investigador privado.

—No vaya a leer mis mensajes, jch!

La joven dejo al Kétex solo mientras atendfa a unos comensales. El
ex judicial vefa las fotos y los mensajes escritos en el muro de Adela,
pero no entendié gran cosa. En ese momento entrd al café internet
Carolina Guzman, compafiera de clase de Adela. Le habia dicho que
buscara un hombre mayor de saco rojo y corbata amarilla. Lo encon-
tr6 explorando una pagina de Facebook. Se presentaron y la joven se
sentd. Llamaron a la dependiente y pidieron café.

—Tienes idea de qué le pasé a tu amiga?

—No, no sé nada. Sélo vine porque su mama me lo pidio.

—Tenfa problemas en su casa?

—Tenia problemas con su padrastro.

Una voz desde la barra grit6 sus nombres y ambos se pusieron de
pie para recoger sus bebidas. Cuando regresaron, Aqueberro inicid
con sus preguntas.

—:Qué tipo de problemas tenfa con su padrastro?

—Le cafa mal, el ruco se la pasaba en el casino gastandose el dine-
ro que ni tenfan.

—Y de novio?
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—No tenia novio.

—Segura que no tenfa novio? ¢No se ha ido con éI? Joder, si sabes
algo, dilo, tia, que su madre esta que se muere.

—No, no tiene novio, por qué no le iba a decir. Es mi amiga, quie-
ro que la encuentre.

El Kétex le pidié que viera el muro de su amiga.

—Quién es ese? —preguntd el caballero del mal vestir sefialando
la fotografia de un joven con pelo a rape, descamisado y sosteniendo
una cuarenta y cinco.

—Es cholillo? N’ombre, Adela nunca andarfa con uno asi. No,
este no es su Facebook.

—Como que no es? Es igualita a la de la foto —espeto el ex judi-
cial mostrandole la foto que Refugio le habia dado.

—O sea, la foto sf es de Adela, pero no es su pagina de Facebook.
Ella tenia otra foto de perfil y otras amistades —la joven tomé control
del teclado y del mouse.

Aqueberro la vefa entrar y salir de perfiles, muros y fotos. No en-
tendia lo que hacfa Carolina, pero la dejé ser.

—FHEsta no es la cuenta de Adela. Alguien cred esta cuenta reciente-
mente. Mire, ah{ dice que es de hace una semana.

—Pues tuvo que ser ella.

—No necesariamente, cualquiera puede crear una cuenta y usar el
nombre que quiera, incluso crear cuentas falsas.

—Joder, ¢no te piden alguna identificacién o algo asi?

La joven contuvo una risa. Le explicé pacientemente como funcio-
na Facebook y para qué suelen usarlo las personas.

—HEspere, mire...ese “post” lo acaba de poner, Adela. {Esta vival
iAy, qué bueno!

“A veces las batallas diarias hay que pelearlas solos”.

—Eso lo ha escrito ella? ¢:Cémo lo sabes?

—54, lo que aparece aqui es lo que escribe la duefia de la pagina.

—Joder, pero hace rato decias que esta pagina no era de ella.

—Bueno, quiza cerrd la otra y abrid esta. Algo asf como cerrar un
capitulo de tu vida para empezar otro. Pero el novio ese, si esta medio
naco. Bueno, le enviaré un mensaje.
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Carolina sacé su celular y entré a su pagina de Facebook. Busco la
nueva pagina de su amiga. Lo encontrd, envié solicitud de amistad y
le mand6 un mensaje.

—Qué te ha dicho?

—No, tenemos que esperar a que lo vea y me responda. Puede ser
rapido o no, depende.

—Me puedes prestar tu teléfono para hablatle a Refugio?

La joven le dio el teléfono al ex judicial y se disculp6 para ir al
bafio. El Kétex hizo la llamada, querfa dejarle un mensaje a Refugio
en la contestadora. Después de tres tonos, una voz masculina levantd
la bocina.

—Quién habla?

—Octavio? —preguntd Aqueberro.

—Ya quedamos a mano, cabrones. Déjenme en paz.

—Tranquilo, tio. Soy Dominico Aqueberro, Refugio ha pedido mi
ayuda para encontrar a Adela.

Varios segundos se perdieron bajo ruidos del exterior, una televi-
sion encendida, gritos de la calle.

—Octavio, macho, sigues ahi?

—No, no sé nada. La morrilla se largo.

—Hostia, si ya sé que ha ido sola. Pero igual me gustaria echar unas
cafias contigo para que hablemos.

—No me gusta la pesca, no sé nadar.

—Joder, nada de pesca, unas cafias, unos tragos. ¢Qué tal si nos
vemos en el bar del Gran Casino Juarez? Esta noche. A las nueve o
diez, macho.

—En el casino? Pero ahi...estd cabron. .. Estd bien, a las diez pero
s6lo un rato porque entro a jalar a las doce.

—Déjale un recado a tu mujer, dile que me llame al hotel. Tengo
algo que decitle sobre Adela.

—Dimelo a mi, yo le paso tu recado.

—Que no, que no. Se lo paso a ella y nada mas. Nos vemos a las
diez, no faltes, Octavito.

Carolina regresé del bafio. Aqueberro le dio su teléfono y ella in-
mediatamente revis6 su Facebook.
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—:Nadar

—No, no ha respondido.

El Kétex tomé una servilleta y apunté el nimero de teléfono de su
hotel. Le pidi6 que lo llamara si Adela se comunicaba con ella. La vio
salir del café. El se puso de pie y pagé la cuenta. Al salir, el sol seguia
chingando, pero la suerte le sonri6é cuando vio una cantina al cruzar la
calle. Vio el reloj. Las cinco de la tarde. Un par de horas ahi dentro y
al salir el sol estarfa menos mamon, penso.

1Y

Aqueberro salié de la cantina con varias teorfas y cervezas encima.
Cuando le pidi6 a Octavio verse con €l, lo hizo mas por el reflejo del
viejo policia que aun guiaba sus impulsos, pero no lo habia considera-
do como sospechoso. El tipo era un ludépata irredento, pero eso no
lo convierte en criminal, solo en un titere de impulsos que no logra
controlar. Ademds, parecia tener sus propios problemas con acreedo-
res de baja ralea e impacientes. Tomo el primer taxi libre que vio pasar
y se dirigi6 a su hotel. Después de una ducha, llamé a Caridad. La vieja
no dejé de agradecerle, su comadre era como una de sus hermanas.
Dios te lo pagara, Dominico, ya veras. Fue lo dltimo que escuchoé antes
de colgar el teléfono. Encendio la television. Al cabo de unos minutos
viendo el noticiero agradecié no vivir en Juarez. Habfa caido un virus
sobre la ciudad, no habia cura, avanzaba dividiéndose en células ham-
brientas de sangre. Sinti6 el impulso de tocar su Browning. Lo hizo, su
vieja pistola le dio tranquilidad transitoria como quien apenas libra un
puente desdentado s6lo para encontrarse frente al abismo. No tenia
esperanza alguna si le salfa un sicario con un cuerno de chivo saludan-
dole en la calle. El teléfono interrumpié su reflexion.

—Sefior Dominico, soy Refugio.

—Me alegra que tu marido te haya dado el recado.

—Octavio? No, ¢l no me dijo nada. Cuando llegué no estaba,
me dejé una nota, que entraria temprano a trabajar. Lo llamo porque
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Carolina me dijo que Adela le envié un mensaje por Facebook. {Esta
vival Y lo mejor es que regresara a casa.

—Eso le ha dicho? Joder, son muy buenas noticias.

—54, sefior Dominico, le agradezco su ayuda. Lo invito a desayunar
para celebrar.

—51 yo no he hecho nada, mujer, pero si quieres invitarme un de-
sayuno pues, jodet, claro que lo acepto.

Cuando se despidieron el Kétex mir6 el reloj. Las nueve. Pero mas
alla de las manecillas queria entender lo que habia ocurrido. ¢Era acaso
un milagro o su presencia habia movido algunos hilos por ahi? Pensé
en llamar a Refugio y cancelar la cita con Octavio, ya no tenfa caso ha-
blar con él. ¢Por qué no le dirfa nada a su mujer? Terminé de pensar y
sac6 de su maleta un pafial para adulto. Se dirigi6 al bafio y se cambi6.
Se mir6 en el espejo una vez puesto el saco rojo, la corbata amarilla
y un sombrero negro de fieltro. Miré su nariz chueca producto de
sus afios de boxeador, su rostro arrugado y su figura férrea. Todavia
aguantas dos que tres, Aqueberro. Le devolvié el espejo.

En menos de treinta minutos el ex judicial llego al casino. Conocia
varios en Mexicali y este no era muy distinto. Gente tirando su dine-
ro creyendo que en un momento cualquiera, inesperado, cambiara su
suerte. Otros tienen la estrategia perfecta, la pose necesaria, el amuleto
infalible. El Kétex sélo habia visto la foto de Octavio una sola vez,
sobre una mesa de centro en casa de Refugio, pero confiaba en su me-
moria fotografica. Faltaban algunos minutos antes de las diez, caminé
entre las mesas de cartas. Sinti6 el peso apabullante de la adrenalina
puesto sobre la siguiente carta del crupier. El ocho de bastos sélo trajo
mentadas de madre y gritos de pérdida en esa mesa. Entre los menta-
dores le pareci6 reconocer a Octavio. Si, lo era. Era el mismo tipo de
la foto con la frente mas amplia y los cachetes menos rigidos. Habia
estado en algun pleito o le habfan puesto una madriza porque tenia el
rostro maltratado. Decidi6 observarlo. Octavio se puso de pie, mir6 su
reloj. Mir6 hacia la puerta del casino. Luego saco su cartera y constatd
su raquitica suerte. Lo vio caminar hacia la barra y entonces fue tras
sus pasos. Apenas se sentd en un banco, el Kétex lo abordé. A pesar
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de estatlo esperando lo tomé por sorpresa. Constatd la hora. Aquebe-
rro pidi6 dos whiskies, pero Octavio lo rechazo, le pidi6 una cerveza.

—Ya aparecié Adela.

—5, me dijo Refugio. Yo siempre le dije que seguro iba a regresar.

—Eso le dijiste? sPor qué?

—Pues esta morrilla, seguro se fue con su novio o algo asi. Esas
cosas pasan —Octavio callé—. Oiga, pues entonces ya no tiene caso
hablar, ¢verdad?

—Cuanto has perdido ah{ en la mesa?

—Comor ¢Me estaba espiando?

—Llegué temprano y te he visto, macho.

—No mucho, al rato lo recupero.

—Pero si no tienes dinero, yo mismo estoy sin cobrar, pura cati-
dad. ¢Cémo es que consigues dinero para el juego? ¢Por qué dijiste
que ya habias pagado cuando llamé a tu casa?

—Ya mucha pregunta, compa. Si ya regresé Adela, ya estuvo.

—Quién te ha puesto unos tortazos?

—Esto? Fue un tiro derecho, me agarré con un giiey de la ma-
quila. Me queria agarrar de su pendejo, pero nel. Tuve que hacer algo.
T sabes, las batallas diarias de la vida, las que debes vencer para salir
adelante aunque parezcan pequefias.

—Qué has dicho?

—Que no debe dejarse de cualquier pendejo.

—No, lo otro. Lo de las batallas. ;De donde lo has cogido?

—Ningun cogido, es mio. Es un discurso que usaba mucho en el
grupo de apoyo al que iba. Algo asi como un dia a la vez.

—Ya, ya. Entiendo. A mi tampoco me gustan los anénimos, tio.

Aqueberro se enderezé en su banco. Pidié un whisky y una cerveza
mas para Octavio. El ex judicial reparaba en cada movimiento nervio-
so de Octavio, quien de vez en vez volteaba a las mesas de juego. El
barman trajo las bebidas y los dos hombres hicieron una especie de
brindis alzando los tragos.

—Has perdido mucho, tio? —pregunté el Kétex apuntando con
la cabeza hacia las mesas de poker.

—No es nada, al rato lo recupero.
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—Por qué no lo haces ahora mismo? Vamos, yo te veo.

—Tengo que irme a trabajar.

—Aun te queda tiempo, macho. Si es por dinero...yo te puedo
prestar un poco.

—En serio?

—Joder, claro, faltaba mas. Pero vamos aqui afuerita a fumarnos
un cigarrito primero.

Los hombres salieron por la puerta aledafia al bar. El estaciona-
miento no tenfa mas cajones disponibles. Aqueberro vio al guardia
de seguridad caminando entre los carros. Caminaron unos metros y
se detuvieron a encender un cigarro, pero en vez de una cajetilla el
Kotex sacéd su Browning del interior de su saco y la puso la en la sien
de Octavio.

—A ver, macho. Ahora mismo me vas a decir qué coflo sabes ti de
la desaparicion de Adela.

—Oye, calmado ruco, calmado. Yo no sé nada.

El cachazo en la frente le abrié una herida que empez6 a sangrar.
Octavio cay6 al suelo del estacionamiento. El Kotex le pate6 la panza.
Mientras Octavio intentaba jalar aire, Aqueberro mostrd sus cartas.
Esa frase cursi que acabas de escupir la escribiste en un feisbue falso
de Adela. ¢Dénde la tienes? ¢La mataste, cabron? Las preguntas que-
daron en el aire porque la puerta del bar se abrié de golpe y un par
de hombres empezaron a disparar hacia donde estaban Aqueberro y
Octavio. Las alarmas de los carros iniciaron un concierto estridente.
El guardia de seguridad sacé su arma y dispar6 hacia el montén. Eso
le permitié a El Koétex resguardarse detras de un carro y repeler el
ataque. Un pickup se detuvo frente a los dos hombres cercanos a la
puerta. Hstos saltaron hacia la batea del pickup mientras un tercer
hombre disparaba desde la ventanilla. El pickup se alej6. El guardia de
seguridad se acercé hacia Aqueberro apuntando con su arma. El Ké6-
tex se identificé como ministerial y pidié que llamaran al 911. La gente
empez6 a rodear el cuerpo inerme de Octavio. El Kétex aproveché la
multitud para desaparecer de ahi.
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En el trayecto hacia el hotel, la mano de Aqueberro siempre estuvo
cerca de la Browning y su vista era un radar satelital que registraba
todo. Pensé en cambiarse de hotel, si esos hombres habian ido al ca-
sino a matatlo, no tendrian ningin problema para dar con él aqui. Era
su ciudad, en eso estaba en desventaja, no conocfa a nadie. Entré a su
cuarto y vio que una luz titilaba en el teléfono. Marcé a la recepcion.
Le informaron que esa luz significaba que tenfa un mensaje de voz. Le
dieron las instrucciones para escucharlo. Tenfa dos mensajes. El pri-
mero de Carolina; le decia que Adela habia respondido a su mensaje,
que regresaria a Juarez. Ya lo sé, cofio, se dijo El Kotex. El segundo,
era de Refugio. Le habfan pedido ir a la morgue a reconocer un cuerpo
que habian encontrado. El resto no lo entendié porque los mocos y
el llanto tergiversaron el mensaje. El caballero de la lamentable figura
dejé el teléfono en su sitio. Ya le avisaron de Octavio, dijo. Muy a su
pesar, tuvo que reconocer que lo primero que se le vino a la mente fue
que Refugio habfa quedado viuda. Joder, Dominico, jpero qué mierda
de ser humano eres! Se recriminé. Sacé el papel donde habfa apun-
tado el nimero de teléfono de la casa de Refugio y lo puso sobre la
mesa para marcar. Vio el cenicero que estaba al lado. Joder, el cabréon
de Ceniceros, cofio, cémo se le pudo ver olvidado. Antes de llamar
a Refugio busco entre sus viejas tarjetas que guardaba en su cartera.
La encontré. Espero que tenga el mismo numero. Joaquin Ceniceros.
Una voz decidida respondio.

—Joaquin? —pregunt6 el Kotex.

—Quién lo busca?

—Hostia, tlo, ti siempre con la desconfianza, pues quién va a set,
soy yo, Dominico, el Aqueberro de Mexicali.

—jCarajo! Dominico. Tantos afios, cabrén. ¢Como has estado?
¢Sigues en la judicial?

—No hablemos de esas cosas, macho, que me cabreo. Estoy en
Juarez, ;podemos vernos para echarnos un trago? Necesito un favor.

Los dos hombres rememoran, hablan de cuando se conocieron
por un caso en Mexicali. Aqueberro adn era judicial y Hugo Pifiero,

90



un periodista y amigo en comun los puso en contacto. Ceniceros
necesitaba que alguien siguiera al esposo de una clienta que viajaba por
negocios a Mexicali, la mujer sospechaba de su marido. La hueva o la
ocupacioén con otro caso, ya no lo recordaba bien, hizo que Ceniceros
subcontratara la vigilancia del marido adultero y las fotos que tomé
el Koétex le consiguieron un jugoso acuerdo de divorcio a su clienta.
Se conocieron en persona en un viaje a Tijuana y lo demas fue sélo
por teléfono. Aqueberro le pidié que investigara cierta informacion.
Ceniceros asinti6 sin problema. Acordaron verse en el bar El Recreo
a las ocho de la noche.

Aqueberro levanto la bocina y marcé el nimero de la casa de Re-
fugio. No hubo respuesta. Mir6 el reloj. Se lavo los dientes, se puso su
ropa de dormir y se acost6 con su Browning como almohada.

VI

La voz de Refugio le resulté lejana, habia algo de llanto y morosidad
en ella. Se desperez6 lo mas rapido que pudo. Se ased con mas cuida-
do que prisa, verfa a Refugio, y no es cualquier cosa. Pinche culero, se
recriminé. Refugio le habfa pedido que se vieran en una hora en las
oficinas del SEMEFO. Pens6 en lo doloroso que setfa para ella ver el
rostro agujerado de Octavio sobre la plancha. Tomo una botellita de
whisky del minibar y la puso en su bolsillo de su pantalén. Se acomodé
la sobaquera y enfundé la Browing, Bajé al restaurante del hotel, pidié
un café negro y el periédico. Verti6 la botellita en el café y 1o bebié con
calma. Abri6 el periddico. Habia un total de ocho muertos. Buscé el
que le interesaba. “Asalto en Casino arrojé un muerto”. No decia gran
cosa, pero sf identificaron el cadaver de Octavio. Los otros muertos
eran ajusticiados, tres colgados, tres encobijados y un cuerpo calcinado.
Negra la noche. Pag6 la cuenta y tomé un taxi hacia el SEMEFO.
Refugio lo recibié con un abrazo. Lloraba. No podfa hablar. Sélo
tomo6 a Aqueberro del brazo para apoyarse en ¢l antes de entrar a la
morgue. El Kétex sinti6 asco de si mismo por haber imaginado otra
cosa. Entraron. Ahf los esperaban Benitez y Fuentes. Eso le parecid
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extrafio al ex judicial. ;Qué tiene que ver este par con Octavio? “Lo
sentimos mucho, sefiora”, dijeron al unisono. Los llevaron hacia una
plancha. Les mostraron un cuerpo carbonizado. Irreconocible. Nada
quedaba del rostro de su hija. Refugio miraba esa especie de momia
negra y se rehusaba a explotar en llanto, albergaba una esperanza, un
error, una confusion. La observaba buscando a su hija en ese cuerpo,
dubitativa, desconfiada.

—:Cémo sé que es mi hija? —preguntod, decidida, mirando al mé-
dico forense, un joven delgado, de rostro pavido, vestido de una bata
cegadoramente blanca.

—aC6mo has dicho? ¢Adela? —pregunté el Kotex.

Benitez cruzé miradas con Fuentes y éste movi6 la cabeza afirma-
tivamente.

—Reconoce este anillo? —pregunt6 Benitez.

Sélo entonces Refugio eché a llorar, dejé caer su cuerpo sobre las
baldosas de la morgue. Aqueberro se puso de hinojos, le dijo unas
palabras. La tomé de los hombros y le ayud6 a ponerse de pie. Los
policias volvieron a cruzar miradas. El forense permanecia en silencio,
metiendo y sacando las manos de su bata blanca.

—Lo sentimos, seflora —dijo Fuentes.

—Tendra que llenar unas formas para llevarse el cuerpo...pero lo pue-
de hacer después —agregd Benitez, cayendo en cuenta de la imprudencia.

—Tue el novio. —dijo Fuentes sin que nadie le preguntara.

—Mi hija no tenfa novio. —dijo Refugio venciendo sus sollozos.

—51 lo tenfa, sefiora. Y es un malandro bien hecho. —corrigi6
Fuentes.

—Toda una ficha—apuntal6 Benitez.

Refugio mir6 a El Kétex desconcertada. Este se dirigi a los agentes.

—Donde esta el novio?

—Ya bien guardadito, no hay manera de que salga libre. Firmé
la confesion y todo. Dijo que fue por celos. Es que su hija —agregd
Benitez dirigiéndose a Refugio— lo habia dejado para irse a Tijuana.

—Tijuana? —preguntd, desconcertada, Refugio.

—No le habiamos querido decir, pero ya la habfamos localizado
hace unas semanas. Trabajaba en un ze/bo/ de alld. Ella misma nos pidié
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que no le dijéramos, no la querfa hacer sufrir. Dijo que ella se comuni-
catfa con usted en unas semanas, pero ya ve.

—HEso no es posible. ¢Por qué hacen eso?

Benitez tomé un folder que estaba sobre una de las planchas. Lo
abri6 y le mostr6 fotogramas impresos de su hija. Adela posaba des-
nuda bajo el nombre de Yamila. En un cintillo se informaba el costo
por hora y tipos de servicios. Refugio tir6 las fotos y salié de la mor-
gue. Aqueberro la siguié con la mirada, pero no fue tras ella.

—jSeflora, falta reconocer el de su esposo!l —grité Benitez, pero
Refugio no se detuvo.

—:Coémo es que han hallado el cuerpo aca si andaba en Tijuana?

—&HEso aun no lo sabemos, amigo. Nosotros nos enteramos ya
cuando estaba bien muerta—tespondi6 Benitez.

—Lastima de chamaca —espet6 Fuentes.

—Pero...quemada?

—FEl morro se paniqueé. La ahorcd primero, luego, segun €l, no
sabfa qué hacer con el cuerpo y dijo que habfa visto eso en una pelicula.

—Joder, ese Joliwnd es una perdicion. ;Coémo dieron con el chaval?

—Puro trabajo de inteligencia, amigo. La policia cibernética nos
dio el pitazo del nombre del morro. Estan bien pendejos, ponen todo
ahi en Facebook —dijo Fuentes sacando su teléfono celular. Después
de unos segundos le mostré la foto del sospechoso.

Aqueberro reconocio al supuesto joven de Adela.

—Me gustaria hablar con el chaval.

—No se va a poder. Por cierto, nos dijo el licenciado Ramirez Pla-
za que s{ conoce al tal comandante Izaguirre, pero le cae de a madre.
Parece que hasta se odian, oiga.

—Quién es ese? —interrumpié Aqueberro.

—Pues el subprocurador del estado. El amigo de su comandante,
por lo menos eso nos dijo usted cuando nos pidié hablar sobre la cha-
maca —tespondi6 Fuentes.

—Hostia, claro, habia olvidado su nombre.

—Alla en Mexicali dicen que no mandaron a nadie para aca. Dicen
también que usted mas bien estd jubilado y hasta apestado. Nomas
vino a revolver la mierda aqui.

93



—NMafiana por la mafiana hay un vuelo por Aeroméxico. Si yo fue-
ra usted, me compraba el boleto, si no quiza saque otro tipo de boleto
—insinué Benitez.

—Y ese no tiene vuelta—Secundo6 Fuentes.

—Joder, colegas. ¢Y del tal Octavio qué habéis averiguado? ¢Cémo
explicdis que los dos estén muertos?

—Nosotros no tenemos nada qué explicar, pero usted si. Ya sabe-
mos que andaba con el difunto y aca en Juarez no nos gustan las casua-
lidades. Por eso mismo le decimos que se largue —amenazé Benitez.

—FEn una de esas no estamos muy lejos del asesino—dijo Fuentes.

—Entiendo, entiendo, colegas. Bueno, pues ni hablar. A hacer las
maletas —dijo el Kétex y salié a buscar a Refugio.

La mujer se vefa devastada. Vefa al vacio sentada en una banca
fuera del edificio del SEMEFO. Aqueberro se acercéd con cautela. La
tocé por el hombro.

—TJoder, Refugio, no sé qué decirte —djijo el ex judicial.

Ella sélo levant6 la cara, sus ojos anegados le estrujaron el corazon
al hombre de la nariz chueca.

—Adn tienes que identificar el cuerpo de Octavio.

—Lo sé.

—Joder, Refugio, me cabrea tener que preguntarte esto en estos
momentos, pero...screes que esto sea parte de lo mismo?

La mujer frunci6 el cefio, mas confundida que molesta.

—A qué se refiere, don Dominico?

—Co6mo se llevaba tu hija con Octavio?

—La verdad es que a ella no le cafa muy bien. Bueno, al principio
todo iba bien, pero cuando empezamos a tener problemas con el di-
nero por la adiccién de Octavio empezaron las discusiones. Adela se
daba cuenta de que a veces no tenfamos ni para la renta.

—Debia mucho dinero?

—Creo que si porque hace unas semanas llegd muy golpeado. Dijo
que lo asaltaron, pero yo sabia que no. Por si fuera poco dofia Vicenta,
la de los abarrotes, me dijo que lo habian levantado Los de la Letra.

—FEso fue antes o después de que desapateciera Adela.

—Antes —asegur6 después de hacer memoria unos segundos.
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—Anoche he visto a tu marido, nos vimos en el casino.

—Cémor ¢A usted también lo asaltaron?

—Que no, que no, no fue asalto. Vinieron directo a matarnos. Creo
que Octavio sabia cosas. Aqui algo esta muy raro. Estos policias ya me
echaron de la ciudad. Tengo que irme, pero creo que aqui hay gato
encerrado.

—No entiendo nada, por qué dice eso, sefior Dominico.

—QOlvidalo, mujer. Te llamo mas noche. Pasame el teléfono de Ca-
rolina, una vez mas, por favor.

Aqueberro caminé hasta la esquina, al cabo de unos minutos de-
tuvo un taxi. El chofer le generé confianza. Los tatuajes carcelarios
sugerfan ser un tipo mudo frente a la policia. Le pregunté por un hotel
barato y discreto.

—Usted es de los mfos, amigo. Ahf traigo Viagra, por si la necesita,
digo, no lo tome a mal, yo sélo ofrezco mi botica.

El Kétex le compré una pastilla para alejar aun mas cualquier posi-
ble sospecha. Cuando llegaron al hotel le pidi6 que lo esperara.

—Solo bajo mis cosas y regreso —dijo el ex judicial. El chofer
aceptd. Recogié rapidamente sus cosas y antes de salir del cuarto le
llam6 a Carolina.

—Sélo dime una cosa. Necesito la verdad, tia. ¢Tenia o no tenia
novio Adela?

—Qué terco es usted. Que no tenfa, chingadamadre. Yo no creo
que ese cholonarco del Facebook fuera su novio. Esta muy raro eso,
don. sVerdad que no estd muerta?

Aqueberro no respondi6. Colgé el teléfono y salié del hotel. El
taxista lo llevo a un hotel que parecia picadero. “Joder, por lo menos
aqui no me encuentra la policia”, pensé El Kotex.

—Oiga, mafiana tengo que salir temprano al aeropuerto. sPuede
pasar por mi?

—Seguro que si. Nomads digame a qué hora —dijo el taxista dan-
dole una tarjeta percudida al Kotex.

—A las seis, macho, pero espere. Pase por mi a las 7:30 para llevar-
me a “El Recreo”.

—Lo dicho, usted es de los mios, viejon.
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El taxi se perdi6 entre la polvareda provocada por su andar. Aque-
berro se quedé de frente al hotel. Se acomodé la Browning y entré.

VII

“El Recreo” estaba atiborrado de comensales. Parecia que afuera los
narcos, la Policia Federal y el Ejército no estuvieran disparando a dies-
tra siniestra en busca de romper el récord de asesinatos en una guerra
absurda. Aqueberro reconoci6 inmediatamente a Joaquin Ceniceros.
Su gabardina y su tandito lo distinguian de entre la clientela. Se fundie-
ron en un abrazo fraternal. Eran, a fin de cuentas, dos tipos cortados
con una tijera similar. El Kétex lo puso al tanto de la investigacion y lo
acontecido la noche anterior.

—1.a Paso del Norte es una colonia controlada por Los de la Letra
—le informé Ceniceros en cuanto prendié fuego a su Faritos.

—Sigues fumando esas chingaderas?

—Mis Faritos nunca se rajan —respondi6 el detective— Mi con-
tacto dice que el bato de tu clienta, el tal Octavio, le debia al Ojo de
Plomo, el narquillo a cargo de las extorsiones en esa zona.

El cantinero, un hombre regordete y calvo, se acercé a ellos. Aque-
berro y Ceniceros pausaron, pidieron whiskies. El cantinero les sirvid
y se retird.

—Qué hay del pago que les hizo?

—Les pagd, pero no con dinero.

—Hostia, les pagd con Adela el hijo de puta.

—Los de la Letra manejan varios puteros en la frontera. A las mo-
rras de aqui las envian para tu tierra.

—Por qué mataron al gilipollas de Octavio?

—Porque quiso hacer lo mismo con Los Aztecas. Le pidi6 un prés-
tamo al Gerardillo, el lider de los sicarios. También le ofrecio a la chica,
pero descubri6é que tenfa pensado volverse ojo de hormiga.

—Para eso ha creado el fezshue falso, para ganar tiempo.

—No le funciondé. Hoy se le iba a terminar el plazo, pero lo torcieron.
Ya le habian puesto una madriza la semana pasada como advertencia.
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—Por eso trafa la cara medio madreada. ;Qué sabes de los judicia-
les que te comenté?

—Son achichincles del subprocurador y ese tiene trato con Los de
la Letra. También le pedi a Hugo Pifiero que fuera al congal donde
trabaja la muchacha alla en Tijuana.

—Qué te ha dicho el gilipollas de Hugo?

—1L.a chica sigue ahi, no estd muerta.

—Joder, claro, para qué cofio la habfan de matar si les da a ganar
pasta. ¢Pero para qué hacer tanto circo con su muerte?

—Ahi es donde entras td. Lo hicieron para que dejaras de chingar.

Aqueberro pidi6 otra ronda. El hombre gordo regresé a paso can-
sino, como si estuviera sirviendo tragos dentro de una alberca. Una
vez que escancio los tragos se retiro.

—Ya me han corrido, tengo que largarme para mafana. Pero no
quiero dejar todo asi. La mujer atin cree que su hija ha muerto.

—Te metiste en un lio gordo. ¢Y de dénde ha sacado esa mujer
para pagarte?

—Que no, que no, que lo hago por Caridad.

—No mames, ti, haciendo una obra de caridad.

—No, bueno, si, pero es por mi mujer, Caridad, asi se llama. Refu-
gio es su ahijada. Se me ha ocurrido algo, macho. ¢Cudantas chicas crees
que estén como Adela, alld en Tijuana?

—No sélo estan en Tijuana, también en Tecate y Mexicali, en total
son alrededor de siete chicas de aqui.

—Tienes mévil?

—Claro, solo los dinosaurios no traen uno.

Aqueberro saca su cartera. Busca un numero de teléfono y llama.

—Agente Lamartine.

—Toblerone, te tengo un caso que te va a colgar medallas hasta en
los cojones.

—:Aqueberro? ;De dénde me llamas, cabrén?

—QOlvida eso, joder. ¢Te interesa desmantelar una red de trata de
blancas? Al comandante Izaguirre lo nombrarfan procurador al hijo
de puta.

—Para eso somos la justicia.
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—Justicia? Vamos, no me jodas. Te hablo en serio.

—Y tu qué ganas?

—Cuanto vale un caso asi para Izaguirre? Dile que cien mil pe-
sillos.

—Te va a mandar a la chingada.

—No va a hacerlo. Dile que hay cereza en el pastel. Se va a llevar
entre las patas al licenciado Ramirez Plaza.

—Y ese gley quién es?

—Sdlo dile eso. Me llamas a este teléfono. Debe ser ahora mismo
si no se les va viva la paloma.

Aqueberro le regresé el teléfono a Ceniceros y llamé al cantinero,
quien se acercé sin preguntar nada. Sélo sirvié dos tragos mas y se
retird.

—Ahora entiendo al gilipollas de Octavio. Acabo de apostar todo
mi resto —dijo el Kétex—. Solo resta esperar que el crupier de mierda
no la cague. ;Salud!

Los dos hombres brindaron por una carta que podria ser la ga-
nadora.

VIII

El taxista llegd por El Kétex puntualmente, pero no le pidi6 ir di-
rectamente al aeropuerto sino a una maquiladora. Al llegar al lugar,
le indic6 que parara en una esquina donde una mujer los esperaba.
Refugio se subi6é con una maleta deportiva. Saludé con un beso en la
mejilla al ex judicial. El taxista le dedic6 una mirada complice por el
espejo retrovisor, el dedo pulgar y un apretén de labios le indicaron
aprobacién. “A huevo, de los mios”, musité el chofer.

—Pase por el edificio de la Procuraduria, macho —le pidi6 el
Kotex.

En unos minutos pasaron frente a la Procuraduria, donde se habfa
formado un remolino de personas intentando entrar. La mayoria eran
fotografos. Otros eran policias federales armados. El Kétex le toco el
hombro a Refugio. Le sefial6 hacia el alboroto y le regalé una sonrisa.
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Cuando llegaron al aeropuerto, el ex judicial oteaba atento. A estas
alturas, seguramente Benitez y Fuentes no eran de peligro, pero Los
de la Letra podrian aparecer en cualquier momento. Para su fortuna,
nada ocurre, pero los nervios no lo dejan. Antes de abordar hizo dos
llamadas desde un teléfono publico. Primero habl6 con su mujer. Con-
firmé6 que le habfan llevado una maleta con mucho dinero. La calmé
diciéndole que todo era legal. La segunda llamada fue para su ex com-
pafiero en la Judicial.

—Toblerone. ¢Qué hay, macho?

—Te luciste, pinche Aqueberro. Se las dejamos caer bien cabrén.

—Dile al comandante Izaguirre que espero la otra mitad mafiana
en el Old Crimes.

—Yo creo que esta vez si te lo da, estd bien contento. El mismismo
gobernador le llamé para felicitarlo.

—Pues nada, ya nos veremos en el Old Crimes a mi regreso.

El Kétex regresé a la sala de espera. Vio a Refugio sonreirle. Se
sacudi6 cualquier mal pensamiento y agudizé su mirada. Un par de
hombres sospechosos lo vigilaban. Tenfan toda la pinta de sicarios.
Se tranquiliz6 cuando ambos siguieron, se formaron en una fila para
ingresar a otro vuelo. Todo parecia haber terminado. Habia ganado
otra de esas batallas cotidianas. Por lo menos asi pensaba, hasta que
vio a su siguiente enemigo a través de los ventanales del acropuerto:
un Airbus A320Ceo de VivaAerobus lo mira con sorna.
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Matapolicias

Gumaro Guadiana recibi6 la llamada del comandante justo cuando
trataba de convencer a su novia de los beneficios de una felacion. Lef
que une a las parejas, negrita, andale. (Chingada madre! Grité al ver
que la llamada era del comandante Izaguirre y la mujer respir6 ali-
viada. Usted ordene, Comandante, respondié atn con la voz agitada.
Arranquese al Centro Comercial Nuevo Mexicali, ya quebraron a otro
pitufo en su patrulla, ordené una voz de cigarro cotidiano. ¢Con una
matapolicias otra vez?, quiso saber Gumaro. Afirmativo, Gasparin, es-
cucho del otro lado. La matapolicias es la pistola FN5.7 de fabricacion
belga, una pistola con balas de calibre 5.7x28 que traspasan el chaleco
antibalas usado por los policfas, mas atin si estos chalecos son defec-
tuosos. Ven, Negrita. Un rapidin aunque sea. ¢Qué tal si me quiebra
ese pinche loco que anda matando placas y me muero sin coger? An-
drea Yesenia Juarez no accedid, me da nauseas esa porquetia, pretex-
to, y caminé hacia la cocina. No se lo dijo, pero le divirti6 la imagen
del Gasparin tirado en la calle con una erecciéon. Gumaro Guadiana,
policia judicial adscrito a Homicidios, se vistié con celeridad, tomé su
arma oficial y su revélver calibre 22. Por eso preferfa el calor, podia
salir mas rapido sin necesidad de perder tiempo con chamarras y guan-
tes. Lo preferfa por encima del frio aunque llegara a 50 grados durante
el verano. Encendi6 su Ford Crown Victoria y su reproductor de dis-
cos. Unos corridos de policias perrones lo pondrian al tiro, pensé. Le
toco el turno a “El capo y el comandante™:
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Seflor, usted se equivoca, nunca trato con cabrones.
Yo vengo a poner la ley y traigo mis pantalones

y al cabrén que no le guste pues de una vez que le atore.

Aunque al final del corrido el Comandante muere en una embosca-
da, la piel se le erizaba cuando cantaba sus palabras desafiantes. Ojalay
asf fuera el comandante Izaguirre, pero en la corporacion se sabia que
tenfa amistades “mafiosas”, pensé. Era casi de madrugada y las calles
estaban semi desiertas, por eso llegé al lugar indicado veinte minutos
después, a pesar de recorrer media ciudad. Abigail Flores, la joven fo-
rense, tomaba fotografias mientras un compafiero daba instrucciones
a los municipales para acordonar el area.

—A ver cuando me examinas este mufleco tieso, ¢no? —pregunto
Gumaro al ver a la forense por la ventana de la patrulla.

—No tengo lupas con tanta graduacién —respondié sin sorpren-
derse por el acoso del policia.

—Manos te van a faltar, mamacita.

—Para encontrarla.

—Bueno, bueno. ;Qué me tienes? :Otro con una 5.7?

—5i, aunque a éste lo madrugaron en cortito. Dos tiros, uno en

—

el costado y el otro en la cabeza. Su compafera estaba comprando
un café en el Oxxo y cuando regreso, se encontro a su pareja muerto.
All4 esta con los otros municipales —djijo la forense apuntando hacia
la esquina.

Gumaro caminé hacia ella y se present6. Su nombre era Artemisa
Guadalupe Lopez y le decfan la Kardashian de la Anahuac. Era bajita,
morena clara, ojos grandes y negros, labios carnosos, de caderas gene-
rosas y pechos esféricos e hipnotizadores.

—Colega, siento mucho lo de su compafiero —dijo con el tono mas
solemne que econtrd en su repertorio, sin dejar de barrer visualmente
a la agente.

—Gracias, agente..—dudo la oficial.

—Guadiana, pero dime Gumaro, por favor—agreg6 el judicial.

—Gracias, Gumaro. Yo soy Artemisa, aunque prefiero que me di-
gan Lupita.
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Eljudicial sac6 una libreta pequefia y empezé un interrogatorio infor-
mal. Segin la agente municipal, patrullaban la zona y ella le pidi6 parar
en un Oxxo para comprar café. Su turno habia iniciado hacfa diez horas
y ya acusaba los estragos del horario. No habfan notado nada extrafio, no
se percataron de que alguien los siguiera. Apenas dos horas atras habfan
infraccionado a un conductor por usar el teléfono mientras conducia.
Nada fuera de lo normal. —¢Esta segura? ¢Ninguna mordidilla que haya
enfurecido a un ciudadano de pocas pulgas? —pregunto el judicial.

—No, como cree —respondio la agente.

—Digame, scuando llegé al carro ya estaba muerto su compafiero?

—Cuando escuché las detonaciones corti y me parecié ver a un
hombre correr hacia el callejon. No logré darle alcance porque preferi
ayudar a mi compafiero.

—O sea que estaba adentro del Oxxo cuando ocurri6 todo?

—35i, estaba adentro comprando los cafés.

La mujer vefa el rostro blanco y un tanto ajado prematuramente
del judicial, sus brazos nervudos y el talante firme. Calculé un metro
setenta y cinco. Lo dedujo bebedor y fumador, por los estragos de am-
bos en el rostro a pesar de calculatle no mas de treintaicinco afios. No
parecia muy atento en su vestir, botas vaqueras, pantalones de mez-
clilla y la primer camiseta que estuviera a su alcance. El interrogatorio
termind. “Por si recuerda algo mas”, dijo el judicial extendiéndole su
tarjeta de presentacion. La municipal tomo la tarjeta, le agradecié y
se alejo. Gumaro Guadiana mir6 hacia su alrededor, se pregunto si el
asesino no estarfa aun cerca del lugar. Quiza sea alguno de los mirones
que empezaban a llegar. Entr6 al Oxxo, interrogo a los empleados y
dijo que en unas horas alguien de la Judicial pasaria por las grabacio-
nes de las camaras. Camind hacia los refrigeradores y tomé un seis de
Indio. Me lo llevo como evidencia, dijo, y sali6 sin pagar.

Regresé hacia donde la forense continuaba inspeccionando al ofi-
cial caido. La cabeza, casi partida en dos por el impacto, reposaba
sobre la puerta.

—Entonces, qué? ¢:Nos damos un encerrén? Traigo la cheve.

—No estés jodiendo, Gasparin. Me voy a quejar con el comandan-
te Izaguirre.



—Te haces del rogar, chaparra. Bueno, me llamas si descubres algo
interesante.

El judicial subi6 al coche y en el trayecto a su departamento escu-
chaba “El Federal de caminos” con Los Bravos del Norte. Tomé una
anforita de brandy y se empiné un trago, luego cantaba desaforado:

No le dieron tiempo a nada
ya sabian que era valiente
le pusieron la emboscada
para poder darle muerte

a Javier el valor le sobraba

porque era del mero norte.

Llegd al departamento y entr6 con celeridad. Tenfa la esperanza de
terminar lo iniciado. Grit6 alguna maldicién cuando vio que Andrea
se habfa marchado. Encendié un cigarro y abri6 una cerveza. Se sent6
frente a la computadora con la intencién de masturbarse. El tono de
un narcocorrido le dijo que su celular requeria de su atencion.

—Digame, comandante—contest6 apresurado.

—Alguna novedad? —pregunté Izaguirre.

—No, sefior comandante. No hay descripcién del sospechoso, na-
die vio nada. Aunque esta vez la compafiera persiguié al asesino, pero
no pudo verlo claramente—respondié Gumaro.

—Con este van cuatro municipales que se echan, Gasparin. Y t
nomas andas de caliente con la forense. Vale mds que entregues resulta-
dos pronto porque si no te saco de circulacién dos meses y sin sueldo,
cabron. ¢Entendido? —pregunté amenazante el comandante Izaguirre.

—5, comandante. —contest6 nervioso el judicial.

Termind la llamada y buscé en Google una pelicula pornografica.
Barajo las opciones buscando alguna protagonizada por una mujer pa-
recida a la Kardashian de la Anahuac. Desistié luego de unos minutos.
No quiso imaginarse dos meses sin dinero para cerveza y cigarros, ni
tampoco los reclamos de su ex mujer por no cumplir con la pensioén
alimentaria. Fue por otra cerveza y regresé al escritorio. Tomé un ri-
mero de expedientes con la informacién de los tres muertos anteriores.
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Pinche Kétex Aqueberro, la herencia que me dejo, dijo al ver el nom-
bre del judicial en retiro, Dominico Aqueberro, quien habia investigado
los otros asesinatos. Se prepar6 un cigarro de mariguana y lo encendio.
Empez6 a leer los expedientes. Los agentes Yahir Bernal y Juan de
Dios Olivas murieron el mismo dia, eran compafieros de la patrulla
0987. Ambos por proyectil de una 5.7, la matapolicias. Los agentes se
encontraban en una taqueria y al regresar a su patrulla fueron sorpren-
didos por los proyectiles de una matapolicfas. Al parecer, el agresor los
esperaba dentro de la patrulla. Yahir murié en el instante, pero Juan
de Dios llegd con vida al hospital, sélo para morir durante la cirugia.
Ambos tenfan 33 anos. El ataque ocurri6 cerca de la una de la mafiana
un miércoles, no habfa muchos comensales.

Otro de los policias asesinados con una matapolicias fue Carlos To-
rrente, de 34 afios. Torrente estaba franco ese dia y de todos era cono-
cida su costumbre de pasar horas bebiendo en los bares de la Chinesca.
Segun las investigaciones del ex judicial Dominico Aqueberro, el ahora
occiso sali6 del Café Cantante El Ddlar con una fémina bajita pero de
generosas proporciones. Se dirigieron al Hotel Kennedy y ahf fue ulti-
mado una vez que la chica hubo abandonado el cuarto. No habfa mas
informacion sobre la prostituta. Menuda herencia me dejé ese pinche
viejo del Kotex Aqueberro.

Ahora tenfa que escribir el reporte del muertito que le habia tocado
a él. Su nombre era Ariel Bejarano Rodriguez, también de 33 afios de
edad. Tuvo una hipétesis. Quiza este pinche matapolicias anda buscan-
do a alguien y por eso mata a glieyes de la misma edad, pensé. Vio las
fotos de los tres occisos en sus expedientes y no vio ningin parecido.
jPuta madre! No es por ahi. Ni pedo, tendré que ir a buscar al Kotex,
en una de esas, ese gliey sabe algo mas pero le dio hueva escribitlo, se
dijo. La mariguana lo relajé y se qued6 dormido.

II

A las nueve de la mafiana lo desperté Andrea con una llamada al
celular.
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—:Ya viste tu foto en el periédico, amor?

—Eh? sQué hora es, no chingues? —el judicial se levantd para
entrar a ver la foto en la pagina web del periédico.

—Te van a correr, borrachin! —djijo Andrea y colgd.

La cabeza del periddico rezaba: {Otro poli muerto! {Van cuatro! La
foto mostraba la cabeza ensangrentada y perforada del policia muerto.
Entrd a la seccién policiaca y vio otra foto. En ella estaba Gumaro
saliendo del Oxxo con un seis de cerveza y un cintillo criticaba su acti-
tud de indiferencia. Iba a gritar una maldicién pero volvié a timbrar su
celular con un narcocorrido. El comandante [zaguirre gritaba encole-
rizado. Manipularon la foto, comandante. Esta sacada de contexto, le
explic6. Dos putos dias y quiero resultados, pinche Gasparin, le gritd
el comandante antes de colgar. Gumaro marc6 a la Procuradurfa para
pedir el numero de teléfono del Kétex Aqueberro. Quedaron de verse
por la noche en la cantina Old Crimes en el Centro Histérico de la
ciudad. Se dio una ducha y sali6 del departamento. Antes de llegar a
la Procuraduria se detuvo en un Oxxo y compré un café y tres tacos
de guisado. Ese Gaspatin, ya eres famoso, le dijo la cajera. Opt6 por
el silencio y una sefia obscena. Al llegar a la Procuraduria, escribié por
fin el reporte del asesinato del agente de la Policia Municipal Ariel
Bejarano Rodriguez. Después se dirigié al SEMEFO, para ver si habia
algo nuevo. La forense Abigail Flores bebia café y lefa el periddico. Al
verlo entrar sonri6 y brindé con el café.

—Algo nuevo? —preguntd el judicial sin animo de iniciar su aco-
so cotidiano.

—S8{. Llamaron del Oxxo, que cuando les pagas el seis.

—No me jodas, chaparrita. Me pusiste dedo con el comandante y
el ruco me amenazé con suspenderme.

—NIi aguantas nada, nenita. Si. Hay algo nuevo. La distancia del
disparo fue muy cercana. El asesino estaba dentro del carro.

—Neta?

—Si, de hecho, si no le hubiera dado el tiro en la cabeza muy pro-
bablemente no hubiera muerto. Si perforé el chaleco pero la herida no
era grave. Fue el balazo a la cabeza “the one who did the trick”, como
dicen los gringos.
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—Entonces la Kardashian lo habra visto salir de la patrulla. Eso
no me djjo.

—Quién es la Kardashian?

—No te pongas celosa. Es la compafiera del difunto.

—Ni te hagas ilusiones, no somos iguales. Otra cosa, tenia una
quemada de café en la pierna y el asiento del carro también estaba
mojado con café.

—Ah cabrén! Segin la Kardashian salié corriendo del Oxxo
cuando oy0 los disparos.

—Pues el café estaba dentro del carro. Quiza se le cayé cuando lo
vio. No lo sé, eso no es facil de determinat.

111

Sali6 del SEMEFO y caminé hasta su Ford para ir rumbo al Depat-
tamento de Policfa Municipal. Puso otro corrido de policias perrones.
Después de unos minutos llegd a su destino. Se identific6 al entrar y
pidi6 acceso a los expedientes de los cuatro policias abatidos y todos
los compafieros que hubieran tenido. La joven que lo atendi6 llevaba
un mofo negro en la manga de su blusa. Era una joven mas bien ro-
busta, de bigotillo mal depilado y con genio de abuela. Noté que todos
los empleados portaban el mismo mofo. La joven se puso de pie y le
pidié que lo siguiera. Lo condujo hasta un cuarto y le pidié esperar
ahi. Gumaro Guadiana sentia ganas de una cerveza, pero lo unico que
tenfa a su disposicion era su fiel anforita con brandy. La trafa en el bol-
so trasero de su pantalon y le dio un trago presuroso. Justo cuando la
guardaba, entr6 la joven cargando una caja con los expedientes.

—Quiere que le traiga un seis? —preguntd la chica con tono mo-
lesto y sali6 sin esperar respuesta.

Gumaro se quedod con la palabra en la boca, pero comprendié el
sentido de la pregunta al abrir la caja y ver el peridédico abierto en la
seccion policiaca. Volvié a ver su foto saliendo del Oxxo. jAh co6mo
la hacen de pedo! Dijo sin que nadie lo oyera. Tomd los expedientes
y saco su libreta. Ademas de la edad, las cuatro victimas no parecian

107



tener otra cosa en comun. Volvié a las primeras paginas y not6 que
los cuatro pertenecian a la misma promocion, se habfan graduado de
la Academia el mismo afio. Probablemente eran amigos, pens6. Habia
algo mas, los cuatro tenfan un recuadro marcado con tinta negra. Se
puso de pie y fue hasta la joven que lo atendié. ¢Sabe usted qué quiere
decir este cuadro negro, seflorita? Pregunt6 con tacto. Preguntele al
capitan Estudillo. Ahora mismo esta en su oficina. Deje ver si puede
vetlo, le respondi6 la joven. El capitan lo hizo pasar. Era un hombre
obeso que parecia fatigarse con cualquier palabra que salia de su boca.

—Qué se le ofrece?

—Gumaro Guadiana, capitan. Tengo la encomienda de investigar
la muerte de los policias. ..

—S¢é quién es usted —interrumpié el capitan poniéndose de pie
y mostrando su fajado perfecto a pesar de su inconmensurable cintu-
ra—. Lo reconoci por la foto.

—La sacaron de contexto, capitan.

—Contexto mis huevos...pero ya estid usted aqui y espero que
haga su trabajo. ;Qué es lo que quiere saber?

—Los expedientes de los difuntos tienen un cuadro negro que di-
cen “confidencial”. sQué quiere decir eso?

—Pues eso, confidencial. Es un asunto interno. Nada que le im-
porte a usted ni a nadie mas.

——Con todo respeto, capitan pero eso puede ser una pista. No creo
que sea casualidad que todos hayan sido asesinados.

El capitan Estudillo no se inmuté. Permanecio de pie sin dar expli-
cacion alguna. Resoplando por el esfuerzo de estar de pie.

—Ya terminé? —pregunt6 secamente.

Gumaro Guadiana sacé su teléfono celular y fingié marcar un na-
mero. ;Comandante Izaguirre? Aqui, investigando en la Municipal.
Pero parece que hay un problema. Deje le paso al capitin Estudillo
para que le explique, dijo esto ultimo al tiempo que le extendia el
teléfono al capitan. La papada tembl6 con el movimiento de nega-
cién que hizo el hombre. El comandante Izaguirre era el terror de
las juntas entre las distintas corporaciones policiacas del estado. El
capitan Estudillo lo evitaba a toda costa. Dice que no es necesario,
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comandante. Ya se arreglo el problema, dijo el judicial ahora fingiendo
apagar el teléfono.

—Y bien?

—Estuvieron involucrados en una investigacién en su contra. Fue-
ron acusados de pertenecer a una banda de secuestradores. Los sus-
pendieron dos semanas y fueron exonerados. Por eso le decfa que no
era importante. Los acusaron falsamente y no seria justo manchar sus
nombres ahora que estin muertos.

—:En dos semanas investigaron y resolvieron todo? A eso le lla-
mo justicia rapida y expedita. ;Habia mas involucrados?

—Dos agentes mas también. Pero ya le djje, los exoneraron.

—Pues alguien esta apelando el fallo y busca su venganza rapida
y expedita.

v

Gumaro tuvo acceso al expediente confidencial. Le trajeron un félder
empolvado y le dijeron que no lo podia sacar de ese cuarto. No esta-
ba dispuesto a leer ese expediente sin hacerle caso a la garganta seca
que le pedia un trago. Su anforita estaba vacia. Le pidié un caté y una
pachita de Don Pedro a un tipo enclenque, de ropas sucias, que ron-
daba los pasillos del Departamento de Policia en busca de chambitas
y mandados. En cinco minutos llegd con un café del Oxxo y el Don
Pedro. Gumaro le dio una moneda de diez, pero el tipo los rechazo.
Mejor me da lo que le sobre, patrén, dijo apuntando a la pachita. As
lo hizo el judicial y se sent6 a leer.

Segun la investigacion, los seis policias municipales habfan sido
acusados de formar una banda de secuestradores. Mercedes Torales
era el nombre de la mujer que acusé a los policias de secuestro, extor-
sién y homicidio de su esposo e hija. Segin su declaracién hace tres
afios, un retén de la policia municipal detuvo a su esposo por la noche
cuando regresaban €l y su hija del ballet. El licenciado Pedro Torales
Mendoza, su esposo, le hizo una llamada a Mercedes pidiéndole que
anotara los nimeros de patrullas que ¢l le daba. Habia escuchado de
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este modus operandi'y pot eso cuando un patrullero se acercd, dejé la bo-
cina abierta. Mercedes escuché gritos de su esposo y posteriormente
de su hija. Luego un disparo. Mas gritos. Eso fue todo, horas después
le llamaron para pedir rescate por su esposo e hijas. Lo pagd, un socio
del bufet de abogados de su esposo hizo la entrega del dinero. Los
cuerpos de ambos fueron encontrados en la cajuela del BMW de su
esposo en un ejido rumbo a San Felipe. La exoneracion de los policias
ocurri6 cuando capturaron a un tipo que confes6 haber sido parte del
secuestro. Segin dijeron, el resto de la banda habfa huido de la ciudad,
pero €l no logré hacetlo. Matio Alberto Lépez era su nombre. Le hu-
biera gustado interrogarlo, pero muri6 en una rifia dentro de la carcel.

v

Gumaro Guadiana cerr6 los expedientes. Su café con brandy le habia
abierto el apetito. Tenfa la informacioén necesaria para seguir con las
investigaciones e inventarle algo con rasgos de verdad al comandante
Izaguirre. Se despidié de la joven del mofio negro con un beso al aire.
La chica se sonrojé un tanto. Desactivo la alarma de su Crown Victo-
ria y lo puso en marcha. Diez minutos mas tarde se detuvo a unas ca-
lles del Centro Historico cuando vio una taquerfa. Pidié dos de asada
y uno de tripa. Le pidi6 una cerveza al taquero.

—No vendemos cerveza —le dijo el taquero al ver su placa.

—No me chingue, yo investigo homicidios, no infracciones ma-
monas —le aseguré Gumaro.

—Tecate o Indio? —pregunt6 aun desconfiado el taquero.

—Indio bien helada —pidi6 el judicial. El taquero le hizo una
seflal a su hijo y éste abrié un doble fondo de la hielera para sacar
una lata de Indio. El trago le cay6 bien, el calor se habia refugiado en
toda la ciudad. Hab{a pasado casi todo el dfa en la Policia Municipal.
Miré hacia el norte y contempld el inicio del anochecer, las farolas
de los coches haciendo fila para cruzar a Estados Unidos, las venta-
nas iluminadas del Hotel del Norte. Le dio otro trago a la cerveza y
pensé en el caso.
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Dos policias quedaban vivos. Seguro que con el muerto de anoche
ya se dieron por aludidos. Al siguiente dfa se entrevistarfa con ellos.
Por ahora, lo esperaba El Kétex Aqueberro en el Old Crimes. Pagé los
tacos y la cerveza y se dirigi6 a la cantina. Lo primero que le sorpren-
di6 fue la clientela. Era un nido de ancianos con tanque de oxigeno,
sillas de ruedas y sentencias de muerte proximas. La rocola tocaba “La
carga ladeada” y los comensales vieron entrar al judicial con descon-
fianza. Un brazo en alto le hacfa una sefial cerca de la musica. Era el
Kotex Aqueberro. El tipo se habia jubilado dos semanas atras dejando
trunca la investigacién de los policias asesinados. Llevaba siempre un
saco rojo cruzado, una corbata amarilla, una boina espafiola y una
Browning fajada. En la comandancia decfan que su apodo se debia a
su preferencia por el color rojo, otros alegaban una aficion por visitar
a las mujeres durante su menstruaciéon. Gumaro pensé que su investi-
gacion era otra y no quiso salir de la duda. —Siéntese, Guadiana. ;Qué
le pido? —pregunto el ex judicial.

—Una Indio esta bien —contesto.

—Chimino. Una Indio y un Bloody Mary, por favor —ordené
Aqueberro.

—Voy al grano, Aqueberro, porque me anda pisando las pelotas el
comandante.

—Pregunte, macho.

—Carlos Torrente. sPor qué tan parco en su reporte?

—.a chica no lo mat6. No pierda su tiempo con una pobre putita,
joder. Yo la interrogué y lo unico que dijo es que el difunto tenia la
polla muy chiquita.

—Cémo se llama la chicar—Insistié Gumaro.

—Le voy a ahorrar el viaje y la saliva. Lia chica me dijo que cuando
sali6 del cuarto vio a una mujer. Le pareci6 haberla visto también en
El Délar y por eso le llamé la atencién. Era un mujer bajita y de buen
cuerpo. Hs la unica descripcion que me dio. Trafa unos lentes oscuros
de avispa y una pafioleta cubriéndole el cabello cuando se la topé de
frente saliendo del cuarto. Sélo supo que era ella por una blusa que
decia Guess en el pecho.

—Por qué no incluyé esto en su reporte?
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—DMe cansé, macho. Me cansé.
—De qué? ¢De escribir en la maquina?
—Me cansé de ser policia, cofio.

VI

Lleg6 a su departamento casi a la una de la mafiana. Su conversacion
con el ex judicial abria una inesperada linea de investigacién. Con eso se
quitarfa de encima al comandante Izaguirre por unos dias, por lo menos
eso pensaba. ¢Una mujer podtfa ser la asesina? La pregunta le trajo a la
mente la conversacion con la forense, el café y la hermosa imagen de
la Kardashian de la Andhuac. Pero qué motivo tendria esa hermosura
de matar a sus colegas. Ninguna, Gumaro, ninguna; se decfa el judicial.
Buscé su expediente y leyo sus generales. Tenfa poco mas de dos aflos
en la Policfa Municipal, pero no habfa récord de haber asistido a la Aca-
demia. Seguramente tiene un padrino que le dio ingreso al cuerpo de
policia sin pasar por la Academia, pensé. No tenfa quejas ni amones-
taciones hasta el momento; un historial limpio. Vio su teléfono y tuvo
la tentacién de llamatle, pero desistio. Era muy noche. Se prepar6 un
cigarrillo de mariguana para ayudarse a pensar. Escribié en su libreta las
fechas de los asesinatos, quiso encontrar algin patrén. No lo habfa, nada
indicaba que el o la asesina actuara siguiendo algtin calculo matematico,
astrologico o de ningin tipo. Putas peliculas, penso. Garabated algunas
preguntas y pistas en su libreta, sentfa suefio y no quetfa olvidarlas. Me
cansé, dijo en voz alta. Pinche Koétex, me sali6 filésofo. Pensé que quiza
el viejo le habia ocultado algo mas. Le dio un ultimo jalén al cigarrillo y
tomo las llaves. En el carro se animé con el corrido “Policias judiciales”.

No han salido tan librados tienen varias cicatrices
Cuando con pistola en mano atraparon malandrines

La policia judicial también tiene hombres machines
Honor a quien lo merece, porque se han rifado la vida
Cumpliendo siempre al trabajo son gallos de granja fina
En busca de tiburones que andan en aguas prohibidos
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En menos de veinte minutos estaba en El Ddlar. Se acomodé en una
de las mesas con vista a todo el lugar. Se le acerc6 una chica, Jennifer,
dijo llamarse, y le invit6 una cerveza. Habia dos ficheras que se ajusta-
ban a la parca descripcion que le dio El Kétex. Jennifer fue por ellas y
cuando llegaron, Gumaro las recibié con su placa.

—Ya le dije todo lo que vi al judicial ruquillo —dijo la Pitufa antes
de que Gumaro preguntara.

El judicial le hizo una sefia a las otras chicas y éstas se retiraron.

—Ahora dimelo a mi. No olvides ningtn detalle y te ganaras una
lana.

—Yo vi a las dos morras que estaban aqui pisteando. Me les acer-
qué porque yo soy bien open mind y quiza querfan hacer un trio de
chanclas.

—Eran dos?

—5i, eso dije. Dos morras. Bueno, una de ellas ya le andaba pe-
gando al cuarentdn, pero se conservaba. L otra si estaba joven y bue-
nona, la verdad. Uno como mujer sabe reconocer. Bueno, el caso es
que no quisieron mis servicios y me largué a ver qué agarraba. Ahi fue
cuando vi al poli, bueno, no sabia que era poli.

—LEspérame aqui —dijo Gumaro, y sali6 a su carro por los expe-
dientes. Regresé y busco el expediente de la agente Artemisa Guada-
lupe Lopez. Se lo mostro a la fichera apuntando a la fotografia—. ¢la
reconoces? —pregunto.

—CoOmo no, esa es la morena buenona.

VII

Lo volvi6 a despertar la musica de un corrido, era el tono de su celular.
Esta vez querfa que fuera el comandante Izaguirre para sorprenderlo
con la nueva pista. Era Andrea. No contesté. Estaba emocionado ante
la posibilidad de resolver un caso tan rapido. Voy que vuelo para un
ascenso, pensé. No querfa perder tiempo, después de una ducha y un
café, llené su anforita con brandy y salié rumbo a la Procuradurfa. Te
trajeron esto, Gasparin, le dijo una mujer que atendia las llamadas.



Abri6 un sobre, era el video del Oxxo. Le hablé a un miope que se
encargaba de tecnologfa y el chico lo condujo a un cuarto con repro-
ductores de distintos formatos.

—No mames, ni sabfa que existia este cuarto, ses nuevo, Cirilo?
—le pregunt6 al chico.

—NMe llamo Abelardo y el cuarto es viejisimo. ¢Si sabe ponerle
“play”’? —revird el miope.

—Hazte el chistoso, cabron.

Espero6 a que Abelardo lo dejara solo y reprodujo el video. La gra-
bacién mostraba a la Kardashian comprando el café y salir del estable-
cimiento. No se le vio correr como le habia dicho. Ay, cabrén! Pinche
Kardashian, ¢t eres la matapolicfas? Pregunté al aire. No, no puede
set, si esta rebuena. ¢Por qué habria de hacer eso? ;Qué motivos tiene?
¢La habra contratado la otra mujer que La Pitufa vio en El Délar?
Regresé a su cubiculo y pidié que lo comunicaran con el capitin Estu-
dillo de la Policia Municipal.

—Capitan, tengo avances. Pero necesito informacion y discrecion.

—Usted dird.

—Necesito saber si los dias francos de la agente Artemisa Guada-
lupe Lopez coinciden con los primeros tres asesinatos.

—~Oiga, pero qué tiene que ver Lupita con esto, por Dios. Inves-
tigue a los narcomenudistas o los ladronzuelos que estos policias han
metido a la carcel, no a una jovencita que mantiene a su familia.

—La conoce muy bien, capitan. ¢Sera por eso que la Kardashian
no fue a la Academia?

—No es por ahi, Guadiana. Yo la ayudé porque cuando su her-
mano murio, la sefiorita Lopez se tuvo que hacer responsable de sus
padres ancianos.

La sefiorita Lopez, repitioé Gumaro para si. Deme la informacion
que le pedi, es probable que no sea nada, le dijo mientras buscaba algo
en sus apuntes. Encontré lo que buscaba: Mario Alberto Lopez.

—Si, Lupita estuvo franca esos dias —djijo la voz agitada del capi-
tan Estudillo del otro lado de la bocina.

—Gracias, capitan. Oiga, ¢cémo muri6 el hermano de la Kardashian?

—Apunalado en la carcel.
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VIII

Después de unas llamadas comprobé que Mario Alberto Lopez era
hermano de la Kardashian. Comprobé también que antes de su arres-
to no tenfa delitos, ni acusaciones, ni nada que indicara un pasado
delictivo. Segun el expediente trabajaba en un taller mecanico. Salié de
la Procuraduria y se dirigi6 al taller. Sus compafieros de trabajo coin-
cidian en que Mario Alberto habia sido un chivo expiatorio. Con esto,
todo indicaba que los asesinatos tenfan como motivacion la venganza
y ala joven policia como principal sospechosa. A pesar de esto, sentia
que las evidencias no eran suficientes, no para un juez que la meterfa
a la carcel por mucho menos de eso, sino para él. No tenfa el arma,
la 5.7, la matapolicias. Lo mas cercano a un testigo era La Pitufa, que
la ubicaba dentro del hotel. ¢Pero, y la otra mujer? ¢;Quién serfa esa
misteriosa complice de la Kardashian? Regreso a la Policia Municipal
para verse con los dos policias acusados de secuestro. Radl Martinez y
José Luis Pedroza. Eran dos tipos curtidos en la vida policiaca. Atras
habfan quedado sus afios aprendices y arrastraban un colmillo gra-
duado en artimafias y corruptelas. Radl Martinez permanecié sentado
cuando Gumaro entr6 al cuarto. José Luis Pedroza estaba de pie y asi
se mantuvo durante los cinco minutos que dur6 el interrogatorio. No
insistié, no los sacarfa de su version. Fueron calumniados y no tenfan
miedo al matapolicias. Ya estaban grandecitos para cuidarse solos, re-
mat6 Martinez, cuando el judicial salia. Esta bueno, dijo Gumaro y
abandon¢ el lugar. Era tarde y no habfa comido, de repente recordd
que tampoco habfa bebido. Se estaciond frente a un vendedor de tacos
de guisado. Compré6 dos de bistec y una soda. Dio un trago largo y
posteriormente escancié brandy en la botella. Encendi6 la musica y
disfrut6 de “El Federal de caminos”. Tomo la libreta y busco el nime-
ro de la Kardashian. Marc6 pero no obtuvo respuesta. Insistio y esta
vez respondié una voz tersa. Era ella. La imaginé saliendo de la rega-
dera, enredada en una toalla y con el pelo escurriendo agua mientras
contestaba su llamada. Quedaron de verse por la noche, es decir, en un
par de horas, en casa de la joven en la colonia Pueblo Nuevo. No po-
dria llegar a interrogarla sin antes tener alguna idea de quién era la otra
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mujer. Pasaban de las siete, muy probablemente, el Kotex Aqueberro
estaba en la cantina. Le darfa una visita, seguramente ¢l sabfa quién era
la otra mujer, por algo le habia mentido. El Old Crimes lucfa semiva-
clo, pero el ex judicial parecia pintado en la misma mesa del otro dia,
no venirse de oquis, robaron Guanasevi cantaban unos viejos borrachos. El
Kotex lo vio llegar y no se inmut6. Se cald la boina en sefial de saludo.

—aQué te trae por estos rumbos, macho? —djjo el ex judicial.

Gumaro se sentd y puso un folder sobre la mesa. Lo abri6 y le
mostré la foto de la Kardashian.

—Quién es esa lindura? —preguntd Aqueberro.

Gumaro estiré rapidamente la mano y tomé al Kotex del cuello.

—Ahora mismo me vas a decir quien es la complice de la Kardashian.

—Vete a tomar por culo, macho. Suelta mi corbata si no quieres
que te vuele la polla en pedazos —amenaz6 el Kotex, quien apuntaba
al judicial con su Browning por debajo de la mesa.

Gumaro dej6 ir al viejo. Respird profundo.

—Quién es la otra mujer? La Pitufa te dijo lo mismo que a mi, asi
que debes tener una idea—pregunto resignado.

—Asi es, macho. 81 sé quienes son. Pero preferi no seguirle—djijo
el viejo.

—Estan protegidas por alguien pesado de arriba? ¢Por eso te ju-
bilaste? s Te amenazaron? ¢Por eso te sientas aqui con tu pistola lista?

—TJoder, macho. Para tu maquina. A mi edad uno se cansa de ver
cosas. Hasta el mas guarro de los policias tiene su limite, cofio. Bueno,
eso pienso yo. Sillegas a donde llegué, tendras que tomar una decision.
Yo por eso estoy aqui.

Sali6é del Old Crimes y caminé hacia su carro. Estaba a tiempo para
su cita con la Kardashian. A esta hora, el centro de la ciudad alojaba a
algunos oficinistas en juerga y jovenes que buscaban aventuras en los
antros del area. La calle era ruidosa por la musica que hacfa de sirenas
llamando a los marinos hacia sus antros. Lleg6 hasta el Crown Victoria y
not6 que un carro bajaba la velocidad. No quiso perder tiempo con su-
posiciones, asi que se tiré al piso justo cuando empezaron los disparos.
Los vidrios laterales del carro estallaron con el impacto de algunas balas.
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Gumaro alcanzé a responder con una ronda de su Glock. La gente gti-
taba y buscaba refugio en el suelo. Se oy6 un rechinido de llantas iniciar
la fuga. Gumaro se puso de pie y alcanzé a ver la cola de un Bronco.

—Eran dos glieyes, compa —le dijo un mirdn.

—aCoémo era? —pregunté Gumaro.

—No, pos trafan mascara. Uno manejaba y el otro asomo el cuer-
po y pum, pum, pum, pum hasta que ti también le tiraste —djijo con
emocion el mirén.

El Kétex y otros comensales salieron del Old Crimes, algunos con
armas listas para la accion. Gumaro vio los impactos de bala en la ca-
rrocerfa. Estos agujeros no son de una 5.7. Abri6 la puerta del carro,
limpi6 los cristales rotos del asiento, saco las llaves y se fue a su cita
con la Kardashian de la Anahuac.

IX

Gumaro llegb a casa de la joven policfa puntual a pesar del incidente.
Vivia en Pueblo Nuevo, un barrio tradicional y bravo de la ciudad.
Habia un coche estacionado frente a su casa, la luz mortecina no
ayudaba, pero parecia ser un Volvo. Por lo menos no es un Nissan,
pensé pero aun asi quitd el seguro a su pistola. Nunca fue fanatico de
las sorpresas. De nifio le asest6 un palazo en la cabeza a un payaso en
su fiesta de cumpleafios. Los ladridos de algunos perros ponfan sus
nervios de punta. Tocé la puerta de lamina y el ruido asusté a unos
gatos que espiaban sus pasos. Abri6 la joven policia, Gumaro relajé la
mano que sostenia la pistola. Demasiado pronto, penso al pasar a casa
y topatse con una 5.7 que lo apuntaba. La sostenfa con gracia una
mujer guapa aunque con un rostro dolido, atorado en la venganza.
Recordo a La Pitufa y la acusacion hacia los policias.

—Mucho gusto, sefiora Torales —saludé convencido de estar
frente a la mujer que habia perdido a su esposa e hija.

—Por qué no baja la matapolicias y hablamos con calma?

—Nada de hablamos. Usted escucha y yo hablo —dijo la mujer sin
rasgo de nerviosismo.
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Mercedes Torales era una mujer que cruzaba los cuarenta afios.
Rubia, de rasgos finos y cuerpo atlético.

—Sabe? Es una pena que no hayan asignado a policias como us-
ted o el viejo aquel para investigar el asesinato de mi esposa, mi hija y
el hermano de Lupita. Se hubieran ahorrado algunas muertes —dijo
la mujer.

—Todavia quedan dos libres. Puedo meterlos a la carcel.

—Nadie va a ir a la carcel, Gumaro. —intervino la joven policfa—.
Ni siquiera nosotras. Sélo nos faltan estos dos y nos esfumamos.

—7Pues ya estan sobre aviso los dos policias. Me mandaron un reca-
dito hace unos minutos. Yo en su lugar tendria cuidado, quiza vengan
para aca. Serfa mejor que dejara de apuntarme. Se le puede ir un tiro.

—Cree usted que pasé 2 afios llorando la muerte de mi familia?
Me entrené con los mejores, ni un solo tiro sale de mi 5.7 si no lo
quiero. ¢Acaso fallé con los tres cerdos que maté?

—Cuatro, sefiora, cuatro —dijo el policia.

—No, ella despacho a tres. Este ultimo me tocé a mi. Ariel fue
quien arrest6 a mi hermano —aclaré la agente Lopez.

Hubieran continuado la conversacion si una rafaga de R-15 no hu-
biera roto los cristales de la ventana y varias figuras de ceramica de
una repisa.

—Al suelo! jApaga la luz, Lupita! —gtité Gumaro, quien fue he-
rido por un proyectil.

—Estas bien, Gumaro? —le pregunté Lopez.

—S8i, pero necesito mi Glock. Voy a agarrarla, después continua-
mos con la charla —le dijo el judicial a la sefiora Torales.

Lupita estir6 el brazo hasta el interruptor y apagé la luz. Otra rafa-
ga de R-15 pidi6 entrar a la casa. Radl Martinez la disparaba mientras
José Luis Pedroza avanzaba hacia el patio trasero de la casa. No tenfan
mucho tiempo, tendrfan que matarlos antes de hacer la llamada al C-4
para informar que habian dado con la banda de matapolicias. Dirfan
que pusieron resistencia y tuvieron que matarlos. La Kardashian se
escurrié pecho tierra hasta la puerta trasera de la casa. Gumaro se
acomodo detras de un sof junto a la ventana, esperaba el momento
en que respirara la R-15. La sefiora Torales permanecia protegida por
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la pared debajo de la ventana. Gumaro aprovech6 una pausa y dispard
su Glock arrancando un lamento del policia. Pedroza vio caer a su
compafiero y se apresuré hacia la puerta trasera. Lo ultimo que vio
antes de morir fue a Lupita apuntindole con su arma reglamentaria.
“Adios, pinche puerco”. Regresé hacia la sala y encontré a Gumaro
apuntando su arma hacia la sefiora Torales. Las sirenas anunciaban la
préxima llegada de varias patrullas.

—Qué haces, Gumaro? —pregunté la Kardashian apuntando su
arma hacia el judicial—. ;Qué hubieras hecho tar ¢ Apelar?

Gumaro vio a ambas y recordé la palabras del Kotex.

—Yo también estoy cansado. Larguense —les dijo bajando su pis-
tola—. No olviden al que estd enfrente. Ese no ha muerto.

X

Cuando las patrullas llegaron habia dos policias municipales muertos
mas y un judicial herido fumando. Apuntaron sus armas hasta que
logré identificarse. No quiso hablar, s6lo comentd: se escaparon las
matapolicfas. Lleg6é una ambulancia y lo llevaron al Hospital General.
All4 recibi6 la visita del comandante Izaguirre. Gumaro no recordaba
haberlo visto de tan cerca. Era un tipo moreno oscuro, de gordura
flacida y estatura media. Lo intimidaba mas por teléfono, penso.

—Ahora mismo me da un informe completo de lo ocurrido, Gas-
parin —ordend el comandante.

—Llegamos los tres a la casa del sospechoso y nos recibieron a
balazos. Yo perdi el conocimiento cuando recibi el impacto, eso es
todo lo que recuerdo.

—:Cémo es posible? ¢No los vior?

—LEstoy cansado, comandante.

—Esta bien. Mafiana le toman la declaraciéon —acepté Izaguirre.

—No me entiende, comandante. Estoy cansado de ser policia, ma-

flana le presento mi renuncia.
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