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Fuerza, Rayos

(AGUASCALIENTES)

La fuerza que provenia desde el hombro hasta el pufio se perdi6 en el
vacio. Rodolfo trastabillé pero los nudillos de uno de sus adversarios
impidieron que cayera al piso cuando se clavaron en el centro de su
rostro. Abrié grande el compas de sus piernas y, tambaleante por la
tunda de la que no pudo defenderse, se mantuvo de pie en ese dificul-
toso estado de desorientacion que solamente provocan la embriaguez
o la golpiza recibida. Baj6 la mirada para evitar la tenue luz de la unica
farola de la banqueta pero la sangre de sus cejas le penetr los ojos.
Al limpiarse la rojiza mezcla pastosa que le cubtia la cara, observo la
silueta de su reflejo en un charco hasta que una mano grande y hom-
bruna lo jalé del cuero de la nuca y le torcié el cuello. No habia estre-
las ni luna. Qué horribles son las noches nubladas. Tan oscuras como espesas,
tan aburridas como deprimentes.

—¢Vos te sentiste muy valiente, maricon? ¢ Vas a seguir diciéndonos
cémo se portan los caballeros? Cuando era niio, mi papd me levaba al
estadio. Tbamos hasta el D.F. nada mds a eso, al Agzteca porgue todavia jugaban
abi, y nos regresibamos. El tenia la camiseta bien puesta, no le importaba que se
burlaran de gue fuéramos la porra mds pequesia de la liga. Yo estaba bien chiguito,
apenas y me acuerdo, pero fue justo cuando nos nombraron el equipo de la década
porgue éramos invencibles. En las tardes, cnando saliamos a cascarear a la calle,
los nirios peleabamos por ser Ivo Basay, hasta que se fue a otro club y empezanos a
querer ser Alex Aguinaga porque era el que lo hacia tode. Abi aprendimos dinde
estaba Ecnador. Como siempre me ganaron, yo escogia ser el ‘Ratin’ Zarate,
porgue él era delantero y metia los goles; ya luego me dio por jugar al Garcia Aspe
) tratar de pegarle durisimo al balon. Habia un vecino al que se le queds el apodo



del Ricardo Peldez porque era el sinico que metia goles de cabeza, y como no, si
media como medio metro mds que todos nosotros. Es mds, se me hace que todavia
le dicen asi. Aquellos eran idolos de verdad, los campeonisimos, los que le ganaron
la temporada al Celaya empatando con todo y que el Buitre Butragueito estaba en
un gran m0mento.

Después de varios bofetones en los oidos, el histérico zumbido de
los gritos de Leticia se alejé. La mirada perdida de Rodolfo no hallé
mas que oscuridad: no supo si tenfa los ojos abiertos o cerrados. Ya
no lores, Lety, a tu papd le va a dar el infarto cuando te regrese a tu casa. Su
boca era incapaz de articular porque la rodilla derecha de uno de ellos
se encajaba una y otra vez en sus costillas mientras el otro lo sostenia
como cria de gato. Escucho el crujido de su costado derecho y empe-
z6 a tener problemas para inhalar: el aire no entraba mas a llenarle los
pulmones.

—Cortala, boluda, que tu primo no se estarfa bancando ésta si no te
hubieras puesto tan pesada. Nada te costaba dejarte querer un poquito.

La mano en su cabeza lo empujo violentamente contra el pavimen-
to. Diminutas piedras se enterraron en toda la superficie de su nariz
sanguinolenta y Rodolfo permanecié un momento con la cara sumet-
gida en el lodo del charco porque sus brazos dejaron de responder.

E/ cambio de sede era nn castigo, obviamente. Al Necaxa no le perdonaban
ser mejor equipo que su hermano grande que costaba muchos millones de délares y
movia a mucha gente pero no ganaba nada. Mucho marketing, muy poco fiithol,
decia mi papa. Sacaron al equipo del estadio mas bonito del pais y lo trajeron para
acd y annque al principio nos dio gusto no tener que echarnos todo el viaje para ir a
verlos, poco a poco fuimos entendiendo que eso seria el acabose del club. Nadie que-
ria jugar ni vivir en Aguascalientes; a todos les gustaba su buena vida de chilangos
Y poco a poco se fueron yendo del equipo. Algunos se retiraron, otros encontraron
mejores ofertas. Fueron los duesios de los clubes los que le dieron el tiro de gracia,
) todo para salvarle la reputacion al Amiérica: cdmo podia ser que el patito feo le
diera esos bailes y lo humillara asi.

El pie de alguno de ellos funcioné como cufia para girarlo. La luz
de la farola se le clavé en las pupilas. Elllanto de Leticia se mezcl6 con
el sonido hueco de sus entrafias reventando, al tiempo que los empei-
nes de los dos hombres lo devoraban a patadas.
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Todavia en la liga de ascenso, mi papd y yo los seguimos apoyando sin que
bubiera estrellas ni grandes jugadores. Teniamos la esperanza de que pronto re-
gresarian a la primera division, a la gloria de antaiio. Seguimos yendo al estadio,
compramos las camisetas de cada temporada, nunca nos buscamos otro equipo gue
s jugara en primera, como lo hicieron tantisimos villamelones. Nosotros seguimos
siendo Rayos a pesar de todo, de no poder ver los partidos de visitante en television
abierta, de que temporada tras temporada algin equipito mediocre ascendia_y no-
sotros seguiamos en esa lignita que nos quedaba chica. N7 asi dejamos al equipo,
Lety, porque uno ama la camiseta en las buenas y en las malas.

Rodolfo logté encaramarse. Como si hubiera sabido que su tltimo
dia en el mundo se parecerfa al primero, se acomodé en posicion fe-
tal. A partir del puntapié que se le incrusté en la base del craneo, no
escuch6 mas.

Ni siguiera esto, Lety, es razon para perderle el amor al club. 5] Necaxa es
mucho mds que esto. Me acerqué a pedirles el antdgrafo a Garajito y a Menina
pensando que eran jugadores de la talla de mis idolos, que gente joven como ellos
tha a regresarnos la gloria. No se me ocurrid que fueran un par de escuincles pen-
dejos portandose como patanes en el bar, ni que te fueran a faltar al respeto de esa
manera_y a querer melerte mano ast. Perdoname, prima, por haberte expuesto y
habértelos presentado tan orgulloso. Los verdaderos necaxistas, los campeones de
nuestra época de oro, jamas hubieran hecho estos desfignros.

Leticia se acerco al cuerpo abandonado y esperd arrodillada a la
ambulancia. Ajeno tanto al dolor como a s{ mismo, Rodolfo sintié que
era demasiado tarde cuando lo acomodaron en la camilla.

Por su mente revuelta alcanzé a cruzar un pensamiento cuya clari-
dad lo hizo exhalar su dltimo suspiro:

Fuerza, Rayos.
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Progreso

(Baja CALIFORNIA)

El sefior Gobernador baja de la camioneta saludando con la palma de
la mano a toda la concurrencia, como si se tratara de viejos conocidos.
Sontie con la seguridad que sélo el poder sabe proveer, pero su ensa-
yado gesto no es bien recibido por los manifestantes que permanecen
desde hace algunas horas apostados junto a la carretera, aferrados a
impedir lo inevitable. El, por su parte, no parece notarlos: mas alla de
su brazo, en su mirada no existe nada que no sean los diminutos shorts
de las edecanes que lo esperan para cortar el liston.

La musica de las enormes bocinas se detiene de subito. Las ede-
canes no bailan mds y hacen una solemne reverencia al sefior Go-
bernador quien, micr6fono en mano, se apresta a pronunciar el dis-
curso contenido en las tarjetas que segundos antes le ha entregado
su asistente.

—La tienda nimero once mil de una de las compafifas mas prolificas
del pafs ha elegido este rincon, este bello paraje unico en el territorio
nacional, para contribuir con la generacién de empleos y el desarrollo
pleno de la regién. Hoy puedo asegurarles que estamos un paso mas
cerca de la modernidad y el progreso gracias a la vision emprendedora
de estos magnificos empresarios.

Aplausos entre los empleados que estrenan sus uniformes rojos,
las edecanes, el equipo del sefior Gobernador y uno que otro tran-
seunte que espera recibir algo gratis.

Abucheos entre el grupo de manifestantes, compuesto por tende-
ros locales, habitantes del pueblo, uno que otro detractor de las gran-
des cadenas vy, claro esta, del sefior Gobernador.
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—S¢é que entre los asistentes también hay inconformidad. Los veo y
los escucho con atencién, entiendo su temor al cambio pero les pido
que confien en mi palabra cuando les digo que esto traera prosperidad
para todos y que para San Antonio de las Minas, pedacito de parafso
que todos disfrutamos tanto, vendran tiempos esplendorosos.

Aplausos. Abucheos.

—En sefial de buena voluntad, me permito comunicatles que los
ejecutivos de la cadena, aqui presentes, han decidido que en este mi-
nisuper no se venda alcohol para no generar una competencia desleal
con los comercios locales.

Abucheo generalizado, escasos aplausos de empleados y edecanes.

Las edecanes reparten vasitos de café entre la gente que queda,
aquellos que a pesar de saber que no habria cerveza gratis quisieron
ser testigos del corte del liston.

—iSalud! —grita el sefior Gobernador ya sin micréfono.

El primer trago le provoca un indiscutible rictus en el gesto. Deses-
perado, incapaz de deglutir, busca con la mirada a su asistente. Aunque
el calor del liquido lacera la lengua, la glotis niega la apertura de ma-
nera rotunda: no pasara. Una poderosa arcada le recorre el tracto y re-
dunda en una ligera convulsién que trabajosamente atina a disimular.
La segunda, acaso mas intensa que la primera, es ya inminente. Lejos
de conservar su postura triunfal del inicio y su a/ure de caballero, se
encorva como bestia herida y se dirige hacia las macetas de las plantas
endémicas que minutos antes llamara “integradoras del paisaje”. Los
esfuerzos de su asistente por alcanzarle un vaso vacio son tan estériles
como tardios: el seflor Gobernador ha escupido el café.

Silencio absoluto. Quijadas abiertas. Ojos desorbitados. Carcajadas
contenidas.

Y ahi, tras secarse la boca con la manga de la camisa y respirar
aliviado, habiendo abandonado la sonrisa perenne al tiempo que le
dirige una mirada furiosa al grupo de ejecutivos, alcanza a escucharse
el reclamo que lanza entre dientes:

—Once mil tiendas, carajo, y no pueden hacer un pinche café decente.
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La China

(Baja CALIFORNIA SUR)

Siempre has sido el mas aguantador, mi querido Tyson, y eso me gusta
de ti. Se va a poner divertido. Con todo lo que hemos vivido juntos,
nos conocemos mas que los perros que se huelen el culo, ¢qué no? La
vida da tantas vueltas que yo pensé que si yo fuera a terminar mal, td
estarfas codo a codo conmigo en la Gltima..., y ya ves que no. Ahora
tendré que arreglarmelas sin ti, pero porque td asi lo quisiste. Venir a
armarme berrinches a mi por dos desconocidos, no mames, Tyson. Te
portaste como novato. Nada mds me acuerdo y me encabrono.

Uno, Peter. El que quieras.

La cosa es muy simple y te la explico por pura cortesia. Te dije
que quetfa una pick-u#p nueva porque los puercos ya tenfan fichados
todos mis carros y tu me la conseguiste. ¢A mi qué me importa si los
vendedores eran amigos de tus papas de toda la vida? ¢Entiendes el
riesgo de que un par de viejitos anden por ahi diciendo que le vendie-
ron su pick-np a La China? Pues si los tbamos a dejar vivos, mejor le
mando yo la ficha a la policia y les ahorro el trabajo, no nos hagamos
pendejos. Esa gente no se queda callada. No me interrumpas, cabron,
que estoy hablando yo. Dos, Peter, td escogelo. Y si, también lo hice
para ahorrarme los cuatrocientos mil pesos que pedian tus amiguitos,
que muy viejitos muy viejitos pero también muy usureritos. Ni hay
testigos, ni perdimos fetia. Business is business. Ya habfan cumplido su
ciclo, tampoco sé por qué la haces tanto de pedo..., seran como tus
tios? Ay, no mames, Tyson. Tres, Peter, a ver si asi se le va quitando lo
putito a nuestro querido Tj.
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Ahora resulta que eres un matén con sentimientos. Entre todas
las chingaderas que he oido en la vida, ésta es la mejor. ¢Y en Sina-
loa, cabrén? ¢También te tocabas el corazén cuando obedecfamos las
ordenes de aquéllos? ¢ También pensabas en los sobrinitos de todo el
mundo cuando el mero mero nos mandaba a cortar lenguas y cabe-
zas? Porque yo no me acuerdo asf de ti, y no sé cémo habria llegado
yo a mandar en esta plaza ni td a ser mi segundo si nos hubiéramos
andado con esas mariconadas. Cuatro, Peter, para que aprenda a que-
darse callado mientras hablo yo.

Eras tan valiente, Tyson, tan hombre. Si el Chino no fuera mi bato,
te habria escogido a ti. Mas de una vez te traje ganas cuando vefa como
sacabas el pinche caracter. Eras buena bestia, y mas cuando te cachaba
viéndome las nalgas. ;Crefas que no me daba cuenta? Yo me doy cuenta
de todo, mijo, de todo. Cinco, Peter, porque ahora si tendrfa que estarme
contestando que le encantaba verme también las tetas. ¢O no, mi Tyson?
Pero todos le tenfamos mucho respeto al Chino, a pesar de que aqui los
huevos los tengo yo. Por eso yo sf me atrevi a organizar la separacion
del cartel. ¢Qué chingados le voy a estar respondiendo yo al tal Abel
después de haber manejado toda una regién? Y no era cualquier placita
de mierda, La Paz y Los Cabos, ni mas ni menos. Yo saqué de aqui a los
enemigos del cartel y me pagaron degradindome porque regresé un ca-
bron que habfan metido al tambo por pendejo. Parece que se les caen los
huevos de tener que obedecer a una mujer. Ahf s la cagd el mero mero,
y todavia me acuerdo de cuando me mandé llamar para decirme que mi
trabajo habia sido excelente pero que aquél tenfa mds expetiencia y le
iban a devolver la plaza en agradecimiento por no haber abierto la boca
cuando lo agarr6 la Marina. Que lo torturaron mucho y que no sé qué,
y por eso “ssabes qué, China? Te chingas td y te bajamos el rango para
que este pendejo pueda venir a sentirse patron, de ahora en adelante lo
vas a obedecer”. Ni madres. Yo me gané esas plazas, a la chingada con
ellos, incluido el mero mero. Y si quiere, que me venga a preguntat. Seis,
Peter, pa’ que no estemos perdiendo tanto el tiempo y porque mi queri-
do Tyson tiene que entender que ya es hora de soltar la lengua.

Sigo esperando que me digas dénde carajos esta el Chino. Ya sé
que sali6 corriendo cuando nuestros ex patrones amenazaron con ve-
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nir a recuperar lo que segun ellos es suyo. Y peor tantito, ya me dije-
ron por ahf que también se largd porque yo ya le daba miedo. ¢ Te das
cuenta del joto con el que me fui a meter? Andaba diciendo por ahi
que yo ya me habifa vuelto muy maniaca, que ya se me habia pasado la
mano. ¢Si? ¢Ta también lo crees? Siete, Peter.

No me vengan con pendejadas. Ni ¢l ni td, Tyson. Cuando levan-
tabamos a la gente, ustedes estaban bien puestos para ir a dejar los
pedacitos en cajas en las puertas de los parientes del muerto. Ahf iban,
bien cagados de la risa, esperando que les tocara ver que alguno la
abriera antes de metetla a su casa. Luego resulta que la sanguinaria soy
yo, no me chinguen. ;Cuantos como yo no hay por ahi? Decenas, yo no
inventé las reglas pero como resulta que soy vieja entonces yo si debo
estar mal de la cabeza. ¢Por qué? ;Porque no me quedé a calentatles las
tortillas en la casa mientras ustedes salfan a hacerla de sicarios?

«Entonces? ¢Ya me vas a decir con quién me fue a acusar el Chino?
La verdad yo creo que con la Marina, porque si pone un pie en Cu-
liacan para ver al mero mero, se lo van a quebrar antes de preguntarle
qué queria. Pero quién sabe. Es tan pendejo que es bien capaz de ir.
Lo que quiero que me digas es con cual de los dos se fue y qué va a
ir a decir. No me digas mentiras, Tyson, ya sé que el ultimo en verlo
fuiste tu porque lo llevaste a la central de camiones. Acuérdate de que
aqui soy ley, mijo. Soy los ojos y los oidos de todo el pinche pueblo,
asi que no me quieras engafar. Ocho, Peter, porque ya sabes cémo me
molesta la mentira.

Ay, perdén que me ria, Tyson, pero ahora si me sorprendiste. ¢De
veras crees que tarde o temprano me van a agarrar? Nueve, Peter.
Porque si me agarran, tu no sabes quién me cuida, mi rey. ;Crees que
yo ando por la vida ahi toda desprotegida? No, mijo, yo tengo mis an-
geles de la guarda bien consentidos y siempre se han portado conmigo
mejor que los Reyes Magos.

¢Si te das cuenta de donde estas parado? Lo perdiste todo ya, mzy
friend. ;O crees que va a venir alguien a rescatarte? Ya sabes donde vas
a terminar y nada mas estds haciendo mas largo el sufrimiento. Yo
no sé qué tanto sigues protegiendo al Chino, esto puede durar tanto
como tu quieras. Qué confundida tienes la idea de lealtad, mi Tyson.
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Primero con tus dizque tios, luego con el Chino que se fue y te dejé
aqui valiendo madre. Y a mi, que te he cuidado durante tantos afios,
que siempre te di tus ladrillitos de recompensa cuando trabajaste bien,
me pagas con traiciones y silencios.

Por lo pronto, ahf le responderas al Peter porque yo me tengo que
ir y ya me quitaste mucho tiempo. Es mas: diez, para que le quede cla-
ro que ya vali6 verga. Eres un sicario sin dedos, ya no servirfas ni para
mesero. Ya sabes como va esto: luego las mufiecas, los antebrazos, los
codos. No sé, lo que se te ocurra, Peter, que se ve que andas de humor
para ponerte muy creativo. Cuando acabes, ah lo avientas junto a sus
tios para que descansen todos muy juntitos y en familia. Que no se
diga que no tengo corazén, mi Tyson.
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Estoque de muerte
(CAMPECHE)

Observo mis manos mientras camino hacia el bar. Encuentro en ellas
los mismos reflejos azules que aquella noche y decido esconderlas en
los bolsillos de mi pantaléon. Odio esta pinche luna llena, me digo, y
pienso en lo mucho que me jode la idea de que haya pasado otro mes
sin que ella regrese. Si tan solo transcurrieran las noches discretas, asi,
sin tener que anunciarme como calendario en la pared que este tiempo
de vacio no dejara de expandirse nunca.

Es mejor que no vuelva. Los policias se entretienen esperandola,
avidos de emboscarla como cazadores furtivos, sin darse cuenta de
que estan tratando con una dama. Cabrones. Abusivos. Montoneros.
Qué necesidad de meterla a una carcel donde no pertenece, donde
quién sabe qué horrores le esperarian, donde sera todavia mas incom-
prendida que aquf afuera.

Me instalo detras de la barra en cuanto llego al trabajo. Remojo los
trapos en el agua clorada y limpio cada rincén para después enjuagar
los vasos del fregadero y secarlos uno por uno. Los clientes que obser-
van sus tragos sentados frente a mi esperan ansiosamente; los histéri-
cos movimientos de sus pies y los insistentes giros de cabeza hacia la
puerta los delatan. Esta dinamica me aburre tanto que no me esfuerzo
mas en hacerle conversacién a nadie. Mi atencién se pierde en la re-
peticién de una corrida de toros y un escalofrio viaja por mi cuerpo
cuando la sangre del animal le recorre la piel oscura y sudorosa.

Once treinta. Las muchachas entran puntualmente y, como siem-
pre, hay para todos los gustos: gordas, flacas, altas, chaparras, caras,
baratas. Cautas y delicadas, se deslizan entre los clientes para ver qué
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toman antes de saludatlos y pedirles que les inviten un traguito. Mas
alla de la afinidad, se trata de un analisis a ojo de buen cubero: el
que toma fino, trac mas feria. Aquello se convierte en una danza de
diminutos vestidos de colores y escotes prominentes que bailan al
son de los susurros, “sa poco no me vas a invitar nada?”. El chirrido
de los tacones al rayar la losa del piso me obliga a asomarme para
contemplarles los pies. No estan sus zapatos, no estan sus piernas
larguisimas y torneadas ni su cadera estrecha pero bien formada. No
va a volver nunca.

Y pensar que todo paso6 en un santiamén. Si me hubiera dado cuen-
ta antes, si me hubiera atrevido a protegerla, si ella no hubiera tenido
que defenderse como leona herida. Si hubiera dicho que era mia, si
me hubiera atrevido a sacarla de trabajar. Tanto que pude haber hecho
para conservarla junto a mf en lugar de seguir pasando mis noches
enterrado en esta decadente arca de Noé. Me sirvo un tequila derecho
y me escondo bajo la barra para darle unos sorbitos.

A Rubi le gustaban los sorbitos de tequila tanto como trabajar
cuando habfa luna llena. Segtn ella, la luna y la marea alta hacfan que
aflorara lo mejor de su sensualidad. Para mi eso siempre estaba ahi, le
decia yo, en la mafiana, en la tarde, en las noches sin estrellas. Acaricio
mi antebrazo izquierdo recordando cémo se aferraba a m{ cuando le
decia esas cosas y cémo salia de su voz ronca un catifioso “poetucho
de esquina de plaza”, al tiempo que su mano larga y huesuda dejaba
caer una palmadita llena de coqueteria sobre mi hombro.

La mesa del fuerefio no ha sido ocupada desde aquella noche. Las
manchas de sangre no salieron del sillén ni con cloro y el patrén dice
que no va a cambiar los muebles por las pendejadas de una de sus
putitas. Me revienta que me diga eso porque sabe bien que me hierve
la lengua por contestarle un dfa que no era ninguna putita, sino un
viejonon. Ademas, todos sabemos que la culpa no fue de ella, sino del
patan al que se arrimé. Yo le hice sefias para que no se acercara porque
desde que entr6 el gordo fue obvio que venia buscando pleito con
quien se le pusiera en suerte. No era de aqui, no iba a entender nada y
venia a imponer su ley: cimbiale a la tele y ponme el del América, dile
al del bar que me sirva los hielos aparte, quiero una campechana pero
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échale la Coca y déjame aqui el agua mineral, mandame una vieja pero
que no tenga cara de india y que mida mas del metro cincuenta.

Rub{ supo que ése era su pase de entrada porque cumplia con las
condiciones del cliente. “Es de fuera, mi vida, ha de venir cargado de
lana”, me susurrd para convencerme de que era una buena idea. Fue
directo al grano: se presentd con la mas suave de sus voces mientras
arrastraba los dedos por el pecho del afortunado.

A pesar del partido, el fuerefio mostrd interés. La sentd en su re-
gazo y le hablo al oido. Ella refa a carcajadas y se inclinaba sobre ¢l
para darle palmaditas en el pecho. “Qué travieso eres, moreno”, dijo
aquella, y los celos terminaron de acelerarme el pulso. Me agaché tras
la barra para bajarme entero el caballito de tequila. Cuando volvi a
asomarme, Rubi ya habfa amarrado al cliente: él le besaba el hombro
al tiempo que le bajaba el tirante del vestido; ella ya le acariciaba la
cabeza y le sugerfa que la acompafara a otro lado.

En mi recuerdo se grabaron las palabras del fulano porque ahf fue
cuando supe que todo se irfa al carajo: “tan grandota y tan cachonda,
ta has de ser europea, mi reina”. “No, mi amor, ese giiey no te va a
entender”, quise gritarle. Observé cémo la palma de su mano gorda y
ajada recorrfa los muslos de Rub{ hasta adentrarse en los secretos de
su entrepierna. Entonces, vi la furia que le encendia los ojos: “no, mi
amor, €l no sabe”. A partir de ese momento, el terror me dejé parali-
zado desde las piernas hasta la lengua y no pude pronunciar palabra
mientras ¢l la lanzaba contra el piso y la pateaba al grito de “te vas a
morir, pinche puto asqueroso”.

Era una mujer de caracter, y asi lo demostrd revolcandose en el
piso para protegerse. Logré levantarse cuando un par de meseros tra-
taban de contener al agresor; como la dama que era, se enderez6 el
vestido y recogié sus zapatos. Le extend{ un tequila para bajarle el
coraje pero no lo agarro.

A la fecha no sé qué es lo que alcanzé a escuchar de la boca de
aquél, pero si se que no la reconoct: el gesto le cambi6 hasta que dejé
de ver en ella su fragil feminidad. Armada con su tacén de aguja, des-
cargd toda su fuerza directamente en la yugular del gordo cual estoque
de muerte. La sangre brot6é a chorros y nadie se atrevid a tocatlo.
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Fuimos testigos silenciosos de cémo se desvanecia en el sillén apre-
tandose el cuello.

Rub{ ni siquiera se despidié. Corrié descalza quién sabe cuanto,
hasta quién sabe dénde, y me dejé aqui, en el sitio desde donde la
recuerdo: parado detras de la barra. Me sirvo otro tequila pero ya no
me escondo. Copeteado hasta casi escurrirse, me lo tomo de golpe. Si
ella se lo hubiera tomado asi, si se hubiera acercado a mi, la historia
serfa otra. El se hubiera ido por donde vino, ella seguirfa tomando a
sorbitos escondida junto a mi y la mancha del sillén que tanto asco
me provoca ni siquiera existirfa. Mas aun, yo podria ver las corridas de
toros sin pensar en ellos dos juntos.
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Polvo de estrellas

(CHI1APAS)

Mama y yo entramos juntas al cuarto de hospital y vimos la cama va-
cfa. Las sabanas seguian tendidas, un poco arrugadas, pero apretadas
hacia la parte de abajo del colchén, como les gusta tenderlas en esos
lugares. De Lorena no habia rastro, sus pantuflas estaban ahi y los
tubos de suero que le habian conectado a la mano entraban a la cama
como serpientes que goteaban veneno. Se habia formado un peque-
fio charquito incoloro; mama se acercé porque pensé que podian ser
orines y que Lorena debia estar en el bafio. Levant6 las sabanas y vio
sobre el colchén montafiitas de un polvo negro suavecito que apestaba
como a tubo de metal. Mama me dio un sonoro manazo y me dijo
que no estuviera de tentona porque ni sabia qué estaba agarrando, que
pobrecita su Lorena porque por supuesto que se habia levantado por
la incomodidad de estar durmiendo entre tierra hedionda. Cochino
hospital puerco. Esperamos un rato. Le preguntamos a las enfermeras
pero nadie la habia visto salir, “no hubiera podido aunque quisiera, la
pobrecita estaba tan débil que tenfamos que acercarle la cucharada de
gelatina porque si no se le cafa”, nos dijo una de ellas. Mama empez6
a angustiarse, yo no. Yo ya sabia qué le habfa pasado.

Desde que empezé con sus babosadas le advertf lo que le iba a
pasar. Pero como en todo lo demas, sélo tenfa oidos para Rubén. Ese
pinche patan de barrio le metia las peores ideas en la cabeza y ella
cafa en todas: que asi era el amor, que asi eran los sacrificios y yo no
entendia porque estaba muy chiquita. Un dia se le ocurri6 decitle que
qué chula se vefa la mona que daba los deportes en el canal dos con
su pelo giiero bien largo y bien abundante. Lorena empezé a ahorrar
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todo lo que podia de su trabajo de secretaria, se metié a las tandas y
le pidi6 prestado a la vecina. Al final con todo y todo no le alcanzaba,
asi que en el saloén de belleza le dieron precio y le dejaron pagatlo a
meses. Llegd a la casa con una melena rubia, unas extensiones hasta
la cintura y un chingo mas de pelo, como una version rarita de Yuri.
Ahf andaba, con el cabello de un hombro al otro y agarrandoselo con
cualquier pretexto pero eso si, no lo fuera a tocar una porque le habia
salido en una millonada. A mi me daba mucha pena verla rasquese y
rasquese la cabeza porque le habfan quemado el cuero con el perdxi-
do, y cémo no, si seguro se lo tuvieron que dejar un ratote porque ella
tenfa el pelo negro azabache, igual que Memo y yo. Memo sf se 1i6 la
primera vez que la vio de gliera, yo me agaché de la pena ajena y mi
mama y mi papa le dijeron que se vefa muy bonita. Pura madre, hasta
Rubén le dijo que a ella lo que le iba era su pelo natural porque se vefa
“chistosito” eso de que tuviera la piel tan morena y la mata tan blanca.
Que ni que fuera rapera, le dijo. Lorena lloraba porque no sabia cémo
regresar a su pelo, se quito las extensiones y se lo cortd, se lo pint6 de
negro hasta que su color empez6 a crecer. Todavia ahi seguia pagan-
dole a la de la estética.

Después Rubén salié con esto. Que qué cinturita tenfa tal fulana,
que las mujeres delgaditas se vefan muy guapas, que si Lorena bajara
tantito de peso estarfa todavia mejor y no le pediria nada a las artistas
de la tele. Yo lo ofa decirle esas cosas a mi hermana y le decfa que no
hiciera caso, pero aquélla se volvia sorda e idiota cuando el mantenido
ese le calentaba la cabeza. Empezé primero con que iba al gimnasio
y a correr y no sé a qué tantas invenciones donde dejaba todas sus
quincenas. Yoga, zumba, cross fit, gym, pilates: puras palabras que no
querian decir nada y tampoco la ayudaban a bajar de peso. Y Lorena
no era gorda, no es que lo necesitara porque pobrecita estaba obesa;
Lorena tenia el tamafio y el peso normal de todas en la familia, que si
somos de hueso anchito pero tampoco es que nos reconozcan como
las vacas de la cuadra. No era para tanto.

El primer polvo de esos se lo dio su noviecito. Una malteada de
chocolate, que ya con eso podia aguantar todo el dia sin comer. Si
acaso, otra malteadita en la tarde y una mas en la noche. Yo le di un
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sorbito y el sabor me dio mucho asco, como de grasa rancia de chan-
cho que se queda en el plato frio. A Memo sile gustaron y se tomo una
entera, pero dijo que lo ponia peor que el café porque se sentfa todo
acelerado y no habia podido ni dormir. Segun Lorena a ella le gustaban
y que se sentfa muy bien, pero yo si me daba cuenta de cémo batallaba
para poder datle los tragos enteros.

Cuando se le acab6 el primer bote, tuvo que ir comprando ella.
Carisimas, sus malteadas con sabor a vomito. Ademas de las tandas,
empez6 a vender flanes para que le alcanzara, y qué martirio para ella
estar vendiendo comida que no podia ni acercarse a oler. Porque eso
sf, la dieta era rigurosa: no comia nada que no fueran sus licuados esos,
a veces les echaba baba de nopal y linaza, pero hasta ahi. Licuados dia
y noche, hasta para la botana.

Perdio6 peso tan rapido que su ropa ya no le quedaba. Usaba la mia,
pero la que yo habia dejado hacia afios. Unos pantaloncitos diminutos,
camisetas como de nifia: se fue poniendo esquelética sin que nadie se
diera cuenta porque siempre estaba muerta de frio con un chamarrén
encima. Un dfa que la vi en pijama me di cuenta de que ya no tenfa
caderas ni pompas, era como una nifia chiquita. De las chichis, ni sus
luces: dejo el brasiere y se tuvo que comprar unos corpifios. La piel de
la cara se le fue pegando al hueso: ni cachetes, ni papadita ni nada de
nada. Lorena empez6 a ser nada de nada.

Mi mama le aplaudia y le decia que se estaba poniendo bien bonita,
con sus facciones bien afiladas y su carita angulosa como de modelo,
que los cuerpos delgaditos son bien faciles porque lucen con toda la
ropa. Nadie vefa que eso no era delgadito sino cadavérico. Yo le dije
que no se vefa bien, que hasta estaba como amarillenta y gris y que
habia que estar loco para querer verse asi.

=51 no dejas de comerte esos menjurjes, un dia vas a desaparecer.

—T4 lo que tienes es envidia, gordita. Si quisieras, podrias verte
€omo yo.

A los pocos dias, Lorena empez6 a sentirse mal y pidié permiso
para faltar al trabajo. El doctor del consultorio donde trabajaba le dijo
que estaba bajando mucho de peso y que no se tomara esos productos
porque tenfan plomo, arsénico, cadmio y no sé qué otras cosas y que
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su higado no podia aguantar tanto sin dejar de funcionar. Aunque dejo
los méndigos licuados, ya era muy tarde: no podia comer, hasta el agua
le cafa pesada. Dejé de caminar y no pudo levantarse de la cama, hasta
que mama la vio enferma y decidi6 internarla en el hospital.

Rubén se fue. En cuanto la metimos al hospital, ya no le contestaba
las llamadas y no supimos dénde buscatlo porque dizque era musico
y tocaba con su banda, pero no sabfamos ni cuando ni dénde. En
Huixtla dejamos de verlo: una de las dltimas cosas que dijo mi herma-
na cuando todavia podia hablar fue que tal vez se habfa ido de gira.
Qué gira ni qué madres, me susurré Memo, a mi hermanita la acaba de
abandonar ese pendejo.

—A lo mejor se cansé de este cuarto horrible y se fue a buscar al
novio— dijo mi mama cuando entendié que Lorena no volverfa mas al
hospital.

—A lo mejor mi hermana ya es polvo de estrellas— le contesté, pero
me guardé que nunca iba a llegar al cielo porque las estrellas no son
de plomo.
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Silencio

(CHIHUAHUA)

¢No te dio gusto?

No sé qué esperas que te conteste, Manuel. Supongo que me lo
preguntas como si yo fuera una hija cualquiera, de un padre cualquie-
ra, de una familia cualquiera. Y si, siendo asi, me darfa mucho gusto.
Seguro que a ti te hubiera dado mucho gusto estar en mis zapatos para
abrir la puerta y ver a tu padre, pero ni yo soy td, ni tu padre es como el
mio. Me preguntas eso asi, a quemarropa, como si la vida fuera una pe-
licula de Sarita Garcia en la que yo me hinco a sus pies, los beso y doy
gracias a Dios. Tampoco es que te culpe. Uno obviamente ve la vida
desde la que le tocé vivir y es muy dificil que se imagine el camino que
han tenido que pasar otros. Tu crees que todos tuvimos esa chanza
de tener nuestro uniformito de beisbol limpio y planchado, o siquiera
de tenerlo; crees que a todos nos tocaba ir a misa los domingos y ver
que papa diera gracias en la mesa antes de cada comida; te tocaba ver
comida. No salfas a ver donde la conseguias, no empezaste a trabajar
desde que pudiste andar solo en las calles porque tu mama no se daba
abasto con el horario en la maquila y su sueldo no alcanzaba, no te
tocé gastarte lo que habias ganado para sacar a tu papa de los separos
cada vez que se echaba esa copita de mas y terminaba agarrandose a
botellazos en algin arrabal.

¢Si te acuerdas de que yo empecé a trabajar en la secundaria y tuve
que dejarla por eso? Seguro que si, porque éramos muy amigos y des-
pués empez6 a darte pena que te vieran hablando conmigo, que ya sin
el uniforme me vefa mas cochina y con los mismos trapos todos los
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dias. Y como me iba a ver de otra manera, si mi papa no era carpintero
como el tuyo, ni le daban trabajos en todos lados, ni mi mama limpiaba
las casas de la gente de dinero y tampoco recibia la ropita usada de los
hijos de los ricos. Pero no es reclamo. Los nifios tienen que aprender a
sobrevivir en ese mundito tan cruel en el que viven y encontrar amigos
que los hagan avanzar y no al revés. Con muchos de ellos fuiste a la
prepa y luego a la universidad, mira que haber terminado teniendo un
titulo de abogado y toda la cosa si es para presumirse.

¢Qué hubiera presumido yo? ¢Que a mi papa no le pareci6 sufi-
ciente estar de borracho y fue a engancharse en el cristal? :De qué hu-
biéramos hablado ti y yo en la preparatoria? sDe la vez que tuve que
ir por él porque lo habia levantado la patrulla cuando andaba en plena
avenida casi encuerador ¢Te hubiera gustado que te platicara como
tuve que vestirlo con una cobija que me dieron en los separos y lle-
varmelo para que al dia siguiente ni siquiera se acordara? Pues no, qué
aburrimiento para ti y cuanto morbo para tus amigos, que se hubieran
entretenido mucho con la historia de tu amiguita la vaga.

Me imagino tu cara si yo te hubiera dicho que mi mama, mi herma-
no y yo metimos a mi papa en el Centro varias veces antes de llevarlo a
la casa hogar. Me habrias dicho que como habjfamos podido dejar a mi
papa abandonado en un albergue de ésos antes de ayudarlo a dejar el
vicio. El pinche vicio, te habtia dicho yo, se lo ha tragado durante tan-
tos afnos que ya no tiene soluciéon. Una y otra vez se escap6 del Centro
a pesar de que lo encerraban, lo alejaban de la malilla, le daban de
comer y todo. Su amor por esa porqueria era demasiado, Manuel, no
habia modo. La que mas lo intent6 fue mi mama, que hasta al Parroco
se lo llevé y ni juntos hallaron como sacatle tantisimos demonios.

Hasta pena me da decirte que me diste ternura ahora que nos
encontramos en la banqueta y te acercaste a saludarme y a darme el
pésame porque te habias enterado por el chismerio de la muerte de
mi papa. Lo dices con tanto sentimiento porque te patece que todo
el mundo sufre la pérdida como lo harfas td, y te lo hubiera aceptado
pero no tuve corazoén para mentirte. Nunca me cruzo6 por la mente
contarte que el dia que me llamaron de la casa hogar para decirme
que se habfa fugado, algo en mi dese6 que lo atropellaran, que se
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cayera al rfo, que agarrara pa/ monte y se perdiera en el desierto. Lo
ultimo que yo queria era otro disgusto para mi mama, otra temporada
de batallar para meterlo al Centro o regresarlo a la casa hogar y se-
guir pagando cuotitas con dinero que ni tenfamos, ni él habia puesto
nunca para mantenernos.

Después senti alivio, pero eso tampoco te lo puedo decir. Habian
pasado varios dias desde su fuga y mi mama me mandé a reportatlo
como desaparecido porque ella, pobrecita, siempre ha esperado el mi-
lagro de que ¢él llegue rehabilitado, limpiecito y muy amoroso. Segun
ella, ¢l era asi cuando andaban de novios y cuando se casaron, pero
yo no me acuerdo de nada de eso. Para mi siempre fue el de la mano
pesada, el del grito facil, el de las 6rdenes y el que siempre estaba, per-
dén por la expresion “don Manuel el abogado”, hasta la madre. Si no
era con una cosa era con la otra, pero siempre anduvo bien arreglado,
como la vez que Jorgito, mi hermano, se le cay6 casi recién nacido
por quedarse dormido mientras dizque lo arrullaba. Total que ese dia
llegué a levantar el reporte y me dijeron que habia llegado el cadaver
de un hombre de esa edad, esa estatura y esa descripcion pero llevaba
tantos dias ahi que el cuerpo y la cara ya se le estaban descomponien-
do. Me pasaron a un cuarto helado, un sefior de bata sac6 un cajon con
una bolsa como de basura pero mucho mas grande. Me mostr6 la cara
y yo lo vi, a mi papa, desfigurado, frio y tieso.

Fue como uno de esos juegos en los que ya estas tan hecho a la
idea de algo que cualquier otra cosa te sorprende. Como cuando te
piden que repitas 40 veces “tenedor” y al final te preguntan con qué te
comes la sopa. Pues es obvio que digas “tenedor” porque en eso estis
pensando, aunque sepas que la respuesta correcta era “cuchara”. Asi
justo me pasé a mi, que a fuerza de querer algo y de pensarlo durante
tanto tiempo, lo vi clarito. No eres el primer sorprendido que me pre-
gunta como puede ser que me haya confundido de esa manera y a to-
dos les he dicho lo mismo: el cuerpo estaba ya podrido y lo poco que
se alcanzaba a ver, era igualito. No sé por qué pero no queria mentirte,
Manuel, ni aceptarte un pésame que yo sabia que no debia recibir. Pre-
ferf contarte la historia completa porque ya suficientes condolencias
tuvimos cuando lo velamos y lo cremamos con los pocos ahorros de
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mi mama y fueron las vecinas y una parte de la familia a llevarnos flo-
res, en realidad, porque nadie tenfa muchas ganas de despedirse de éL.
Quién sabe quién habra sido el pobre infeliz al que velamos aquel dia,
pero yo estaba convencida de que el muerto era mi papa. Suena muy
tonto, yo lo sé, pero vilo que quise ver: quise vernos a mi mama, a mi
hermano y a mif descansando de tener que buscatlo, de aguantatlo otra
vez, de permitirle que regresara.

Por eso cuando abri la puerta y lo vi ahi parado, respirando y pi-
diéndome que le sirviera un vasito de agua y una cheve, no me pude
mover durante un rato. Por eso, Manuel, reconocer a mi papa con su
miradita perdida y con la carne pegada a los huesos, oler su aromita
afiejo y sucio me provoc6 muchas cosas que nunca vas a entender. Ta
preguntas si me da gusto que haya regresado y que esté vivo, cuando
deberias preguntar si me da gusto tener que volver a empezar en este
horrible ciclo que no se acabara nunca. A mi no me queda mas que en-
cogerme de hombros y contestar lo que quieres escuchar porque esto
es una platiquita de banqueta y tampoco nos podemos detener a que
te cuente la historia completa de lo que ni siquiera te gustarfa saber.

=Si. Supongo que si me dio mucho gusto.
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Este sucio corazon

(CrupaDp DE MEXICO)

Tal vez los paramédicos nunca se enteraron del costo de su error.
Para ellos habra sido un accidentito, como tantos otros que resultan
intrascendentes: serfa como pensar que uno muriera asfixiado por la
astilla de vidrio que se pega a la mermelada del pan que dejamos caet,
o que las papeletas de la caseta que salieron por la ventana taparon
el parabrisas de un coche en movimiento y provocaron una colision.
Uno no calcula esas cosas, no hay forma de conocer la manera como
nuestras diminutas y torpes acciones revolucionaran la vida de otros.
No lo imaginaron los paramédicos cuando la hielera se deslizé sua-
vemente entre los resbaladizos y atrofiados dedos de uno de ellos, ni
cuando su contenido se vaci6 en el helipuerto del hospital, ni cuando
metieron todo de vuelta y fingieron que no habfa ocurrido nada. No
lo imaginamos ni nosotros, aunque desde el primer dia sospechamos
que algo extrafio habia ocurrido en el quiréfano.

Julian despert6 de la cirugfa antes de lo previsto porque, segin nos
explicaron los doctores, el procedimiento habia sido mas que exitoso.
Yo dormitaba en el sillén junto a la cama sosteniendo sobre mi el peso
de mi Marcelita y viendo cémo Beto y su recién adquirido estiron
de quinceafiero se esmeraban en caber en un silloncito de una plaza.
Aunque los nifios corrieron a abrazarlo, mi advertencia de que tuvie-
ran cuidado los frené de golpe antes de llegar a la cama. Julian ape-
nas articulaba palabra, soltaba algin quejidito tenue que normalmente
significaba que le acercaramos algo como un vaso de agua, el mando

31



para llamar a la enfermera, el control de la television. No levanté la
mano para saludar a sus hijos ni para buscar la mia, fij6 la mirada en
la pantalla mientras nosotros contemplabamos como se le llenaban de
imagenes los ojos.

Cuando los nifios me preguntaron, les dije que era normal. La gen-
te que ha sufrido esos traumas y que sobrevive a esas operaciones
siempre despierta un poco confundida y es dificil reconocerla. No era
verdad. Yo sabfa que algo en mi marido no era igual pero no me atrevi
a decirlo por miedo a que me acusaran de supersticiosa y ridicula. Me
equivoqué al pensar que una vez que estuviera en casa volveria a ser el
de siempre: en realidad su condicién se magnificé un poco mas cada
dia que pasé en casa.

Supe que no era €l por su risa. El sonido era el mismo, pero los
motivos eran irreconocibles. El noticiero le parecia hilarante. Veia las
hordas de refugiados en los campos cercados con alambres de ptas y
una mar de carcajadas le inundaban la boca; cuando se enter6 de cuan
invasivo era el cancer de su amigo Javier, intimo desde la infancia, su-
cedi6 exactamente lo mismo. Lo encubri diciendo que era un reflejo
que le habfan modificado durante la operaciéon debido a un mal ma-
nejo de algunas partes esenciales del sistema nervioso o, en términos
mas sencillos, que le habfan cruzado los cables.

El pretexto funcionaba de maravilla siempre y cuando la persona en
cuestién no hubiera presenciado las horas de llanto incontenible que
a menudo posefan a Julian. Cualquier cosa podia desencadenatlo: un
chiste que no le gustara, una critica a algo que hubiera dicho, un comen-
tario que le trajera un mal recuerdo de la infancia. Todo lo hacia llorar.
En seis meses lo vi llorar todo lo que no lo habia visto en 17 afos. Tal
era la magnitud de su llanto, que Marcelita le acercaba una jarra de agua
para que no se fuera a deshidratar y Beto embadurnaba los pafiuelos
desechables con vaselina para que la nariz no se le irritara por completo.

Julian se volvié insoportable. Alguna vez me descubti pensando
que hubiera sido mejor que jamas encontrara donador para el tras-
plante, pero fui invadida por una vergiienza fulminante y me disculpé
con ¢l. Nunca supo por qué, pero me disculpé. Empez6 a llorar, a re-
criminarme que no quisiera compartir todos mis pensamientos, que le
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estuviera ocultando algo. Azotd la puerta, se encerré en el cuarto y no
quiso salir durante dos dias. El mismo pensamiento volvié fugaz a mi
mente y volvi a pedirle perdén, esta vez en silencio. Estaba insufrible.
No habia manera de hacer que parara de llorar o que sintiera un 4pice
de compasion y tristeza en las situaciones que si lo ameritaban. Estaba
viviendo una especie de adolescencia potenciada a tal grado que, junto
a ¢l, Betito y sus quince afios eran un absoluto ejemplo de madurez.

Fui a buscar al cirujano. Me atendié con toda amabilidad, vanaglo-
riandose por lo exitoso que habia resultado el trasplante de mi marido.
Me preguntd por €l si se cansaba al subir las escaleras, si se sonrojaba
con facilidad, si tenfa buen semblante y si se sentia como un mucha-
chito. Su salud no podria ser mejor, le dije, pero algo muy raro sucedid
a partir de la operacién. Cuando terminé de explicarle con ejemplos
precisos el cambio en la personalidad de quien yo crefa conocer al
dedillo, el doctor se recargd en el respaldo de la silla. El gesto medi-
tabundo no hubiera estado completo sin su condescendiente forma
de peinarse la barba hasta que encontré la voz mas ronca y profunda
que pudo. Pensé que asi se verfa una mala imitacion de Enrique Rocha.

—Estabamos seguros de que no habrfa problema, querida sefiora.
El corazén estaba intacto cuando lo insertamos en el pecho de su
esposo. Desafortunadamente, hay cosas fuera de nuestro control y de
nuestra comprension. Los sintomas que usted describe son un tipico
cuadro de corazon roto, lo cual quiere decir que si hubo repercusio-
nes del accidente de los paramédicos. Cuando el 6rgano en cuestion
fue transportado del hospital de Ledn para aca, en un error humano,
porque eso somos todos, cay6 al piso. Le hicimos todas las pruebas
pertinentes y verificamos que ninguna de sus funciones fallara, pero
nunca contemplamos la posibilidad de que estuviera roto.

—Y la risa esa macabra?

—Esta sucio. El corazén debe haber entrado en contacto con el
piso y ahora su sentido de la compasion auténtica debe haberse visto
severamente afectado.

Empecé a ver en mi marido a una victima. No era su culpa llorar
sin sentido, no era su culpa reirse de lo que no debia, sino de su mal-
dito corazén. Quise aliviar su depresion con carifio, le preparé sopitas
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todos los dias, lo apapaché, lo cuidé, le lef historias felices, vimos un
sinfin de peliculas de risa. Nada parecia funcionar. Poco a poco su risa
se fue extinguiendo en todas sus formas: la apropiada y la inoportuna,
la sutil y la escandalosa. El llanto se apropi6 de sus dfas y sus noches
sin darle tregua, ante nuestros ojos aténitos y nuestras manos inutiles.

La vida de Julian se detuvo el 7 de agosto. Son ésas las pequefias
torpezas que tienen enormes repercusiones en la vida de otros: yo, por
ejemplo, nunca pensé que su corazén terminarfa de romperse cuando
olvidé nuestro vigésimo aniversario de bodas. “Eran las de porcelana”,
alcanz6 a decirme.

34



Ropa Vieja

(CoaHuILA)

Tal veg Lucila tenia razdn y no debi haber venido: qué vas a ir a hacer a ese pais de
matones y secuestradores, me dijo. Siempre tiene razon en las pequerias cosas, como
cuando tuvimos aquella miniiscula fuga de gas y yo no quise escucharla hasta gue
la estufa le pegd el flamazo a Sarita. Sarita, la mejor Ropa Vigja de todo Miani
V.90 la tengo en la cocina de i casa: ni muy suave, ni muy dura, la perfecta coccion
de la carne. Eso quiero que me preparen en cuanto regrese.

No, Félix. Concéntrate. No es momento de sentimentalismos. T4 sabes qué
tienes que hacer: escucha sus voces, sus acentos, sus movimientos. Debemos levar
unos quince minutos andando y no parece que sea tan rapido. Esto no es una anto-
pista porque se detiene frecuentemente, hace los altos. No quiere llamar la atencion,
esta manejando tranquilo. Debemos seguir en una ona poblada de la cindad, el
centro, spuede ser? No. No tiene el menor sentido que nos dirijamos al centro, debe
ser una omna residencial cerca del restanrante.

—No traigo ni cartera, no les sirvo para nada. No tengo dinero.

—T1 ya sabes que esto no es por feria, 2y friend. Acomédate en el
asiento y deja de decir pendejadas.

—Tiene que ver con lo de Valdés?

—Andas muy preguntén, bato. Te enteraras cuando te enteres. Mete
bien la cabeza entre tus rodillas antes de que me den ganas de que la
metas entre las mias.

Tiene que ver con Valdés, por supuesto. A él se lo levaron en la masiana,
probablemente estén cazando a los excpertos en seguridad para mandar un mensae,
gpero por qué me quieren a mi si yo estaba negociando su rescate? Y pensar que
apenas ayer me echaba unos tragos con é, que discutiamos los temas de la conven-
cion, que habiamos hecho planes para maniana. Detente, Félix. Concéntrate. A
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Valdés se lo llevaron en la mananay en la tarde te llamd é mismo, nos quieren
vivos. Fl estuvo guardado un par de horas, su hijo ni siguiera tuvo que pagar
¢l rescate porgue Valdés te dijo clarito que ya lo habian liberado. Su hijo. Qué
coincidencia que hayas estado reunido con él en el restaurante justo cuando recibiste
la llamada de su padre. ;1 erdaderamente habra sido liberado? El conductor estd
acelerando. Esto probablemente sea una carretera, pero no una antopista porque
ha rebasado dos veces.

—Es cierto que liberaron a Valdés?

—El préximo cachazo que recibas va a estar mas duro, cabrén. Ya
te dije que te calles y dejes de estar de metiche.

sPor qué me dijo Valdés que hablara con los tipos afuera del restaurante? No
me pudo haber intercambiado por él. Hemos sido amigos por aiios, él me trajo a
Saltillo. El organizd la convencion y me invitd, no hay manera de gue haya previsto
su secuestro y después me haya entregado. No hay manera. Es mi anigo. Basta,
Félix Batista. Concéntrate en los hechos. Te pidid que salieras del restaurante y
hablaras con unos tipos de un coche que se suponia gue iba a ser blanco, pero en-
tonces te abordaron los de la Jeep plateada. Te estaban esperando. Pero entregarme,
spara qué? No les interesa mi dinero.

—No sé quién creen que sea yo, pero solamente me dedico a ser un
experto en seguridad. Yo aconsejo a la gente sobre como evitar los
secuestros, los negocio.

—Pos has de ser muy chingén en tu chamba, my friend, pero de esta-
far a la gente. Levantar a una sefiora hubiera sido mas dificil.

Al parecer no saben quién soy. Me guieren por algo mds. Mientras no piensen
que ando aqui de infiltrado, no quiero acabar como el Kiki Camarena.

—Yo tengo una empresa privada. No trabajo con la policia ni con
el gobierno.

—Nosotros a veces si trabajamos con el gobierno, #y friend, pero
no le digas a nadie porque es un secretito. No, no es cierto. También
somos empresarios, pero vendemos cosas mds interesantes que tu pin-
che ilusién de seguridad. ¢Ya ves como si se puede platicar sin que
estés haciendo tus preguntas idiotas?

Este camino ya es terraceria. Debe haber pasado al menos una hora desde que
abandonamos el restanrante. Daniel ya debe haberse comunicado con Leonard
para avisarle que me levantaron, pero estardn buscando un coche blanco. Daniel es
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un buen asistente, seguro obedecid. Mis instrucciones fueron claras cuando me le-
vanté de la mesa: si no regreso, avisale al socio que me viste por diltima veg hablan-
do con la gente de un Corolla blanco. 1eonard ya debe estar buscandome, Daniel ya
le habri dicho que me reunt con unas personas en el estacionamiento a peticion de
Valdés después de que lo liberaran. Eso, suponiendo que 1 aldés me baya llamado
estando libre. Carajo, Félix. ;Y si no? ;Y si seguia cantivo y era una trampa?

—Si hablan con mis socios, ellos estaran dispuestos a negociar.

—Si sigues hablando, vamos a tener que pararnos a media carretera
para que mis muchachos se bajen a mearse de la risa. Nos da mucho
gusto por tus socios, los que no queremos negociar SOMOS NOSOLIOS,
my friend. Mejor platicanos de la calidad de viejas que hay en Miami.
Dicen que es lo mas bonito que tiene la ciudad.

84, las mujeres de Miami son las mejores. Pero ninguna gringa como mi Lucila
que tiene lo mejor de Cuba y lo mejor de los gringos en ella. Félix. Concéntrate.
Estas subiendo una colina. La terraceria se ha vuelto mds pedregosa, estds en un
terreno mas drido. Saben que vengo de Miani.

—sMiami? No sé, nunca he estado ahi.

—Las mentiras hacen llorar al nifio Dios, #y fiiend. Todos los empre-
sarios cubanos vienen de Miami, ¢qué no? Y no me gustan las men-
tiras. Ya estuvo, Gordo. Para aqui el carro que nos bajamos a que los
muchachos estiren las piernas. A ver tu, Andy Garcia de la seguridad,
bajate tu también.

Es una escala. Tranguilo. Te van a llevar a un sitio donde podremos negociar y
donde se comunicardan con 1Leonard, él se va a hacer cargo. Si no te han descubierto
los gjos es para que después no reconozcas el lugar. Conserva la calma. Ya sabes
como es esto.

—Tons qué, mi Félix? ¢/Ta también quieres aprovechar para ir al
bafio? Pero qué groseros somos. A ver, Gordo. Quitale la venda de
los ojos y desatale las manos al Licenciado Batista para que esté mas
cémodo. Los pies déjaselos asi, que arrodillarse va a ser mas facil.

—Asi que Valdés sigue cautivo.

—Segufa. Tu amiguito esta libre desde que tu te subiste a la camioneta.

Lucila, mi Lucila hermosa. Qué razin tenias y con qué ganas de una siltima
Ropa Vieja me quedo yo.
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Lunes

(CorimMa)

¢Ya terminaste el ejercicio? ¢Tienes dudas? ¢Entonces a qué vienes
a mi escritorio? Siéntate y ponte a trabajar, que después vas a venir
con que no te dio tiempo. No me interrumpas y no me vengas con
pretextos. Ni el bafio, ni salir a tomar agua, ni no sé qué. Regrésate a
tu banca, Julieta.

s Apagué la plancha? Planché la camisa y la apagué, pero después la volvi a
encender para darle una pasada a la falda y ya no me fijé. Ya deberia comprarme
una de esas que se apagan solas, si esos accidentes caseros son los peores porque uno

Jands los ve venir, como le pasd a. ..

Juan Manuel, vete a sentar y deja en paz a tus compafieras. Ellas
solitas pueden. Julieta, deja ya de estar llamando la atencién y de estar-
me alebrestando al resto. A ver si cuando saques ocho no vas a estar
rogandome que te ponga un trabajo extra.

S7 desconecté algo, pero fue la cafetera. Servi las dos tazas y jalé el cable para
que no se signiera calentando, o sea que si dejé la plancha conectada. Carajo. Y es
que siempre me toca a mi salir a las carreras cuando Sammel se tiene que ir mds
temprano. Mucha prisa la suya y la que tiene que levantarse a hacer desayunos,
planchar y preparar todo, soy yo.

Jorge, ¢qué estas escondiendo? ¢Estas comiendo en clase? Te re-
cuerdo que no puedes meter comida al salon. Hazme el favor de tirar
la porqueria esa que te estas comiendo. Si, ya sé que son papitas, pero
mira nada mds como traes los dedos todos pintados. No sé como no
les da asco comerse esas cosas llenas de colorante. No me interesa si
las acabas de abrir, no te dije que las guardaras sino que las tiraras. Vete
a lavar las manos porque no quiero tu libro todo cochino.
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Y pobre Carmen, se quedd sin nada por dejar la llave abierta. Digo, también
qué bruta por escuchar que se tiraba el agua y haberse ido de todas maneras,
pero...

Jorge puede ir al bafio porque yo lo mandé a lavarse las manos,
Julieta. T nada mas estas buscando un pretexto para salirte del salon.
Siempre tienes que ir al baflo, a tomar agua, a hacer una llamada o no
sé qué. Parece que a ti la regla te viene cada tercer dia porque siempre
me sales con lo mismo de que “es una cosa de mujeres”. Pues si yo
también soy mujer y por eso sé que es cada mes y que a ti te dan unos
dizque colicos como de caballo. Y ustedes ya, mucha risa, si no es
chiste. Pénganse a trabajar en lugar de estar de metiches.

Sin nada, se quedd la pobre. Todos sus muebles terminaron en la basura.
Aunque medio merecido se tenia el castigo por andar ahi de ofrecidita con los
maridos de todas las vecinas. ;Y si se me quema todo? No me da tiempo de ir y
regresar durante el recreo y lnego en la tarde tenemos la junta. Si estd prendida, voy
a regresar a mi casa hecha cenigas. ;Y si la cortina se acerca mucho y se empieza
a quemar?

Mariana, no estés defendiendo a tu compafiera, que ella solita pue-
de. Y dile por favor que me quite esa cara de madrtir y se ponga a
trabajar. Estan insufribles, los fines de semana les hacen mucho dafio
porque todos los lunes es lo mismo. Mira nada mas, deberfan darle el
Oscar. Tantito le dije que ya me sabia sus truquitos y ahora si se siente
muy mal y llévenme a la enfermerfa y no sé qué. Si quieres hasta le
hablamos a la ambulancia para que te lleven al hospital, mijita, pero
que ahi si te cueste cuando menos unos pesitos estarte inventando
achaques.

oY s le hablo otra vez a Samuel para que regrese temprano? ;Por qué no me
habrd contestado en la masnana? Le hablé en cuanto habia salido, estd muy raro
que sonara dos veces y entrara el buzdn. Se me hace que colgd, pero no pudo haber
estado ya en la reunion porgue djjo que se iba a ir antes para organizar los papeles
Y que la reunion era hasta las 11.

Bueno Jorge, tu parece que te fuiste a rezar mientras te lavabas las
manos. Ocho minutos te tardaste en ir y regresar. Si, s{ fueron ocho
porque me fijé en el reloj en cuanto saliste. No tienes vergienza. Sién-
tate ya. Mariana, esto se esta volviendo muy cansado. Yo no sé qué
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noviecito esté¢ esperando afuera a Julieta, pero ahora si nadie va a salir
para nada a menos que termine el ejercicio o hasta que acabe la hora.
Qué barbaro, imaginense si uno trabajara asi, pensando nada mds en
cémo salirse mas temprano de trabajar. sLes parecerfa correcto que yo
hiciera eso?

A lo mejor st tendria que irme ya. A mi se me puede estar guemando la
casa, no como a esta chamaca que quiere salirse a pasear al patio. ;Y por qué
se habrd ido tan temprano Samuel? ;Qué papeles iba a arreglar? A ver si no lo
cacho otra vezg en las andadas porque ahora si lo corro. Una se la perdono, pero
dos ya es un abuso. Tampoco se trata de que me agarre la medida. Y ayer también
llegd bien tarde, que muy cansado y que qué calorin habia hecho en la oficina y
por eso entrd derechito a banarse, segiin él. N7 tiempo me dio de saludarlo y ver
§i no olia a cantina.

¢Terminaste, Alfonso? Ya puedes salir. Déjamelo aqui en el escri-
torio. ¢Ya ven? Si se pusieran a trabajar todos cuando deben, ahora
tendrian un descanso mas largo como su compafiero que estuvo calla-
dito toda la clase. Un dia les voy a contar la fabula de la hormiga y la
cigarra. No, Jorge, ahorita no porque estoy ocupada y porque ustedes
tienen que terminar el ejercicio. Mariana, no le estés haciendo caras a
Alfonso para que te pase las respuestas. Ya sé que te urge que Julieta
pueda salir porque segin td se esta sintiendo peot, pero entonces ha-
gan el trabajo y vayanse cuando lo hayan acabado. Si hasta pareces su
representante legal, ojald que cuando menos te esté pagando.

S7 90 hasta entiendo que esté en su naturaleza de hombre, pero me choca que me
esté diciendo mentiras. Si también me doy cuenta de como mira a mi vecinita Carmen,
Y ¢mo no, si sale en esas batitas como si todo el edificio fuera la sala de su casa.

Los que vayan terminando, dejen aqui su ejercicio y salgan. ¢Ya
ves, Julieta? Aqui te vas a quedar hasta el dltimo minuto por no haber
trabajado nada.

¢Y por qué necesita ir a buscar a otras? ;Qué no soy suficiente? Si siempre
estoy dispuesta a lo que él quiere, si ya sé como es y por eso nunca me niego. . .

Ya, Julieta, qué horror. Voy a traer al director, a ver si a él también
le haces estos teatritos de tirarte al piso. Si, Mariana, ya vi que dizque
le esta dando una convulsién. Déjala tantito, ahorita que se canse de
hacer el ridiculo, seguro se levanta.
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Ese “viaje de negocios” de la proxima semana me suena muy rarito. Qué
estipida soy, si es obvio que anda en quién sabe qué. Y abi estoy yo de su babosa
ddndole lo que necesita, cuiddandolo, procurdndolo. Todo para que salga con éstas.
Hijo de su madre, abora si me las va a pagar completas.

¢Ya ves? Ya se le pas6. Ahorita que se le quite la verglienza, se va a
levantar y se va a sentar en su banquita, sverdad, Julieta? Ya me sé sus
mafias del mentol en los ojos para llorar, el retortijon para ir al bafio, el
supuesto sangrado de nariz.. ., si cuando ustedes van, yo ya vengo, mis
nifios. ¢Quér Mariana, ya se les esta pasando la mano un poquito con
el berrinche. ¢Cémo que no esta respirando? Hazme el favor, payasada
tras payasada con ustedes. A ver, haganse para alla y denme espacio.
Julieta, haz el favor de pararte ya porque nada mas estas haciendo un
zafarrancho. En cuanto le diga al director, te vas a ir suspendida, miji-
ta. Julieta, te estds pasando de la raya. No, Mariana, yo tampoco siento
que respire. A ver, alguien busquele el pulso en la mano porque en el
cuello tampoco se lo encuentro. Y no se me queden viendo asi, alguien
traiga al director y a la enfermera. Traiganle un poquito de agua a su
compafiera. No la estoy cacheteando, Mariana, estoy tratando de des-
pertarla. Como va a estar muerta, no sean escandalosos. Ya sé que no
tiene pulso, pero se le va a pasar, ha de ser uno de sus truquitos. Ma-
riana, ya no estés llorando, que no esta muerta, te digo. ¢Cémo se va a
morir la nifia asi nada mas en el salén de clase? Y bueno, qué lloradera
y qué histeria, se me calman todos y se echan para atras, si, gracias, ya
les dije que ya sé que no tiene pulso pero le va a regresar, nomas denle
tantito aire. Ahorita seguro que se le termina el teatro. sPor qué no le
han traido el aguar Levantenla para que se la tome, o echénsela en la
cara para que se despierte. Julieta, parale ya al drama porque nada mas
estas preocupando a tus compafieros.

A i seguro que se me esta quemando la casa y esta pinche escuincla gue
nomdas no quiere reaccionar.

A ver si no sale con su gracia y se me arma en grande. Las peores cosas siempre
me pasan en lunes.

Carajo.
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El sabor de la nostalgia
(EstaDO DE MEXICO)

La tinta me quema las yemas de los dedos, quisiera lanzar el periddico
al otro lado de la mesa pero no puedo. Mis ojos, incrédulos y llorosos,
insisten en explorar las paginas que segundos antes me provocaran
una arcada casi dolorosa. Lo cierro. No me atreveré a abrirlo nueva-
mente y lo dejo junto al bote de basura. Guardo mi desayuno intacto
en el refrigerador y engullo sin respirar los ultimos tragos de la taza de
café. Itzel estd muerta, no existe mas. Tuvo uno de esos finales amar-
gos y horrendos que siempre nos llevan a pensar si pudimos haber
hecho mas o si el destino nos até desde el principio.

Cuando éramos nifias, [tzel queria ser veterinaria para cuidar a to-
dos los perros callejeros que nos encontrabamos al explorar la colonia.
Juntdbamos las piedras de la terraceria que nos cabfan en una mano
y nos asomabamos en el puente para aventarselas y asustatlos para
que no cruzaran los tres carriles del Periférico. Segin mis calculos, en
aquella época tendriamos nueve o diez afios porque todavia {bamos a
la escuela: ella dejé de ir a los doce, justo cuando ibamos a entrar a la
secundaria. Su papd la meti a trabajar porque no habfa como mante-
nerla estudiando y porque tampoco habia quien les mantuviera el vicio
a ély a su mama. Vivian pegados a la botella, todo el bartio lo sabia. Mi
mama me prohibid ir a su casa y ahf dejé de saber de ella, salvo cuan-
do me llevaba algunos dulces que le sobraban de los que vendia en el
metro. Mis favoritos eran los mazapanes, pero ella era de Miguelitos de
agua. Se comia uno tras otro, hasta la Gltima gota; masticaba el plastico
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con tal de vaciarlos por completo. La tltima vez que la vi fue el dia que
nos empachamos: no fue a vender y nos quedamos en las escaleras del
puente a comernos todo lo que llevaba en la caja. La recuerdo asi, con
el viscoso liquido rojo llenandole las comisuras y el menton: eres una
Dracula del chamoy, le dije mientras Izelita se retorcia de la risa.

No volvib a acercarse a mi casa. Mucho tiempo después me enteré
de que su papa la habia golpeado hasta que ella no se pudo levantar.
Estuvo tres dias en cama y al cuarto, cuando logré caminar, la volvie-
ron a mandar al metro. Siempre he pensado que era un chiste de mal
gusto, pero decfan los vecinos que nunca habia vendido tantos dulces
como aquel dfa.

Me negué a creer lo que me dijo mi hermano un par de afios des-
pués: que si la habia visto a la orilla de la carretera abriendo por la
mitad a un perro muerto y vaciandole las tripas, que si estaba toda
cubierta de sangre, que si se habia vuelto loca. Le dije que era una exa-
geracion, que podia pensar que ella se acercara al perro porque queria
ser veterinaria y seguramente querfa curar a alguno que habfan atrope-
llado. Afios después, la historia de mi hermano tendria todo el sentido
que yo no quise entender. Durante mucho tiempo hice el esfuerzo
de recordarla asi, como mi mejor amiga, como la Itzelita que comia
dulces y se limpiaba los dedos en la playera, la de las rodillas raspadas,
la que intentaba hacerse una trenza y terminaba por enredarse el pelo.
Era ella a quien yo conocia, a quien le contaba mis secretos, a quien me
pesaba enormemente haber dejado de ver de un dia para otro.

Esa Itzelita nunca imagin6 que saldria de mi vida de golpe. Tam-
poco imagind que yo me enterarfa de su triste destino por las noticias
y por los chismes de banqueta en la colonia. Supe que se habia casado
a los catorce afios y no encontré el valor para ir a buscarla: al pare-
cer su esposo era un pandillero ya mayor que regresaron de Estados
Unidos y estaba furioso con ella porque no habian logrado ser padres.
Estuvo embarazada, pero se complicé y tuvieron que operarla asi que,
segun dicen las vecinas, ella decidié consolarse con la misma botella
que sus padres y el mismo activo que su marido. Mi tnica justificacion
para no haberla buscado es que me dio miedo. Ella, él, empafiar un
recuerdo. Todo.
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Y tenfa razén. Mi amiga Itzelita, la que no envejecié mas alla de
los doce afios en mi memoria, nunca vio venir que diez afios después
se convertirfa en una de las mujeres mas buscadas del Estado, ni que
sembraria el terror de esa manera en las calles. Tampoco supo que se
transformarfa en un monstruo espeluznante: pasarfa de ser mi Dracula
del chamoy a la Degolladora de Chimalhuacan. No se me ocurre que
una nifia como ella, aflos después de regalarme mazapanes, sintiera
placer al agarrar desprevenido a un transednte para cortarle la garganta
de lado a lado del cuello.

Fue dificil creerlo. Vi los noticieros una y otra vez, compré varios
periédicos y, a pesar de reconocer que su cara no habfa cambiado
mucho y que segufa siendo la morena menudita de toda la vida, estuve
convencida durante mucho tiempo de que estaban equivocados. Me
era imposible verla llena de caramelo, hincada sobre el asfalto y hur-
gando en la caja para encontrar mas sobrecitos rojos, contindome que
una década més tarde serfa responsable de asesinar a dos mujeres y
mandar al hospital a otras cinco personas. Era absurdo que sus mani-
tas chatas y torpes que nunca podian abrir los envoltorios de los dulces
fueran capaces de rajar una yugular de esa manera.

Hoy termino de aceptatlo. Su foto aparece en la mitad de la plana y
no hay forma de evadir que la asesina de ahora fue la nifia que siempre
me guardaba el ultimo chicharrén de la bolsita. Segun dice la noticia,
Itzel, tras dos afios de permanecer en prision y a sesenta y tres de pur-
gar su condena, fue asesinada en el patio de Santa Marta.

Termino mi taza de café. De la alacena saco un mazapan que desde
ahora, y como nunca antes, me sabran a nostalgia.

45






Escarnio
(DuraNGO)

Salvador examinaba cuidadosamente los seis tipos de cuerda del ana-
quel cuando una voz lo interrumpi6 para preguntarle si necesitaba
ayuda. Sin levantar la cara, fingié concentrarse en la textura de una
de ellas.

—Ocupo un chicote que soporte 90 kilos.

El vendedor le mostré uno y él pidi6 tres metros. Al salir de la
tienda, volvié a ocultar el rostro tras la gorra y los lentes oscuros,
lamentandose que Mapimi fuera un pueblo diminuto en el que todos
se conocfan.

Efectivamente, todos se conocian.

No habfa avanzado mas de un par de cuadras y una voz tan dispar
como adolescente ya lo habia increpado:

—Sefior Secretario, ¢es usted? No camine tan rapido, tbmese una foto
con nosotros! {No se haga el timido, si ya sabemos que le gusta posat!

Apresurd el paso y dejo atrds las risas burlonas. Ni siquiera habia
visto quiénes ni cuantos eran, no tenfa interés en convivir con nadie ni
en detenerse a dar explicaciones. Entrd a su casa y se preparé un café.
Coloco la cuerda azul rey sobre el sillon de la sala y la observé un rato,
enroscada como serpiente dormida.

El teléfono sond varias veces pero no contestd, no podia ser otra
que su madre porque desde la publicacion de la nota del periédico era
la tnica que conocia el nuevo nimero. Recordé de pronto el timbrar
permanente de aquel dfa: reporteros, curiosos, amigos, enemigos, fa-
miliares cercanos, familiares lejanos. También entonces dejo de con-
testar, pero la Alcaldesa lo localiz6 en el celular para avisarle que no
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era necesario que se presentara mas en el Ayuntamiento. Su renuncia
ya habfa sido redactada y alguien se la llevaria para que la firmara y
para entregarle todas las pertenencias que habfa dejado en la oficina.

Su mirada descansé en las cajas con el sello municipal que atn
permanecian junto a la puerta; el teléfono habfa dejado de sonar.
La musica de la Dimensién Desconocida logré distraerlo cuando lo
obligb a sacar el celular de su bolsillo para rechazar las tres llamadas
de su madre.

Con las palmas sudorosas y el corazén acelerado, en sus oidos se
instalé un zumbido que no le datfa tregua. Entrar a la bandeja de men-
sajes de texto en el celular era inevitable cada vez que lo tenfa en las
manos, lo torturaba pensar cémo no habia previsto lo ocurrido: él tan
inteligente, la situacion tan obvia. A pesar de aborrecerla, habia sido
incapaz de borrar las conversaciones con Eréndira: las relefa una y otra
vez, como si después de ensuciarse los pies buscara restregarse en lo
mas profundo del lodazal.

Abri6 la carpeta y buscéd el primero, el que ella le habia enviado
para agradecerle su asistencia al evento de los viejitos. Leyé después la
caballerosa respuesta que envio tras haber visto la foto de perfil de la
muchacha: “No, por favor, el gusto fue todo mio, qué honor convivir
con tanta sabidurfa”. Sigui6 recorriendo la conversacién deslizando
el pulgar en la pantalla del teléfono. Ahi estaba todo, desde que ella
le preguntaba qué musica la gustaba, hasta los videos de sus french
poodles acompafiados por las canciones favoritas de “su Licenciado
Chava... Si le puedo decir asi, sverdad?”. Fl le enviaba fotos que en-
contraba en internet de distintos paises y le prometia llevarla algin dia,
y como no, si ella era “su bonita, su linda, su chiquita”.

“A veces recibo tus mensajes y siento que estoy soflando, Chava. Ya
quiero regresar de Guadalajara para que podamos vernos a los 0jos”.

“Y cuando nos miremos, ¢vas a dejar que te bese?”

“Yo te voy a besar primero”.

Ahora que los relefa, la falsedad le parecia evidente. Traidora, ca-
brona, puta... Cémo eres pendejo, Salvador.

“Es increible que te extrafie tanto si nunca nos hemos visto”.
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“Me encantas, Eréndira. Suefio contigo todos los dias y te imagino
alla, paseando, pero tomada de mi mano”.

“Si te mando una foto, ¢me prometes no burlarter”.

Entre los mensajes de la conversacion aparecié la foto. Morena, de
ojos grandes, labios carnosos y portando un bikini anaranjado. Joven,
curvilinea, bronceada. El atardecer en la playa de fondo.

“Hermosisima”.

“Me vine a Puerto Vallarta y estrené traje de bafo. ¢Te gusta? Man-
dame una ta”.

“Yo no estoy en la playa”.

“Mmmmbhhh... para que no andes de penoso, te mando una que
te anime”.

Eréndira sin sujetador, cubriéndose lo senos con el antebrazo.

“No te puedo decir todo lo que me acabas de provocar”.

Salvador recordé la ereccién inmediata al ver la fotogratia. Cuando
estuvo a punto de sucumbir nuevamente, la presencia del chicote azul
lo desmotiv6 por completo.

“Cuéntame. No, mejor enséfiame”.

“¢De verdad quieres ver?”.

“Si, Chava. Me muero de ganas de saber cuanto me deseas. No
seas penoso, entre ti y yo no hay secretos. Si me mandas una, podtias
recibir otra sin que se me vea el brazo...”.

Se restregd los ojos como si quisiera arrancarselos. Ahi estaba, en
una pantalla de doce megapixeles, la estupidez mas grande de su vida:
¢l frente al espejo con los pantalones a la altura de las rodillas y con
la camisa abierta, sosteniendo el teléfono en la mano izquierda, su
miembro endurecido en la mano derecha. Click. Enviar. Fin de la con-
versacion. No habia ninguna respuesta de Eréndira y el resto del chat
se reducia a sus mensajes pidiendo que no le dejara de hablar, discul-
pandose por haberla ofendido, suplicandole que lo perdonara.

Lo sucedido los dias subsecuentes llegd a su memoria como una
rafaga de momentos detenidos e inertes. Sus redes sociales invadidas
port su propia fotografia, los periédicos y noticieros nacionales acusan-
do al funcionario de un pueblo sin noticias de exhibirse en Internet,
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los comentatios que la gente escribia bajo la publicacion, la desenfre-
nada velocidad con la que mas y mas gente tenfa acceso a verlo asi,
tan entregado, tan expuesto, tan vulnerable y a ponerle apelativos que
todavia le quitaban el suefio: puerco, pervertido, degenerado, asquero-
so, grotesco; gordo, pitochico, ridiculo.

Se levanté de golpe y tomo la viperina cuerda para arrebatarla de su
tranquilidad. Amarr6 un extremo a la mamposteria del barandal de la
escalera y se asegur6 de que no cediera. Subido en una silla, mantuvo
el equilibrio y envolvi6 la trabe del techo con el mismo extremo tres
veces. Jalé con fuerza hasta sentir la tension e hizo con la parte final
un nudo corredizo.

Al encontrar su reflejo en el cristal del vidrio de la cocina, se hablé
en voz alta:

—Les falt6 decir que eras patético. De seguro la pinche vieja ni existia.
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Pruebas de valor

(GUANAJUATO)

Mario sali6 de la sala de juntas. Incomodo, se refugié en el escusado
de los bafios del tercer piso, clavé la cabeza entre las manos y se rasco
la cabeza hasta que sintié que empezaba a arrancarse el cabello. Oné
pinche afdn de hacerle caso al Gallo, si él es carpintero, él qué chingados iba a saber
de lo que yo debia poner en mi solicitud de enpleo.

Del bolsillo trasero de su pantaldn sacé la circular en la que les
informaban que al dia siguiente todos los escoltas del Secretario de
Gobernacion del Estado realizarfan las pruebas de valor para iniciar la
gira nacional. Vio la linea vacia sobre su nombre y record6 el momen-
to en el que habia firmado de enterado la copia que la secretaria habfa
conservado en su félder. Se arrepintié de no haberse ido antes de la
junta, de haber ido a trabajar ese dfa, de haberse levantado de la cama.
Tt ponle que sabes hacer todo lo que te piden, Mario, si de todas maneras aqui en
Guanajuato nunca pasa nada. A ver, ;cudndo ha habido un atentado?, ;cudndo
has tenido que hablar inglés?, sen qué mar te vas a abogar aqui si no hay agna ni
en el fregadero? Maldijo otra vez los consejos del Gallo y guardé las hojas
dobladas en su pantalén.

Antes de salir, se asom6 al estacionamiento para cerciorarse de que
sus colegas se hubieran ido ya. A su teléfono habian llegado un par de
mensajes invitindolo a la cantina para celebrar la tarde libre y “llenarse
de valentia”. Segun decia uno de ellos, después de la cruda que les iba
a dar, todo lo demas “era de bajada”. Mario no respondié ninguno y se
escabull6 a su coche. Manej6é como ausente, pensando en por qué se
habfa convertido en escolta cuando él queria dedicarse a la zapatetia.
82, mi amor, qué bonita tu idea pero abi no vas a hacer dinero, ya ves que no hay
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Jforma de competirle a los chinos y todo el mundo esti quebrando. Estds grandote y
[fuertote, aplica para el trabajo en el gobierno porque abora que me alivie y nazea
Marito vamos a necesitar nucho para darle una buena vida. Y ni te preocupes,
que aqui no pasa nada nunca, a nadie le interesa matar al Secretario de Gobierno.
Todavia fuéramos uno de ésos como Tamanlipas o Sinaloa, pero ya verds que aqui
s0m como vacaciones pagadas.

Al dia siguiente despert6 antes de que sonara la alarma. Contempld
un rato las grietas en el techo e imaginé que en algunos meses se con-
vertirfan en goteras, habria que levantar la teja falsa para resanar e im-
permeabilizar. Todo eso, se dijo, cuesta mucha feria. Observo la hoja
de actividades que sobresalfa del pantalon tirado en el suelo y alcanzé
a recordar algunas de las que le esperaban. No le gustaban las armas,
pero sabia disparatlas. No le gustaban los golpes, pero sabia darlos. No
le gustaban los animales, pero sabia enfrentarlos. No le gustaba el agua
porque no sabia nadar.

La primera actividad era la prueba de miedo a las alturas en la
alberca estatal. Aunque llegé un poco tarde con la esperanza de ha-
bérsela perdido, resulté que todo se habia retrasado porque el resto de
los elementos apenas venia en camino. Estuvo buenisima la pachanga, mi
Mayo, hubieras venido. Después de la cantina nos fuimos por unas chamacas y nos
amanecimos entre bailecito y bailecito, te perdiste de un chorro de cosas. Gutiérrez
tiene unos videos, abi que te los ensene terminando para que la prixima vez te
aninmes a ventr.

Sonrisita complaciente por aqui, palmadita en la espalda por alla.
La secretaria los recibia a todos para deseatles suerte y recordarles que
demostraran coémo protegerfan al Ciudadano Secretario en caso de
contingencia. Pdsenle a los vestidores que ahi les van a dar sus trajes de baiio
para que se preparen. Se van a subir al trampolin uno por uno en el orden alfa-
bético de sus apellidos, nada mas tienen que llegar a la plataforma de diez metros
y saltar a la fosa. Tengan cuidado en la escalerita porgue se pone resbalosa, no
gueremos accidentes. Desde arriba impresiona mucho, pero ya verdn como es pura
Jormalidad, muchachos. Animo.

Uno a uno se fueron formando. Fl era el sexto. Aun cuando la piel
se les crispaba por el frio, todos permanecian en posicion de firmes,
simbolo indiscutible de la hombria que habfan ido a demostrar. Mario
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constaté que la fosa era muy profunda: cuando salté el primero, se
tard6 un rato en salir hasta la superficie. Usted, como yo y como todos, estd
lleno de aire, compadre, el secreto para no abogarse es poner el cuerpo flojito. Por
eso se dice “nadar de muertito”, porgue a uno se lo lleva la corriente si se deja ir.
Nada mds no se ponga duro porque abi si se pone grave la cosa, deje que el agna
solita lo aviente a la superficie.

El tnico consejo habia venido del Gallo la noche anterior, cuando
lo habia encontrado en la esquina antes de llegar a su casa y le habia
reclamado por haberlo convencido de decir que sabia nadar. En ¢l
pensaba Mario conforme avanzaba la fila, y en la maldita hora en que
le habia hecho caso a Susana sobre convertirse en escolta. Y fodo por-
que la pinche vieja queria que nos biciéramos ricos de la noche a la manana para
qgue la sacara de trabajar. Vio los hongos en las juntas de los mosaicos y
considero la idea de fingir que resbalaba para lastimarse y no realizar la
prueba, pero la rechifla y los comentarios sobre el cuarto elemento de
la fila por haber tardado en saltar lo hicieron renunciar a la idea. Yo ya
sabia que ese Ferndndez, era re puto, si hasta pena me dio ponerme el traje de basio
enfrente de él, no fuera a ser que se calentara, ;a poco no, Mayo?

Subié peldafio a peldafio ayudandose de los barandales. El piso se
alejaba y se hacfa diminuto, tanto como el azul oscuro de la alberca.
Ya en la plataforma, se acerco con pequefios pasos hasta la orilla y una
vez que sus dedos tocaron el filo de concreto, empez6 a contar del
diez al uno. No termino la cuenta. En el seis aflojo el cuerpo y se dejo
caer, no sin antes taparse la nariz y la boca para evitar que el agua clo-
rada le provocara algin escozor. Convencido de que habia sido mucho
mas facil de que lo que parecia, celebré para si que hubiera testigos de
sus agallas. Y para qué tanta pinche noche de insomnio, ni gue hubiera tiburones
en la fosa. Qué razgon tenia mi Gallo.

El sonoro choque del cuerpo de Mario contra el agua hizo que
sus compafieros se encogieran de hombros y miraran hacia otro lado.
Ab, no manches, ese Mayo se acaba de aventar un panzgazo de dieg metros. Va a
salir todo rojo, van a ver. Las aguas permanecieron en calma. El gimnasio
municipal se convirti6 en silencio hasta que una timida voz lo rompi6:
ldnzate por él, giiey, se me hace que ya se hundio.

53



El oficial Gamez fue despedido con honotes en solemne ceremo-
nia. Al acto asistieron Susana, su mujer, y el resto del grupo de es-
coltas. La prueba fue suspendida tras el ahogamiento, por lo que fue
recordado en un breve discurso como un elemento de indiscutible va-
lentia. El Secretario de Gobernacion otorgé una simbolica indemniza-
cion a sus familiares como reconocimiento al elemento caido durante
el arduo entrenamiento.
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Pelea de gallos

(GUERRERO)

Se hizo el silencio. Artemio entré por la puerta principal y dejé bo-
quiabierta a la concurrencia justo antes del primer combate. Buscé un
sitio cercano al ruedo y cuando lo encontrd, quienes estaban junto a
él decidieron darle mas espacio. El vacio a sus costados crecié no por
temor a €l, sino a ser identificados por sus enemigos como parte de
su gente.

—Perdéneme, don Temio, pero yo nomas vengo a ver la pelea. Qué
pena hacerle el desaire.

Artemio asentia sin rencor. Con la mirada fija en los gallos que
acababan de sacar del voladero y eran sujetados por los preparado-
res; encendié un cigarro. Del otro lado del pequefio ruedo, el Puaas
carraspeaba y escupia sonoramente para llamar su atencién, pero no
lo lograba. Sus hombres se arremolinaban junto a él preguntandole
en voz alta si querfa que lo tronaran, que se lo llevaran, que le dieran
una calentada para que aprendiera a respetar. Negaba con la cabeza,
hasta que se animé a dar la orden de que le hablaran al General para
avisarle que la cosa en el palenque podia ponerse fea porque el chivato
acababa de llegar y ¢l y su gente iban bien preparados. Lo pidio a gritos
para que lo escuchara toda la concurrencia pero, sobre todo, para que
llegara a oidos de don Temio.

Algunos abandonaron el lugar. Otros, motivados por el morbo y
por el dinero que ya tenfan en juego, decidieron quedarse. No era la
primera vez que la gente del Paas se encontraba con Artemio en una
plaza publica, como tampoco era novedad que trataran de amedren-
tarlo para que se fuera de Cuajinicuilapa.
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—Apuntenme con cinco mil al Sansén —dijo el Puas.

—Cinco mil al Aquiles —remat6 Artemio.

—Que sean diez al Sansén.

=Y diez al Aquiles.

—Diez y mi Tacoma al Sansén.

—Diez y la Lobo que traigo al Aquiles.

Sus miradas por fin se encontraron. Artemio tiré la colilla al piso
y se acomodo el tupido bigote con el indice y el pulgar. Hizo la finta
de levantarse el sombrero para saludar, pero simplemente se lo quitd
para peinarse las canas y volver a colocatlo sobre su cabeza. El Paas
otra vez escupi6 hacia el terregal y exigié que la pelea empezara cuan-
to antes. Los preparadores verificaron que las navajas estuvieran bien
amarradas, azuzaron a sus respectivos gallos lanzandolos tres veces
al aire y terminaron sosteniéndolos del cuello para liberarlos cuando
finalizara la cuenta regresiva.

Sansén era un gallo blanco anormalmente grande. Como cola de
vestido de novia, las grandes hoces se arrastraban a su paso mientras
caminaba en torno a su enemigo, que permanecia inmévil. Tan pronto
empezaron a crisparsele las brillantes plumas de la esclavina, Aquiles
hizo gala de su velocidad para colocarse detras de él. De color pardo
y tamafio pequefio, el gallo de Artemio demostraba que podtia hacer
frente a los inmensos muslos del gallo del Puas gracias a diversas mafias.

=51 tu pajarraco gana, te mueres, Artemio.

—Vas a salir de aqui descalzo, con una mano enfrente y otra atras.

Aquiles se escabull6 del primer picotazo que se atrevié a lanzar
Sanson. De ahi en adelante, el combate se desarrollé por los aires:
ambos gallos trataban de someter al otro desde arriba para enterrarse
las navajas en el cuello, alguno de los dos iba a terminar muerto. A
pesar de los estridentes cacareos de los combatientes y de la histeria
de los asistentes, las voces del Phas Ojeda y de Artemio Carrasco eran
perfectamente audibles.

—Vas a pagar con tu Tacoma lo de la fiesta que jodiste. Los pobres
nifios del kinder no tienen ni una pinche alegria en este misero pueblo
y td les echas a perder su desfile de primavera con tus balaceras calleje-
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ras a medio dfa. Antes habia cédigos, pinche escuincle, pero tu qué vas
a saber de eso si no habfas ni nacido. Tenias que ir ese dia a huevo para
que todo el mundo dijera “ay gley, qué valiente es el Paas que va y se
la arma de pedo a los municipales a plena luz del dfa” y no te importd
nada mas. Tu y tus pendejadas ya nos tienen hasta la madre a todos.
Qué valiente has de ser, si todo el mundo sabe que tus compas de la
Ministerial te tienen bien protegido y que en el fondo no eres mas que
un putito que se esconde tras las faldas de su tio El General.

—Un connato de rechifla fue sofocado por el miedo que imperd
cuando la gente del Puas cort6 cartucho.

—Qué pendejo eres, Artemio. Mira que estarte cuidando todo el
tiempo y venir a morirte por un desfilito de nifios de kinder.

De entre la audiencia se levantaron los hombres de don Temio
empufando sus armas largas y encafionando directamente a la gente
del Puas. Quienes los vieron, comenzaron a acercarse a las orillas del
palenque en busca de la puerta o se guarecieron tras las sillas como si
desearan ser invisibles. Los que si se habfan quedado por sus apuestas
no se percataron de la inminencia del enfrentamiento hasta que los
gallos, pot motu proprio, dejaron de pelear.

Nadie supo a ciencia cierta quién dispard primero. Las rafagas de
balas inundaron el lugar como enjambres furiosos que viajaban de un
lado a otro buscando una supetficie que perforar con su aguijon de
plomo. Cayeron hombres de cada bando con la misma fragilidad que
cayeron los que no tenfan bando. Mientras tanto, el ruido sordo de
los disparos ahogaba la voz de las instrucciones de ambos capitanes
cuando ordenaban desesperadamente la retirada.

Los gallos aletearon por encima del cerco del ruedo. Aunque las
navajas de sus patas se atoraban en la viscosidad de los charcos de
sangre, lograron llegar al voladero donde habian descansado minutos
antes de la pelea. Cada uno reunié junto a su cuerpo un montén de
granos secos de maiz. Protegidos por la malla de gallina y la madera
del corral, observaron los cuerpos sin vida de una docena de hombres.

Arrodillado y con las manos atadas en la espalda, don Temio con-
templé cémo Sansén devoraba el cimulo de granos de Aquiles. El
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gallo pardo se retiraba malherido y silencioso, arrastrando las navajas
y dejando un caminito de desgracia tras de si.
—S1 hubiera terminado la pelea, habrias ganado td, mi Aquiles.
Artemio Carrasco bajé la cabeza. Cert6 los ojos y apreto la quijada.
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Botellitas de angel

(HipALGO)

Aquel dia fue la dltima vez que mi mama se bafié. Nada mas ella podia
sacar agua del pozo y la usaba para llenar esas que llamé sus “botellitas
de angel”. Por toda la casa las puso: en la repisas, en las esquinas, en las
mesas, hasta en el refrigerador. Se ponia unas gotitas en las mufiecas,
otras en el cuello debajo de las orejas y con otras mas se daba unas
friegas en el pecho cuando sentia que le iba a reventar. Marcial y yo
tenfamos que ir a la otra noria que habfa construido mi papa para la
cabra y el borrego que quedaban, sacar el agua de alla y bafiarnos atras
de los corrales para que mi mama no nos viera. Y no era por limpios,
sino porque la maestra nos corrfa del salén si llegabamos apestosos.

Cuando pasé lo que paso, solamente la abuela se atrevi6 a hablar.
Que como se nos habia ocurrido dejar solo a un nifio tan chiquito y
tan tarugo, si a leguas se vefa que, como decfa ella, no tenfa todos los
jugadores. Quién sabe de donde habri sacado la expresion, Marcial
dice que fue de una telenovela argentina que habia estado viendo
hasta ese dia, porque después mi mama se instald enfrente de la te-
levisiéon y ya no hubo cémo moverla de ahi ni de sus programas de
concursos. El caso es que cuando oyé que le habia dicho tarugo a
Tomasito, mi papa rompi6 el vaso contra la mesa y le dijo a la abuela
que se callara el hocico, que ella qué iba a saber porque nomas era
una vieja arrimada e inatil.

Como ni mi mama quiso defenderla, la abuela decidié hacer su
huelga y volverse inutil de a de veras: dejo de ayudar en la lavada y la
cocinada. La casa empez6 a parecer un chiquero peor que el de los
animales. Mi mama no se movia para otra cosa que no fuera rociarse
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con sus botellitas, la abuela se dedicé a remendar ropa para ella nada
mas y mi papa llegaba lo mas tarde que podia y se iba cuando apenas
se asomaba el sol. Parecia que estar en la casa le quemaba los pies,
porque dejamos de verlo casi por completo. Nos dejaba el dinero para
la despensa en el cuarto cuando haciamos como que estabamos dor-
midos y no nos decia nada.

Matcial y yo tampoco limpidbamos mucho. Le lavabamos la ropa
a mi papa para que no dejara de llevar dinero, la nuestra a veces si se
vefa muy sucia y la de mi mama ni la tocibamos. Para qué, si ella ni
se bafiaba. La abuela no nos daba la suya porque sabia que la ibamos
a mandar al cuerno por conchuda, si cuando cocindbamos hasta se
llevaba la comida a escondidas. A mi se me hace que se le cafa la cara
de verglienza.

La cocinada nos la dejaron a nosotros. Mi papa no, porque ¢l ni
estaba; nunca supimos si mi mama comia porque le dejabamos el plato
junto al sillén y no la vefamos tocatlo, pero cuando regresabamos casi
siempre estaba vacfo. Yo le dije a Marcial que ya no lo pusiéramos por-
que seguramente era la abuela la que se atragantaba, pero él no quiso
porque a lo mejor si se lo comia ella.

Ni modo que la mataramos de hambre cuando ya se estaba mu-
riendo de tristeza.

Un dfa me sinceré con Marcial. Dije lo que pensibamos los dos
pero ninguno habia dicho: Tomasito no debi6 haber nacido. Nosotros
ya estabamos grandes, yo tenfa como diez afos y ¢l dos mas que yo.
Mis papas ya no querfan mas pafiales ni mas lloradera, si mi mama
hasta se tomé unos tés y dejo que la abuela le hiciera no sé cuanta cosa
para sacarle al nifio antes de que le creciera por completo en la panza.
Total que la criatura no quiso salir y sigui6 creciendo hasta que mi
mama se encarifié con la tripa y decidié que fuéramos tres.

Aunque a ninguno nos gusto la idea, cuando nacié le agarramos el
gusto. A los meses Tomasito se fue poniendo raro, pero todos hicimos
como que no pasaba nada. Se tardé mucho en caminar pero lo fue
logrando. Lo que nunca pudo fue hablar, no pasé de los gruniditos
que todos entendiamos porque viviamos con él, pero en los cuatro
afios que estuvo aqui no pudo ni decir “mama”. Hasta con eso podia
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convivir yo, pero lo que s{ me hacfa irme a otro lado era cuando se
acercaba y me miraba con los ojos vacios. Su cuerpo estaba ahi, pero
parecia que adentro no tenfa nada, como si no estuviera, como si fuera
el puro cascaron.

Odiaba que me viera asi. Pensé que nada mas yo me daba cuenta,
pero resultdé que Marcial también. Lo supe cuando los vecinos nos
regalaron el borrego y mi hermano dijo que tenia los mismitos ojos
que Tomads. A mi mama le parecié muy bonito, pero yo entendi que
el borrego tampoco tenfa mirada, como si le diera lo mismo estar
dormido o despierto. Por eso los pusimos a jugar juntos. El nifio cui-
daba al animal todo el dia, lo acariciaba, le echaba agua a su traste y
lo perseguia hasta que lo alcanzaba y le jalaba las orejas. Yo decfa que
hasta hablaban el mismo idioma, que a puro berridito se entendian
muy bien. De ahf sali6 que le pusiéramos el Afiafia, porque asf le decia
Tomas. Fue cuando mas acostumbrados estuvimos a ¢l a pesar de que
era como un nifio-bebé: nunca aprendié a ir al bafio ni a comer como
la gente, nunca hizo caso cuando le hablabamos, nunca pudo ser nues-
tro hermano. La verdad, me dijo Marcial una vez, Tomasito estaba mas
cerca de parecerse al Afiafia que a nosotros. Y si.

Aquel dia yo no supe qué pasaba hasta que mi hermano se levanté
de la silla como resorte. Vi que Tomasito iba tras el borrego por todo
el patio, pero no cuando el animal chocé con los ladrillos del pozo
y fue a dar con todo y todo al fondo. Ahi fue cuando Marcial salié
corriendo, cuando vio que Tomas seguia persiguiendo al Afiafia y no
se iba a detener. El dice que le r0z6 un bracito pero no lo alcanzé, yo
nada mas me acuerdo del silencio que se hizo hasta que se escuchd
cémo cafa adentro uno de los tabiques que se habia llevado el nifio
entre los pies.

Conociendo a Tomas, no meti6 ni las manos. Después de escuchar
el alarido de mi mam4 cuando lo vio, yo ni quise acercarme al pozo.
Segtin Marcial se veia todo revuelto entre los mechones del animal y
los ladrillos, cay6 con los brazos en forma de cruz y los ojos abiertos.
El cree que no se ahogd, fue mas bien el trancazo con los ladrillos lo
que lo maté luego luego. Qué bueno que no lo vi y mi ultimo recuerdo
no sea su mirada perdida, sino sus pasitos torpes detras del borrego.

61



Mi mama lloré varios dias junto a los escombros aunque mi papa
ya hubiera sacado el cuerpecito hinchado. Cuando la ayudé a levantar-
se para que se metiera a la casa, hablé muy seria y me explico que Dios
le habia mandado un angelito y luego la habia castigado por ingrata,
por haber querido deshacerse de él y que merecido nos lo tenfamos.
Quise decitle que no era asi, que nada mas habia sido un accidente.
Ya para qué, me dije cuando entendi que no ofa ni una palabra. Para
qué, si los ojos de mi mama ya se habian vaciado como los de Tomas.
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Olor a muerte

(JALisco)

Marina

Son afios ya desde que Pedro sali6 a aquella entrevista de trabajo. Dos
afios. Hstaba contento porque decia que le iban a dar prestaciones,
que iba a tener Seguro Social y pocas vacaciones, pero que no pagaban
mal. Guardias de cuarenta y ocho por veinticuatro, me dijo, y yo no le
entendi. “Trabajar dos dias enteros y luego descansar uno completi-
to”. Ah. A mi me parecia un trabajo muy cansado, pero él estaba cha-
maco. Tenfa veinticuatro afios. Bien chamaco. A los empleadores no
les importaba que no hubiera terminado la prepa, si era para velador y
guardia de seguridad pues tampoco necesitaba saber mucho de nada.
La cosa era estar despierto y atento, y para eso se pintaba solo: lo vefa
dormirse bien tarde todos los dfas y a las siete de la mafiana ya estaba
con el ojo pelon. Le gustaba la fiesta pero no era mal muchacho, no
andaba en malas compafifas. Si por eso buscé trabajo, para ayudar-
nos aqui en la casa porque no nos dabamos abasto. Vio la oferta en
Internet y mandé su solicitud. Luego luego le dijeron que si, que se
vefa muy trabajador y que era el tipo de gente que estaban buscando;
también habia sido cargador en la central, mensajero, repartidor de
comida y trabajado en una que otra obra. Se fue a su entrevista, que
los iban a recoger en el centro en Zapopan para llevarlos a la planta
que iban a cuidar porque era lejos, pero no supo decirme dénde. “No
me acuerdo c6mo se llama el lugar”, fue lo que me dijo. Poco sabia yo
que no iba a regresar nunca y que no iba a saber ni como buscarlo por
sus desmemorias. Mi Pedro era muy desmemoriado.
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Mario

Lo dejaron aquf hace unos dfas. Una caja de trailer que se ve que cuesta
una fortuna, porque es de las refrigeradas. Pero aca estamos a treinta y
tres grados todos los dias, por muy refrigerado, lo que hayan estado trans-
portando ya se les eché a perder. Ni como ponetlo en los anaqueles del
supet, si huele a zorrillo muerto toda la colonia. Nomas va uno subiendo
la loma de alla y desde ahi empieza la peste. A mi me recuerda mucho a
lo que olia la carretera cuando estuve trabajando en Baja California, en las
pesqueras de Ensenada. Las pinches gaviotas hacfan su desmadre, entre
sacar pescados de los contenedores y comérselos a medias y cagarse por
todos lados, olia peor que el cafio. Luego estaba el agua que se enchar-
caba, agua de mar con pescado muerto desde hacfa dfas, arena, basura,
todo dejaba una estelita que no habia cémo quitarse. Nos ponfamos Vick
Vaporrub en la nariz para medio aguantar, pero era una pestilencia tre-
menda. Toda la pinche carretera hedionda, tanto asf que hasta los vecinos
llegaban a quejarse al municipio pero ni quién les hiciera caso. La pesca
mueve mucha feria. Aca no sé qué traigan, ya nos dijeron que lo van a
mover y se lo van a llevar a otro lado, pero yo no sé por qué no lo vacfan
y se dejan de babosadas. Si no van a vender lo que traen cargando, que lo
quemen, pero nada mas estan paseando por toda la ciudad su contenedor
podrido y van a ver que se les va a empezar a enfermar la gente.

Marina

No, ya lo dejé de buscar. Nada mas era ir a pasar vergiienzas y a que el
Ministerio Publico se tiera de mi o me dijera que seguramente mi hijo
andaba en malos pasos y que se habfa ido a meter con quién sabe quién.
Una vez a la salida me encontré una sefiora a la que le habia pasado lo
mismo, su hijo habfa ido a buscar trabajo y no habia regresado desde en-
tonces. Se rieron de las dos, nos salimos de ahi igual de agtiitadas porque
no habia ni cémo empezar a buscar. “Su hijo ya ha de ser un sicario bien
famoso, dofia, ni se preocupe porque al rato lo va a ver en las noticias”.
Ellos dicen las cosas asi, como si nada, como si a una no le hubiera cos-
tado criar a su chamaco y verlo sin oportunidades en este pafs que nomas
no da una. No soy ingenua, le dije a la otra seflora, yo ya sé¢ que mi Pedro
esta muerto. No lo secuestraron porque se nos nota que no tenemos para
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pagar un rescate, y ya es mucho tiempo. Mi Pedro nos querfa mucho y
estaba muy contento aqui, ya hubiera regresado, o me hubiera llamado, o
a alguna de sus hermanas. Yo nada mas quiero que me ayuden a encon-
trar su cuerpo para darle santa sepultura y que pueda descansar en paz.

Luis

¢Y qué carajos se supone que haga uno? ;Con qué quieren que trabaje?
¢De dénde chingados me invento soluciones? Que me lo diga el sefior
Gobernador ahora que me cese, porque aqui le hacemos al trabajo con
lo poco que tenemos. Ya sé que ya va a salir el escandalo en la prensa,
si esos estan como buitres nada mds para cazarnos, y ya sé que no
podiamos esconder un trailer tanto tiempo. ;Cémo mierdas esperaban
que le hiciera? No, todavia no saben que son tres traileres, o por lo
menos no hasta donde yo sé. Me dan una morgue a la que le caben 200
cuerpos, y esos hay que identificarlos y esperar a que los reclamen. Si
no, hay que ver donde los ponemos, porque dificilmente nos autotizan
enviarlos a la fosa comun y hay que esperar a que algin municipio nos
done lugares para criptas. Antes nos dejaban incineratlos, pero que ya
no porque luego los deudos no encuentran a su parientes y la ley de
victimas y no sé qué. A partir de la prohibicion lo seguimos haciendo
un par de aflos mas, pero después la medida fue mas severa porque
la prensa nos estaba pisando los talones. La puta prensa, si nada mas
ayudara la mitad de lo que estorba. ;O ellos van a guardar cadaveres
sin identificar? A veces publicamos las fotos para que los reclamen,
pero otras vienen tan desfigurados que no hay manera de que la gente
los reconozca. Y siguen llegando los cuerpos, y llegan mas y mas y mas
y aqui no nos damos abasto. ;dDénde querfan que los metiera? El Go-
bernador se hace pendejo, pero él autorizé la compra de los camiones.
¢A poco le van a decir a la prensa que los compramos nosotros? Si no
tenemos ni para guantes de latex, ya parece. ¢Qué querian que hiciera
con la cantidad de muertos que tenemos? Los matan aqui y muchos
son foraneos, su gente dificilmente vendra a buscarlos hasta acd, o
podra rastreatlos de lado a lado del pafs. A lo mejor lo que habria que
plantearle al Gobernador no es que no tengamos dénde guardatlos,
sino que en su gestion se siga produciendo esta cantidad de cadaveres.
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Mario

Todavia no se han llevado el contenedor ese hediondo pero ya se des-
tap6 la cloaca: que son cadaveres. Si, de personas, gente muerta. Hu-
biera preferido seguir pensando que era pescado, pero ahora ya sé que
son muertos pudriéndose ahi adentro. Un hilito de sangre corre por la
orillita de la caja y va a dar hasta la coladera, da miedo. Ni me acuerdo
cuantos dijo el periédico que eran, pero mas de cien, si. La gente pasa
por ahi y medio se asoma como no queriendo la cosa, pero yo no
quiero ni imaginarme las cosas que se deben ver ahi. Que se lleven su
chingadera a otro lado, tener ahi a no sé cuantos muertos sin descanso
no puede traer mas que tragedias.

Marina

Fui a asomarme a uno. Me acompand Susana, a Elenita no quise lle-
varmela porque todavia esta muy chiquita para entender estas cosas.
Hicimos la fila ahi, rodeados todos de olor a muerte. La gente no tenfa
animo mas que para ver el piso y esperar. Hay que ver lo desesperados
que estamos por encontrar a los nuestros que hicimos una fila durante
horas bajo el rayo de sol. Y uno se va acercando y va apestando mas
y mads, yo no sé cuanto tiempo tengan los cadaveres mas viejos. Di-
cen que son tres camiones, pero nosotras nos fuimos directamente
al mas grande, que dicen que tiene casi trescientos cuerpos, para ver
si ahi encontrabamos algo. Cuando fue nuestro turno, sacaron unas
carpetas todas viejas y polvorientas, buscamos entre las hojas roidas
y luego nos tomaron unas muestras, que si coincidian con alguno nos
llamaban. Eran puras chamaquitas estudiantes haciendo el Servicio
Social, no nos atendieron los especialistas. Desde ahi alcanzamos a ver
la parte de adentro del trailer, la verdad prefiero pensar que no esta
ahi, embolsado, pudriéndose mientras se termina un papeleo que ni
saben por dénde empezar, si todos nos dimos cuenta de que no saben
lo que estan haciendo. Hacen como que hacen. Susana si lloré cuando
vio cémo los tenfan arrumbados, unos sobre otros, como paquetes
para entregarse. Asi los echaba mi Pedro, que fue mensajero, en su
caja de repartidor que llevaba en la parte de atras de la moto. Bien
chambeador, era.
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Almanaque mundial

(MICHOACAN)

Los gentilicios de paises como Burkina Faso, Burundi, Benin y Botswa-
na. El nimero exacto de cientificos asesinados por la Santa Inquisicién
en el siglo xv1. El orden de los presidentes de Estados Unidos desde
George Washington. Las cronologias precisas de las revoluciones de
Mustafa Kemal Atatiirk, del ayatola Jomeini y de Gamal Abdel Nasser.
Las diferencias de la divisién politica de la Union Soviética desde su fun-
dacién hasta finales del siglo xx. La distancia al sol de todos los planetas
del Sistema Solar. El nombre cientifico de todos los hominidos extintos.
El nombre de las casi cuatrocientas lenguas habladas en la India. No
todo era atribuible a su prodigiosa memoria, Mauricio conocfa todos
esos datos —y muchos mas— gracias a que crecié rodeado de almana-
ques y enciclopedias que lefa y relefa hasta que su padre le conseguia la
siguiente edicién. Cuando empez6 a trabajar de velador, encontrd que la
manera ideal para evitar el suefio era repetir uno tras otro los datos que
habia leido esa tarde. En la casa, en el camion, en la caseta de vigilancia
e incluso en el hospital cuando internaron a don Luis, siempre llevaba
algtn ejemplar en el bolsillo que le evitara el ocio.

Mauricio colocé su ejemplar del almanaque del 2002 junto con su
cartera y sus llaves sobre el mostrador del Hospital General. Esa ma-
nfa suya de sacar lo de sus bolsillos en las recepciones, las mesas y las
barras de los bares lo habfan hecho perder numerosos objetos, pero
nunca los libros. Si se iba sin sentir su peso en el pantalén, decia, se
sentfa raro, como ligero, como desnudo.
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—Sefiorita, buenas tardes.

—Buenas. Si viene por algiin paciente, tiene que pasar por admisio-
nes primero.

=81, ya me dijeron. Ya pasé por alld, pero mi papa tiene mucho dolor
y me dicen que no quieren admititlo porque no esta el doctor Suarez.

—No, no esta.

—Pero entonces, ¢qué hago con mi papar

—Dele algo para el dolor. ¢Ya lo revis6 el interno? El le puede dar
algo para el dolor.

=S4, él lo revis6 y me mandé a admisiones y que de ahi tenfa que
venir a programar cirugfa. Pero eso del analgésico no lo va a curar,
¢qué hago si se pone peot?

—Pues lo trae otra vez al hospital.

—Y por qué no lo admiten de una vez en lugar de que se ponga peor?

—Porque no esta el doctor.

—Y cémo sé que cuando lo traiga el doctor ya va a estar?

—No sabemos. Va a estar si lo trae el martes.

—Pero eso son cuatro dias... No me puedo esperar a ver si se pone
peor en cuatro dias. ¢(No habra nadie mas en esos cuatro dias?

—El interno que le puede dar mas analgésicos.

—El interno ya lo vio y ya me dijo que necesita cirugfa.

—Pues entonces ya sabe qué tiene. Programela para el martes. Es-
péreme, no. Déjeme primero ver si hay lugar el martes, porque si no
va a tener que entrar a la lista de espera.

—Pero el interno dice que necesita ya la cirugfa.

—Elinterno es interno, no doctor, no cirujano. Elno puede progra-
mar ni realizar cirugfas.

—Y entonces me espero cuatro dias a que me digan si urge?

—Pues es que el doctor no estd, no hay manera de preguntatle.

—Seflorita, no me esta entendiendo. Me urge hablar con el doctor,
mi papa se estd poniendo peot.

—Fl est en Puerto Vallarta, pero no creo que lo vaya a buscar hasta
alla. Esta de vacaciones porque le dieron el puente y él tomé un dia
mas. Por eso le digo que hasta el martes, pero el que no quiere enten-
der es usted.
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—Y entonces? ¢Se va el doctor y qué pasa con la gente que se
enferma?

—Pues si tenemos otros doctores, pero el unico cirujano es él. No
querra que el ginecologo le revise la tlcera a su papa, ¢o si?

—No es una ulcera. El interno dice que puede ser apendicitis.

—Bueno, pues entonces tendra que esperar cuatro dfas a su apendi-
cectomia. El doctor Suarez es el unico autorizado a realizar procedi-
mientos quirurgicos gastrointestinales y, como ya le dije, no esta. Si le
urge, yo le recomiendo que busque una clinica privada.

—:Sabe cuantos afios lleva mi papa cotizando en el Seguro Social?

—No, sefior.

—Cuarenta y dos. ¢Sabe cudntas veces ha necesitado atencion?

—No, sefior.

—Fista es la primera.

—Pues permitame felicitar a su papa por ser un hombre tan sano,
pero el doctor no lo puede atender hasta el martes.

—No tenemos dinero para una clinica privada, sefiorita.

—Si son muy caras, la verdad. Se aprovechan de la pobre gente. Pero
la cuestion es que su papa se puso mal justo en el puente del cinco de
mayo y ahora s no hay quien lo atienda. Si hubiera venido ayer, seguro
que el doctor lo operaba.

—Y entonces?

—Pues lléveselo a su casa y regrese el martes. Alld va a estar mas
cémodo que aqui, y de todas formas ahora si que nosotros no pode-
mos autorizatle la admision justamente porque no esta el doctor para
firmar los papeles y cerciorarse de que la cirugfa es necesaria.

—Elinterno no puede? ¢Para qué sirve un interno entonces?

—No, ya le dije que el interno es interno, no doctor.

—Y si algo le pasa a mi papa en mi casa? ¢EI hospital me va a
ayudar?

—Pues entonces solamente puedo sugeritle lo que ya le dije de la cli-
nica privada. O lléveselo hasta Morelia, a ver si alld lo pueden atender
pero no creo porque también les dieron el puente.

—Seflorita, dese cuenta de lo que me esta diciendo. Morelia estd a
seis horas en camion.
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—Pues si, pero si se le pone mal entre hoy y mafiana, seis horas es
menos espera que el martes. Yo ya le di todas las opciones pero usted
no quiere tomar ninguna. Asi no se puede.

—Y ya? ¢Es todo lo que me va a decit? ;Va a seguir de necia con
que me lo lleve?

—Es que usted no quiere entender que ya le di soluciones, pero aqui
no lo podemos admitir y no lo podemos operar. Y disctilpeme, pero
el necio es usted. Yo no puedo hacer nada mas y usted esta empenado
en no entenderlo.

—¢Si se da cuenta de que por eso estamos como estamos? Cuarenta
y dos afios pagandole las vacaciones a los doctores y el dia que necesi-
ta a uno, no hay manera. Pinche pais de mierda, por eso nos estamos
cayendo a pedacitos. A ver si el doctor no termina ahogandose en la
playa y entonces si la vamos a armar bonito porque ni el martes van a
poder operar a mi papa. Ya ni la chingan, sefiorita. El doctor, el hos-
pital, el sistema, usted. Todos son unos pinches abusivos, vividores,
cabrones. Les vale madre si uno se muere, mientras sea justo antes de
entrar al hospital.

La frustracién fue un peso suficiente en la espalda de Mauricio, que
por primera vez olvidé su libro sobre el mostrador. No lo not6 a pesar
de que hizo sonar el cascabel del separador que descansaba entre las
primeras paginas al dar un violento manotazo para cancelar la conver-
sacién con la recepcionista. Acababa de empezar a leerlo, ni siquiera
habia llegado a la segunda semana de enero. Al subir al taxi que los
conducitfa de vuelta a su casa, Mauricio no sabfa que el siete de enero
de 2002 las nuevas monedas de euro causaron alergia en la poblacion,
ni que el primero de abril los Paises Bajos legalizaron la eutanasia, ni
que dos dias después de la visita al hospital una tortuosa petitonitis
harfa que su padre por fin descansara en paz.
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El visionario

(MORELOS)

—Hay nifios que cuando se emocionan, gritan. Hay nifios que se mean.
Hay otros que se mean mientras gritan.

José Manuel se limita a contemplarlo mientras Temo, de pie frente
al espejo, se acaricia el pectoral izquierdo con la mano derecha. Ni
siquiera €l, su asistente y representante desde hace mas de una década,
sabe que el pecho de su patron es separado de la camisa por una répli-
ca de la banda presidencial que porta escondida todos los dias.

—Y tu cual de los tres eras, mi Temo?

El Alcalde no siente la menor incomodidad por la familiaridad con
la que se dirige a él su subalterno y reflexiona sobre confesarle la ver-
dad. Tras un breve recorrido por algunas de las vivencias mas dificiles
en las que su fiel vasallo siempre ha estado al pie del cafién, decide
sincerarse a medias.

—Ninguna, Josema, qué pasé. Yo tuve los pantalones bien puestos
desde chiquito, no me anduve con esas mariconadas. Aqui entre nos,
cuando me emocionaba, me pasaban cosas muy raras. Siempre que
tuve un sueflo y se cumplio, justo en ese instante podia visualizar-
me cumpliendo el siguiente. No me preguntes como ni por qué, pero
pasa. A veces creo que soy un elegido para algo, que estoy destinado a
cosas mas grandes de las que he hecho.

—sMas?

Las alabanzas faciles son un ritual al que estan tan acostumbrados
que surgen como un reflejo. Aunque Temo no las toma en considera-
cién para mostrar gratitud, se siente profundamente disgustado cuan-
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do no llegan a tiempo. José Manuel, por su parte, las deja escapar de
bote pronto, sin mucha conciencia de lo que dice pero siempre con
admirable precision.

—Nunca es suficiente —dice el envalentonado Alcalde—, siempre hay
que aspirar a mas, aunque parezca imposible. ¢No has oido que el cielo
es el limite para los sofiadores, Josema?

Temo continua observando minuciosamente su reflejo. Orgulloso
de la breve catedra de superacién personal que acaba de regalarle a
su asistente, pasa su mano izquierda por la frente para acomodarse
el escaso cabello que cada dia fracasa mas en cubrir sus prominentes
entradas. Gira la cabeza hasta encontrar el punto exacto de su perfil
tres cuartos sin perderse de vista y se recoge sutilmente la papada.
Levanta el menton para disimular su evidente falta de cuello y termi-
na por ajustarse la camisa de manera que cubra hasta el principio del
maxilar. Sumano derecha sobre la banda oculta abandona la altura del
corazon y explora un poco mas abajo, justo ahi donde empieza esa
suave y redonda protuberancia que no podria tener un nombre mas
transparente que el coloquial: la panza.

La vejez que le devuelve su reflejo se convierte en una muda cavi-
lacion. La incipiente calvicie, las canas y la transformacion de sus mus-
culos en materia blanda, hacen mella en el animo con el que hasta hace
un momento vefa con satisfaccion y seguridad su imagen en el espejo.
Para recuperar ese temple inicial, se dirige nuevamente a su principal
subdito para relatarle una de sus historias de éxito.

—:Sabes cuando supe que iba a ser Presidente Municipal? En mi
despedida de la Seleccién Nacional. El triunfo no estuvo en el partidi-
to contra Israel, sino en escuchar mi nombre coreado por cien mil per-
sonas cuando meti el gol. Cien mil. Me senti como si los angeles me
estuvieran abriendo las puertas del paraiso. El Estadio Azteca, Josema,
no una canchita cualquiera, el Estadio Azteca gritaba mi nombre. Lo
recuerdo perfectamente: apoyé la pierna derecha en el pasto, extendi el
brazo izquierdo y encogi el derecho a la altura de la cara. Cien mil per-
sonas festejaron mi sefial y yo en ese momento me vi Alcalde. Me vi
tomando protesta, dando el grito, gobernando una ciudad importante.
No me sofié en sepa la chingada dénde, vi que era un lugar significa-
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tivo. Y ya ves, aqui estoy, gobernando nada mds y nada menos que la
ciudad de Cuernavaca.

José Manuel continta limpiandose las ufias con un alfiler mientras
emite una muy ensayada exclamacién de asombro. Absorto en la pot-
querfa de sus manos, no percibe la decepcién en el rostro de Temo
cuando nota que la historia de su don paranormal, metafisico y esoté-
rico no tuvo el efecto esperado.

—Pero no es la tnica vez que me ha pasado. Si llegué a ese momen-
to con la Seleccion en el Azteca, fue justamente porque habia tenido
esa vision. La tuve el dia que debuté en el América, cuando tenfa 19
afios. Entré poco después de que habfa empezado el segundo tiempo
en un partido contra Leén. No la tuve cuando empecé a jugar, obvia-
mente yo iba muy concentrado porque en el equipo habia gente de la
talla de Hugo Sanchez. A punto de salir de la cancha, cuando se acercé
a mi para felicitarme y nos dirigfamos hacia los vestidores, me dije que
un dia la aficién me iba a adorar tanto como a él y entonces paso: me
vi seleccionado, viviendo la gloria en ese mismo estadio.

Temo rechaza con un violento ademan y un chasquido de labios
la oferta de José Manuel de servitle un café. Josema ha visto la misma
mentada de madre para tantos arbitros, tantos contrincantes y tantos
comentaristas, que sabe que es un gesto suficientemente devaluado
como para preocuparse. Al regresar con una taza humeante entre las
manos, se sienta a medias en uno de los muebles que rodean al reflejo
de la decadente imagen de su insistente patron.

—Es que ti me estas tirando a loco, cabrén, pero lo que te estoy
diciendo es cierto. He visto mi futuro proyectado desde nifio, desde
que echabamos la reta en la calle y a mi me escogfan al mero principio
porque siempre metia goles. Un dfa le meti uno justo en medio de
las piernas a un fulano que le decfamos el bola ocho y tapaba toda la
porteria. Era muy dificil, pero le hice un par de fintas y no supo ni por
dénde. Estuvo tan cabron, que no sélo me aplaudieron los de mi equi-
po y el suyo, sino que hasta novia saqué ese dia. Rosaura, se llamaba.
Entre los aplausos y los besos de la chamaquita, me vi bafiado en las
mieles del éxito: yo iba a debutar en el Club América y de ahi iba a ser
todo para arriba. Contratos, lana, viejas, casas, iba a tener lo que yo
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quisiera haciendo lo que mas me gustaba en el mundo. Yo sabia que
iba a jugar futbol hasta que el cuerpo me dejara. Pz’ que veas coémo si
uno quiere, puede.

El fastidio y la frustracién de José Manuel no toleraran una historia
mas sobre suefios cumplidos. Cual agil mano de portero al sacar el
balén de la linea, rapidamente ataja la proxima anécdota con una pre-
gunta que ayuda a reavivar aun mas el ego del idolo.

—Y ahora, Temor ¢Con qué suefias? ¢La gubernatura?

—Voy a ser gobernador algin dfa, pero ya me vi volando mas alto,
Josema. Tuve una vision bien clarita el dia que di el grito en el Ayun-
tamiento: me vi siendo Presidente de la nacién.
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Naufragio
(NAYARIT)

—Gaviotas. Comiamos gaviotas.

—:En altamar?

—8i. O sea, poquitas. No habia muchas.

—Crudas? ¢Y a qué saben?

=Si. .., pues igualitas al pollo, pero crudo.

La reportera levanta el entrecejo y mira de reojo al Secretario de
Gobernacion, quien discretamente se mesa los cabellos.

—Y qué tomaban?

—Agua. Agua de mar, pus era lo Gnico que tenfamos a la mano.

—Y no se enfermaron? El agua salada es como una purga.

=S4, pus a veces nos sentiamos mal y nos tomabamos los orines.
Cada quién los suyos, eso si.

Los tres pescadores asienten, satisfechos con la respuesta. El Se-
cretario interrumpe la conferencia de prensa y pide a los reporteros
que dejen descansar a los naufragos porque deben estar exhaustos y
han sufrido mucho. La repatriacion desde Indonesia ha sido un ca-
mino muy largo para ellos y lo unico que desean es llegar a su casa
tras nueve meses en altamar. Desafortunadamente, dice, no habrd mas
tiempo para preguntas porque al dia siguiente los llevaran a su tierra
nayarita para que puedan reunirse con sus seres queridos.

—:Gaviotas en altamar, pendejo? :Qué clase de pescador eres? ¢ Por
qué no dijiste que comian pescado? Coémo puedes no saber que las
gaviotas siempre estan pegadas a la orilla?

—Es que nosotros pescamos con red, nunca andamos en mar abier-
to. Y pus no sé, el pescado no me gusta, no se me ocurri6. La gente del
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pueblo se iba a dar cuenta de que era mentira si yo decia que habfamos
comido eso, y luego qué le digo a mi mujer.

El asistente del Secretario le coloca la mano en el hombro para cal-
matlo y lo ayuda a girarse hacia el frente en el asiento de la camioneta.
En la fila posterior, los tres pescadores se miran entre si y, risuefios, se
encogen de hombros.

El Secretario se acomoda la corbata y se peina con las palmas los
costados de la cabeza. Extiende uno a uno varios periédicos que revisa
de reojo. Aunque los naufragos ya ocupan el espacio de los titulares,
las notitas incomodas siguen apareciendo en la primera plana.

—Necesitamos otra conferencia de prensa. Convocala para mafiana
en la mafiana y entréname bien a estos imbéciles, que no quiero que
vayan a decir otra idiotez. A ver qué dice mafiana la prensa, pero en
todo se fijan. Que ya no hablen de lo que comian, nada mas de ellos,
de su vida pescando, de sus familias y, si acaso, de cémo las corrientes
empezaron a empujar la balsa. Vuelve a explicarles lo del carguero que
los encontré y como ellos no entendfan nada pero la gente de la em-
bajada los asisti6 y asi pudieron pisar tierra alla. El embajador ya sabe
qué decir en caso de que lo llamen patra corroborar, nada mas asegu-
rate de que estos tres N0 se pongan muy creativos con sus respuestas.
Breves y concisas, que tampoco profundicen mucho. Y quitales los ce-
lulares que traen, no quiero que después aparezcan filtradas sus fotos
del Crazy Horse en Las Vegas. Si la prensa sigue chingando con esto
del alza del ddlar y la gasolina, vamos a tener que sacarle un cancer de
tifién a alguno de ellos, que no sera tan dificil con esa pendejada de
que tomaban agua de mar. No mames, hasta parece que pescaban en
alberca. Y cenan en su cuarto en el hotel, no me los dejes salir solos a
ninguna parte.

En la habitacién, el asistente repasa una y otra vez con ellos las
version oficial: salieron a pescar una mafiana, los agarraron las co-
rrientes y los arrastraron hasta mar abierto, ustedes se desorientaron
y no pudieron regresar porque dejaron de ver tierra. Se dejaron llevar
durante nueve meses, sobreviviendo como podian, extrafiando a sus
familias y pensando que tal vez no volverfan a verlas nunca, hasta que
un carguero los vio y se acercé a ustedes; no entendieron nada porque
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hablaban un idioma extrafio pero les dieron alimento y un lugar para
dormir. Cuando llegaron a tierra, los agentes migratorios los llevaron
a la embajada y a partir de entonces el gobierno se hizo cargo de todo.
Ustedes estan muy agradecidos con Dios por haberles permitido so-
brevivir y también con el Presidente por haberse hecho cargo de que
pudieran regresar a su casa.

Los tres pescadores asienten y con gesto marcial, pronuncian un
acentuado “yes, sit”.

—Nada de yes. Nadie puede saber que estuvieron en Estados Uni-
dos todo este tiempo, acuérdense de que ustedes nunca han ido para
alla. Nada de estarle contando a sus amigos que si fueron a tal antro
y si hicieron no sé qué. Ustedes durante esos nueve meses no cono-
cieron otra cosa que el mar y su balsita. Si esto sale a la luz, vamos a
tener que decirle a sus esposas como nos los encontramos cuando se
suponia que estaban trabajando, con todo y los detalles del puterito
ese de mala muerte y de todo lo que se habfan estado metiendo en su
fiestecita.

—Ohhbh, sin amenazas, mi licenciado. Ya sabe que de aqui no sale
nada.

El teléfono celular del asistente suena antes del amanecer. El Secre-
tario le ordena que vaya perfilando el tema del cancer de rifién, tal vez
con un gesto de incomodidad de alguno, un malestar discreto que lo
haga abandonar la conferencia de prensa a la mitad, una ligera mueca
de dolor. El ddlar subié6 casi diez centavos en un dia y otro gasolinazo
es inminente, la prensa no quiere quitar el dedo del renglén aunque
el tamafio de las notas se redujo ligeramente. El asistente sabe que de
esta presentacion depende su propio ascenso.

Sentados frente a una mesa cubierta por un largo mantel verde, los
pescadores se muestran tranquilos a pesar de las camaras, la violenta
luz de los reflectores y el gesto inquisidor de los reporteros.

—Y no perdieron las esperanzas?

—Si, cémo no. Pus no sabiamos si ibamos a encontrarnos con tierra
en algin momento, todo el dia vefamos azul por todos lados. Pensa-
mos que ya nos habfan dado por muertos.

—Qué les provocaba pensar en sus familias?
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—Llordbamos mucho por no volver a ver a nuestras mujeres. Aqui
mi compadre tiene ademas una hija chiquita, figurese lo que sentfa uno
de no saber si las ibamos a volver a ver.

El asistente contiene las ganas de aplaudir cuando al pescador se le
corta la voz en el micréfono y se le empanan los ojos.

—Y qué sigue para ustedes? ¢Es cierto que han recibido donacio-
nes?

—Pus la gente se enterd de que nuestra panga ya no sirve y ésa
era nuestra herramienta de trabajo. S{ hemos recibido donaciones, la
verdad es que se dicen muchas cosas de nosotros los mexicanos, pero
siempre somos un pueblo bien solidario frente a la desgracia. Ya que
estamos aqui, queremos aprovechar este momento para darle las gra-
cias a esa gente que nos ha ayudado, a los del carguero que nos reco-
gi6, al Embajador y al Presidente por habernos tratado tan bien.

Un mensaje de texto de felicitacion llega al celular del asistente. El
Secretario estd muy contento con su labor.

—Seguiran en su labor de pescadores? ¢lnvertirin en comprar
otra panga como la que los soportd estos nueve meses en el Pacifico
o pensarfan en comprar un mejor bote? ¢No les da miedo regresar
al mar?

—Miedo, no. Es lo que sabemos hacer, nosotros somos pescadores
de panga y entre los tres la compartimos desde toda la vida. Estamos
pensando en conseguir una de motor, pero la verdad quién sabe. Tal
vez si ganaramos en dolares, pero aqui estd muy dura la cosa. Con eso
de que la gasolina esta tan cara...
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Monumento

(NUEvo LEON)

Empezaras como toda la gente famosa, Manuel, siendo un poquito
diferente. Lo suficiente para llamar la atencion, lo justo para parecer
normal. Tus tias se maravillaran con los rollitos de tus brazos, de tus
piernas y con tu papadita de recién nacido mientras los doctores diran
que pasard con el tiempo. Llorards mucho, desde tus primeros dias,
como si el llanto anunciara tu sino desde el origen; tu madre no sopot-
tara ver los lagrimones recorriendo tus rozagantes cachetitos y te dara
pecho hasta agotarse. Seguiras llorando y no habrd otra manera de
tranquilizarte que hacerte mas y mas biberones con polvo, mas tarde
con jugo y, pasados esos afios, con mas y mas cucharadas de papillas
de bote.

Tu padre se habrd ido de la casa en cuanto hayas entrado a la pri-
maria y tu madre estara sola, trabajara dos turnos en la maquila y no
la veras hasta muy entrada la noche. Te dejara dinero sobre el burd
para que compres algo de desayunar en la escuela, un lunch a media
mafana y algo cuando regreses caminando a la casa. En la noche, ella
vendra con pan dulce, alguna fritanguita o te preparard unos burritos
de papa con chorizo para asegurarse de que no te vayas a la cama con
hambre. Sera el paraiso, Manuel, porque comeras las cosas mas ricas
durante todo el dia: seras amo y seflor de tus gustos y tendras las ven-
tajas que no tiene el resto de tus compafieros. Les presumiras la sodita
de naranja que tomas en la mafiana mientras a ellos les preparan licua-
dos con huevo, pasards por un taquito de tripa bien dorada cuando
ellos batallen para terminar sus insipidos platos de papaya.
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Ademas, tu talla sera mayor que la de todos los demas. Nadie se
metera contigo, ni te amedrentara, ni te amenazara. Habras llegado a
sexto de primaria teniendo el tamafo de los de tercero de secundaria,
ninguno quertra problemas contigo. Tendras tu puesto de portero del
equipo de futbol en los recreos y no habra quien se atreva a sacarte
de la cancha. Te acostumbrards a los apodos a los que te has hecho
acreedor pero no te molestard porque te habra permitido con cre-
ces devolver los sobrenombres a los mas feos, los mas fiangos, los
mas chiquitos. Tus amigos sentiran afecto porque seras un niflo muy
simpatico, incluso tus maestros hablaran del gran corazén que te ca-
racterizara, de tu capacidad de dar a manos llenas, de tu amabilidad
y tu sonrisa permanente. Te premiaran con dulces, te invitaran unas
papitas, un refresco, un burrito de machaca, un taquito de adobada o
unas carnitas michoacanas de surtida, tus favoritas.

Seguiras creciendo, Manuel. Terminaras la carrera de ingenietfa y
empezaras a trabajar desde casa, lo cual agradecerds porque despla-
zarte se habra vuelto complicado para ti: no cabras en los asientos del
microbus, no compraras un coche porque maniobrar sera muy dificil
en vista del tamafio de tus brazos, tu torso y tu imposibilidad de levan-
tar las piernas para cambiar de pedal. Tu mama estara profundamente
agradecida por la casa en la que viviran juntos, la cual habrds compra-
do con el crédito obtenido gracias a tu empleo. Ella serd una mujer
jubilada pero se encargara de todas las faenas del hogar: de limpiar, de
ir a pagar las cuentas, de alimentarte, de comprarte ropa.

En la empresa seras exitoso. Te permitira comprar las cosas del ta-
mafo que siempre habras deseado: una television mas grande, una sala
mas grande, una cama mas grande. Veras lo diminuta que es la puerta
y llamaras a un albafil para que amplie la de tu habitacién y la de la
entrada: serds como Napoleon, adaptaras las columnas a tus anchas.
Adquiriras una laptop que te permitira dejar la sillita del escritorio para
instalarte a trabajar en tu nueva camota.

Los pantalones empezaran a apretarte, las playeras se sentiran
como camisas de fuerza. Te reirds de las tallas especiales y optaras
por no vestirte con otra cosa que una sabana que cubrira el comodo
que utilizaras a todas horas. No habra escusado que sostenga tu cor-
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pulencia ni valdra la pena ensanchar esa puerta. Mandaras instalar un
sistema de poleas y arneses en el techo de tu cuarto para acomodarte
con mis facilidad porque sentarte y acostarte se habran convertido en
tareas herculeas.

Bailaras. Sentado en el colchén, disfrutaras mover la parte supe-
rior de tu cuerpo tanto como los inmensos pliegues de grasa y piel
te lo permitiran. Tendras gracia para hacerlo porque la vida seguira
divirtiéndote desde ese islote que habitaras como naufrago feliz. Te
gustaran la musica, los hits del momento y los estrenos de peliculas
que descargaras en tu computadora. No necesitaras salir para nada, la
calle se habra vuelto muy angosta para ti.

La gente hablara de ti. Seras un secreto a voces y por las ventanas
de tu casa se asomaran transeuntes cutiosos, avidos de ver al hombre
que pesa mas de media tonelada. Si, Manuel. Pesaras mas de media
tonelada. El rumor llegara a oidos de las televisoras y vendran reporte-
ros y doctores de otras latitudes: Estados Unidos, Espafa, Argentina.
Algunos querran proponerte soluciones para bajar de peso con tal de
que los dejes publicar los resultados en revistas especializadas, otros
querran hacer documentales de televisién y unos mas te propondran
tener tu propio reality show. Aparecera en escena una mujer enamorada
de ti, de tu dulzura, de tu buen corazoén, de tu fantistico humor, que
estara dispuesta a protagonizar ese programa de television sobre su
amor y a que transmitan su boda en vivo y en directo porque, aunque
durante afios dudaras que sucederfa, te casaras. Esa historia terminara
afios después cuando, pasada la fama y las regalias del show;, ella te
acuse de haberle sido infiel con otra mujer. Te reirds a carcajadas en
su cara, como el resto de la gente, porque todos sabran que no tenfas
manera de escabullirte para conocer ni frecuentar a nadie: tu media
tonelada necesitara una gria para moverte, la ampliacion de la puerta
ya no bastara.

Aparecera una dieta milagrosa que te hard perder mas de ciento
treinta kilos en cinco meses, te pesaran en una bascula industrial. Es-
taras contento, tras un doloroso divorcio, recuperaras la alegria. Seras
inspiracién para muchos por tu voluntad y tus buenos resultados: da-
ras platicas motivacionales, animaras a los obesos del mundo a dejar
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de serlo porque tu aspiracion sera llegar a pesar Gnicamente cien kilos.
Trabajaras por ello, empezaras ejercicios con aparatos especiales, la
gente podra ver un programa que se dedique tnicamente a hablar de
tu progreso.

Tan repentino como la lluviecita de esa mafana estival, te apagaras.
No habra manera de llevarte al hospital y tu corazén decidira dete-
nerse después de cuatro décadas de trabajar a marchas forzadas. La
ciudad entera llorard la pérdida de tu simpatia, tu madre recibird un
sinnimero de muestras de carifio para encontrar un panteén que esté
dispuesto a recibirte en el espacio de tres lotes porque serds mucho
hombre para caber en uno solo. Ante los altos costos y la negativa de
varios, ella buscara incinerarte en algin crematorio, pero la mayoria
tendran puertas tan estrechas que diran que es imposible. Su tenacidad
le permitira encontrar un sitio en la carretera a Saltillo, pero no cabras
en el horno y se negaran a hacerlo en partes porque correran el riesgo
de recibir una multa millonaria de la Secretarfa de Salud.

El Gobernador otorgard un permiso especial para que el proce-
dimiento se realice y posara con tu madre para la foto de la primera
plana. La acompafiard a esparcir tus cenizas en el Cerro de la Silla y
juntos vaciaran las maltiples urnas. Ahi, en ese emotivo momento y
en cadena estatal, le propondra construir un monumento en tu honor.
Ella aceptara gustosa y se imaginara una figura tuya en bronce en ple-
no centro de Monterrey. No, le dira él, y hablara del elevado costo del
bronce, asi que habra que conformarse con que los casi 600 kilos de
tu efigie se erijan en puro cemento.
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Siglo xx

(OaxaAca)

—Ayudale a estudiar para el examen.

—Y yo por qué, ama? Que le ayude alguien mas. Ya es mucho con
estar viendo como se burlan de mi porque aquella quiere terminar la
primaria al mismo tiempo que yo, como para ademas datle clases. ¢Y
para qué estudia tanto si todos sabemos que se va a morir antes de
llegar a la preparatoria?

No sé bien si la cachetada lleg antes o después de la aclaracion de
que con el hecho de que lo dijera ella bastaba y sobraba para que yo
obedeciera. Arrastré los pies y la mochila hasta la sala donde estaba
Manuela. Para mi no era Manuelita, como para el resto del mundo,
porque yo no la aguantaba. Mis papas habian accedido a que viviera
con nosotros porque ya estaba muy viejita, pero a mi nadie me habia
preguntado nada. ¢Y si dejaba abierto el gas y no se daba cuentar ¢Y
si se tomaba algo que no debia por confundir las etiquetas? ¢Y si un
dia se perdia y ya no sabia como regresar a la casa? Si pasaba alguna de
esas cosas, la vida harfa lo que tuviera que hacer. Todos vamos para el
mismo lugar, es cuestioén de tiempo.

La odiaba: su cuerpecito enclenque, sus transparentes ojos casi
ciegos, su piel rasposa y cuarteada; el silbidito cuando respiraba, la
flema eterna que se asomaba cada vez que tosia, los dedos enrosca-
dos de sus manos chuecas. No soportaba el sonido de su vocecita
ahogada pero mandona que siempre querfa, necesitaba, exigfa algo y
que, ademas, tenfa esa carta libre que tienen los viejos: podia ser tan
grosera como quisiera y todos estdbamos obligados a vivir con sus
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humores. Obviamente yo, que como decifan todos “tenfa mis pierni-
tas jovenes”, estaba obligada a estar ahi para asistirla dfa y noche. Por
si no fuera poco, tenfa que estudiar para el examen de historia con
alguien que no podia recordar lo que habia desayunado esa mafiana.
Hubiera preferido que me encargaran que barriera la calle de lodo.

Después del cachetadén de mi mamd, me acerqué con el libro en
la mano, pero Manuela siguié contemplando el periédico que dificil-
mente alcanzaba a leer. Me dijo que no necesitaba ayuda porque se
acordaba de todo. Y cémo te vas a acordar, le dije yo, si se te olvida
hasta el nombre de la mitad de la familia.

—Hazme una prueba.

Acordamos que serfan dos preguntas, yo podia hacerlas al azar. Si
ella las acertaba, podfamos decirle a mi mama que habiamos estudiado
juntas. Quise hacerle preguntas muy faciles para terminar pronto, pero
algo en mi sentfa el impulso de dificultarle la prueba para demostrarle
por qué yo era el mejor promedio de mi saloén y que su educacién
especial nunca podrfa compararse con eso. Decidi hacer preguntas de
Historia Universal.

Manuela dejé el periddico en la mesa y me clavo la mirada. Una
contra una, sin arbitros que me regafiaran por estarla provocando. Ella
estaba de acuerdo en que termindramos con aquello lo mds rapido
posible porque tampoco tenfa muchas ganas de pasar el tiempo con la
que llamaba “la rezongoncita”.

—Lugar y afio de la Gran Depresion.

Mi voz de presentadora de television no la intimidé. Observé el
techo como si en él estuviera la respuesta y se tallo las manos.

—Yo estaba muy enamorada de un muchacho. Era muy diferente
a toda la gente que habfa por aqui: era alto y rubio. Hablaba poco
espafiol, pero lo hablaba bonito, como si se le atorara en la lengua.
Me daba mucha ternura. Nos gustaibamos, pero al poco tiempo €l se
tuvo que ir porque la empresa minera que lo habfa contratado se fue a
la quiebra. Segun me dijo, tenfa que ir a ayudarle a sus padres porque
las cosas en su pais estaban peor que nunca. Le dije que lo esperatia,
pero ambos sabfamos que no iba a volver. Yo tenfa diecinueve afios.
Estados Unidos, 1929.
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Pensé que si Manuela iba a inventar tantas cosas para cada res-
puesta, habiamos hecho bien en elegir dos preguntas y no cinco o
diez. Tal vez si le pedia respuestas mas especificas, reconoceria su
ignorancia.

—Fecha exacta del lanzamiento de la primera bomba atémica.

—Tuve nueve hijos, pero tres murieron cuando me alivié. La primera
vez que pasé fue con el que hubiera sido el sexto. Era varén, se veia
sano. Respird durante unas horas y después se apagd, nunca supe por
qué. Cuando naci6, me dej6 una herida tan grande que el doctor tuvo
miedo de que me desangrara y no permitié que me fuera de la clinica.
Me tuvieron ahi un dfa mas, asf que me acosté a esperar para poder irme
y llevarle el cuerpo de mi hijo al Padre para que lo bendijera. Mi compa-
fifa fue un radio que daba las noticias: habfan tirado una bomba como
no habia habido otra que habfa matado a miles. Yo pensé que mi hijo
era como uno de esos muertos que se habfan ido de este mundo asi, sin
esperarlo ni nada. Cumpliria afios el seis de agosto, y eso fue en 1945.

—:Coémo se llamaba? — pregunté conmovida.

Mientras trabajosamente se levantaba de la silla, me dijo que se me
habfan acabado las preguntas y que eso no venia en el examen. Sali6 de
la cocina lentamente, con su pasito firme pero pausado, al tiempo que
le gritaba a mi mama que ya habiamos terminado de estudiar. Aunque
quise hacerle mas preguntas, el orgullo no me lo permitié. Me pregun-
té qué hubiera dicho sobre la llegada del hombre a la luna, la invencion
de la television a color, la caida del muro de Betlin.

Cuando Manuela obtuvo su diploma de primaria, vino gente del
periddico, de la radio y de la television no sélo del estado, sino de
todo el pafs. La noticia salié en el canal 2 y le tomaron fotos y videos
sosteniendo el papel entre sus dedos arrugados. Sonrefa con los pocos
dientes que le quedaban y paso a la historia por ser la mujer de cien
afios que habia logrado terminar la primaria. Mi mama me felicité por
haber estudiado con ella y le dijo a la reportera lo orgullosa que estaba
de mi, as{ que se acercaron a entrevistarme y preguntarme qué tan cer-
canas éramos mi tatarabuela y yo. Manuela y yo nos miramos de reojo
como los complices que pretenden no conocerse, y ella no se mostrd
sorprendida cuando me escuché responder que mucho. Inspirada por
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la fama que alcanzaba en ese momento toda la familia, agregué que me

gustarfa que estudidaramos juntas la secundaria y la preparatoria.
Recibi sonrisas y caricias en el cabello. Las reporteras me dijeron

que ademas de bonita, era una nifia lindisima de corazén. Hice reir a

carcajadas a mi tatarabuela con mi comentario final para el noticiero:
—Pues es que mi tata Manuelita y yo nos queremos mucho.
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Bucéfalo

(PUEBLA)

El dia que lo trajeron al rancho, yo no estaba muy convencido de re-
cibirlo. Me habian dicho por teléfono que era un animal grande, pero
no entendi las dimensiones hasta que lo vi. Dos toneladas y media de
puro animal, me dijo Rufino mientras le daba indicaciones al camién
para que se estacionara junto al estanque que le habfamos construido.
Cuando lo bajaron de la plataforma, a Mayra casi le da un infarto; aun-
que ella siempre lo ha negado, yo vi el impulso de irse de la casa que le
invadi6 los ojos. No se mordi6 la lengua para decirme que estaba loco;
y fulminé con la mirada a Rufino cuando me hizo la broma de que a
ver si el animal no terminaba devorandonos a todos.

Mis dudas se aclararon en cuanto lo vi: era una bestia hermosa
como pocas. Aqui ya habfa cebras y dromedatios, pero ninguno tenfa
tanta personalidad. Mira, le dije a Mayra, mira como la inocencia de
sus 0jos contrasta con su cuerpo enorme y con el descomunal tamafio
de sus fauces. Mi mujer nunca ha sido una persona verdaderamente
sensible, ni ha entendido mi alma de poeta, ni se ha interesado por
leer algo que no sea el TVnotas. Al menos a eso le achaco que me
respondiera que me dejara de cursilerfas idiotas y me preguntara qué
chingados le {bamos a dar de comer a semejante barbaridad.

No me preocupd. Le dije a Rufino que investigara cuanto y qué
habia que darle para que creciera sano. Le bamos a dar la vida que en
el circo del que lo sacaron nunca habia podido tener, asi que era ne-
cesario traer mas forraje del de los puercos y conseguitle unas pacas
de paja para que no pasara hambre. Setenta kilos decfa la informacion
que Fino encontré en Internet y decidi darle ochenta. Que crezca
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bien, le dije yo, que no pase hambre para que tu chiste estupido no
se haga realidad.

Tardé algunas semanas en ponerle nombre. Ni a tus hijos te costd
tanto trabajo, decfa mi mujer con el desprecio que siempre sintié por
el animal. Yo querifa algo que fuera unico y que hablara de su grande-
za, que no pasara desapercibido y se quedara en la memoria de todos
como el unico hipopétamo que habfa habido en Chalchicomula de
Serna. Generaciones enteras lo recordarfan y yo pasaria a la historia
como el primer Presidente Municipal que les habia llevado una alegria
de ese calibre.

Bucéfalo. Rufino solté la carcajada y buscéd apoyo en los peones
que arrimaban la paja al cerco: se volvio loco el patréon porque ha-
biendo nombres tan bonitos, fue a encontrar el mas feo. Indio alzado,
seguro cuando lo puse a limpiar el estercolero se le quité esa mafiana
de andar de lucido con sus amigos. Mayra me tild6 de ridiculo, que
de dénde me inventaba esas palabras y que por qué no le ponfa un
nombre biblico para ver si asi Dios me perdonaba por estar cuidando
al engendro ése. Ni modo, a ella si le tengo que aguantar sus grosetias
porque es mi vieja, pero eso no me impide contestatle. Cémo seran
ignorantes, les dije, si era el caballo del mismisimo Alejandro Magno,
¢no saben quién es? Pues nada mas el conquistador mas grande de to-
dos los tiempos. Vean la pelicula, babosos. Ya sé que no es un caballo,
mi amor, pero es figurado. Esta mascota unica, imponente y célebre es
reflejo de mi grandeza y la de mi buen gobierno.

Mayra le tenfa celos por las horas que yo pasaba sentado junto al
cerco contandole historias, lanzandole ramas para que comiera mas,
acercandole la pick-up para que escuchara la musica que me gustaba.
Bucéfalo se metia al estanque, se echaba a dormir sobre la tierra. Era
tan docil que dudé de la calidad del veterinario que trajeron de Puebla
cuando me dijo que eran animales muy agresivos. El animal que mas
gente mata en Africa, dijo aquél para asustarme, como si yo no supiera
de las viboras que hay alla.

Dos veces se escap6 del cerco y dos veces lo fui a buscar. No se
puso violento ni nos costd tanto trabajo devolverlo. Era normal que se
fuera, visto su tamafio, el rancho le quedaba muy chico. Debia ser algo
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en su sangre de conquistador que lo llevaba a explorar mas alla de los
limites. Mi Bucéfalo, tan travieso y tan valiente.

Tanta era su nobleza, que cuando se fue no se llevé a nadie entre las
patas. Aquel dfa pasé una noche terrible: estuve despertando sobresalta-
do por una serie de pesadillas que nunca he podido recordar. Mayra se
enojo y decidié cambiar de habitacion, pero ni siquiera entonces pude
dormir. Sabia que algo andaba mal porque asi es la intuicion, nos alerta
sobre las cosas pero no termina de decirnos el problema. Me asomé al
balcon con la escopeta en la mano y todo parecia en calma. Le hablé
port teléfono a Fino para que le echara una vuelta al rancho y lo instruf
para que me avisara de cualquier contratiempo porque yo iba a estar
trabajando, no tenfa caso seguir dando vueltas en la cama. Fl insisti6 en
que tratara de descansar porque me aseguraba que todo estaba en orden,
justo iba regresando de hacer su ronda con el velador.

A las seis de la mafiana, Rufino se presenté en mi despacho con
Hilatio, uno de los intendentes del Ayuntamiento. Ninguno de los dos
trafa puesto el sombrero y no se atrevian a mirarme a los ojos. Pa-
trén, me dijo Fino, aqui el sefior Hilario viene a pedir su perdén. El
pequefio cuerpecito de trapeador dio unos pasos al frente y empez6
a tartamudear: pa-patrén, ve-vengo a pe-pedirle su pe-perdén... Lo
interrumpi estrellando mi mano abierta sobre el escritorio. Quiero
saber en este momento qué carajos pasé y por qué te disculpas, Hila-
rio, déjate ya de pendejadas y quitate la tartamudera porque me ests
poniendo mas nervioso. Es el Bucéfalo, patron, Hilario atropell6 al
Bucéfalo y lo mato.

La sangre se me fue al piso y me desplomé sobre la silla. Cémo
podia estar muerto, si cada que se estrellan contra una vaca se muere
el conductor, nunca el animal. Nada tenfa sentido. Antes de que es-
tuviera seguro de averiguar los detalles, Hilario tom¢ la iniciativa de
explicarmelo todo. N-no lo vi, pa-patrén. Sa-salié de la na-nada en
la ca-carretera ha-hacia Atenco, e-era de no-noche y mi RA-RAM no
alca-canz6 a frenar. Fino sali6 al quite para defenderlo antes de que yo
le tumbara los dientes con los pufios. Que si el Bucéfalo habfa roto la
malla ciclonica recién puesta, que si era imposible esquivar un hipopé-
tamo en la carretera.
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Le otorgué el perdén a Hilario y le pedi que se fuera. Escuché con
poca atencion lo que decfa Rufino sobre la investigacion que iba a ini-
ciar la PROFEPA porque no tenfamos los permisos necesatios y que
tal vez deberfamos reponerle la RAM a aquel pobre infeliz para que
no nos fuera a demandar. Le dije que si a todo, que pagara las multas,
que le comprara una camioneta nueva, que hiciera lo que considerara.
Cuando pregunté por el cuerpo, me dijo que estaba integro: tanta bon-
dad en mi Bucéfalo, que ni maté6 al conductor ni se fue de este mundo
dejando su cuerpo desfigurado e irreconocible.

Ordené que le cortaran la cabeza al cadaver y que trajeran al mejor
taxidermista de México para que la disecara. También mandé traer a
los mejores peleteros para que de su cuero me hicieran chamarras,
botas y cinturones a la medida. Bucéfalo me iba a acompafiar a todos
lados, a todas horas.

A Mayra se le ocurri6 pedirme que a ella también le hicieran unos
zapatos, pero la mandé al carajo.

Vieja convenenciera, ella nunca lo quiso.
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Lucrecia

(QUERETARO)

Lucrecia me acerca la jarrita de leche y la azucarera. Aunque sabe que
ahora lo tomo sin aztcar, no lo recuerda. Sirvo un chorrito de leche
en mi taza y sumetjo nuevamente la nariz entre las paginas de mi li-
bro. Ella tiene la mirada perdida en la luz anaranjada de la calle que
alcanza a entrar a través de la cortina. No sé en qué estd pensando, ya
no. Antes bastaba con prestar tantita atencion para imaginarlo, pero
ultimamente me es imposible. Tampoco me lo quiero preguntar y me-
jor la dejo estar.

—Qué lees?

—Unas obras de teatro que venian en un suplemento del periédico.

Su atencién regresa a la ventana y la mia a las hojas del pasquin
que sostengo entre las manos. Me pregunto cémo he llegado hasta la
pagina treinta y dos si no he puesto atencién en un solo renglon de
mi lectura. Continto recorriendo espacios llenos de letras y vacios de
contenido para mi mientras pienso en ella, en mi Lucrecia, tan lejana
ahora aunque esté sentada al otro lado de la mesa.

—cMas café, viejo?

Mi taza debe estar casi a la mitad, pero no quiero rechazarla. An-
dale, sirveme un poquito para que se caliente el que tengo. Sostiene la
jarra con la mano derecha y esconde la izquierda en el trapo que recu-
bre el asa. A pesar de todo, no ha olvidado la deformidad de tres de los
dedos de esa mano ni la forma de ocultarlos. Supongo que tampoco
habra olvidado al perro callejero que casi se los arranca cuando tenfa-
mos como veinte afios. A veces me gustaria que alguien le preguntara
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qué le pasé para ver si ella contaria la verdad o se acordarfa del pretex-
to de la artritis que invent6 cuando cumplié cincuenta.

—T1 me avisas cuando quieras cenar, viejo, no te quiero interrumpir.

—No te preocupes, chaparrita. Yo te aviso.

Me arrepiento en seguida de tener el reflejo de ver los platos que
acabo de lavar y se estan secando junto al fregadero. Sin decirme nada,
su mirada triste se estaciona en el platito de cebolla picada que deja-
mos sobre la mesa. Un suspiro le vacia el pecho y le encorva aun mas
la espalda. Con la cabeza hundida entre los hombros, se limpia las
migajas del regazo y me pide que encienda el radio pero que no ponga
las noticias, que encuentre una musiquita alegre. Dejo una estacién
de jazz que le hace un homenaje a Glenn Miller. El trago amargo de
Lucrecia pasa tan pronto se concentra en la melodfa.

—Qué lees?

—Unas obras de teatro que venian en un suplemento del periédico.

—Obras de quién?

—Esta semana son de Shakespeare.

—Léeme un poquito.

—Julieta dice: stan pronto te vas? Aun tarda el dia. Es el canto del
ruisefior, no el de la alondra el que resuena. Todas las noches se posa a
cantar en aquel granado. Es el ruisefior, amado mio. Romeo dice: es la
alondra que anuncia el alba; no es el ruisefior. Mira, amada mia, como
se van tiflendo las nubes del oriente con los colores de la aurora. Ya
se apagan las antorchas de la noche. Ya se adelanta el dfa con rapido
paso sobre las humedas cimas de los montes. Tengo que partir. O si
no, aqui me espera la muerte.

—Co6mo has cambiado —dice entre risas— no sabia yo que te gusta-
ran esas cosas. Nada mds falté que te sentaras a ver telenovelas.

Cuanto tiempo habia pasado desde la ultima vez que reimos jun-
tos. El humor de Lucrecia solia ser fino, muy sutil, en aquel entonces
cuando se atrevia a hablar de lo que se le ocurrfa. Como disfrutaba
escuchar mis carcajadas en ese mismo entonces en el que yo podia
producirlas y cémo se esmeraba en arrancarmelas. Pareciera que fue
en otra vida, porque ahora s6lo pienso en el dia que se me agotaron,
cuando ella se acercé muy seria a pedirme que le hiciera una promesa
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en nombre de los mas de cincuenta afios que habiamos estado juntos.
Lo que me pidas, viejita, si yo he vivido todo este tiempo buscando
que seas feliz, le dije.

—sMas café?

—Abhorita no, vieja, gracias. Si no, luego no puedo dormir.

Asiente y regresa la jarra a la mesa. Confundida, observa el platito
de cebolla pero decide guardar silencio. Cuando la mete al refrigerador,
sé que eventualmente tendré que cenar otra vez. Su angustia es palpa-
ble y contagiosa: no sabe como llegd ese plato ahf ni recuerda haber
picado nada. Recorre la cocina de un lado a otro secando y guardando
los trastes del escurridor pero su desesperacién aumenta conforme
abre las puertas incorrectas de la alacena. Sabe que los platos hondos
no van en el estante del arroz y las sopas de pasta, reconoce que los
platos extendidos no caben junto a los sartenes y definitivamente ha
olvidado cuil es el cajon de los cubiertos porque insiste en abrir una y
otra vez el de los recibos del agua y la luz. La cocina que antes eran sus
dominios, se ha transformado en un desierto sin pistas.

Me tomo el resto del café de un sorbo e interrumpo su busqueda.
Le pido que me sirva mas aun cuando la jarra esta al alcance de mi
mano y siento coémo vuelve a respirar. Después de llenarme la taza se
sienta al otro lado de la mesa y su mirada se pierde nuevamente en las
traslicidas cortinas.

—Vamonos a dormir, viejita. Mafiana hay muchas cosas que hacer.

Finge sabetlo y asiente con la cabeza. Camino al cuarto, se dis-
culpa apenada por no haberme dado de cenar y se ofrece a hacerme
una quesadilla o servirme un panecito. Digo que no tengo hambre y
pienso que como voy a tenetla, si sé que ha llegado el dfa. Le ayudo a
ponerse el camison y recostarse. Lleno un vaso de agua de la jarra de
su burd y le ofrezco su medicina. A mi llega su lejana peticion, suspen-
dida en el tiempo, de que no la deje envejecer asi, que la ayude a irse
dignamente de este mundo, antes de depender de nadie, antes de que
yo la vea reducida a nada, antes de que se convierta, como dice ella, en
un bebé de setenta afos.

Tan pronto la veo cabecear, le ofrezco nuevamente una pastilla. Y
después otra. Y otra mas. Cada vez esta mas cerca de caer dormida.
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Pasado medio camino, empiezo a acompanatla y a tomarlas en pares.
Su lengua adormecida alcanza a hacerme una dltima pregunta cuya
respuesta solamente escuchard en suefios:

— TG también estas enfermo, viejo?

—No, viejita. Pero si te vas, yo a qué me quedo.
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El ave Fénix
(QuintaANA ROO)

—No era una provocacion para nadie. Puse el poster porque me gusta
el mar, es muy dificil trabajar en un cubiculo sin ventanas que siempre
esta alumbrado con luz artificial. Queria algo bonito para adornar mi
espacio de trabajo.

Alos directores de recursos humanos los contratan por esa forma
tan especial de observar fijamente al empleado y decitle en silencio
que no le cree nada.

—Son politicas de la empresa. Retira tu poster antes de que mande
a alguien de intendencia a romperlo. Acuérdate de que no eres preci-
samente la empleada del mes.

Todos en la oficina saben cémo hacerme callar. Si se me ocurre
una idea, si participo en una reunion, si utilizo el microondas cuando
alguien mds lo necesita. A todas horas es la misma cantaleta: que si soy
la empleada del mes, que si me nominaron a sefiorita bomba aérea,
que le van a hablar al Ejército y la Marina porque me encontré un
envoltorio de galletas. Se regodean en un estipido error que cometi y
que le pudo haber sucedido a cualquiera. Estuve en mal momento en
mal lugar, pero nadie lo va a reconocer. Ahora resulta que todos son
expertos en explosivos porque pasan sus tardes viendo programas de
policias forenses. No me jodan.

Regreso a mi sitio para quitar el poster y permitir que el horrible
murete blanco prefabricado que rodea mi computadora otra vez se vea
intacto. Sobre mi escritorio alguien ha dejado, por enésima vez, una
lata con el mensaje mas estapido escrito en el costado: ;PUMI
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—Qué creativos, idiotas. El dia que yo les traiga una latita no va a
ser de chiste.

La voz de algin gracioso me recuerda que debo depositar cinco
pesos en el bote de las groserfas, otra idea de integracion de nuestra
querida RH. Las carcajadas no se hacen esperar y nuevamente me veo
recorriendo ese pasillito de la verglienza para depositar el monto de
mi multa. Claro, medidas como ésa hacen que esta aerolinea de cuarta
esté nominada a ser uno de esos que llaman “best places to work” en las
revistas de viaje.

Enciendo mi computadora y coloco la diadema telefénica sobre
mis oidos. A partir de este momento, no escucharé mas a mis compa-
fieros porque todo se reducird a reservar asientos para los pasajeros
que no pudieron completar la transacciéon en Internet. Y pensar que
si aquel loco de mierda no se hubiera cruzado en mi camino yo segui-
rfa acompafiando a esos pasajeros en sus travesias. Estarfa peinada y
maquillada impecablemente y algun piloto me susurraria que con el
uniforme puesto parezco una mufiequita de porcelana. Mis tacones
de doce centimetros irfan del fondo al frente del avion ante la discreta
mirada de los pasajeros que se asomarian de vez en vez a verme las
pantorrillas. Harfa las demostraciones de las salidas de emergencia y
las medidas de seguridad y estarfa ahi parada, al final del vuelo, para
desearles una feliz estancia.

Pero no. Gracias al loco de mierda, respondo llamadas impersona-
les, la mayoria de ellas de gente molesta que considera que por alguna
raz6n yo soy la persona indicada para recibir todas las quejas sobre el
servicio. Ni como explicarles que la que mas detesta este lugar, soy yo.

Mientras vegeto esperando la siguiente llamada, me visita una pe-
sadilla recurrente que es en realidad un recuerdo. Lo veo subir al avién
y lo recibo como si fuera un pasajero mas, con un buenos dias que
me adorna la sonrisa. Todo estd en su sitio: mesitas plegadas, persia-
nas abiertas, respaldos enderezados. El equipo de vuelo estd en su
sitio, el piloto anuncia por el micréfono las condiciones climaticas en
la ciudad de Cancun. Poco antes del despegue, el asiento 18C llama
insistentemente a la sobrecargo. Es él, el pasajero mas. Me toma del
brazo y me acerca para mostrarme lo que esconde tras el cierre de su
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chamarra: es un artefacto cubierto de tela que deja entrever diminutas
luces rojas y azules. Sin soltarme, me muestra un cronémetro en su
reloj de mufieca. Me dice que no es un contador y que no me haga
pendeja, que sé muy bien de qué se trata.

Corro a la cabina del piloto al tiempo que el 18C se levanta de su
asiento y le anuncia al resto de los pasajeros quién es. La confusion
y la incertidumbre se traducen en un sinnimero de llamados a las
sobrecargos que hacen un gran esfuerzo por peditle al resto de los
pasajeros que conserven la calma y permanezcan sentados. Desde la
cabina, mientras nos comunicamos al aeropuerto para pedir apoyo,
escucho el discurso: M7 nombre es Josemar, boliviano de nacimiento y latinoa-
mericano de corazdn. No soy un hombre cualguiera, sino un iluminado porgne el
todopoderoso me hizo pastor cnando yo estaba secuestrado por las oscuras fuerzas
del vicio y la perdicion. He venido a peticion del Serior en este dia de la bestia, este
nueve de septiembre del 2009, porgue tengo una mision. Es indispensable que se
presente ante i el jefe de la nacion, su Presidente, y escuche atentamente el mensaje
que Dios me dio para él.

A través de las ventanas alcanzo a ver los camiones de la Marina,
el Ejército y la Policfa Federal apostados junto al avion. Aunque sé
que la liberacién durd varias horas, en mi memoria se ha convertido
en ese momento atemporal en el que pude contemplar los manglares
a la distancia y pensar en lo cerca que estabamos del mar. Quién iba a
decir que mi vida cambiaria en cuestiéon de segundos, lo que le tomé
al 19C someter al loco de mierda y arrancarle del cuerpo la peligrosa
bomba: dos latas de jugo y una serie navidefia de foquitos cubierta en
unos calcetines.

Recuerdo cada detalle de lo que acontecié después: la gente se 1i6
de mi. Las sobrecargos, los pasajeros, el personal de tierra, todos. Fui
cuestionada por las autoridades estatales y federales por haber reaccio-
nado de una manera “tan impulsiva” y por provocar la movilizacién
de tantos elementos y la cancelacién de tantos vuelos. Ni hablar de las
pérdidas econdémicas, que llevaron a la aerolinea a castigarme degra-
dandome hasta el trabajo de oficina mas lamentable. El mensaje que a
mi me aportd el Dios del pinche loco fue que a partir de entonces yo
recibirfa un trato de paria.
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Me he lamentado durante meses, hasta el dia de hoy. Hoy se tet-
mina mi caida a los infiernos y renazco de mis cenizas. Hoy les de-
muestro que no toda bomba tiene cara de serlo y que cualquier hijo
de vecina puede construir una navegando un poco en Internet. He
decidido utilizar lo que qued6 de mi poster para cubrir una botella de
refresco de litro y medio que descansa junto a mis pies. En ella hay un
litro de acido muriatico, ése con el que se limpian los bafios, esperando
a ser mezclado con trocitos de aluminio y agitado “vigorosamente”,
como decian las instrucciones. Mi toque personal son las tachuelas y
los clavos: es una mina de fragmentacién. Yo no necesito sus progra-
mitas estipidos de forenses.

Saco unas tijeras del cajon de mi escritorio y corto la latita en tro-
z0s. Pegar en la bomba el letrero de la lata que me dejaron me parece
muy atinado. Conforme introduzco los pedazos de aluminio en el 4dci-
do, termino de convencerme de que es un acto de justicia: yo les dije
que la mia no iba a ser de chiste.
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La dueiia
(SanN Luis Potosi)

Ernesto entra a la casa con el semblante descompuesto. Al quitarse el
saco y soltatlo sobre el sillon, el sonido de las llaves del bolsillo provoca
que Laura se asome desde la cocina. El saluda, ella responde con una
mueca silenciosa y regresa a lavar los platos. Lo que hasta hace unos mi-
nutos fuera el ruidito de la ceramica al chocar unos con otros, se conviet-
te en un estruendo. Ernesto se talla los ojos, se mesa el cabello y se afloja
la corbata hasta que el nudo le permite sacarla por encima de la cabeza.

—Ni te imaginas lo que me pasé hoy, Guagua.

No hay otra respuesta mas que el incremento del estrépito de la va-
jilla. Cuando entiende que ella no podra escucharlo, se dirige a la coci-
na y recarga el hombro en el marco de la puerta. Laura talla con furia.

—:Mucho cochambre, chaparrita?

Mas choque de platos.

—No vas a creer lo que me pasé hoy, Guagua.

—Quieres algo de cenar? Dime antes de que termine de limpiar la
cocina.

—No, no tengo apetito después de lo que paso, vaya dia.

—Deberfas cenar algo, luego te quejas de que dormiste mal porque
te dio hambre a media noche.

—Ahorita veo qué me como sin ensuciar, pero espérate a que te
cuente.

Crash. Laura recoge entre bufidos los pedazos del plato que acaba
de romper y azota los cubiertos en la tarja.

—Como quieras, nada mas después no te quejes de que no te di
de cenar.
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—Pues en realidad en el despacho no pasé mucho, el dia estuvo cal-
mado. Pero cuando sali a comer, pensé que me estaban haciendo una
broma de la tele. Se volvi6 loca, Guagua, loca de remate.

Laura no responde.

—La duefia del edificio esta de hospital, de verdad. Hasta se pararon
los vecinos a ver qué estaba pasando. Todo empez6 cuando sali y le
pedi que moviera su coche porque estaba tapando una parte del lugar
de discapacitados y otra parte de la cochera de los empleados. Se lo
pedi bien, obviamente no me quise poner pesado. Me contestd que
ella era la duefia y se podia estacionar donde quisiera, le dije que en ese
lugar no porque estorbaba el garaje y a todos nos impedia el acceso. Se
transformé. Que si la estaba contradiciendo, que si yo no sabia quién
era ella, que cémo se me ocurtia estatla jodiendo por esas cosas, que
me iba a llevar la chingada porque no sabfa cuanto poder tenia y no
sé qué. Pensé que iba borracha, pero no olia a alcohol. ¢ T crees que
haya ido drogada?

—Deberfas cenar algo, Ernesto, ahi hay sobras de la comida.

—Pues sigui6 con su locura. Me acusé de estar haciendo brujetia,
segun ella para eso sirven las piedras negras que estan en las jardineras
de la entrada. Me siguié amenazando con cosas sin sentido, que me
atreviera a tocarla porque iba a venir su amante a partirme la madre,
que si la virgen me iba a castigar por estar haciendo magia negra, que
si a mi hijo se lo iba a llevar el sagrado. Puras de ésas. Hazme el favor,
a nuestro hijo inexistente se lo va a llevar quién sabe quién. No, no me
sirvas tanta sopa, Guagua, si quieres me echo un platito pero no me lo
copetees porque de verdad vengo sin hambre. Total que sigui6 duro y
dale, rompiendo las plantas de las macetas, pegandole a las ventanas,
escupiendo en la banqueta de la entrada, hizo de todo. Después agarréd
unas piedras y se me acerco. Me agarr6 de la oreja y me las restregd
en el pecho diciendo quién sabe qué en quién sabe qué idioma. Le dije
que si seguifa asi, le iba a hablar a la policia, me trat6é de putito, que le
gritara a mi policia, a ver quién me salvaba de ella. No te enojes, no es
por majadero, es que asi hablaba ella y te lo estoy contando tal cual.

Perdén.



Se sienta en una sillita del diminuto antecomedor y empieza a comet.

—No sorbas la sopa, Ernesto, por favor.

Laura seca los cubiertos antes de lanzarlos uno por uno al cajon.

—Y ahora td por qué los secas con tantas ganas? JLos vas a lustrar?

Hunde la cabeza en el plato mientras festeja su propio chiste.

—Pero ahi no termina la cosa, sigui6é con su teatro de las piedras en
mi pecho gritando algo en yo qué sé. Alguna maldicién habra sido eso,
porque terminé diciéndome que yo no sabia lo que habia hecho pero
ya me habia cargado la..., bueno, us6 una palabra muy fea. A ver si no
me sube la renta del despacho y ahi si me va a meter en camisa de once
varas. Buenisima la sopa, Guaguita, ya hasta me siento mas tranquilo.

—Lava y guarda tu plato por favor, Ernesto, yo ya me voy a acostar.
Buenas noches.

Aprovecha la ausencia de Laura para quitarse los zapatos y subir
los pies a la mesa de centro de la sala. Ahora descansa en la comodi-
dad que le ha sido prohibida desde que se cas6: la camiseta de la ropa
interior y el pantalén desabrochado. En la mano izquierda sostiene un
gliisquito en las rocas con el que, segun le explicé a su mujer, quiere
bajarse el susto. Enciende la televisién y navega por los doscientos
cincuenta y tres canales de su suscripcion. Pasa algunos minutos en
el noticiero, otros tantos en el resumen deportivo, alguna pelicula que
ya conoce de memotia y la repeticion de un programa de concutsos.
Su dedo pulgar sigue apretando el botén del control remoto aunque
¢l ya no ve nada: ha caido en un suefio profundo. La ruleta televisiva
se detiene en la retransmision de alguna novela afieja y a sus ya lejanos
ofdos entra algun discursillo amoroso plagado de palabreria barata.

El encuentro con Laura sucede en suefios y omite todas las sefiales
de la recién adquirida amargura de su mujer: el rictus en el gesto, la
mirada perdida, los labios clausurados de tanto silencio. Por lo con-
trario, la que aparece es la Guagua de hace afios, la que lo toma de la
mano y lo jala con fuerza para que la acompanie a ver al sefior que salid
a pasear a sus tres san bernardos. Es la Guagua cuyas pantorrillas son
examinadas por la mirada lasciva de Ernesto, que se divierte recorrién-
dole las caderas y la cintura hasta llegar a la cola de caballo que ella
se hace de la misma manera cada mafiana. Aunque su mano derecha
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suelta el control para rascar un piquete cerca del hombro, puede volver
ala persecucion de los san bernardos. Guagua y sus aretitos de plumas
de colores. Segundo piquete cerca del pecho. Guagua y su risita entre
dientes cada vez que sabia que habia hecho una travesura. Tercer pi-
quete junto al ombligo. Su afan por llenarlo de besos en la punta de
la nariz. Cuarto piquete en plena ingle. Ernesto se aferra al recuerdo:
su cabello enredado en el cuello al dormir sobre él. Quinto piquete
en el muslo. Su piel suave y aceitunada que siempre brilla al sol. Sexto
piquete en la rodilla. La imagen es menos nitida y aiun asi percibe el
olor a castafias de su crema de manos. Séptimo piquete en el brazo.
Octavo piquete en el cuello.

Al sentir el pantalén mojado, Ernesto abre los ojos para descubrir
que se ha vaciado el hielo del vaso porque sus dos manos estin con-
centradas en satisfacer las exigencias del prurito que le invade todo el
cuerpo. Se desviste en plena sala mientras ante €l se revelan no ocho
piquetes, sino la madre de todas las urticarias que haya visto antes.
Cada centimetro de piel esta irremediablemente enrojecido e hincha-
do y sus uflas no bastan para calmar la ansiedad.

Desnudo de pies a cabeza, mientras se restriega rabioso contra el
tapete y las orillas de los sillones, alcanza a vislumbrar la silueta de
Laura al pie de la escalera. Ernesto cree ver en las manos de su mujer
un pat de piedras negras y percibe el sonido del choque entre ellas. La
enajenacion le impide fijar la mirada pero tiene la certeza de que ha
dejado de sofiar porque ésa ya no es su Guagua.
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Botas

(S1NALOA)

—Botas, apa. No lo trajeron.

—:No te trajeron tus botas? Mija, ¢td quieres que me regrese hasta
Querétaro por unas botas?

Victoria llora en silencio mientras Consuelo sigue discutiendo en-
tre gimoteos. Ambas llevan el mismo vestidito azul de holanes, pero
una usa moflos rojos y la otra anaranjados. Aunque don Joaquin em-
pieza a desesperarse, no puede evitar la ternura que le provoca el llanto
infantil de sus gemelas.

—No, Joaquin. Botas es su changuito. El que td les regalaste cuando
cumplieron cinco anos.

La voz de dofia Emma siempre es tranquila y pausada. Mientras
aclara la situacién, termina de acomodarse la pedreria de las ufias de
su mano izquierda bajo la amarillenta luz de un foco cuyo cable descu-
bierto recorre de lado a lado el triplay del techo.

—Y por qué no esta el mentado chango aqui?

—No hubo tiempo. Los muchachos lo agarraron pero los rasguid y
se escondi6. No lo siguieron buscando porque nos dijeron que habfa
que salir rapido de la casa, fue poquito antes de que ta salieras del tanel
y nos viéramos en la pista. Y ustedes dos ya parenle a la lloradera. Su
papa va a mandar a alguien por Botas y en unos dias va a estar aqui
con NOSotros.

Victoria y Consuelo obedecen y se sientan en la cama que durante
un tiempo tendran que compartir. Para ellas, la casita de la selva es
una aventura: estin rodeadas de arboles tupidos, escondidas en medio
de la nada, en una casa de apenas tres cuartos construida de bloque



y triplay que, a pesar de las carencias apatentes, cuenta con agua co-
rriente, electricidad e Internet. Atras ha quedado, cuando menos por
un tiempo, la mansioén en la que nacieron, con sus siete hectareas de
terreno, su cancha de tennis y su alberca semiolimpica.

La instruccion de dofia Emma llega fuerte y claro a oidos de Joaquin:
pase lo que pase, hay que recuperar al chango y no esta a discusion.

—Mafiana lo mando traer.

—:Hasta mafiana, Joaquin?

La cabafa de don Joaquin y su familia se sitda en lo més alto de la
ladera, rodeada de las chozas donde descansan decenas de sus hom-
bres mas cercanos y leales. Lla comunicacién entre unas y otras es por
radio. A pesar de lo ajetreado que ha sido el difa, el Tacuate responde
de inmediato al llamado de su patrén y recibe la orden de recuperar
a Botas a primera hora de la mafiana. El Tacuate se hace acompanar
del Zorrillo y juntos toman uno de los vehiculos todo terreno para
manejar hasta la ciudad de Durango donde tomaran el primer vuelo
que se dirija a Querétaro.

Al llegar a la casa que dofia Emma y sus hijas ocuparon durante el
tiempo que don Joaquin estuvo preso, los vasallos del capo encuentran
un caos: el Bjército y la Marina ya pasaron por ahi. Voltearon todos los
cajones, desgarraron las vestiduras de los sillones y arrasaron con lo que
encontraron, pero Botas sigue ahi. Oculto en la alacena, el pequefio titi
se defiende con furia de todo aquél que se le aproxima. Tras una batalla
que resulta en varios rasgufios en los brazos del Zorrillo, Botas es puesto
en una improvisada caja llena de agujeros y sellada con cinta canela.

La aerolinea se niega a permitir el abordaje del simio. No cuenta
con cartilla de vacunacién y ninguna de las oficinas del aeropuerto
esta dispuesta a certificar a un chango indocumentado: se desconoce
su origen vy, de seguir preguntando, corren el riesgo de que las autori-
dades sanitarias inicien una averiguacion y les retiren definitivamente
la custodia.

—Don Joaquin —dice el Tacuate por teléfono desde el estaciona-
miento del aeropuerto— No podemos subir a Botas al avién. No tene-
mos los permisos y no queremos arriesgarnos a contrabandeatlo para
no llamar la atencién. Esperamos instrucciones.
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El Tacuate y el Zorrillo manejan entonces hasta Maravatio, donde
los recogera el Coronelito, hermano menor de Emma. El los llevara
hasta Durango y ahf podran recuperar el vehiculo para llegar a las ca-
bafias, como ordend el patron. La operacion no debera tomarles mas
de un dfa.

—Ya saben que recibiran recompensa, muchachos. Sé que han sido
dias duros y estoy orgulloso del trabajo que realizaron para la salida del
penal. Fue impecable.

Han pasado mas de cuarenta y ocho horas desde la tltima vez que
durmieron, pero las palabras de aliento de su patrén funcionan como
aliciente para seguir manejando, aminoran el cansancio. Eso, y la rayita
ocasional que les ayuda a no quedarse dormidos en la carretera.

Los dos sicatios se sienten intranquilos en cuanto el Coronelito los
recoge. Acostumbrados a la sombras y la austeridad, no esperaban que
el cufiado del patrén condujera por las carreteras del bajio su Mustang
rojo convertible. Saben que serd inevitable que el junior pise el acele-
rador a fondo, que ruja el motor, que suba el volumen de las bocinas,
que los federales se interesen en ellos.

El camino transcurre justo como creyeron. El Coronelito se en-
tretiene escuchando los detalles de la fuga de su cufiado porque no
ha podido comunicarse con su hermana. Orgullosos, el Tacuate y el
Zorrillo abundan en detalles: la construccién de los tineles debajo
del penal, la compra del predio para hacer la salida, la renta de la pista
de despegue, el uso de una acronave sefiuelo que viajo al mismo tiem-
po que la que condujo al patrén hasta la pista clandestina de la selva
duranguense y la forma de ocultarla entre la maleza. Sin embargo,
sus miedos no eran infundados. No han recorrido ni doscientos kil6-
metros cuando son detenidos por una patrulla. Dos agentes revisan
los papeles de cada uno de los tripulantes, el escaso equipaje y, por
supuesto, la caja. Las preguntas giran en torno al simio y el Coroneli-
to, con la tranquilidad de quien ignora su propia estupidez, responde
con toda naturalidad que lo llevan de una ciudad a otra porque es un
regalo para sus sobrinas. Ante la insistencia de acceder a los papeles
de Botas, el cufiado ofrece cien ddlares que saca de un rebosante fajo
de su bolsillo trasero.
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Con la experiencia de ser la mano derecha del capo mas buscado
del mundo, en cuanto arrancan el Tacuate increpa:

—¢Conocido suyo, mi Coronelito?

—No, yo normalmente no ando por estas carreteras. Pero con ese
cien, se va a quedar bien tranquilo. Se ira a cenar, o a cenarse a unas
morras. Quién sabe. No nos va a alcanzar, no se me pongan nerviosos,
raza.

El Tacuate y el Zorrillo guardan silencio pero niegan con la cabeza.
Deben llegar con su patrén cuanto antes para moverlo del escondite.
Ambos saben que los federales son los halcones mas caros de todos
y, peor aun, saben que mientras el junior les dio cien dolares, la Marina
les ofrecera cuando menos quinientos.
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Presentimiento

(SONORA)

Cuando Madame Nina vio las gotas que recorrian la estructura metali-
ca de la carpa, experimentd una sensacion hasta entonces desconocida
para ella. Su labor en el circo era entretener a los asistentes antes de la
funcién en su diminuta tienda junto a la puerta principal, pasando el
puesto de algodones de aztcar, y consistia en resolverle a los curiosos
las dudas sobre su propia existencia. El pasado, el futuro, los aspectos
ocultos, daba igual. Madame Nina encontraba la forma de extraer las
respuestas de la pregunta misma sin hacerlo evidente: la gente escu-
chaba lo que querfa escuchat, encontraba lo que estaba buscando. Por
ejemplo, a “emi esposa me esta engafiando?”, ella solamente tenfa que
ver un hombre esbelto y bien parecido para que el solicitante admitiera
lo que sabia con anterioridad: “claro, el cabrén de su jefe... ¢Es casta-
fio y medio morenor”. Las respuestas llegaban solas, no era necesario
ser una psiquica de verdad cuando se tenia tal habilidad para escuchar.

De ahi su sorpresa al llegar al umbral de la entrada a la carpa princi-
pal y saber, sin haberse cuestionado nada, que algo saldria muy mal ese
dfa. Le tomé unos instantes reconocer el efecto de la ligera taquicar-
dia, las manos trémulas y la dificultad para respirar: no era un ataque
de panico sino un nerviosismo fuera de lo normal. Algo en ella sabia,
con la certeza de los reumaticos cuando va a llover, que esa funcion
terminatfa en tragedia. Era un presagio. Su mirada seguia absorta en
las gotas que se sucedfan una tras otra hasta desvanecerse en el terregal
mientras pensaba en los actos que se presentarfan aquel dfa y en quién
podtia ser alcanzado por el infortunio.
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—Deja de ver el charquito con asco. Ya van a reparar eso, patece ser
que con el calor se esta condensando el agua de los bebederos de los
animales y por eso sudan los tubos.

Madame Nina miré al presentador a los ojos. No serfa él.

—A alguien le va a pasar algo horrible en la funcién de hoy, Paco.

Después de que ¢l estallara a reir, se hizo acreedora a unas palma-
ditas en la espalda y a escuchar que se vefa muy tierna comprandose
su papel de psiquica.

—Es mas, chaparrita. Siéntate en la primera fila para que puedas
percibirlo todo y sepas quién sera el desgraciado.

Se sent6 justamente en una butaca de la primera fila, a la altura
del centro del escenario, a pesar de reconocer la burla. Observé a las
familias que entraban a sentarse a su alrededor y se compadecié de
ellas pensando en la ilusion que les hacia asistir y en lo que estaban
a punto de presenciar. ¢Era tanto asi? ;Tan segura podia estar de que
algo pasarfa esa noche o nada mas estaba siendo paranoica? ¢No seria
el café lo que le habia afectado? La respuesta seguia llegando desde
adentro, una punzada fugaz y definitiva que en cuanto aparecia borra-
ba el espacio de la duda: no. Algo va a suceder. ¢Por qué no advertir
a la genter ¢Por qué no pedir que cancelaran la funcién? Por qué no
prevenir a sus compafieros? A diferencia de la anterior, esa respuesta
provino de su parte mas racional y consciente: porque todos saben
que no eres psiquica, Nina, y van a pensar que quieres sabotear al
circo o que ya te volviste loca. Ni modo que le regresen el dinero a
todos los asistentes porque a ti se te ocurtid; con todo y tu turbante
y tus faramallas de lanzar los caracoles, leer el café y las cartas o hasta
la palma de la mano, el personal del circo conoce tus mafias. Si dices
algo, te quedas sin trabajo.

En cuanto uno de sus compafieros se presentaba en el escenario,
buscaba intercambiar con ellos una mirada que lo dijera todo, un “fin-
ge estar enfermo y bajate”, un “no hagas nada arriesgado”. A cambio,
recibia saludos discretos, guifios de ojo, sonrisas o absoluta indife-
rencia. Los unicos por los que no temi6 fueron los payasos porque,
ademas de resultarle francamente antipaticos, vefa pocas posibilidades
de accidente en sus numeritos bobos.
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Sonia y Susi se descolgaban del trapecio con la gracia habitual hasta
encontrarse con las mufiecas o los tobillos de su hermana al tiempo
que Madame Nina visualizaba una mano que resbalaba y una de las
chicas cafa los doce metros que median los postes; la torre de sillas
sostenida por Min y coronada por Li se desplomaba en su mente hasta
aplastar a las diminutas chinas. Javier daba un mal paso en el cable de
acero y al soltar su barra de equilibrio cafa, liviano como pelusita, hasta
terminar hecho polvo en el piso. Ibrahim se atravesaba el estomago
al tragarse los sables. Alfonso aspiraba sin escupir y en lugar de tragar
fuego terminaba con las entrafias rostizadas. En cada acto, Madame
Nina se llevaba las manos a la boca y cerraba los ojos con fuerza para
no ver el desenlace. Contenia la respiracion y lograba soltarla una vez
que los artistas se despedfan del publico.

Le alegré saber que solamente faltaban dos actos, pero el gesto le
cambi6 cuando entendié que no estaba mas cerca del final de la fun-
cion, sino de la catastrofe. En escena aparecié Alexander con sus dos
tigres para mostrar su dominio sobre ellos: a pesar de que a ojos de
los asistentes era un acto muy impresionante, la gente del circo sabia
que los dos animales no eran mas que un par de cachorros, mansos
como gatos domesticados. Les gustaba ser acariciados, jugueteaban
entre ellos y la mayor parte del tiempo se dedicaban a dormir.

Ni siquiera eso tranquilizé6 a Madame Nina. La desgracia acechaba
y el paso del tiempo la acercaba mas, no sabfa si al domador o a Rita,
la contorsionista del acto final. Alexander hizo una reverencia ante la
audiencia y le indicé a Castor y a Pollux que ocuparan sus pedestales
y se sentaran sobre ellos. Los animales obedecieron sin chistar y él les
acerco la mano a las narinas para que reconocieran su olor. Después,
las mismas gracias de todos los dias y todas las funciones: girar sobre
sus espaldas, dar la pata, levantarse en las patas traseras, cubrirse los
0jos con una pata ante un mal chiste de su domador, abrir sus enor-
mes fauces para que €l pudiera meter la cabeza e inspeccionar sus den-
taduras, terminar con otro mal chiste al respecto. Madame Nina segufa
imaginando que Castor cerraba el hocico mientras el brazo de su amo
descansaba sobre sus colmillos pero nada de eso ocurrid, los tigres
inclinaron la cabeza para agradecer al publico. El unanime aplauso de
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la audiencia no se hizo esperar vy, tan exitoso fue el acto, que esta vez
lo acompanaron de gritos, chiflidos sonoros e innumerables flashes de
camara. Alexander saludaba con la mano mientras paseaba de un lado
a otro y enviaba besos a la concurrencia.

El desconcierto de Madame Nina la hizo permanecer sentada.
¢Entonces serfa a Rita? ;Qué podia salir mal para una contorsionista?
Ella actuaba sola y era practicamente imposible que se forzara tanto
que se rompiera. ¢Era imposible? sNo podia ser que se descoyunta-
ra al ponerse los tobillos sobre los hombros? ;Que una costilla se le
rompiera hasta abritle la tensa piel del abdomen? Pensaba en Rita y
la enorme impotencia de no poder prevenirla de algo que solamente
para ella era una certeza.

Absorta en decidir si permanecer hasta el final de la funcién o no
ver el desafortunado destino de la contorsionista, observaba el peque-
flo estanque que se habia formado ya en la puerta con el agua conden-
sada cuando eligi6 abandonar la carpa. Para entonces, la intuicion de
Madame Nina se habfa apagado por completo; tanto asi, que no notd
que uno de los tigres comenzé a erizarse. Confundi6 con la ovacion
el grito ahogado del terror y solamente las gotas de sangre que se
derramaban por el filo del escenario lograron sustraerla de tal con-
centracion: frente al proscenio, bajo sus pies, se habfa formado ya un
charco viscoso y carmesi. Al buscar la figura de Alexander, su mirada
s6lo pudo encontrar a Pollux, que placidamente se relamia los bigotes
y se limpiaba la cara con una de las patas delanteras.
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Insomnio

(TaBAsCO)

Te ves mal, Cristobal. Traes la misma cara que la temporada que te dio
por estar pegado al foco todo el dia. Esas ojeras no son de unas desve-
laditas, se ve que tienes semanas sin dormir. Y sin comer, porque estis
en los huesos; nada mas te di una palmada en la espalda cuando nos
saludamos y pensé que te me rompias ahi mismo. Mirate nada mas las
manos, todas jodidas llenas de llagas, seguramente porque no sueltas
la estopa y el thinner... O porque te estas metiendo cuanta chingadera
te encuentras. Ya te dije que esas cosas te van a matar un dia y vas a
acabar tirado en medio de la calle o del cerro para que te devoren los
animales, parece que te urge dejar ya este mundo. Como nos lo vamos
a mercert, pendejo, no digas esas cosas porque luego si se cumplen.
No me ensefies los bolsillos, no necesitas demostrarme nada. Si
dices que no traes, es asunto tuyo. Ademas, si estas escondiendo un
clavo por ahi, ni modo que me ponga a esculcarte. Es tu rollo, mano,
ya tu sabras si te sigues pudriendo por dentro de esa manera. Lo estis
tomando como si yo fuera tu papa y no es por ahi. La fiesta es chingo-
na, yo entiendo que nos metamos nuestros churritos, nuestras rayitas,
nuestros chupecitos, pero asi con esa madre que quién sabe qué es
y nada mas los pone estipidos, ya no. Mira nada mas el ejemplo del
Catracho, que llegé aqui porque segin €l iba a ser el proximo Carlos
Pavén y se iba a hacer famoso cuando lo viera jugar un equipo de Pri-
mera Division pero la vida se le fue al cafio por andar de crico. Hasta
acab6 embarcandonos a nosotros por ir a trabajar bien arriba, el muy
culero. Que para darse valor, me decfa cuando le reclamé que llegara

111



asi, rechinando los dientes, con los ojos pelones y con una pinche
ansiedad que se contagiaba: que todo lo hiciéramos ya, que en chinga,
que al primero que pasara. Nos llevo al baile y ahora por eso td no
puedes ni dormir y yo me la vivo teniendo pesadillas.

¢Por qué fue su culpa? Yo vi el carro venir desde lejos, pero cuan-
do descubti lo que era pensé que todos estarfamos de acuerdo en no
acercarnos. El Catracho estaba como poseido, que le diéramos ya de
una vez porque segun ¢l habia que aprovechar que venfan cinco per-
sonas, que ibamos a esperar horas a que pasara otro coche con tanta
gente. No es cierto, todavia le dije, en cualquier pinche camioneta ca-
ben cinco o seis. Se mont6 en su macho y se puso agresivo, me enseflo
la cacha que llevaba en el cinturén y se paré a media carretera. Y ahi
vamos tu y yo de sus achichincles a seguirle el paso. Aqui entre nos, me
asusté porque estaba convencido de la cosa iba a terminar mal: cuando
bajé del carro a las dos muchachas y a una le meti6 la pistola debajo de
la falda, clarito me imaginé que se ponia nervioso y se le escapaba un
tiro. Después vi que el chofer y el papa estaban furiosos, se me hace
que si no los hubieras tenido encafionados contra el cofre, alguno bien
hubiera podido hacetle al héroe.

No te voy a mentir, Cristobal. No a ti que me conoces de toda la
vida. Al Catracho no se lo digo porque ese gliey me vale madres, si
puedo no volver a vetlo nunca, mejor. Que se lo cargue la migra o
que se lo coma un cocodrilo en el manglar, me da igual. Pero td y yo
estamos pasando por lo mismo, a lo mejor por eso td volviste a buscar
la malilla y yo ahora quiero encontrar a Dios: a mi también me visita
la viejita, Cristébal. Me lo advirti6 la dofia, la mama de las dos mucha-
chas, cuando me estaba entregando las carteras y las joyas de todos. Te
juro que sentf escaloftios, y con todo y todo me atrevi a acomodatle un
revirén para que se callara. Me vefa raro, mano. Tenfa la mirada llena
de verdad, como si en los ojos no le cupiera la duda de lo que nos iba
a pasar. Todavia después del golpe tuvo la tranquilidad de decirme que
no me estaba amenazando, sino que era un aviso. Quién sabe en qué
chingados estaban metidas ella y la viejita, par de brujas, pero su vibra
me cal6 hasta el tuétano. Va a venir mi mama por ustedes, cabrones,
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port irrespetuosos, porque no saben con quién se estan metiendo, me
decfa aquella. Y yo callado, como si no la oyera, muy machin, aunque
en el fondo sabia que se nos acababa de joder la vida.

La viejita me juega muy chueco. Me quita las sibanas, arrastra
cadenas, recorre mis piernas con sus ufias chuecas y sus dedos artri-
ticos. Siempre pensé que eran tonterfas, pero me jala los pies, Cris-
tébal, y me los jala duro, al grado que he pensado que un dia me va
a descoyuntar. Todas las noches, sin falta, me despierta pasindome
la mano por la cara, reconozco su piel delgada y pellejuda cuando se
me sienta en el pecho hasta que no puedo respirar. Me va a dar un
infarto, mano, una de estas noches me va a dejar frio y tieso, asi como
la encontramos a ella.

Se lo advertf al Catracho. Hay cédigos en la vida, hay cosas que son
sagradas y la muerte es la que mas. No se juega con eso, le decia yo
desde que decidi6 asaltarlos a ellos. Cuando terminamos de sacatles
las cinco carteras le pedi que los dejaramos ir, pero insistié en que nos
llevaramos el carro. No fue mi decision, mano, tu sabes que yo no
nos hubiera metido en esa bronca porque yo no trabajo asi. Clarito le
expliqué al muy pendejo la diferencia entre un coche y una carroza fu-
nebre, pero ha de ser que las cosas en Honduras y en Tabasco son muy
diferentes, porque dijo que {bamos a vender esa madre en una lanota.
Ya después, cuando llegamos a Chiapas y se par6 en la carretera para
que nos asomaramos al féretro, se cagd de miedo. Y cémo no, si ya
habia bajado y se le habia pasado el efecto de su vicio ése. Es una vieja
muerta, nos dijo sorprendido, porque él estaba muy entretenido jugan-
do con las piernas de las chamacas mientras tu contenias a los otros y
yo escuchaba todas las maldiciones que la hija lanzaba sobre nosotros.

Tienes razon, Cristobal. Fue un error abandonar el cuerpo de la
vieja ahf a su suerte. Tal vez nos visita porque no la encontraron para
datle sepultura, tal vez eso es lo que viene a reclamarnos. Todas las
noches le pido perdén, todas las noches me voy a dormir deseando
que no se me aparezca mas. No llores, mano, me parte el alma ver que
a ti lo que te da miedo es irte a dormir y saber que no podemos hacer
nada. Saca pues el clavo que seguro traes, no te voy a juzgar. Si te ayuda



a vivir con las visitas de la vieja, quién soy yo para decirte qué no hacer.
Fchate tu puntita, mi Cristobal, pero no llores mas. Ahf si te sobra me
compartes poquito, que yo tampoco tengo ganas de verla y ya se nos
esta viniendo la noche encima.
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Pemoles

(TAMAULIPAS)

Mhijo, quitese de la ventana, no ande de chismoso.

—Pero ama, ya no se oye nada y yo quiero ver... — jque se quite, le
digo!

—A ver, Enrique, asémate td a ver si ya paso.

—Y yo por qué?

—Porque ni modo que le pida a un cliente que se asome, ¢o quieres
que dejemos que lo hagan el nifio o la sefiora? Asémate pues, y déjate
de joterfas.

—:Cuales joterfas? Si las balas no distinguen si soy muy machito o
si se asoma una mujer, Rosenda. Pero esta bien, yo lo hago para que
luego no andes diciendo que aqui la Gnica que trabaja eres tu.

—Asoémate abajito, no te levantes. Niflo, ya te dijo tu mama que no
te acerques a la ventana. No se ve nada. Pura polvareda. ¢Siguen ahi
las pick-up?

—Pues hay una, pero esta toda destrozada. Esa madre ya no se mue-
ve ni con grua. La despedazaron los federales.

—Y las otras tres se fueron entonces?

—Ay, Rosenda, yo como voy a saber. Pues ya no estan, ya no las
alcanzo a ver. A lo mejor nada mas estin mas lejos. Y eran otras dos,
¢qué nor Al principio yo conté tres en total.

—Segun yo eran cuatro.

—No, ama, eran tres.

—Usté callese, #’hijo, no se esté metiendo en las conversaciones
de sus mayores. Y ya le dije que se quede ahi abajo de la mesa. ¢Y la
gente?
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—Pues se esta yendo el polvo. Se alcanzan a ver unos federales ahi
atras de sus camionetones. Siguen apuntando, pero ya no veo hacia
dénde o hacia qué, ya es del otro lado de la esquina.

—:Hay muertos?

—Unos cuantos. De aqui se cuentan uno, dos, tres, cuatro, cinco y
no sé si aquello sea el sexto. Y los que supongo que estan en la pick-
up ésta.

—Y de los federales?

—No, de ésos no se ve ni uno pero ya sabes que ellos no dejan tirada
a su gente. Si le pegaron a alguno, ya debe estar subido en una patrulla.
Ni han llegado las ambulancias.

—Y td crees que ya se van?

—Yo cémo chingados voy a saber, Rosenda. Mucha pregunta y
mucha curiosidad, pues ven y asémate ti también que ya ni se oyen
disparos.

—Ay, Enrique, como eres grosero. T no vengas, nifio, a ti ya te
dijeron que te quedes abajo de la mesa. Pues si, al parecer ya se estan
calmando las aguas. Ya dejaron de apuntar los federales. Se deben ha-
ber ido las pick-up.

—¢Abrimos ya la puerta?

—No, hay que esperarnos tantito mas a estar seguros de que ya no
regresan aquellos. Ya ves que luego van por sus refuerzos a la vuelta
de la esquina y la cosa se pone peor.

—Y eso?

—Qué?

—Estan volviendo a apuntar. Algo gritan.

—¢Habran vuelto?

—No se oyen carros.

—Y entonces a qué le gritan?

—Al pinche loco que va ahi caminandol!

—Va hacia ellos. O esta loco o anda bien pasado. Se ve como perdi-
do, medio desorientado.

—Le estan apuntando todos... Sile disparan lo van a dejar peor que
al cascaron ese de pick-up.

—Pérate. Ya se paro. Trae algo en la mano.
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—Un fierro?

—Ay, Enrique, estas viendo que no traigo mis lentes. Pues no sé si
es una pistola, trae algo como un tubo en la mano y ¢qué estd hacien-
do? ¢lo esta estirando?

—Esta loco. Se lo van a quebrar. Yo he visto antes a ese vato...

—Pero esta levantando los brazos... ¢Qué trae en la mano que no
alcanzo a ver?

—Un bastoén.

—iNiflo, ya te dijo tu mama que te alejes de la ventanal (Agachate
pues!

—No chingues, Rosendal {Le dieron! jLe dieron!

—jAgachate tu también, Enrique! jQuitate de la ventanal

—iLe dieron, Rosenda, lo mataron! {Era su baston!

—Que te agaches, te digo!

—iLo que trafa era su baston. . ., y lo mataron asf nomds, como perro!

—Cual baston?

—El del ciegol!

—¢Cual ciego? ¢De qué estas hablando?

—iEra el pinche ciego que trafa su baston! jEl que siempre viene a
ver si le regalamos pemoles!

—iEl ciego! ¢Y lo mataron? ¢;Los federales?

—Ya esta titado pero no trae el bastén, quién sabe dénde quedd
porque ahora si tiene una pistola en la mano, pero es la que le acomo-
dé el policia. Ya no se mueve.

—:Estés seguro?

—Como le preguntas al nifio, Enrique! Sefiora, haga ya el favor de
agarrar a su hijo, esta viendo como estan las cosas.

—iLo mataron, Rosendal {LLo mataron y ése no tenfa nada que vet!

—Callate ya, Enrique, que ahorita van a venir a desayunar los fede-
rales y ti no puedes estar histérico. Me haces el favor de ir a lavarte la
cara y te calmas. Vienen, les sirves y te callas la boca porque no viste
nada. Estuvimos agachados todo el rato, asi que nada de nada. T, lo
de siempre. Les sirves cortesia de la casa y hoy, porque sabes que vie-
nen cansados, les regalas unos pemoles.
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Inocencia

(TrAxCALA)

El pecho de Arturo Rios se contrae y se expande rapidamente. Intenta
disimularlo acomodandose el chaleco antibalas para que sus compafie-
ros no perciban que éste es su primer allanamiento. La preocupacion
disminuye en cuanto advierte que ninguno lo observa, todos entran a
la estancia principal de la casa y exploran las habitaciones concentra-
dos en buscar a la victima.

Con la espalda recargada en la pared, sostiene el arma a la altu-
ra del pecho. El dedo indice en el gatillo, la otra mano en la cacha.
Recuerda entonces cada ensefianza del curso de induccion sobre los
puntos ciegos, las posturas y los reflejos, al tiempo que envidia cuan
experimentado es el resto del contingente que parece moverse por
pura intuiciéon. Aquellos dominan un ritmo que €l nunca antes habia
escuchado: a su memoria viene una imagen de la primera vez que baild
reggaeton.

Sostiene el arma con mas fuerza cuando escucha las instrucciones
de avance de la pareja de federales que los apoyan. Imagina cémo
sera la vida cuando llegue a ser uno de ellos, con su patrulla del afio
recorriendo todas las carreteras del pafs: seguramente hasta tienen una
vieja en cada pueblo, se dice. Sube la escalera de lado, la espalda siem-
pre pegada al muro, y busca encontrar en alguno de sus compafieros
municipales un atisbo de miedosa complicidad. Al no hallarlo, piensa
que ademas de la experiencia estos giieyes siempre hacen estas cham-
bas bien arreglados. La pregunta es inevitable: ¢debi6 haberse metido
algo antes de venir? ¢Y sile daba la palida? ¢Y si le daba la paranoica?
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Porque esas cosas nunca han sido lo suyo, €l es de cubitas y de tequili-
tas derechos, pero el perico y el foco siempre le revuelven el estébmago.

El tnico temor que se hace visible es el de un camardgrafo que
los acompafia. Arturo, en su caracter de autoridad y fuerza del orden,
se deslinda del sentimiento del civil al sonreirle y susurrarle que esté
tranquilo porque esta bien protegido. Con sus recién adquiridos brios,
se permite incluso llamarlo “jovenazo™.

Los secuestradores parecen haber abandonado la casa. La cons-
truccion sigue en obra negra y de cada rincon emana un nutrido hedor
a orines. Los tabiques, atacados por la humedad y el paso del tiempo,
se despostillan a su paso. Algunos grafitis incomprensibles decoran las
paredes que todavia conservan la vertical, mientras que los colchones
sucios del centro de las habitaciones estan llenos de polvo rojo y restos
de cemento. Las latas y los envoltorios de comida estan ennegrecidos
pot el moho que también ha empezado a cubrir las revistas pornogra-
ficas y los periédicos del piso. La sorpresa del oficial Rios es evidente
en su cefo fruncido: vaya que las casas de seguridad tienen la misma
pinta que los picaderos.

La voz del capitan y los federales anuncia que han encontrado a la
victima. Arturo se dirige rapidamente hacia la habitacion, los pasos del
camardgrafo lo siguen de cerca. Los municipales Acosta y Rodriguez
resguardan la entrada mientras él guia a la camara y llegan hasta el se-
cuestrado. Los federales le han cubierto la cabeza con una cobija y el
capitan le ayuda a liberarse de la cinta canela que le ata las manos. Rios
recibe la instruccién de acompafiarlo mientras ellos terminan de regis-
trar el cuarto. Lo toma del brazo derecho. Al notar que la cimara los
tiene a cuadro, rodea la espalda cubierta por el sarape y delicadamente
la soba con un par de palmaditas: ya todo termind, amigo, usted esta
a salvo y podra volver hoy mismo con su familia, todo va a estar bien.
Acosta se endereza, acomoda el cinturén y el chaleco sobre su volu-
minoso vientre y se acerca a tomar al rescatado del brazo izquierdo. El
camarografo les hace una sefia para indicarles que la toma es perfecta.

Al salir, los medios ya los esperan. Flashes, preguntas, micréfonos.
La persona bajo el cobertor agacha la cabeza y acelera el paso. Rios
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y Acosta lo conducen hacia la patrulla sin dar respuesta a la prensa
porque una voz de mujer ya se encarga de eso:

Gracias a este operativo judicial de inteligencia y en un trabajo conjunto reali-
zado por la Policia Federal y la Policia Municipal, hemos podido realizar con éxito
¢l rescate de una victima de secuestro que fue tristemente separada de su familia
durante dos meses. En mi calidad de Alcadesa, consideré de suma importancia mi
presencia aqui el dia de hoy para corroborar y ser testigo de las grandes capacida-
des de nuestros representantes de la ley, asi como para apoyar a la victima y a los
suyos. En este momento los oficiales reuniran a la familia que sufriera este golpe
Juertisimo por parte del crimen organizado, pero quiero aprovechar la ocasion para
enviarle un mensaje a todos aquellos que delinguen y creen estar fuera de la ley
en toda impunidad: los estamos vigilando y vamos a ir por todos ustedes porgue
estamos determinados a limpiar el municipio entero.

La visible satisfacciéon de Arturo se desvanece cuando una voz ron-
ca y aguardentosa surge debajo de la cobija para desinflarlo violenta-
mente:

-Y t4, Rios, a ver si te calmas con tus sobaditas. Qué chingados
es eso de estarme abrazando tanto y diciéndome amigo. Comandante
para ti, cabrén.

Arturo reconoce la voz del Comandante Armenta y no entiende
c6émo pudo estar secuestrado dos meses si ayer lo vio en la coman-
dancia.

—Eso que no lo vio cuando entramos a la casa, Comandante —in-
terrumpe Acosta—; iba cagado de miedo, el muy puto, como si nos
fueran a salir unos matones o unos pinches secuestradores de nuestro
propio territorio. El gliey sf se la tomé muy en serio, hasta se le ilumi-
n6 la cara cuando creyé que estaba rescatando a alguien. Y espérate a
que se lo cuente a la Alcaldesa, a ella mas que risa le vas a dar ternura.
Igual y hasta te condecoran por valiente, pinche Rios, porque todavia
no dan medallitas por pendejo.
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Prisionero
(VERACRUZ)

Conforme avanzo en mi recorrido por los pasillos del Consejo Tute-
lar, siento que la distancia entre los muros disminuye. A este paso, me
digo, seran tan angostos que mis hombros no cabran mas y empezaré
a atorarme hasta quedar aprisionado por ellos. Tal vez haya sido una
artimafia de los arquitectos para que los reclusos nunca olviden que,
aunque son nifios, estin verdaderamente encerrados: esto no es un
campamento de verano.

Entro a la sala donde las autoridades me han permitido entrevis-
tarlo. Recorro brevemente en mi memoria cada uno de los pasos bu-
rocraticos de la odisea que ha sido llegar hasta este momento y se
me escapa una sonrisita. El custodio me mira con una dura mezcla
de extrafieza e indignacién, como si secretamente buscara decirme a
gritos que éste no es ningun lugar para gestos felices. Finjo no verlo.
De mi ampliamente revisado portafolios saco una pequefia grabadora,
unas hojas y el plumén delgado por el que me cambiaron la pluma en
la entrada. Me siento de un lado de la mesa y contemplo la gotera que
se forma con el agua condensada del aire acondicionado. Enseguida
fijo la vista en el ventilador, cuyas aspas hacen el mismo ruido infernal
que los botes enganchados en los rayos de las llantas de las bicicletas.
Pienso en los nifios de afuera y hago una triste pero inevitable compa-
racién con los de adentro.

Si le estorba el ruido, apaguelo, pero no sirve el aire. Aqui adentro
no va a aguantar el calor, dice el guardia. Respondo con la misma incli-
nacion de cabeza y espero pacientemente hasta que finalmente se abre
la puerta: es él. Me pongo de pie y le agradezco que haya aceptado res-



ponderme unas preguntas, pero no obtengo respuesta. A sus escasos
dieciséis afios, carga con un semblante abrumado, fastidiado. No es
que no quiera estar en la entrevista, es que parece que no quiere estar
en el mundo. La piel marchita de sus manos y sus ufias sucias llaman
tanto mi atencion, que decide esconderlas bajo la mesa. Antes de que
yo me atreva a hablar, mientras enciendo la grabadora, me roba el tur-
no para establecer que las palabras importantes son las suyas.

No soy un asesino, afirma tajantemente. Entiendo que me estén
castigando porque murié un sefior, entiendo que yo lo maté, pero no
soy ningun asesino. Yo no entré a la tienda para quitarle la vida, entré
para llevarme la comida que necesitaba y después nos enfrentamos. La
pistola ni siquiera era mia. El la sac6 diciendo que estaba harto de los
delincuentes y al final si no lo mataba yo, me mataba ¢l. A lo mejor
deb{ haberlo dejado, quién sabe. En ese momento no pensé mucho.
La vida de calle no es facil, ¢sabe? Uno huye pensando que afuera
encontrara caridad y alguien que le eche una mano, pero la realidad es
muy distinta. Me meti a robar por hambre, porque nadie le daba traba-
jo a un chamaquito que no llegd ni a la prepa, porque no cargaba con
ningun papel que dijera quién soy. Por supuesto que no, si justamente
me fui de mi casa por eso, para olvidar quién era.

Le pregunto por qué se escondié cuando emitieron la alerta AMBER
para buscarlo. Usted no lo entiende, me dice con aires de superiori-
dad, no puede. ;Ramoén Suarez? ¢Qué problema carga alguien con un
nombre como el suyo? Es el nombre de cualquiera, el de un anénimo
entre los habitantes del mundo, ni para bien, ni para mal. Piénselo
detenidamente, grandes nombres hacen grandes acciones: Emiliano
Zapata, Lazaro Cardenas. ¢Usted cree que Pancho Villa se hubiera he-
cho respetar con un nombre como Doroteo Arango? Jamas. Lo supo
y por eso decidié cambiarlo, porque era un hombre de vision. Desde
chiquito me gusta aprenderme los nombres de cualquiera que haya
hecho algo interesante en la vida: los personajes de la Historia, los
que salen en el peridico, los que se escuchan en el radio, y nadie del
que yo haya sabido tiene un nombre como el mio. El mio es el de un
fracasado, un chiste de mal gusto. Yo no queria que mis padres me en-
contraran, ni querfa volver a la escuela, ni con la familia, ni con nadie
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que me conociera. Cuando me agarré la policia y supieron mi historia,
todo el mundo estaba muy sorprendido, que por qué me habia ido de
la casa si nadie me pegaba ni me maltrataba, si no me faltaba nada, si
era un nifio muy consentido. A mi me castigaron desde que nacf cuan-
do me condenaron a recibir las butlas de todos, a todas horas. Mis tios,
mis primos, mis compaferos de clase, mis maestros, los amigos de mis
papas, la gente en la calle, la gente que hace credenciales, uniformes,
certificados, cualquier cosa. Jamas pronuncié mi nombre sin recibir a
cambio una carcajada o un muy desconfiado “¢de veras te llamas asi?”.

La compasién me invade cuando empiezo a entender y le pregunto
por qué prefirio la calle.

No vi opcién. Un dfa antes de irme, confronté a mi madre y le pedi
que fuéramos al Registro Civil a cambiarme el nombre. De ninguna
manera, me dijo, porque ése fue el que tu padre y yo elegimos el dia
que naciste porque querfamos que fueras una persona de bondad y
ternura. Me gand el llanto la segunda vez que se lo pedi, pero ni siquie-
ra eso la conmovid: segun ella, yo tenfa que aprender a enfrentarme a
la gente que se burlara de mi y tener muy presente quién era yo y cuales
eran mis valores.

Esas son las pendejadas que le dicen los papas a los nifios cuan-
do no hay solucién, cuando son diferentes a los demas y, peor aun,
cuando fueron ellos mismos, sus papas, quienes decidieron inventarse
esa diferencia. Extrafio muchas cosas, no le voy a mentir. Me gustaba
mucho estudiar, me gustaba mucho leer, yo no era mal nifio. ;Pero se
imagina lo que eran mis dias? Todas mis mafianas empezaban con un
profesor pasando lista y recordindome como me jodieron mis papas.
Yo iba después de Javier Rodriguez, antes de Martina Romo. Cuan-
do los maestros se ponian piadosos, me decian nada mas “Romero”
pero cuando no, se ensafiaban en pronunciar mi nombre. Siempre ha-
bia un listito en la fila de hasta atrds que gritaba “Cristopher Robin,
Christopher Robin” y hacfa reir a todo mundo. Mis compafieros me
regalaban postales, cuadernos, lapicitos, globos, cualquier cosa que se
encontraran en la tienda con la imagen del estipido oso. Ninguna nifia
queria andar conmigo porque les daba pena contestar si les pregunta-
ban cémo se llamaba su novio. ¢Usted cree que esto es una prision?
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Qué va. Llevo dos afios aqui y a pesar de todo me la he pasado mejor
que en aquellos tiempos. Esto es un paraiso porque aqui me conocen
por mi apellido o por mi apodo, ¢/ Jarocho, porque saben que soy de alla
pero afortunadamente no saben cémo me llamaba.

Cuando el custodio me hace una sefia para avisarme que se termi-
n6 el tiempo, le tiendo una mano a mi interlocutor para agradecerle. El
sudor de mis manos delata mi nerviosismo por despedirme porque sé
que no hay escapatoria, necesitaré pronunciar su nombre.

Gracias, Winnie Pooh, le digo mientras hago un esfuerzo sobre-
humano por demostrar mi profesionalismo. Titubeo un poco pero
logro sacar solemnemente de mi portafolios el extrafio regalo que me
hizo traerle para que accediera a concederme la entrevista: un tarrito
de miel.
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Involucion
(YucaTAN)

—Quién iba a pensar que de toda la corporacion, ta te fueras a portar
como animal, Darwin. Ocho afios de servicio que tiras al cafio por un
par de nalgas. ¢Lo has pensado asi? :Que la cogida mas cara de tu vida
no durd ni cinco minutos y fue con una vieja que no volveras a ver
nunca? ¢Te das cuenta de que nunca estaras con una mujer sin pensar
que eso te costd tantos afios de trabajo por tu calentura de estarte re-
volcando como las bestias? A medio manglar, donde cualquiera podia
verlos, en tu horario de trabajo. Ya ni chingas. Pero lo peor, lo que no
te perdono, es que ni el pinche uniforme te hayas podido quitar.

Darwin Itza agacho la cabeza para esconder una lagrima. Respird
profundo, concentrado en que pasara lo que pasara en la ceremonia,
nadie lo verfa llorat. Se colocé en posicion de firmes y saludé a su co-
mandante con la mano rigida a la altura de la frente. El comandante no
correspondio el gesto. Ni siquiera lo volted a ver. Con todo el desdén
que le conferfa la jerarquia, extendié la mano para hacerle la sefia de
que se retirara de una vez.

De los cinco elementos que lo esperaban al otro lado de la puerta,
ninguno se apiadé de él. Mientras lo acompafiaban, podia escuchar los
susurros, las voces a medias, las carcajadas ahogadas. Mir6 de reojo sus
botas, pero se esmerd en conservar la barbilla levantada y la espalda
derecha. Endureci6 la mirada y apret6 la mandibula; la tension que
invadia su cuerpo hacfa posible que sintiera el movimiento de cada
musculo contraccion tras relajacion.

Sus ojos padecieron el cambio de la luz artificial del pasillo a la luz
natural de la explanada. Todos estaban ahi: sus jefes, sus compafieros,
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sus subalternos y todos rehufan su mirada. Darwin no era el primero,
ni serfa el dltimo, que le cobrara algun favor a una mujer de esa mane-
ra, pero sf era el primero en aparecer en un video en Internet, como
también era el primero en ser publicamente humillado. Aunque habia
pedido que el asunto se resolviera en la oficina, el propio Presidente
Municipal le habia negado esa consideracion: lo suyo era un castigo
ejemplar, un mensaje para quienes, como €, fueran lo suficientemente
estupidos para dejarse sorprender y ser grabados por un celularucho
de prepago.

—Ya s¢ que no eres sélo ti, Darwin —le habifa dicho el Alcalde en
persona— y me voy a permitir hablarte de hombre a hombre y no como
mandatario. Yo sé que nos gusta recibir carifio cuando podemos. Yo no
les pido que sean de piedra ni que nieguen su condicién de hombres,
pero si les pido que no sean pendejos. Ay, Darwin... Asi, en plena luz
del dia, en la via publica, con el pinche letrerote de “seguridad piblica”
en la espalda. Me ataste de manos porque no tengo manera de defen-
derte. Tu cara esta en el video, la de la damita también. No hay manera
de disimular que te la estabas cogiendo atras de un coche. Yo sé que las
viejas son mafiosas y se pasan de listas con tal de no pagar las multas o
no soltar dinero, pero tenemos que ser mas habiles y no ceder al primer
impulso de hacerlo en ese instante. A lo mejor si hubiéramos parado
todo antes de que saliera en los medios, pero ya es muy tarde. Contra
ellos no podemos nada y ya sabes que la opinién publica es cabrona.
Necesitamos mostrarle al mundo que el ayuntamiento no puede permi-
tir esas faltas porque somos un gobierno de moral.

Las pupilas de Darwin empezaron a acostumbrarse al brillo del
sol en el cemento y el barniz del podio donde el comandante acababa
de colocarse. Ahi estaban todos formados: Benitez, al que le ayudé a
esconder que se habfa llevado a una quinceafiera a Cancun diciendo
que era su hija; Chan, quien en sus épocas de transportista habia te-
nido dos esposas al mismo tiempo; Ucan, que habia librado el cargo
de regentear prostitutas entre los elementos de la corporacion gracias
a su declaracién. A pesar de la furia que le provocaba tanta ingratitud
reunida, conservoé la postura. Mir6 de frente al comandante, dispuesto
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a escuchar el discurso completo sin parpadear. Convencido de su pro-
pia fortaleza, respir6 profundamente e hinchi6 el pecho.

Nunca vio venir que su deshonra serfa aun mayor. La instrucciéon
del Comandante lo sorprendié tanto, que tuvo el reflejo de voltear
hacia todos los flancos y perdié desde ese momento su figura policial.

—Firmes! Media vueltal ;Yal

Era un hombre rodeado de autoridades, de jueces, de desconoci-
dos que ese dia le negaban el derecho elemental a ser mirado a los ojos.
Quienes el dia de ayer fueran sus colegas, aquellos con quienes estaba
dispuesto a compartir el dltimo instante de vida si la circunstancia lo
ameritaba, se habian transformado en un monstruo de mil cabezas
perfectamente organizado para humillarlo desde todos los frentes.
Observo las espaldas de sus compaferos, colocadas minuciosamente
una junto a otra, y contempl6 cémo las nucas idénticas hacian de ellos
un elemento unitario e indivisible: el cuerpo policial.

Victima del vértigo, Darwin alcanzé a escuchar en la lejanfa las
palabras de cierre del discurso del Comandante, que versaban sobre
la baja inmediata segun lo dispuesto por el Consejo de Honor y Jus-
ticia ante la presencia de los efectivos que constitufan la Secretaria de
Seguridad Publica. Vio a Chan caminar hacia él y lo esperé languido y
derrotado, como el condenado que afloja el cuerpo cuando reconoce
la mano calida de su verdugo. Oy6 el sonido de su uniforme al desga-
rrarse mientras le arrancaban las insignias y los parches con su nombre
aunque, para su fortuna, alcanzé a detener el impulso de cubrir los
recién fabricados huecos. Lo habian desnudado ahi, en presencia de
la corporacion entera, para convertitlo en un triste civil. Un donnadie.

La lagrima que amenazaba con lanzarse al vacio desde el principio,
finalmente cay6. Chan fue el Gnico que alcanzé a percibitla porque
el resto, obediente al Comandante mas que a su amistad, permanecia
dandole la espalda.

Los mismos cinco policias lo rodearon para conducitlo hasta la
salida. Darwin Itzd pensé en las espaldas: en la de Jeannette cuando le
pedia que no la llevara al Ministerio Publico mientras él la penetraba,
en la del Comandante al negarle el saludo, en las de sus compafieros
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que habfan renunciado a ¢él, en las de los elementos que lo escolta-
ban. Pero, sobre todo, pensaba en aquellas que conoceria de ahora
en adelante en todas las filas que su condicién de autoridad le habian
permitido evadir: la del supermercado, la del banco, la del cine, la de
cualquier oficina de gobierno.

Fue asi como el Oficial Itza fue reducido a ser un hombre que llo-
raba sentado en la banqueta afuera de la estacién de policia.
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Desaire

(ZACATECAS)

Las largas piernas de Giselle aparecen en las escaleras de la tarima para
la conferencia de prensa. Enfundada en una cefiida falda a la rodilla,
porta los colores del partido en la vestimenta y saluda con una son-
risa blanqueada y perfectamente alineada a los periodistas. Su andar
transcurre entre las miradas de deseo, de desaprobacion y de envidia
de reporteros, periodistas afines a las buenas conciencias y reporteras
que buscan encontrar los accidentes de la edad que el tiempo ha ido
dejando en el cuerpo de la candidata.

—Buenas tardes tengan todos ustedes —dice ella para romper el hie-
lo al sentarse y cruzar la pierna bajo la mesa sin mantel.

—Buenas tardes —responden los periodistas al unisono en un saludo
que recuerda a las aulas de primaria.

Giselle sabe que abordar el tema es inminente. Antes de entrar
al salon dudaba si debia esperar a que surgiera la pregunta o hacerle
frente desde el inicio para evitar las preguntas agresivas y astutas de los
chayoteros. Los vio desde que estaban formados para entrar, agrupa-
dos como en jaurfa, a esos poseedores del microfono que la han trata-
do con los nombres mas innobles que la politica y los medios de co-
municacién podrian atreverse a emplear para una potencial diputada.

—=Yo les propongo que agarremos al toro por los cuernos y toque-
mos el tema por el que sabemos que me van a cuestionar. No tengo
nada que esconder y me gusta hablar con la verdad, asf que no tengo el
menor inconveniente en que tratemos el asunto de frente y sin tapujos.

—Se refiere a lo de su pasado como acompafnante de lujo?
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El murmullo se esparce entre la concurrencia, salvo en el joven
reportero que, a pesar de sonrojarse por la reaccion provocada, per-
manece atento en espera de la respuesta.

—Si. Me refiero a las declaraciones que ha hecho el candidato So-
l6rzano sobre mi persona, acusaindome de haber tenido trabajos poco
honorables antes de dedicar mi vida a la politica y con el franco afan
de desprestigiarme en esta guerra sucia que él considera la mejor for-
ma de convertirse en un representante del pueblo. Pero no pienso de-
tenerme particularmente a hablar de él, ni caeré en el juego de dimes
y diretes que €l y su equipo de colaboradores pretenden que se geste
entre nosotros para llevar el debate politico a su nivel mas bajo.

El joven reportero insiste de manera violenta en un obvio intento
de sacar a la candidata de balance.

—:Entonces? ¢Su respuesta es que no caera en el juego del licencia-
do Solérzano?

—No. Mi respuesta vendra en cuanto deje usted de interrumpirme.
Se me acusa injusta e infundadamente de haber tenido un trabajo
como acompafiante de lujo o “escort”, como mejor se conoce a las
mujeres que realizan esa actividad. Seamos claros: el candidato me
acusa de haber ejercido la prostitucion durante mi estancia en Las
Vegas. Antes que nada, me permito hacer un paréntesis para manifes-
tar mi franco repudio a la forma del candidato de enfrentarse a una
mujer en campafia a través del hostigamiento y la persecucion a su
vida privada. El sefior Solérzano no se esta oponiendo a los proyec-
tos que yo he propuesto para el estado, ni ha tenido argumentos para
echar abajo lo que mi equipo de trabajo y yo queremos construir: se
ha detenido vilmente a rascar en mi pasado para encontrar algo que
pueda desvalorizarme, ponerme en duda, reducirme a un objeto y no
a una persona.

Tal vez serfa interesante que el seflor se enterara de la circunstancia
completa, y para ello cuento con que ustedes sabran transmitir mi his-
toria, ésta que les cuento de viva voz, para acallar las dudas y los rumo-
res. Las tristes afirmaciones del candidato surgen de unas fotografias
que se han filtrado en los medios (y que no dudo que haya sido obra
suya) en las cuales poso en lencerfa. Si. Fui modelo de lencerfa para un
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casino de Las Vegas que buscaba atraer clientes a su show nocturno y
necesitaba de mujeres jévenes de aspecto latino que accedieran a ser
fotografiadas y a que su imagen circulara en cientos de papelitos de
propaganda por las calles. Como bien podran imaginarse, muchas de
ellas no estaban dispuestas porque no tenfan papeles, yo ya habia obte-
nido mi Green Card gracias a los afios de esfuerzo de mi padre cuando
se fue de migrante y consiguié que sus hijos tuvieran papeles para
residir alld. En el tiempo de las fotos, yo tenfa un hijo que cuidar sola
porque mi pareja me habia abandonado y nos habia dejado a nuestra
suerte, sin trabajo ni casa, lejos de California, donde estaba mi papa,
en medio del terrible desierto de Nevada. Me tomé esas fotografias, si.
No puedo decir que me arrepiento porque eso me permitio regresar a
California con mis padres e ingresar a la universidad. Veo y entiendo
la sorpresa en sus rostros, amigos periodistas, porque nadie les habia
comentado que yo me licencié en marketing en una universidad ca-
liforniana. Del mismo modo, tampoco les han dicho que tengo un
posgrado en una prestigiosa universidad privada en Monterrey, mismo
que pude pagarme gracias a que me otorgaron una beca y a los aho-
rros que logré juntar trabajando mientras estudiaba la licenciatura.
No soy una heroina. No soy mas que tantisimos mexicanos que
dia con dia luchan contra el destino mismo que los colocd en esta
precaria posicion y logran salir adelante para ellos mismos proveer de
mejores condiciones de vida a sus familias. El candidato Solérzano no
se ha detenido a preguntarme por qué quiero ser diputada porque ha
elegido reducirme a esa triste y difamatoria condiciéon de acompafante
de lujo. Jamas ejerci semejante labor, pero tampoco juzgo, como él y
su partido suelen hacerlo, a las mujeres que realizan esas actividades
porque no tienen otra opcioén para trabajar por el futuro de sus fami-
lias. Si ellas estan en esas condiciones, es porque nosotros como pafs
les hemos fallado, al igual que a los migrantes: no hemos provisto las
condiciones necesarias para que tengan una vida digna y sin carencias,
para que consigan empleos y puedan vivir comodamente de ellos. No
tendriamos que estar haciendo programas para castigar a esas mujeres,
ni para datle la bienvenida a los migrantes. Si fuéramos un Estado fun-
cional, estarfamos haciendo programas para que nuestra gente bonita



de Zacatecas no tuviera que irse en busca de mejores opciones ni salir
a la calle a buscarlas en los rincones mas sérdidos.

Ese es mi suefio y es por ello que deseo ser quien los represente:
porque entiendo el sufrimiento de las familias por no saber si llegaran
a buen destino, el sufrimiento de quienes cruzan la frontera sin saber
que el camino alla estara lleno de sinsabores, de dolor, de desprecio,
de miedo, de persecucion. La vida del migrante no es nada facil, y
yo la conozco porque lo vivi en carne propia, porque en mi casa nos
quitaba el suefio saber si mi padre lograria cruzar y si algin dia volve-
rfamos a verlo. También vivi en carne propia estar de aquel lado y ser
despreciada por mi origen, por mis rasgos, por mi lengua y mi cultura.
Zacatecas es un estado riquisimo que bien puede ser fuente de miles
de empleos y que debemos aprovechar para dejar de enviar a nuestra
poblacion mas fragil a un destino incierto.

Al terminar su respuesta, la candidata se arremanga la camisa y
espera un aplauso que nunca llega. Una reportera levanta la mano con
timidez y sontfe infantilmente para pedir la palabra con una miradita
cémplice. Debe ser nueva, se dice Giselle, porque no la reconoce. Le
otorga la palabra, convencida de su propio cardcter magnanimo por
darle una oportunidad a un rostro fresco en el periodismo y espera la
pregunta con un gesto de coqueteria casi sensual.

—Pero entonces, candidata, ¢si fue prostituta o no?
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