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Prólogo 

Tal vez haya pocos momentos tan complejos en la vida profesional 
de un escritor como el tener que seleccionar obras para conformar 
una antología. Se pueden pasar noches enteras dilucidando los pros 
y los contras de incluir o dejar a un lado tal o cual obra. Se teme que 
el lector piense que uno considera una obra mejor que otra, o que 
uno tiene predilección por alguna. Y sí, tengo 25 obras escritas, y sí, 
quiero unas más que las otras, punto que debilita el argumento de 
que las obras son como los hijos. En esta antología tal vez no están 
todos los textos dramáticos que yo quisiera, pero sí los que considero 
que pueden ser característicos de mi trabajo como dramaturgo en los 
últimos 25 años. Incluí dos de mis obras más representativas: El ca-
zador de gringos y Roma al final de la vía. No podía faltar Madrugada 
en Svalbard, por ser la obra que me dio un premio nacional, e incluí 
dos obras que se conocen poco: La oscuridad que se tragó a los amantes 
y Laberíntica Sofía. De todas explicaré los motivos, no de inclusión a 
esta antología, sino de por qué las escribí.  

El cazador de gringos
Concebí la idea de El cazador de gringos una mañana en la que ma-
nejaba rumbo a mi trabajo en la Universidad Autónoma de Baja Ca-
lifornia (UABC). La vía era la Avenida Internacional de la ciudad de 
Tijuana. Esa en la que de un lado se puede ver el muro fronterizo, y 
del otro, algunas casas de colonias no necesariamente favorecidas. En 



8

la radio, López-Dóriga daba la noticia de los minuteman en Arizona, 
y cómo, en la práctica, terminaban siendo cazadores de migrantes. 
Me perturbó la noticia. Las imágenes en mi cabeza se traslaparon y de 
pronto imaginé un mundo al revés. ¿Qué pasaría si hubiese alguien 
que cuidara que los gringos no se cruzaran la frontera ilegalmente? ¿Y 
si ese alguien viviera en una de las casas del costado sur de la Avenida 
Internacional? Pienso que el asunto de los minuteman es algo que no 
debemos olvidar nunca, así que mi modestísima contribución a esa 
causa fue darle forma a esa historia que la realidad acababa de arro-
jarme al rostro. 

Heberto Matías Palma es el nombre de ese sujeto que monta en 
la azotea de su casa un bunker para cuidar que los gringos no crucen 
la frontera de manera ilegal. Sus razones tiene Heberto para albergar 
ese sentimiento. Motivos que le dirá al “gringoprieto”, un agente de la 
patrulla fronteriza, de origen mexicano, que va a asomarse a esa azotea 
cuando le dicen que allí hay un cazador de gringos. Tuve la fortuna 
de que esta pieza dramática ganara en 2005 el Concurso del Libro So-
norense en el área de dramaturgia, y que al año siguiente la estrenara 
la compañía Mexicali a Secas, bajo la dirección de Ángel Norzagaray, 
con las actuaciones de Heriberto Norzagaray, como Heberto Matías 
Palma; Norma Bustamante, como Clara, la esposa de Heberto; Felipe 
Tútuti, como el Nico, un noble indigente de la zona que interactúa 
con Heberto; Paúl Paredes como Tony, el agente de la patrulla fronte-
riza al que Heberto bautiza como el “gringoprieto”; y Andrés García 
Moreno y Alejandra Rioseco como José y Remedios, dos ancianos que 
hablan todo el tiempo, en una dimensión aparte, del hijo que se les 
fue, y que esperarán toda la vida. 

Si bien El cazador de gringos parece una broma, puede ser el reflejo 
de la complejidad del tema de la migración en pleno siglo XX… y en 
lo que va del XXI.

Roma al final de la vía
Erase una vez que Eva Audelo y Emma Miorín, dos actrices de Ma-
zatlán, me preguntaron que si quería escribirles una obra de teatro. Yo 
siempre quiero escribir, así que acepté la invitación, todo el tiempo 
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con el temor de que lo que escribiera no les gustara, como me ha 
pasado con otras peticiones similares. En ese momento ya había escri-
to París detrás de la puerta, y como a veces el pensamiento funciona 
de manera tripartita, pensé que podría escribir para dos mujeres una 
obra que empezara a formar una trilogía. Mi obsesión por las ciudades 
se hizo presente, y fue como empecé a idear esta obra que en gran par-
te escribí en la ciudad de Obregón, Sonora. En mi tierra. Y es como 
Evangelina y Emilia, en homenaje tácito a Eva y a Emma, empiezan a 
crecer tanto en cuerpo como en sueños en un pueblo de Sonora que 
cuenta con una vía del tren, y que seguramente, al final de esa senda, 
está Roma. Emilia y Evangelina empiezan su travesía en este drama a 
los siete años, cuando por primera vez planean llegar en tren a la capi-
tal italiana. Regresarán después, a los 13 años, ya con menos inocen-
cia, y con la vida por delante, aplastándolas, pero haciéndose fuertes, 
una a la otra. En la tercera escena ya tienen 20 años, y las hormonas 
las impulsan a llegar aunque sea a Hermosillo. Pero no será hasta los 
40 años que una de ellas logra subir al tren que se descarrilará unos 
kilómetros más adelante. En la quinta escena ya tienen 60 años, tal 
vez demasiados para ir físicamente a Roma. Pero ya nadie les gana en 
experiencia, y esa no la iban a encontrar en ninguna campiña italiana. 
Cuando cumplen 80 años, regresan a esas vías, ya no para abordar el 
tren, sino para hacer un recuento de sus vidas. El desarrollo de los 
personajes en ese micromundo, me permitió, osadamente, explorar el 
universo femenino, que tanto admiro, al grado de que una de las ac-
trices invitadas para develar la placa de fin de temporada en el Teatro 
Casa de la Paz, se sorprendió de que yo fuera hombre. 

Roma al final de la vía es mi obra más representada. Ha sido llevada 
a la escena por al menos 15 diversas compañías. Un poco después de 
su estreno en Mazatlán, bajo la batuta del director jalisciense Víctor 
Castillo, llegó a la Muestra Nacional de Teatro de 2009 en Culiacán. 
Allí la vio la estupenda actriz Norma Angélica, y quiso hacerla. Para 
tales efectos, le propuso el proyecto a Alberto Lomnitz que, para mi 
fortuna, accedió a dirigirla, con la propia Norma Angélica y Julieta 
Ortiz, otra estupenda actriz mexicana radicada en Estados Unidos. 
También fue una puesta en escena entrañable. Este montaje llega-
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ría después a la Muestra Nacional de Teatro de Campeche en 2011. 
Luego, esa misma propuesta ganó el reconocimiento de la audiencia 
del VI Festival Internacional de Teatro en Los Ángeles, California, en 
2016. 

Después la llevaron a la escena Leonardo Kosta, en Querétaro; 
Mariano Olivera, en Mérida; Violeta Magaña y Raúl Santamaría, en 
Xalapa, cada uno con su montaje; Alberto “Tiru” Sigala, en Guada-
lajara; José Cotero, en Toluca; Martha Matamoros, en Coahuila; Ar-
turo Velázquez, en Hermosillo; Alexander Paján, en Campeche, con 
presentaciones en La Habana; y hasta alguna función en León, de 
cuya directora no puedo acordarme, porque además nunca pidió los 
derechos de autor para montarla. 

Debo agradecer a mucha gente por el vuelo de esta pieza teatral. 
Pero en especial a dos mujeres: Eva Audelo y Norma Angélica. 

Al momento de escribir estas líneas (mayo de 2021) Roma al final 
de la vía está en espera de ser estrenada nuevamente en Hermosillo, 
por otra compañía. También en Puebla y en Nayarit. Esperemos pues, 
que ese tren siga pitando. 

Madrugada en Svalbard
Madrugada en Svalbard es la segunda parte de mi trilogía distópica, 
conformada por La marmota azul y por Conejos en el Valle de la Muerte. 
En las tres obras, el pretexto es una máquina que es capaz de trasladar 
una enfermedad de un cuerpo humano vivo a otro, de tal manera que 
existe una posibilidad de cura para los terribles padecimientos del siglo 
XXI. Este proyecto surgió de una afortunada coincidencia: una tarde, 
mi esposa y yo fuimos al cine sin consultar la cartelera ni los hora-
rios. No había muchas opciones. De hecho, nada más existía una. Se 
trataba de Nunca me abandones (Never let me go), dirigida por Mark 
Romanek y basada en la novela del mismo nombre del británico, de 
origen japonés, Kazuo Ishiguro. Lo que parecía una película de amores 
adolescentes se convirtió en una historia tenebrosa, sorprendente. Salí 
inquieto del cine, pensando en que a lo mejor lo que acababa de ver, 
era real. Llegué a una computadora y, para mi tranquilidad, todo había 
sido creado por la sorprendente imaginación de Ishiguro, apoyado por 



11

supuesto en la distopía. Aunque conocía el término, no había indaga-
do en él. Me apasionó tanto, que escribí mi primer texto distópico, 
sin planear una trilogía. El término se insertó en mi mente, a tal grado 
que dediqué mi tesis de maestría a hablar de la distopía, que no es lo 
contrario a la utopía, sino es una distorsión de la misma, lo que la hace 
poderosísima para el drama. Los antecedentes literarios son notables. 
Allí podemos encontrar a George Orwell, a Ray Bradbury, a Aldous 
Huxley. El cine contemporáneo también echa mano de la distopía para 
atrapar a las jóvenes audiencias. Resultaba entonces muy atractivo es-
cribir al respecto. Así que inventé esa máquina. En la primera obra, un 
viejo millonario le pasa su enfermedad a un cuarentón necesitado de 
efectivo, a pesar de que las reglas de ese mundo distópico dicen que 
eso no es posible. Pero si no se rompieran las reglas, el drama, tal vez, 
o no existiría o se volvería soso. En la tercera obra, un legislador que 
quiere acabar con el uso de esa máquina, se enfrenta a una encrucijada 
al darse cuenta de que la necesita para fines personales. 

Madrugada en Svalbard cuenta la historia de Amanda, una escri-
tora de best-sellers octogenaria, con principios de alzhéimer, que tiene 
muchas cosas por resolver antes de irse, antes de olvidarse cuál es su 
música favorita, antes de abandonar la sapiencia de su propia reali-
dad. Una de ellas es la situación con su esposo, al que le ha pedido el 
divorcio como regalo por la celebración de sus sus bodas de oro. El 
hijo media entre ellos. Los quiere. Y no quiere que se alejen, no vale 
la pena. Tal vez una solución es usar la distópica máquina para trans-
ferir el alzhéimer a otra persona, pasando por encima de las normas. 
O tal vez la única solución para ese milenario amor es el célebre frío 
de Svalbard, un archipiélago ubicado a medio camino entre Noruega 
—a la que pertenece—  y el Polo Norte. El frío preserva el salmón, 
cuantimás, el amor. 

Madrugada en Svalbard ganó el Premio Nacional de Dramaturgia 
Víctor Hugo Rascón Banda 2016, y ha sido llevada a la escena por el 
director regiomontano Luis Martín. La pandemia de 2020 interrum-
pió su temporada. Al momento de escribir estas líneas, la esperanza 
de que vuelva a la escena es sólida. También, en septiembre de 2016, 
la directora tijuanense Claudia Villa dirigió una lectura dramatizada 
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del texto para la Semana Internacional de la Dramaturgia Contempo-
ránea, que se llevó a cabo en Tijuana. 

La oscuridad que se tragó a los amantes
Nuevamente el siguiente diálogo, reiterado, fue el impulsor para es-
cribir esta pieza: 

—¿A ver cuándo trabajamos juntos? 
—A ver. 
—Algo así que te escribas para hacerlo yo. 
—A ver. 
Y ya. Seguramente en ese momento mi ensimismamiento se con-

fundió con falta de entusiasmo. Pero no. Estaba imaginando cómo se-
ría un proyecto con esa persona. Pero además, quien me lo proponía, 
es un buen actor, buen amigo, buen ser humano. 

—Algo como para mí —insistió. 
Me di cuenta de que estaba hablando de un monólogo, y enton-

ces la duda me sobresaltó: ¡es muy complejo! Sobre todo llevarlo a 
la escena. Suelo escribir pensando en cómo ese texto va a llegar a un 
escenario. Siempre que escribo me ubico en la sexta fila del teatro de 
la UABC en Tijuana, y veo el escenario, y es allí donde sucede la obra.  

¡Un monólogo que además yo mismo pueda dirigir y sólo lla-
maríamos a Lupillo Arreola, el diseñador de iluminación con el que 
siempre he trabajado, y así nada más seríamos tres los de la nómina! 
Los estímulos espirituales a veces alientan mucho. 

Empecé a escribir para ese actor cuyo nombre es Javier Guardado, 
aunque no es buena idea tener una figura predeterminada para ima-
ginar al personaje. Después de algunas sesiones dedicadas a borrar 
la presencia del destinatario de mi texto, me puse como meta una 
fecha, y dividí la extensión de la obra en número de palabras, entre los 
días de mis vacaciones veraniegas. Como resultado obtuve un cierto 
número de palabras diarias a escribir. A veces escribía más, a veces 
menos, pero siempre con la conciencia de que los días muertos (como 
mi cumpleaños, o el de mi hijo, que es dos días antes que el mío) se 
tenían que reponer tecleando más palabras de las indicadas por día. 
Digamos que son trucos contra la desidia. 
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El resultado fue un psicópata de nombre Eduardo. Un hombre de 
49 años que le habla a Eduviges, su esposa, a través de una grabadora 
de voz. Le habla de cosas aparentemente comunes. De cosas entre 
ellos, de revelaciones. Muestra sus filias y sus fobias, y como siempre, 
ganan las últimas. Eso lo va a llevar a un despiadado final. 

Terminé de escribir un monólogo de más de 10 mil palabras. Nada 
fácil para la interpretación, con retruécanos en la mente del personaje. 
Con dudas existenciales mal canalizadas. Con un verbo desaforado. 

Javier y yo empezamos a trabajar en nuestros tiempos muertos. 
Eso significaba como 10 minutos por semana, por nuestra apretada 
agenda en los asuntos académicos. Javier trabajaba en el texto más de 
ese tiempo en solitario, pero algo pasó con los universos que no se 
llegó a nada. Así que nuestro proyecto de nómina de tres está espe-
rándonos.  

Por otro lado el dramaturgo Abel González Melo se encargó en el 
2020 de armar un libro-homenaje al reconocido teórico español José 
Luis García Barrientos. Pero resulta que la usanza dice que ese libro 
estará compuesto por textos que el homenajeado escoja. Tuve el ho-
nor de ser incluido en ese libro-homenaje con esta obra, que gracias 
a la terrible pandemia de ese año, se retrasó. Finalmente será un texto 
que girará por lares europeos, así que la inclusión de esta obra en la 
presente antología es para que sea conocido por estos territorios. 

Laberíntica Sofía
Durante muchos años he criticado fehacientemente el teatro narra-
do, o la narraturgia, o como se le quiera llamar. Lo he hecho, porque 
creo que no se ha escrito de manera adecuada. Porque el dramaturgo 
que narra, en un acto profundamente narcisista, se olvida del actor, y 
se concentra en su propio lucimiento. Tal vez ofendido por las teorías 
de Eugenio Barba sobre la dramaturgia del autor, los dramaturgos de  
mi generación y de posteriores se soltaron escribiendo teatro narra-
do como si cocinaran pan tostado con mantequilla. Pienso que la 
detonante fue aquel excelente montaje de Noche árabe, del alemán 
Roland Schimmelpfennig, dirigida por Mauricio García Lozano,  
en 2005. 
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Alguna vez incluso me burlé de mis colegas, haciendo el mal chiste 
de que su teatro narrado era como Chachirulo pero para adultos. Por 
muchos años no tuve tolerancia. Me molestaba, insisto, que el drama-
turgo le robara todo el foco al actor. Que el director pudiera resolver la 
acción dramática gracias a la platiquita del personaje. Critiqué a dra-
maturgos que admiro, por esa “conchudez dramatúrgica”. Y entonces 
me di cuenta de que el teatro narrado no admite medias tintas: o es 
efectivo, o es horrendo. Eso lo hace diferente. Por eso, a mis 52 años, y 
traicionando aquel dicho de Jaime Chabaud que afirmó que yo era el 
único dramaturgo contemporáneo que no había caído en la tentación 
de la narraturgia, escribí Laberíntica Sofía. También lo hice porque 
finalmente mis obras están llenas de monólogos narrativos, que según 
el director cubano Jorge Folgueira, es lo que mejor se me da. 

Sofía es una actriz tijuanense posdramática (otro de mis temas 
favoritos para la mofa) que tiene que ir a Mérida a hacer una audición 
para la nueva película de Mel Gibson. Se tiene que ir en tren, por-
que no tiene suficientes recursos. Llegará allá, a pesar de la vicisitud 
amorosa que vive con Joaquín en el trayecto. El pretexto fue ese. La 
finalidad era el formato. Y entonces el diálogo se rebeló y se hizo pre-
sente de manera modesta. ¿Será que esta autotraición procurará otros 
textos así? 

Para concluir la historia, propongo tres finales de acuerdo con la 
edad que tenga la actriz que interprete a Sofía. Los rangos van de 25 a 
35 años, de 35 a 50 o más de 50 años. Los pasados pueden ser iguales, 
pero las visiones diversas. 

Laberíntica Sofía fue llevada a la escena virtual por el director ve-
racruzano Fernando Yralda. No sé si funciona, aunque me alegró mu-
cho que en su primer montaje haya caído en un director sólido. En 
cuanto a la narraturgia, o lo que sea eso, hay otra historia cocinándo-
se. No sé si vaya a ser una trilogía más en mi producción dramatúrgi-
ca, porque espero poder rehabilitarme muy pronto.  

Gracias
Quiero agradecer el interés de Pedro Ochoa Palacio por publicar esta 
antología. Desde la Secretaría de Cultura de Baja California le tocó 
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promover la cultura en tiempos difíciles, cuando estábamos conmi-
nados a permanecer en casa, con el riesgo de perder la vida si no. 
Ochoa decidió entonces promover la literatura mexicana, y gestionó 
concienzudamente —me consta— recursos para crear la colección La 
Rumorosa y dejar un legado permanente en los libreros de los bajaca-
lifornianos. Es un honor para mí pertenecer a esta colección. ¡Muchas 
gracias! 

Daniel Serrano
Tijuana, Baja California

Mayo de 2021
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El cazador de gringos

Personajes
Heberto: Es un hombre de alrededor de 50 años, blanco, castaño cla-
ro, con poco pelo y un gran bigote. Aunque es mexicano, su pinta es 
de gringo. Esto es importante para la obra.
Clara: Su esposa, un año menor que él. Ha perdido la figura, y se ve 
mucho más vieja de lo que es. Su personalidad refleja a una mujer sen-
cilla, conforme con la realidad que le tocó vivir.
Nico: Un poco menor que Heberto. Es un pordiosero.
Tony: Agente de la patrulla fronteriza, de origen latino. Es moreno, y 
sus facciones son muy mexicanas. 
José: Anciano.
Remedios: Anciana, esposa de José. 

La acción sucede en la azotea de la casa de Heberto y Clara, que está ubi-
cada en la avenida Internacional de Tijuana, en la que sólo es necesario 
cruzar la calle para toparnos con la línea divisoria entre México y los 
Estados Unidos.

Heberto ha colocado en la azotea una trinchera que copió de alguna 
película de Hollywood. La trinchera está equipada con múltiples objetos 
que le hacen la estancia más fácil. 

En la parte de abajo de la casa hay un porche. Es allí dónde estarán 
todo el tiempo José y Remedios.  
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Escena I

Es de noche. La acción arranca con Heberto que asoma apenas la cabeza 
por la trinchera, saca un rifle calibre 22, apunta y simula que dispara, 
haciendo el ruido con la boca. Toma unos binoculares y ve por ellos el 
resultado de sus disparos. Sonríe. Entra Clara.

Clara: ¿No vas a cenar?
Heberto: (Sin verla) Parecía conejito.
Clara: A lo mejor era.
Heberto: Con ese tamaño tendría que haber sido liebre.
Clara: O conejo de Pascua.
Heberto: O canguro.
Clara: ¿Vas a cenar, pues?
Heberto: A menos que hablen.
Clara: ¿Te vas a esperar a que esos dos hablen? De seguro hablan todo 

el tiempo, pero tú no los oyes.
Heberto: Los canguros o los conejos de Pascua.
Clara: No te entiendo, Heberto.
Heberto: Tú tienes un buen rato que no me entiendes.
Clara: Como un año. Porque ya va a ser un año. Y no ha servido de 

mucho.
Heberto: No exageres; además, no se ha vuelto a colar ninguno.
Clara: Eso es lo que tú crees.
Heberto: Por lo menos por aquí no.
Clara: (Incrédula y de mal humor) Dime tú, ¿quién chingados se va a 

querer cruzar para acá, eh? Y menos un gringo de esos.
Heberto: Seguramente ya saben que por lo menos por aquí no se puede.
Clara: (Burlona) Seguramente ya saliste en las noticias.
Heberto: Aunque te burles, dijo el Nico que salí.
Clara: Y tú que le crees, pues. Entiende que el Nico no tiene televisión.
Heberto: La ve en los aparadores de Elektra. Allí dice que salí, y si 

dice, pues salí.
Clara: Ahora sí le crees, ¿verdad? Porque te conviene. Ese mentado 

Nico, siempre viene a ver que saca. Además, ¿cuándo se ha visto 
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que esos gringos necesiten brincarse pa’ca? Pasan como Pedro por 
su casa, así nada más. Nomás falta que nos bajemos los calzones…

Heberto: Eso es lo que tú crees. Por la garita pasan los gringos norma-
les, no los otros.

Clara: ¿Cuáles otros, Heberto? ¡Estás loco! Además yo no conozco 
normales…

Heberto: Es un decir. Hablo de los que quieren desestabilizar al país. 
Clara: Pues allá tú, porque si quisieran desestabilizar al país, como 

dices, no se iban a meter justamente por enfrente de la casa de 
Heberto Matías Palma. 

Heberto: Me han llegado informes…
Clara: ¡Ándale! ¿Y quién te los trajo?, ¿El Nico?
Heberto: Mira Clara, tú te burlas, pero cuando esos cabrones se ven-

gan contra nosotros, me lo vas a agradecer, me vas a tratar como 
héroe, vas a estar tan orgullosa de mí, que apenas vas a creer que 
eres mi mujer.

Clara: (Escéptica) Ah. (Pausa) ¿Vas a cenar, sí o no?
Heberto: Todavía no.
Clara: Pues allá tú. Ahí te calientas. Yo ya me voy a dormir, a ver si 

sueño con un héroe.

Clara se va metiendo a la casa.

Heberto: Búrlate, no le hace.

Heberto saca sus binoculares y da otro vistazo. Después saca su “bitáco-
ra”. Es un cuaderno viejo con un lápiz partido por la mitad y sin borrador. 
Empieza a escribir. Se detiene.

Heberto: (Hacia dentro) ¡Clara!
Clara: (Desde dentro) ¡La metí al horno!
Heberto: ¿Qué día es hoy?
Clara: (Ídem) ¡Ay, Heberto!, ¿yo qué voy a saber? Seis o siete.
Heberto: ¿A quién metiste al horno?
Clara: ¿Cómo que a quién? Al conejo de Pascua seguramente.
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Heberto: Ha de ser siete. En esos días suceden cosas trágicas. (Escribe 
en su cuaderno. Murmura lo que escribe) Septiembre siete…

Entra Clara.

Clara: Heberto.
Heberto: (Sin verla) ¿Qué?
Clara: ¿Y cuándo mates a un gringo y te conviertas en héroe y toda la 

cosa, voy a ser tu mujer otra vez de veras, o así le sigo como esposa 
nomás?  

Heberto voltea a ver a Clara. Se hace una breve pausa.

Heberto: Ay, Clara… 



21

Escena II

En el porche de la casa, están Remedios y José. Son dos ancianos sentados 
en sus poltronas. 

Remedios: No va a venir.
José: (Sin intención) ¿A poco?
Remedios: Ya para que te digo.
José: Es lo que yo digo.
Remedios: Yo pensé que el dolor del parto era el que más dolía.
José: Como se nota que no tienes experiencia.
Remedios: Tú tampoco, entonces.
José: Nunca lo pensé.
Remedios: ¿Qué?
José: Que llegáramos a viejos, y sin experiencia.
Remedios: ¿Te duele?
José: Chingado…
Remedios: A mí también. 
José: Lo mismo me dijiste anoche.
Remedios: Y te lo voy a decir todas las noches.
José: Ya sé…

Pausa.

Remedios: ¿Te quieres ir?
José: Sí.
Remedios: ¿Pa dónde?
José: No sé.
Remedios: Ahí está.
José: Si supiera ya me habría ido.
Remedios: Que bueno.
José: ¿Qué?
Remedios: Que no sabes.
José: Tú tampoco.
Remedios: Que le hace.
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José: ¿No te quieres ir?
Remedios: Sí.
José: ¿Pa’ dónde?
Remedios: Tú tampoco sabes.
José: Pero estamos hablando de ti.
Remedios: Luego que tú sepas.
José: ¿Qué?
Remedios: Me preocupo.
José: Mmm.

Pausa.

Remedios: ¿Vas a cenar?

José no contesta.
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Escena III

Heberto sigue escribiendo en su bitácora. Entra Nico, es un indigente un 
poco más joven que Heberto. Este no se da cuenta de la llegada de Nico.

Nico: ¿Vas a cenar?
Heberto: ¡Me asustaste!
Nico: Siempre es lo mismo contigo.
Heberto: ¿Tú también vas a empezar con eso?
Nico: Vengo todas las noches y me sales con lo mismo. ¿Qué vas a 

hacer el día que no venga?
Heberto: No sé. No tengo tiempo para pensar en eso. 
Nico: Entonces sí que te vas a asustar.
Heberto: A lo mejor pienso que te moriste.
Nico: ¿Me morí?
Heberto: El día que no vengas.
Nico: ¿Y quién te dice?
Heberto: ¿Cuántas veces has visto que un muerto llegue?
Nico: ¿Y qué tal que un día me enfado y no vengo?
Heberto: Te pareces a Clara.
Nico: Ni modo que vengan a avisarte. No tengo amigos… ¿Vas a  

cenar?
Heberto: Agarras un tonito como el de ella.
Nico: A lo mejor cuando ya no salgas a cazar gringos, pues ya no 

vengo.
Heberto: Como se nota que no sabes del asunto.
Nico: ¿Cuál asunto?
Heberto: De las guerras, de la soberanía. De lo que significa servir a 

la patria. Ya ves al bato ese del sureste, lleva años en pie de guerra, 
y así seguirá.

Nico: Hasta que se muera.
Heberto: (Contundente) ¡Y después!
Nico: ¡Ah jijo! ¿Y cómo le va a hacer?
Heberto: Los ideales nunca mueren. ¿Tú que vas a saber de eso?
Nico: Yo sí sé de la soberanía y de la revolución.
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Heberto: (Incrédulo) ¿A poco?
Nico: La revolución me ha quitado el hambre.
Heberto: Pues no ha de ser muy buena esa mentada revolución, por-

que siempre que te veo tienes hambre. 
Nico: ¡Ya! Tú lo que quieres es confundirme.
Heberto: No te entiendo, más bien.
Nico: Pinchi Heberto. Ni que estuviera tan revuelto el asunto.
Heberto: Explícame, pues. A ver si no está revuelto el asunto.
Nico: Fácil. Tú con tu pedo este de la guerra, o de la revolución, o 

como quieras…
Heberto: (Interrumpe) ¿Ya ves? No entiendes ni madre. Esto no es una 

revolución. La guerra y la revolución son cosas bien distintas. Lo 
mío es una guerra.

Nico: ¿Y cuál es la diferencia?
Heberto: Pues que la guerra se hace para salvar la soberanía de un 

pueblo. Y la revolución es para salvar los ideales…
Nico: (Interrumpe) ¿De quién?
Heberto: Pues también, de un pueblo. 
Nico: No sé para qué tanto rollo, sigue siendo la misma cosa.
Heberto: ¡Que no! Si haces la guerra es para defender los ideales de la 

soberanía.
Nico: Explícame, pues.
Heberto: ¡Eso es lo que estoy haciendo! (Breve pausa) Las soberanías tie-

nen los ideales en su lugar, las revoluciones no. ¡Esa es la diferencia!
Nico: (Seco) Ah… (Pausa) ¿Vas a cenar?
Heberto: Dice Clara que estoy más flaco. ¿Tú cómo la ves?
Nico: ¿A Clara?
Heberto: Que si sigo así, un día de estos me voy a desmayar.
Nico: Yo la veo repuestita.
Heberto: No creas que no me preocupa.
Nico: Pues haces bien.
Heberto: Ya le he explicado de muchas maneras que no se mortifique. 

Pero ella insiste en que si no como, no voy a poder seguir sirviendo 
a mi país.

Nico: Puede que tenga razón.



25

Heberto: (Voltea a ver a Nico, sorprendido) ¿Tú crees? 
Nico: Puede que no. Eso no lo podemos saber hasta que acabes.
Heberto: Esto no se va a acabar nunca.
Nico: Imagínate que pudiéramos saber en qué va a acabar todo esto.
Heberto: (Se queda pensando por un momento) Creo que voy a cenar.

Nico se da cuenta de que está a punto de perder su cena.

Heberto: ¿Te puedo dejar encargado un momentito la misión?
Nico: (Viendo hacia el frente) No te lo recomiendo.
Heberto: No me tardo.
Nico: Es que no veo.
Heberto: ¿Tú también?
Nico: ¿Tampoco ves?
Heberto: No entiendes nada. Te quiero sacar de esa mugre en la que 

vives, y parece que no te interesa.
Nico: Pues la verdad, no.
Heberto: Ya se lo decía yo a Clara, este Nico nomás no. Voy a tener 

que buscar otro.
Nico: No, no, no. (Pausa) ¿Otro qué?
Heberto: Otro aliado. Como que tú no tienes experiencia en gringos. 

Y se me hace que ni te interesa.
Nico: Tengo más experiencia de la que tú crees.
Heberto: (Escéptico) ¿De veras?
Nico: ¿Por qué crees que estoy aquí?
Heberto: ¿Por qué?
Nico: Por eso, por culpa de un gringo.
Heberto: (Se interesa) ¿De veras?
Nico: No sé si contarte.
Heberto: Ándale, qué tiene.
Nico: Si te cuento, a lo mejor mi vida corre peligro.
Heberto: ¿Cuál vida?, Nico. Eso que tú vives no es vida.
Nico: ¿Cenamos?
Heberto: ¡Ya!
Nico: Nomás porque eres mi mejor amigo.
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Heberto: Aunque sea por eso.
Nico: En realidad yo vivo así por necesidad.
Heberto: Eso sí. Necesidad tienes mucha.
Nico: Y por eso vivo aquí, cerca de ti.
Heberto: ¿Yo que tengo que ver?
Nico: Los gringos no son idiotas. Saben que en esta parte no se pueden 

meter.
Heberto: (Entusiasmado) ¿Tú crees?
Nico: Estoy seguro. Te tienen miedo.
Heberto: Y eso que no saben de lo que soy capaz.
Nico: Sí saben, Heberto. A ellos les da mucho por la psicología. (Pau-

sa) Aquí no me van a encontrar.
Heberto: ¿Te andan buscando?
Nico: ¡Claro!
Heberto: ¿De veras? ¡Mira que cosa! Yo los busco a ellos y ellos te 

buscan a ti.
Nico: Por eso tú eres mi amigo de a de veras. El único. Porque tú odias 

a los que me odian. 
Heberto: (Un poco impaciente) Explícate, pues.
Nico: Yo… maté a uno.

En ese momento entra Clara.

Clara: Ya llegó el que andaba ausente.
Heberto: ¿Por qué siempre que se va a poner interesante, entra alguien 

a interrumpir? 
Nico: Buenas noches, Clarita.
Heberto: ¿Qué no estabas dormida?
Clara: No puedo. 
Heberto: Clara. Llegaste en un momento…
Clara: Más bien ustedes no me dejan dormir. ¿Vas a cenar?
Heberto: Que no. Ahorita no puedo despegarme.
Nico: Si quiere se la puede traer.
Clara: Eso nomás me faltaba.
Nico: Si quiere me voy.
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Clara: Sí.
Heberto: No. (Imperativo) Clara, déjanos solos.
Nico: Por mí ni se molesten.
Heberto: (A Nico) Ella no entiende.
Clara: ¡Ah que la fregada, ahora resulta!
Heberto: Nico estaba a punto de contarme algo fundamental para la 

revolución y tú…
Nico: (Lo corrige) La guerra.
Heberto: ¡La guerra pues! Así que…
Nico: (Interrumpe) Es tu señora esposa, Heberto. 
Heberto: (Irónico) ¿A poco? ¡Ya sé!
Nico: Luego entonces ella puede oír lo que te voy a contar (A Clara) 

Apreciable y respetada señora, le ruego que se quede. Tome asiento 
por favor.

Se hace una pausa, en la que Clara ve a Heberto y a Nico, sorprendida.

Clara: ¡Ah chinga…! Ora resulta. No gracias. Para oír pendejadas, me-
jor me meto.

Clara sale de escena.

Nico: (Desesperado) ¿No vas a cenar?
Heberto: ¡Cómo me gustaría que Clara fuera una Adelita hecha y de-

recha! 
Nico: Se nota que te quiere mucho.
Heberto: Mentira. Si así fuera se interesaría por mis cosas.
Nico: Pues yo la noté muy interesada. Es una joya tu señora esposa.
Heberto: ¡Déjate de pendejadas!

Se hace una pausa. Heberto toma sus binoculares y observa por ellos el 
otro lado de la línea. Nico voltea hacia dentro de la casa, con un leve suspiro.

Heberto: ¡Estos cabrones ya se fueron! ¿Ya ves? Sólo sale para distraer-
me.
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Heberto ve su reloj, y hace algunas anotaciones en su “bitácora”.

Heberto: ¿A quién mataste?
Nico: (Viendo hacia dentro) ¡Qué cosa tan fea!
Heberto: Depende, ¿no?
Nico: Heberto. Esa obsesión que tienes por los gringos, no te deja.
Heberto: ¿No me deja qué?
Nico: Ver…
Heberto: ¿Y ahora qué te picó?
Nico: Los ojos de amor de Clara.
Heberto: Valiente aliado…
Nico: ¿Sabes que yo conocí a Clara antes?
Heberto: (Sin hacerle mucho caso. Ve al frente) ¿A poco?
Nico: ¿De dónde me dijiste que era?
Heberto: Ah, si te digo, me vas a decir que…
Nico: No, ya en serio…
Heberto: De Tubutama.
Nico: ¡Allí fue! 
Heberto: Te dije.
Nico: Con razón. Ella traía un rosa pálido.
Heberto: ¿Qué?
Nico: Tenía uno, ¿no?
Heberto: ¿Un qué?
Nico: ¿Pues que va a ser? Un vestido.
Heberto: ¿Cómo voy a saberlo?
Nico: ¿En qué año fue?
Heberto: ¿Qué?
Nico: Cuando la conociste.
Heberto: Por allí en el setenta y cuatro, o setenta y cinco a más 

tardar.
Nico: (Eufórico) ¡Sí era ella!
Heberto: ¿Qué andabas haciendo tú en Tubutama?
Nico: Trabajando.
Heberto: ¿Tú?
Nico: Era agente de ventas. 
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Heberto: ¡Je! Agente de ventas… ¿Y exactamente qué chingados hacen 
los agentes de venta?

Nico: Pues promueven productos.
Heberto: Pues ha de haber habido un chingo de productos, porque 

había muchos agentitos de esos.
Nico: 20 años tenía, Heberto. Clara, cuando mucho ha de haber te-

nido 15.
Heberto: Ha de haber sido otra.
Nico: Pues a lo mejor, pero yo estoy seguro de que es ella.
Heberto: ¿Y por qué estás tan seguro?
Nico: Por los ojos.
Heberto: ¡Je! Ahora resulta…
Nico: La ventana del alma.

Heberto ve con curiosidad a Nico.

Heberto: Poeta y toda la cosa.
Nico: Esos ojos no se me van a olvidar.
Heberto: Pues que se te vayan olvidando, cabrón, no vaya a ser que 

me sobre una bala…
Nico: Con esos niveles de desconfianza, ¿pues cómo? 
Heberto: ¿Y cómo chingados no quieres que te tenga desconfianza? 

Tienes toda la noche queriéndote comer mi cena. Y luego que los 
ojos de Clara, y que el rosa pálido. Como que eso pasó hace como 
treinta años, ¿no? Como que ya te debería de valer madre. 

Nico: Uta. Pero no te encabrones. Si quieres me voy…
Heberto: Pues vete. Total, nomás me estás distrayendo.

Contrario a lo que pareciera, Nico se queda sentado.

Heberto: Pinchis gringos hijos de la chingada.
Nico: Hey.

Pausa.
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Nico: Revolución es cuando se agarran en el mismo país.

Pausa.

Nico: Guerra es cuando es contra otro país.

Pausa.

Heberto: ¿Me vas a decir, pues?
Nico: (Nico no lo ve, como si estuviera ofendido) ¿Qué?
Heberto: Lo del difunto.
Nico: ¿Cuál, eh?
Heberto: ¿Qué tienes muchos, o qué?
Nico: La mera verdad no. Nomás uno.
Heberto: ¿Y luego?
Nico: Pa’ que veas que no te guardo rencor.
Heberto: ¡Ya! Déjate de pendejadas…
Nico: Yo ya me venía para acá, y se me atravesó, y pues me tuve que re-

gresar porque me estaban esperando aquí en la línea. “Aquí estoy”, 
me dijo muy macho, “para que no me andes buscando”. “No me 
busques”, le dije yo. “Ella escogió”, me respondió el muy cabrón.

Heberto: Y tú le dijiste que ni madre, que él se había pasado de lanza.
Nico: ¡Ándale!
Heberto: Y el bato dijo que a ella le gustaban los hombres, por eso ella 

se había quedado con él.
Nico: ¡Exacto!
Heberto: Y el muy cabrón te dijo que no te preocuparas, que la iba a 

hacer muy feliz. Y fue allí donde no aguantaste.

Nico voltea a ver a Heberto, sorprendido.

Nico: ¿Dónde estabas?
Heberto: ¿Cuándo?
Nico: Pues cuando lo maté. ¿Lo conocías?
Heberto: (Sonríe levemente) Todos dicen lo mismo.
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Pausa. Nico lo observa. Heberto ve al frente.

Nico: (Gritando) ¡Pues no!
Heberto: (Sin verlo) ¿No qué?
Nico: ¡No dijo eso!
Heberto: ¿Ah no? ¿Y entonces?
Nico: Dijo: “Don’t worry, brother. She to be happy in my arms”. 

Entra Clara.

Clara: ¿Por qué gritas? Nico, ¿ya viste la hora?
Nico: ¿Pues dónde la voy a ver, Clarita?

Pausa. Heberto que está apuntando con su rifle hacia el otro lado de 
la frontera, voltea con la pura cabeza a ver a Nico. Tiene el ceño fruncido. 
Nico se da cuenta de esto.

Nico: ¿Qué hora es?
Clara: Hora de irte, a lo mejor.
Nico: Si ya me iba. Nomás estaba acompañando a Heberto… para que 

no se duerma.
Clara: A dormir se debería de meter.
Heberto: (Enojado) ¡Clara!
Clara: (Extrañada) ¿Qué traes tú?
Heberto: ¿Qué es eso de andar de cusca?
Clara: ¿De andar de qué?
Nico: Espérate, Heberto.
Heberto: Con los agentes de venta, con el rosa pálido.
Clara: ¡Uta madre! Ya te afectó esta pendejada de la cacería.
Heberto: Ya me contó este, ¿pues qué te crees?
Nico: ¡Espérate, hombre!
Clara: ¿Qué te contó?
Heberto: ¡No te hagas la mensa!
Clara: ¡El hocico te voy a…!
Heberto: (Interrumpe) ¡Lo de Tubutama!
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Clara: (Sorprendida) ¿Tubutama?
Nico: Yo ya me voy…
Heberto: (Le apunta con el rifle) ¡Tú no vas a ninguna parte!
Clara: Están locos los dos. 

Clara empieza a hacer mutis.

Heberto: (A Clara) ¡Tú tampoco vas a ninguna parte!

Clara que está de espaldas a Heberto, se para en seco. Y lentamente se 
da la vuelta, transformada.  Nico se queda pasmado, viendo la escena.

Clara: (Se acerca a Heberto, enfurecida) ¿Qué dijiste, loco cabrón?
Heberto: (Ya no tan autoritario) Que tú te quedas…
Clara: ¡Nomás eso me faltaba! ¡Que un cabrón paranoico como tú me 

ande preguntando qué hice hace treinta años! (Clara lo empieza a 
golpear. Heberto suelta el rifle para cubrirse con los brazos) Como si te 
interesara. ¡Si no te interesa lo que hice hace diez minutos, menos 
te importa lo que hice en Tubutama! 

Heberto: ¡Pérate bárbara!
Clara: ¡Y ahorita mismo te metes y te cenas lo que te hice, que no voy 

a estar tirando la comida! 

Clara lo va metiendo a golpes.

Clara: ¡Con estas pendejadas, ahí andas todo apendejado en el trabajo! 
¡Órale, vas para dentro!

Heberto: ¡O que la…!
Clara: ¡Y calladito!

Clara le sigue tupiendo a Heberto. Estos se meten. Nico los observa, 
sorprendido.



33

Escena IV

José y Remedios. En las mismas poltronas. José saca un cigarro Delicados.

Remedios: (Sin voltear a verlo) Te va a dar tos.
José: Bueno.
Remedios: Te vas a morir.
José: No le hace.
Remedios: Bueno.
José: Tú también. 
Remedios: No le hace.
José: Mejor.

Pausa.

Remedios: ¿Cuántos te habrás fumado?
José: Uhh.
Remedios: ¿Te acuerdas del primero?
José: ¿Te lo cuento?
Remedios: Sí.
José: ¿Otra vez?
Remedios: Sí.
José: ¿No te aburres?
Remedios: Sí.
José: Ha de ver sido como en marzo o abril. Por allí por Semana Ma-

yor. Mi apá fumaba de estos. (Da una bocanada de humo) Y mi amá 
le decía que le iba a dar tos. 

Remedios: Y que se iba a morir.
José: No. Eso no le decía. Porque en ese tiempo la gente no se moría 

por fumar, como ahora. 
Remedios: Pero se moría por otras cosas.
José: Cosas muy feas. 
Remedios: ¡Ándale!
José: El caso es que mi apá se fue ese día y yo corrí en cuanto se fue a 

ver si veía algo. 
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Remedios: A la Elena.
José: ¿Ya sabías?
Remedios: Sí.
José: ¿Entonces? ¿Te lo cuento?
Remedios: Sí.
José: Y que corro para verla aunque sea de lejos, cuando lavaba en el 

patio de atrás de su casa. Ese día se me hizo tarde, porque mi apá 
se fue tarde, y pues no quería que yo me fuera a ver a la Elena, que 
porque le caía gorda su amá, y su apá. Y que corro entre los sagua-
ros. Había un choyal en el que yo me escondía. Me caí… No te 
rías… Me caí por las prisas. Terminé todo enchoyado.

Remedios: Pobre de ti.
José: Ni me dolió. Lo que me dolió fue el Cochi.
Remedios: ¿Cuál Cochi?
José: Qué no te conté, pues…
Remedios: Sí.
José: El Cochi era un primo mío. Más grande que yo. Como de la 

edad de la Elena. 
Remedios: ¿Ya se moriría?, tú.
José: ¿El Cochi? Yo creo que ya. Me llevaba como diez años.
Remedios: ¿Y la Elena?
José: También. Han de ver sido como cinco años. No tanto. El Cochi 

estaba bien cerdo. 
Remedios: ¿A poco?
José: Y llega, y le da algo a Elena. Y ella se pone roja, y se para de pun-

titas y le da un beso.
Remedios: ¿Y las choyas?
José: Me dieron ganas de guacarear. 
Remedios: Pues guacarea…
José: Entonces... Desde entonces no me gusta. Me da asco. 
Remedios: ¿Qué?
José: ¿Eh?
Remedios: Guacarear… Te da asco.
José: Desde entonces. Corrí como desesperado, cuando vi que el Co-

chi le daba un beso a Elena. Ya ni siquiera supe. 
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Remedios: ¿Qué?
José: ¿Te acuerdas?
Remedios: Sí.
José: Ni siquiera supe cuánto duró. 
Remedios: Mejor, ¿no?
José: No sé. A lo mejor la Elena le dio una cachetada.
Remedios: ¿Tú crees?
José: A lo mejor… Después del beso.
Remedios: Ah. (Pausa) ¿Y por eso se casó con ella?
José: Sabe.

Pausa.

José: ¿Por qué quieres que te platique lo que ya te he platicado muchas 
veces?

Remedios: Sabe.

Pausa.

Remedios: A lo mejor cuando me dejes de contar, es porque ya estás 
muerto. 

José: O porque volví a nacer.
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Escena V

Es el amanecer. Nico está dormido en la trinchera de Heberto, abrazado 
del rifle.

Heberto entra sigilosamente. Se echa a un lado de Nico.

Heberto: (Susurrando) ¡Nico! (Lo mueve) ¡Nico!
Nico: ¡Eh!
Heberto: ¡Despierta!
Nico: ¿Qué traes?
Heberto: Que te dejo cuidando y te quedas dormido.
Nico: El hambre…
Heberto: ¿Qué tiene que ver?
Nico: Me dio sueño.
Heberto: Es al revés… Imagínate que te hubiera dado algo de cenar. 

(Saca un plátano y se lo da) Entonces sí, puede dejarse venir todo el 
gringuerío, y tú ni en cuenta.

Nico: (Devorándose el plátano) ¿Y qué?
Heberto: (Poniéndose los binoculares) ¿De qué?
Nico: ¿No vas a ir a trabajar?
Heberto: Hoy es el día.
Nico: ¿Qué día?
Heberto: Hoy van a atacar. Estoy seguro. Es un día cabalístico.
Nico: ¿Martes trece?
Heberto: ¡No, esas son pendejadas! Diciembre trece.
Nico: ¿Por qué no en doce? Ni que fueran guadalupanos…
Heberto: ¡Tú que sabes de eso!
Nico: (Alzando un poco la voz, en mala leche) ¿Y Clara ya lo sabe?
Heberto: (En susurro) ¡Cállate! (Ve por los binoculares) ¡Míralos, allí 

están!
Nico: (Despreocupado) ¿Dónde?
Heberto: Al pie del cerro, ¿no los ves?
Nico: Siempre han estado allí.
Heberto: ¿Entonces para qué preguntas?
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Pausa.

Nico: Oye, y el diciembre trece, ¿dónde tiene lo cabalístico?
Heberto: En la suma de los números. 
Nico: (Hace la cuenta mentalmente, o con los dedos) Me da veinticinco.
Heberto: Si sumas los números solos, da siete. Uno más dos más uno 

más tres.
Nico: O dos más cinco, también da siete.
Heberto: ¿De dónde sacaste el cinco?
Nico: Del veinticinco. Y el dos también.
Heberto: (Con cara de gran revelación) ¿Ya ves? ¡Tenía razón!
Clara: (Desde adentro) ¡Nico!
Nico: ¡Aguas!

Heberto se esconde.

Clara: (Entrando) ¿Todavía sigues aquí?
Nico: Estoy ayudando…
Clara: Pues mucho ayuda el que no estorba.
Nico: Si quiere me voy.
Clara: (Apresurada) ¡No!
Nico: (Sorprendido) ¿No?
Clara: Sí quiero que te vayas, pero primero me tienes que decir algo.
Nico: De veras, ya me voy.
Clara: ¿De dónde sacó todas esas pendejadas el Heberto, eh?
Nico: Yo no sé. Cuando llegué ya traía ese rencorcito contra los grin-

gos.
Clara: ¡No hablo de eso!
Nico: ¿Entonces?
Clara: De lo de Tubutama, y el rosa pálido. Y esos reclamitos tontos. 

Luego lo tengo que regañar, y pues no me gusta.
Nico: Menos mal…
Clara: No estés payaseando, ¿eh, Nico?
Nico: ¿De veras no te acuerdas?
Clara: ¿De qué?
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Nico: Tú eras la más grandota de todas. Ni uno te llegaba a los ojos. La 
más distinguida, la más… como te diré… la más…

Clara: (Desconfiada) ¿Tú conoces Tubutama?
Nico: (Con subtexto de “por supuesto”) ¡Oooohhh!
Clara: ¿De veras?
Nico: Tiene una iglesia grande, y luego la plaza. Pero lo que más me 

gustaba de Tubutama, son los amaneceres. 
Clara: ¿Ah sí?
Nico: Parecía que el cielo se estaba incendiado. Que los angelitos 

corrían de un lado para otro para no quemarse las plantas de los 
pies.

Clara: ¡N’ombre, si ya me lo había dicho Heberto!
Nico: Las once mil vírgenes corrían a esconderse para esperar el rayo 

de luz de las siete de la mañana. Y se metían debajo de ese rayo, 
como si fuera una cascada que apagara sus furores… Luego el pre-
ludio del día, o el epílogo de ese momento tan íntimo.

Clara: ¿Qué quieres, Nico?
Nico: Recordar, señora mía. Tubutama y el paraíso son la misma cosa.
Clara: (Con una sonrisa irónica en la cara) Ha de ser… (Metiéndose a la 

casa) ¡Heberto!… ¡Heberto!
Nico: (Camina hacia la puerta de la casa) Señora… Fina dama…

Heberto sale de su escondite. Nico está de espaldas. Heberto le pone la 
escopeta en la cabeza.

Heberto: ¿Señora tuya?
Nico: (Intentando voltearse) ¿Qué?
Heberto: ¿Fina dama?
Nico: Es un decir…
Heberto: ¿Ah sí?
Nico: Es una atención.
Heberto: Esto que te puse en la nuca también es una atención.
Nico: No es para tanto.
Heberto: ¿Qué chingados quieres? Nico.
Nico: ¿Quieres saber la verdad?
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En ese momento entra Clara.

Clara: ¡Heberto! (Se da cuenta de que tiene encañonado a Nico) ¿Qué 
tienes, loco jodido? ¡Vas a matar a un cristiano, con esa cosa! 

Heberto: (Separándose de Nico y de Clara) Ya, ya, ya. No pasa nada, 
estamos jugando. 

Clara: ¡Pues con eso no se juega! Un día te la voy a tirar, verás. ¡Guarda 
eso, ándale, que tienes visita!

Heberto: ¿Visita? ¿Quién es?
Clara: Es Toño.
Nico: ¿Qué Toño?
Clara: ¿Y a ti quién te habló? Metiche.
Heberto: ¿Qué Toño, Clara?
Clara: (Con una sonrisa irónica) Pues Antonio, ¿Quién más? El herma-

no de Chepina.
Nico: ¡Ándale!
Heberto: ¿El que andaba pa’allá?
Clara: Ese. 
Heberto: ¡No estoy!
Clara: Ya lo pasé. Así que no te tardes.

Clara se mete aguantándose la risa.

Heberto: Algo se trae.
Nico: ¿Tú crees?
Heberto: Es que ese bato andaba en la guerra.
Nico: Pues ve a ver.
Heberto: ¡Quédate aquí! Agarra la escopeta, y escóndete bien. Ahorita 

vengo.

Heberto se mete a la casa. Nico va por la escopeta. Es evidente que no 
sabe manejarla. La toma con mucho cuidado. Después va a esconderse. 
Escoge un lugar, pero luego cambia de opinión. Busca otro, hasta que por 
fin se esconde en uno. Casi inmediatamente entra Heberto. Va como alma 
que lleva el diablo.
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Heberto: ¡Nicolás! ¿Dónde estás? ¡Sal, chingado!

Nico apenas asoma la cabeza. Heberto lo ve. Va hacia él.

Heberto: Ahora sí la chingamos. (Llega hasta Nico y le arrebata la esco-
peta) Dame eso. ¡Y cúbrete, porque esto ya explotó!

Heberto apunta hacia la puerta de la casa. Aparece Clara.

Clara: ¡Heberto! Baja eso.
Heberto: ¿Estás loca, o qué? 
Clara: ¡Es Toño, no te va a hacer nada!
Heberto: Ese cabrón no es Toño.
Tony: (En off) Soy yo, Hebert.
Nico: ¡Hebert!, en la madre.
Clara: ¿Qué, vas a dispararme, o qué?
Tony: (Medio se asoma detrás de Clara) Sólo vengo a conversar.
Heberto: Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.
Nico: ¿Quién es, tú?
Clara: ¡Heberto, baja esa escopeta, si no quieres que te la quite y te dé 

con ella en la cabezota!
Nico: Uchhh. Eso duele…
Clara: ¡Bájala, te digo!
Heberto: No seas tonta, es una trampa…
Clara: (Interrumpe) Que trampa ni que tus narices, o la bajas o vas a 

ver.
Tony: Hebert… Baja el arma.
Heberto: (Apuntándole a Tony) No te muevas, desgraciado…
Clara: (Acercándose a Heberto) ¡Te lo dije, loco jodido! (Lo golpea y baja 

el arma) ¡Eres un animal bien hecho! ¡Mira que andar con estas 
pendejadas!

A Heberto se le cae el arma.  La toma Clara. Le apunta a su marido.

Heberto: ¿Qué estás haciendo? 
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Clara: ¡Lo que debí de haber hecho hace mucho tiempo!
Tony: Misis…
Nico: ¡Señora de mi corazón!
Heberto: ¡Traidora!
Clara: ¡Pendejo!
Heberto: (Abriendo los brazos) ¡Mátame pues!
Clara: ¡Dos veces, tres veces…!
Heberto: ¡Cuatro, cinco…!
Clara: ¡Diez veces pendejo!

El grito de Clara es tan alto, que todos se paralizan. Clara está enfurecida. 
Les apunta alternativamente a todos.  Se tranquiliza. Da un gran suspiro.

Clara: Yo ya me voy…

Clara se va, decepcionada. Se lleva la escopeta. Silencio. Los tres perso-
najes se quedan viendo.

Heberto: ¿Qué?
Nico: Mira lo que hiciste.
Tony: No tenías derecho…
Heberto: (Haciendo un berrinche monumental) ¡Cállate pinchi gringo 

de mierda! 
Nico: (Por lo bajo, como queriendo callarlo) Heberto…
Heberto: (Yéndose contra Tony) ¡Aaaaaaaaaahhhhh!

Tony y Heberto tienen una pequeña pelea, que por supuesto domina el 
primero. Mientras esto sucede, Nico entra a la casa. Tony termina de so-
meter a Heberto. Este queda en el piso de espaldas, con aquel arriba de él. 

Nico vuelve a entrar a escena, con la escopeta en la mano. Se la pone 
en la nuca a Tony.

Nico: ¡Déjalo!

Los tres personajes se congelan.
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Escena VI

José y Remedios en la misma posición.

José: Soñé con él. 
Remedios: Qué raro.
José: ¿Por qué?
Remedios: Porque nunca sueñas.
José: Así es. 
Remedios: Yo ya no quisiera.
José: Pues no sueñes.
Remedios: ¿Se podrá?
José: Sabe.
Remedios: Deberíamos de saber.
José: Pero no sabemos. 
Remedios: Por eso. Deberíamos.
José: ¿Por viejos, dices?
Remedios: ¿Por qué otra cosa?
José: Pues por… sabe. Por pura congoja.
Remedios: Ya ni eso se me hace que nos queda.
José: Si nos queda.
Remedios: ¿Tú crees?
José: ¿Y por qué otra cosa estamos aquí?
Remedios: Pues sí.
José: Si no tuviéramos esa ansia, pues ya nos hubiéramos ido.
Remedios: ¿Pa’ dónde?
José: Sabe.
Remedios: Se me hace que yo sí sé. 
José: Se me hace que yo también. 

José saca un cigarro tipo Delicados.

Remedios: (Sin verlo) Te va a dar tos.
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Escena VII

Los tres personajes cambian de posiciones. Tony está esposado, de frente a 
Heberto, que tiene la escopeta en la mano. Nico está detrás de Tony, como 
escoltándolo.

Heberto: Creíste que iba a estar muy fácil, ¿Verdad? (Pausa) ¡Pues no! 
¡Nosotros sí tenemos vergüenza! 

Tony: Hebert…
Heberto: ¡Me llamo Heberto, cabrón!
Tony: Esto no es necesario, bilivet…
Heberto: ¿Qué es eso de bilivet? ¡¿Qué es eso de bilivet?!
Nico: Que lo creas…
Heberto: ¡Tú cállate el hocico, que también te va a cargar la chingada!
Nico: ¿Lo vas a matar?
Tony: Hebert…
Heberto: (Interrumpe) Eso lo vamos a ver. Yo sí, yo sí le voy a dar la 

oportunidad de que se defienda, no como ellos.
Nico: Demasiado rencor…
Heberto: Bueno, tú pues, ¿de qué lado estás?
Nico: Ya, no digo nada…
Heberto: (A Tony) A ver, tú… ¿Qué buscabas en mi país? (A Nico) Así 

dicen los pinchis gringos.
Tony: También es mi país…
Heberto: ¿De veras? No me hagas reír. 
Nico: Heberto, te propongo algo.
Heberto: Espérate…
Nico: Es una buena idea. Ven (Lo aparta).
Heberto: ¿Qué traes?
Nico: ¿Y si lo hacemos cruzar la frontera?
Heberto: ¿Quieres que lo soltemos?
Nico: No, para que vea lo que se siente. Haz de cuenta que él va a pasar 

y que tú le preguntas.
Heberto: No es mala idea.
Nico: Pues órale.
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Heberto: ¡Órale!

Heberto va hacia Tony.

Heberto: Mira, cabrón. Yo sí te voy a dar una oportunidad. Si logras 
pasar la aduana, te dejo ir, y ni pío a nadie. 

Tony: ¿Cuál aduana?
Heberto: (A Nico) A ver, mi capitán, tome el arma y vigile desde allí. 

(Nico se aparta) Hemos tenido informes muy precisos de un com-
plot contra nuestro país. 

Heberto mueve un par de sacos de su trinchera, para marcar una garita.

Heberto: (A Tony) Tú vienes de allá. Yo estoy aquí. 

Tony le sigue el juego. Camina hacia la garita.

Heberto: A ver, a ver. ¿De qué tipo de gringo eres? 
Tony: No soy….
Heberto: ¡Valemadre que eres! Y tienes carita de Pocho. De esos que se 

van pa’ allá, hacen dinero y luego regresan, muy chingones ellos, en 
un pick-up a toda madre, pero ese sí, con un pinchi chiclote, una 
vieja gorda con una camiseta que se le ven todas las chichis y el bato 
con unas chingadas chanclas de hule; muy chingón él. 

Tony: ¿Entonces…?
Heberto: Que no puedes venir a pie. Esos cabroncitos no pasan a pie, 

porque no vaya a ser que se…
Nico: Ya, ¿no?
Heberto: (A Tony) ¿Entendiste?
Tony: Sí… Creo.

Tony toma un poco de distancia, y luego camina normal hacia la gari-
ta. Heberto lo ve de reojo.

Heberto: ¡NO! ¡No entendiste ni madre! (A Nico) ¡Nico!
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Nico: ¡Dígame, mi capitán!
Heberto: ¡General!
Nico: ¡Ah chingado, ya me ascendieron!
Heberto: ¡Yo, pendejo, yo soy el General!
Nico: Ah… ¡Dígame mi General!
Heberto: Demuéstrale aquí al gringo chafa este cómo se tiene que 

llegar.
Nico: Ah, cabrón. (Se acerca a Heberto. Le habla por lo bajo) ¿Cómo, 

eh?
Heberto: ¡Chingado! ¡De plano no te mereces el grado de coronel! En 

este momento pasas a ser soldado raso. 
Nico: Pero eso es injusto…
Heberto: ¡Así, cabrón, bueno para ni madre!

De pronto, Heberto finge como si fuera arriba de un carro, con sonido 
de motor incluido.

Heberto: (A Nico) ¿Ya te quedó claro?
Nico: Al que le tiene que quedar claro es al gringoprieto este. 

Tony empieza a fingir como lo acaba de hacer Heberto.

Heberto: Bien. (A Nico) Vigílalo. 

Nico sube el arma, y le apunta todo el tiempo a Tony. Este llega a la 
garita. Heberto toma actitud de oficial de migración.

Tony: Buenos días…

Heberto lo ve de reojo, sin contestar el saludo, y con cara de perro 
guardián.

Heberto: Sus documentos. 

Tony hace la mímica de dárselos.
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Heberto: (Le da un “zape” en la cabeza) No sea chistosito. (Sube la voz) 
¡Sus documentos!

Tony saca su cartera.

Heberto: ¿¡Qué no sabe que tiene que traer sus documentos en la 
mano!?

Tony: Sí, pero…
Heberto: Usted está violando las leyes de este país.
Tony: Perdón…
Heberto: ¡Sus documentos!
Tony: (Le da la licencia de conducir) Aquí tiene.
Heberto: ¿Qué es esto?
Tony: Mis documentos…
Heberto: ¿Te estás burlando, o qué? ¡Yo para qué quiero la licencia de 

manejar!
Tony: Pues es que no le entiendo…
Heberto: ¿No habla español?
Tony: Sí, pero…
Heberto: (Lo interrumpe) ¿Y por qué habla español?
Tony: Pues porque nací en México.
Heberto: ¿Usted nació en México?
Tony: Sí. 
Heberto: ¿Dónde está su acta de nacimiento?
Tony: No la traigo conmigo.
Heberto: ¡Usted me quiere engañar! ¡Sépase que las leyes de mi país 

son muy estrictas para los que quieren pasar sin papeles!
Tony: Pero ya le mostré mis papeles.
Heberto: (Aventándole la licencia) Esto no sirve…

Tony le da su identificación de agente de migración. Heberto la ve.

Heberto: ¡Ah! ¡Usted trabaja en el departamento de migración!
Tony: Sí…
Heberto: ¿Y qué viene a hacer a México?
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Tony: Pues…
Heberto: ¡Conteste!
Tony: No sé…
Heberto: (Interrumpe) ¿No sabe?
Tony: A visitar a…
Heberto: (Interrumpe) Su actitud es muy sospechosa. Nomás falta que 

me diga que viene de compras.
Tony: Sí. Vengo de compras.
Heberto: ¿Ah sí? ¿Y qué va a comprar?
Tony: Pues…
Heberto: A ver, a ver… No sabe, no sabe.
Tony: ¡Pañales!
Heberto: ¿Pañales?
Tony: Pues sí. 
Nico: Pinchi gringo pendejo.
Heberto: ¿Cuántos hijos tiene?
Tony: No tengo.
Heberto: ¿Y va a comprar pañales?
Tony: Pues sí… Para cuando los tenga. 
Heberto: Mira… Pues debido a la cantidad de pendejadas que dijo, y 

a que no trae documentos, no puede pasar.
Tony: Pero nací en México. Soy mexicano.
Heberto: Pero no trae el acta de nacimiento.
Tony: Nadie anda con el acta de nacimiento pa’ arriba y pa’ abajo.
Nico: (Se acerca un poco) Ponle una prueba.
Heberto: (Por debajo) ¿Una prueba?
Nico: Sí. 
Heberto: ¿Cómo de qué?
Nico: No sé. Algo para saber si es mexicano.
Heberto: Ándale.

Heberto se mete la mano a la bolsa del pantalón, y saca un chile se-
rrano.

Heberto: (A Tony) Abre la boca.
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Tony: ¿Que es eso?
Heberto: ¿No los conoces? Y dices que eres mexicano.
Tony: Sí los conozco, pero…
Heberto: ¡Abre la boca!
Tony: ¡Ya estuvo bueno de bromas!
Heberto: ¡Nico! 

Nico se acerca apuntándole a Tony.

Heberto: ¡Pues yo no estoy jugando, así que o me enseñas tu visa o 
te vas a chingar a tu madre y a todas las putas madres de tu pinchi 
gobierno!

Tony: ¡Voy a poner una queja diplomática!
Heberto: ¡Pues mientras la pones, yo te voy a poner un madrazo!

Heberto le da otro “zape” en la cabeza.

Nico: Psst. Heberto…
Heberto: ¿Qué?
Nico: Se te está yendo la mano…
Heberto: ¡Ni madres! ¡Estos pinchis güeritos tienen que aprender a 

respetar! (A Tony) ¡Bájate del carro!

Tony “lo hace”

Heberto: ¡Sácale el dinero a tu cartera, y dámela!
Nico: ¿Para qué?
Tony: Hebert…
Heberto: (Le da otro “zape”) No seas igualado, cabrón. ¡Dame la cartera!
Tony: ¡Ya estuvo bueno!

Tony quiere avanzar un poco, pero Heberto, en lugar de un “zape”, le 
da un derechazo en la barbilla, que hace que Tony caiga al piso.

Nico: Ahora sí valió madre. ¡Golpeaste a una autoridad, cabrón!
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Heberto: ¡Aquí la autoridad soy yo! (Se acerca a Tony) ¡Abre la boca, 
cabrón! (Tony lo hace. Heberto le mete el chile serrano a la boca y lo 
obliga a cerrar la mandíbula) ¡A ver si es cierto que eres mexicano!

Tony mastica el chile. Es evidente que no está acostumbrado. Intenta 
ponerse de pie, pero Heberto no lo deja.

Heberto: ¡Ahora cántame el Himno Nacional!
Tony: (Cantando, como puede el himno nacional estadounidense) O say, 

can you see, by the dawn’s early light…
Nico: ¡Gringo pendejo, ahora sí valió madre!
Heberto: (Le da otro golpe) ¡Muy chistosito, cabrón!

Nico se acerca tarareando el Himno Nacional Mexicano.

Heberto: (A Nico) No le soples…
Nico: Es que me dio nostalgia. 
Heberto: ¡Cántalo, cabrón!
Tony: ¡¿Cómo empieza?!
Heberto: ¿Ni eso sabes?
Nico: ¿Le ayudamos?
Heberto: Vales madre.
Tony: Nomás dime como empieza.
Heberto: ¿Cómo ves, compañero Nico?
Nico: Pues yo creo que sí. 
Tony: Nomás el puro empiezo. 
Nico: Mexicanos…
Heberto: (Interrumpe) ¡Ya!
Tony: ¡Ah sí! (Intenta cantar, con el chile en la boca) Mexicanos… gri-

to… guerra… el bridón… retiemble…la sierra…
Nico: La tierra.
Heberto: ¡¿Cuál sierra, pinchi gringo idiota, cual sierra?!
Tony: ¡La sierra madre occidental!
Heberto: Ya andas bien mariguano, como buen gringo.
Nico: Eso sí calienta…
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A Tony le da un ataque de tos, por aquello del chile. Cae al piso.

Heberto: ¡Ahora nomás falta que hasta te mueras aquí!
Nico: Heberto, se me hace que…
Heberto: (Interrumpe) Así menos vas a pasar, hijo de tu malinche ma-

dre.
Nico: ¡Te pasaste!
Tony: (Recuperándose, canta desafinado) ¡Mexicanos al grito de guerra, 

el acero aprestad el bridó-on, y retiemble en sus centros la tierra…!
Heberto: (Remata la frase) ¡… al sonoro rugir del cañón!

Los personajes se congelan por un momento. Sale luz de esa área. He-
berto sale de escena. Tony se acuesta de costado, dando la espalda al públi-
co, y Nico se queda en un rincón.
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Escena VIII

José y Remedios, en la misma posición. 
José prende un cigarro tipo Delicados. 

José: Hasta me marié. Porque no veía bien por dónde iba.
Remedios: Has de haber ido llorando.
José: ¿Tú crees?
Remedios: Pues sí.
José: No creo.
Remedios: Tú me dijiste.
José: Ah. Pues entonces iba llorando. 
Remedios: Porque si no ibas llorando, pues entonces no se te puede 

quitar eso de que ibas llorando cuando viste aquella barbaridad… 
¿Así dijiste la última vez?

José: Sí.
Remedios: O dijiste… monstruosidad.
José: Sabe.
Remedios: Burrada. A eso llega, cuando mucho. 
José: A lo mejor si no hubiera visto antes al Cochi agarrándole a la 

Elena.
Remedios: ¿Qué no fue un beso nada más?
José: Y luego la enchoyada… Y las lágrimas. Marranada, eso sí.
Remedios: Cuéntame la marranada.
José: Allí estaban. Los dos bichis. Y dale y dale. 
Remedios: ¿Pues no que nada más había sido una agarradita?
José: Mi apá y su amá. 
Remedios: Eso es lo que me gusta.
José: ¿Qué?
Remedios: Que no haya sido el Cochi y la Elena.
José: Marrana. 
Remedios: Si no que chiste. El Cochi y la Elena, hasta bonito. Pero el 

viejo y la Marrana, eso sí que me gusta. 
José: No tienes remedio. 
Remedios: ¿A poco no te gustó?
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José: Pues sí. Pero hubiera preferido que fueran el Cochi y la Elena. 
Remedios: Entonces sí hubieras guacareado.
José: Está como que raro. 
Remedios: Además la Marrana estaba mejor que su hija.
José: Más madura. ¿Cómo supiste?
Remedios: De tanto oír. 
José: Pero ver a tu apá en esas cosas. Y ni siquiera con tu amá.
Remedios: Eso debe ser pior. 
José: Ha de ser… 

Pausa.

Remedios: Ya me dieron ganas.
José: ¿De qué?

Pausa.

Remedios: De guacarear. 

Pausa.

José: El puro infierno. 
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Escena IX

Tony está acostado en el piso, de espaldas al público. Nico ve el horizonte, 
hacia los Estados Unidos. 

Nico: El puro infierno… Y hasta allá ellos… organizando la vida y la 
muerte… Ja. Metidos en nuestras tierras como un quiste. Como 
una marca alarmosa… Alarmosa… Alarmante… Como un taladro 
fatuo… El puritito…

Entra Heberto.

Heberto: Ya fumaste esa mierda otra vez.
Nico: ¿Eh?
Heberto: (Riéndose) Como un taladro fatuo… 
Nico: ¿Qué te importa?
Heberto: ¿Qué significa?
Nico: ¿Qué?
Heberto: Fatuo…
Nico: Tú no sabes nada de poesía.
Heberto: ¡Ah cabrón! Y tú sí.
Nico: Ridículo.
Heberto: ¡Ándale!
Nico: Vanidoso. Irracional.
Heberto: ¿De que chingados estamos hablando?
Nico: Esto que estamos platicando, es fatuo.
Heberto: Pues se me hace que no estoy de humor para estas platiqui-

tas. (Pausa) ¿Y el gringo?
Nico: Durmiendo el sueño de los justos.
Heberto: ¿Qué?
Nico: Dormido.
Heberto: ¿Pero no está muerto?
Nico: A lo mejor.
Heberto: ¿No te has fijado?
Nico: No.
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Heberto: ¡Pues fíjate!
Nico: ¿Y yo por qué?
Heberto: ¡Porque es tu responsabilidad!
Nico: Ni madres.
Heberto: ¿Qué te dijo?
Nico: ¿Quién?
Heberto: El gringo. 
Nico: Nada. ¿A mí por qué?
Heberto: Porque te quedaste cuidándolo. 
Nico: ¡Otra vez!
Heberto: Que no es gringo. 
Nico: ¿Qué?
Heberto: Eso dijo. Que no es gringo. Que no me confunda. Que a él 

no lo tengo que cazar.
Nico: ¿Y tú le creíste?
Heberto: Pues sí. No me quedaba de otra. O le creía, o le metía un 

pinchi tiro. 
Nico: ¡Si serás pendejo! ¡Te dejaste que un pinchi gringuito cagado te 

convenciera!
Heberto: ¡Ya te quiero ver, cabrón joto! 

Heberto se dirige a donde está Tony.

Heberto: Hey tú, Gringoprieto. 

Tony apenas se mueve.

Heberto: ¡Despiértate! Verás, quiero que platiquemos aquí con Nico. 
(Pausa) ¡Tony!

Tony se voltea con muchos trabajos. Tiene las manos esposadas.

Heberto: ¡Mira nomás cómo se te pusieron las muñecas! 
Nico: Uta madre, sí que está feo. 
Heberto: Tráeme árnica, ándale, Nico.
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Nico: ¿Árnica? 
Heberto: Se las voy a aflojar tantito.
Nico: ¡Aguas! ¡No se las aflojes, que así han empezado las grandes tra-

gedias!
Heberto: ¡Mira que cabrón! Ándale, trae la pomada esa.
Nico: ¿Y de dónde la voy a sacar?
Heberto: En el baño debe de haber.
Nico: Y si se la pedimos a Clarita…
Heberto: ¡Qué Clarita, ni qué Clarita! Ve tú, cabrón huevón.
Nico: Pero a ella ya no le va a gustar.
Heberto: Ya no está.
Nico: ¿Qué?
Heberto: ¿Qué estás sordo, o qué? 
Nico: ¿Ya no está?
Heberto: Se fue.
Nico: ¿A dónde?
Heberto: (Enfurecido) ¡Si me vuelves a preguntar algo, te voy a dar un 

madrazo que te va a dejar más jodido que este Gringoprieto!
Nico: Ya, pues, ya.
Heberto: (Patea a Tony, aunque se dirige a Nico) ¡Chingada madre! 

¡Uno tiene que decirles las cosas dos o tres veces, para que entien-
dan!

Nico sale haciendo una seña obscena. Heberto camina como león en-
jaulado para calmarse.

Heberto: A ver, Gringoprieto, tú y yo vamos a platicar.

Heberto sienta a Tony, que está muy golpeado, aunque consciente. In-
cluso le pone algún saco de los de la trinchera u otro objeto disponible para 
sostenerlo.

Heberto: Me voy a sentar aquí, junto a ti. Para que me oigas mejor. 

Pausa breve, en la que Heberto ve hacia el horizonte.
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Heberto: Fíjate, mi Gringoprieto, que bonito está el día. Debe de ser 
domingo, porque tampoco hay mucho humo de carros. No sabes 
cómo se pone aquí entre semana con el humo de los carros… ¿O sí 
sabes?... Se me hace que sí sabes. Nada más que para ti ha de ser al 
revés: Los domingos terminas lleno de humo. Te suenas las narices, 
y te salen los mocos todos negros… Que chinga, ¿no? Pero ustedes 
tienen la culpa… ¿Qué chingada necesidad, pues, de hacerla tanto 
de pedo? Si se les quieren meter los terroristas, pues no van a pasar 
por aquí… ¿O sí? Yo digo que no. Porque esos batos viven bien. Se 
la pasan a toda madre… Me refiero a los terroristas, no a los grin-
gos. Esos güeyes pudieran vivir a toda madre, pero como les gusta 
hacerse los sufriditos… ¡Hasta cínicos, los cabrones! ¿Cómo ves?... 
No, pues tú que me vas a decir. Seguramente les lavan bien cabrón el 
coco cuando entran a trabajar allí, ¿no?... ¡Qué loco! Los convencen 
de que sus carnales son peligrosos para su pinchi vidita de hueva… 
Porque es de hueva, esa vidita de todo en su lugar. Ni un pinchi pelo 
se les ve fuera de su lugar… Eso sí, se traen un verdadero desmadre 
cuando vienen para acá. Allí andan, con sus chorcitos, con sus chin-
gadas chanclas, y con sus pedas a todo lo que da. Está bien, uno no 
dice que no se diviertan, uno no dice que no gasten su lana acá, pero 
fíjate bien, Gringoprieto, fíjate bien la diferencia: Mientras ellos vie-
nen a echar desmadres y nosotros ni siquiera les preguntamos a qué 
chingados vienen, nosotros vamos allá a gastar, a trabajar, a pagar 
impuestos, y ustedes arman un pedototote. ¡Ya ni la chingan!

Pausa.

Heberto: ¿Sabes qué, Gringoprieto? Ando triste… Y no nomás por 
lo de Clara… Aunque no creas, eso también me pega, cabrón… 
Ando triste porque… (Se interrumpe) Oye, ¿tú crees que la conven-
za? Una vez ya se fue. Cuando yo me puse muy pendejo con lo de 
Elisita. (Sonríe amargamente) No me lo vas a creer, pero un gringo 
se llevó a Elisita. Un gringoprieto así como tú. De 20 años se fue. 
Y pues yo me puse muy loco, porque está cabrón. Clara me decía 
que Elisita se quería casar con el gringoprieto ese. ¡Pero cómo, dije 
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yo, si es una niña!... Me acuerdo que a Clara se le llenaron los ojos 
de agüita, y muy bajito me dijo, para que mi niña no nos oyera… 
Pobrecita mi Clara… Estaba que se la llevaba el diablo… Me dijo: 
Si yo tampoco quiero que se case, pero de todos modos se va a ir… 
Déjala, Heberto. No nos queda de otra… Muy quedito me dijo 
esto último. Y yo creía que sí, que sí me quedaba de otra, y era 
correr al gringoprieto ese… Lo corrí. Mi Elisita, por primera vez en 
su vida me gritó. Se puso como loca… Se me hace que eso heredó 
de mí. Nada más eso, porque vieras que rebonita estaba… O está, 
más bien dicho. Ahorita debe tener como 25 años… Que tiene un 
hijo, me dijo Clara, y que es igualito a mí. Me quiso enseñar la foto, 
pero yo no quise. Ni modo que primero me ponga estricto, y luego 
caiga en esas cursilerías de fotitos, y pendejadas de esas. Si uno es 
macho, pues se sostiene y punto. Nada de andar allí con cosas. Eso 
de que es igualito a mí, tengo mis dudas. Más bien se me hace que 
era una estrategia para que viera la foto… Estrategia… Qué bonita 
palabra… Pero no les funcionó. No vi la foto. Y eso que me las 
cambiaba seguido. Porque Clara se veía dizque a escondidas con 
Elisita… Pero yo sabía. Y ella sabía que yo sabía… Pues cómo no, 
si iba dejando un reguero de fotos nuevas por toda la casa. Una 
vez me la dejó en medio del recibo del agua, y pues la vi. Así de 
soslayo… sin querer, y pues sí, se parecía mucho a mí. (A punto del 
llanto) Clara me decía que ella no tenía la culpa. Yo le pregunté que 
si a quién se refería, a Clara, a Elisita, o a esa hija del demonio… 
Se volvió a ir. Duró como dos días. ¿Y sabes qué me dijo cuando 
regresó? Que había regresado nada más por esa hija del demonio, 
como yo le decía, para que cuando creciera no se enterara que el 
demonio era su abuelo… ¿Qué? Le dije, si tú no lo conociste… ¿O 
sí? ¿Conociste al papá del gringoprieto?... Fue la primera vez que 
Clara me alzó la mano…

Tony da un pujido. Heberto lo ve.

Heberto: ¡Mira qué chingaderas te estoy contando! Vas a pensar que 
estoy loco. (Lo ve y sonríe) Fíjate que no me caes mal. Hasta eso. Te 
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ves buena gente. Aunque quién sabe cómo seas allá, cuando estás 
trabajando. A lo mejor si Clara se enterara de todas las jodidas in-
timidades que te estoy contando, se encabronaría conmigo. (Pausa 
breve) Pinchi Nico, que no viene, pues… (Otra pausa breve) No 
tiene remedio. 

Tony da otro pujido… Como que quiere decir algo, pero no puede. 
Heberto lo vuelve a ver.

Heberto: ¿Qué? ¿Te duele? Pues claro, si estuvo buena la madriza. Ni 
modo, así es la vida… Pero ahorita que venga el Nico, vas a ver, 
te voy a untar la árnica y por lo menos no te van a doler tanto los 
jodazos… (Grita hacia dentro) ¡Nico! (Nadie responde) ¡Nico! (Na-
die responde. Heberto se levanta con la escopeta en la mano) No tiene 
remedio este cabrón… (Va a salir, pero se detiene y se voltea hacia 
Tony. Heberto se ve destrozado, débil, a punto del llanto) ¡Nadie tiene 
remedio ya! Ni Elisita, ni su gringoprieto, ni Clara, ni el Nico… (Se 
acerca a Tony) Ni yo, Gringoprieto. Yo también ya valí madre. ¡Qué 
cabrón! Y todo por mi buena voluntad… ¡Qué cabrón!

Heberto se voltea y camina rumbo a la casa. Cuando está a punto de 
salir de escena, se oye un quejido de Tony. Heberto se detiene. Lo voltea a 
ver, casi con ternura. Camina unos cuantos pasos hacia Tony.

Heberto: Tienes razón, Gringoprieto. (Se acerca más) Tú tampoco tie-
nes remedio. 

Heberto levanta su escopeta y le dispara en la cabeza a Tony. Se ve un 
fogonazo que da pie al oscuro.
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Escena X

Remedios parece que duerme. José mira hacia el horizonte.

José: ¿Te acuerdas cuando se nos puso muy malo?
Remedios: (Sin abrir los ojos) ¿Quién?
José: ¿Pues quién ha de ser?
Remedios: Sí.
José: Me dijiste que traía cara de juancito.
Remedios: ¿Eso dije?
José: Sí.
Remedios: ¿Dije eso por no decir cara de ratoncito?
José: Sí.
Remedios: ¿Cómo sabes?
José: Me acuerdo.
Remedios: ¿Yo te dije?
José: No. Se te notaba en la cara que querías ser buena gente conmigo. 
Remedios: (Abre los ojos. Ve a José) Por eso dije juancito.
José: ¿Y yo nunca te dije?
Remedios: ¿Qué?
José: La cara que tú tenías…
Remedios: No. (Pausa) ¿Qué cara tenía?
José: Tenías cara de…

Pausa larga.

José: No me acuerdo.

Pausa larga. Remedios se recarga cómodamente en su poltrona. Cierra 
los ojos. 

Remedios: Pensé que se iba a morir. 
José: Yo no…
Remedios: Piensas poco.
José: Sí…
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Remedios: Mejor…
José: ¿Crees?
Remedios: Sí.
José: ¿Hubiera sido mejor?
Remedios: Yo creo que sí.
José: De todos modos lo perdimos.
Remedios: El puritito infierno.

Pausa larga. José saca un cigarro y se lo da a Remedios. Ella lo prende. 
Le da una bocanada larga a su cigarro. Mientras lentamente se hace

OSCURO FINAL.

Esta obra se escribió con el apoyo del Programa de Estímulo a la Creación y al Desa-
rrollo Artístico del Fondo Especial para la Cultura y las Artes de Baja California, en 
su emisión 2004-2005.
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Roma al final de la vía

Personajes
Evangelina
Emilia

Espacio escénico: El monte, a las afueras de un pueblo. Las vías del tren 
frente a las miradas de los personajes… allá, entre el público.

Escena 1

Emilia y Evangelina tienen siete años, aunque Emilia es un poco mayor 
que Evangelina.

Están agazapadas en un mezquite. Esperan el tren.

Evangelina: ¿Crees que regresemos para la cena?
Emilia: Yo creo que sí.
Evangelina: ¡Qué bueno!, porque hoy tocan quesadillas. (Pausa) Aun-

que mi mamá nos da de todos modos frijoles.
Emilia: Dicen que allá hay muchas “pitzas”.
Evangelina: Se dice “pizza”.
Emilia: ¿Y tú cómo sabes?
Evangelina: Pues porque pregunté. No voy a llegar a Roma a pedir 

“pitza”. ¿Qué tal si no me entienden?
Emilia: ¿Y traes dinero?
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Evangelina: Sí.
Emilia: ¿Quién te lo dio?
Evangelina: Yo me lo gané vendiendo envases de caguama.
Emilia: Se va a enojar.
Evangelina: ¿Quién?
Emilia: Tu tata.
Evangelina: No. (Lo piensa un momento) Me quiere mucho.
Emilia: ¿Cuánto traes?
Evangelina: Cuatro pesos.
Emilia: Pues no te va a alcanzar. La rebanada de “pitza” vale diez pesos.
Evangelina: Pero eso es en la escuela, porque la “pizza” es comida interna-

cional. Pero en Roma no. Además vamos a volver a la hora de la cena.
Emilia: Pero ¿a poco no se te va a antojar?
Evangelina: Depende.
Emilia: ¿De qué?
Evangelina: De a cuánto salga la rebanada de “pizza”.
Emilia: Qué chistosa.
Evangelina: Es en serio. Pero además ya voy a saber cuánto vale, y 

cuando regresemos, pues junto para cuando volvamos a ir.
Emilia: Eso sí.

Pausa

Evangelina: ¿A qué hora te dijo que pasaba el tren?
Emilia: En la noche, antes de dormirme.
Evangelina: Por eso, pero ¿a qué horas pasa?
Emilia: Como a las cuatro.
Evangelina: Pues ya casi.
Emilia: O a las cinco.
Evangelina: ¿No te dijo bien la hora?
Emilia: Pues es que me empezó a contar toda la historia otra vez. 

Que fue en el tren donde conoció a la abuela, que él trabajaba en 
la estación cuando ella se bajó del tren. Que llevaba un sombrero 
rosa pálido...

Evangelina: ¿Que no era rojo?
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Emilia: Pues es que unas veces me dice que rosa y otras que rojo.
Evangelina: Es que ya está viejito.
Emilia: Sí. Ya. ¡Tiene 49 años!
Evangelina: Con razón se le va la memoria.
Emilia: Por eso no sé si dijo a las cuatro o a las cinco.
Evangelina: Entonces sí dijo una hora.
Emilia: Pues sí... pero me quedé dormida.
Evangelina: Oye, ¿y por qué no vamos a la estación?
Emilia: Porque no tenemos dinero. Imagínate, si a Hermosillo vale 

193 pesos, a Roma, que está un poquito más allá, pues no nos va 
a alcanzar.

Evangelina: Yo decía nomás a preguntar la hora.
Emilia: Pero sospecharían.
Evangelina: Eso sí.
Emilia: Mejor esperamos tantito.
Evangelina: Ándale.
Emilia: Podemos repasar la tabla del tres, para no aburrirnos.
Evangelina: ¡Qué aburrido! Mejor cuéntame otra vez el cuento de 

Roma.
Emilia: Pero mañana tenemos examen. Vamos a llegar muy tarde de 

Roma, y ya no vamos a poder estudiar.
Evangelina: Dice mi hermano que la tabla del tres está muy fácil. Que 

porque está hecha de todas las otras tablas.
Emilia: ¿Cómo?
Evangelina: Sí. Mira, agarras de todas las otras tablas, la que esté mul-

tiplicada por tres, y las juntas, y ya tienes la tabla del tres. (Pausa) 
No me entiendes, ¿verdad?

Emilia: No.
Evangelina: Es muy fácil. Agarras de la tabla del uno, la que esté mul-

tiplicada por tres. O sea, tres por uno...
Emilia: Tres.
Evangelina: Luego agarras de la tabla del dos, la que está multiplicada 

por tres. O sea, dos por tres.
Emilia: Seis.
Evangelina: Luego la del tres.
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Emilia: Tres por tres, nueve.
Evangelina: ¿Tres por tres es nueve?
Emilia: Sí.
Evangelina: Tres por una tres, tres por dos seis, tres por tres nueve, tres 

por cuatro...
Emilia: Doce.
Evangelina: Doce. Tres por cinco...
Emilia: Quince.
Evangelina: Quince. Tres por seis...
Emilia: Diecinueve.
Evangelina: Diecinueve. Tres por siete...
Emilia: Tres por siete, tres por siete... Mejor te cuento el cuento de 

Roma.
Evangelina: Al cabo que nada más van a preguntar por la tabla del tres.
Emilia: Y ya nos sabemos hasta el tres por seis.
Evangelina: Ándale, mejor cuéntame.
Emilia: Pues resulta que había un león que lo iban a llevar a una fiesta. 

Y estaba todo emocionado porque iba a estrenar. Además su mamá 
había comprado un regalo muy suave para el festejado...

Evangelina: ¿Quién era?
Emilia: No me dijo. (Lo piensa) Creo que era una churea.
Evangelina: Mentira.
Emilia: ¿Cómo sabes?
Evangelina: Pues porque el león se come a la churea. Y mi mamá me 

dice que el festejado es el rey de la fiesta.
Emilia: ¿Eso dice?
Evangelina: Sí, que por eso le tienes que llevar un regalo.
Emilia: Ah. (Breve pausa) Es que yo nunca he ido a una fiesta.
Evangelina: ¿Por qué?
Emilia: Pues no sé. (Lo piensa) Supongo que porque no ha habido.
Evangelina: Con razón.
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Yo tampoco he ido.
Emilia: Pero el león sí iba a ir.
Evangelina: ¿Y qué era el regalo?
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Emilia: ¡Ay Evangelina! ¿Cómo voy a saber, si estaba envuelto?
Evangelina: Cuando lo compraron.
Emilia: Pues yo no iba.
Evangelina: Eso sí.
Emilia: Además era un engaño.
Evangelina: ¿El regalo?
Emilia: No. La fiesta.
Evangelina: ¿Cómo?
Emilia: Pues si no me dejas contarte, no te puedo decir. ¡Hablas mucho!
Evangelina: Pues es que no te creo.
Emilia: ¡Ya cállate! (Breve pausa) Además es un cuento.

Silencio.

Evangelina: ¿Me vas a contar?
Emilia: ¿Te vas a callar?

Evangelina no responde.
Emilia: ¿Estás sorda?

Evangelina: Sí... No.

Silencio.

Emilia: Entonces el león hasta se metió a bañar. Ya no olía a león. Dice 
que por eso es bueno bañarnos, para no oler a león.

Evangelina: Nunca he olido a un león... Es más, nunca he visto uno...
Emilia: (Habla un poco más rápido) Y se fueron a la fiesta corriendo y 

cuando llegaron era una fiesta muy grande como si fuera un estadio 
de béisbol como el de Hermosillo...

Emilia se detiene. Evangelina la ve, está muy interesada en la plática.

Emilia: (Habla un poco más lento) El león y su mamá entraron por la 
puerta de enfrente, que era como un pasillo muy largo... (Habla a 
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velocidad normal) Entonces entraron por ese pasillo largo, y cuando 
iban a la mitad, salió un hombre. A los leones les dan miedo los 
hombres. Yo tampoco lo creía, porque los hombres son los que le 
deben de tener miedo a los leones, pero es que ese hombre traía un 
armadillo, con casco y escudo y toda la cosa, y ese hombre, porque 
los hombres en Roma no le tienen miedo a los leones, sacó una 
espada... Así cómo le iba a tener miedo, pues. Y cuando el león y 
su mamá se quisieron salir, el hombre ya había cerrado la puerta 
y corrieron a la fiesta. Cuando entraron no había ningún león, ni 
ninguna churea. Todo el estadio estaba lleno de hombres. Eso sí, 
muy contentos estaban. Enarqueados... o enardecidos.

Pausa. Emilia ve fijamente a Evangelina. Ésta no dice nada

Emilia: Yo tampoco sé que significa, pero así dijo. Se me hace que es 
algo así como muy contentos, porque gritaban mucho, y aplau-
dían. La mamá del león corría por todos lados, y el león se quedo 
muerto de miedo, paralizado, así como cuando salen las poquian-
chis atrás de la casa de Chayo Reyes. Y entonces llegó el mismo 
hombre que había cerrado la puerta, con una espadota grandota. Y 
como a la mamá del león le cayó muy gordo, corrió rugiendo para 
atacarlo, pero el hombre la atravesó con la espadota...

Silencio. Evangelina tiene los ojos muy abiertos.

Emilia: Y se murió.

Silencio.

Emilia: El león se soltó llorando. Y los invitados a la fiesta se rieron 
de él. Lo bueno es que ya era hora de quebrar la piñata. Así que el 
león se formó, y como estaba muy chiquito, fue el primero que le 
pegó a la piñata.

Silencio.
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Emilia: Bueno, lo de la piñata lo acabo de inventar.
Silencio.

Emilia: ¿No vas a decir nada?

Se escucha el ruido de un tren que se acerca.

Evangelina: ¡Ahí viene el tren!
Emilia: ¡Córrele!

Evangelina y Emilia corren hacia donde va a pasar el tren. Se sugiere 
que corran en su mismo lugar.

Emilia: ¡Rápido!
Evangelina: ¡Agarra la escalera!
Emilia: ¡No se te vaya a caer el dinero!
Evangelina: ¡Cuidado con el hoyo!
Emilia: ¡Pareces churea!
Evangelina: ¡Emilia!
Emilia: ¡Va muy rápido!
Evangelina: ¡Emilia!
Emilia: ¡Corre más fuerte!
Evangelina: ¡Emilia!
Emilia: ¡No puedo respirar!
Evangelina: ¡Emilia!
Emilia: ¡¿Qué?!
Evangelina: ¡Tres por seis son dieciocho!

Ambas se detienen en seco.

Emilia: ¿Qué?
Evangelina: ¡Que tú dijiste que eran diecinueve!

Emilia y Evangelina están frente a frente. El tren pita y se aleja. Ambas 
ven cómo el tren se va.



68

Escena 2

Emilia y Evangelina tienen trece años. Están agazapadas en el mismo 
mezquite de la primera escena. Esperan el tren.

Emilia: Ya me bajó.
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: ¿No te ha explicado tu mamá?
Evangelina: Sí... Ya me dijo.
Emilia: Pues a mí ya.
Evangelina: (Entusiasmada) ¿De veras? ¿Cuándo?
Emilia: Ayer.
Evangelina: ¡Qué suave!
Emilia: Ni tanto.
Evangelina: ¿Te dolió?
Emilia: Sí. Además me embarré todita.
Evangelina: ¿Y dónde estabas?
Emilia: En la casa...
Evangelina: Pues qué bueno que estabas allí...
Emilia: Estaba el Monchi.
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: Sí.
Evangelina: ¿Qué estaba haciendo allí?
Emilia: Pues quería hablar con mi papá.
Evangelina: ¿Para qué?
Emilia: Para pedirle permiso.
Evangelina: ¿A poco?
Emilia: Es que el Carlos le dijo que le iba a dar unos jodazos si lo veía 

conmigo.
Evangelina: ¿Y desde cuándo el Carlos tan apuntado para cuidarte?
Emilia: Pues es lo que yo le dije a mi mamá. Y ella me dijo que era 

normal.
Evangelina: ¿Lo del Carlos?
Emilia: Pues sí. Y le dije que me ayudara. Que yo no iba a hacer nada 

malo. Y fue cuando mi mamá me dijo que le dijera al Monchi que 
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viniera a hablar con mi papá, y así el Carlos ya no le podía pegar. 
(Breve pausa) Tenía miedo.

Evangelina: ¿El Monchi?
Emilia: Y yo también.
Evangelina: Ni que estuviera manco.
Emilia: Es que él no es de jodazos.
Evangelina: ¿No será joto?
Emilia: ¡No! Si fuera joto a lo mejor quisiera con el Carlos.
Evangelina: ¿El Carlos es joto?
Emilia: ¡No!
Evangelina: ¡Qué bueno!
Emilia: ¿Te gusta?
Evangelina: ¡No!
Emilia: Me preguntó.
Evangelina: ¿Y qué le dijiste?
Emilia: Sabe.
Evangelina: ¿No sabes?
Emilia: Que no sabía, le dije, pero que te iba a preguntar.
Evangelina: Pues ya me preguntaste.
Emilia: ¿No te gusta?
Evangelina: Pues me cae bien, nomás.
Emilia: Pero te estaba platicando de mí.
Evangelina: Tú me dijiste. Además está muy raro eso de ir a pedirle 

permiso a tu papá. El Genaro no ha ido a la casa.
Emilia: Porque tu papá no sabe.
Evangelina: Es que no estoy segura.
Emilia: Pero si te gusta el Carlos, tienes que ir a la casa a pedirle per-

miso a mi papá.
Evangelina: (Riéndose) Estás loca.
Emilia: (Insiste) Te estaba platicando de mí.
Evangelina: ¡Pobre Emilia!
Emilia: Y fue enfrente de mi papá. (Lo imita) ¿Qué se le ofrece, joven-

cito? (Deja la imitación) Pues nomás, venir de visita, dijo el muy 
baboso. Y mi papa: (Lo imita) ¿Como para qué? (Deja la imitación) 
Y dice el Monchi: Pues nomás. En eso me dio el dolor aquí en la 
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mera panza, y que siento como si me hubiera orinado, pero más es-
peso. Quería correr, pero las piernas se me acalambraron. ¡Esther!, 
grito mi papá, ¡llévate a la niña! Ahí voy, grito mi mamá. Tengo los 
frijoles en la lumbre. El baboso del Monchi abrió los ojos y se me 
quedó viendo. Me empezó a escurrir por la pierna.

 ¡Esther!, grito más fuerte mi papá. Yo me solté llorando porque 
nunca había oído gritar así a mi papá. (Lo imita) Jovencito, vuelva 
otro día. El Monchi como que no lo oyó porque se quedó parado. 
¡Esther! ¡Jovencito! El Monchi se fue corriendo. Mi papá también. Y 
luego vino mi mamá y me abrazó y yo me solté ahora sí berreando.

Evangelina: ¿Y te dolió?
Emilia: Por eso me quiero ir a Roma.
Evangelina: Pero el tren llega hasta Hermosillo.
Emilia: Pero allí hay aeropuerto.
Evangelina: Eso sí.
Emilia: Lo fui a buscar en la mañana, para decirle; pero no lo encontré.
Evangelina: ¿No fue a la escuela?
Emilia: El Carlos dijo que le iba a dar unos jodazos y mi papá no dijo 

nada. Mi mamá como que le iba a explicar al Carlos, pero no supo 
cómo.

Evangelina: ¡Pues a mí se me hace muy suave que ya te haya bajado!
Emilia: ¡Claro, como a ti no te dolió!
Evangelina: Pero me va a doler.
Emilia: No quiero ver al Monchi.
Evangelina: Entonces ¿Para qué lo fuiste a buscar?
Emilia: Por tonta.
Evangelina: ¿Y qué le vas a decir?
Emilia: Que no diga.
Evangelina: ¿Tú crees?
Emilia: Hasta por favor se lo voy a pedir.
Evangelina: Pues a mí se me hace que ya dijo.
Emilia: ¿Cómo sabes?
Evangelina: Porque así son los hombres.
Emilia: ¡Ay sí, muy conocedora tú!
Evangelina: Me dijo mi mamá.
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Emilia: Entonces el que le va a dar los jodazos soy yo.
Evangelina: De todos modos todos ya saben.
Emilia: ¿Tú ya sabías?
Evangelina: ¿No te vas a enojar?
Emilia: ¡¿Ya sabías?!
Evangelina: Pues... sí.
Emilia: ¿Te dijo el idiota del Monchi?
Evangelina: ¿Cómo crees?
Emilia: ¿Entonces quién?
Evangelina: Nadie.
Emilia: Ahora me dices.
Evangelina: ¿Para qué?
Emilia: ¡Para soltar jodazos a gusto!
Evangelina: Menos te digo.
Emilia: ¿Qué no eres mi amiga? (Pausa) ¡Cuando a ti te baje con que 

le diga a la Paloma, con eso!
Evangelina: ¡Pero te vas a enojar!
Emilia: ¡Ya estoy enojada!
Evangelina: Me dijo el Carlos.
Emilia: ¡¿Qué?!
Evangelina: Pues él me dijo.
Emilia: ¡Mentirosa!
Evangelina: Te dije que te ibas a enojar.
Emilia: Es que no te creo.
Evangelina: Me dijo en la mañana. Se acercó a mí y me dijo que si yo 

ya me había convertido en mujer. Ni modo que sea poquianchi, le 
dije. Y me dijo que tú ya.

Emilia: ¿Así de zopetón?
Evangelina: Me dijo que me invitaba una soda. Y yo le dije que se iba 

a enojar el Genaro. Que le valía, me dijo. Que el Genaro no era 
hombre, que estaba muy chiquito para mí. A menos, me dijo, que 
yo no fuera mujer.

Emilia: ¡Es un idiota!
Evangelina: ¿Ya te bajó?
Emilia: ¿Qué?
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Evangelina: Eso sí me lo dijo de zopetón. Y yo le dije que era un idio-
ta. Entonces no eres mujer, porque no te ha bajado.

Emilia: ¡Ay sí! ¿Y ellos cómo se hacen hombres?, a ver.
Evangelina: Pues no sé. Pregúntale a tu tata.
Emilia: Tengo ganas de llorar.
Evangelina: A lo mejor por lo mismo.
Emilia: Tengo ganas de partirle el hocico a alguien.
Evangelina: ¿Y si se lo rompemos juntos?
Emilia: ¿A quién?
Evangelina: Al Carlos.
Emilia: ¿Y por qué al Carlos? Mejor al Monchi, o al Genaro.
Evangelina: ¿Y al Genaro por qué?
Emilia: Para que se haga hombre.
Evangelina: ¿Será?
Emilia: A lo mejor así se hacen hombres.
Evangelina: ¿Cómo crees? Al contrario. A mí mi mamá me ha dicho 

que no se le debe de pegar a los hombres.
Emilia: No todo lo que diga tu mamá es cierto.
Evangelina: Pues esto se me hace que sí es cierto.
Emilia: Tengo ganas de llorar.

Evangelina ve con ternura a Emilia. Se acerca a ella. La abraza.

Evangelina: Te prometo que no le voy a decir a nadie.

Se escucha a lo lejos el pitido del tren que se acerca.

Evangelina: ¡Ahí viene el tren!
Emilia: ¡Córrele!
Evangelina: ¡Ahora sí vamos a llegar a Roma!

Ambas empiezan a correr en su lugar.

Emilia: ¡Y en Roma nadie se va a burlar de mí!
Evangelina: ¡Allá si saben querer a las mujeres!
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Emilia: ¡Y vamos a ser las mujeres más bonitas de Roma!
Evangelina: ¡Tengo ganas de llorar!
Emilia: ¡Córrele!
Evangelina: ¡Me duele la panza!

Evangelina se empieza a retrasar.

Emilia: ¡Apúrate!
Evangelina: ¡Me estoy haciendo pipi!
Emilia: ¡En el tren hay baños!
Evangelina: ¡Me estoy haciendo pipí ahorita!

Emilia, que ha dejado atrás a Evangelina, se detiene. Evangelina tam-
bién lo hace. De su entrepierna empieza a correr sangre. Emilia se da 
cuenta de lo que está pasando. Corre a abrazar a Evangelina.

Emilia: No te asustes, no pasa nada.
Evangelina: Me duele...
Emilia: Dice mi mamá que así somos las mujeres. Que todas las cosas 

bonitas que nos pasan, nos duelen.

El tren pasa de largo. Se escucha a lo lejos su pitido.

Evangelina: No quiero ser mujer...

Ambas se abrazan muy fuerte. Emilia alcanza a ver cómo se les fue el 
tren.
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Escena 3

Emilia y Evangelina tienen veinte años. Están agazapadas en el mismo 
mezquite de la segunda escena. Esperan el tren.

Evangelina: Tengo miedo.
Emilia: Ahora sí lo vamos a alcanzar.
Evangelina: No es el tren. Es que no te he contado.
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Es el Carlos.
Emilia: ¿Qué tiene?
Evangelina: Pues que ya me la cantó.
Emilia: ¿Cómo? Si ya tienen ocho meses.
Evangelina: Pues sí. Pero quiere más.
Emilia: ¿Quiere más qué?
Evangelina: Que por eso, que porque tenemos ocho meses.
Emilia: No me digas que...
Evangelina: (Interrumpe) Sí.
Emilia: ¿Te dijo?
Evangelina: Ya ves cómo es.
Emilia: ¿Y tú qué le dijiste?
Evangelina: Nada. ¿Qué querías que le dijera?
Emilia: Pues sí. Nada. (Breve pausa) ¿Te quedaste callada?
Evangelina: Me quedé muda.
Emilia: ¿Qué te dijo?
Evangelina: Pues lo de siempre.
Emilia: ¿Que quería una prueba de amor?
Evangelina: Así dicen, ¿no?
Emilia: Pues sí. A mí me dijo eso el Monchi.
Evangelina: Pero eso fue hace mucho.
Emilia: Poquito antes de que se fuera.
Evangelina: Imagínate que le das la prueba de amor.
Emilia: ¡Ah que madre!

Evangelina ve fijamente a Emilia.
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Evangelina: No se la diste, ¿verdad?
Emilia: ¡Claro que no! Ya te hubiera dicho.
Evangelina: Más te vale.
Emilia: Ya ves a la Paloma, lo único que logró fue un plebe.
Evangelina: Pues sí.

Silencio.

Evangelina: ¿El Matías no te ha dicho?
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Pues eso, lo de la prueba de amor.
Emilia: Ni que fuera tan cursi.
Evangelina: A veces sí eres.
Emilia: Él, pendeja.
Evangelina: ¿Cómo no? Si hasta serenata te llevó.
Emilia: Pues porque sabe que yo soy muy cursi.
Evangelina: Eso sí.

Ambas ríen.

Evangelina: Tengo miedo.
Emilia: Tienes ganas, qué.
Evangelina: Hablo del tren, pendeja.
Emilia: ¿Y de qué tienes miedo?
Evangelina: ¿Qué vamos a hacer en Hermosillo, a ver?
Emilia: Pues poner cara de babosas. Imagínate, los edificios, los semá-

foros, los muchachos que hay allá.
Evangelina: ¿Y el Matías?
Emilia: ¿Y el Carlos?
Evangelina: Si vamos a volver, ¿que no?
Emilia: ¡Quién sabe!
Evangelina: Yo no me quiero quedar allá.
Emilia: ¿Qué tiene?
Evangelina: ¡Quedamos en que nos íbamos a regresar!
Emilia: Estoy jugando, pendeja.
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Evangelina: Es que luego tú cómo eres.
Emilia: ¡Ay, ya!
Evangelina: Imagínate, qué van a decir de nosotras.
Emilia: Que nos panzonearon.
Evangelina: ¡Estás loca!
Emilia: ¡Cómo eres coyona!
Evangelina: A mí me están dando miedo otras cosas.
Emilia: ¿Cómo qué?
Evangelina: Pues es que me dijeron algo.
Emilia: ¿De qué?
Evangelina: Mejor no te digo.
Emilia: No voy a perder el tiempo en seguirte el juego.
Evangelina: ¿Cuál juego? No estoy jugando.
Emilia: Eso de rogarte para que me digas lo que te dijeron.
Evangelina: No es juego.
Emilia: Te hace sentir menos culpable, ¿verdad?
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: Que yo te ruegue. Así no te sientes chismosa.
Evangelina: Si no te voy a decir.
Emilia: Sí me vas a decir, no te hagas.
Evangelina: ¿Y por qué te tendría que decir?
Emilia: Porque si no me dices, te revientas.
Evangelina: Si te digo es porque eres mi amiga.
Emilia: Bueno...
Evangelina: A mí me da mi corajito, no creas.
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Que me trates como si fuera una babosa.
Emilia: Uta...
Evangelina: Porque además te quiero mucho...
Emilia: (Interrumpe, gritando) ¡Chingado, dime ya!
Evangelina: Pues que vieron al Matías con una paca de billetes.
Emilia: ¿A quién?
Evangelina: ¿Ya ves? No me crees.
Emilia: No te entendí, ¿cómo te voy a creer?
Evangelina: Que eran dólares.



77

Emilia: ¿Al Matías?
Evangelina: ¿Ya ves que sí me oíste?
Emilia: ¿Quién te dijo? ¿La Paloma?
Evangelina: ¿Cómo crees?
Emilia: ¿La crees incapaz?
Evangelina: Si me hubiera dicho la Paloma, pues ni siquiera te hubiera 

dicho.
Emilia: ¿Quién te dijo?
Evangelina: Chayo Reyes.
Emilia: ¿Chayo Reyes?
Evangelina: Pues sí.
Emilia: ¿Y tú le crees?
Evangelina: Pues no es que le crea. Pero por eso te digo nomás lo que 

me dijo Chayo Reyes.
Emilia: ¿Y dólares?
Evangelina: Eso dijo.
Emilia: Apenas se puede creer que le creas a Chayo Reyes. También 

anda con la onda de que encontró una varita para encontrar agua. 
Que es como una i griega, que la agarras de los cuernos, y luego 
caminas con ella con la punta para arriba, y cuando hay agua, la 
punta apunta para abajo. ¡Ve nomás!

Evangelina: ¿Eso dijo?
Emilia: Ya se le va la onda al pobre Chayo.
Evangelina: Entonces sí traía un bonchi de dinero el Matías...
Emilia: ¿Qué tiene que ver?
Evangelina: Que a mi papá se le perdió una varita como esas, de las 

que dice el Chayo. Falta y que el Chayo se la haya robado.
Emilia: ¡Si serás babosa!
Evangelina: Quiere decir que el Chayo estaba diciendo la verdad.
Emilia: ¡Usa la lógica! A ver, ¿el Matías tiene cara de tener dinero?
Evangelina: No tiene, traía, que no es lo mismo.
Emilia: ¡Lo que sea!
Evangelina: ¿Y para traer dinero hay que tener cara?
Emilia: ¡Pues sí!
Evangelina: ¿Y como de qué?
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Emilia: Pues... pues... ¡Pues no sé! Pero lo que sí sé, es que no es la cara 
de baboso que tiene el Matías.

Evangelina: Yo pensé que te gustaba.
Emilia: Pues sí me gusta, pero eso no tiene nada que ver.
Evangelina: ¿De qué?
Emilia: De que tenga cara de baboso. ¡Ni modo! Así la tiene y qué.
Evangelina: Pero no te enojes.
Emilia: ¡Pues es que tú!
Evangelina: ¡A mí sí me preocupa!

A lo lejos se escucha el pitido del tren.

Emilia: ¿Y de dónde iba a sacar ese dinero?
Evangelina: Pues no sé... Habría que pensar.
Emilia: Ni modo que se lo haya robado.
Evangelina: ¿A quién?
Emilia: ¿Ya ves?

Se escucha más fuerte el pitido del tren.

Evangelina: Ahí viene ya.
Emilia: ¡Córrele!
Evangelina: ¡Pero ya quita esa jeta!
Emilia: Total, ni me importa.

Empiezan a correr rumbo al tren. Corren en su lugar.

Evangelina: ¡Mejor!
Emilia: Me voy a quedar en Hermosillo, para que se le quite, al cabrón.
Evangelina: No es para tanto, ¿que no?
Emilia: ¡Apúrate!
Evangelina: ¡Bríncale y me agarras!
Emilia: ¡No quiero que sea mala influencia para mis hijos!

Evangelina se detiene en seco.
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Evangelina: ¿Qué?
Emilia: ¡Córrele!
Evangelina: ¿Qué me estás queriendo decir? ¿Qué el Matías es narco?

Emilia se detiene en seco.

Emilia: ¡No! Que ya me acosté con él.

El tren sigue su camino. Ellas, una vez más, no lo abordan.
Se quedan viendo. El tren se aleja a toda velocidad.
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Escena 4

Mismo escenario de la escena anterior, pero ahora Evangelina y Emilia 
tienen 40 años.

Emilia: ¿Cuánto hacía que no veníamos?
Evangelina: ¿Cuánto tiene el Marquitos?
Emilia: Diecinueve.
Evangelina: Pues como veinte.
Emilia: Matías me tachó de loca.
Evangelina: ¿Por qué?
Emilia: Cuando le dije.
Evangelina: ¿Le contaste?
Emilia: Nomás le dije que quería que me diera la tarde libre.
Evangelina: ¡Qué madre! Si no eres su empleada.
Emilia: Es una forma de decir.
Evangelina: Ya era hora que te dejara tantito. ¿Qué iba a hacer el ca-

brón? Por eso ellos se mueren primero.
Emilia: ¿Qué estás diciendo?
Evangelina: Los hombres son unos cabrones.
Emilia: (Muy seria) ¡Respeta a los difuntos!

Evangelina se da cuenta de su imprudencia.

Evangelina: Perdón, no quise ofender.
Emilia: (Sonríe) Estoy bromeando.
Evangelina: ¿De veras?
Emilia: No porque haya sido mi hermano voy a dejar de reconocer 

que era un cabrón.
Evangelina: (Muy seria) ¡Respeta a los difuntos!
Emilia: Perdón, no quise ofender.
Evangelina: (Ríe) Que haya sido mi marido no quiere decir que no 

fuera un cabrón.
Emilia: Mejor hablamos de los vivos.
Evangelina: ¿De Matías?
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Emilia: Vino la Paloma a verme.
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: Está muy cambiada.
Evangelina: ¿No te da miedo?
Emilia: ¿Por qué?
Evangelina: ¡Emilia, mataron a su marido!
Emilia: ¿Y qué tiene que ver?
Evangelina: Pues no sé. No creo que sea bueno que te vean con ella, y 

no creo que al Matías le haga mucha gracia.
Emilia: Si vino a mi casa, ¿quién me iba a ver con ella? Además, ¿qué 

querías que le dijera: “Vete de aquí”?
Evangelina: Pues no, pero...
Emilia: (Interrumpe) Me dijo cosas importantes. Ella sabe quién mató 

a su marido... Y dice que es el mismo que mató a Carlos.
Evangelina: ¿Ella cómo sabe?
Emilia: Esto es cosa seria, Evangelina. Me dijo que quería unir fuerzas 

para denunciarlos.
Evangelina: ¿Y por qué fue a buscarte a ti?
Emilia: Pues es lo mismo que yo le dije. Que tenía que buscar a la 

viuda, no a la hermana.
Evangelina: ¿Y luego?
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: ¿Qué gano?
Emilia: También eso le dije. Que yo no ganaba nada.
Evangelina: ¿Y yo sí?
Emilia: ¿Yo qué sé?
Evangelina: A Carlos lo mataron unos asaltantes.
Emilia: Eso le dije.
Evangelina: Eso es lo malo de vivir aquí. Que todos los muertos me-

nores de 45 años, resultan narcos. Y pues no es cierto.
Emilia: Exacto. Eso también le dije.
Evangelina: ¿No piensas decir otra cosa?
Emilia: ¿A Paloma?
Evangelina: Eso le dije, eso le dije, eso le dije, eso le dije...
Emilia: ¡Perdón!
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Evangelina: Pues es que no me digas esas cosas.
Emilia: Las dijo la Paloma.
Evangelina: ¡Esa que vaya y chingue a su madre!
Emilia: Eso sí.
Evangelina: Prefiero que digan que se suicidó, y no que lo mataron la 

gente del Estirado.
Emilia: Ella dice que fueron los Recinos.
Evangelina: Es la misma cosa, Emilia. ¡Yo no sé cómo dejaste que te 

dijera tantas cosas!
Emilia: Te digo que ha cambiado mucho.
Evangelina: ¡Chisme era el que necesitabas!
Emilia: Carlos era mi hermano.
Evangelina: Pues por eso me extraña que le sigas el juego a una piruja 

como ella.
Emilia: Que no le seguí el juego, chingado.
Evangelina: (Al borde del llanto) Pues es que me duele que digan eso.
Emilia: Ya, pues, ya.
Evangelina: ¿Qué tal que te dijera que el Matías anda de guarura del 

Estirado?
Emilia: ¡Ya relájate, si hasta hace rato te estabas riendo de los muertos!
Evangelina: ¡Pero contigo!
Emilia: Pero riendo.
Evangelina: ¡No es lo mismo! Una cosa es contigo y otra con la Paloma.
Emilia: (Grita) ¡Ya! ¡Cambiemos de tema, pues!
Evangelina: (También grita) ¡Pues ya! ¡Eso es lo que yo digo, pues!
Emilia: (Gritando) ¡Total, ya están muertos los dos!
Evangelina: (Gritando) ¡Ándale! ¡Y que Dios los tenga en su Santa 

Gloria!
Emilia y Evangelina: (Gritando simultáneamente) ¡Yaaaaaa!

Silencio. Ambas se quedan viendo hacia el frente. Después de un mo-
mento, se ven, y se abrazan. Sin decirse nada, se separan.

Breve pausa.

Evangelina: ¿Y si ahora sí alcanzáramos el tren?
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Emilia: Imagínate. Ahora que no podemos largarnos mucho a la chin-
gada de aquí.

Evangelina: Pues sí.

Silencio.

Evangelina: ¿Y por qué no podemos?
Emilia: Pues no sé, pero no podemos.
Evangelina: Eso sí.

Breve pausa.

Emilia: ¿Sabes qué le dije a Matías anoche?
Evangelina: ¿Cómo está?
Emilia: Bien. Se está haciendo viejo.
Evangelina: Pobre...
Emilia: Le dije que ya me estaba aburriendo. Y me contestó... ¿Sabes 

qué me contestó? Es que esa novela está muy enfadosa. Eso me 
dijo. No, Matías, le dije. Ya me estoy aburriendo de ti. Se me quedó 
viendo, porque no entendía nada. Y luego me dijo: No sabía que yo 
era tu entretenimiento...

Evangelina: ¡Mira qué sentido!
Emilia: Lo peor es que no me lo dijo con tono de sentido, ni de ofen-

dido... Me lo dijo como si acabara de descubrir el agua tibia. Si 
quieres jugamos a la baraja, para que te entretengas. No me en-
tiendes, Matías. Ya me estoy aburriendo de lo que dices, de cómo 
hablas. De que te guste la misma comida, de que digas los mismos 
chistes, de que te enojes por las mismas cosas... ¿Y sabes que me 
contestó? Que así era la cosa.

Evangelina: ¿Cómo?
Emilia: Pues sí. Que así era el asunto este del matrimonio. Y tiene 

razón, es lo peor. (Breve pausa) Pobre Matías. Se quedó pensando 
un ratito, y luego me propuso que cambiáramos el lado de la cama 
en la que dormíamos. (Breve pausa) ¡Lo quiero tanto al cabrón!... 
Pero ya me aburrió. Le di un beso en la cabezota, y sí... esa noche 
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nos acostamos volteados, yo de su lado, y el de mi lado. Y pues 
esta mañana amanecí toda torcida, como que no me acomodé de 
su lado. ¿Cómo amaneciste?, me preguntó. Aburrida, le contesté 
inmediatamente...

Evangelina: ¡Ay, Emilia!
Emilia: Yo amanecí torcido. Me ganó. No era por ahí la cosa. Si yo ya 

lo sabía desde la noche anterior, pero nomás quise que cambiára-
mos para que viera que hay voluntad de mi parte.

Evangelina: ¡Válgame Dios!
Emilia: ¿Y qué hacemos entonces? Me dijo. ¿Nos divorciamos?
Evangelina: ¿Le dijiste eso?
Emilia: ¡No! Él me preguntó.
Evangelina: ¿A poco?
Emilia: Fíjate, el sencillo, cabrón. Eso me dijo.
Evangelina: ¿Y tú qué le contestaste?
Emilia: Pues que ya se estaba poniendo emocionante esto, y que a 

lo mejor así se me quitaba lo aburrida, y podíamos salvar nuestro 
matrimonio.

Evangelina: ¿Qué?
Emilia: ¿Cómo ves?
Evangelina: Ahora sí que no sé si se me acentúo lo pendeja, o a ti ya 

de plano se te botó la cadena.
Emilia: ¿Por qué?
Evangelina: ¡Pues porque ahora resulta que le estás pidiendo el divor-

cio a tu marido para salvar tu matrimonio!
Emilia: ¡Ándale! ¡Entendiste muy bien!
Evangelina: ¡No se puede, Emilia!
Emilia: ¡Ya sé que no se puede! ¡Ni que estuviera pendeja!
Evangelina: ¿Entonces?
Emilia: Pues le dije que no fuera simple, que esas cosas del divorcio 

eran de la gente de la ciudad, de la gente de Hermosillo.
Evangelina: No creas...
Emilia: ¿A no? ¿Y qué vamos a ganar con eso?
Evangelina: Nada, pero se trata de encontrar una solución al proble-

ma, ¿no?
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Emilia: La cosa es que ni siquiera sé si hay problema.
Evangelina: ¿Y luego?
Emilia: Pues no sé... A lo mejor lo que me queda es alcanzar el tren.
Evangelina: ¡Pobre Matías!
Emilia: ¿Y yo qué? Si quieres te lo regalo.
Evangelina: Simple...
Emilia: Pues como te da tanta lástima.
Evangelina: Es una expresión, nomás.
Emilia: Así me dijo. Es una expresión nomás, cuando me burlé de él 

cuando me dijo lo del divorcio.

Emilia suspira.

Emilia: ¡Cómo extraño Roma!
Evangelina: ¡Pero si nunca fuiste!
Emilia: Extraño las esperanzas de llegar allá. De creer que al final de las 

jodidas vías del tren, allí está.
Evangelina: Extrañas las ganas que tienes.
Emilia: Esas todavía las tengo.
Evangelina: ¿Y qué pasa si te vas?
Emilia: No puedo, Eva.
Evangelina: ¿Por qué no? El Marquitos ya está grande, y pues Matías... 

A lo mejor a él también le hace bien que te vayas por un tiempo.
Emilia: (Sonríe, irónicamente) ¿Con qué ojos, divina tuerta?
Evangelina: ¿El problema es el dinero?
Emilia: Sí. Y a estas alturas, no es cualquier problema.
Evangelina: El Matías tiene su buen guardadito, que no se haga. ¡To-

davía puedes irte! Y ahora sin remordimientos.
Emilia: Pues si antes tampoco los tenía.
Evangelina: Es un decir, pues.
Emilia: Vente conmigo.
Evangelina: Allí sí que yo no puedo.
Emilia: ¿Por qué? Tú ni siquiera remordimientos puedes tener.
Evangelina: Yo ya me jodí, Emilia. Porque los muertos, eso sí, no se 

dejan.
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A lo lejos se escucha el ruido del tren.

Evangelina: Vete, yo le explico al Matías.
Emilia: ¿Y qué le vas a decir?
Evangelina: ¿Qué te importa? (La intenta levantar) Tú lárgate.

Emilia se levanta. Empieza a correr.

Emilia: ¡Dile que me secuestraron!

Evangelina corre con ella.

Evangelina: Mejor que te robó la gente del Estirado.
Emilia: Pero a Marquitos dile que voy a regresar pronto.
Evangelina: No te preocupes por él.
Emilia: Que no se desvele mucho, el cabrón muchacho.
Evangelina: ¡Yo le voy a dar sus coscorrones!
Emilia: Dile al Matías que el Estirado me robó porque estaba enamo-

rado de mí.

Evangelina deja de correr.

Evangelina: ¡Enculado le voy a decir que andaba el “Estirado”!

Emilia sigue corriendo.

Emilia: ¡Te quiero mucho!
Evangelina: ¡Yo también! (Grita más fuerte) ¡Y si no quieres no re-

greses!

Emilia logra abordar el tren. Se va.
Evangelina se queda viendo, sorprendida, contenta, con los ojos llenos 

de llanto.
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Escena 5

El mismo lugar. Evangelina y Emilia tienen 60 años. Están sentadas en 
un banquito de madera.

Emilia: ¡Qué necedad la tuya, Evangelina!
Evangelina: Tienes que superarlo.
Emilia: A estas alturas.
Evangelina: Dicen que volviendo al lugar de la tragedia se curan las 

heridas.
Emilia: Yo no tengo heridas.
Evangelina: Demonios le dicen los poetas.
Emilia: ¿Tú qué sabes de poetas?
Evangelina: ¡Pues más que tú!
Emilia: ¡Yo no tengo demonios de esos!
Evangelina: Pues no parece.
Emilia: ¿Qué es exactamente lo que me estás queriendo decir?
Evangelina: ¡Lo que parece que te estoy queriendo decir es exactamen-

te lo que te quiero decir! Que ya pasaron veinte años, y tú sigues 
con la misma cosa.

Emilia: Me da miedo...
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: El tren.
Evangelina: Era lo que más queríamos.
Emilia: Eso es lo malo de lo que más queremos...
Evangelina: (Completando la frase) ... que a veces le tenemos miedo.
Emilia: ¡Pues sí!
Evangelina: ¡Pues esos son los demonios que te digo que tienes!

Emilia voltea a ver sorprendida a Evangelina, como si acabara de en-
tender la situación. Hace una breve pausa.

Emilia: Mmm.

Silencio.
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Emilia: Lo vi muerto.
Evangelina: ¿A quién?
Emilia: ¿A quién va a ser? Al Matías.
Evangelina: Todos lo vimos muerto.
Emilia: Yo lo vi antes. Cuando se descarriló el tren.

Evangelina la voltea a ver. Se da cuenta de que le va a contar algo que 
no le había contado.

Emilia: Estaba pensando en lo que le iba a decir al de los boletos. Y 
se me ocurrieron muchas tonterías. ¿Sabes por qué? Porque estaba 
muy contenta. Porque me estaba yendo. Cuando la gente está con-
tenta, dice muchas pendejadas. Yo no las decía todavía, pero sí las 
estaba pensando. ¡Fíjate! Le quería decir que me había equivocado. 
Le iba a decir: ¿Que no va este tren para Roma? Y pues él me iba 
a contestar que no, y allí yo le iba a decir que era un error, que me 
dejara bajarme en Hermosillo para tomar el tren correcto.

Breve pausa.

Emilia: Y luego pensé que si estaba más guapo que el Matías, pues le 
iba a declarar todo mi amor. ¡Te digo que puras pendejadas! Como 
si el amor fuera una cosa de guapuras... Luego pensé en decirle que 
estaba huyendo de mi esposo, que porque me golpeaba mucho. Y 
allí me dio un ataque de risa, tan grande, que se me confundió todo 
con el ruido del tren, con los frenos que chillaban como cochito en 
Navidad, con el terror de la gente que empezó a correr por todos 
lados, y yo no sabía que hacer, porque no me paraba de reír, y fue 
en ese ratito, cuando el vagón se llenó de humo, que vi al Matías 
bien muerto... Había mucha gente en la casa, mucha más de la que 
fue a su funeral. Hasta mucha gente que el Matías no conoció, pero 
que yo sí. Y vi su vida completita, en lugar de ver la mía. Dicen que 
uno ve la vida de uno cuando se va a morir. Yo vi la del Matías...
Pues lógico, ¿no? Si el que se estaba muriendo era él.

Evangelina: A mí me avisó Chayo Reyes.



89

Emilia: (Con una risita irónica) Ese Chayo Reyes parecía ave de mal 
agüero.

Evangelina: Pobrecito, tan cabrón, él.
Emilia: Pues sí.
Evangelina: Pero mira, qué feo la pagó.
Emilia: ¿Y a mí qué chingados me importa?
Evangelina: Pues sí... A mí tampoco.
Emilia: Estábamos hablando del Matías.
Evangelina: Sí.
Emilia: Y tú me sales con el Chayo.
Evangelina: Discúlpame.
Emilia: Por eso no me gusta hablar del Matías.
Evangelina: Ya, no te enojes.
Emilia: Yo sí lo quería, Eva...
Evangelina: Nadie dice que no.
Emilia: Es que luego, si hablo de él, se me figura que se convierte en 

chisme.
Evangelina: Eso sí.
Emilia: ¿No andaban diciendo que se quedó en el acto?
Evangelina: No les hagas caso.
Emilia: Si no les hice, pero duele de todas maneras. ¿Cómo se iba 

a quedar en el acto, si yo andaba en el tren? (Silencio) Eso fue  
lo primero que pensé cuando me dijeron eso. Y luego pensé que a lo  
mejor estaba con otra. (Silencio) Y luego pensé que estaba contigo 
(Silencio). Pero luego dije: Este ya se murió, y si se murió en la cama 
con una mujer que no era yo, por lo menos la mujer se asustó y 
toda la vida va a vivir con la conciencia cargada de que mató a un 
cristiano.

Silencio.

Evangelina: Pero Matías se murió de un infarto.
Emilia: Eso es lo que dijo el doctor, pero las viejas chismosas dicen que 

se murió por problemas del corazón.
Evangelina: Es lo mismo.
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Emilia: ¡Ay, mi Evangelina! Tú siempre tan inocente. No es lo mismo. 
Así como no es lo mismo ser cornuda que ser inocente... o pendeja.

Evangelina: Siento que me estás acusando.
Emilia: Nomás eso me faltaba. De ninguna manera. Después de 20 

años no voy a venir a acusarte de algo que ni sé si sucedió. Pero 
en aquel entonces no me atreví a decírtelo. Ya cumplí 60 años. Tú 
estás por cumplirlos. Y si no te reclamé en todos estos años, si fuiste 
a mi casa cuantas veces te dio la gana, si hasta fui madrina de tus 
segundas nupcias, ¿por qué ahora te iba a reclamar?

Evangelina: Eso sí.
Emilia: Vinimos a recordar. Eso es todo. Y pues me acordé de eso.
Evangelina: Lo malo es que te conozco.
Emilia: ¿Y dónde tiene eso lo malo?
Evangelina: Que si te digo que no fui yo, pues no me vas a creer.
Emilia: Y fíjate cómo son las cosas. Si me dices, no te creo, y si no me 

dices, yo pienso: por algo no me dice que no. Entonces quiere decir 
que sí.

Evangelina: Por eso no digo nada. Lo que sí te digo, es que yo estaba 
aquí mismo.

Emilia: El tren se descarriló media hora después de que me subí.
Evangelina: Ahí está.
Emilia: Eran las cinco y cuarto de la tarde.
Evangelina: Por eso.
Emilia: Esa es la hora en que dijo el doctor que se murió Matías.
Evangelina: ¿Ya ves?
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Te voy a decir que no fui yo, pero no estés pensando que 

sí fui yo. ¿Y sabes porque te voy a decir que no fui yo? Porque yo 
me quedé aquí un ratote.

Emilia: ¿Y eso qué tiene que ver?
Evangelina: Que desde que te subiste, hasta que se murió Matías, pasó 

nada más media hora. Y si yo me estuve un ratote, ponle tú que 
veinticinco minutos, pues nada más quedan cinco minutos.

Emilia: Tiempo suficiente para bajarse los calzones.
Evangelina: ¡Contigo no se puede!
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Emilia: Ya no me importa. Total, fue hace veinte años.
Evangelina: Pues yo no fui.
Emilia: Podemos cambiar de tema.
Evangelina: Cambiemos de tema, pues.

Pausa Breve.

Emilia: ¿Sabes por qué empecé a sospechar? (Evangelina no contesta) 
Porque luego luego, pasando el novenario, me dijiste que ya se te 
había quitado la angustia esa que te daba en el pecho.

Evangelina: ¿Y eso qué tiene que ver?
Emilia: Y a los dos meses, me trajiste a presentar al Raymundo.
Evangelina: Emilia, tenía cuarenta años. A esa edad, uno todavía tiene 

ímpetus.
Emilia: Fíjate qué curioso. A mí se me apagaron a esa edad.

Pausa incómoda.

Emilia: ¿Sabes qué pensé? Ni duda que un clavo saca a otro clavo. Y 
luego dije: Pinchi Matías, si fue tu clavo el que se lo empujó a esta, 
ojalá y tu clavo se te esté achicharrando en el infierno...

Evangelina: ¡Emilia!
Emilia: ¡Pues eso dije! Y entonces sí, me dieron ganas de irme corrien-

do a Roma.

Silencio.

Emilia: Vámonos acercando, porque cuando venga el tren, yo ya no 
puedo correr.

Ambas se levantan, y empiezan a caminar rumbo a las vías. Van a 
pasito.

Emilia: El otro día soñé que me subía al tren por una puerta, y que por 
la otra se bajaba Marcos.
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Evangelina: Eso no se puede.
Emilia: ¿Por qué?
Evangelina: Porque el tren viene del centro, no del otro lado.
Emilia: Ya sé. Por eso me animé a irme. (Pausa) ¿Tú que le dijiste a 

Raymundo?
Evangelina: Que te iba a acompañar a Hermosillo.
Emilia: ¿Allí te vas a regresar?
Evangelina: ¿Qué querías que le dijera? ¿Que ahorita venía porque iba 

a Roma?
Emilia: ¿Todavía lo quieres?
Evangelina: Sí.
Emilia: ¿Y entonces por qué te quieres ir?
Evangelina: Yo sí voy a volver.
Emilia: Claro.
Evangelina: Que lo quiera no quiere decir que no tenga ganas de ir a 

Roma.
Emilia: Nomás no me vayas a decir lo que me dijo Marcos cuando se 

fue. No te preocupes, amá, luego luego voy a mandar por ti.
Evangelina: Yo voy a regresar.
Emilia: Eso también me dijo Marquitos.
Evangelina: Yo lo quiero mucho.
Emilia: Él también me quiere a mí. Por eso yo creo que en cualquier 

chico rato, regresa, ¿que no?
Evangelina: Hay veces que me mortificas.
Emilia: Por mí ni te preocupes.

Se escucha el ruido del tren que se acerca.

Evangelina: Ya viene.
Emilia: Si no me puedo trepar, no te preocupes. Tú vete.
Evangelina: Sí vas a poder.
Emilia: Me duele la rodilla.
Evangelina: Las ganas te van a dar un empujoncito.

Se escucha el tren cada vez más cerca. Ambas empiezan a apurar el paso.
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Emilia: No hay ninguna puerta abierta.
Evangelina: ¡Siempre está abierta la del cabús!
Emilia: ¡Me duele la otra rodilla!
Evangelina: ¡Ya casi los alcanzamos!
Emilia: ¡Vete tú!
Evangelina: ¡Si no te subes tú, yo tampoco!
Emilia: Yo te cuido tu casa.
Evangelina: Ahí está Raymundo.
Emilia: Te cuido a Raymundo.
Evangelina: ¡Roma nos espera!

Ambas empiezan a correr lo más rápido que su edad se lo permite.

Emilia: ¡Tengo ganas de acostarme con Raymundo!

Evangelina se para en seco. Emilia pasa por un lado de ella.

Emilia: ¡Roma nos espera!
Evangelina: ¡Eres una puta!

Ambos personajes se detienen en seco.
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Escena 6

Mismo lugar. Emilia y Evangelina ahora tienen 80 años. Están sentadas 
en sendas poltronas.

Evangelina: A veces hasta ganas de morirse le dan a uno.
Emilia: Y eso que tú siempre tan llena de vida.
Evangelina: A lo mejor así llegamos a Roma, muriéndonos.

Ambas sueltan la carcajada. Ríen a sus anchas. Después de un momen-
to, se calman. Silencio.

Emilia: Esa podría ser nuestra última voluntad. Imagínate, la bronca 
en que meteríamos a los parientes.

Evangelina: ¡Fíjate qué cosa! Ni la vida quiere que lleguemos a Roma.
Emilia: Ni la modernidad. (Pausa) Si me muero yo primero, ahí te 

encargo que me quemes y que tires las cenizas en la mera vía.
Evangelina: Dicen que eso no es de cristianos.
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Que lo quemen a uno.
Emilia: Pues sí, pero ya ni modo. Uno como cristiano se la pasa toda la 

vida haciendo cosas que no son de cristiano, y mira, no pasa nada.
Evangelina: A lo mejor por eso no llegamos a Roma.
Emilia: (Después de pensar un poco, le da una risita) ¡Ahora sí que no 

te entendí!
Evangelina: Por eso no nos morimos.
Emilia: Ah, qué la chingada... No nos morimos porque Dios se está 

entreteniendo con nosotras.
Evangelina: Hemos de ser muy simpáticas.
Emilia: Pues más que el Carlos, el Matías, el Raymundo, el Chayo 

Reyes... Yo creo que sí.
Evangelina: (Con risita) Esos eran resangrones.
Emilia: (Suspira) ¿Se irían todos al cielo?
Evangelina: Pues dicen que todos se confesaron antes de irse.
Emilia: Eso sí.
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Evangelina: Yo tengo mis dudas del Matías. ¿A qué horas se confesó si 
se murió de repente?

Emilia: Eso sí. Y luego además si se murió como dicen, pues...
Evangelina: Pues sí.

Silencio.

Emilia y Evangelina: ¿Qué hubiera pasado...?

Se ríen al darse cuenta de que hablaron al mismo tiempo.

Evangelina: ¿Qué me ibas a decir?
Emilia: Tú dime.
Evangelina: Tú primero.
Emilia: Seguramente lo mismo que tú.
Evangelina: Pues dilo.
Emilia: Que si que hubiera pasado...
Evangelina: (Interrumpe) ¿... si alguna vez hubiéramos alcanzado el tren?
Emilia: Ándale.
Evangelina: No hubiéramos conocido a los que conocimos.
Emilia: Es más interesante si supiéramos lo que pasó allá, en Roma.
Evangelina: Depende de la edad que tuviéramos.
Emilia: ¿Tú crees?
Evangelina: Claro, si nos estamos yendo desde los siete años.
Emilia: Pero a los siete años no hubiera sido nada divertido.
Evangelina: Ni a los 13.
Emilia: Ni a los 60.
Evangelina: ¿Pero qué tal a los 20?
Emilia: ¿La edad de la ilusión?
Evangelina: La edad de la putería.
Emilia: ¡Evangelina!
Evangelina: ¿A poco no?
Emilia: Pues sí.
Evangelina: Y eso que a esa edad, la putería es normal.
Emilia: ¿Cómo?
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Evangelina: Pues sí. Imagínate que andes de coscolina a los siete años.
Emilia: (Con risita) Coscolina... que palabra tan elegante...
Evangelina: No es normal, ¿verdad?
Emilia: ¿Lo de los siete años? No.
Evangelina: Tampoco a los 60 años.
Emilia: ¿Y a los 50?
Evangelina: Pues todavía. ¿Tú cuándo dejaste?
Emilia: (Ríe) ¿De qué? ¿De andar de coscolina?
Evangelina: De tener sexo... ¿Cuándo se murió el Matías?
Emilia: ¿Tú dejaste cuando se murió el Raymundo?
Evangelina: ¡Uyyy!, desde mucho antes.
Emilia: Pues sí, pero cuántos años tenías.
Evangelina: La verdad es que no fue mucho antes. Fue como un año 

antes. Hace como cinco años. Yo tenía setenta y cinco.
Emilia: (Asombrada) ¡¿Setenta y cinco años?!
Evangelina: ¡Todavía se puede!
Emilia: ¿Y por qué dejaron?
Evangelina: Pues porque ya no podía.
Emilia: ¿Ya no podía?
Evangelina: Él decía que sí.
Emilia: ¿Pero no?
Evangelina: ¿Quieres que te cuente?
Emilia: Sí.
Evangelina: Son cosas muy personales...
Emilia: ¿A estas alturas?
Evangelina: A estas alturas. No dejan nunca de ser personales.

Emilia ve a Evangelina, con una sonrisa burlona.

Emilia: Oséase que tú quisieras ser la abuelita que sale en la caja del 
chocolate...

Evangelina: (Riéndose) Pues sí, ¿por qué no?
Emilia: Porque esas no existen. Son viejitas pedorras...
Evangelina: Para ti y para mí, que ya somos viejitas pedorras, pero 

para los demás...



97

Emilia: Ya cuéntame.
Evangelina: No hay mucho que contarte. De pronto sí le funcionaba, 

pero cuando ya se quitaba la ropa, pues ya no. Y la verdad es que a 
mí ya no me daban muchas ganas.

Emilia: Viejita piruja. Ya has de haber estado asqueada de tanto sexo.
Evangelina: Y cochino.

Sueltan la carcajada.

Emilia: Por eso en las revistas pornográficas no salen mayores de 50.
Evangelina: ¿A poco las has visto?
Emilia: Claro. Una vez le encontré unas a Marquitos.
Evangelina: ¿Y?
Emilia: Pues muy bonitas las muchachas que salen allí. Muy redondi-

tas y toda la cosa.
Evangelina: ¿De veras?
Emilia: ¿Pero sabes una cosa? Cuando yo tenía la edad de ellas estaba 

como ellas.
Evangelina: ¿A poco?
Emilia: Así de buenota.

Ambas ríen.

Evangelina: A lo mejor si nos hubiéramos ido a Roma, nos retratan.
Emilia: Y luego dicen que les pagan muy bien.
Evangelina: Pues sí. Imagínate, ¿cuántos les ven allá?
Emilia: ¡Uyyy!
Evangelina: Por eso les pagan bien, porque se les chotea.
Emilia: ¿Y qué le hace?
Evangelina: ¿Cómo crees?
Emilia: ¿A ti cuántos te lo vieron?
Evangelina: ¿Qué?
Emilia: ¿A poco no llevas tu cuenta?
Evangelina: ¡No!
Emilia: ¿Ni mental?
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Evangelina: ¡No!
Emilia: No te creo.
Evangelina: Bueno, sí.
Emilia: ¿Cuántos? Dime...
Evangelina: No sé.
Emilia: ¿Cómo no vas a saber?
Evangelina: Soy muy mala para las cuentas.
Emilia: ¡Ándale! ¡O sea que son muchos!
Evangelina: Me estás reborujando.

Emilia suelta la carcajada. Después de un momento, Evangelina se 
contagia.

Evangelina: ¡Vamos a sacar la cuenta!
Emilia: Tú primero.
Evangelina: ¿Tu primero fue el Matías?
Emilia: ¿Cómo sabes?
Evangelina: No sé.
Emilia: ¿Tienes esa duda?
Evangelina: Entonces sí.
Emilia: No.
Evangelina: ¿No fue el primero?
Emilia: ¿Tu primero fue mi hermano?
Evangelina: ¿Cómo sabes?
Emilia: Me imagino que no.
Evangelina: ¿Por qué dices eso?
Emilia: Pues porque te acostaste con el Matías. “Mi” Matías.
Evangelina: No me acosté con él.
Emilia: El día que se murió no. ¿Pero qué tal antes?
Evangelina: (Cambia de tema) El primero se llamaba Efrén. Tamaño 

mediano. Muy babosito. El segundo, ese sí fue Carlos...
Emilia: (Interrumpe) No me des detalles, era mi hermanito.
Evangelina: Está bueno. El tercero fue Martín. Pequeñito, pero muy 

entrón. El cuarto fue Antulio...
Emilia: ¿Quién?
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Evangelina: Antulio.
Emilia: ¿Antulio Antulio?
Evangelina: Antulio Antulio.
Emilia: ¿El de “La vereda tropical”?
Evangelina: ¿Cuántos conoces con un nombre tan ridículo?
Emilia: ¡Pero es maricón!
Evangelina: Pues sí, pero ni él ni yo sabíamos.

Emilia suelta la carcajada.

Evangelina: ¿De qué te ríes?
Emilia: ¿Qué tal que tú lo volviste maricón?
Evangelina: Noooo. ¡Ahí sí que no! Si iba y se venía a cada rato.
Emilia: ¿Cómo?
Evangelina: Se reponía muy rápido. Y luego otra vez. Yo creo que se 

volvió maricón por baquetón que era.
Emilia: ¿Ya se murió?
Evangelina: No sé. No volvió. Dicen que se fue a Europa y que estudió en 

una universidad muy importante. Y que allá vivía con su “marido”.
Emilia: ¿Se acordará de ti?
Evangelina: Pues a como nos fue, yo diría que sí. A menos que esas 

cosas de volverse jotos les afecte la memoria.

Ambas sueltan la carcajada.

Evangelina: ¿Y tú, cuántos tuviste?
Emilia: ¿Ya acabaste?
Evangelina: Ya.
Emilia: ¿Nomás cuatro? No, chiquitita. Síguele.
Evangelina: Después de Antulio... fue Rafael. Grande... Muuuuy gran-

de. Con él nos subimos al techo de la casa. Y allí vimos las estrellas. 
Claro, fue en verano. Nos quedamos bichis panza pa’ arriba. A mí 
me daba pena. ¿De qué? Me decía. Ni modo que nos estén viendo los 
marcianos. ¿Pero qué tal los zopilotes?, le dije. No estamos muertos... 
Tú no, pero tu cosa sí...Era muy simpático. Tenía muy buen humor.
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Emilia: ¿Y por qué se suicidó?
Evangelina: ¡Yo qué voy a saber!
Emilia: Dicen que por amor.
Evangelina: Dicen.

Silencio.

Emilia: Te enamoraste...
Evangelina: Poquito...
Emilia: ¿Y por qué se dejaron de ver?
Evangelina: No sé. Nomás se fue.
Emilia: ¿No te dijo nada?
Evangelina: Que se iba a trabajar a Hermosillo, me dijo. Que lo man-

daban. Que él no quería. (Pausa) ¿Nunca te dije que me pidió que 
me fuera con él?

Emilia: Sí me dijiste.
Evangelina: ¿Sí te dije?
Emilia: Sí.
Evangelina: ¿Y qué me dijiste?
Emilia: Que te fueras.
Evangelina: ¿Y qué te dije?
Emilia: Algo así que Hermosillo era muy poquito para ti.
Evangelina: ¿Yo dije eso?
Emilia: Que tú querías llegar por lo menos a Roma.
Evangelina: ¡Figúrate!

Silencio.

Emilia: Pues yo, el primero fue el Matías.
Evangelina: ¡No he acabado! Julio, pequeño; Margarito, mediano; 

Joel, muy grande...
Emilia: ¡Puros nombres, sin tamaño!
Evangelina: Abraham, Agustín, Alberto, Alejandro, Alfonso, Ambro-

sio, Andrés, Ángel, Antonio, Arcadio, Atanasio, Bartolomé, Benito...
Emilia: ¡En orden alfabético!
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Evangelina: Bernabé, Braulio, Camilo, Carlos...
Emilia: ¿Y el Genaro?
Evangelina: Todavía no llegó a la “G”.
Emilia: ¡Ni llegarás!

Ambas sueltan de nuevo la risa.

Evangelina: Figúrate que con el Genaro no... Así de bravo como se 
hacía que era, pues era zacatón de a buenas.

Emilia: Con razón terminó como cura.
Evangelina: ¿Y tú?
Emilia: Yo la verdad fui de carrera más corta.
Evangelina: ¿A poco?
Emilia: Nomás dos.
Evangelina: Ya me lo habías dicho.
Emilia: Entonces para qué te cuento.
Evangelina: Porque nunca te he creído. Con ese cuerpo que tenías.
Emilia: A la hora de la hora me daba miedo, porque me decían que 

si tenía sexo sin casarme, me iba a convertir en una poquianchi. Y  
a la hora de la hora, al verle la cara al muchacho, se me cambiaba 
por la cara de una de esas méndigas viejas.

Evangelina: ¿Y luego? ¿Qué pasó con el Matías? Ese fue el primero, ¿no?
Emilia: Eran muchas las ganas.
Evangelina: ¿Y después?
Emilia: Nomás.
Evangelina: ¿Nomás?
Emilia: Nomás.
Evangelina: No te creo.
Emilia: Fui de un solo hombre.
Evangelina: Pobre de ti.
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Con razón estás tan fregada.
Emilia: ¿Yo?
Evangelina: Ni modo que yo.
Emilia: (Sin pensar. Rápido) En realidad fueron dos.
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Silencio. Luego carcajadas de ambas.

Evangelina: ¿Ya ves?
Emilia: Pero una vez.
Evangelina: ¿Quién fue?
Emilia: Y fue porque me lloró mucho.
Evangelina: ¡Mira que buena gente eres!
Emilia: ¿Qué querías que hiciera?
Evangelina: Que te acostaras con él más veces. ¿Por qué nada más una?
Emilia: ¿Cuántas veces te acostaste con cada uno de tu lista?
Evangelina: No estamos hablando de mí.
Emilia: Bueno, fueron dos.
Evangelina: ¡Ajúa! ¿Y quién es?
Emilia: El Monchi.
Evangelina: Si ya decía yo que era medio jotolón.
Emilia: Pues de jotolón no tenía nada.
Evangelina: ¿No dijiste que lloró?
Emilia: Pero de puro amor.
Evangelina: ¿Y eso qué?
Emilia: Que cuando lloran de amor, son más bien muy hombres.
Evangelina: ¿De dónde sacas esas cosas?
Emilia: El Monchi fue el gran amor de mi vida.
Evangelina: ¿De veras?
Emilia: Cuando hicimos el amor, fue lo mejor que me pasó en la vida.
Evangelina: ¿Y por qué lo cortaste?
Emilia: Porque él quería otras cosas.
Evangelina: ¿Qué cosas?
Emilia: Quería quedarse aquí. Me decía que era su tierra, que la quería 

mucho, que quería hacer algo por su pueblo, que cuando cumplie-
ra cien años de muerto, hubiera un fiestón en su honor...

Evangelina: ¿Y luego?
Emilia: (Extrañada) ¿Qué?
Evangelina: ¿No te hubiera gustado pasar a la historia?
Emilia: ¿Estás loca? ¿Y Roma? (Se enoja) ¿No era eso lo que queríamos? 

¿Lo que soñamos desde que tenemos conciencia?
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Evangelina: Pues sí, pero...
Emilia: ¡Nadie me dijo que la felicidad podía estar en este mugroso 

pueblo! ¿Cómo iba a saber que entre la polvareda estaba mi vida? 
¿Tú sabías? (Pausa. Evangelina no contesta) ¡Claro que no sabías! 
¡Tú hubieras hecho lo mismo! Se trataba de largarse de aquí, de no 
echar raíces, de no querer a nadie de los alrededores.

Pausa breve.

Emilia: Y aquí estamos... las dos viejitas pedorras, hablando nomás, 
imaginándonos lo que podríamos haber hecho de la vida; inven-
tando nombres de hombres con los que nos acostamos.

Pausa.

Evangelina: ¿Cómo supiste?
Emilia: ¿Qué?
Evangelina: Que eran nombres inventados...
Emilia: ¡Ay, Evangelina! Tengo 80 años, te conozco desde hace 75.
Evangelina: Fíjate que curioso. Me hubiera gustado acostarme con 80 

hombres. Uno por cada año vivido... Y me quedé en cuatro.
Emilia: Me dobleteaste.
Evangelina: Me hubiera gustado conocer a un conde en el camino 

a Roma. Uno de esos siniestros, misteriosos, que tienen muchas 
pinturas en las paredes de sus castillos, que usan rizos blancos y que 
tienen que asistir a muchas fiestas elegantes donde nada más tocan 
el violín. Me hubiera gustado tener hijos, y que la nobleza europea 
asistiera a sus bautizos y que las revistas importantes nos tomaran 
fotos. Y hacer muchísimas obras de caridad, y aunque no volviera 
a visitar el pueblo, sentirme orgullosa de mis orígenes, porque ese 
conde no me escogió por mis antepasados, sino porque soy bella, 
muy bella, porque soy muy inteligente. Y codearme con el Papa, 
con los cardenales, con los obispos. Y tener cuatro criadas que me 
prepararan el baño, que me vistieran, que me perfumaran, y que 
me pidieran consejos de cómo conquistar a los hombres.
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Pausa.

Emilia: Y mira... Aquí estamos. Encerradas en una poltrona.
Evangelina: Recordando a hombres que no existen.
Emilia: Oliendo los mismos vientos llenos de tierra.
Evangelina: Esperando un tren que ya no va a pasar.
Emilia: ¡Qué asfixiante es el aire libre!
Evangelina: ¡Qué sofocantes son las esperanzas!
Emilia: ¡Se nos fue el tren! ¡Somos unas pendejas!
Evangelina: ¡Apenas a nosotras se nos ocurre tener ilusiones!
Emilia: Por eso digo que a veces hasta le dan ganas de morirse a uno.
Evangelina: Eso lo dije yo.
Emilia: ¿Sí? Creí que yo lo había dicho.
Evangelina: Ya se te olvidan las cosas.
Emilia: Eso quisiera. Que se me olvidara donde estoy.
Evangelina: Yo también quiero lo mismo. Que se me olvide dónde 

vivo. Que se me olviden mis medicinas, que ya no me acuerde que 
tengo que comer...

Emilia: Que ya no nos acordemos de dormirnos, ni de levantarnos. 
Evangelina: Y que nos vayamos caminando por la vía del tren.
Emilia: Hasta Roma.
Evangelina: Porque eso sí, ya no habrá tren, pero nos queda la vía.

Silencio.

Emilia: ¡Vámonos a Grecia!
Evangelina: Déjame ir por mi andadera...

A pesar de la última frase, las ancianas no se levantan, se quedan sen-
tadas, y simulan con la boca, una el sonido de las ruedas del tren contra las 
vías, la otra el pitido. Allí se quedan hasta hacerse el

OSCURO FINAL.
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Madrugada en Svalbard

Personajes
Amanda: 80 años
Pablo: 80 años
Gabriel: 38 años

1. Vivir para siempre

Gabriel y Amanda. 

Gabriel: Pongamos por ejemplo que de pronto encontramos la in-
mortalidad. ¿Dónde nos vamos a meter todos? ¿Cuál es el precio 
de esa inmortalidad? ¿De verdad queremos vivir para siempre? Y si 
vivimos para siempre, ¿no nos vamos a aburrir? 

Amanda: Le estás diciendo esto a una mujer de 80 años. ¿Tú crees que 
no lo he pensado muchas veces? 

Gabriel: Sí. 
Amanda: Sólo se puede pensar si a uno le gusta la vida. 
Gabriel: ¿Cómo estás? 
Amanda: Apegada. A la vida. 
Gabriel: Te ves muy bien. 
Amanda: Apegada. Me veo muy bien. 
Gabriel: Te extrañé. 
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Amanda: Por eso tardaste tanto.
Gabriel: Sí. Es una manera extraña. 
Amanda: Lo sé, por eso no ironizo. 
Gabriel: Entonces, si encontramos esa manera de vivir para siempre, 

¿qué va a pasar con este mundo? 
Amanda: Se va a llenar. 
Gabriel: ¿Y entonces? 
Amanda: La gente se va a desesperar. 
Gabriel: ¿Y luego? 
Amanda: Va a haber suicidios. 

Silencio.

Gabriel: Llegamos a lo mismo. 
Amanda: No tan rápido. Debe de haber una rigurosa selección de la 

gente que tiene que vivir para siempre. 
Gabriel: ¿Y cómo? 
Amanda: La gente sin complejos, con la mente despierta, pero sobre 

todo, sin ganas de regresar a la infancia.
Gabriel: Como tú. 
Amanda: Sí. Como yo. 
Gabriel: Eso puede ser trampa. 
Amanda: ¿Por qué? 
Gabriel: Porque te describiste. 
Amanda: ¿Y eso qué? De cualquier manera yo no voy a poner las con-

diciones. 
Gabriel: De cualquier manera eso no va a suceder. 
Amanda: Bueno, sucedió. En este momento. Mientras lo platicába-

mos. Y cuando tuviste conciencia, se esfumó. Así que habrá que 
buscarlo de nuevo. 

Gabriel: No todos podemos buscar esas cosas. 
Amanda: Déjamelo a mí. 
Gabriel: Te ves excelente. 

Silencio.
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Amanda: Tengo alzhéimer. (Pausa) Es natural. (Pausa) Principios. 
Gabriel: Habrá quien quiera olvidar. 
Amanda: Habrá. 
Gabriel: ¿Quién te dijo? 
Amanda: ¿Esto? 
Gabriel: Que tienes alzhéimer. 
Amanda: Me doy cuenta. 
Gabriel: ¿Estás ironizando? 
Amanda: Ellos me dicen. Aunque yo me dé cuenta. Es evidente. Un 

escritor vive de sus recuerdos. Por eso los jóvenes son pésimos. 
Gabriel: Bueno, habría que ver los estudios. 
Amanda: ¡Son pésimos! 
Gabriel: No hablo de estudios literarios. Hablo de diagnósticos. 
Amanda: Los diagnósticos, el futuro. (Breve pausa) Lo bueno de tener 

alzhéimer es que, como no puedes vivir del pasado, vives del futuro. 
Y eso a mi edad, es una ventaja. 

Gabriel: Es muy pronto…
Amanda: No tan pronto como yo quisiera. 
Gabriel: Tengamos más información para así poder saber…
Amanda: ¡Qué frase! ¿Te das cuenta de que hablamos pésimo?
Gabriel: ¿Eso a qué viene ahora? 
Amanda: Aunque hablar y escribir no es la misma cosa. 
Gabriel: No te heredé… 
Amanda: Es muy pronto para saberlo. 
Gabriel: Me refiero al talento. Para eso no es pronto. 
Amanda: A los padres no nos gusta que nos digan que los hijos no 

nos heredaron. Así sea un ojo tuerto, una manía extrema o acné 
genital. 

Gabriel. Tal vez lo testaruda.

Amanda: Bueno, eso puede ser mejor que… (Pausa) Se me olvidó. 
Gabriel: Seguramente podremos hacer algo. 
Amanda: Tengo mucho dinero. 
Gabriel: Tal vez no sea necesario. 
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Amanda: Me aterra pensar que te puedo olvidar en cualquier momen-
to. Me aterra incluso pensar que puedo olvidar todo aquello que 
he intentado olvidar durante tanto tiempo, y que ahora lo logre 
con una enfermedad sofisticada. Me aterra no poder olvidar por mi 
propia voluntad. 

Gabriel: Puede ser que estés confundida. 
Amanda: Confundida por los años. La línea entre la vejez y la enfer-

medad, es muy fina. 
Gabriel: Voy a hablar con el doctor, y hasta entonces podremos pre-

cipitarnos. 
Amanda: No hay tal precipicio. 
Gabriel: No me asustes, mamá. 
Amanda: Bueno, relájate. 
Gabriel: Le tengo que decir a mi papá. 
Amanda: ¡NO!

Silencio.

Gabriel: Tienen cosas en común. 
Amanda: Sólo un hijo que ya se puede valer por si solo. Así que no 

intentes que la enfermedad también sea algo en común. 
Gabriel: ¡Qué tontería!
Amanda: ¿Qué? 
Gabriel: ¡Pues esto! ¿Qué más da? Pasaron 50 años juntos, y de pronto 

se divorcian de una manera absurda, y ahora que hay una oportu-
nidad de reunirse de nuevo…

Amanda: ¡Lo feliz que va a estar al enterarse que justamente no tiene 
ninguna obligación conmigo! ¡NO!

Gabriel: ¡Habrase visto tal cosa!
Amanda: Y mira que convertir una enfermedad mortal en una feliz 

oportunidad de reunirme con alguien con el que, después de 50 
años, tuve el valor de tirarlo a la basura. 

Gabriel: ¿Qué dices? 
Amanda: (Afirma) ¡Es una manera elegante de decirlo!
Gabriel: Eso ya pasó. 
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Amanda: Pasado del que me voy a olvidar muy pronto. (Breve pausa) 
Creo que esas son las pequeñas manifestaciones de que Dios existe. 

Silencio.

Gabriel: Hablemos de lo que viene. 
Amanda: Tomarme una pastilla todos los días para no olvidar tan 

pronto, y ¡mira qué ironía!, No olvidar tomármela, porque si se 
olvida, entonces se van los recuerdos. Que no estoy tan segura de 
quererlos. Pero eso sí, la pastilla no se debe olvidar. (Breve pausa) 
Hay siete etapas. Yo estoy en la tercera. A veces se me olvida hasta 
cómo me llamo. Y lo más doloroso: No retengo como antes lo que 
leo. Ya no tengo la capacidad de organizar mi día para trabajar. 

Gabriel: Ya no tienes 15 años. 
Amanda: Me hicieron una entrevista médica detallada. Así le llaman 

ellos. Y sí. 
Gabriel: ¿Y los 80 años? 
Amanda: Eso es lo primero que me dijeron que me iban a decir. No es 

alzhéimer. Es edad. Y no sé qué sea mejor. 
Gabriel: Es mejor lo que no puedes evitar. 
Amanda: ¿Es mejor entonces la edad? 
Gabriel: Es mejor que estés bien. 
Amanda: Es mejor que no haga tantas preguntas. 
Gabriel: Tal vez. 
Amanda: Por lo menos tantas preguntas de mí misma. 

Silencio.

Amanda: ¿Cómo está Rebeca?
Gabriel: Creciendo. 
Amanda: ¿Y tu esposa?
Gabriel: ¿Mi esposa? 
Amanda: ¿Por qué te extraña? 
Gabriel: No me extraña. Lo que me parece muy curioso es que me 

preguntes por mi esposa, y no por María Laura. 
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Amanda: ¿Cómo está María Laura? 

Silencio.

Gabriel: Ana. 
Amanda: ¿Cómo está Ana? 
Gabriel: Siempre la llamas Ana Laura. 

Silencio.

Amanda: No le digas a tu papá que tengo alzhéimer. 

Fin de escena.
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2. Ella olvida

Gabriel y Pablo, su padre. 

Gabriel: Mi mamá tiene alzhéimer. 
Pablo: ¿Qué? 
Gabriel: Ella dice. 
Pablo: ¿Cómo? 
Gabriel: Está en sus primeras etapas. 
Pablo: ¿Y qué dice el doctor? 
Gabriel: No he hablado con él. 
Pablo: ¿Conoces al doctor? 
Gabriel: Nada más lo he visto un par de veces. 
Pablo: Eso dice. 
Gabriel: ¿Ella? 
Pablo: Sí. Eso dice. Que tiene alzhéimer. 
Gabriel: ¿No le crees? 
Pablo: Tiene 80 años. ¿A los cuántos años puedes tener alzhéimer? 
Gabriel: ¿Eso qué tiene que ver?

Pausa.

Pablo: Todas las noches escucho a un cocuyo. 
Gabriel: ¿Cómo suenan? 
Pablo: Los veo. ¿Qué dije? 
Gabriel: Que los escuchabas. 
Pablo: Quise decir que los veo. Y bueno, también los puedo escuchar 

porque los veo. Porque el sonido también viaja por la vista. 
Gabriel: ¿De dónde sacaste eso? 
Pablo: Y si les buscamos chichis a las hormigas, podemos poner una 

tienda de lencería para insectos. 

Gabriel ríe.
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Pablo: Apuesto lo que quieras a que no tiene nada. 
Gabriel: Nunca fue quejumbrosa. 
Pablo: ¿Sabes qué pienso cuando veo los cocuyos? ¿Cuándo se dejan 

venir en bola desde las faldas de ese cerrito? Que no teníamos ne-
cesidad de estar cada uno por su lado. La única necesidad que debe 
tener una pareja cuando se hace vieja es la necesidad de la com-
pañía. No hay que pedir comprensión. Del sexo ni hablamos. No 
hay que pedir entusiasmo, ni tampoco mesura. Sólo hay que pedir 
compañía. A mí, aquí, me acompañan los cocuyos, los aullidos de 
los coyotes. A ella le tiene que acompañar una enfermedad. Pero 
no tiene nada. 

Gabriel: A lo mejor quiere que vuelvas. 
Pablo: La peor compañía es la de la enfermedad, pero no porque sea 

una tragedia. 
Gabriel: Lo es. 
Pablo: Pero también es una muy buena oportunidad de atraer a la 

compañía. 
Gabriel: Chantaje. 
Pablo: ¡Exacto!
Gabriel: ¿Y si fuera verdad? 
Pablo: Ya me animé. 
Gabriel: ¿Cómo? 
Pablo: Ya me animó ella, mejor dicho. A estar aquí. A estar solo. A lo 

mejor si tu mamá no me hubiera dado una patada en el culo, yo 
no estuviera aquí tan a gusto. ¡Y mira que sigo convencido que lo 
mejor es estar en compañía!

Silencio.

Pablo: ¿Qué piensas hacer? (Pausa) Tienes que saber el diagnóstico. 
Gabriel: No es nada más mi problema. 
Pablo: Yo desde aquí lo asumo. 
Gabriel: ¡Qué cómodo!
Pablo: ¿Qué quieres que haga? 
Gabriel: Que lo asumas. 
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Pablo: Desde aquí. 
Gabriel: Que vayas. 
Pablo: ¿Para qué? 
Gabriel: Fueron muchos años. 
Pablo: Eso lo debió pensar antes. 
Gabriel: ¡Está cabrón!
Pablo: (Alza la voz) ¡A ver! Párate ahí. Toda la vida decidieron por mí, 

y ahora que a mis 80 años quiero decidir yo, pues resulta que no se 
puede, porque el amor de mi vida se olvidó de mí antes de que le 
diera Alzheimer. ¡Lo peor que le puede pasar a un hombre es que el 
amor de su vida lo olvide antes de que a ella le dé Alzheimer!

Gabriel: No es para tanto…
Pablo: (Interrumpe) ¡Imagínate! Ni siquiera hay el pretexto de que le 

dio Alzheimer!

Silencio.

Gabriel: Voy a hablar con ella. 
Pablo: ¿Para qué? 
Gabriel: Tiene que ceder. 
Pablo: ¿Ella? 
Gabriel: Sí. 
Pablo: ¿Ya ves? 
Gabriel: ¿Qué? 
Pablo: Ni siquiera eso me reconocen. ¡El que no está cediendo, por 

primera vez en su vida, soy yo!

Silencio.

Pablo: Mira cómo se van acercando, lo hacen una y otra vez de la 
misma manera. Parece que lo hubieran practicado muchas veces. 

Gabriel: Y el que parece líder es el más majestuoso. 
Pablo: ¿Qué tiene?
Gabriel: ¿Cuánto tiempo duran?
Pablo: Son los pájaros más chicos que existen. ¿Sabías?
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Gabriel: Sí. 
Pablo: ¿Qué tiene?
Gabriel: Si mal no recuerdo, el colibrí gigante mide apenas 25 centí-

metros. 
Pablo: Pueden vivir fácilmente cinco años. 

Breve silencio.

Gabriel: Se va a morir pronto.  
Pablo: Anoche cayó la primera equipata. 
Gabriel: ¿Se mojo la alfalfa?
Pablo: Aunque se hubiera mojado. Ya hacía falta. 
Gabriel: Hay una manera de solucionarlo. 
Pablo: A más tardar mañana en la tarde va a estar lista la tranca, para 

que se pueda llenar el tambo. 
Gabriel: ¿No se cae?
Pablo: Ahorita sí. Pero una equipata no lo tumba. Y faltan todavía 

varias, antes del aguacero. 
Gabriel: Deberías de vender. 
Pablo: ¿Cómo lo solucionamos?
Gabriel: No faltará quién quiera. 
Pablo: Alguien lleno de nostalgia, porque estas tierras ya se secaron. 
Gabriel: Con una transferencia. 
Pablo: Tenía entendido que el alzhéimer no puede ser transferido. 
Gabriel: No hay peor lucha que la que no se hace. 
Pablo: Soñé con una jauría de pitbulls. Que yo era uno de ellos, e iba 

en medio, y perseguíamos a unos bebes, que gateaban rapidísimo. 
Eso los hacía verse terribles. Parecían monstruos. Fíjate qué senci-
llo: Cámbiale una característica a un angelito, y lo puedes convertir 
en un demonio. 

Gabriel: ¿Qué pasó?
Pablo: No lo sé. 
Gabriel: Entre ustedes. Después de 50 años. 
Pablo: La vida es corta. Después de los 80, hay que exprimirla. 
Gabriel: ¿Entonces? 
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Pablo: No los alcanzamos nunca. Los bebés nos dieron vuelta, y de 
pronto ellos nos iban persiguiendo a nosotros, los pitbulls. 

Gabriel: ¿Cuánto tiempo viven los pitbulls?
Pablo: Tres veces más que los colibrís.  
Gabriel: El divorcio a los 75 años es una especie en extinción. 
Pablo: Malamente. 
Gabriel: No sé qué vamos a hacer. 
Pablo: ¿Todavía tiene dinero?
Gabriel: Sí. 
Pablo: Pues eso. Transferir. 
Gabriel: ¿A su edad?
Pablo: ¿Qué tiene? 
Gabriel: Es ilegal. 
Pablo: ¿Tiene dinero?
Gabriel: Sí. 
Pablo: Creo que voy a desistir de comprar el pitbull. 
Gabriel: Me da gusto. 
Pablo: Sospecho que no le voy a encontrar ningún motivo por el cuál 

recordarlo. 
Gabriel: Y ese es motivo suficiente. 
Pablo: Claro. 

Silencio.

Pablo: También me puedo comportar como un viejo mezquino, y 
aceptar la transferencia yo mismo. 

Gabriel: ¿Cómo? 
Pablo: Se puede ser mezquino con uno mismo. 
Gabriel: La vi muy bien. A pesar de la enfermedad. Claro, va inician-

do, pero muy bien. 
Pablo: Así va a estar. No he conocido a alguien que enfrente los pro-

blemas con tal clase. 
Gabriel: Aunque esto no es una cuestión de clase. 
Pablo: En cierto modo sí. Cuando nos divorciamos, fue la clase la que 

se impuso. La de ella, por supuesto, y eso me hizo tener clase a mí.  
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Gabriel: Esa fue la ganancia. 
Pablo: Entre otras cosas. 
Gabriel: ¿Quién tomó la decisión?
Pablo: ¿No te contó? 
Gabriel: No. 
Pablo: Dile. 
Gabriel: ¿Qué?
Pablo: Que te cuente. 

Fin de escena. 
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3. Penúltima voluntad

Amanda y Gabriel.

Gabriel: Cuéntame. 
Amanda: Tengo mucho dinero. 
Gabriel: Eso no. 
Amanda: ¿Por qué? 
Gabriel: ¿Para qué? 
Amanda: Para la transferencia. 
Gabriel: Nunca se ha hecho una transferencia de alzhéimer. 
Amanda: Mejor. 
Gabriel: No tenemos antecedentes. 
Amanda: Mejor. 
Gabriel: No sabremos si se podrá. 
Amanda: Pues vamos averiguándolo. Yo no quiero olvidarte. 
Gabriel: Seré lo único que tendrás presente. 
Amanda: Tu forma de pitbull.
Gabriel: Soñé con una jauría de pitbulls. Yo iba entre ellos. Corríamos 

tras una jauría de niños, que gateaban a una velocidad impresionan-
te. Eran horribles. Sabíamos que los teníamos que alcanzar, pero no 
sabíamos el por qué. Pero en cada cierto tramo de camino, caía un 
pitbull. De mil que éramos, terminamos tres. Y los bebes-galgos se 
multiplicaban. Hasta que entendimos que no se podrían detener, y 
nos regresamos llorando...

Amanda: ¿A dónde? 
Gabriel: ¿A dónde qué? 
Amanda: ¿A dónde se regresaron?
Gabriel: A la realidad. 
Amanda: Y entonces esa fue la parte dolorosa. 
Gabriel: (Sonríe) No cambias. 
Amanda: Esa es la parte del alzhéimer dolorosa. Cuando se regresa a 

la realidad. 
Gabriel: ¿Entonces por qué quieres curarte?



118

Amanda: Porque lo diverso, lo diferente, da terror. 
Gabriel: Voy a buscar a alguien. 
Amanda: Gracias. 
Gabriel: Sólo tengo que caminar por los bordes de la ciudad. 
Amanda: ¿Y eso? 
Gabriel: Para encontrar a alguien para la transferencia. 
Amanda: Tengo dinero…
Gabriel: Así de fácil…

Silencio.

Amanda: Todas esas listitas ridículas que hacen los viejitos de lo que 
hay que hacer antes de morirse…

Gabriel: (Interrumpe) Pero tú no te vas a morir. 
Amanda: Supongamos que sí. 
Gabriel: (Divertido) ¿Te parecen ridículas? 
Amanda: Deberían conformarse no con hacer, sino con no hacer. 
Gabriel: ¿Cómo? 
Amanda: (Divertida) No hacerse en los pantalones, por ejemplo. 

Ríen. Silencio.

Amanda: Yo no voy a hacer esa listita. 
Gabriel: Es tu decisión. 
Amanda: Gracias. (Silencio) Yo sólo quiero hacer una cosa antes de 

morirme. 
Gabriel: ¿En qué quedamos? 
Amanda: Me voy a morir. Y como todo lo que hago, lo hago muy 

bien, me voy a morir muy bien. 
Gabriel: ¡Qué modesta!
Amanda: También, porque esto es aquí entre nos. 
Gabriel: De aquí no sale. 
Amanda: No me trates como viejita. 
Gabriel: Eso ya me lo dijiste. 
Amanda: Pero no lo entendiste. Eso de que de aquí no sale…
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Gabriel: Está bien, está bien…
Amanda: (Lo interrumpe) ¡Hasta allí! Nada de hablarme con ese tonito 

chipilón. 

Silencio.

Amanda: Quiero cometer un delito. 
Gabriel: ¿Qué? 
Amanda: Antes de bien morirme. 

Gabriel no acierta a decir nada.

Amanda: En lugar de listitas, quiero cometer un delito. 

Silencio.

Amanda: ¿Qué tienes? 
Gabriel: Me dejaste mudo. 
Amanda: Me podrías ayudar. 
Gabriel: ¡No, yo no!
Amanda: A escogerlo. 
Gabriel: ¿Qué? 
Amanda: ¿Estás menso o qué? ¡El delito! De eso estamos hablando. 
Gabriel: ¡No cuentes conmigo! ¡Y no me digas que salí a mi papá!
Amanda: De todos modos. 
Gabriel: ¡Ya lo sé!
Amanda: De todos modos lo voy a cometer. 
Gabriel: ¡Estás loca!
Amanda: En esta vida hay que sembrar un árbol, tener un hijo, escri-

bir un libro… ¡y cometer un delito!
Gabriel: ¿De dónde sacaste eso? 
Amanda: Ya te tuve, ya escribí muchos libros, y lo del árbol se hace en 

cinco minutos. 
Gabriel: ¿Y si nos calmamos?
Amanda: Yo estoy calmada. 
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Gabriel: ¡Pensemos, pues!
Amanda: Estoy pensando. 
Gabriel: ¡No! ¡No estás pensando!

Silencio.

Gabriel: ¿Qué clase de delito? 
Amanda: ¿De cuáles hay?
Gabriel: ¡No sé! ¡No he consultado el catálogo todavía!
Amanda: ¡Pues averígualo!

Silencio.

Gabriel: Ya me voy. 
Amanda: Me acaba de llegar. 
Gabriel: ¿Cómo?
Amanda: Mira. (Le extiende un libro.) Cómo regresar tu pitbull a su 

madriguera.  

Silencio.

Amanda: Si no quieres, no digas nada. 
Gabriel: Felicidades. 
Amanda: Está dedicado. 
Gabriel: Gracias. 
Amanda: ¿De veras? 
Gabriel: Sí… Gracias. 
Amanda: He estado leyendo mucho. 
Gabriel: Como siempre, ¿no? 
Amanda: Sobre el alzhéimer. Leí cómo Terry Pratchett escribió 100 

veces la misma página. Durante 100 días. Recordaba perfectamente 
bien ese pasaje de su novela, pero se le olvidaba que ya lo había escrito. 

Gabriel: ¿Quién? 
Amanda: ¿Te imaginas lo que me espera? 
Gabriel: ¿De qué trata? 
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Amanda: ¿Qué? 
Gabriel: El libro. 
Amanda: ¿Cuál libro? 
Gabriel: El tuyo. “¿Cómo regresar tu pitbull a su cueva?”.
Amanda: A su madriguera. 
Gabriel: Eso. 
Amanda: De cómo envejecer con dignidad.

Silencio.

Amanda: ¿No me vas a preguntar lo de siempre?
Gabriel: ¿Qué esperas de él?
Amanda: Gracias. Ahora no te voy a contestar como si fueras perio-

dista famoso.  

Silencio.

Gabriel: ¿Entonces? 
Amanda: ¿Qué? 
Gabriel: ¿Qué esperas? 
Amanda: ¿De qué? 
Gabriel: Del libro. ¿Se te olvidó? 
Amanda: Claro que no. 
Gabriel: Eso es por los 80 años. 
Amanda: Me distraje. 
Gabriel: Habrá que envejecer con dignidad. 
Amanda: Cuando dices habrá… ¿Te refieres a mí? 
Gabriel: ¿Quién es el target del libro?
Amanda: Los ancianos. 
Gabriel: ¿Entonces qué esperas del libro?
Amanda: ¡Que lo lea tu papá!

Fin de escena. 
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4. Celebrar

Pablo y Gabriel.

Pablo: Le pregunté que de qué se trataba, y se enfureció. 
Gabriel: ¿Por qué? 
Pablo: Porque no los leía. 
Gabriel: ¿Por qué? 
Pablo: Porque me aburría. ¿A ti no? 

Silencio.

Pablo: (Risueño) Se va a infartar cuando se entere. 
Gabriel: ¿De qué? 
Pablo: De que tú tampoco la lees. 
Gabriel: Tiene muchos lectores. ¡Es una best-seller!
Pablo: ¿Y tú? 
Gabriel: No se va a enterar. 
Pablo: ¿Entonces sí la lees? ¡Porque yo esos secretos no los puedo guar-

dar! Son muy grandes para mi pecho. 
Gabriel: ¿Serías capaz? 
Pablo: ¡Por supuesto! Contra ella soy capaz de todo. 
Gabriel: Duraron 50 años. 
Pablo: Y fue justamente cuando los cumplimos que yo le propuse ha-

cer una locura para festejar. 
Gabriel: ¿Y?
Pablo: ¿Quieres saberlo? 
Gabriel: Sí. 
Pablo: Me propuso el divorcio. 

Silencio.

Gabriel: ¿A eso te referías? 
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Pablo: No. 
Gabriel: Es una locura. 
Pablo: Pues sí. Pero hay de locuras a locuras. ¿No podríamos pensar en 

lanzarnos en paracaídas a La Bufadora, por ejemplo? ¿Montar toros 
salvajes? ¿Ir a un balneario lleno de niños y meternos desnudos? ¿Y 
luego apelar a que tenemos alzhéimer y que se nos olvidó ponernos 
el traje de baño? 

Gabriel: ¡Es una locura!
Pablo: ¿Y qué sacábamos con eso? ¡Divertirnos! Se trataba de hacer 

una locura divertida. ¡Porque también hubiera sido una locura ju-
gar a la ruleta rusa! ¡O suicidarnos con venenito muy a gusto, así, 
sin dolor, muy rico. 

Gabriel: Ya conseguí a alguien. 
Pablo: ¡Y ella me dice que se quiere divorciar! 

Silencio.

Pablo: Así como ahorita tú, así me quedé yo, pasmado. “¿A poco no 
te parece una locura?”, me dijo. Y yo seguí pasmado. “Imagínate lo 
que van a decir de nosotros, que a nuestra edad tuvimos los tanates 
para divorciarnos”. 

Gabriel: ¿Ella dijo “tanates”?
Pablo: “Y entonces pensarán que tenemos la vida por delante”. 
Gabriel: ¿Quién va a pensar? 
Pablo: Eso dijo ella. ¿Pues quién chingados va a pensar eso viendo al 

par de viejos ridículos? ¡Nadie!
Gabriel: Pero ella ve…
Pablo: (Lo interrumpe) … ¡la vida de otra manera! Eso me lo dijo mu-

chas veces. ¡Y yo le dije que no!
Gabriel: ¿Y entonces? ¿Por qué se divorciaron? 
Pablo: Me cansé de decirle que no. Le seguía diciendo que no mientras 

yo mismo firmaba el acta de divorcio. 

Silencio.
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Pablo: Y no. Nunca dijo “tanates”. Esa podría haber sido una locura 
en ella. Que dijera “tanates”. 

Gabriel: ¿Con eso te hubieras conformado? 
Pablo: Tal vez sí. Con una retahíla de peladeces, así, sin respirar, a gus-

to, que salgan. Así de fácil, o así de complejo como el venenito. ¿No 
te parece una muy buena oportunidad cumplir 50 años de casados 
para hacer algo totalmente diferente? 

Gabriel: ¿Te molestaba su sofisticación? 

Silencio.

Pablo: Gracias…

Silencio.

Gabriel: ¿Por qué? 
Pablo: Por preguntar. 

Silencio.

Pablo: No. No me importaba. Muchas veces, jugando dominó, la pre-
sumía. 

Gabriel: ¿De veras? Pero si tus amigos en su vida han leído un libro. 
Pablo: Nomás de verla. Estaba para presumirse. Nomás de verla. 
Gabriel: (Sonriendo) No lo puedo creer…
Pablo: Y yo sólo quería una locura… Y ella me la concedió. 
Gabriel: Tengo ganas de abrazarte. 
Pablo: ¿Tú crees que ahora me importa que se vaya a morir? 
Gabriel: No se va a morir. 
Pablo: ¿A ti sí te importa? 
Gabriel: Sí. 
Pablo: ¿O vas a hacer como que te duele? 
Gabriel: Ya conseguí a alguien. 
Pablo: ¿Qué? 
Gabriel: Conseguí a alguien para la transferencia. 
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Pablo: Pues qué bueno. 
Gabriel: Quiero saber tu opinión. 
Pablo: (Irónico) Sigues enterneciéndome. 
Gabriel: Es en serio. 
Pablo: ¿Qué quieres que te diga? 

Silencio.

Pablo: ¿Buscas mi aprobación? ¿O mi opinión? 
Gabriel: Las dos cosas. 
Pablo: ¿Quién es? 
Gabriel: Un drogadicto. 
Pablo: ¿Cuántos años tiene? 
Gabriel: No sé…
Pablo: ¿Cuántos aparenta? 
Gabriel: No sé, tal vez cuarenta. 
Pablo: ¡Qué jodidez!
Gabriel: ¿Qué? 
Pablo: Esa es mi opinión. 
Gabriel: ¿Eso es todo? 
Pablo: Si aparenta cuarenta, tiene por lo menos 30, es drogadicto. 
Gabriel: Tal vez. 
Pablo: ¿No le preguntaste? (Pausa) ¿No averiguaste si tiene familia? 

¿Si está casado? ¿Si tiene mamá? ¿Si tiene hijos? ¿Si tiene alguien 
que lo llore? ¿Qué clase de cabrón eres? ¿De dónde sacaste toda esa 
estupidez? ¿En cuánto tiempo lograste acumular tanta pendejez? 
(Pausa) A los padres no nos gusta que nos digan que los hijos no 
nos heredaron. Por eso me duele. 

Gabriel: Tiene 25 años, es homosexual, por lo tanto no tiene hijos, no 
conoció a sus padres, y dice que lo único a lo que aspira, es alguna 
vez casarse con su novio. Y ya. Después morirse. Le ofrecí cien mil 
pesos. 

Pablo: ¿Buscaste un homosexual? 
Gabriel: Fue una coincidencia. 
Pablo: ¿Le explicaste? 
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Gabriel: ¿Qué? 
Pablo: Que se va a morir. 
Gabriel: No necesariamente. 
Pablo: ¿Y por eso no le explicaste? 
Gabriel: ¿Estás en contra? 
Pablo: ¿Querías mi opinión? 
Gabriel: Sólo quiero que sepas. 
Pablo: Pues ya me enteré. 

Silencio.

Gabriel: Algún motivo tendría que haber.
Pablo: El alzhéimer. 
Gabriel: Para separarse. 

Silencio.

Pablo: Cuéntale. A lo mejor se apiada de ti y de ese joven. A lo mejor 
sirve de algo esa falsa militancia izquierdista. A lo mejor ya no es 
tan falsa, y la hace auténtica. ¿Por qué a los escritores les gusta la 
izquierda? ¿Será porque les gusta la fantasía? ¿Por qué no pueden 
trabajar y soñar al mismo tiempo? 

Gabriel: ¿Estás diciendo que no trabajan? 
Pablo: ¿Ya renunciaste? 
Gabriel: ¡Nunca!
Pablo: Ahora sólo te falta militar. 
Gabriel: ¡Estás insoportable!
Pablo: ¿Ese muchacho es comunista?
Gabriel: (Gritando) ¡No sé! ¡No le pregunté!
Pablo: Pues deberías. A ella le va a importar esa parte. 
Gabriel: ¿Entonces fue un problema de ideales? 
Pablo: ¿Qué? 
Gabriel: ¿Por eso te dejó? 
Pablo: ¿Y crees que me importa a estas alturas que lo digas así? 
Gabriel: Tú llegaste a esto. Yo sólo quería saber tu opinión. 
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Pablo: Pues mi opinión es que es una chingadera lo que van a hacer 
tú y tu mamá. 

Gabriel: ¿Porque se va a apiadar de mí? 
Pablo: Porque no vas a poder vivir con ese cargo de conciencia. 
Gabriel: No seas dramático. 
Pablo: Yo me voy a encargar de recordártelo. 

Fin de escena. 
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5. Detalles de la transferencia

Amanda y Gabriel.

Gabriel: El lugar era como un pequeño horno, lleno de humo y de 
clandestinidad… Pero sólo jugábamos dominó. Era como una ma-
driguera. Y hablábamos de cosas de hombres mientras apostábamos 
la vida pero nada más por esa noche. Somos tan inofensivos, que 
lo mejor que hacemos en la clandestinidad es no esconder nuestra 
ñoñez. También hablamos de mujeres bellas…

Amanda: Hablaron de mí. 
Gabriel: Me preguntaron por ti. 
Amanda: Por mis caderas grandes. 
Gabriel: Que cómo estabas. 
Amanda: Por mi alzhéimer. 
Gabriel: No les he dicho. Es una fascinación que tienen por la famosí-

sima escritora Amanda de Mendoza. Dicen que les gusta la sonori-
dad de tu nombre, y la sonoridad de tu voz. Por lo menos hay dos 
de ellos que les gustaría pasar la noche contigo. 

Amanda: No estaría mal, aprovechando que se me va a olvidar. 
Gabriel: Ellos no tienen idea de cuánto te quiero. 
Amanda: Yo tampoco… Y tú menos. 
Gabriel: Les dije que estabas a punto de publicar tu nuevo libro. 
Amanda: ¿Se interesaron? 
Gabriel: Horacio me volteó a ver, interesado. 
Amanda: ¿Cuál es Horacio? ¿El moreno?
Gabriel: El gordo. 
Amanda: ¿Y el moreno? 
Gabriel: ¿Qué tiene? 
Amanda: ¿Se interesó? 
Gabriel: No sé. 
Amanda: ¿Cómo se llama? 
Gabriel: ¿Eugenio? 
Amanda: ¿Se interesó? 
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Gabriel: Algo dijo. No lo registré. Algo sin importancia. 
Amanda: ¿Y cómo sabes? 
Gabriel: Porque no se me hubiera olvidado. 
Amanda: O sea que tu conclusión es que las cosas importantes no se 

olvidan…
Gabriel: ¿De dónde sacas eso? 
Amanda: De lo que me dices. 
Gabriel: No, nunca dije eso. 
Amanda: La literalidad de los hombres. 
Gabriel: ¿Eso qué tiene que ver? 
Amanda: En realidad cuando te pregunté que si cómo sabías, me re-

fería a esa parte de que por lo menos dos de ellos quisieran pasar la 
noche conmigo… No será el gordo, ¿verdad? 

Gabriel: Yo no dije eso. 
Amanda: ¿Cómo no? 
Gabriel: ¿Te sientes bien? 
Amanda: ¡No me friegues así!
Gabriel: Eres mi mamá. 
Amanda: ¿Y?
Gabriel: ¿Cómo crees que voy a decirte eso? 
Amanda: ¿Por qué no? 
Gabriel: Porque además ellos no se atreverían a decírmelo. 
Amanda: ¿Y cómo saber cuáles son las cosas importantes y las cosas 

no importantes? 
Gabriel: ¿Qué dices? 
Amanda: Habrá que decidir qué es lo que se me va a olvidar. Por 

ejemplo, si las cosas importantes no se me van a olvidar, ¿qué tan 
importante es comer? ¿O ir al baño? 

Gabriel: ¿Para ti?
Amanda: La que tiene alzhéimer soy yo, no tú. Así que vamos a ver la 

posibilidad de “recategorizar” las cosas menos importantes. 
Gabriel: Estábamos hablando…
Amanda: ¿Del Gordo? 
Gabriel: No se te olvidó. 
Amanda: Eso no significa que sea importante. 
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Gabriel: ¿El Gordo? 
Amanda: Ni siquiera el Moreno. 
Gabriel: ¡Caray!
Amanda: ¿Qué pasa? 
Gabriel: Te gusta confundirme.
Amanda: Hijo de tigre, pintito. Naciste confundido. 
Gabriel: Tú eres muy lúcida. 
Amanda: Lo digo por tu papá. (Breve pausa) ¿Quién es él? (Breve pau-

sa) A ti no te recuerdo, sólo confío en ti. Sé que eres mi hijo por-
que tú me lo dices. ¿Qué necesidad tendría alguien de decir que 
es mi hijo sin serlo? Pero a mí me angustia mucho no recordar 
los que soñé anoche, aunque se me olvide dormir. Me angustia 
mucho no recordar cuál es mi canción favorita. ¿Tú sabes? No me 
digas. Mejor ponme muchas canciones, entre ellas pon mi favo-
rita. Quiero descubrirla entre el montón de canciones. Tampoco 
recuerdo cuál es mi comida favorita. No sé qué comida no me gus-
ta. ¿Tengo que probar todas las comidas para saber cuál me gusta 
y cuál no? No recuerdo mi perfume favorito. Tampoco recuerdo 
mucho a quién amo y a quién no. No sé a quién odio. Quién me 
cae mal. No sé quién me simpatiza… Se me olvida dormir… Se me 
olvida, ¡el colmo! mi género literario favorito. Tengo la sensación 
de que me gusta el teatro y de que odio la poesía. ¿Eso signifi-
cará que escribo narrativa? Olvido las reglas de acentuación. No 
pude saber el otro día a qué se referían cuando me preguntaban por 
la esdrújula.

Silencio.

Gabriel: Ya lo conseguí. 
Amanda: ¿A quién? 
Gabriel: Para la transferencia. 
Amanda: ¿Cómo va a funcionar? 
Gabriel: No duele. Los van a conectar a una máquina, y luego la en-

fermedad, lentamente, cuestión de unos días, se va a trasladar de 
cuerpo. De tal manera que vas a sentir una leve mejoría. 
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Amanda: Supongo. 
Gabriel: Al final del tratamiento ni te vas a acordar. 
Amanda: ¿Lo dices literalmente? ¿O es una metáfora? Porque si lo 

dices literalmente, el tratamiento entonces no funciona. ¡De lo que 
se trata es de que no se me olviden las cosas!

Gabriel: Es figurado. 
Amanda: ¡Pues figúrate! (Breve pausa) ¿Hay efectos secundarios? 
Gabriel: No que yo sepa. 
Amanda: Tú no eres doctor. 
Gabriel: Pregunto.
Amanda: ¿Qué falta? 
Gabriel: Estudios de rutina. 
Amanda: ¿Qué más? 
Gabriel: Pagar. 
Amanda: ¿Cuánto? 
Gabriel: Es caro. 
Amanda: ¿Puedo pagarlo? 
Gabriel: Supongo. 
Amanda: ¿Cuánto? 
Gabriel: Alrededor de ciento cincuenta. 
Amanda: ¿De ciento cincuenta qué? 
Gabriel: Ciento cincuenta mil dólares. 

Pausa.

Amanda: ¿Yo tengo ese dinero? 
Gabriel: Sí… ¿No? 
Amanda: ¿Cómo sabes? 
Gabriel: Supongo. 
Amanda: Yo lo veo. 
Gabriel: ¿No los tienes? 
Amanda: Yo lo veo. 
Gabriel: Necesitamos tomar una decisión rápida. 
Amanda: ¿Quiénes necesitamos? 
Gabriel: Nosotros… Tú, yo. 
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Amanda: Y tu papá. 
Gabriel: No necesariamente. 
Amanda: ¿Él no sabe? 
Gabriel: ¿Te importa? 
Amanda: Tenemos que hablar. 
Gabriel: ¿Te busco una cita? 
Amanda: Me refiero a ti y a mí. No quiero una cita, ¡ahora resulta!, y 

tampoco me interesa lo que piense de la transferencia. 
Gabriel: ¡No hay manera!
Amanda: Vamos a dividirnos las tareas. 

Amanda toma un par de pastillas de un frasco. Las ingiere.

Amanda: Tú te encargas de los efectos secundarios, yo me encargo del 
dinero. 

Gabriel: ¿Te sientes bien? 
Amanda: Dolores de cabeza… Dice el doctor que es usual en mi es-

tado. Y yo le pregunto a que se refiere con “mi estado”. Él me dice 
todo el tiempo “tu estado”, nunca dice, “tú enfermedad”… Como 
si fuera malo llamarla “enfermedad” … Y yo quiero que me la repi-
ta muchas veces para que no se me olvide su nombre. Me dice que 
tengo que hacer mucho ejercicio mental, yo le digo que lo hago 
todo el tiempo, cuando escribo. ¿Sabes que esa es una ventaja en los 
escritores? Por eso llegamos a viejos tan plenos. Por eso esta maldita 
enfermedad no me va a ganar. Por eso… ¡me duele la cabeza!… (Ve 
fijamente a Gabriel) ¿Te podrías retirar? 

Gabriel: Claro que sí. Sólo quiero decirte que él está muy dispuesto. 
Amanda: (Sin verlo) ¿Quién? ¿Mi hijo? (Breve pausa. Lo voltea a ver) 

Perdón… Fue un lapsus sin importancia. 
Gabriel: Tienes que aprender que de ahora en adelante todos los lap-

sus tienen importancia. 
Amanda: ¿Puedo conocerlo? ¿O es mujer? 

Pausa.
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Amanda: Tienes que aprender a no poner cara de que no tienes la 
menor idea de lo que estoy diciendo. Me refiero a la persona que 
recibirá la transferencia. 

Gabriel: No. 
Amanda: ¿No qué? ¿No puedo conocerlo? 
Gabriel: No. Las reglas no lo permiten. 
Amanda: ¡Qué interesante! ¡Hay reglas!
Gabriel: Como en todo. 
Amanda: En todo no hay reglas. Si no, no fuera todo. 
Gabriel: Son reglas y ya. 
Amanda: ¿Y qué dicen? 
Gabriel: No puedes conocer al “transferido”. 
Amanda: ¡Qué poco elegante!
Gabriel: ¿Qué? 
Amanda: ¿Así lo llaman? ¿El transferido?
Gabriel: No lo puedes conocer. 
Amanda: Para no tener remordimientos. 
Gabriel: ¡No lo sé!
Amanda: ¿Y no se puede arreglar la regla? 
Gabriel: Es para que no tengas remordimientos de conciencia. 
Amanda: Y tal vez para que no haya reclamos. Imagínate que el “trans-

ferido” me diga después: “Siempre no. Aquí está tu enfermedad”. 
O mejor aún: “aquí está tu estado”. ¿Y qué tal que con los efectos 
de su ahora alzhéimer no se acuerda qué enfermedad le transferí, y 
resulta que me pasa su cáncer de próstata. 

Gabriel: ¡Mamá!
Amanda: ¿Ni siquiera puedo bromear? ¿O eso también se olvida? 
Gabriel: Tienes que tomar una decisión. 

Silencio.

Amanda: Y en esas tan mencionadas reglas… ¿Está bien que una an-
ciana de 80 años le pase su enfermedad a un joven? 

Gabriel: No es tan joven. 
Amanda: ¿Está bien? 
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Gabriel: Hay excepciones. 
Amanda: ¡Qué maravilla!
Gabriel: ¿Quieres o no? 
Amanda: ¿Tengo más opciones? 
Gabriel: No. 
Amanda: (Afirma) Tengo más opciones. Y la primera es que tengo que 

pensarlo muy bien. Así, este cerebro tan atrofiado, hará justamente 
una excepción, para estar seguros de que tengo que someterme a 
esa transferencia…

Gabriel: ¡Como quieras!

Gabriel camina hacia la salida. Se detiene. Se regresa.

Gabriel: Si tienes tanto odio hacia mi papá, ¿por qué todavía usas la 
argolla matrimonial? 

Amanda: Para que no se me olvide…
Gabriel: ¿Quieres acordarte? 
Amanda: (Se quita la argolla para enseñarle) Aquí detrás está su nom-

bre y la fecha de la boda. 
Gabriel: ¡Entonces quieres acordarte!
Amanda: ¡No! Sólo quiero que no se me olvide cómo se llama ese hijo 

de puta. 

Fin de escena. 
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6. Presuntas consecuencias de la transferencia

Pablo y Gabriel.

Pablo: Hubo cosas que ella nunca supo. 
Gabriel: Eso es normal.
Pablo: Ni siquiera supo mi nombre completo. 
Gabriel: ¿Cómo? 
Pablo: Me llamo Pablo Hernán. 
Gabriel: ¿Cómo? 
Pablo: Nunca supo. 
Gabriel: ¿Por qué? 
Pablo: ¿Quién quiere llamarse Hernán? 
Gabriel: ¿Nunca leyó tu acta de nacimiento?
Pablo: Deja tú la de nacimiento. Nunca leyó el acta de matrimonio. 
Gabriel: Pero fueron 50 años. 
Pablo: Y ahora son 55, y no sabe cómo me llamo. 
Gabriel: ¿Vas a ir a verla? 
Pablo: No. 
Gabriel: Tal vez le sirva. 
Pablo: A mí no.
Gabriel: Tal vez le sirva para recordar. 
Pablo: ¿Cómo funciona? 
Gabriel: ¿Su cerebro? 
Pablo: (Ríe) Eso no lo sabe ni Dios Padre. Los detalles de la transfe-

rencia.  
Gabriel: Los involucrados no se conocen, no se hablan, no saben nada 

el uno del otro. Están en diferentes habitaciones. Antes estaban en 
la misma, y era muy difícil que no se conocieran, pero ahora las 
instalaciones están mucho mejor. 

Pablo: Y la “ética” ha avanzado. Ahora ya intentan evitar que no se 
conozcan. 

Gabriel: A mí eso no me importa. 
Pablo: ¿Es tu mamá? 
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Gabriel: Es mi mamá. 

Silencio.

Pablo: Imagínate que se equivocaran y que le pasara no nada más la 
enfermedad, sino cosas del carácter. 

Gabriel: (Divertido) No quiero ni imaginarlo. 
Pablo: Lo engreído, por ejemplo. 
Gabriel: O el talento. 
Pablo: No tiene chiste. Porque lo engreído se justifica en el talento. Lo 

divertido sería que nada más fuera lo engreído. Y entonces nadie 
sabría por qué, ese muchacho, de pronto, se vuelve engreído, si 
antes era muy buena persona. 

Gabriel: Tienes buena imaginación. 
Pablo: ¿Y qué tal que en un error de la enfermera, la transferencia fuera 

al revés? 
Gabriel: ¿Cómo? 
Pablo: Que el muchacho le pasara sus enfermedades a tu mamá. 
Gabriel: ¡Y que se volviera drogadicta!
Pablo: ¡Y que se volviera homosexual!
Gabriel: Eso no es una enfermedad. 
Pablo: Depende. 
Gabriel: ¿Qué dices? 
Pablo: Para lo que nos conviene, sí tendría que ser una enfermedad. 
Gabriel: ¿Y qué nos conviene? 
Pablo: La ficción de la que estamos hablando. 
Gabriel: ¿Qué sabes tú de eso? 
Pablo: ¿De qué?
Gabriel: De letras, de ficción. 
Pablo: Viví allí cincuenta años. ¿No crees que sé algo de eso? Imagína-

te que a sus ochenta años, tu mamá se volviera lesbiana. Que entra-
ra la enfermera, y que de pronto le diera el tarascazo. La mordida a 
la nalga de la enfermera. Sobre todo si la enfermera es como las que 
están en las fantasías de todos nosotros. 
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Gabriel hace un esfuerzo por no reírse.

Pablo: Y entonces se casaría con la enfermera, porque lo que sea de 
cada quién, tu mamá toca muy bien, y sólo con ese tarascazo ena-
moró a la enfermera para siempre. Incluso logró cambiarla de pre-
ferencia sexual. Y que tú y yo termináramos siendo los pajecitos de 
la boda de tu mamá con otra mujer. ¡Qué cosa tan hermosa, tan 
emocionante!   

Gabriel no puede contenerse más, y suelta la carcajada. Pablo se con-
tagia. De pronto, silencio.

Gabriel: Eso es indignante. 
Pablo: Para ti. Para mí no. No es mi mamá. 
Gabriel: Lo de la transferencia, digo. 
Pablo: ¿Y qué? ¿Lo vas a dejar de hacer? 
Gabriel: No. 
Pablo: Entonces ya no tiene que resultar indignante, si no estás dis-

puesto a no hacerlo. 
Gabriel: Es mi mamá. 
Pablo: Por eso. Hazlo. 
Gabriel: (A punto del llanto) Tiene ochenta años. ¡Y busca no morirse! 

Eso no debe estar bien. 
Pablo: Tú le estás ayudando. 
Gabriel: ¿Qué? 
Pablo: A no morirse, así que según tus propias palabras, eso no debe 

estar bien. 
Gabriel: Imagínate que encontráramos la inmortalidad. 
Pablo: Un domingo llegó a la casa un Testigo de Jehová, y me pre-

guntó que si quería vivir para siempre. Le dije que no, que porque 
me iba a aburrir mucho yo sólo en el mundo. Era un chiste. No le 
gustó y se fue enojado. 

Gabriel: Por eso nos tenemos que morir. 
Pablo: Era un chiste, ¿eh? 
Gabriel: Me refiero a que la inmortalidad es inmoral. 
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Pablo: Así como la transferencia. 
Gabriel: El muchachito va a recibir algo a cambio. 
Pablo: ¡Es inmoral!
Gabriel: ¿Estás preocupado a tus 80 años por tu integridad moral?
Pablo: A mis 80 años, lo único que me preocupa es no orinarme en 

los pantalones. 
Gabriel: Es una forma muy práctica de esconderse en los 80 años. 
Pablo: Como el alzhéimer de tu mamá. 
Gabriel: ¡Se va a morir!
Pablo: ¡Yo también! ¡Y tú!… Aunque francamente espero que se muera 

ella primero…

Silencio.

Pablo: Y como sé que nada de eso te convencerá, adelante con la di-
chosa transferencia. 

Gabriel: Tengo mucho miedo. 
Pablo: Es normal. 
Gabriel: Pero no tengo miedo a que se muera… sino a descubrir toda 

la mierda que hay allá dentro. 
Pablo: También es normal. Y me da gusto que tengas miedo. 
Gabriel: ¡Pero de todos modos lo voy a hacer!
Pablo: Adelante. 
Gabriel: El proceso es muy exitoso. Niños con cáncer que les han pa-

sado la enfermedad a adultos. 
Pablo: A adultos viejos. 
Gabriel: Y que tienen una vida por delante. ¿Te imaginas esa opción? 
Pablo: Opción que no está disponible para la seguridad social. 
Gabriel: ¿Y eso a mí qué me importa? 
Pablo: ¿Entonces por qué estás tratando de explicarme lo benévola 

que es la transferencia? Es una explicación que por cierto yo no te 
pedí. Niños que le pasaron su cáncer a ancianos, no ancianos que 
les pasan su Alzheimer a jóvenes de 25 años. Suena diferente, ¿no? 
El asunto es mucho más complejo que eso. ¿Cuánto derecho tiene 
un padre a morir viejo? ¿Es el mismo derecho que tiene el niño de 
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8 años con cáncer? Insistimos en moverle a la vida, y querer perfec-
cionarla con todas esas pendejadas de la ciencia. 

Gabriel: ¿De qué hablas? 
Pablo: Te voy a poner un caso hipotético: Antes de que existiera la 

transferencia, un niño de 8 años es diagnosticado con cáncer. El 
papá hará todo lo posible para salvarlo. Lo llevará al doctor, bus-
cará los mejores tratamientos, se gastará todos sus ahorros, asistirá 
a terapias… Y siempre, en el más recóndito fondo de su corazón, 
tendrá la esperanza de que su hijo viva… Y él también. Después de 
la transferencia, un niño de 8 años es diagnosticado con cáncer. Las 
reglas de la ética, la moral, la transferencia y todas esas estupideces, 
dice que lo más viable, lo más fácil, es que el cáncer sea transferi-
do al padre. Y siempre, en el más recóndito fondo de su corazón, 
tendrá la esperanza de salvarse él… O lo que es lo mismo, no tiene 
ninguna opción, y violenta la vida, porque ésta había decidido que 
él viviera, y que el niño de 8 años muriera… ¿No te parece horri-
pilante?

Gabriel: ¿Y si yo fuera ese niño?
Pablo: Yo hubiera tenido dos opciones: Ser el peor padre del mundo, 

y morir; o ser el peor padre del mundo, y vivir.
Gabriel: (Afirma) Tienes miedo a morirte…
Pablo: Tengo pavor…

Fin de la escena.
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7. Motivos de divorcio

Amanda y Gabriel.

Gabriel: Mi papá tiene miedo. 
Amanda: ¿Quién? 
Gabriel: Mi papá. 
Amanda: ¿Por qué? 
Gabriel: Por ti. 
Amanda: ¿Él qué tiene que ver? 
Gabriel: Es tu esposo. 
Amanda: ¿Y dónde está? 
Gabriel: En su casa. 
Amanda: Entonces no tiene tanto miedo. 
Gabriel: No le veo la relación. 
Amanda: ¿Es medio cobarde? Si a la que van a picotear es a mí. 
Gabriel: Fueron 50 años. 
Amanda: ¿Y qué? 
Gabriel: Que en el fondo te quiere. 
Amanda: ¿Y qué? 
Gabriel: Eres como una pared. 
Amanda: ¿A qué le tiene miedo? ¿A venir a verme? 
Gabriel: A que te pase algo. 
Amanda: Ese es el problema. Ese es el origen de su mediocridad. Tener 

miedo a que te pase algo. 
Gabriel: No es a eso a lo que se refiere precisamente. 
Amanda: Nunca quería que pasara algo. No sigo casada con él, ¿ver-

dad? 
Gabriel: ¡Se refiere a que te mueras! 

Silencio.

Amanda: ¿Él tiene miedo a que me muera?
Gabriel: ¿Por qué se separaron? 
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Amanda: Entonces es mi exesposo. 
Gabriel: ¿No te acuerdas? 
Amanda: Me acuerdo perfectamente por qué nos separamos. (Breve 

pausa) ¿Tienes una foto de él? 
Gabriel: No. 
Amanda: Te puedes enterar de cosas que no quisieras. 
Gabriel: Eso déjamelo a mí. 
Amanda: Me dejó de gustar. Se acabó muy pronto la pasión. 
Gabriel: ¿Cuándo? 
Amanda: Hace un par de años. 
Gabriel: ¿Te duró 48 años la pasión? 
Amanda: Ya los últimos dos años no era lo mismo. Además el dinero 

no nos alcanzaba. 
Gabriel: Mamá, eras millonaria. 
Amanda: Bueno, déjame buscar el motivo. (Breve pausa) Lo hice a 

tiempo, porque la relación estaba a punto de ponerse violenta. 
Gabriel: ¿Cómo? 
Amanda: Violentísima. 
Gabriel: ¿Mi papá violento? 
Amanda: No sabes cuánto. 
Gabriel: No se pondría violento así le pasaras con cien hombres por 

delante. 
Amanda: ¡Por eso!
Gabriel: ¿Por qué? 
Amanda: Porque no se hubiera puesto violento. Eso es algo que a mí 

me hubiera gustado. 
Gabriel: ¿Que te celara? 
Amanda: Por ejemplo. Pero no. Él estaba feliz así. 
Gabriel: ¿Le diste celos? 
Amanda: Tendría que ser natural. 
Gabriel: Tener celos no es natural. 
Amanda: ¡Si estás casado con una celebridad es natural que te den celos! 

¿A poco no crees que Richard Burton no celaba a Elizabeth Taylor? 
Gabriel: ¿Y yo cómo voy a saber? Además él también era una celebri-

dad, ¿no? 
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Amanda: ¡Era perfecto! Y seguramente por eso lo dejaron. 
Gabriel: ¿Estás diciendo que…?
Amanda: (Interrumpe) ¡Odio a los perfectos!
Gabriel: ¿Mi papá era perfecto? 
Amanda: Una vez una mujer irlandesa esgrimió que Dios le había 

pedido que se divorciara. 
Gabriel: ¿No es pecado? 
Amanda: Y el juez le concedió el divorcio. Dijo que contra esa dispo-

sición no podía. El juez no era muy católico, pero la pareja sí. Él 
estaba destrozado, decía que la amaba. Ella también lloraba y le ro-
gaba que entendiera que no podía ir contra los designios del Señor. 
El juez se enteró de toda la vida sexual de la pareja. Él le recordaba 
a ella algunas sesiones sexuales que le parecían pecaminosas, pero 
que juraba que no se había podido detener al practicarlas. Y ella 
lloraba cuando le decía: “tal vez fue por eso, tal vez fue por esto 
otro”. Al final, ella le dijo que había conocido a un hombre que 
necesitaba más compañía que su propio marido, y que fue por eso 
que Dios le pidió que se divorciara para casarse con ese hombre ex-
traño que había tenido ocho hijos, y que todos los había perdido, 
uno a uno, en diversas circunstancias. El hombre estaba sólo, por 
eso ella tenía que hacer el sacrificio aquí en la tierra, para juntarse 
con su esposo de nuevo, seguramente y con la ayuda de ese Dios 
misericordioso, en el cielo. El juez casi llora. Ella le pidió al juez 
que hablara con el obispo de la ciudad, para que les anulara el 
matrimonio, pero el obispo, ¡Qué saben los obispos de amor!, se 
negó rotundamente.

Gabriel: ¡No me importa!
Amanda: Eso es lo que dijo ella. ¡No me importa!, y se fue con el pobre 

hombre de los ocho hijos perdidos. 
Gabriel: ¡Esa historia, mamá, no me importa!
Amanda: Podría alegar que los alienígenas me lo pidieron. Podría 

decir que fue una orden del presidente de la república… Pero en 
realidad, lo único que no me gustaba, es que él no fuera como yo 
quería. ¡Así de sencillo!
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Gabriel: ¡Qué estupidez!
Amanda: ¡¿Te parece poco?! A mí me gusta que me hagan cariños. Él 

no me los hacía. A mí me gusta que me alaben mi comida, él nunca 
la alababa. A mí me gusta que me admiren, él no me admiraba. 

Gabriel: ¡Claro que sí!
Amanda: ¿Me admiraba? 
Gabriel: Casi nunca cocinabas. 
Amanda: ¡Por eso!
Gabriel: Esas cosas se sobreentienden. 
Amanda: ¿De qué lado estás? 
Gabriel: ¡Estoy en medio!
Amanda: Por eso no entiendes…
Gabriel: Ves más afuera que adentro. 
Amanda: ¿Cuántos años tienes? 
Gabriel: Mamá, por favor. 
Amanda: ¿Cincuenta? ¿Sesenta? 
Gabriel: ¡Treinta y ocho!
Amanda: No tienes tú la culpa, es la edad. 

Amanda saca un cigarro electrónico.

Gabriel: ¿Qué es eso? 
Amanda: ¿No los conoces? 
Gabriel: ¿Desde cuando? 
Amanda: Desde que me liberé. 
Gabriel: ¿De qué te liberaste?
Amanda: ¡Cómo regresar a tu pitbull a su madriguera!

Breve pausa. Ella saca un líquido que le pone al cigarro electrónico.

Gabriel: En fin, esto no tiene remedio. 
Amanda: ¿Qué? ¿Mi enfermedad? 
Gabriel: Tu forma de ser. 
Amanda: Así es. Ni modo. Pero mi enfermedad sí, ¿verdad? 
Gabriel: Eso es una enfermedad. 
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Amanda: ¡Estoy hablando de cosas importantes! (Breve pausa) Una de 
las ventajas de tener esta enfermedad es que se me olvida cómo se 
llama. 

Gabriel: Todo está listo para la transferencia. 
Amanda: ¿Cuándo? 
Gabriel: Tal vez el fin de semana. 
Amanda: Muy bien. Dale besos a ese viejo ingrato. 
Gabriel: De tu parte. 

Amanda le da una bocanada al cigarro electrónico. Gabriel camina 
hacia la puerta. Se detiene antes de salir.

Gabriel: (Incrédulo) Huele a mariguana. 
Amanda: ¿Y? ¿No irás a tener miedo de que se me destruyan unas 

cuantas neuronas? 
Gabriel: ¿Es tu cigarro electrónico? 
Amanda: La modernidad nos alcanza. 

Gabriel va a decir algo, pero se detiene. 

Gabriel: Buenas noches.

Sale.

Fin de la escena.
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8. Svalbard

Pablo y Gabriel.

Pablo: A mí lo único que me faltó para ser escritor, y ser mejor que tu 
mamá, es la disciplina. 

Gabriel: Está lista. 
Pablo: ¿Para morirse? 
Gabriel: No, para eso nunca. Cree que es inmortal. Y no es metáfora. 
Pablo: Pero tú le estás ayudando. 
Gabriel: Y a veces me da un poquito de arrepentimiento. 
Pablo: Es tu obligación. 
Gabriel: Las cosas por obligación terminan siendo horripilantes. 
Pablo: Y yo hubiera escrito libros interesantes. No para bobos. 
Gabriel: Cómo regresar tu pitbull a su madriguera. 
Pablo: ¿En cuantos pasos? 
Gabriel: Ahora fuma mariguana. 
Pablo: ¿Yo? 
Gabriel: Ella. 

Pausa. Risa paulatina de Pablo.

Gabriel: Electrónica. 

Ataque de risa de Pablo. Cesa paulatinamente.

Pablo: ¿Qué posibilidad hay de que viva?

Silencio incómodo. A Gabriel le cuesta trabajo soltar la palabra.

Gabriel: Muchas.

Silencio. Nuevo ataque de risa de ambos.
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Gabriel: Olvídala. 
Pablo: Entonces tendrían que hacerme la trasferencia a mí. 
Gabriel: Bueno, por lo menos perdónala. 
Pablo: No me puedo quejar. La paso bien. Estoy tranquilo. Pero yo 

quería morirme al lado de alguien. 
Gabriel: Tienes manera. 
Pablo: Al lado de ella. Es cuestión de hacerme a la idea. Pero esto del 

alzhéimer vino a recordar todo. 

Pausa.

Gabriel: En fin, ¿quieres estar? 
Pablo: ¿Dónde? 
Gabriel: Cuando la transfieran. 
Pablo: ¿Yo? 
Gabriel: ¿Quién más? 
Pablo: ¿Y por qué yo? 
Gabriel: ¿Quién más? 
Pablo: ¡Tú!
Gabriel: Eso ya lo sé. 
Pablo: ¿Entonces? 
Gabriel: ¿Te da miedo? 
Pablo: ¡No!
Gabriel: ¿Has pensado que el divorcio te lo pidió a raíz de que empezó 

su enfermedad? 
Pablo: Eso fue hace casi 10 años. 
Gabriel: La enfermedad no se presenta de un día para otro. 
Pablo: ¿Quieres decir que en realidad no quería divorciarse? 
Gabriel: Quiero decir que cualquier cosa pudo pasar, y tal vez no tiene 

nada que ver con el desamor. 
Pablo: ¡Por Dios!
Gabriel: Haz cuentas. 
Pablo: ¿De qué? 
Gabriel: Lo que tú ves como desamor, puede ser alzhéimer. 
Pablo: ¡Qué manera tan sofisticada de llamarlo!
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Gabriel: Piénsalo. 
Pablo: Ya lo pensé bien. Me voy. 
Gabriel: ¿Te vas? 
Pablo: Sí, me voy. 
Gabriel: ¿A dónde vas?
Pablo: A las islas Svalbard. 
Gabriel: (Breve pausa) ¿Decir a las islas… qué?
Pablo: Svalbard. 
Gabriel: ¿Decir a las islas Svalbard es como decir que te vas a donde sea? 
Pablo: No a donde sea. A las islas Svalbard. 
Gabriel: ¿Es como decir “me voy muy lejos de aquí”?
Pablo: Están muy lejos de aquí, pero es como decir: “me voy a las islas 

Svalbard”. 
Gabriel: Ah… (Breve pausa) ¿Y dónde está eso?
Pablo: Como a unas 18 horas de aquí… En avión. 
Gabriel: ¿Estás bromeando? 
Pablo: No. 
Gabriel: ¿Qué vas a hacer allí? 
Pablo: Ver osos polares. 
Gabriel: ¿Vas a viajar 18 horas en avión para ver osos polares? 
Pablo: Qué cosa, ¿no? Pudiéndolos ver en San Diego. 
Gabriel: Pudiendo no verlos nunca.
Pablo: Dicen que las islas Svalbard son de las más frías del mundo. 

El frío ayuda a imaginar. Quiero ponerme tal cantidad de ropa, 
que apenas pueda moverme. Quiero extrañar el calor de un cuer-
po junto a mí… Porque ni siquiera nostalgia tengo de eso. Pero 
seguramente a menos veinte grados centígrados voy a extrañar a 
tu mamá. Así, en silencio total. Ella calladita, con un pescado frío 
entre los dientes, esperando la aurora boreal. Y entonces, allí, en 
esas islas, estoy seguro que descubriré el amor. El que provoca la 
lejanía. Allí, entre pingüinos zambos y narices coloradas, entenderé 
lo mucho que me hace falta. Dicen que en las islas Svalbard no hay 
cocuyos. Dicen que si hubiera, se habrían congelado. ¿Y sabes qué? 
A lo mejor no vuelvo, porque tengo la intención de correr desnudo 
por las calles, en la madrugada, para que nadie me vea. Y eso, a mí 
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edad, me va a provocar una pulmonía. Antes me voy a echar un tra-
go de aguardiente, o bacanora, para aguantar un poquito más, para 
sentir el pecho ardiendo de frío. Y entonces habrá valido la pena 
esos 50 años de frío calientito que pasé con esa vieja horrenda que 
da consejos de cómo ser feliz. ¿Sabes una cosa? No hay chingadera 
más terrible que el frío calientito. En las islas Svalbard voy a poder 
ir a un bar, y sentarme en la barra, como si fuera un aventurero al 
que no lo detiene ni la curva del fin del mundo. Allí voy a poder 
cruzar unas cuantas palabras con un cantinero que me va a hablar 
de que a él le gustaría ser como yo, pero que no tuvo los güevos 
para hacerlo. El lugar va a ser más sórdido que las madrugadas de 
Svalbard, y es allí donde me voy a dar cuenta que la sordidez de 
mi vida es una pulga a un lado de ese pobre cantinero que a sus 50 
años ya está listo para morirse, que es diferente a irse a la chingada. 
Me va a hablar de su mujer, y de que cuánto le gustaría encontrarle 
un hombre que se la llevara. A lo mejor así todos son felices. Me 
va a enseñar una foto. Es una mujer de 45 años, rubia, de ojos 
azules grandes, pero que se le esconden en su aburrimiento. Me  
va a preguntar que cómo la veo, y sin decirlo directamente, me la va 
a ofrecer para que me la lleve. Cantinero, ¿tienes una amante? Pero 
él no quiere tener una amante. Con esos fríos a veces no se antoja 
tener amantes. Con ese frío es suficiente que dos cuerpos se junten, 
y se queden quietos, ciegos en esa madrugada que muchas veces no 
deja dormir. ¿Y si hacemos un intercambio, señor Cantinero? Yo 
me llevo a la güera aburrida de ojos grandes, y te dejo a una gran es-
critora del siglo XXI, con un futuro envidiable, porque después de 
una pequeña transferencia, va a vivir prácticamente para siempre. 
Ella no te va a exigir mucho, sólo que la idolatres todo el día. Sexo 
prácticamente nunca, pero sí un cuerpo calientito. ¿Y si probamos, 
amigo Cantinero? Sólo tienes que escuchar sus largos capítulos de 
superación personal. Tal vez te saquen de esa depresión en la que 
las tardes de Svalbard te meten. Y al cantinero le va a encantar la 
idea, pero primero, para ser justos, porque los svalbardanos son 
así, va a querer que conozca a su mujer, que platique con ella, que 
intimemos… ¿A cambio de que conozcas a la mía? ¿Hay truco en 
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esto? No no no no no, me va a decir el cantinero. Me convenciste. 
Yo pago sin ver. ¡Piénsalo, amigo Cantinero! Veámonos mañana 
a la misma hora aquí, para afinar detalles. Si para entonces estás 
arrepentido, no te lo voy a tomar a mal. Es más, lo voy a entender 
más que bien. Pero una vez dando el paso definitivo, no hay mar-
cha atrás. Al cantinero le ha cambiado el rostro. Ahora sonríe de un 
sólo lado, como si la otra parte de la cara se le hubiera endurecido 
por los menos veinte grados centígrados. Voy a salir del lugar, voy 
a desamarrar mi oso polar, y lo voy a montar, para ir a darle calor a 
ese cuerpo inerte, porque es necesario conservarlo para hacer feliz a 
un cantinero. Siempre pienso que todos en este mundo tenemos la 
capacidad de hacer feliz a alguien. Los peores villanos de la historia 
hicieron feliz a alguien: Hitler hizo feliz a alguien, Villa, Mussolini, 
tu mamá… Y no estoy hablando de ningún lector… Hablo de los 
que los rodearon. A mí me hizo feliz, aunque su método haya sido 
el más cabrón del mundo. Por eso quiero ir a Svalbard, para poner 
las cosas en su lugar. ¿Y sabes cuáles son los sueños más bonitos que 
he tenido últimamente? Que voy en el avión, llegando a las Islas, y 
que desde arriba veo la grandeza del hielo, del campo blanco, y lo 
confundo con un cielo que a estas alturas ya no sé si existe. ¿verdad 
que dan ganas de no regresar? 

Gabriel: Pero ahora ya no estás con ella. 
Pablo: Si la dejo en Svalbard, entonces sí no voy a estar con ella. Y ya 

estaremos en condiciones de que tú también te vayas a Svalbard. 
Porque te pareces demasiado a ella. Tal vez allá puedas encontrar 
una poca de contra-miseria. Porque tu vida es miserable, y luego 
nos morimos y no nos damos cuenta de que nuestra vida fue mi-
serable. Yo no sé cuánto tiempo me quede, pero si me quedan tres 
años, o seis meses, o quince minutos, los voy a vivir contra-miseria. 
Pero si la técnica de la transferencia sigue avanzando, y con el dine-
ro que puedas conseguir de tu mamá, tal vez vivas 120 años, ó 150. 
¡Imagínate vivir así de miserable todo ese tiempo! ¡Mejor morirse!

(Breve pausa.)
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Pablo: Ya sabes ahora mi gran secreto. A nadie le importa. Sólo a mí. 
Ni a ti ni a ella. 

Gabriel: Despídete. 
Pablo: ¿Es un ruego?
Gabriel: Es una orden. 
Pablo: Muy bien. Esto va a hacer lo último que te conceda. 
Gabriel: (Al borde del llanto) Gracias…

Breve pausa. Pablo camina hacia la salida. Se detiene ante el siguiente 
parlamento de Gabriel.

Gabriel: ¿Qué idioma hablan en Svalbard? 

Pablo lo ve con ternura. Sale. Gabriel llora.

Fin de la escena.
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9. Síndrome de Wornack

Pablo y Amanda.

Amanda: Sé que nunca leíste uno de mis libros. Sé que te fuiste mucho 
antes de que yo me lo mereciera. Así que no sé qué es lo que vienes 
a hacer aquí. 

Pablo: Vengo a despedirme. 
Amanda: ¿A dónde vas? 
Pablo: ¿Quieres saber?
Amanda: No. Me da lo mismo. 
Pablo: Deberías de venir conmigo. 
Amanda: Estoy enferma. 
Pablo: A lo mejor te alivias. 
Amanda: ¡Irás al paraíso! Y allí es al único lugar al que no voy a ir yo. 
Pablo: De acuerdísimo contigo. 
Amanda: …
Pablo: Voy a un lugar en el que no hay carne estresada. 
Amanda: ¿Cómo? 
Pablo: ¿Te acuerdas que te hiciste vegetariana porque no te gustaba 

comer carne estresada? Al lugar al que voy no hay carne estresada. 
Amanda: ¡Qué tontería!
Pablo: Hay un lugar en el que a los pollos y a las reses, antes de matar-

las, les ponen música clásica para que se relajen, y las matan de un 
sólo golpe y por la espalda para que no se den cuenta de que van a 
morir, y así la carne no está estresada. 

Amanda: ¿Qué lugar es ese?
Pablo: Fíjate qué curioso. Ahora resulta que matar por la espalda es un 

acto de misericordia. 
Amanda: Ningún matar puede ser…
Pablo: (Interrumpe) A lo mejor les leen un capítulo de tu libro para 

relajarlas. Tienes uno en el que enseñas a respirar, ¿no? ¿Ya ves que 
sí te he leído? 

Amanda: ¿Viniste hasta acá a burlarte de mí?
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Pablo: ¿Cuándo dices “viniste hasta acá” te refieres a nuestros 80 años? 
¿O es literal?

Amanda: ¿Qué quieres? 
Pablo: Voy a las islas Svalbard. 
Amanda: ¿A dónde? 
Pablo: Svalbard. 
Amanda: ¡Eso no existe! 
Pablo: Lo mejor de Svalbard son sus madrugadas. 
Amanda: ¡A ti sí te afectaron los 80 años! 
Pablo: Ven conmigo. 
Amanda: ¿A dónde? 
Pablo: A Svalbard. 
Amanda: ¡Vete al diablo!
Pablo: (Neutro) Sin ti el plan se viene abajo. 
Amanda: ¿Qué plan?
Pablo: Es una sorpresa. 
Amanda: ¿Dónde está eso? 
Pablo: Del otro lado del mundo. A 18 horas de aquí en avión. 
Amanda: ¿Se te olvida que tienes 80 años? 
Pablo: Los mismos que tú. 
Amanda: Estoy enferma. 
Pablo: ¿Cuándo a la poderosa Amanda la ha detenido una gripe?
Amanda: Esto no es una gripe. 
Pablo: Puede ser que allá podamos cumplir tu última voluntad. 
Amanda: ¡Tú ni siquiera te imaginas cuál es mi última voluntad!
Pablo: Tendremos tiempo de platicar mientras llegamos a Svalbard.   
Amanda: ¡Lárgate!
Pablo: (Sin moverse) Eso voy a hacer. 

Breve pausa.

Amanda: Mañana me hacen la transferencia. 
Pablo: Te veo muy bien. 
Amanda: No estoy bien. 
Pablo: Tu alzhéimer tiene demasiada luz. 
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Amanda: No tengo alzhéimer. 

Breve pausa.

Pablo: (Caminando hacia la salida) No tienes llenadera. 
Amanda: ¡Tengo la enfermedad de Wornack!

Breve pausa.

Pablo: ¿Qué es eso? 
Amanda: Como el Alzheimer, degenera el cerebro. 

Breve pausa.

Pablo: Suena chistoso. 
Amanda: ¿Qué? 
Pablo: Que tu cerebro esté degenerado.
Amanda: La enfermedad acaba con ciertos lóbulos cerebrales… Y tar-

de o temprano, dejaré de sentir. 
Pablo: O te darás cuenta de que ya no sientes, porque hace mucho…
Amanda: (Interrumpe) ¡No estoy jugando! (Breve pausa) Si no me ha-

cen la transferencia, es cuestión de un mes, la enfermedad se come 
el lóbulo frontal, y equivale a una lobotomía. 

Pablo: ¿Qué es eso? 
Amanda: La capacidad de no tener ninguna clase de sentimiento… 

Incluido el miedo. 
Pablo: ¿Cómo?
Amanda: El miedo es uno de los sentimientos más terribles, pero más 

necesarios. Necesito sentir miedo para sobrevivir.
Pablo: Amanda, esto es en serio… ¿De verdad has sentido alguna vez 

miedo? Me refiero a tu etapa adulta. 
Amanda: Más veces de lo que tú crees. Pero ese no es el caso. 
Pablo: Amanda…
Amanda: (interrumpe) ¡Déjame hablar! (Breve pausa) Los doctores no 

están muy convencidos de que el síndrome de Wornack se pueda 
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transferir. Van a documentar toda mi transferencia, y así podrán 
saber qué hacer con ese tipo de enfermedades. ¡Y me da terror que 
las cosas me den igual! Me da terror que no me importe ser cone-
jillo de indias. Me da igual que tú te vayas a esas islas que dices, o 
que Gabriel se muera. Así de terrible es esta enfermedad. En estas 
listitas ridículas que hacemos los viejos para documentar lo que 
nos gustaría hacer antes de morirnos, yo había puesto el cometer 
un delito. A Gabriel le extrañó muchísimo. ¿Sabes por qué quería 
cometer un delito? Porque me consuelo pensando que cuando la 
enfermedad me coma el cerebro, no me va a importar lo que me 
pase. Así que ni cómo deprimirse en una cárcel, o sufrir porque está 
uno rodeado de delincuentes. He pensado incluso que el síndrome 
de Wornack es como el paraíso. Estar allí, con la capacidad de ob-
servar, esperando indiferente eso que a todo el mundo aterra y que 
se llama muerte. Pero mañana por la tarde saldremos de la duda. ¿Y 
sabes qué? Después de la transferencia, entonces sí nos vamos a…

Pablo: … Svalbard. 
Amanda: ¿Dónde dices que está?
Pablo: Si la transferencia fracasa, no quiero que vayas conmigo. 
Amanda: ¿Por qué? 
Pablo: Porque no tiene caso que no sientas. Para ir conmigo a Svalbard 

hay que ser capaz de removerse las entrañas…

Breve pausa. Después, Amanda enfurecida.

Amanda: ¡¿Quién te crees que eres?! ¡Imbécil! ¡A mí no me vas a tratar 
así! ¡Eres la mediocridad andando y ahora me vienes a decir cómo 
tengo que vivir la vida! ¡A los 80 años vienes a reconsiderar cómo has  
vivido! ¡Eres un viejo ridículo que quiere empezar a vivir la vida a 
estas alturas! ¡Lárgate de aquí! ¡No te quiero ver en mi vida! ¡Ojalá 
y te mueras en tu islita inmunda! ¡Largo!

Pausa. Ambos se quedan inmóviles.

Pablo: ¡Qué energía! 
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Breve pausa.

Pablo: Te espero. Quiero que vayas conmigo a Svalbard. A esperar una 
sola madrugada. Después ya nos podemos morir. 

Amanda: (Llorando) Perdón…
Pablo: ¿Eres capaz de pedir perdón? 
Amanda: Soy capaz de muchas cosas. Lo único que no voy a permitir, 

es morirme. (Se seca las lágrimas, se recompone el pelo) Por favor… 
También sé pedir favores… Por favor espera a que pase la transfe-
rencia. Después tomas una decisión. 

Pablo: Sería la primera vez que yo tomaría una decisión sobre ti. 
Amanda: Siempre hay una primera vez. 
Pablo: Siempre. Sobre todo cuando uno comprende que el color blan-

co de la gloria, tiene que ver con la frialdad, que a su vez tiene que 
ver con la protección… ¡con tu protección!

Pausa.

Amanda: ¿Entonces? 
Pablo: Te voy a esperar. Esa es mi decisión. Pase lo que pase con tu 

transferencia, te espero para ir a Svalbard. 
Amanda: Gracias…

Pablo se acerca a ella. Le da un abrazo. Ella lo acepta. Se separan. Él 
camina hacia la puerta.

Pablo: Le voy a avisar a Gabriel que venga. (Se detiene en la puerta) 
Incluso si te mueres, vamos a ir a Svalbard. 

Sale. Ella se queda llorando, hasta hacerse el 

OSCURO FINAL.
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La oscuridad que se tragó  
a los amantes

Personaje
Eduardo: 49 años. 

Siempre le habla a una grabadora. 

Eduardo: El olor del café impregnado en la piel es para mí como el 
olor de la orina para los perros. Por eso todas las mañanas me lavo 
las manos con un poco de café (Lo hace) tibiecito. Tal vez pude 
haber encontrado otro símil para ilustrar mi gusto por el olor a 
café, ¿no crees, Eduviges? Por ejemplo el olor del azúcar para las 
hormigas, o el olor a estiércol para las moscas, o ya de plano, el olor 
a basura para las cucarachas. Debo de confesarte algo, Eduviges. 
Aunque siempre tuve la sensación de que todo lo que te confesaba 
ya lo sabías. Por alguna razón odiaba algo de lo que me enamoré. 
Es decir, lo que cuando novios se volvió atractivo, cuando ya es-
posos se volvió repugnante… Bueno, no sé si repugnante, pero sí 
detestable. Hablo de que siempre tuve la sensación de que ibas un 
paso adelante de mí. No digo literalmente… Aunque también… 
Me refiero propiamente a este asunto de hacerme quedar mal ante 
todos —incluso ante Dios cuando estábamos solos—, y adelantar-
te siempre… En pensamiento, palabra, y hasta omisión. El caso 
es que lo que te quiero confesar, es que muchas veces pensé en 
inventar un desodorante con olor a basura para rociar toda la casa 
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de Georgina y que las cucarachas se fueran para allá. Después me 
enteré que sí existían unos dulces con sabor a excremento con los 
que juegan los niños, así que mi invento no iba a resultar novedoso. 
Seguramente me hubieras preguntado por qué en la casa de Geor-
gina… Pues por varias razones. La primera porque es la casa que 
está más cerca de nosotros. La de Jorge Galván está también cerca, 
pero el pequeño jardincito que puso hace que la puerta de la casa 
de nosotros esté a 4.5 metros más lejos que la puerta de la casa de 
Georgina. Segunda razón, pero no menos importante: Que como 
buenos vecinos tenemos que ayudarle a superar sus traumas. ¡No 
puede ser que Georgina les tenga tanto miedo a esos animalitos del 
Señor! Fíjate qué curioso, hay gente que adopta serpientes y rato-
nes, pero nadie tiene cucarachas como mascotas, ¡y las serpientes 
te pueden matar, pero las cucarachas, ¿qué te hacen? No es que yo 
sea amante de las cucarachas, ni que estuviera loco. También me 
da mi asquito, pero qué mejor que buscarles una utilidad, y esa 
es quitarle el trauma a Georgina. ¿Cómo se quitan los traumas? 
¡Pues enfrentándolos! Así que lo mejor para ser un buen vecino es  
enviarle a Georgina una legión de cucarachas. La tercera razón  
es porque Jorge Galván no se lo merece. Si tenemos que escoger 
entre que se vaya Georgina o Jorge Galván, pues yo me quedo con 
Jorge Galván. También tengo mis razones, Eduviges. La primera es 
que Georgina no tiene orejas, y por lo tanto habla todo el tiempo. 
Jorge Galván es orejón, y sabe escucharme. Ya sé que a ti te causa 
sospecha que Jorge Galván viva solo. Que no te gusta que los hom-
bres vivan solos. Que te parece extraño. Pero Georgina también 
vive sola, y eso no te causa extrañeza. Nunca pude entender esa par-
te en la que decías que era de lo más normal que una mujer viviera 
sola y que era perverso que un hombre viviera solo. ¡Mira quién te 
iba a decir que con el tiempo me ibas a pasar a fregar con esa idea! 
Tal vez estás pagando lo blandengue que fuiste con la Tita. ¡Por que 
esa es la palabra, Eduviges, blandengue! Ella debería estar aquí en 
este momento, Eduviges, conmigo, ayudándome a pensar qué es lo 
que tengo que hacer, qué es lo que tú me hubieras aconsejado en 
esta situación. Pero la Tita andaría quién sabe dónde con ese cabrón 
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que a ti no se te caía de la boca. ¡Ari para aquí, Ari para allá! ¿Qué 
se le antojará a Ari que le haga de cenar, mijita? Lo que sea, mamá, 
pero que no salga mi papá con sus cosas. ¿Con mis cosas de qué? 
Que porque me enojaba que a la hora de la comida guardaran una 
porción para Ari que venía seguramente en la noche a visitar a la 
Tita, cansado de trabajar tooooodo el día. Pobrecito Ari. ¿Qué es 
ese nombre? ¿De verdad querías que tu hija se casara con alguien 
que se llama Ari? Y luego salieron que el tal Ari se llamaba Arturo  
y que de una vez me tenía que enterar; porque como yo sospechaba 
que no se llamaba así, pues dije que el día de la boda seguramente 
me iba a enterar, porque no creía que el cura le iba a decir Ari, así 
como a la Tita no le iba a decir Tita. Pero como no se casaron y 
se fueron así nada más, cuando me enojé con la Tita y me hice de 
palabras y tú en lugar de apoyarme como debería de ser te metiste 
para ya no oírnos discutir, pues ella me dijo: Y para que te lo sepas 
de una vez, Ari no se llama así, y no lo vas a descubrir en la boda 
porque no nos vamos a casar nunca, y para demostrarte que no nos 
vamos a casar nunca, de una vez te digo que Ari se llama Arturo, y 
que le dicen así porque eso de Tury nunca le gustó y le rompió la 
maceta a un chamaco cuando le dijo así; y entonces los demás le 
dijeron: ¿Pues cómo quieres que te digamos? Y el Ari, muy bueno 
para los madrazos pero muy inseguro, dijo que no sabía, que le 
preguntaran mejor a su hermana Arianna a la que él le decía Ari, 
y todos entendieron que a él le gustaba que le dijeran Ari, y así de 
inseguro como es pues ya no quiso decir que había una confusión, 
porque sentía que iba a pasar por pendejo… (Breve pausa) ¿Te das 
cuenta, Eduviges, qué caprichosa es la vida? Termino ocupando mi 
memoria con información de alguien como el Ari, al que odio con 
toda mi alma. 

Eduardo se huele las manos.

Este olor a café impregnado en la piel, me recuerda al Viejo, 
Eduviges. Así olía, a café impregnado en su piel. Mezclado con 
un poquito de cigarro. Y fíjate lo que son las cosas. El Viejo me 
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sentaba en su regazo, y como era mi papá, esa mezcla de olor a café 
impregnado en la piel con un toque de cigarro, era el olor a los 
papás. ¡Cómo me hubiera gustado que hubiera una fragancia así 
aunque sea encapsulada con olor a papá! ¿Y sabes cómo lo descubrí? 
Sirviéndole un café a Georgina, que vino a visitarte cuando ella se 
quedó sola. Le dijiste que la ibas a visitar, ¿te acuerdas? Y ella te dijo 
que si no te importaba que mejor ella viniera a la casa, que no tenía 
ganas de recibir a nadie en esa sala tan vacía. ¡Vacía! Si la tiene llena 
de cosas. El caso es que le dijiste que sí, que le ibas a hacer un pay de 
limón. Yo protesté. El pay de limón me parece una contradicción. 
Y resulta entonces que como Georgina mostró un leve entusiasmo, 
casi imperceptible, pues tu me dijiste que iba a ser de limón y no 
de manzana como yo propuse. La manzana es ácida y la tienes que 
hacer dulce, me dijiste. ¿Y el limón no? El limón es agrio, no ácido, 
me dijiste con ese tono que significaba que la discusión se había 
acabado y que el pastel iba a ser de limón. Tampoco esa vez entendí 
tu razonamiento. El caso es que vino Georgina, y entonces yo le 
estaba sirviendo un café en la cocina, y tú en la sala con ella, y ella 
contándote de como se murió Reynaldo, y de pronto, cuando ya 
se lo habían llevado a la funeraria para prepararlo, ella te contó, 
¿te acuerdas?, que sintió mucho miedo porque vio en el patio, a 
través de la cortina, la sombra de un hombre. Tu le dijiste que los 
muertos muertos son, y que no regresan, pero ella te aseguró que 
era un vivo. Se parecía así como a tu esposo, te dijo. Y tu Eduviges, 
tosiste de repente, y a mí, que en ese justo momento estaba sirvién-
dole un café a Georgina, se me cayó en el dorso de la mano, y me 
quemé. No pude gritar, porque me delataba. Mientras me secaba 
la mano, oí cuando le contaste a Georgina, queriendo cambiar de 
tema, que yo estaba llevando un régimen alimenticio que me iba 
a bajar el colesterol, que porque en dos años cumplía 50, y que de 
una vez me había decidido, a partir de una plática que dieron en la 
universidad. Ella te preguntó que si qué enseñaba, y tú le dijiste, y 
ella se sorprendió porque nunca había escuchado de esas materias, 
y es allí donde yo me di cuenta que no estaba muy preparada que 
digamos, y luego, con un gesto natural, me llevé la mano a la na-
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riz…  Y allí estaba… Ese aroma que no había vuelto a oler… Ese 
aroma a mi Viejo… Y fue allí cuando decidí empezar a hacer la 
lista… No sabía si iba a ser por orden alfabético, o por cómo se me 
fuera ocurriendo, o por como los iba a ir atendiendo; pero el caso es 
que a la primera que puse en mi lista fue a Georgina. Que además 
causaba muchas contradicciones en mi alma, porque aunque me 
caía muy mal, gracias a ella había descubierto que si me echaba un 
poco de café en las manos, tibiecito de preferencia, podía evocar 
aquel olor. Sé que si alguna vez te hubieras enterado de esa lista, 
habrías alegado que también tendría que estar Jorge Galván, pero 
yo no le veía ningún motivo. No se lo había ganado. De hecho, 
la relación con Jorge Galván se remitía solamente a saludarnos de 
lejos, y comentar alguna cosa del clima, o del futbol. También Jorge 
Galván le iba a los Pumas. En todo caso, quien sí se lo merecía más 
era Raymundo, hermano de Jorge, ¿te acuerdas de él? Siempre que 
venía a visitar a Jorge, antes que nada pasaba a saludarnos a noso-
tros. A mí siempre me pareció que te tiraba los perros. Y te lo llegué 
a decir, ¿te acuerdas? Pero tú me decías que de dónde sacaba esas 
cosas. Además, Raymundo está muy feo, me decías. ¿Y entonces si 
hubiera estado guapo, qué? Porque tú, Eduviges, por algo me con-
quistaste. Aunque tu siempre asegurabas que yo había sido el que te 
había conquistado. Y que justamente porque te habías enamorado 
de mí, resultaba que el amor era inexplicable. ¡Y justamente por-
que esa frase siempre me retumbó en el cerebro, me preocupaba lo 
zalamero de Raymundo! Efectivamente, Raymundo era muy feo, 
pero como el amor es inexplicable, ¿quién te dice que no te ibas a 
enamorar de él?… Mira qué curioso, hasta ahora puedo articular 
esta situación. En aquel momento solo atiné a decir… Sí, cómo no, 
también la putería es inexplicable. Ahora te lo confieso, Eduviges, 
porque en aquel momento no escuchaste bien lo de “putería”, y me 
preguntaste que qué había dicho, y yo saqué platica por otro lado. 
Claro que no lo escuchaste porque yo dije “putería” entre dientes. 
Así me salió. Yo digo que no fue a propósito, pero así me salió. Creo 
que el decirlo así me salió del inconsciente porque sabía que esas 
palabras no te gustaban, porque decías que ofendían a Dios. Nunca 
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pensé que Dios se fijara en mis palabras. Por lo menos no en aquel 
momento. Ahora pienso que Dios ya se fijó en mí. Como todos 
ahora. Por fin me voltearon a ver. Y creo que tiene que ver con que 
Dios me volteó a ver. Así es el ser humano. Voltea a ver para donde 
está viendo Dios. ¿Ya viste ese experimento del tipo que se para 
en una esquina y voltea hacia arriba y al ratito ya hay una serie de 
gente acompañándolo, viendo también hacia arriba sin saber que 
es lo que el tipo ve? Pues así ustedes con Dios; y por eso, Eduviges, 
tengo que estar presentable. 

Empieza a cambiarse de ropa. Lentamente. Mientras sigue grabando.

El asunto es que cuando Dios te voltea a ver es porque, dicen 
algunos, ya te va a llevar. Pero yo no lo creo. No creo que, nada más 
por mencionar a alguien, que al Ari lo hubiera volteado a ver. ¡Y ya 
ves! ¿Te acuerdas, Eduviges, que decías que Dios hablaba casi de tú 
por tú con la madre Teresa de Calcuta? Y esa señora duró como mil 
años, ¿te acuerdas? Bueno, pues yo no tengo miedo. Cuando uno 
mismo se rebasa, pues ya no le da miedo. Tal vez sea porque ya no 
hay esperanzas. Porque dicen que cuando la esperanza se muere se 
deja de tener miedo. Yo lo que creo es que Dios me ha volteado a 
ver para que yo reflexione y piense en mí mismo. ¿Y qué crees, Edu-
viges? ¡Ya empecé a pensar en mí mismo! A ver, ¿Te acuerdas cuál 
era una de mis asignaturas pendientes en la vida?… Nada compli-
cado, Eduviges. ¡Sólo bailar! Así que ayer fui a una academia de 
baile. Me recibió una muchachita, Teresa, se llama. Aunque luego 
me enteré de que no es tan muchachita, anda por los treinta y 
cinco. Teresa fue muy amable. Me dio confianza, y así, a rajatabla, 
le dije que quería tomar clases de baile. ¿Ya ha bailado usted antes, 
señor? Me preguntó con una gran sonrisa. Era chaparrita Teresa, 
nalgoncita. No, le dije. Bueno, pues nunca es tarde para comenzar, 
me dijo. Creo que esa frase es lo único que no me gustó de Teresa. 
¿A qué se refería con “tarde”? A mí me parece que nunca es tarde, 
tuve ganas de responderle; pero se dio la media vuelta para darme 
un formato que tenía que llenar. Nada más ponga su nombre, su 
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dirección, su edad, y lea bien esa letra chiquita, y su firma. Lo de-
más en realidad no importa, me dijo Teresa. ¿Sabes qué decía en la 
letra chiquita? Que la empresa, o sea Teresa y su gente, no se hacían 
responsables porque me diera un infarto mientras tomaba la clase. 
En realidad no decía así, pero es obvio que si dice que no se hacen 
responsables por algún incidente o accidente que suceda durante el 
transcurso de la clase, ¡pues se refiere a eso! Tuve el impulso de irme, 
pero cuando le vi bien la cara a Teresa, supe que esa cláusula no se 
le había ocurrido a ella, así que seguramente la copió de algún otro 
contrato de alguna otra academia, por lo tanto encontraría la fa-
mosa cláusula antiinfartos en todas las academias. ¡Muy bien, señor 
Montaño! Mire, ¿qué género le gustaría?… Al principio pensé que 
se refería si me gustaría bailar con una mujer o con un hombre… 
¿Cómo? Le pregunté. Teresa sonrió todavía más, con cara de: no 
me entendió ni madre, ¿verdad? Bastó su sonrisa burlona para que 
yo entendiera, y entonces sin respirar y a rajatabla le solté. ¡Quiero 
aprender a bailar tap! ¡Y quiero ser el mejor! ¿Se puede? Si no se 
puede dígame y busco en otro lugar, yo no vine a presionar a nadie. 
Si hubieras estado presente seguramente no te hubiera gustado la 
forma en que le hablé a Teresa. Yo solo creo que tarde o temprano 
se llega el momento de cumplir tus sueños. Y fíjate qué curioso. 
Uno se pasa la vida pensando sus sueños, pero no tiene tiempo para 
buscarlos, pues porque uno tiene que trabajar y ver por la familia. 
Lo paradójico es que cuando dejé de pensar en mis sueños, estoy 
a punto de encontrarlos. Me voy a jubilar ya, Eduviges, y después 
de que aprenda a bailar, voy a aprender a tocar el violín. ¡Así te la 
pongo, Eduviges! ¡El violín! Y luego voy a hacer las dos cosas. ¿A 
poco no va a ser algo verdaderamente nuevo? ¿Cuándo has visto a 
un violinista bailando? O al revés, a un bailarín tocando el violín. 
Ahora mis obligaciones serán realizar mis sueños. Una vez me di-
jiste que el mundo no era de los cursis, Eduviges, pues ahora te voy 
a demostrar que estabas, como en muchas otras cosas, equivocada. 

Volviendo a Teresa, pues resulta que después de mi retahíla, se 
quedó sería, y luego se acordó que yo era al fin y al cabo un cliente. 
Así que ahora la de la retahíla era ella. Con una voz como de depar-
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tamento de salchichonería me dijo. Aquí enseñamos de todo: dan-
zas autóctonas, danza ritual, clásico, neoclásico, contemporáneo, 
posmoderno, danza folclórica, danza mínima, danza teatro, danza 
butoh, jazz, jazz lírico, jazz contemporáneo, danza urbana, street 
dance, hip hop, funk, breakdance, shuffle, popping, C-walk, bailes de 
salón, salsa, merengue, cumbia, bachata, rumba, mambo, danzón, 
tango, cha-cha-chá y hasta no danza. Nos quedamos viendo un se-
gundo. Respiró, y entonces le pregunté… ¿Y tap? Y tap, respondió, 
ahora sí sin sonrisa, ahora sí con un poco de mal humor. Entonces 
que sea tap, le dije. Teresa volvió a respirar. No es que antes no 
hubiera respirado, pero es esa forma de respirar tan especial, como 
sólo Teresa y tú saben. Bueno, me dijo, ahora tiene que llenar esta 
otra forma. Sobre todo donde dice que si tiene algún problema 
físico. ¿Tiene algún problema en las rodillas? No. ¿En la cintura? 
No. ¿En la cadera?… Hasta ese momento hice conciencia de que 
tenía cadera. Nunca me había puesto a pensar en eso. No, no ten-
go ningún problema en la cadera. Muy bien, ¿podemos empezar 
ahorita? Podemos. (Empieza a ponerse unos zapatos de tap) Entonces 
pase a pagar su inscripción, su mensualidad y sus zapatos de tap. 
Me sacaron una cuentonón, como que me querían desanimar, pero 
ellos no me conocen, Eduviges, sobre todo cuando uno ya se de-
cidió a lograr sus sueños. Fui y pagué. Volví ya con los zapatos de 
tap. Nada más al caminar ya se escuchaba bonito el tap. Tap, tap, 
tap, (Hace unos pasos de tap) Y entonces llegó la hora de la verdad 
cuando Teresa me pregunto por mi música favorita. José José. Así 
nada más, se lo dije. José José. Se me quedó viendo. Una vez un 
alumno me preguntó: Profe, ¿cuál es su cantante favorito? Y yo le 
dije que José José. ¿Sabes qué me contestó, Eduviges? Que nunca 
hubiera pensado que a un profesor que enseñaba Epistemología y 
Sociología del desarrollo le gustara José José. Pues, sí, me gusta José 
José y quisiera bailar tap con una rola de José José. Es usted un 
chavo-ruco, me dijo Teresa. ¿Y eso está mal, Eduviges? ¿Por qué?, 
le reclamé a Teresa. Pues porque dice “una rola de José José”. Pero 
además, me dijo, eso no se puede bailar. ¡Pues aprenda!, le grité a 
Teresa. Se hizo un silencio incómodo. Creo que de no ser porque 
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había pagado 8 mil pesos por todo lo que me cobraron, Teresa me 
hubiera corrido de su academia. Muy bien, bailaremos una rola 
de José José, ¿cuál?… Pues usted dígame… Yo sólo he escuchado 
dos o tres. No es de mi época. ¡Eso me dijo la tal Teresa! Y bueno, 
Eduviges, como comprenderás, me iba a ir. Teresa se dio cuenta, y 
con colita, me dijo: “En esta empresa garantizamos nuestro traba-
jo, así que no hay devoluciones”. ¿Sabes qué creo, Eduviges? Que 
una rola de José José sí se puede bailar en tap. Se lo dije a Teresa, y 
fue entonces cuando volvió su amplia y amable sonrisa a su rostro. 
Tiene usted razón, señor Montaño. Lo que quise decir es que una 
rola de José José es muy complicado. Pero podemos empezar con 
algo más simple, ¿cómo ve? Me pareció muy bien. 

Eduardo empieza a tararear la pieza musical que a continuación va a 
bailar. Hasta que la música entra, y baila una pieza de tap. Con música 
para tap, no de José José

Nunca pensaste que sí era capaz, ¿verdad, Eduviges? Una vez 
Georgina vio mis zapatos de tap. Yo tenía la cajuela abierta de mi 
carro, y cuando estaba a punto de cerrarla, pasó Georgina por de-
trás y los vio. ¡Qué bonitos zapatos!, me dijo. ¿Son de tap?... ¿De 
qué?… De tap… No sé qué es eso… ¿Cómo no va a saber, don 
Lalo?… ¡Pues no son!, le dije… ¡Qué carácter!… y se fue apurando 
el paso. Siempre he pensado que Georgina mató a Raymundo.  

Pienso que las cosas mundanas son necesarias para equilibrar 
la vida. Por eso me gustaría que el ejercicio del tap fuera una obli-
gación. No le digo a nadie eso, porque ya los estoy oyendo: ahora 
resulta que bailar tap es una obligación. Alguna vez tuve el impulso 
de decírtelo a ti, Eduviges. Por alguna razón ese día pensé que me 
ibas a comprender. Es decir, a veces, lo bonito entre los esposos es la 
comprensión mutua sin raciocinio. Pero en ese momento me saliste 
con que teníamos que hacer algo con la biblioteca, que porque ya 
no cabía. ¡Con mi biblioteca!… ¿Y si los donamos?… ¿¡Sabes cuán-
to me costó armar mi biblioteca!? Te lo dije, Eduviges, ¿te acuerdas? 
Y me saliste con que: pues no ha servido de nada. Así que mejor no 
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te dije el asunto de que lo mundano equilibra. Porque no lo ibas a 
apreciar… Y en ese momento empecé a desmontar mi biblioteca. 
Tal vez ahora la recupere. Ari la vio una vez y me preguntó que 
si no tenía ese libro de Las sombras de Gray. ¡No! Fui rotundo. Es 
que quisiera leerlo ¿sabes, suegro? ¿¡Por qué este imbécil me habla 
de tú!? ¿Fuimos acaso juntos a la primaria? Creo que puedo aga-
rrar algunos tips que le pueden gustar a la Tita, me dijo. ¿Por qué 
aguanto a este pendejo?… Algo me pasa con la voz cuando me 
enojo. Se me vuelve chiquita, casi inaudible. ¿Te vas a casar con 
ella?… ¿Con la Tita? ¿Tú crees que sea buena idea?… (Prácticamen-
te inaudible) No… (Otra vez audible) ¿Cómo?… (Prácticamente 
inaudible) No… (Audible) ¿Te sientes bien, suegro? Deberías de ir 
con un doctor. Cuando la ira pasa y decido que quiero decir algo, 
las palabras me salen a borbotones. Una sola vez me viste así, Edu-
viges, porque las demás veces que me enojé, me quedé sin palabras. 
Pero aquí sí tenía mucho que decir. Así que después de un tercer 
“no” casi inaudible… No… Vino el borbotón de palabras. ¡Yo voy 
a ir al doctor cuando me vaya a morir!… Silencio… Ari puso esa 
cara de pendejo que denota extrañeza… Se me quedó viendo, y así 
sin más dijo: Ya para qué… Evidentemente el Ari estaba evadiendo 
el tema, y si ya la Tita me había dicho que no se iba a casar nunca ni 
con el Ari ni con nadie, y el Ari no había podido decir que sí se iba 
a casar con la Tita, pues pensé que el tema estaba agotado. ¡Adiós 
a los nietos! ¿Qué hace un viejo sin nietos? Pero además una vez 
te dije que me preocupaba que la Tita no se casara porque pues el 
asunto sexual es algo que no se puede dejar así nada más de lado. Y 
tú, lo único que me contestaste fue: Ay, Lalito, ay Lalito, ni parece 
que enseñas filosofía… mientras me dabas una cachetada suavecita 
suavecita, que más bien era una caricia. En ese momento pensé que 
Ari también tenía que estar en la lista.  

No sé si vayas a escuchar algún día esta grabación, Eduviges. A 
veces pienso que no, y es cuando me animo a decir más cosas. 
Como por ejemplo, ¿qué necesidad había de que le hicieras tantas 
fiestas a Raymundo Galván, el hermano de Jorge Galván? Georgina 
un día pasó así, como le gustaba pasar a ella, sin mucha alharaca, y 
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me dijo: ¿Ya vio qué repuesto está Raymundo Galván? Yo lo veo 
igual de jodido que siempre, pensé, pero sólo dije, ¿Quién? ¡Ray-
mundo Galván, el hermano de Jorge! El otro día lo vi en su casa, ¿a 
poco usted no lo vio? Se me hace raro, porque fue a su casa. Y la 
única estupidez que alcancé a decir fue: Es que yo no siempre estoy 
en mi casa… Georgina se me quedó viendo con una sonrisita bur-
lona. ¿Ah no?, me dijo. ¡Pero esa vez sí estaba en mi casa, le dije yo, 
enfáticamente. Allí lo vi, y sí, se ve muy mejorado. Georgina rema-
tó: Le debería de preguntar qué está haciendo para verse tan así… 
¿Cómo tan así… Pues tan así, tan bien. Bueno, hasta Eduvigitas lo 
notó…. ¿Ah sí?… ¿No le dijo?… Sí, me dijo. Aquí entre nos, tam-
bién me dijo que antes de la mejorada, parecía de 90 años, y que 
ahora parecía de 70… ¿Ah sí?… Sí… Bueno, pues a mejorarse todo 
el mundo, me dijo. Sentí que se seguía burlando de mi, la pinchi 
Georgina, Eduviges. Aunque sólo la vi de espaldas, hasta con ese 
culo caído tan feo que tiene parece que se está burlando de mi. Me 
fui casi llorando de la rabia de allí, Eduviges. Te quería matar. ¡Fíja-
te qué visionario me vi! Pero tú estabas hablando por teléfono. Y 
bueno, me seguí de largo a la recámara, sólo para pensar que tenía 
que investigar un poco sobre el tal Raymundo… Así que, mejor sin 
decirte nada, lo seguí. Era un jueves por la tarde. Averigüé donde 
vivía, me instalé en un lote baldío como a cien metros de su casa, 
con unos binoculares. Primera mala señal… El tal Raymundo vivía 
sólo… Segunda mala señal… Se metió a bañar con tiempo, se ra-
suró con mucho cuidado, cantaba alegremente. Se perfumó, y 
como a eso de las ocho de la noche, salió de la casa. Tenía un carro 
de esos viejitos pero arreglados. Apenas alcancé a subirme a mi ca-
rro, y a seguirlo. Se detuvo en una florería. Se bajó contento, silban-
do. Evidentemente no iba a comprar una corona de muertos. Rosas 
rojas, doce, grandes, caras. Subió al carro y le dio rumbo a la casa. 
¡Mi casa! Debo de confesarte, Eduviges, que sentí un calor que me 
subía desde los pies hasta la coronilla. No sé si era el coraje por la 
posible confirmación de que sí me engañabas con Raymundo, o si 
nada más me daba coraje que me importaras. Iba tan abstraído en 
mis pensamientos que estuve a punto de chocarlo por alcance en 
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un alto. Él ni cuenta se dio, iba feliz. Tomó la calle Casiopea. ¡Tú 
cinismo no tenía límites, Eduviges! ¡Mira que citarlo en la casa!… 
Cuando Raymundo dio vuelta en la calle de nuestra casa, me frené 
en la esquina. Pensaba que era mejor que no viera mi carro. Así que 
me estacioné y me bajé para acercarme sigilosamente. Lo iba a dejar 
entrar, para así poder agarrarlos en la maroma. ¡Qué manera de 
decirle a la infidelidad!… De pronto, el carro del traidor bajó la 
velocidad, tosió dos veces, echó una bocanada de humo, y siguió de 
largo… ¿Por qué? ¿Me vería?… Seguramente… Me daban ganas de 
hacerle señas para que no se fuera… ¿Por qué el cambio de planes? 
Sí, seguramente me vio. ¡Carajo! ¡Íbamos a alargar esta agonía!… 
Regresé a mi carro. Creo que iba más furioso que antes. Llegué a la 
casa, y te encontré toda fodonga, ¿te acuerdas? Fue cuando te pre-
gunté qué hacías en fachas. ¿Y ahora?, me dijiste. ¿Esa es una forma 
de recibir a las visitas?, te reclamé…. ¿Cuáles visitas?… Pues, ¡las 
visitas que vienen a la casa!… ¿Ahorita?, ¡y yo en estas fachas!… ¿Y 
qué es lo que estoy diciéndote?… ¿De qué hablas, Eduardo?… En 
ese momento me cayó el veinte de que te estaba haciendo una esce-
na de celos, ¡y me enojé todavía más!, ¿te acuerdas?… Te quedaste 
absorta cuando te grité: ¡Si lo van a engañar a uno que por lo menos 
sea con clase!… Y me subí a mi cuarto… Pero esto no se iba a que-
dar así, porque yo seguía convencido de que el tal Raymundo me 
había visto… La calle donde vivíamos nosotros no era de paso… 
¿Por qué entonces tuvo que pasar por allí? Claro que luego que me 
enfrié pues me acordé que Raymundo Galván es hermano de Jorge 
Galván que vive a un lado de nosotros. Pero de cualquier manera 
me parecía muy extraño, así que volví a mi puesto de vigilancia la 
tarde siguiente. Era viernes. Antes de salir de mi casa me encargué 
de que te quedara bien claro, Eduviges, que ese día iba a llegar tar-
de… A mí me hubiera gustado que me preguntaras a dónde iba, 
solo para mentirte, pero nada más encogiste los hombros, Eduvi-
ges. La oportunidad era perfecta. Así que me fui, confiado en que 
esta vez sí tendría la evidencia. Me aposté en mi trinchera. A cien 
metros de la casa de Raymundo. Entre los matorrales. Llevé un par 
de sándwiches comprados, para que no sospecharas. La paciencia es 
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la mejor virtud para la venganza, pensaba. Así que estaba dispuesto 
a esperar el tiempo que fuera necesario… Y de pronto, sentí una 
presencia extraña. Alcanzaba a ver de reojo un bulto nada más. 
Sabía que no podía voltear rápidamente, porque los procedimien-
tos decían otra cosa. ¡Imagínate, yo tenía la mente clara incluso 
para pensar en los procedimientos! Claro en lo inmediato, pero 
turbio en lo importante. Tardé más de lo necesario en voltear, y de 
pronto vi, de reojo también, una luz acompañada del sonido del 
cerillo que raspa la lija. (Lo imita) El ente había prendido un ciga-
rro… Una bacha, me enteré después… Y entonces sí, llegó el mo-
mento de girar sobre mi propio cuerpo y quedar en el piso boca 
arriba, con la escopeta en la mano. Vicente Guerrero me vio de 
soslayo, más concentrado en que la bacha no se le apagara. Mucho 
gusto, me dijo, soy Vicente Guerrero… Luego un silencio de tres 
segundos, como para que yo reaccionara. Así me pusieron. Cuando 
alguien le preguntó a mi mamá que por qué me había puesto Vi-
cente, les dijo que por un hombre muy bueno que había conocido 
fugazmente. No, no va por donde piensas. El hombre una vez llegó 
al ejido donde vivía mi mamá, que era de los más grandes, y la 
gente se estaba muriendo de una epidemia de viruela del mono.  
Vicente, mi tocayo era algo así como entre médico, curandero y 
boticario. El caso es que atendió a varios, entre ellos a una trillizas 
que ya iban en gemelas y que dicen que la mamá de las gemelas, 
aunque no pudo salvar a las tres, estaba tan agradecida que esa si se 
lo benefició, y además promovió una capilla a San Vicente. Y por 
eso me pusieron así. Dicen que el cura le dijo a mi mamá: Oye, 
Paula, ¿estás segura de que al niño le quieres poner Vicente?… Sí… 
Se va a llamar Vicente Guerrero… Sí… Se van a burlar de él… ¿Por 
qué?… Porque Vicente Guerrero es el nombre de un héroe mexica-
no… Pues por eso… ¿Por eso, qué?… Va a llevar el nombre de dos 
héroes, el tal Vicente Guerrero, y nuestro Vicente, así que póngale 
como le digo… Yo seguía en el piso, boca arriba, con la escopeta 
lista para volarle los sesos a Vicente Guerrero… ¿Y siempre das esa 
explicación cuando te presentas? No, me contestó, sólo cuando se 
me quedan viendo así, y señaló la escopeta. El tal Vicente Guerrero 
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resultó ser un tipazo, Eduviges. Vagabundo, sí, pero un tipazo. Cul-
to el Vicente. Hablaba con facilidad de literatura. No nada más 
había leído a los clásicos. Ahora estaba con los contemporáneos. 
¡Un indigente leyendo, Eduviges! ¿Y por qué, le pregunté a Vicente 
Guerrero? Pues porque en este país, me dijo, es más fácil conseguir 
un libro que un plato de sopa. El caso es que Vicente me hizo la 
espera más pasable… Le compartí unos de mis sándwiches… No 
vengo por eso, me aclaró, pero debo reconocer que me va a caer 
muy bien. A eso de las diez de la noche, por fin Raymundo Galván 
salió de su casa. Era momento de seguirlo. Pero esta vez se fue ca-
minando, no se subió al carro. Vicente Guerrero y yo lo seguimos 
a una distancia prudente. Raymundo caminó unas cuatro cuadras. 
No iba elegante, tampoco fachoso. Simplemente iba, con paso des-
enfadado, y de pronto se metió a un callejón. Oscuro como su 
propia alma, Eduviges, y allí se encontró con alguien más. Otro 
tipo, también desenfadado. Lo he visto, me cuchicheó Vicente 
Guerrero, es un hijo de papi drogadicto que ya no le dan para sus 
dosis, y las anda buscando en las calles. Se llama Marcelo. Raymun-
do se acercó a Marcelo. Aunque no se saludaron, tuve la impresión 
de que ya se conocían. Intercambiaron algunas palabras mientras 
caminaban en círculos, pero de frente, como midiéndose. Antes de 
perderse en la oscuridad del callejón, se dieron un prolongado beso. 
Me quedé paralizado por un momento. Vicente Guerrero encontró 
una bacha, le quitó el exceso de lipstick, y la prendió. Su mirada iba 
entre la bacha, mi mirada atónita, y el hoyo oscuro que se tragó a 
los amantes. Estaba muy avergonzado, Eduviges. Sobre todo con 
Vicente Guerrero, que pacientemente escuchó la triste historia de 
un hombre engañado cínicamente por su mujer, y que a la hora se 
dio cuenta que al sujeto, objeto de las pasiones bajas de su adorada 
esposa, resultó que le gustaban los yonquis, y sobre todo del sexo 
masculino. ¿Te das cuenta, Eduviges, el escándalo? Vicente Guerre-
ro me dijo que con unos tacos él se podía fácilmente olvidar de 
todo el asunto. Y así fue. ¿Te acuerdas esa noche, Eduviges? Fue 
cuando me dijiste al oído que te gustaba mucho que fuera cariñoso, 
que por momentos como esos, —acabábamos de hacer el amor, 



171

despacito—, que por momentos como esos estabas dispuesta a 
aguantar el mal humor casi permanente con el que yo vivía. Odié 
todavía más a Raymundo Galván, sobre todo cuando tres días des-
pués de esa noche, Vicente Guerrero me encontró de regreso a casa, 
y me dijo que creía que todo había sido un montaje para hacerme 
creer que Raymundo y tú, Eduviges, no eran amantes. Le dije que 
cómo lo sabía, y me platicó que casi estaba seguro que te había 
visto en el mismo callejón, con Raymundo Galván… Y otra vez me 
abordó la duda… Le terminé dando cien pesos a Vicente Guerrero 
y me fui a la casa…. Cuando llegué, malhumorado como casi siem-
pre, por lo mismo ni siquiera me volteaste a ver. Entré a la cocina, 
me serví una taza de café y por un minuto metí las puntas de los 
dedos. Después olí mis yemas, y me tranquilicé. Quería ir a hablar-
lo contigo… ¿Pero qué te iba a decir? ¿Que sospechaba que te acos-
tabas con Raymundo Galván y que para comprobarlo lo seguí y 
que descubrí que se besaba con un hombre y que después un indi-
gente llamado Vicente Guerrero me convenció de que era un mon-
taje de los amantes para despistar al enemigo? ¿Qué tal se oye eso? 
¡Muy convincente, ¿verdad?!  Raymundo no podía dejar de estar en 
la lista. 

Eduardo sigue cambiándose de ropa.

Fíjate, Eduviges, cómo los caminos del amor son insospecha-
dos. Te lo voy a decir, por primera vez y tal vez por última, pero 
te lo voy a decir. Me parecía muy emocionante pensar que eras mi 
amante, a pesar de que estábamos casados por todas las leyes. Y 
más cuando una vez, ¿te acuerdas, Eduviges?, quedamos en que la 
palabra amante no necesariamente tenía por qué estar relaciona-
da con lo prohibido. El amante es el que ejerce el amor. Y fíjate, 
qué curioso, poco a poco dejamos de ser amantes, por diferentes 
razones. Me dijiste que habías visto una película en la que los espo-
sos jugaban a ser amantes y se veían clandestinamente en un hotel 
para salvar su matrimonio. Francamente me pareció una estupidez, 
Eduviges, pero no dije nada, como siempre. A lo mejor era una 
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propuesta y como yo no dije nada, pues lo tomaste como si yo la 
estuviera rechazando. Pero más que nada donde ya se fue abriendo 
un espacio enorme entre nosotros, fue con la llegada de la Tita. 
¿Por qué esas cosas no se dicen en los matrimonios? Pues porque 
se cree que si uno se queja de los hijos, los demás van a pensar que 
no los quieres.  Fíjate, Eduviges, no hay una sola razón por la cuál 
querer a los hijos. Nos quitan el sueño, nos quitan el dinero, nos 
quitan la tranquilidad para siempre, y luego ni siquiera nos voltean 
a ver. El que los queramos es un milagro de Dios. Y luego la Tita, 
que salió supongo revueltita, pero sobre todo a tu familia, Eduvi-
ges. Tan salió así, que me llevó a esa reflexión de que no tenemos 
por qué quererlos, y luego pensé en los homosexuales, Eduviges. 
Ellos no tienen ese problema, supongo. Duermen bien tranquilos, 
y todo el dinero que ganan es para ellos. Claro que no tienen las 
alegrías que dan los hijos, ni la posibilidad de que lo cuiden a uno. 
¿Pero sabes una cosa, Eduviges? ¡La Tita nunca me dio una alegría! 
¡Y tampoco me va a cuidar cuando yo sea viejo! La Tita dio la pri-
mera palada para que se abriera un hoyo oscuro entre nosotros, 
Eduviges. Ya te estoy oyendo… ¿De dónde sacaste eso de los hoyos 
oscuros? ¿También eres poeta? Pero esa fue la sensación que me dio. 
¿Te acuerdas que una vez te dijo que cómo me aguantabas siendo 
así, tan… timorato? Usó otra palabra. Pero algo similar dijo. ¿Será 
que dijo algo así que cómo me aguantabas teniendo yo tan pocos 
huevos? Los escuché, por supuesto por casualidad, porque una cosa 
que aprendí contigo, es que si buscaba, luego iba a encontrar, y no 
me iba a gustar. Cuando escuché eso fui a preparar café, y luego a 
entibiarlo, y luego a llevarme una taza a escondidas al baño para 
lavarme las manos. También la escuché cuando te animaba a dejar-
me, con el argumento de que había muchos hombres mucho más 
interesantes que yo. ¿De dónde sacó esas cosas, Eduviges? Tú dirás 
que ella misma sacó esas conclusiones. Y lo peor es que, nunca te 
lo dije, pero se te veía en la cara la duda. Y tampoco me lo dijiste. 
Una buena manera de abrir un hoyo oscuro entre dos personas es 
el silencio. Y para serte muy sincero, Eduviges, el Ari de entrada 
me caía mal, sólo por el hecho de ser el novio de la Tita. Así me 
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hubiera traído de novio al muchacho más decente y más amable, 
de todos modos me hubiera caído mal. Por eso la Tita está en la 
lista. Fue muy doloroso para mí. Sabía que tenía que trabajarlo 
de alguna manera. No es ni con psicólogos, ni con curas como se 
arreglan estas cosas. ¡Es con muchos güevos! Es por eso que decidí 
tomar clases de danza. Primero sacar los malos espíritus a través 
del sudor. Pero además cumplir aquel sueño que tuve de adoles-
cente. Te voy a confesar algo, Eduviges, pero no puedes andarlo 
diciendo por allí. ¡Yo quería ser bailarín de ballet! Pero vivía en un 
pueblo que no hubiera podido entender mis gustos sin acusarme 
de una perversión irreversible. Sin compadecer a mis padres, a mis 
hermanos, a mi familia entera. Mi único consuelo era ir a ver las 
clases de ballet. Margarita, se llamaba la maestra. Se veía que era 
de toda la vida su pasión por el ballet, pero que justamente la vida 
se le había ido en eso. ¿Te sorprende, verdad, Eduviges? Imagína-
te cómo se veía que un chamaco de catorce años se asomara por 
las ventanas de arriba de la clase de ballet donde estaban niñas de 
cinco años… Después se veía un poco menos mal… entraban las 
de siete años. Logré ver esa maestría de Margarita transmitida a 
las inocentes niñas. ¡Ya desde esas edades se nota, Eduviges, quién 
trae talento y quién no! Estuve así casi por seis meses, hasta que me 
cacharon. Y por supuesto, como es en esos pueblos, me trataron 
de pervertido. Mi única explicación era que me gustaba mucho el 
ballet. ¿Tú lo hubieras creído Eduviges? Pues yo tampoco, así que 
decidí no decir nada, porque de todos modos no me iban a creer. 
Les dije que había sido casualidad, que andaba jugando en el árbol 
desde donde me tenía que subir para ver la clase, pero una niña 
fresa me acusó que todos los días me subía a ese árbol, y que me 
quedaba lelo viendo niñas en mallitas. ¡Imagínate, Eduviges! Si la 
que me volvía lelo era la maestra Margarita. Me encerraron en un 
cuartito hasta que vino mi papá. Primero lo pasaron con un psicó-
logo, para recomendarle que no me agrediera, que era todavía más 
peligroso si lo hacía. Así que mi papá entró al cuartito, suavecito. 
Iba acompañado del psicólogo. Lo único que atinó a decirme fue… 
¿Qué te falta?… Eso lo dijo después de verme por unos segundos 
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que a mí me parecieron eternos. Me faltan clases de ballet, quise 
decirle, pero sólo dije: Nada… No me falta nada. El psicólogo, que 
se veía muy emocionado por el caso, —como comprenderás nunca 
pasaba nada en el pueblo—, me preguntó: ¿qué sientes? Y yo, ¿de 
qué?… De ver a las niñas así… Yo no veo a las niñas, le dije. Veo a 
la señorita Margarita. Suficiente para que el psicólogo disparara su 
diagnóstico. ¡Estamos ante un caso clásico de gerontofilia! Mi padre 
y yo nos volteamos a ver, sin entender si eran buenas o malas no-
ticias. El psicólogo tuvo la oportunidad de su vida para demostrar 
todo el conocimiento que tenía: es cuando alguien tiene atracción 
sexual por los ancianos. Mi padre protestó: Pero si la señorita Mar-
garita debe de tener cuando mucho cincuenta y cinco años… Pero 
para un niño de catorce, resulta ser una anciana, dijo el psicólogo, 
con el rostro transformado de alegría. Y luego, con un aire que 
el mismísimo Freud hubiera envidiado, dijo: señor Montaño, me 
gustaría mucho que me permitiera estudiar el caso de su hijo. Sin 
duda los resultados podrían ayudar a resolver otros casos como este. 
Ante la duda de mi padre, el psicólogo reforzó sus argumentos: 
Por supuesto que antes de publicar el libro, podremos llegar a un 
acuerdo económico, señor Montaño. Mi padre, que estaba con el 
rostro desencajado, endureció el gesto y dijo: ¡No! Me agarró del 
brazo, y me sacó de ese improvisado cuarto de interrogatorio. Mi 
padre estaba dispuesto a quitarme esa terrible patología que era la 
“gerentefilia”. Aunque no podía decir correctamente el término, 
sabía que el mejor tratamiento era, a los catorce años, enseñarme 
las mejores revistas pornográficas. Esa es otra historia. Pero bueno, 
ahora con Teresa, ¿te acuerdas? La maestra nalgoncita con la que 
voy a bailar tap, todo eso va a salir, Eduviges. Ya verás que voy a 
terminar siendo un hombre nuevo. Me voy a reinventar, como tú 
me pedías a gritos, cuando nació la Tita, ¿te acuerdas? Me aburro, 
me decías. Ser mamá es la aberración más hermosa que conozco, 
me decías. Pero para eso estás tú, para que me lleves a lo nuevo, a 
lo misterioso. ¡Qué difícil es crear misterio en lo conocido, Eduvi-
ges! Nos conocíamos todos los rincones, ¿cómo ser misterioso con 
eso? Esa respuesta seguramente ni el psicólogo del pueblo la tenía, 
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Eduviges. ¡Como me hubiera gustado incluirlo en la lista!, pero no 
tenía caso, porque pues no iba a volver al pueblo para matarlo. 

La primera en la lista era Georgina. Fue fácil embaucarla. Me 
hice la víctima, Eduviges. Me encontró “devastado” en un parque. 
Sentado al pie de un árbol. Yo sabía de sus largas caminatas, y que 
además, no las cambiaba por nada. Como a unos cincuenta metros 
del árbol a un lado del camino, improvisé un pequeño tinglado 
de madera. Contaba además con la curiosidad de Georgina, para 
que se acercara a mí. ¿Qué tiene, don Lalito?, me dijo, encaján-
dome los acicates del diminutivo en las costillas. No, nada, doña 
Georgina. Sólo pensaba. Pero no se ve usted bien, don Lalito. ¿Se 
me nota mucho? ¿Le puedo ayudar en algo? Allí fue cuando ya 
no pude contener el llanto. Antes de abrazarme, Georgina volteó 
para todos lados. Y me consoló entre sus grandes pechos. ¡No llore, 
don Lalito!, Si algo me mata es ver a un hombre llorar. Es que no 
puedo más Georginita —decidí vengarme con el diminutivo—. 
Es Eduviges… ¿Qué pasa con ella?… Me quiere dejar… ¿Y sabe 
por qué?… Perdón, Eduviges, por utilizarte, pero créeme, tu honor 
quedó salvado. ¡Sí!… Y era mi última oportunidad de vengarme de 
Georginita… ¡Porque dice que soy insaciable!… Se hizo un gran 
silencio, Eduviges… Sólo se oyeron algunos pajaritos a lo lejos… 
¿Y? Me dijo. Pues… sí… le dije. Y la única manera en la que se me 
quita es bailando con ella… ¿Con ella?, me dijo… Con el objeto 
del deseo… Georgina no sabía ya qué hacer, Eduviges… Sólo me 
alcanzó a decir, casi susurrando: ¿usted sabe que Eduviges es mi 
mejor amiga?… Y yo solamente le contesté: ¿Bailamos? Le estiré la 
mano, y la introduje al tinglado. Ella se dejó conducir, Eduviges. Tu 
mejor amiga estaba dispuesta a hacer todo para salvar tu matrimo-
nio. Así que ya estando en el tinglado, empecé a hacer mis mejores 
pasos de tap, hasta que, con todas mis fuerzas, le pisé el empeine, 
causándole tal dolor que se tiró al piso, y allí seguí bailando tap, 
con todas mis fuerzas, muy cerca de su rostro, hasta que bailé sobre 
sus neuronas, Eduviges, a ver si así reaccionaban y controlaban sus 
hormonas. ¿Sabes que todo está en la cabeza? Bastaron dos compa-
ses para que Georgina se quedara calladita, Eduviges. Inmóvil, sin 
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darse el tiempo de entender lo que había sucedido. Tampoco tenía 
ya sentido explicárselo. Solo quería decirle que los zapatos con los 
que baile en esta ocasión con ella, eran los mismos de los que ella se 
burló cuando los vio en la cajuela de mi carro. 

Seguía Raymundo Galván. Aunque me parecía que ya era in-
útil, ya estaba en la lista. Y ya me conoces, Eduviges, lo sistemático 
que soy. Si ya lo había puesto, tenía que cumplir. Así que lo fui a 
buscar. Se sorprendió cuando me vio. ¿Cómo supiste dónde vivía?, 
me preguntó. Preguntando. Y la verdad, le dije, me urge hablar 
contigo. Mira, Ray, —le dije Ray, como si le tuviera la más mínima 
estima—, mira, Ray, la verdad es que estoy haciendo una toma de 
conciencia y quiero perdonarte… ¿A mí?… Sí, a ti… ¿Y cuándo te 
ofendí?… Tragué gordo. En realidad tenía razón. La que me había 
ofendido era mi puta inseguridad. Y fue entonces cuando de esa 
misma mente me saltó la solución. Escúchame, Ray. En realidad tú 
no me ofendiste, yo me sentí ofendido porque lo sé… Raymundo 
hizo el intento de hablar, pero yo le puse mi dedo índice en los 
labios, Eduviges. Esa era la prueba que faltaba para estar seguro 
que Raymundo era homosexual. Si un hombre le pone el dedo 
índice en los labios a otro, y este no reacciona, ¡pues evidentemente 
es joto! Y no tienes por qué avergonzarte, mi querido Raymundo, 
te entiendo perfectamente. Ahora sí abrió los ojos del tamaño de 
un plato… (Muy pausado) ¿Tú también?, ¿Y Eduviges?… Yo nada 
más la mitad… O sea, ¿eres activo?… Sí… Yo también, me dijo. Y 
luego, después de vernos por un largo momento, me dijo… ¿Qué 
hacemos?… Invítame a entrar, le dije. Raymundo, solícito, me 
abrió la puerta. ¿Quieres tomar algo?, empezó Raymundo. ¡No sé 
por qué cuando un homosexual descubre a otro, empiezan a jotear! 
¿Recuerdas a aquel escritor que se provocaba asfixias mínimas para 
provocarse orgasmos?, le dije… Evidentemente Raymundo no te-
nía la menor idea de lo que estaba hablando. Es muy fácil, mira, te 
las causas con una nuez. Saqué de la bolsa una. Raymundo empezó 
a temblar: ¿Tienes miedo?… No, eso me pasa cuando me emo-
ciono. Muy bien. Sólo uno, y después de eso, me vas a entender. 
Confía en mí. Siéntate en ese sillón y echa la cabeza para atrás. 



177

Abre la boca, y relájate. Raymundo me vio durante unos segundos, 
pero era evidente que le gustaban los misterios sexuales, lo oscuro 
de los amantes, así que se puso en posición. Saqué una nuez. Le 
hable: Será muy suave, no te preocupes, yo te voy a cuidar. Sonrió, 
un poco más relajado. Solté la nuez en su boca. Evidentemente su 
lengua lo protegió, así que empujé con más fuerza, hasta meterle 
la nuez en la garganta. Se atragantó, y empezó a manotear. Fue allí 
cuando saqué otra nuez, y otra, y otra y cinco más y se las empujé 
en la boca. Luego también metí mi puño cerrado, y me senté en 
Raymundo. Prácticamente no podía moverse, sólo se ponía mora-
do. Hasta que soltó el cuerpo, se relajó… Estaba muerto… ¿Y qué 
crees, Eduviges? Pues que no tuvo un orgasmo. A mí se me hace 
que ese asunto del escritor que se provocaba orgasmos con asfixia, 
es puro mito. 

En la lista sólo me quedaban tres, Eduviges. Así que fui por el 
Ari. Le dije que ya me había caído el veinte de que el amor que le 
tenía la Tita iba a ser para siempre, así que lo mejor era que nos 
lleváramos bien. Por supuesto que el chamaco baboso no me lo 
creyó. ¿De veras?, me dijo… Claro. Es más, nunca te voy a decir 
Arturo. ¿Cómo ves?… Entonces va en serio, me dijo… Y para de-
mostrártelo, te tengo una sorpresa… ¿Qué es?… No sería sorpresa 
si te digo… Entonces no la quiero, me dijo. No me gustan las sor-
presas. Mas bien se trataba de desconfianza, porque ¿a qué inútil no 
le gustan las sorpresas? ¡A todos!… Bueno, le dije para aflojarlo, te 
voy a decir una parte de la sorpresa: ¡Es una despedida de soltero!… 
A ver, suegro, me dijo. Yo no necesito una despedida de soltero, 
porque como usted bien sabe la Tita y yo no nos pensamos casar 
nunca… Eso ya me quedó claro, querido yerno —primera vez que 
le decía así—, y por eso no me parece justo que no tengas una des-
pedida de soltero. La mirada se le fue al Ari, así como cuando no 
entiende uno ni madre. Lo mejor de casarse, Ari, es la despedida 
de soltero. Así que, aunque no te cases, te organicé una. Y figúrate, 
Eduviges, la frase que lo terminó de convencer fue: esto es nada 
más para mostrarte que te acepto en mi familia, y que tengo toda 
la voluntad para que vivamos en armonía. El Ari se dejó llevar. Lo 
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llevé a un motel del centro. Previamente había contratado a dos 
chicas, sólo para que se vistieran con antifaces y látigos. Pero sin 
sexo, ¿verdad, señor? Porque eso le va a costar más, me dijeron 
con palabras filtradas por un chicle. Sin sexo. Sólo se tienen que 
olvidar de todo en cuanto salgan de ese cuarto, y les voy a pagar 
como si sí hubieran tenido sexo. No terminaron de entender, pero 
les pareció bien el acuerdo. Así que cuando el Ari entró allí, ya lo 
estaban esperando. Regreso en una hora, le dije. Regresé en realidad 
a los 5 minutos, con un antifaz y un látigo. Ya lo tenían encuerado 
y esposado a la cama. ¿Y de esa cosa se enamoró mi hija?, pensé… 
¡Váyanse!, les dije a las chicas… ¿Ya? Me dijeron. Que conste que 
no hay devolución de dinero… ¿Qué pasa?, dijo el Ari… Y fue 
lo último que dijo. Le di un latigazo en el rostro, al primero cayó 
inconsciente. Eso terminó de convencer a las chicas, que salieron 
corriendo con sus ropas en la mano. Lo de menos iba a ser vestirse. 
El segundo latigazo se lo di en los huevos, Eduviges. Perdón por el 
lenguaje, pero hablando de ese tipo no hay otra manera de decirlo. 
Allí despertó, pero no alcanzó a decir nada, porque el tercer latigazo 
se lo di en el torso, y se lo abrí. Dos o tres estertores… tal vez cua-
tro, y allí quedó el Ari. Esperé como media hora a que se muriera 
bien él solo. Eso sí lo hizo bien. Lo metí a una gran maleta, y me lo 
llevé a un lugar en el que no lo van a encontrar pronto, Eduviges. 
Fíjate que poca cosa era el Ari, que sus últimas palabras fueron: 
¿Qué pasa? (Breve pausa) Y ya.  

Eduardo ha terminado de vestirse.

En la lista sólo me faltan la Tita y tú. A veces pienso que esa lista 
está en mi imaginación, y que lo que les hice a los tres primeros 
nada más está en mi mente. Eso sería fabuloso, Eduviges. Y ahora 
que sigue la Tita, pienso en ella todo el día. ¡Cómo nunca la había 
pensado! La vida tiene sus caminos misteriosos para llegar al amor. 
Hemos aprendido a querer a los chamacos así, sin motivo alguno, 
y ahora que según yo fui diferente porque desaprendí a quererla, 
valga la expresión, siento que al pensar todo el día en ella, no voy a 
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poder completar la lista. ¿Será cierto eso que dicen que cuando se 
te muere un hijo es como si te mutilaran? Pienso que el que acuñó 
esa frase no tuvo un hijo como la Tita, Eduviges. Sin embargo… 
No puedo… Se me vienen a la mente los poquísimos momentos 
agradables. Como cuando participó en su festival navideño a los 
seis años. A esa edad todavía la maldad no se acuña. Extraño aplau-
dir, Eduviges. Aplaudir es una manera de sacar las emociones. Hace 
mucho tiempo que no lo hago. ¿Te podré aplaudir a ti algún día? 
¿Le podré aplaudir al policía que me detenga? ¿Le podré aplaudir al 
juez que me condene? ¿Le podré aplaudir a la Tita cuando me vea, 
y mueva la cabeza como diciendo: Sabía que ese señor que es mi 
padre era un psicópata? 

Eduardo empieza a lavarse las manos con café.

Y tú, ¿qué vas a hacer, Eduviges? Tu y yo teníamos una gran 
historia de amor. Teníamos todo para ser felices. Pero en algún 
momento desconocido, esta historia tomó un rumbo desconocido. 
Todo se volvió necesidad inmediata. Todo se volvió oscuro. Voy a 
planear todo para que escuches esta grabación antes de irte. Así que 
si ves que no te dirijo la palabra, aunque me grites que te deje, que 
te suelte, que estoy loco, es porque no me atrevo a decirte todo esto 
en persona. Así soy yo, ¿Qué le vamos a hacer? Lo único que voy a 
extrañar, es la lucidez que teníamos después de hacernos el amor. 
¡Lástima, Eduviges! Y quiero que sepas que aunque te tienes que ir, 
fuiste el amor de mi vida. 

Eduardo termina de lavarse las manos con café. Apaga la grabadora. 
Prende un reproductor musical, y se escucha la música para que baile tap. 
Lo hace durante un par de minutos, mientras se hace el 

OSCURO FINAL.
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Laberíntica Sofía

Personajes
Sofía
Joaquín

Vagón de tren

Sofía: Soy actriz. Descubro el universo a través de la poesía que lo im-
pregna. Solo con respirar, transpiro. Puedo hacer una obra con sólo 
pararme en el escenario, y parpadear durante 48 minutos con el ojo 
izquierdo, y a los 49, cambiarle al ojo derecho. No hay que pensar 
en el escenario, porque el público se puede confundir. No hay que 
contar una historia, porque la esencia esta en la epidermis. Aquí 
venimos a echarles a andar los sentidos. Antes me gustaría decirles 
cómo es que llegué hasta aquí. No hablo del espacio físico, sino 
del espacio que me tocará ocupar en la historia de la teatralidad 
mexicana. Así que lo primero que hay que saber es que esta fábula 
comenzó en un tren. Yo iba rumbo a Mérida, donde decían que 
Mel Gibson ahora sí iba a filmar una película en México. Bueno, 
no sería la primera película que Mel Gibson filma en nuestro país, 
pero a lo que se referían es que ahora sí iba a filmar una buena pelí-
cula en México. Se decía que iba a filmar algo así como una historia 
shakesperiana mezclada con los mayas. Todos temían que otra vez 
quisiera hacerla de Hamlet, y muchos lo criticaban: ¿Qué le pasaba 
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a ese pendejo? ¿No había aprendido la lección? Ese pendejo que 
tenía no sé cuántos millones de dólares en el banco... ¿Del mismo 
pendejo estamos hablando? Pero además todos esos pendejos que 
lo criticaban, corrían, como yo, a hacer el casting para la película. 
Decían que había un papel para una chica con rasgos mexicanos. 
En los tiempos de la igualdad, el rasgo mexicano significa nada más 
que hayas nacido en México, de papás mexicanos, y de preferencia 
de abuelos también mexicanos. Cuando mucho, de abuelos espa-
ñoles, pero de preferencia no. Lo más complicado era que el acento 
en inglés no se notara muy inglés... ni muy gringo. Querían que sí 
tuviera una acento mexicano. También era necesario que supiera 
cantar. Nada potente, nada como Ariana Grande, pero que una 
fuera entonada. Otro plus, era que ese personaje, para el que yo iba 
a hacer casting, todo el tiempo interactuaba con Mel Gibson. 
Ya está muy viejito, me dijo Aníbal. 

¿Y qué chingados, dije yo? A esos viejitos nunca hay que hacer-
les el fuchi. 

El caso es que yo cumplía todos los requisitos cabalmente, así 
que me embarqué. No tenía mucho dinero, por eso decidí irme 
en tren. Eso me iba a permitir ahorrar un poco de dinero por si 
me tenía que quedar en Mérida para el callback, que es cuando 
pasas a una segunda ronda. Que te llamen a callback siempre son 
buenas noticias. Pero no hay que adelantarse, pues. Si bien, llegar 
en tren me iba a llevar por lo menos unos tres días, porque además 
en la ciudad de México tenía que hacer un transborde, tampoco 
tenía mucha prisa por llegar, porque... el tiempo... se va... haciendo 
lento... Percibo un aroma... Espeluznante... Hermosamente espe-
luznante... No quiero voltear la cabeza... Tampoco quiero que el 
dueño de ese aroma sea el señor calvo de 50 años que está en dos 
asientos frente a mí, leyendo un libro de Og Mandino. No quiero 
que sea el boletero del tren, un viejo, guapo eso sí, pero viejo. Tam-
poco quiero que sea la mujer esa caída en desgracia con dos niños 
como de siete y cinco años, que parece que lo que le urge es pasar 
por el desierto para poder tirar a esos chamacos por la ventana. No, 
por favor, que no sea ella. Detrás de mí se escucha una puerta que 
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se cierra. Entonces tengo que sacar cuentas. Es decir, si antes no 
había percibido ese aroma, y su llegada coincide con el sonido de 
la puerta que está a mis espaldas, pues entonces el dueño —que sea 
bato, por favor— de ese aroma está detrás de mí. El reojo no me da 
para verlo. Tengo que necesariamente voltear la cabeza. Y eso me 
da miedo. ¿Y si me quedo con el aroma metido en lo más profundo 
de mi tabique nasal? Porque podría ser como cuando conoces a los 
locutores del radio. Tienen una voz muy potente, muy modulada, 
que con un “mi amor” pueden mandarte a la luna directamente, 
pero que cuando los conoces, resulta que diosito se encargó de des-
compensarlos con el físico. Sobre todo con los cuerpos. Panzones y 
desnalgados. Es una constante. Y bueno, la panza, pues se trabaja, 
¿pero las nalgas? En ese momento le vi las nalgas al viejito guapo 
recoge boletos, y cerré los ojos para disfrutar de ese aroma especial. 

¿Cuánto tiempo nos falta para llegar a la siguiente ciudad? 
Dos horas, me dijo el viejito guapo recogeboletos desnalgado. 
¿Y si el aroma se baja con todo y cuerpo del que la trae puesta 

en esa ciudad que está a dos horas de aquí? Bueno, tengo dos horas 
para descubrirlo. El cuello se me pone tenso, empiezo a sudar un 
poquito, y entonces puedo imaginar el olor de mi sudor, mezclado 
con ese aroma espantosamente hermosa. La sangre se me acelera. El 
cerebro también, e imagina las cosas más fantásticas que pueden su-
ceder en un tren rumbo a Mérida si el dueño de ese aroma está, no 
guapo, ¡pasable! Con que no tenga los dientes de granos de pozole, 
todo marchará sobre ruedas. Me queda una hora cincuenta y cinco 
minutos para averiguarlo. ¡Y de pronto todo oscuro! El ruido ensor-
decedor que causa pasar por un túnel. ¡Qué barbaridad! El olor de 
pronto se esfuma, y el de mi sudor aumenta. Es por un reflejo in-
voluntario que me hizo cubrirme la cara con mi blusa. Y de pronto 
la luz. El aroma ahora viene del sujeto que está sentado dos lugares 
frente a mí. Por eso lo veo de espaldas. Porque si estuviera sentado 
un lugar frente a mí, estaría de frente. Así que solo le veo la cabeza. 
Pelo abundante sin canas, lo que me hace pensar que no es viejo. 
Alcanzo a ver sus hombros y sus paletas, lo que me hace pensar que 
no es chaparro. El recogeboletos guapo viejo y desnalgado viene 
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de frente a él. Allí podré ver por lo menos su perfil, que imagino 
griego. Pero la vida es cabrona, ¿ya se los había dicho? Y si no se los 
había dicho seguramente ya lo sabían, porque el recogeboletos, se 
sigue de largo. ¡Caray! Empiezo a pensar que tengo que hacer algo, 
porque ya queda una hora con cincuenta minutos. 

Joaquín, está sentado de espaldas al público. 
Se gira.

Joaquín: Uno, dos, tres puntos en el horizonte. Como si fueran es-
trellas. Si me concentro, en lugar del traqueteo del tren, puedo 
escuchar una tersa música, como si los dedos firmes de Olga Scheps 
se pasearan por mi nuca, queriéndome tranquilizar en este viaje 
que nadie quisiera hacer. Tengo que concentrarme muy bien para 
definir si tengo un destino, o tengo un punto de partida. Si voy 
a volver, o si el motivo es no regresar. Me llamo Joaquín. (Pau-
sado) Pero me dicen Alberto, pero a mí me gustaría que me lla-
maran Gonzalo, como mi padre, que se llamaba Alberto, pero le 
decían Gonzalo, solo porque su hermano mayor, que no se llamaba  
Gonzalo, pero que tenía un gran amigo que se llamaba así, quería 
que le pusieran ese nombre. 

En realidad no importa cómo me llamo. Porque en este mo-
mento no tengo percepción de la realidad. Parece que viajo dentro 
de una lavadora, porque todo gira, y al mismo tiempo todo va para  
adelante, y yo, sentado como estoy, voy hacia atrás. Voy a Guada-
lajara, a una supuesta convención financiera, a la que no pienso 
asistir, porque no me da la puta gana y punto. En realidad no voy 
a ir, porque el desanimo es tal, que no atinaría siquiera a registrar-
me en las pomposas mesas para que al final llegue la constancia de 
asistencia. Y entonces pienso que mi destino será deambular por las 
calles, buscando un lugar para cenar, que me satisfaga. Pero sé de 
antemano que no lo voy a encontrar. Y por eso, si cierro los ojos, 
tengo la imagen de una gran calle sin final, llena de restaurantes, 
cuyas luces se van apagando cada vez que avanzo por el empedrado 
de la misma. Son las dos de la mañana, y me cuelgo del reloj de 
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la catedral para que no pase más tiempo. Porque el sol enturbia la 
mañana. ¡Es el peor momento del día! Hay que levantarse, hay que 
bañarse, hay que tomar por lo menos un café, y hay que trabajar. 
Es ya la mañana y huelo a sudor. No soy yo, pero el olor me regresa 
al vagón de tren que traquetea como si fuera mil novecientos. El 
desaliento está a punto de llegar y sentarse a mi lado. Lo busco. Hay 
un señor calvo, que es un buen estereotipo. Una madre amorosa 
con sus dos hijos y el revisor del tren. Más allá una mujer joven, que 
no alcanzo a ver bien, porque está justamente tras de mí. Espero 
que ese desánimo tarde en subir, mientras tanto cierro los ojos, y 
veo más que con los ojos abiertos. Los tengo que abrir inmediata-
mente, porque ese desánimo se disfraza de mil figuras que vienen a 
seducirme el alma. ¡El puto frío que no ayuda, carajo! Mil figuras 
deformes, dispuestas a joderme, a empujarme debajo de este tren 
para que sus ruedas tenaces me aprisionen cada célula y me hagan 
pedazos. Y las buenas imágenes son de poco fiar, porque se disfra-
zan de las imágenes que quiero ver. Mi mamá, mi papá, mi gemela. 
Sonrío, porque me acuerdo de cuando descubrí que yo no tenía que 
encontrar —por lo tanto ni siquiera buscar— a mi alma gemela, 
porque ya tenía... Y entonces el pensamiento, que salta de un lugar 
a otro, me trae de regreso a la tarde que cae mientras el tren avanza 
con gran ímpetu, queriendo ocultar su vejez... ¡Tanto qué vivir y 
tan pocas ganas de hacerlo! Voy a intentar poner mis sentidos en 
blanco, porque finalmente son los que le dan forma al pensamien-
to, ese que no se está quieto. Allí viene el revisor del tren. Mejor, 
porque así ya no tengo que darle los boletos más adelante. ¿Por qué 
todos son señores mayores? Con cara afable, con caminar pausado. 
De todos modos no tengo ganas de que ningún señor con cara de 
Santoclós venga a sonreírme mientras cumple con su obligación... 
¡Y de pronto pasa de largo, chingado! Estoy empezando a creer en 
ese rumor de que los revisores de los trenes esperan a que los pasa-
jeros se duerman para pedirles sus boletos. Y nuevamente la tarde 
se oculta tras la ventana que desdibuja con la velocidad del tren los 
paisajes alternos. Es decir, sólo la tarde se puede ver con claridad. 
Las diminutas partículas de tierra se quedan suspendidas en el aire, 
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como si de una coreografía se tratara. Y de fondo el atardecer, raya-
do en colores cálidos. ¿Por qué hay que llegar a estos confines para 
poder apreciar lo que la vida nos azota en la cara? Hay un color 
beige dando un toque al paisaje. Me obliga a seguirlo, me obliga a 
voltear la cara. Me obliga a ver a la mujer que está detrás de mí. Está 
dormida. Sonríe. De entrada es maléfico que alguien que duerme, 
sonría. O tal vez finge que duerme. ¿Para qué fingirá? Pero sobre 
todo, habrá que decirle que hay una araña que baja por su telaraña 
hacia su mollera. No es grande, pero tampoco es pequeña. No la 
alcanzo a distinguir, aunque parece que no es venenosa. Tampoco 
se ve inofensiva, pero no hay araña que se vea inocua. Tengo dos 
opciones. Gritarle para que se despierte y que ella misma mate a la 
araña, o pararme sigilosamente, e intentar matarla sin que ella se dé 
cuenta, o que se dé cuenta hasta que el animal haya sido aplastado. 
Esto tiene sus contras. Si le grito, no va a entender a la primera de 
qué se trata, y le tendré que explicar que tiene que subir sus manos 
sobre su cabeza, como una especie de diosa antigua, y luego aplastar 
al temible arácnido. Para esas alturas ya lo veo temible, porque aun-
que lentamente, cada vez está más cerca de la mollera de la mujer. 
Tal vez el método no sea lo más efectivo para acabar con la araña, 
porque, en la confusión, puede que el bicho caiga más pronto. 

El inconveniente de la segunda opción es que, a pesar de que 
llegue a tiempo y mate a la araña, ella se va a despertar, y la primera 
visión que va a tener es a un desconocido casi arriba de ella, que 
aplaude como foca ante un hecho que no hay que celebrar. 

Sofía: Sueño. Profundamente de seguro. Porque no me puedo mover, 
a pesar de que una araña está bajando por su telaraña hacia mi 
mollera. No se ve inofensiva. ¿Cuándo una araña se ha visto inofen-
siva? Tampoco se ve temible, pero no quiero que haga nido en mi 
cabeza. ¡La mujer de las telarañas en la cabeza, me dicen! El tipo se 
voltea, lo veo, es guapo, aunque no estoy segura si es el efecto del 
hermoso aroma el que me hace verlo bello. Me ve, ve a la araña. Es 
mi única salvación. ¡Otra vez estoy en las mismas! ¡Carajo! Pensan-
do que un hombre es mi única salvación. Pero ahora sí lo juro que 
lo es, porque de verdad no me puedo mover. El hombre, al que me 
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gustaría ponerle un nombre, observa alerta. Le voy a poner Fran-
cisco, por lo pronto. Será un nombre momentáneo. Si de plano se 
llama Francisco, pues a lo mejor allí me estaciono.  

¡Francisco, tú que todo lo puedes, mueve el culo y mata ese 
asqueroso bicho que está a punto de quedarse a vivir en mi cerebro! 

No se mueve. Su olor es más penetrante. Volteo hacia arriba y 
veo que la araña voltea a verlo, olfatea. Esto sólo es creíble en un 
sueño. ¡Y si este cabrón oloroso le tiene fobia a los insectos ya me 
llevó la chingada! Aunque ve a la araña con determinación, como 
estudiándola. Su actitud no es de temor. Se agazapa, como si fuera 
un depredador, como un tigre, o un gato montés. ¿Pero cuándo se 
ha visto que un felino aceche así a un insecto? La araña lo ve, está 
desconcertada, pero en sus ojos se ve que estudia todos los escena-
rios posibles ante ese inminente enfrentamiento a muerte. ¡Lo que 
significa entonces que si el enfrentamiento es a muerte, el veneno de 
este bicho es mortal! La volteo a ver, y sí, se le ve la panza roja, como 
si fuera una cabaretera clichetera. Pero esta araña es inmunda. Fran-
cisco entonces no la acecha como un felino, sino como un batracio. 
La imagen de Francisco convertido en batracio difumina inmedia-
tamente su aroma de otro mundo. Por lo tanto, hay que cambiar 
de atacante de arañas. No hay posibilidad de que sea un zorrillo, 
pero sí un ave. ¡Un águila! No, no, no, es demasiado para una araña. 
¡Un mono! Ellos se los comen como si fueran cacahuates, ¿no? ¡Tal 
vez un cangrejo! No son rápidos, pero son confiables. Y entonces 
me quedo pensando en la velocidad del mono y en la inmortalidad 
del cangrejo, cuando de pronto, ¡Zas! El tipo con cuerpo de mono, 
cara de cangrejo y olor a ángel celestial salta hacia donde estoy yo, 
da un giro en el aire, como si fuera un ninja, mueve las manos con 
una pericia digna de un cuchillero, y aplasta con sus dos manos a la 
imberbe araña —porque peluda no era—. Y yo despierto. 

Allí está, a centímetros de mi nariz, no es tan guapo como lo 
construyó mi imaginación a partir de su olor. Pero tampoco ando 
buscando al padre de mis hijos. Así que sólo sonrío, amodorrada, 
agradecida porque me sacó de ese sopor exasperante. Alcanzo a es-
cuchar de manera distorsionada que me pregunta si estoy bien. 
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Sí... Estoy bien... ¿Por qué no iba a estarlo? 
Y entonces recuerdo cuando conocí a Aníbal, mi novio, que me 

preguntó lo mismo, y pienso que es una estrategia para seducirme 
y no dejarme ir del tren. Me liberé de una araña, pero ahora estoy a 
merced de su depredador. 

Sólo atino a contestar que no le voy a decir porque no lo conoz-
co, gesto que en el fondo me parece de pésimo gusto, porque lo que 
Francisco requiere es una respuesta muy sencilla: un sí, o un no. 

Así que sonreí y le aseguré que era una broma. 
Ahhhh, le dije, espero que no te lo hayas creído, Francisco. 
Y entonces me dijo que no se llamaba así, que se llamaba Joa-

quín, porque su mamá quería que le pusieran asá, y su papá más 
asá, y resultó que se pelearon en pleno bautizo, y le pusieron Joa-
quín como el padre del cura que lo bautizó. ¿De verdad me impor-
taba cómo se llamaba este cabrón? En ese momento ya tenía ganas 
de tener sexo con él, por lo tanto sí debía de saber cómo se llamaba, 
por dos razones: una, para registrarlo en mi contabilidad personal. 
Dos, para que cuando termináramos, no tenerle que preguntar el 
molesto “¿cómo te llamas?”. Y allí es cuando escuché una voz in-
terior que siempre me dice cosas como: Sofía, no vale la pena; o 
Sofía, toma tus cosas y vete; o Sofía, ve con todo por él... siempre y 
cuando no lo quieras para el padre de tus hijos. 

Platicamos por casi una hora. Nos pusimos al día, aunque nun-
ca nos hubiéramos visto antes. Él era de Hermosillo, y viajaba a 
Guadalajara. Por lo menos no se iba a bajar en las próximas dos 
horas. Era administrador de empresas, y estaba abrumado por el 
trabajo que tenía. Lo acosaba su jefe. Sexualmente. Eso lo pertur-
baba. Decía que no quería hablar de eso, pero terminaba siempre 
hablando de lo mismo. Si yo le contaba alguna cosa de mi carrera, 
él terminaba interrumpiéndome y llegaba al punto del acoso. Le 
pregunte dos cosas importantes. No creí las respuestas que me dio. 
La primera fue: ¿por qué no renuncias? 

Me dijo que porque era un muy buen trabajo, y que no quería 
perderlo. Que aunque el sueldo no era tan bueno, tampoco era 
malo, pero lo mejor de todo era la posibilidad de crecer. 
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La segunda pregunta fue: ¿qué loción usas? 
Me dijo que ninguna. 
Y luego agregó un triste: ¿por qué? 
Fue cuando me di cuenta de que este tipo es de cuidado. No hay 

que confiar en él. Habrá tal vez que hacerle caso a la voz interior, 
aunque sigue quedando claro que no lo quiero para padre de mis 
hijos. 

Joaquín: Efectivamente, me pusieron Joaquín porque el pleito entre 
mi madre y mi padre por mi nombre fue tan descomunal, que el 
cura que me bautizó decidió por fin ponerme Joaquín, como su 
padre. ¡Fíjense nomás qué cosas! Ahora resulta que me llamo como 
el padre de un cura que no volví a ver. Y como el parecido con mi 
papá es asombroso, pues me dicen Alberto. 

Ella me veía con ojos escamados. No me creía mucho lo que le 
estaba diciendo, todo ese rollo sobre mi nombre, así que le tuve que 
inventar que tenía un jefe que me acosaba sexualmente. 

Eso como que da caché con las mujeres, porque se empiezan a 
preguntar por qué un tipo va a acosar a otro. ¿Será que ya le vio el 
miembro en el baño? También hay el mito de que los gays tienen 
mejor gusto que las mismísimas mujeres. Platicamos de lo crueles 
que son los homosexuales para eso de la belleza física, o más bien 
de la fealdad. ¡Verás muchas mujeres bellas emparejadas con batos 
medio feos! ¡Pero nunca un gay guapo con uno feo! 

Ella me vio, y así, aparentemente sin pensarlo, pero por supues-
to que muy meditado, me soltó la pregunta: ¿eres gay? 

La reacción natural es soltar la risa. Si es que hay una reacción 
natural a una pregunta tan infrecuente. Porque esas cosas, de acuer-
do a la moral y las buenas costumbres, no se preguntan. El caso es 
que no me reí. 

Muy serio le dije que no. 
Y ella entonces me creyó, y le brillaron los ojos. Me gustaría que 

le hubieran brillado de amor, pero no. Bueno, la verdad es que no 
es cierto, esa es otra de mis mentiras. Pero sí relajó la mirada. Me 
puse de mucho mejor humor. Me distrajo la araña que bajaba a 
poner sus huevos sobre la cabeza de ella. Me puso alerta, me hizo, 
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instintivamente, pasar la mano sobre su mollera y darle en la madre 
a la arañita que la asolaba... Es un decir. 

Ella me preguntó sobre mi loción. 
Soy alérgico, me salen grandes ronchas, pero otra vez vi cómo 

volvía la incredulidad a su mirada. 
Me contó que era actriz, y allí si no le creí nada, aunque luego 

me dijo que de teatro, y yo he ido cuando mucho tres veces al teatro 
en mi vida. 

¿No haces cine? ¿Televisión? ¿Radionovelas? 
Había un mecánico que todas las tardes escuchaba una radio-

novela que se llamaba “Arroyo de sangre”. Diosdado Aldaco, se 
llamaba, y yo recordaba como Diosdado no le hacía caso a quien 
osara llegar al taller a la hora de la radionovela. Yo iba con mi pa-
dre, en las tardes, que era a la hora que él podía ir. Pero Diosdado 
estaba ido, y nunca le resolvía nada. De lo poco que me acuerdo, 
es de la voz del narrador, y de la protagonista. Sofía podría tener 
esa voz. 

Le pregunté sobre “Arroyo de sangre”. 
¿Qué? 
Sí, ¿de casualidad no trabajaste allí? 
Y me di cuenta que, a menos que Sofía hubiera empezado muy 

joven como actriz, seria imposible que fuera ella. 
Los que hacen las radionovelas también son actores o actrices, 

¿no? 
Sí, me dijo, pero ya no se hacen. ¿Quién va a querer escuchar 

radionovelas? Se burló un poco. 
Los viejos, dije. Diosdado Aldaco, el mecánico del que te pla-

tiqué. 
Pero resulta que no le había platicado nada. Tal vez si yo le 

hubiera contado todo lo que esa historia cursi transmitida por un 
radio viejo, con fidelidad cuestionable, causaba en un grupo de 
hombres recios y reacios al amor en la vida, se hubiera entusiasma-
do por hacer una radionovela. Pero en lugar de eso, se burló de mí, 
asegurándome que lo que había hecho mucho, eran fotonovelas. 

Mejor cuéntame por qué hueles así, me dijo. 
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Nunca nadie me había dicho que olía bien. A decir verdad tam-
poco me dicen que huelo mal. Mi olor es tan indiferente que pocas 
veces reparo en él. 

Pero ella insistía en mi gran aroma, y yo le insistía que si alguien 
me rozaba la mano y me transfería una partícula de perfume, me 
podría enronchar. No se me cerraba la garganta, ni nada de esas 
cosas macabras, pero una vez mi hermano, enojado, me echó unas 
gotas de su loción, y... 

Ella insistía tanto, que llegué a la conclusión que lo que olía 
bonito, era el interior de las fosas nasales de Sofía. 

A ver, a ver, ¿entonces se supone que cada vez que estornudas, 
rocías de aromas bellas por todos lados? 

Ella me aseguraba que, nada más entré yo al vagón del tren, y 
la fragancia la inundó. De plano me confesó que la excitó tanto, 
que aunque yo estuviera feo, ella se hubiera ido a la cama conmigo. 
No supe si tomarlo como un elogio, o como una ofensa. Pero sentí 
bonito. No amor, insisto, pero sí algo especial. Para entonces ya 
estábamos muy cerca de Navojoa. 

¿Y si nos bajamos en Navojoa? Le propuse súbitamente, sin pen-
sarlo, por supuesto. Ella iba dizque a una audición con Mel Gib-
son, para el personaje femenino principal. ¡Con más razón quería 
bajarme en Navojoa! Imagínense, si lograba lo que todos estamos 
pensando, nadie me lo iba a creer en unos años. 

Sofía: ¿En Navojoa? ¿Qué hay en Navojoa? 
Joaquín: Pues... hay un estadio de béisbol... Y algunos restaurantes... 

y hoteles. 
Sofía: Eso hay desde San Quintín, hasta Mérida. ¡En todas partes!
Joaquín: ¿Qué te gustaría que hubiera? 
Sofía: Pues... Por supuesto que un teatro. 
Joaquín: ¡Hay una casa de la cultura!
Sofía: ¡Y seguramente también hay una catedral!
Joaquín: Está la laguna de Náinari... ¡Y entonces me lo soltó así como 

cuando me preguntó que si era gay!
Sofía: ¿Quieres coger? 
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Cuarto de un hotel de paso

Sofía: Aquí no es Navojoa. Aquí es Mazatlán. Nos fuimos de paso. 
Terminamos aquí porque se nos pasó una ciudad, y otra, y otra, y 
aunque las ganas de coger, esas sí no se nos pasaron, decidimos, por 
fin, bajarnos aquí. Él ya estaba muy cerca de su destino, y a mí me 
faltaba más de la mitad. Hacía mucho calor, de los dos calores, pero 
era claro que ambos calores con un vaso de agua fría se quitaban. 
A menos que viniera el amor a echarlo todo a perder. Pero a mí 
me cuesta mucho enamorarme de dos al mismo tiempo, y en ese 
momento, mi gran amor sin duda era Mel Gibson. ¡La verdad es 
que el aroma de este cabrón me traía muy estúpida, y la otra verdad 
es que yo no soy muy fanática de los viejitos. Así que Mel era nada 
más interés profesional. 

Reconozco que lo más que me gustaba de Joaquín era su aroma. 
Me refiero a lo corporal, a lo verdaderamente animal, porque por 
otro lado también fue amable. Hubiera estado muy bien que tuvie-
ra un poquito más de sentido del humor, pero no se puede todo 
en la vida. Es bueno para el sexo, tampoco nada del otro mundo, y 
pasó algo que les tengo que contar, que es casi mágico: 

Cuando estaba con Aníbal, del que no les he contado mucho, 
porque hasta la fecha me duele hablar de él, resulta que por las no-
ches, en su casa cuando daban las 11:56 pm, sonaba una alarma de 
reloj. Muy despacito. El papá de Aníbal fue relojero, un tipazo, el 
viejo, y entonces en esa casa iban y venían los relojes. 

Un día, Aníbal llegó con una bolsa de relojes que le regalo su 
papá. Relojes Casio, de esos de batalla, nada del otro mundo. Por 
lo tanto, Aníbal guardó la bolsa en quién sabe dónde. El caso es que 
todas las noches una de las alarmas sonaba a esa hora: Las 11:56. 
A veces, en plena acción sexual, sonaba la alarma, y nos daba risa. 
Aníbal prometía que iba a buscar la bolsa de relojes para desactivar 
la alarma, pero la verdad es que no era molesto... ni tampoco buscó 
nunca la bolsa... 

Hasta que aquello se acabó. Me refiero a la relación. Valió ma-
dres por situaciones que no voy a contar ahorita. Sobra decir que 
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cuando estaba bien con Aníbal, yo me sentía muy segura. A tal 
grado, que cuando ya no estaba con él, y tenía miedo, juro que, a 
las 11:56 pm escuchaba una alarma de reloj igualita a la de la casa 
de Aníbal... ¡De veras! Suena muy fantástico, y lo es. Una vez me 
pasó en el centro de Tijuana. Me equivoqué y me bajé del taxi en 
un lugar que no era. Ya era muy tarde, así que tuve que caminar 
para llegar a la avenida Revolución y así poder tomar otro taxi. Pero 
cuando me faltaban un par de cuadras para llegar, en la esquina ha-
bía cuatro cabrones metiéndose quién sabe qué cosas en el cuerpo. 
Se veían malandros. Estaban muy acelerados. Yo no tenía otra op-
ción más que pasar por allí, o regresarme por donde venía, aunque 
esa posibilidad se esfumó rápidamente porque me vieron de lejos. 

Dos de ellos empezaron a caminar hacia mí. De pronto me de-
tuve. Paralizada. Sin siquiera parpadear. Llegaron hacia donde yo 
estaba, y uno de ellos me dijo: ¿Qué traes, morra, te podemos servir 
en algo? 

Y en ese momento, empecé a escuchar la alarma. 
¿Me puedes dar la hora?, dije sin titubear. 
Van a ser las doce. 
¡Exactamente, cabrón!, le reclamé. 
El otro se empezó a reír por lo bajo. 
¿Y tú de que vergas te ríes? ¡Ayúdale a este imbécil! 
Ya, pues, ya. Relájate, morra, son las 11:56... 
¡Pues a chingar a su madre, que ya es muy tarde! 
¡Y los malandros se hicieron a un lado! Estaban totalmente des-

concertados. 
Todavía me faltaban dos por librar, pero esos ya nada más me 

voltearon a ver. ¡Ni un solo comentario! Llegué sin problemas a mi 
casa. También llegué sin sustos, tranquila. 

Pues esa chingadera se me activa cuando tengo miedo, o cuando 
voy a tener miedo y todavía no lo sé. Y con la novedad que se activó 
esa alarma en Mazatlán. 

Habíamos pasado una travesía para llegar al hotel. 
¿Y por qué de paso?, le pregunté a Joaquín. 
Pues porque no hay de otros. 
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Al principio no nos querían dejar entrar, porque para empezar, 
veníamos a pie, y para terminar, traíamos maletas. Y al final, ya se 
relajaron, y hasta pudimos negociar que nos rentaran por más tiem-
po el cuarto. Doce horas. Entre el cansancio, la calentura, el aroma 
hermosa de Joaquín, y el temor de tener sexo con una persona por 
primera vez, se nos fue el tiempo volando. 

Ni siquiera desayunamos. Planeamos que al día siguiente, yo 
me iba a la estación de tren a seguir mi viaje, y él a la de autobús 
para irse a Guadalajara. Amanecimos de muy buen humor. El buen 
amor provoca buen humor. Y nos dimos cuenta que no habíamos 
intercambiado datos. ¡Qué curioso! ¡Intercambiamos fluidos, pero 
no números telefónicos!

¿Sabes que siempre supe que la Laguna de Náinari no está en 
Navojoa, sino en Ciudad Obregón? 

Joaquín: ¿Y logré impresionarte? 
Sofía: Más impresionada que con tu aroma, imposible. ¿Me vas a decir?
Joaquín: ¿Qué? 
Sofía: El perfume. 
Joaquín: (Vacía la maleta) Mira. No hay perfume, ni siquiera un triste 

desodorante. 
Sofía: Pues entonces yo estoy loca. 
Joaquín: Pues tal vez. 
Sofía: ¡En la madre! ¿Escuchas?
Joaquín: No. 
Sofía: Es una alarma. 
Joaquín: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta. 
Sofía: ¡Bueno, ya vámonos! ¿Qué hora es? 
Joaquín: Las 11:56.

Da igual Navojoa, Los Mochis o Culiacán. Incluso en el mis-
mo tren, si fuera uno de esos antiguos, con dormitorios. Pero fue 
en Mazatlán. En la perfecta manifestación del sofoco. Es increíble 
cómo una acción tan sublime con el sexo —y no hablo de amor—, 
se llena de una cotidianidad pasmosa que apunta a una relación es-
table, porque pues había que conseguir un hotel, y ella quería uno 
de lujo, no uno de paso. Mi padre decía que para la luna de miel, 
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había que conseguir el mejor hotel, más que la mejor playa, porque 
es en el cuarto de hotel donde uno se la pasa todo el tiempo. ¡Pero 
esto tampoco era una luna de miel! ¡Y luego ella queriendo saber a 
cada instante a qué huelo! 

Llegamos muy noche y el taxi nos dejó en el malecón. 
Antes el taxista me dio dos o tres recomendaciones de hospedaje. 
Me dijo que me fijara muy bien en las condiciones del abanico 

de techo de la recepción. Y que eso me daría una idea de cómo 
estaban los cuartos. 

Siempre va a estar peor el de los cuartos que el del lobby. Ya si 
este está muy jodido, yo le recomiendo que no llegue. 

A esas alturas poco me interesaban los abanicos. Lo que yo que-
ría era donde posarme con Sofía, y luego dormir.  Dos hoteles es-
taban llenos, y el otro era muy caro para los efectos de uso que le 
íbamos a dar. 

Entonces lo que usted busca es un hotel mugriento, me dijo el 
tipo del hotel caro. 

No. 
Uno de paso. 
Sí, como todos los hoteles. 
Qué gracioso. 
Barato, de paso, pero no mugriento. 
Caminamos por una lomita para llegar a una especie de ho-

tel-hostal. Lo de hostal era el pretexto para darle un maquillaje de 
posada decente, pero el jabón en el baño los delataba. También 
tenía una opción de luz de color morado, que le daba un toque 
seductor, supongo, pero desagradable para la pupila. Tal vez era una 
manera de obligar a los amantes a cerrar los ojos, para que la acti-
vidad sexual pareciera provocada por el amor. Que uno descubra 
que el amante cierre los ojos, da una sensación de seguridad. Falsa, 
eso sí, porque para imaginar otros escenarios amatorios, con otros 
protagonistas, basta justamente con eso, con cerrar los ojos. 

¿A qué hueles? Me dijo.
Yo ya no le contesté. En el hostal se les hizo sospechoso que 

llegáramos caminando y con maletas. 
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No son de aquí, ¿verdad?, me preguntó el recepcionista-guar-
dia-conserje. 

Si fuéramos de aquí no buscaríamos un hotel, le contesté. 
Mi respuesta me parecía realmente brillante, pero él sonrió con 

ganas de preguntarme si me acababa de caer de la cama. 
Bueno, a lo que me refiero es que nadie busca un hotel en su 

ciudad con maletas en mano. 
Me dijo que a más tardar nos teníamos que salir a las cuatro de 

la mañana. Que si estábamos conscientes de eso. 
Yo quería salir a las doce del día, por lo menos. 
Él me dijo que entonces tenía que pagar tres veces, porque me 

aseguró que doce entre cuatro era tres. 
De todos modos, pagando eso, me salía más barato que en el 

hotel en donde el recepcionista se ofendió. 
Te pago el doble por las doce horas, porque además aquí en la 

recepción no tienes abanico de techo, y no puedo saber la calidad 
de tus habitaciones. 

No sé si lo de los abanicos en los techos sea un código común 
en Mazatlán, porque el tipo accedió a cobrar dos por tres sin alegar 
más. Nos dio instrucciones precisas y de memoria: aquí tienen dos 
toallas el agua caliente está del lado izquierdo no está permitido 
poner música ni siquiera bajita la luz morada es el último apagador 
del lado izquierdo el control de la televisión está en el cajón de 
abajo del buró el jacuzzi está fuera de servicio si quieren ver una pe-
lícula tienen que pagar por ella porque sólo son gratis las de Golden 
Choice y no se permite que entren más de dos personas. 

Lo que me quedó claro, es que en Mazatlán no son muy amantes 
de los tríos. El tipo preguntó tres veces prácticamente sin respirar si 
teníamos alguna duda. Como que le urgía que ya nos retiráramos a 
nuestros recién rentados aposentos. 

Sofía se veía también cansada, pero alerta, con unos ojos como 
de plato, y las aletas de las fosas nasales en una actividad constante. 
A mí me empezó a embargar cierta emoción. Ella me gustaba mu-
cho, y el inminente sexo que me esperaba me hizo que temblara un 
poquito, y que no pudiera abrir la puerta del cuarto. 
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¿Tú gritas mucho? Me preguntó Sofía. 
Pues así de que salga a gritar cada cierto tiempo a la calle, o a la 

plaza, o al campo, pues no. 
Ella se rió. Me gustaba que se riera. Manifestó preocupación 

por la prohibición de poner música. Y entonces yo le devolví la 
pregunta: 

¿Gritas mucho? 
No sé, me dijo, porque nunca me oigo en esos momentos. 
¿Entonces eres de las que cierran los ojos? Porque si es así, la luz 

morada no va a ser necesaria. 
Entramos. Ella se fue directo al baño, me senté en la cama. Vi 

la tele, y sin prenderla, pensé si Golden Choice sería suficiente para 
excitar a los amantes constantes... o a los añejos. Esa noche yo no 
iba a necesitar absolutamente nada, a pesar del cansancio. Prendió 
la regadera, y me pregunté si ese era el momento apropiado para 
meterme yo también a bañar, pero pensé que no era muy buena 
idea esta cosa de meterte a bañar con alguien, cuando no has tenido 
sexo con ella. Como que el baño en pareja es para viejos conocidos. 

Y entonces el pensamiento me jugó una mala pasada, y me fui 
a otros lugares, a otros tiempos, con otras personas, pensando en 
otras primeras veces, hasta que la presencia de Sofía me trajo a la 
realidad: Mazatlán, en un hotel de paso rascuache. Ella estaba re-
cién bañada, con el pelo todavía mojado, en pijama. 

Sofía: ¿Te decepcioné? 
Joaquín: ¿Por qué? 
Sofía: Porque me esperabas en negligé. O por lo menos en calzones. 
Joaquín: En realidad la esperaba sin calzones, pero a esas alturas de la 

relación, como fuera. 
Me voy a bañar, le dije. Ella se interpuso. 

Sofía: ¡Hueles delicioso!
Joaquín: Me empezaba a preocupar esa enfermedad que tenía metida 

en la nariz. 
Voy a oler mejor si me baño. Además, me voy a sentir como 

más... como más...
Sofía: ¿Dispuesto? 
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Joaquín: Más echado pa’ delante. Eso lo pensé. Pero en realidad dije 
que iba a sentirme más seguro de mí mismo. 

¿Más dueño de la situación? 
Sofía: Como que el tipo habla correcto, pero antinatural. 
Joaquín: Busco las palabras. Es una tradición familiar. 
Sofía: ¿No estaría mejor que de vez en cuando dijera verga?
Joaquín: ¡Puros putos miedos escondidos tras la corrección fingida! ¿Y 

si hoy me desfogo?
Sofía: A la mañana siguiente me confesó, veladamente como es que 

esa noche se desfogó. 
Joaquín: Fue una relación sexual hermosa.
Sofía: Fue una cogida bonita. 
Joaquín: Tímida, por ser la primera vez, pero luego nos soltamos. 
Sofía: Lo bueno es que somos adultos, y aunque empezamos chivea-

dos, después le dimos vuelo a la hilacha. 
Joaquín: Me hubiera gustado hacer alguna locura, pero me dio pudor. 
Sofía: Eso sí, una hilacha muy decente. Casi llegamos al sexo oral. 
Joaquín: Y luego nos quedamos abrazados, como sin fuéramos viejos 

amantes. 
Sofía: Y luego yo me acurruqué con él.
Joaquín: ¿Hasta dónde debes de mostrar confianza en la mañana si-

guiente de una noche sexual con una mujer que conociste en un 
tren? Porque la confianza dice muchas cosas. La confianza genera 
un placer dis-gustoso. Y la desconfianza también. Estamos en ese 
momento en el que ni para atrás ni para adelante. 

¿Y por qué me imaginaste como Francisco? 
Sofía: Ni duda que hablaba raro, para ser un licenciaducho en admi-

nistración de empresas. ¿Será gerente de la Coppel? 
No te imaginé como Francisco, sólo fue el primer nombre que 

se me vino a la cabeza. 
Joaquín: ¿Eres muy religiosa? 
Sofía: Es clarísimo que las muy religiosas, solemos hablar de Francis-

cos cuando cogemos en un hotel de paso de Mazatlán con un güey 
que acabamos de conocer en el tren, y que huele delicioso. 

Sí. Por eso lo de Francisco. 
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Joaquín: Pero yo podría ser un psicópata. 
Sofía: Son los calvarios que nos toca vivir a las muy católicas como yo. 

Le quería decir que yo pensaba que los psicópatas también tie-
nen su corazoncito, pero podría entonces parecer yo la desquiciada. 

Joaquín: Ya dime.
Sofía: ¿Qué? 
Joaquín: ¿Sigo oliendo bien? 
Sofía: Sí...
Joaquín: ¿Tu idea de oler bien no es el olor a incienso? ¿O el aliento a 

vino del cura? Eso le quise decir, pero ya hubiera sido, además de 
descortés, desequilibrante... O no... Mejor sin preguntas: 

Es el mejor halago que me han hecho. 
Sofía: Sí...
Joaquín: Tengo muy buen olfato, pero yo no percibo nada. 
Sofía: Será un bonito recuerdo. 
Joaquín: ¿Y el acostón? 
Sofía: ¿Qué tiene? 
Joaquín: Nada...
Sofía: Estuvo bien. 
Joaquín: Mmm. 
Sofía: ¿Por qué le dices acostón, y no... digamos... cogida. 

Se quedó mudo. 
Sofía: ¿Te decepciona? 

Decidió no decir nada. Como que sentíamos la obligación de 
hablar de lo que había pasado. En realidad no fue nada espectacular 
la cogida, pero tampoco estuvo mal. Lo necesario. 

Joaquín: ¿Qué le digo? Porque así que digas tú, que maravilla de sexo, 
pues no. 

Sofía: Yo te voy a recordar por tu olor. ¿Y tú?
Joaquín: Por la mujer misteriosa del tren con la que pasé una noche en 

el bungalow mazatleco... ¿De qué te ríes? 
¡Como una verdadera desquiciada, así se puso con mi frase! Pin-

che pensamiento, me volvió a traicionar. 
Tienes que revisarte la pituitaria. ¡Porque yo a veces huelo a  

mierda! 
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Sofía: La pituitaria es una glándula que tenemos en el cerebro que 
tiene que ver con lo que olemos. Esa despedida era perfecta. Y de 
pronto, ¡una alarma de reloj!

¡En la madre! ¿Escuchas?
Joaquín: No. 
Sofía: Es una alarma. 
Joaquín: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta. 
Sofía: ¡Bueno, ya vámonos! ¿Qué hora es? 
Joaquín: Son casi las doce.
Sofía: ¡Exactamente!
Joaquín: Las 11:56.
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El camino hacia donde no nos volveremos a ver

Sofía: El camino se veía diferente a la noche anterior. Tal vez era la no-
che, o la urgencia de tener sexo con mi novio oloroso de una noche 
llamado Joaquín, pero que en realidad yo le había puesto Francisco. 
Él se quedó un poco atrás. ¿Me quería ver de lejos? ¿Me quería ver 
las nalgas? La actriz que haga mi vida, tiene que ser nalgona, como 
yo. Eso será para un biodrama, porque hay que reconocer que mi 
vida es intensa e interesante. 

¿Qué ves?
No oigo, me contestó. 
No oyes, pero ves, y eso será suficiente. 
Me desespero cuando no oigo, me dijo, mientras me alcanzaba. 

Pienso que sí deberíamos tener la posibilidad de comunicarnos, 
de saber el uno del otro. Me gustaría saber cómo te va con Mel 
Gibson. Me gustaría verte en el cine, me gustaría ver la película 
contigo, aunque ya sé que vas a estar rodeada de felicidad. 

Y entonces allí estoy, pensando en que si la felicidad de la actua-
ción es tan efímera e intensa como la felicidad del orgasmo. 

Distintas, diría Joaquín Francisco. 
Pero no dijo nada porque no le pregunté. El pudor del poscoito 

me frenó. El cuerpo es sabio, porque a pesar de haber sido mano-
seado por prácticamente un extraño, se refugia en el pudor para 
pintar la raya con el invasor. 

Alargué los pasos para quedar otra vez frente a él. Mientras se-
guíamos caminando para llegar a una avenida principal de Mazat-
lán. La vida que le daba la mañana a la colonia, reveló que era de 
mala muerte. Así que yo prefería ir adelante. 

Joaquín: ¿Por qué se adelanta? 
Sofía: ¿Por qué se queda atrás? Lo veo por el olor. Temo que me es-

toy volviendo loca. O cuerda. Percibo una transformación que no 
estoy segura si debo dejar que llegue. Debo de pensar, en cuanto 
lleguemos a una calle principal —¡Carajo!, ¿cuántas calles principa-
les tiene Mazatlán?— y cada quien tome su taxi, en lo que le voy a 
mostrar a Mel Gibson. 
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Debo de pensar que todo esto que me sucedió antes de llegar 
a Mérida, es una premonición de que, después de conocer a Mel 
Gibson, mi vida ya no será igual. 

Será lo suficientemente sensible para entender la emoción de 
mis poros al generar una liminalidad absoluta. Eso no se lo puedo 
decir a Joaquín, porque no habría tiempo para explicárselo: ¿qué 
piensas de la liminalidad absoluta? 

¿Mande? 
¡Lo que ya sabía que iba a pasar! ¡Se aturdió! 

Joaquín: Yo creo que sí está loca. Tengo que contestarle una pregunta 
que ni siquiera sé a qué campo se refiere. 

¿Es una pregunta de filosofía o de ingeniería civil?
Su rostro mostró decepción disfrazada de no-importa-no-te-

preocupes-tú-no-tienes-la-culpa-de-moverte-en-el-limitado-mun-
do-de-las finanzas. 

Las finanzas, aunque no lo creas tienen su complejidad. Por 
ejemplo, ¿cuánto te va a cobrar el taxi de la calle principal a la 
estación de tren? 

Sofía: ¡Definitivamente su aroma lo salvaba! Y ya iba siendo hora de 
que pusiera en una balanza ese olor perfecto, con la idea de que era 
administrador de empresas. 

Joaquín: Creo que la impresioné. Porque ya no dijo nada en todo el 
camino. Se subió a un taxi. Yo me quedé aturdido durante unos mi-
nutos, y luego pensé que podría quedarme un día más en Mazatlán. 
En ese mismo hotel, en nuestro bungalow. 

Sofía: El tipo sí está bien pirata. Alcancé a ver cómo se regresaba, y 
subía caminando por la calle. ¿Se le olvidó algo?

Joaquín: Tuve la sensación de que había olvidado algo en el hote-
lucho de paso, por eso volví, sólo para enterarme de que no, en 
lo absoluto. Así que renté el mismo cuarto y me metí a la cama, 
entre sábanas sucias, películas porno-light y una luz que acentuaba 
mi deseo de salir corriendo a buscarla al aeropuerto, librar todos 
los filtros, y lograr subir al avión sin pase de abordar, para gritarle 
enfrente de todos: 

Sofía, ¡te amo, aunque tu pituitaria no te funcione! 
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Pero no. 
Esto no era una película, y además ella se iba a ir en tren, no en 

avión. 
Así que me dormí. 

Sofía: Creo que el tipo no me merecía. Nunca valoró el alboroto que 
provocaba en mis fosas nasales. Así que llegué a la estación de tren, 
esperé más de la cuenta, me subí finalmente, y recargué mi cabeza, 
que me punzaba. 

¡Es hora de tirar a la basura las últimas treinta y tantas horas de 
mi vida! ¡Ahora sólo está en mi horizonte Mel Gibson!
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Mel Gibson y Mérida

Sofía: ¡Ya llegué! 
Nadie me volteo a ver. 
¿Dónde está Mel Gibson?
Inmediatamente se me acercaron dos tipos como de dos metros 

y con cara de pocos amigos. 
¡Go away!
Soy actriz.
¡Go away!
Grité con toda la fuerza de mis pulmones.
¡Soy actriz! ¡Vengo a ver a Mel Gibson!
Ellos se paralizaron. Debió de haber sido mi inglés, porque par-

padearon extrañamente. 
¿What is your surname?
Eso a ti no te importa, quiero ver a Mel. 
Si les importaba, porque no me dejaron en paz, hasta que ve-

rificaron en una lista que estuviera mi nombre. La lista era muy 
larga. En el inter, puedo contarles que llegué con bien a Mérida. No 
hubo ningún otro oloroso que se haya atravesado en mi camino. 
No pude conocer Mérida porque inmediatamente me subí a un 
autobús lleno de mujeres como yo. Hasta paradas iban. Todas a la 
audición con Mel Gibson.

¿Eres actriz? Me preguntó una. 
La duda ofende. 
Es que pareces, me dijo. 
En este caso, la duda halaga. Todas aquí somos actrices, segu-

ramente. 
No, me dijo, yo no. Yo voy porque también andan buscando 

asistentes para el Sr. Gibson. 
¿Y hablas inglés?
¿Será necesario? Lo preguntó en serio. 
Yo tenía dos opciones, o la ilusionaba más, o la seguía hundien-

do. Adivinen cuál escogí. 
¿Estudiaste cine?
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¿También era necesario?
Mira, no es por desilusionarte, pero no creo que tengas ninguna 

posibilidad. 
¿Tú estudiaste cine?, me soltó la pregunta con actitud de “a ver, 

a ver, ¿cómo vas a salir de esta?”.
No...
¿Hablas inglés? El sopor se acentuó. El calor del exterior au-

nado al amontonamiento de mujeres ilusionadas por trabajar con 
el gringo pendejo-millonario ese, quemaba la garganta. Me ma-
reé levemente, y apenas alcancé a contestar que no era necesario, 
que lo que querían era que habláramos en español. Pero que de 
todos modos yo sí hablaba inglés. Con acento mexicano... pero  
hablaba. 

¿Y cómo sabes que no van a querer que también las asistentes 
hablen español? A lo mejor Mel quiere practicar su español. 

El argumento me dejó muda. ¿Qué podría contestar ante una 
contundencia tan pendeja? Nada más asentí, soltando un “mmm” 
muy sereno. Con ese calor, con esos olores, no se me antojaba mu-
cho debatir sobre el español de Mel Gibson. 

Y tú no eres de por aquí, ¿verdad?
¿Y tú sí? 
De Veracruz. 
Y entonces empezó a hablar de ella, y de su pasado, y de todo 

lo que tuvo que pasar para llegar a ver a Mel Gibson. Me puse en 
modo “amable, pero me importa un pito”. Esto es, con una sonrisa 
congelada, asintiendo aproximadamente cada treinta segundos, y 
cerrando los oídos de tal manera que su voz era sólo un ruidito. 
Empecé a quedarme dormida. Entre el arrullo de la plática intensa 
de la veracruzana, lo mal dormida que venía por la aventura con 
mi hombre oloroso, y el calor del camión, pues ya no supe en qué 
momento se me cerraron los ojos. 

¡Y entonces el guarura nos gritó que nos moviéramos! Salió un 
gaycito y nos observó en la fila. Creo que esa era otra selección. Ya 
la selección en vivo, porque esto era un pre-callback, que porque no 
se podía juzgar el talento en una fotografía. El gaycito, prepotente, 
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como todos los gaycitos del mundo del espectáculo, sólo nos veía, 
y levantaba un dedito. Una asistente tomaba nota, y seguía de paso. 
Se detuvo conmigo, me señaló, y se fue. 

¡Oiga, señor!, ¿qué significa eso? 
Volteó a verme como si yo fuera una reclusa que se hubiera 

salido de la fila, y se acercó, amenazante. Y la asistente, detrás de él, 
con cara de “ya-sacaste-boleto-morra-pendeja”. Él llegó hasta mí. 

¿Qué dijiste? 
¿Qué significa esto? Y le paré el dedito. 
Hizo una pausa, me miró de arriba a abajo, y me dijo: 
Eso significa... que tu carrera... está ¡a-ca-ba-da!  
Se podía escuchar el sonido de las alas de las moscas que estaban 

alrededor. 
Pe, u, te, o. 
¿Qué dijiste? 
Pe, u, te, o. 
El gaycito se empezó a encender, la cara se le puso colorada, y 

tronó los dedos. Llegó un gringo de dos metros. El gaycito le peló 
unos ojos, que fueron suficientes para que el gringote me dijera 
algo en inglés. No entendí muy bien, así que el tipo me señaló la 
salida. La asistente empezó a revisar sus apuntes, cuando el gringote 
me agarró del brazo para sacarme. 

¿Cómo te llamas? Me preguntó la asistente. 
Sofía Morales. 
¡Y entonces sucedió el milagro! Algo le dijo la asistente al gayci-

to, el gaycito le dijo algo al gringote, se echaron otra ronda de di-
mes y diretes, hasta que el gaycito se fue muy ofendido. El gringote 
corrió atrás de él, y la asistente me dijo:

No te vayas a mover de allí. Entonces se acercó la veracruzana 
y me dijo: 

¡Cómo se me hace que ese gringo anda en artes amatorias con 
el pe, u, te, o! Y luego se fue. No la volví a ver. Seguramente no la 
contrataron. 

El milagro se remite solamente a que no me sacaron a patadas 
de allí, porque me tuvieron formada cerca de tres horas más. Yo me 
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caía de sueño, así que terminé sentándome en el rayo del sol. El 
maquillaje se me estaba corriendo, la garganta estaba seca, pastosa, 
y yo tenía unas ganas de salir corriendo y de tomarle la palabra al 
gaycito de que mi carrera estaba a-ca-ba-da, y regresarme en ese 
momento a mi casa. Pero tampoco estaba muy segura de tener fuer-
zas para eso. Y todavía faltaban como treinta morras más para llegar 
a mi encuentro con Mel. 

¡Sofía Morales!
¡El segundo milagro del día! 
La asistente del gaycito gritó desde la puerta del edificio-ob-

jetivo. Grito como si no supiera que era yo. Y sí, se hizo pendeja 
cuando llegué a ella. 

¿Tú eres Sofía Morales? 
¿Y tú quién eres? 
¿Qué? 
¡Sí! Te la has llevado preguntando mi nombre, pero pura madre 

me dices quién eres!
¡Pues fíjate que no tengo que decirte mi nombre! Para entonces 

la asistente ya estaba muy encabronada. 
¡Pues fíjate que a mí me vale madre tu nombre! 
¿Y entonces para qué me preguntaste? 
¡Pues nomás!, para joder, seguramente!
Me metió al edificio. Era un foro de cine bastante grande. Todo 

el diseño de arte parecía una selva, como del tiempo de los mayas. 
¡El lugar era hermoso! ¡Y mira estos cabrones! Todavía no elegían 
a la protagonista, y ya tenían todo el escenario! ¡Hermoso, de ver-
dad!, con una profundidad exquisita! Y eso que estaba medio os-
curo, ¡imagínense cuando estuviera iluminado! Si yo iba a ser la 
coprotagonista, tenía derecho a explorar mis escenarios. Así que le 
pregunté a la asistente: 

¿Y va a ser antes o después? 
¿De qué? 
Esta asistente, si no se quisiera hacer la prepotente, podría ser 

más eficiente. 
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Ubicarme en el espacio; explorar con mis sentidos la dimensión 
de la teatralidad; reconocer cada partícula de vida para transfor-
marla en vida en movimiento. 

La pinche asistente se quedó muda. No supo qué decir, no supo 
qué hacer. Hasta que le dije: 

¿Te gustaría que en los créditos finales saliera tu nombre antes 
de la frase: “Miss Morales asistant”? 

Y entonces le entró la bipolaridad paranoica: 
¡Estás pendeja!... Aunque no es mala idea... ¡Yo ya tengo a quién 

asistir!... Aunque podría pedir mi cambio. 
Y entonces como que se dio cuenta que estaba diciendo puras 

estupideces, porque muy suavecito me dijo: 
¿Por qué no esperamos a que te den el personaje?
La volteé a ver, fijamente, y le sorrajé la frase: 
¡Que de eso no te quede la menor duda, mamacita!
Creo que ya me estaba volviendo una diva de verdad, porque en 

mi puta vida le había dicho a alguien “mamacita”. Es más, ni a mi 
santa madre le había dicho así. 

Por si las dudas, me metí en esa selva maya de mil quinientos y 
tantos. La asistente ni se percató, o ese espacio no era para ella, por-
que aquello me transformó, como cuando Hans-Thies Lehmann 
se posesionó de mí. Y entonces me quedé parada en la mitad de la 
nada, y al mismo tiempo en el todo constructo. Caminé lentamen-
te, sintiendo la suave rudeza del calor en mi rostro, que bajó hacia 
mi útero. Y el olor de ese desconocido de nuevo, revolucionado por 
mi pituitaria. ¡Mi llegada a la gloria! De pronto, se abrió un follaje, 
para dar paso a la consabida y utópica laguna, con una cascada en el 
fondo, y con un sol caliente, pero que no quemaba. Caminé hacia 
allá, algunas mariposas revolotearon, algunos saltamontes me salu-
daron. Allí estaba Mel Gibson. Encantador, a pesar de sus sesenta 
y cuatro años. Recostado sobre el pasto. Semidesnudo. Bueno, en 
realidad, no, pero así lo vio mi imaginación en una primera vista. 
Volteó y me sonrió. El gaycito llegó corriendo. Le dijo algo en inglés: 

Is everything okay, sir?
Yes. Go away. 
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Are you sure?
Yes, I’m sure. 
Todo eso quiere decir que Mel pidió que el gaycito se fuera, lo 

que se resume a que nos quedamos solos.
You speak English?
Sure. 
Ok. 
Can you do impro? 
¿Me pidió que improvisara? ¿Mel Gibson me pidió que impro-

visara? ¡Las once cincuenta y seis! ¡Empezó la alarma a sonar! Sin 
duda estaba fortalecida... Así que a trabajar. 

Of course, le contesté, y aquí te voy. Me paré frente a él, con la 
cascada de fondo, y permanecí en el espacio... Así nada más... Se-
guramente Hans-Thies Lehmann estaría orgulloso de mí. Recordé 
uno de los ejercicios que había tomado en un taller sobre la técni-
ca... sobre ese método... Un aplauso, y la palabra que me provocaba 
el mismo: Día. Otro aplauso... hierba... otro aplauso... brisa... Me 
interrumpió Mel: 

Can you say it in English?
¡Me interrumpió este pendejo! ¿Qué le pasa? Sin dejar de verlo, 

moví mi cabeza hacia el lado derecho, como perrito que entra en 
trance amoroso con su dueño. 

Aplauso... Day... aplauso... grass... aplauso... breeze... Y luego, 
no sé si fue la presencia de Mel Gibson, o la escenografía, o que 
en ese momento había logrado la compenetración perfecta, que 
logré que mi tobillo temblara. La sensación era intensa. Primero 
fue el tobillo, luego la cadera, después un omóplato... el izquierdo. 
Porque no es lo mismo que tiemble el izquierdo que el derecho. 
Mister Gibson me seguía observando. De pronto sacó una bolsita 
de pistaches, y empezó a comerlos, escupiendo la cáscara y ences-
tándola con perfecta puntería en un pequeño bote de basura a su 
lado. ¡Estrategias para ponerme a prueba! 

Y entonces mandé esa energía que había generado, desde mi 
tobillo, hasta mi pituitaria. Había que mencionar cada punto que 
tocara, la experiencia había que hacerla posdramática: 
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Ankle... aplauso... elkna. 
Shin... aplauso... Nihs. 
Knee... aplauso... Eenk.
Thigh... aplauso... Hgiht. 
Hip... aplauso... Pih. 
Waist... aplauso... Tsiaw. 
Enough!... Can you start now?
¡Justo fue en el stomach en donde me detuvo, el hijo de su puta 

madre! 
¡Ya había empezado, pendejo!, le grite. 
Sorry, I don´t speak Spanish. 
Y de pronto, las sensaciones provocadas por mi energía mane-

jada a través de las evocaciones, hicieron que se me salieran las 
lágrimas. Entonces Mel ya puso atención. ¡Yo era una actriz que 
lloraba en escena! 

¡Bravo, bravo, bravo!, gritaba Gibson, ya parado. 
El gaycito llegó casi corriendo. 
It’s ok, man, le dijo Mel. 
Y entonces Mel, por primera vez, empezó a explicarme quién 

era el personaje. Una mujer joven, enamorada de un anciano por 
su sabiduría, que dejaba a su familia en la gran ciudad, para en-
contrarse consigo misma, y poder descifrar los enigmas de la misa. 
¡Qué gran idea! Y entonces llora, porque ha consumado su amor y 
la emoción la hace temblar. 

I can shake my hips, le dije. Y no nada más mi cadera, también 
puedo hacer que el bazo se convulsione, y que el hígado se crispe. 

No lo impresioné. Me preguntó que eso para qué servía. Me 
dijo que en todo caso, para hacer la película no iban a utilizar una 
cámara de laparoscopia. Así que no me servía de nada. 

¿Y tu personaje se muere al final? Le pregunté. 
Por supuesto que no. 
¡Qué lástima! Eso último lo dije en español, pero el gaycito, que 

ya estaba allí, muy ofrecido, el cabrón, muy ojetito, le tradujo. A 
Mel le dio risa. 

¿Quieres que me muera?
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No. Quiero que valores mi actuación. Quiero que seas capaz de 
percibir toda mi fortaleza. ¿O eres de esos cabrones que detestan el 
posdrama nada más porque no lo conocen? ¡Te lo puedo explicar, 
si quieres! 

Todo esto se lo dije en inglés. Mientras más encabronada me 
veía, el tal Mel Gibson parecía que se divertía más. La tensión su-
bía, pero a él no le preocupaba. ¡Claro, pinche macho gringo culero 
explotador de mexicanos! Y todo eso se lo traducía el gaycito, y 
todo eso le daba más risa a Mel Gibson, hasta el grado de tirarse 
al piso. Y yo más maldecía... Y él más se divertía... Hasta que de 
plano no pude seguir diciendo más cosas. Me quedé trabada...  Y 
entonces Mel se recuperó... Me observó otra vez, y me lo soltó así 
nada más: 

El papel es tuyo. 
Silencio. Profundo silencio. ¿Escuché bien? 
¿Cómo? 
El papel es tuyo. 
¿Mío? 
Eres la ideal. 
Otro silencio más profundo, y de pronto... como si me hubiera 

poseído la mujer maravilla... Retrocedí unos pasos... y corrí... co-
rrí... corrí... Cruce esa selva de mentiras, crucé los estudios... crucé 
la carretera... y crucé la ciudad de Mérida...

Tomé conciencia cuando estaba en la Central de Autobuses de 
Mérida, preguntando por boletos para llegar a Tijuana. 

¡A la verga Mel Gibson y a la verga la fama y el dinero! Ahorita 
lo importante es conseguir cuatro mil ciento noventa y cuatro pesos 
para llegar a mi casa... Eso costaba el pasaje más barato... Todos en 
la terminal de autobuses tenían la cara del gaycito. Hasta el cabrón 
de la limpieza, que se veía un tipo rudo. No tengo cuatro mil pesos 
para llegar a mi casa. Tengo dos opciones, o Mel Gibson, o Joaquín. 
¡Carajo! ¿Por qué Salma Hayek no da cursos de templanza? 

Y a Guadalajara, ¿cuánto? 
Dos mil doscientos cincuenta y ocho pesos... ¿Vas a comprar 

algo? Tengo fila. 
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No. 
Me quedaban mil ochocientos pesos. Ni a Guadalajara, ni a 

Tijuana. Pero bueno, Joaquín seguramente me podría ayudar. Le 
marco. ¿A dónde le marco? ¡Nunca me dio su teléfono! ¡Puto Joa-
quín, nada más quería coger! ¡Como todos! ¡Como Mel Gibson, 
también! Regresé a la ventanilla. 

¿A dónde me alcanza con mil ochocientos pesos?
A la Ciudad de México, pero le faltaría un peso. Vale mil ocho-

cientos uno. Caminé por toda la estación de autobuses buscando un 
puto peso, para llegar a la Ciudad de México, porque por supuesto 
que la ventanillera con cara del gaycito pura madre me quiso per-
donar el peso. Y justo en esa búsqueda fue que me tropecé con un 
cartel que decía que buscaban actores. ¡Pinche Mel Gibson, cómo 
lo odio! Pero la foto del cartel no era la del Mel Gibson. Era un 
señor con ojos saltones, muy abiertos, con nariz ancha en la punta 
y un sombrero de ala angosta, muy característico de la zona, al que 
le iban a hacer un homenaje, porque acababa de morirse.  Se veía 
que era un señor serio, no como el payaso de Mel Gibson. Marqué 
al teléfono que venía allí. Me invitaron a hacer una audición. Me 
dieron una dirección, y cuando les dije que no era de Mérida, que 
venía desde Tijuana, como que se entusiasmaron. Además, estaban 
muy cerca de la central de autobuses.

Me senté a esperar. Estaba a miles de kilómetros de mi casa. Mel 
Gibson me quiso contratar, y no acepté. Y ahora, estaba a punto de 
unirme a un grupo local, para montar una obra en homenaje a un 
actor local, cuyos integrantes seguramente no sabían siquiera quién 
era Hans-Thies Lehmann. Muchas veces mi maestro de posdrama 
me dijo que el público en México no estaba preparado para enten-
derme. Que no me debía desanimar. Que siguiera adelante. Que 
era parte de ese movimiento que, aunque tal vez no lo pudiéramos 
ver porque nos moriríamos antes, iba a perdurar, y a imponerse 
como la verdadera esencia del arte dramático.
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El Final

Aquí diversos finales, dependiendo de la edad de la actriz que interprete 
a Sofía.

Si la actriz tiene entre 25 y 35 años:

Sofía: Ahora sí me regreso a Tijuana. Pienso que debería de buscar a 
Aníbal e irnos a conocer la Laguna Náinari. Aunque Joaquín ya me 
localizó. Resulta que estuvo googleando mi nombre cada sábado 
por la tarde, hasta que por fin salió la publicidad de la obra que es-
taba haciendo en Mérida, que se llamaba El tren bola. Habló al tea-
tro, y al final del estreno, se apareció con un gran ramo de rosas. Ya 
no olía tan bien. Ese aroma se había esfumado. No se pudo quedar 
mucho. Me pidió que me fuera con él, pero yo tenía una tempora-
da que terminar en Mérida. Le dije que le hablaba terminando la 
breve temporada. Ahora sí intercambiamos teléfonos, pero nunca 
me contestó la llamada. Ahora me ofrecen otra breve temporada. 
Y creo que la voy a hacer. Porque Mel Gibson ya se fue, pero dicen 
que el proyecto es grande, y que lo más probable es que haya una 
tercera película. ¡Ahora sí me va a escuchar el hijo de puta! 

Sé que mi maestro de posdrama tiene razón. Así que ya conven-
cí a dos de mis compañeros de El tren bola, que pongamos una es-
cuela. ¡Estoy convencida de que Mérida puede ser la meca del pos-
drama! Por lo pronto, habrá que venerar al pendejo de Stanislavsky, 
para que resurja en todo su esplendor Hans-Thies Lehmann. ¡Salud! 

Esto ya se acabó, ¡y por favor, no aplaudan! Los aplausos no son 
dignos del posdrama.

Si la actriz tiene entre 35 y 50 años:

Sofía: Regresé a Tijuana después de que no me animé a irme con 
Joaquín a Guadalajara. Me localizó buscando alguna noticia sobre 



214

Mel Gibson y la película en Mérida. Él compraba los periódicos de 
Mérida, y un día se tropezó con una nota que anunciaba el estreno 
de una obra en homenaje a un importante cómico local. Le hacían 
una entrevista al director, y a mí nada más me mencionaban en la 
bola de nombres del elenco. 

Joaquín se lanzó a Mérida, al teatro, y al final del estreno, se 
apareció con un gran ramo de rosas. Ya no olía tan bien. Ese aroma 
se había esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidió que me 
fuera con él, pero yo tenía una temporada que terminar en Méri-
da. Le dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora 
sí intercambiamos teléfonos, pero nunca me contestó la llamada. 
Hice una obra más y ya teniendo el dinero para el autobús, me 
regresé a Tijuana. Del tren no quise saber mucho. 

Ahora doy clases de Filosofía en la universidad. De teatro no, 
porque a nadie le interesa el posdrama.... bueno, a unos cuantos, 
pero no lo entienden. Sólo aplauden, como yo, frente a Mel Gib-
son. Me han ofrecido algunos montajes, pero no me interesan, por-
que se trataría de venerar al pendejo de Stanislavsky, ¡y eso jamás! 
Yo no traicionaría nunca a Hans-Thies Lehmann. 

Ahora tengo una relación estable con Aníbal, que después de 
que se divorció, me buscó. Tiene una ventaja. No le gusta el tea-
tro. Estamos pensando en ir a conocer la laguna de Náinari. Por 
cierto, la película de Mel Gibson se estrenó, y aunque todos los 
críticos, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alabaron, a mí 
me parece horrenda.  Como que le falta, no sé... ritmo... Como 
que todo es muy directo... Seguramente será recordada como una 
de las peores películas del siglo XXI. ¡Así que salud! Por cierto, esto 
ya se acabó, ¡y por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos 
del posdrama. 

Si la actriz tiene más de 50 años:

Sofía: El viaje a Mérida fue uno de los momentos más importantes 
de mi vida. Me confrontó con mi propia existencia. Me sentí vul-
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nerable, y aunque los compañeros del grupo de teatro me trataron 
muy bien, la violencia que ejerció Mel Gibson sobre mí, no la voy 
a olvidar nunca. Estrenaron la película, pero fracasaron, a pesar de 
que la crítica, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alabó hasta 
llegar a lo ridículo. El fracaso fue tal, que ya no hicieron una tercera 
película. Cuando regresé a Tijuana, me encontré con Aníbal. Se 
acababa de divorciar, y andaba todo sensible. Y como yo me sentía 
la viuda de Mel Gibson, pues acabamos en un romance, que termi-
nó hace unos meses. Yo estoy bien. Le agradezco a Aníbal haberme 
acompañado a conocer la laguna de Náinari. Terminé dando clases 
de Filosofía en la universidad. Dejé el teatro por completo, porque 
como decía mi maestro de posdrama, el público no está preparado 
para vernos. Estoy pensando muy seriamente en escribir un libro 
sobre el tema, en el que explique la maravilla de esta corriente es-
cénica, que los corrientes no aprecian. Por cierto, ¿se acuerdan de 
Joaquín? Pues el muy cabrón se lanzó a Mérida a buscarme. La pro-
ducción de la película ya se había ido, pero eso no lo desanimó. Y 
cuál va siendo la suerte que vio un cartel de la obra El tren bola, en 
donde se mencionaba mi nombre. Al final del estreno, se apareció 
con un gran ramo de rosas. Ya no olía tan bien. Ese aroma se ha-
bía esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidió que me fuera 
con él, pero yo tenía una temporada que terminar en Mérida. Le 
dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora sí inter-
cambiamos teléfonos, pero nunca me contestó la llamada. Y ya lo 
demás es historia. Ahora, sin Aníbal de por medio, espero nada más 
la jubilación. Voy a ir a Náinari otra vez, sola. Y allí voy a explorar 
el enorme vacío que me dejó el pendejo de Stanislavsky, y lo voy a 
convertir en un potente motor, para encontrar la desjerarquización 
del drama. ¡Por todo esto, salud! Por cierto, esto ya se acabó, ¡y por 
favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del posdrama. 

Aquí iría un oscuro final, pero no hay seguridad de que sea correcta la 
indicación para el posdrama… No se vaya a enojar Sofía.
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