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Prélogo

Tal vez haya pocos momentos tan complejos en la vida profesional
de un escritor como el tener que seleccionar obras para conformar
una antologfa. Se pueden pasar noches enteras dilucidando los pros
y los contras de incluir o dejar a un lado tal o cual obra. Se teme que
el lector piense que uno considera una obra mejor que otra, o que
uno tiene predileccién por alguna. Y si, tengo 25 obras escritas, y s,
quiero unas mds que las otras, punto que debilita el argumento de
que las obras son como los hijos. En esta antologia tal vez no estdn
todos los textos dramdticos que yo quisiera, pero si los que considero
que pueden ser caracteristicos de mi trabajo como dramaturgo en los
ultimos 25 afos. Inclui dos de mis obras mds representativas: £/ ca-
zador de gringos y Roma al final de la via. No podia faltar Madrugada
en Svalbard, por ser la obra que me dio un premio nacional, e incluf
dos obras que se conocen poco: La oscuridad que se tragé a los amantes
y Laberintica Sofia. De todas explicaré los motivos, no de inclusién a
esta antologia, sino de por qué las escribi.

El cazador de gringos

Concebi la idea de E/ cazador de gringos una mafana en la que ma-
nejaba rumbo a mi trabajo en la Universidad Auténoma de Baja Ca-
lifornia (UABC). La via era la Avenida Internacional de la ciudad de
Tijuana. Esa en la que de un lado se puede ver el muro fronterizo, y
del otro, algunas casas de colonias no necesariamente favorecidas. En



la radio, Lépez-Dériga daba la noticia de los minuteman en Arizona,
y cémo, en la prictica, terminaban siendo cazadores de migrantes.
Me perturbé la noticia. Las imdgenes en mi cabeza se traslaparon y de
pronto imaginé un mundo al revés. ;Qué pasaria si hubiese alguien
que cuidara que los gringos no se cruzaran la frontera ilegalmente? ;Y
si ese alguien viviera en una de las casas del costado sur de la Avenida
Internacional? Pienso que el asunto de los minuteman es algo que no
debemos olvidar nunca, asi que mi modestisima contribucién a esa
causa fue darle forma a esa historia que la realidad acababa de arro-
jarme al rostro.

Heberto Matias Palma es el nombre de ese sujeto que monta en
la azotea de su casa un bunker para cuidar que los gringos no crucen
la frontera de manera ilegal. Sus razones tiene Heberto para albergar
ese sentimiento. Motivos que le dird al “gringoprieto”, un agente de la
patrulla fronteriza, de origen mexicano, que va a asomarse a esa azotea
cuando le dicen que alli hay un cazador de gringos. Tuve la fortuna
de que esta pieza dramdtica ganara en 2005 el Concurso del Libro So-
norense en el 4rea de dramaturgia, y que al ano siguiente la estrenara
la compania Mexicali a Secas, bajo la direccién de Angel Norzagaray,
con las actuaciones de Heriberto Norzagaray, como Heberto Matias
Palma; Norma Bustamante, como Clara, la esposa de Heberto; Felipe
Tuatuti, como el Nico, un noble indigente de la zona que interactiia
con Heberto; Padl Paredes como Tony, el agente de la patrulla fronte-
riza al que Heberto bautiza como el “gringoprieto”; y Andrés Garcia
Moreno y Alejandra Rioseco como José y Remedios, dos ancianos que
hablan todo el tiempo, en una dimensién aparte, del hijo que se les
fue, y que esperardn toda la vida.

Si bien E/ cazador de gringos parece una broma, puede ser el reflejo
de la complejidad del tema de la migracién en pleno siglo XX... y en
lo que va del XXI.

Roma al final de la via

Erase una vez que Eva Audelo y Emma Miorin, dos actrices de Ma-
zatlin, me preguntaron que si queria escribirles una obra de teatro. Yo
siempre quiero escribir, asi que acepté la invitacién, todo el tiempo



con el temor de que lo que escribiera no les gustara, como me ha
pasado con otras peticiones similares. En ese momento ya habia escri-
to Paris detrds de la puerta, y como a veces el pensamiento funciona
de manera tripartita, pensé que podria escribir para dos mujeres una
obra que empezara a formar una trilogia. Mi obsesién por las ciudades
se hizo presente, y fue como empecé a idear esta obra que en gran par-
te escribi en la ciudad de Obregén, Sonora. En mi tierra. Y es como
Evangelina y Emilia, en homenaje ticito a Eva y a Emma, empiezan a
crecer tanto en cuerpo como en suefios en un pueblo de Sonora que
cuenta con una via del tren, y que seguramente, al final de esa senda,
estd Roma. Emilia y Evangelina empiezan su travesia en este drama a
los siete afnos, cuando por primera vez planean llegar en tren a la capi-
tal italiana. Regresardn después, a los 13 afios, ya con menos inocen-
cia, y con la vida por delante, aplastidndolas, pero haciéndose fuertes,
una a la otra. En la tercera escena ya tienen 20 anos, y las hormonas
las impulsan a llegar aunque sea a Hermosillo. Pero no serd hasta los
40 afios que una de ellas logra subir al tren que se descarrilard unos
kilémetros mds adelante. En la quinta escena ya tienen 60 afios, tal
vez demasiados para ir fisicamente a Roma. Pero ya nadie les gana en
experiencia, y esa no la iban a encontrar en ninguna campifa italiana.
Cuando cumplen 80 afos, regresan a esas vias, ya no para abordar el
tren, sino para hacer un recuento de sus vidas. El desarrollo de los
personajes en ese micromundo, me permiti, osadamente, explorar el
universo femenino, que tanto admiro, al grado de que una de las ac-
trices invitadas para develar la placa de fin de temporada en el Teatro
Casa de la Paz, se sorprendié de que yo fuera hombre.

Roma al final de la via es mi obra mds representada. Ha sido llevada
a la escena por al menos 15 diversas companias. Un poco después de
su estreno en Mazatldn, bajo la batuta del director jalisciense Victor
Castillo, llegé a la Muestra Nacional de Teatro de 2009 en Culiacdn.
Alli la vio la estupenda actriz Norma Anggélica, y quiso hacerla. Para
tales efectos, le propuso el proyecto a Alberto Lomnitz que, para mi
fortuna, accedié a dirigirla, con la propia Norma Angélica y Julieta
Ortiz, otra estupenda actriz mexicana radicada en Estados Unidos.
También fue una puesta en escena entrafiable. Este montaje llega-



ria después a la Muestra Nacional de Teatro de Campeche en 2011.
Luego, esa misma propuesta gand el reconocimiento de la audiencia
del VI Festival Internacional de Teatro en Los Angeles, California, en
2016.

Después la llevaron a la escena Leonardo Kosta, en Querétaro;
Mariano Olivera, en Mérida; Violeta Magana y Radl Santamaria, en
Xalapa, cada uno con su montaje; Alberto “Tiru” Sigala, en Guada-
lajara; José Cotero, en Toluca; Martha Matamoros, en Coahuila; Ar-
turo Veldzquez, en Hermosillo; Alexander Pajdn, en Campeche, con
presentaciones en La Habana; y hasta alguna funcién en Leén, de
cuya directora no puedo acordarme, porque ademds nunca pidié los
derechos de autor para montarla.

Debo agradecer a mucha gente por el vuelo de esta pieza teatral.
Pero en especial a dos mujeres: Eva Audelo y Norma Angélica.

Al momento de escribir estas lineas (mayo de 2021) Roma al final
de la via estd en espera de ser estrenada nuevamente en Hermosillo,
por otra compania. También en Puebla y en Nayarit. Esperemos pues,
que ese tren siga pitando.

Madrugada en Svalbard

Madrugada en Svalbard es la segunda parte de mi trilogia distdpica,
conformada por La marmota azul'y por Conejos en el Valle de la Muerte.
En las tres obras, el pretexto es una mdquina que es capaz de trasladar
una enfermedad de un cuerpo humano vivo a otro, de tal manera que
existe una posibilidad de cura para los terribles padecimientos del siglo
XXI. Este proyecto surgié de una afortunada coincidencia: una tarde,
mi esposa y yo fuimos al cine sin consultar la cartelera ni los hora-
rios. No habia muchas opciones. De hecho, nada mds existia una. Se
trataba de Nunca me abandones (Never let me go), dirigida por Mark
Romanek y basada en la novela del mismo nombre del britdnico, de
origen japonés, Kazuo Ishiguro. Lo que parecia una pelicula de amores
adolescentes se convirtié en una historia tenebrosa, sorprendente. Sali
inquieto del cine, pensando en que a lo mejor lo que acababa de ver,
era real. Llegué a una computadora y, para mi tranquilidad, todo habia
sido creado por la sorprendente imaginacion de Ishiguro, apoyado por
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supuesto en la distopia. Aunque conocia el término, no habia indaga-
do en él. Me apasiond tanto, que escribi mi primer texto distépico,
sin planear una trilogfa. El término se inserté en mi mente, a tal grado
que dediqué mi tesis de maestria a hablar de la distopia, que no es lo
contrario a la utopia, sino es una distorsién de la misma, lo que la hace
poderosisima para el drama. Los antecedentes literarios son notables.
Alli podemos encontrar a George Orwell, a Ray Bradbury, a Aldous
Huxley. El cine contempordneo también echa mano de la distopia para
atrapar a las jévenes audiencias. Resultaba entonces muy atractivo es-
cribir al respecto. Asi que inventé esa mdquina. En la primera obra, un
viejo millonario le pasa su enfermedad a un cuarentén necesitado de
efectivo, a pesar de que las reglas de ese mundo distépico dicen que
eso no es posible. Pero si no se rompieran las reglas, el drama, tal vez,
0 no existirfa o se volveria soso. En la tercera obra, un legislador que
quiere acabar con el uso de esa mdquina, se enfrenta a una encrucijada
al darse cuenta de que la necesita para fines personales.

Madrugada en Svalbard cuenta la historia de Amanda, una escri-
tora de best-sellers octogenaria, con principios de alzhéimer, que tiene
muchas cosas por resolver antes de irse, antes de olvidarse cudl es su
musica favorita, antes de abandonar la sapiencia de su propia reali-
dad. Una de ellas es la situacion con su esposo, al que le ha pedido el
divorcio como regalo por la celebracién de sus sus bodas de oro. El
hijo media entre ellos. Los quiere. Y no quiere que se alejen, no vale
la pena. Tal vez una solucidn es usar la distdpica mdquina para trans-
ferir el alzhéimer a otra persona, pasando por encima de las normas.
O tal vez la Gnica solucién para ese milenario amor es el célebre frio
de Svalbard, un archipiélago ubicado a medio camino entre Noruega
—a la que pertenece— y el Polo Norte. El frio preserva el salmén,
cuantimds, el amor.

Madrugada en Svalbard gané el Premio Nacional de Dramaturgia
Victor Hugo Rascén Banda 2016, y ha sido llevada a la escena por el
director regiomontano Luis Martin. La pandemia de 2020 interrum-
pié su temporada. Al momento de escribir estas lineas, la esperanza
de que vuelva a la escena es sélida. También, en septiembre de 2016,
la directora tijuanense Claudia Villa dirigié una lectura dramatizada
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del texto para la Semana Internacional de la Dramaturgia Contempo-
rdnea, que se llevé a cabo en Tijuana.

La oscuridad que se tragé a los amantes
Nuevamente el siguiente didlogo, reiterado, fue el impulsor para es-
cribir esta pieza:

—A ver cudndo trabajamos juntos?

—A ver.

—Algo asi que te escribas para hacerlo yo.

—A ver.

Y ya. Seguramente en ese momento mi ensimismamiento se con-
fundié con falta de entusiasmo. Pero no. Estaba imaginando cémo se-
rfa un proyecto con esa persona. Pero ademds, quien me lo proponia,
es un buen actor, buen amigo, buen ser humano.

—Algo como para mi —insistié.

Me di cuenta de que estaba hablando de un mondlogo, y enton-
ces la duda me sobresalté: jes muy complejo! Sobre todo llevarlo a
la escena. Suelo escribir pensando en cémo ese texto va a llegar a un
escenario. Siempre que escribo me ubico en la sexta fila del teatro de
la UABC en Tijuana, y veo el escenario, y es alli donde sucede la obra.

iUn mondélogo que ademds yo mismo pueda dirigir y sélo lla-
marfamos a Lupillo Arreola, el disefador de iluminacién con el que
siempre he trabajado, y asi nada mds serfamos tres los de la némina!
Los estimulos espirituales a veces alientan mucho.

Empecé a escribir para ese actor cuyo nombre es Javier Guardado,
aunque no es buena idea tener una figura predeterminada para ima-
ginar al personaje. Después de algunas sesiones dedicadas a borrar
la presencia del destinatario de mi texto, me puse como meta una
fecha, y dividi la extensién de la obra en ndmero de palabras, entre los
dias de mis vacaciones veraniegas. Como resultado obtuve un cierto
nimero de palabras diarias a escribir. A veces escribia mds, a veces
menos, pero siempre con la conciencia de que los dias muertos (como
mi cumpleafios, o el de mi hijo, que es dos dias antes que el mio) se
tenfan que reponer tecleando mds palabras de las indicadas por dia.
Digamos que son trucos contra la desidia.
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El resultado fue un psicépata de nombre Eduardo. Un hombre de
49 anos que le habla a Eduviges, su esposa, a través de una grabadora
de voz. Le habla de cosas aparentemente comunes. De cosas entre
ellos, de revelaciones. Muestra sus filias y sus fobias, y como siempre,
ganan las tltimas. Eso lo va a llevar a un despiadado final.

Terminé de escribir un monélogo de mds de 10 mil palabras. Nada
facil para la interpretacidn, con retruécanos en la mente del personaje.
Con dudas existenciales mal canalizadas. Con un verbo desaforado.

Javier y yo empezamos a trabajar en nuestros tiempos muertos.
Eso significaba como 10 minutos por semana, por nuestra apretada
agenda en los asuntos académicos. Javier trabajaba en el texto mds de
ese tiempo en solitario, pero algo pasé con los universos que no se
llegd a nada. Asi que nuestro proyecto de némina de tres estd espe-
randonos.

Por otro lado el dramaturgo Abel Gonzilez Melo se encargé en el
2020 de armar un libro-homenaje al reconocido tedrico espanol José
Luis Garcia Barrientos. Pero resulta que la usanza dice que ese libro
estard compuesto por textos que el homenajeado escoja. Tuve el ho-
nor de ser incluido en ese libro-homenaje con esta obra, que gracias
a la terrible pandemia de ese ano, se retras6. Finalmente serd un texto
que girard por lares europeos, asi que la inclusién de esta obra en la
presente antologia es para que sea conocido por estos territorios.

Laberintica Sofia

Durante muchos anos he criticado fehacientemente el teatro narra-
do, o la narraturgia, o como se le quiera llamar. Lo he hecho, porque
creo que no se ha escrito de manera adecuada. Porque el dramaturgo
que narra, en un acto profundamente narcisista, se olvida del actor, y
se concentra en su propio lucimiento. Tal vez ofendido por las teorias
de Eugenio Barba sobre la dramaturgia del autor, los dramaturgos de
mi generacidn y de posteriores se soltaron escribiendo teatro narra-
do como si cocinaran pan tostado con mantequilla. Pienso que la
detonante fue aquel excelente montaje de Noche drabe, del alemdn
Roland Schimmelpfennig, dirigida por Mauricio Garcia Lozano,
en 2005.
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Alguna vez incluso me burlé de mis colegas, haciendo el mal chiste
de que su teatro narrado era como Chachirulo pero para adultos. Por
muchos afios no tuve tolerancia. Me molestaba, insisto, que el drama-
turgo le robara todo el foco al actor. Que el director pudiera resolver la
accién dramdtica gracias a la platiquita del personaje. Critiqué a dra-
maturgos que admiro, por esa “conchudez dramatirgica”. Y entonces
me di cuenta de que el teatro narrado no admite medias tintas: o es
efectivo, o es horrendo. Eso lo hace diferente. Por eso, a mis 52 afios, y
traicionando aquel dicho de Jaime Chabaud que afirmé que yo era el
tinico dramaturgo contempordneo que no habfa caido en la tentacién
de la narraturgia, escribi Laberintica Sofia. También lo hice porque
finalmente mis obras estdn llenas de mondlogos narrativos, que segin
el director cubano Jorge Folgueira, es lo que mejor se me da.

Soffa es una actriz tijuanense posdramdtica (otro de mis temas
favoritos para la mofa) que tiene que ir a Mérida a hacer una audicién
para la nueva pelicula de Mel Gibson. Se tiene que ir en tren, por-
que no tiene suficientes recursos. Llegard alld, a pesar de la vicisitud
amorosa que vive con Joaquin en el trayecto. El pretexto fue ese. La
finalidad era el formato. Y entonces el didlogo se rebel6 y se hizo pre-
sente de manera modesta. ;Serd que esta autotraicion procurard otros
textos asf?

Para concluir la historia, propongo tres finales de acuerdo con la
edad que tenga la actriz que interprete a Soffa. Los rangos van de 25 a
35 afos, de 35 a 50 o mds de 50 afios. Los pasados pueden ser iguales,
pero las visiones diversas.

Laberintica Sofia fue llevada a la escena virtual por el director ve-
racruzano Fernando Yralda. No sé si funciona, aunque me alegré mu-
cho que en su primer montaje haya caido en un director sélido. En
cuanto a la narraturgia, o lo que sea eso, hay otra historia cocindndo-
se. No sé si vaya a ser una trilogfa mds en mi produccién dramatdrgi-
ca, porque espero poder rehabilitarme muy pronto.

Gracias

Quiero agradecer el interés de Pedro Ochoa Palacio por publicar esta
antologfa. Desde la Secretaria de Cultura de Baja California le tocé
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promover la cultura en tiempos dificiles, cuando estdbamos conmi-
nados a permanecer en casa, con el riesgo de perder la vida si no.
Ochoa decidi6 entonces promover la literatura mexicana, y gestiond
concienzudamente —me consta— recursos para crear la coleccién La
Rumorosa y dejar un legado permanente en los libreros de los bajaca-
lifornianos. Es un honor para mi pertenecer a esta coleccién. jMuchas
gracias!

Daniel Serrano

Tijuana, Baja California
Mayo de 2021
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El cazador de gringos

Personajes

Heberto: Es un hombre de alrededor de 50 anos, blanco, castafio cla-
ro, con poco pelo y un gran bigote. Aunque es mexicano, su pinta es
de gringo. Esto es importante para la obra.

Clara: Su esposa, un afio menor que él. Ha perdido la figura, y se ve
mucho mds vieja de lo que es. Su personalidad refleja a una mujer sen-
cilla, conforme con la realidad que le tocé vivir.

Nico: Un poco menor que Heberto. Es un pordiosero.

Tony: Agente de la patrulla fronteriza, de origen latino. Es moreno, y
sus facciones son muy mexicanas.

José: Anciano.

Remedios: Anciana, esposa de José.

La accion sucede en la azotea de la casa de Heberto y Clara, que estd ubi-
cada en la avenida Internacional de Tijuana, en la que sélo es necesario
cruzar la calle para toparnos con la linea divisoria entre México y los
Estados Unidos.

Heberto ha colocado en la azotea una trinchera que copié de alguna
pelicula de Hollywood. La trinchera estd equipada con miiltiples objetos
que le hacen la estancia mds ficil.

En la parte de abajo de la casa hay un porche. Es alli dénde estardn
todo el tiempo José y Remedios.
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Escena |

Es de noche. La accion arranca con Heberto que asoma apenas la cabeza
por la trinchera, saca un rifle calibre 22, apunta y simula que dispara,
haciendo el ruido con la boca. Toma unos binoculares y ve por ellos el
resultado de sus disparos. Sonrie. Entra Clara.

Clara: ;No vas a cenar?

Heberto: (Sin verla) Parecia conejito.

Clara: A lo mejor era.

Heberto: Con ese tamano tendria que haber sido liebre.

Clara: O conejo de Pascua.

Heberto: O canguro.

Clara: ;Vas a cenar, pues?

Heberto: A menos que hablen.

Clara: ;Te vas a esperar a que esos dos hablen? De seguro hablan todo
el tiempo, pero td no los oyes.

Heberto: Los canguros o los conejos de Pascua.

Clara: No te entiendo, Heberto.

Heberto: Tt tienes un buen rato que no me entiendes.

Clara: Como un ano. Porque ya va a ser un afo. Y no ha servido de
mucho.

Heberto: No exageres; ademds, no se ha vuelto a colar ninguno.

Clara: Eso es lo que t crees.

Heberto: Por lo menos por aqui no.

Clara: (Incrédula y de mal humor) Dime t4, ;quién chingados se va a
querer cruzar para acd, eh? Y menos un gringo de esos.

Heberto: Seguramente ya saben que por lo menos por aqui no se puede.

Clara: (Burlona) Seguramente ya saliste en las noticias.

Heberto: Aunque te burles, dijo el Nico que sali.

Clara: Y t que le crees, pues. Entiende que el Nico no tiene television.

Heberto: La ve en los aparadores de Elektra. Alli dice que sali, y si
dice, pues sali.

Clara: Ahora si le crees, ;verdad? Porque te conviene. Ese mentado
Nico, siempre viene a ver que saca. Ademds, ;cudndo se ha visto
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que esos gringos necesiten brincarse paca? Pasan como Pedro por
su casa, asi nada mds. Nomds falta que nos bajemos los calzones...

Heberto: Eso es lo que ti crees. Por la garita pasan los gringos norma-
les, no los otros.

Clara: ;Cudles otros, Heberto? jEstds loco! Ademds yo no conozco
normales...

Heberto: Es un decir. Hablo de los que quieren desestabilizar al pais.

Clara: Pues alld td, porque si quisieran desestabilizar al pais, como
dices, no se iban a meter justamente por enfrente de la casa de
Heberto Matias Palma.

Heberto: Me han llegado informes...

Clara: ;Andale! ;Y quién te los trajo?, ;El Nico?

Heberto: Mira Clara, td te burlas, pero cuando esos cabrones se ven-
gan contra nosotros, me lo vas a agradecer, me vas a tratar como
héroe, vas a estar tan orgullosa de mi, que apenas vas a creer que
eres mi mujer.

Clara: (Escéptica) Ah. (Pausa) ;Vas a cenar, si 0 no?

Heberto: Todavia no.

Clara: Pues alld td. Ahi te calientas. Yo ya me voy a dormir, a ver si
suefio con un héroe.

Clara se va metiendo a la casa.
Heberto: Burlate, no le hace.

Heberto saca sus binoculares y da otro vistazo. Después saca su “bitdco-
ra”. Es un cuaderno viejo con un ldpiz partido por la mitad y sin borrador.
Empieza a escribir. Se detiene.

Heberto: (Hacia dentro) ;Clara!

Clara: (Desde dentro) ;La meti al horno!

Heberto: ;Qué dia es hoy?

Clara: (Idem) ;Ay, Hebertol, ;yo qué voy a saber? Seis o siete.
Heberto: ;A quién metiste al horno?

Clara: ;Cémo que a quién? Al conejo de Pascua seguramente.
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Heberto: Ha de ser siete. En esos dias suceden cosas tragicas. (Escribe
en su cuaderno. Murmura lo que escribe) Septiembre siete. ..

Entra Clara.

Clara: Heberto.

Heberto: (Sin verla) ;Qué?

Clara: ;Y cudndo mates a un gringo y te conviertas en héroe y toda la
cosa, voy a ser tu mujer otra vez de veras, o asi le sigo como esposa
nomas?

Heberto voltea a ver a Clara. Se hace una breve pausa.

Heberto: Ay, Clara. ..
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Escena II

En el porche de la casa, estan Remedios y José. Son dos ancianos sentados
en sus poltronas.

Remedios: No va a venir.

José: (Sin intencidn) ;A poco?

Remedios: Ya para que te digo.

José: Es lo que yo digo.

Remedios: Yo pensé que el dolor del parto era el que més dolia.
José: Como se nota que no tienes experiencia.
Remedios: Tt tampoco, entonces.

José: Nunca lo pensé.

Remedios: ;Qué?

José: Que llegdramos a viejos, y sin experiencia.
Remedios: ;Te duele?

José: Chingado...

Remedios: A mi también.

José: Lo mismo me dijiste anoche.

Remedios: Y te lo voy a decir todas las noches.
José: Ya sé...

Pausa.

Remedios: ;Te quieres ir?
Y
José: Si.
Remedios: ;Pa dénde?
José: No sé.
Remedios: Ahi estd.
José: Si supiera ya me habria ido.
Remedios: Que bueno.
7 z
José: ;Qué?
Remedios: Que no sabes.
2 ’
José: Tu tampoco.
Remedios: Que le hace.
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José: ;No te quieres ir?
Remedios: Si.

José: ;Pa’ dénde?

Remedios: Tt tampoco sabes.
José: Pero estamos hablando de ti.
Remedios: Luego que ta sepas.
José: ;Qué?

Remedios: Me preocupo.

José: Mmm.

Pausa.
Remedios: ;Vas a cenar?

José no contesta.
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Escena III

Heberto sigue escribiendo en su bitdcora. Entra Nico, es un indigente un
poco mds joven que Heberto. Este no se da cuenta de la llegada de Nico.

Nico: ;Vas a cenar?

Heberto: {Me asustaste!

Nico: Siempre es lo mismo contigo.

Heberto: ; Tt también vas a empezar con eso?

Nico: Vengo todas las noches y me sales con lo mismo. ;Qué vas a
hacer el dia que no venga?

Heberto: No sé. No tengo tiempo para pensar en eso.

Nico: Entonces si que te vas a asustar.

Heberto: A lo mejor pienso que te moriste.

Nico: ;Me mori?

Heberto: El dia que no vengas.

Nico: ;Y quién te dice?

Heberto: ;Cudntas veces has visto que un muerto llegue?

Nico: ;Y qué tal que un dia me enfado y no vengo?

Heberto: Te pareces a Clara.

Nico: Ni modo que vengan a avisarte. No tengo amigos... ;Vas a
cenar?

Heberto: Agarras un tonito como el de ella.

Nico: A lo mejor cuando ya no salgas a cazar gringos, pues ya no
vengo.

Heberto: Como se nota que no sabes del asunto.

Nico: ;Cudl asunto?

Heberto: De las guerras, de la soberania. De lo que significa servir a
la patria. Ya ves al bato ese del sureste, lleva afios en pie de guerra,
y asi seguird.

Nico: Hasta que se muera.

Heberto: (Contundente) ;Y después!

Nico: jAh jijo! ;Y cémo le va a hacer?

Heberto: Los ideales nunca mueren. ;T que vas a saber de eso?

Nico: Yo si sé de la soberania y de la revolucién.
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Heberto: (Incrédulo) ;A poco?

Nico: La revolucién me ha quitado el hambre.

Heberto: Pues no ha de ser muy buena esa mentada revolucién, por-
que siempre que te veo tienes hambre.

Nico: ;Ya! T lo que quieres es confundirme.

Heberto: No te entiendo, mds bien.

Nico: Pinchi Heberto. Ni que estuviera tan revuelto el asunto.

Heberto: Explicame, pues. A ver si no estd revuelto el asunto.

Nico: Ficil. T con tu pedo este de la guerra, o de la revolucién, o
como quieras...

Heberto: (Interrumpe) ;Ya ves? No entiendes ni madre. Esto no es una
revolucién. La guerra y la revolucién son cosas bien distintas. Lo
mio es una guerra.

Nico: ;Y cudl es la diferencia?

Heberto: Pues que la guerra se hace para salvar la soberania de un
pueblo. Y la revolucién es para salvar los ideales. ..

Nico: (Interrumpe) ;De quién?

Heberto: Pues también, de un pueblo.

Nico: No sé para qué tanto rollo, sigue siendo la misma cosa.

Heberto: ;Que no! Si haces la guerra es para defender los ideales de la
soberania.

Nico: Explicame, pues.

Heberto: jEso es lo que estoy haciendo! (Breve pausa) Las soberanias tie-
nen los ideales en su lugar, las revoluciones no. ;Esa es la diferencia!

Nico: (Seco) Ah... (Pausa) ;Vas a cenar?

Heberto: Dice Clara que estoy més flaco. ;T como la ves?

Nico: ;A Clara?

Heberto: Que si sigo asi, un dia de estos me voy a desmayar.

Nico: Yo la veo repuestita.

Heberto: No creas que no me preocupa.

Nico: Pues haces bien.

Heberto: Ya le he explicado de muchas maneras que no se mortifique.
Pero ella insiste en que si no como, no voy a poder seguir sirviendo
a mi pais.

Nico: Puede que tenga razén.
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Heberto: (Voltea a ver a Nico, sorprendido) ; Tt crees?

Nico: Puede que no. Eso no lo podemos saber hasta que acabes.
Heberto: Esto no se va a acabar nunca.

Nico: Imaginate que pudiéramos saber en qué va a acabar todo esto.
Heberto: (Se queda pensando por un momento) Creo que voy a cenar.

Nico se da cuenta de que estd a punto de perder su cena.

Heberto: ; Te puedo dejar encargado un momentito la misién?

Nico: (Viendo hacia el frente) No te lo recomiendo.

Heberto: No me tardo.

Nico: Es que no veo.

Heberto: ; Tt también?

Nico: ;Tampoco ves?

Heberto: No entiendes nada. Te quiero sacar de esa mugre en la que
vives, y parece que no te interesa.

Nico: Pues la verdad, no.

Heberto: Ya se lo decia yo a Clara, este Nico nomds no. Voy a tener
que buscar otro.

Nico: No, no, no. (Pausa) ;Otro qué?

Heberto: Otro aliado. Como que td no tienes experiencia en gringos.
Y se me hace que ni te interesa.

Nico: Tengo mds experiencia de la que td crees.

Heberto: (Escéptico) ;De veras?

Nico: ;Por qué crees que estoy aqui?

Heberto: ;Por qué?

Nico: Por eso, por culpa de un gringo.

Heberto: (Se interesa) ;De veras?

Nico: No sé si contarte.

Heberto: Andale, qué tiene.

Nico: Si te cuento, a lo mejor mi vida corre peligro.

Heberto: ;Cudl vida?, Nico. Eso que td vives no es vida.

Nico: ;Cenamos?

Heberto: ;Ya!

Nico: Nomads porque eres mi mejor amigo.
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Heberto: Aunque sea por eso.

Nico: En realidad yo vivo asi por necesidad.

Heberto: Eso si. Necesidad tienes mucha.

Nico: Y por eso vivo aqui, cerca de ti.

Heberto: ;Yo que tengo que ver?

Nico: Los gringos no son idiotas. Saben que en esta parte no se pueden
meter.

Heberto: (Entusiasmado) ;Ta crees?

Nico: Estoy seguro. Te tienen miedo.

Heberto: Y eso que no saben de lo que soy capaz.

Nico: Si saben, Heberto. A ellos les da mucho por la psicologfa. (Pau-
sa) Aqui no me van a encontrar.

Heberto: ;Te andan buscando?

Nico: ;Claro!

Heberto: ;De veras? ;Mira que cosa! Yo los busco a ellos y ellos te
buscan a ti.

Nico: Por eso td eres mi amigo de a de veras. El tnico. Porque td odias
a los que me odian.

Heberto: (Un poco impaciente) Explicate, pues.

Nico: Yo... maté a uno.

En ese momento entra Clara.

Clara: Ya llegé el que andaba ausente.

Heberto: ;Por qué siempre que se va a poner interesante, entra alguien
a interrumpir?

Nico: Buenas noches, Clarita.

Heberto: ;Qué no estabas dormida?

Clara: No puedo.

Heberto: Clara. Llegaste en un momento...

Clara: Mis bien ustedes no me dejan dormir. ;Vas a cenar?

Heberto: Que no. Ahorita no puedo despegarme.

Nico: Si quiere se la puede traer.

Clara: Eso nomds me faltaba.

Nico: Si quiere me voy.
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Clara: Si.

Heberto: No. (Imperativo) Clara, déjanos solos.

Nico: Por mi ni se molesten.

Heberto: (A Nico) Ella no entiende.

Clara: jAh que la fregada, ahora resulta!

Heberto: Nico estaba a punto de contarme algo fundamental para la
revolucién y tu...

Nico: (Lo corrige) La guerra.

Heberto: ;La guerra pues! Asi que...

Nico: (Interrumpe) Es tu senora esposa, Heberto.

Heberto: (Irénico) ;A poco? ;Ya sé!

Nico: Luego entonces ella puede oir lo que te voy a contar (4 Clara)
Apreciable y respetada sefiora, le ruego que se quede. Tome asiento
por favor.

Se hace una pausa, en la que Clara ve a Heberto y a Nico, sorprendida.

Clara: jAh chinga...! Ora resulta. No gracias. Para oir pendejadas, me-
jor me meto.

Clara sale de escena.

Nico: (Desesperado) ;No vas a cenar?

Heberto: ;Cémo me gustaria que Clara fuera una Adelita hecha y de-
recha!

Nico: Se nota que te quiere mucho.

Heberto: Mentira. Si asi fuera se interesarfa por mis cosas.

Nico: Pues yo la noté muy interesada. Es una joya tu sefiora esposa.

Heberto: ;Déjate de pendejadas!

Se hace una pausa. Heberto toma sus binoculares y observa por ellos el
otro lado de la linea. Nico voltea hacia dentro de la casa, con un leve suspiro.

Heberto: ;Estos cabrones ya se fueron! ;Ya ves? Sélo sale para distraer-
me.
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Heberto ve su reloj, y hace algunas anotaciones en su “bitdcora’.

Heberto: ;A quién mataste?

Nico: (Viendo hacia dentro) {Qué cosa tan fea!

Heberto: Depende, ;no?

Nico: Heberto. Esa obsesién que tienes por los gringos, no te deja.

Heberto: ;No me deja qué?

Nico: Ver...

Heberto: ;Y ahora qué te picé?

Nico: Los ojos de amor de Clara.

Heberto: Valiente aliado. ..

Nico: ;Sabes que yo conoci a Clara antes?

Heberto: (Sin hacerle mucho caso. Ve al frente) ;A poco?

Nico: ;De dénde me dijiste que era?

Heberto: Ah, si te digo, me vas a decir que...

Nico: No, ya en serio...

Heberto: De Tubutama.

Nico: ;Allf fue!

Heberto: Te dije.

Nico: Con razén. Ella trafa un rosa plido.

Heberto: ;Qué?

Nico: Tenia uno, ;no?

Heberto: ;Un qué?

Nico: ;Pues que va a ser? Un vestido.

Heberto: ;Cémo voy a saberlo?

Nico: ;En qué ano fue?

Heberto: ;Qué?

Nico: Cuando la conociste.

Heberto: Por alli en el setenta y cuatro, o setenta y cinco a mds
tardar.

Nico: (Eufdrico) ;Si era ella!

Heberto: ;Qué andabas haciendo td en Tubutama?

Nico: Trabajando.

Heberto: ;Tu?

Nico: Era agente de ventas.
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Heberto: jJe! Agente de ventas... ;Y exactamente qué chingados hacen
los agentes de venta?

Nico: Pues promueven productos.

Heberto: Pues ha de haber habido un chingo de productos, porque
habia muchos agentitos de esos.

Nico: 20 anos tenia, Heberto. Clara, cuando mucho ha de haber te-
nido 15.

Heberto: Ha de haber sido otra.

Nico: Pues a lo mejor, pero yo estoy seguro de que es ella.

Heberto: ;Y por qué estds tan seguro?

Nico: Por los ojos.

Heberto: Je! Ahora resulta. ..

Nico: La ventana del alma.

Heberto ve con curiosidad a Nico.

Heberto: Poeta y toda la cosa.

Nico: Esos ojos no se me van a olvidar.

Heberto: Pues que se te vayan olvidando, cabrén, no vaya a ser que
me sobre una bala...

Nico: Con esos niveles de desconfianza, ;pues cémo?

Heberto: ;Y c6mo chingados no quieres que te tenga desconfianza?
Tienes toda la noche queriéndote comer mi cena. Y luego que los
ojos de Clara, y que el rosa pdlido. Como que eso pasé hace como
treinta afios, ;no? Como que ya te deberia de valer madre.

Nico: Uta. Pero no te encabrones. Si quieres me voy...

Heberto: Pues vete. Total, nomds me estds distrayendo.

Contrario a lo que pareciera, Nico se queda sentado.

Heberto: Pinchis gringos hijos de la chingada.
Nico: Hey.

Pausa.
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Nico: Revolucién es cuando se agarran en el mismo pais.
Pausa.

Nico: Guerra es cuando es contra otro pais.
Pausa.

Heberto: ;Me vas a decir, pues?

Nico: (Nico no lo ve, como si estuviera ofendido) ;Qué?

Heberto: Lo del difunto.

Nico: ;Cudl, eh?

Heberto: ;Qué tienes muchos, o qué?

Nico: La mera verdad no. Nomids uno.

Heberto: ;Y luego?

Nico: Pa’ que veas que no te guardo rencor.

Heberto: ;Ya! Déjate de pendejadas. ..

Nico: Yo ya me venia para acd, y se me atraveso, y pues me tuve que re-
gresar porque me estaban esperando aqui en la linea. “Aqui estoy”,
me dijo muy macho, “para que no me andes buscando”. “No me
busques”, le dije yo. “Ella escogié”, me respondié el muy cabrén.

Heberto: Y tt le dijiste que ni madre, que ¢él se habia pasado de lanza.

Nico: jAndale!

Heberto: Y el bato dijo que a ella le gustaban los hombres, por eso ella
se habia quedado con él.

Nico: ;Exacto!

Heberto: Y el muy cabrén te dijo que no te preocuparas, que la iba a
hacer muy feliz. Y fue alli donde no aguantaste.

Nico voltea a ver a Heberto, sorprendido.
Nico: ;Dénde estabas?
Heberto: ;Cudndo?

Nico: Pues cuando lo maté. ;Lo conocias?
Heberto: (Sonrie levemente) Todos dicen lo mismo.
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Pausa. Nico lo observa. Heberto ve al frente.

Nico: (Gritando) ;Pues no!

Heberto: (Sin verlo) ;No qué?

Nico: ;No dijo eso!

Heberto: ;Ah no? ;Y entonces?

Nico: Dijo: “Don’t worry, brother. She to be happy in my arms”.

Entra Clara.

Clara: ;Por qué gritas? Nico, sya viste la hora?
Nico: ;Pues dénde la voy a ver, Clarita?

Pausa. Heberto que estd apuntando con su rifle hacia el otro lado de
la frontera, voltea con la pura cabeza a ver a Nico. Tiene el ceno fruncido.
Nico se da cuenta de esto.

Nico: ;Qué hora es?

Clara: Hora de irte, a lo mejor.

Nico: Si ya me iba. Nomds estaba acompafiando a Heberto. .. para que
no se duerma.

Clara: A dormir se deberia de meter.

Heberto: (Enojado) iClara!

Clara: (Extranada) ;Qué traes t4?

Heberto: ;Qué es eso de andar de cusca?

Clara: ;De andar de qué?

Nico: Espérate, Heberto.

Heberto: Con los agentes de venta, con el rosa pdlido.

Clara: {Uta madre! Ya te afect6 esta pendejada de la caceria.

Heberto: Ya me contd este, ;pues qué te crees?

Nico: ;Espérate, hombre!

Clara: ;Qué te contd?

Heberto: ;No te hagas la mensa!

Clara: {El hocico te voy a...!

Heberto: (Interrumpe) ;Lo de Tubutama!
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Clara: (Sorprendida) ; Tubutama?

Nico: Yo ya me voy...

Heberto: (Le apunta con el rifle) {T no vas a ninguna parte!
Clara: Estdn locos los dos.

Clara empieza a hacer mutis.
Heberto: (A Clara) {Ti tampoco vas a ninguna parte!

Clara que estd de espaldas a Heberto, se para en seco. Y lentamente se
da la vuelta, transformada. Nico se queda pasmado, viendo la escena.

Clara: (Se acerca a Heberto, enfurecida) ;Qué dijiste, loco cabrén?

Heberto: (Ya no tan autoritario) Que ti te quedas...

Clara: {Nomds eso me faltaba! jQue un cabrén paranoico como ti me
ande preguntando qué hice hace treinta anos! (Clara lo empieza a
golpear. Heberto suelta el vifle para cubrirse con los brazos) Como si te
interesara. ;Si no te interesa lo que hice hace diez minutos, menos
te importa lo que hice en Tubutama!

Heberto: jPérate bédrbara!

Clara: ;Y ahorita mismo te metes y te cenas lo que te hice, que no voy
a estar tirando la comida!

Clara lo va metiendo a golpes.

Clara: {Con estas pendejadas, ahi andas todo apendejado en el trabajo!
iOrale, vas para dentro!

Heberto: ;O que la...!

Clara: ;Y calladito!

Clara le sigue tupiendo a Heberto. Estos se meten. Nico los observa,

sorprendido.
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Escena IV

José y Remedios. En las mismas poltronas. José saca un cigarro Delicados.

Remedios: (Sin voltear a verlo) Te va a dar tos.
José: Bueno.

Remedios: Te vas a morir.

José: No le hace.

Remedios: Bueno.

José: Ta también.

Remedios: No le hace.

José: Mejor.

Pausa.

Remedios: ;Cudntos te habrds fumado?

José: Uhh.

Remedios: ;Te acuerdas del primero?

José: ;Te lo cuento?

Remedios: Si.

José: ;Otra vez?

Remedios: Si.

José: ;No te aburres?

Remedios: Si.

José: Ha de ver sido como en marzo o abril. Por alli por Semana Ma-
yor. Mi apd fumaba de estos. (Da una bocanada de humo) Y mi amd
le decia que le iba a dar tos.

Remedios: Y que se iba a morir.

José: No. Eso no le decia. Porque en ese tiempo la gente no se moria
por fumar, como ahora.

Remedios: Pero se moria por otras cosas.

José: Cosas muy feas.

Remedios: ;Andale!

José: El caso es que mi apd se fue ese dia y yo corri en cuanto se fue a

ver si vefa algo.
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Remedios: A la Elena.

José: ;Ya sabias?

Remedios: Si.

José: ;Entonces? ;Te lo cuento?

Remedios: Si.

José: Y que corro para verla aunque sea de lejos, cuando lavaba en el
patio de atrds de su casa. Ese dia se me hizo tarde, porque mi apd
se fue tarde, y pues no queria que yo me fuera a ver a la Elena, que
porque le cafa gorda su amd, y su apd. Y que corro entre los sagua-
ros. Habia un choyal en el que yo me escondia. Me cai... No te
rias... Me cai por las prisas. Terminé todo enchoyado.

Remedios: Pobre de ti.

José: Ni me dolié. Lo que me dolié fue el Cochi.

Remedios: ;Cudl Cochi?

José: Qué no te conté, pues...

Remedios: Si.

José: El Cochi era un primo mio. Mds grande que yo. Como de la
edad de la Elena.

Remedios: ;Ya se moriria?, td.

José: ;EI Cochi? Yo creo que ya. Me llevaba como diez anos.

Remedios: ;Y la Elena?

José: También. Han de ver sido como cinco afios. No tanto. El Cochi
estaba bien cerdo.

Remedios: ;A poco?

José: Y llega, y le da algo a Elena. Y ella se pone roja, y se para de pun-
titas y le da un beso.

Remedios: ;Y las choyas?

José: Me dieron ganas de guacarear.

Remedios: Pues guacarea. ..

José: Entonces... Desde entonces no me gusta. Me da asco.

Remedios: ;Qué?

José: ;Eh?

Remedios: Guacarear... Te da asco.

José: Desde entonces. Corri como desesperado, cuando vi que el Co-
chi le daba un beso a Elena. Ya ni siquiera supe.
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Remedios: ;Qué?

José: ;Te acuerdas?

Remedios: Si.

José: Ni siquiera supe cudnto durd.

Remedios: Mejor, ;no?

José: No sé. A lo mejor la Elena le dio una cachetada.
Remedios: ;T crees?

José: A lo mejor... Después del beso.

Remedios: Ah. (Pausa) ;Y por eso se cas6 con ella?
José: Sabe.

Pausa.

José: ;Por qué quieres que te platique lo que ya te he platicado muchas
veces?

Remedios: Sabe.
Pausa.

Remedios: A lo mejor cuando me dejes de contar, es porque ya estds

muerto.
2 7
José: O porque volvi a nacer.
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Escena V

Es el amanecer. Nico estd dormido en la trinchera de Heberto, abrazado
del rifle.

Heberto entra sigilosamente. Se echa a un lado de Nico.

Heberto: (Susurrando) {Nico! (Lo mueve) ;Nico!

Nico: ;Eh!

Heberto: {Despierta!

Nico: ;Qué traes?

Heberto: Que te dejo cuidando y te quedas dormido.

Nico: El hambre...

Heberto: ;Qué tiene que ver?

Nico: Me dio suefio.

Heberto: Es al revés... Imaginate que te hubiera dado algo de cenar.
(Saca un plitano y se lo da) Entonces si, puede dejarse venir todo el
gringuerio, y ti ni en cuenta.

Nico: (Devordndose el plitano) ;Y qué?

Heberto: (Poniéndose los binoculares) ;De qué?

Nico: ;No vas a ir a trabajar?

Heberto: Hoy es el dia.

Nico: ;Qué dia?

Heberto: Hoy van a atacar. Estoy seguro. Es un dia cabalistico.

Nico: ;Martes trece?

Heberto: {No, esas son pendejadas! Diciembre trece.

Nico: ;Por qué no en doce? Ni que fueran guadalupanos...

Heberto: { Tt que sabes de eso!

Nico: (Alzando un poco la voz, en mala leche) ;Y Clara ya lo sabe?

Heberto: (En susurro) {Céllate! (Ve por los binoculares) ;Miralos, alli
estan!

Nico: (Despreocupado) ;Dénde?

Heberto: Al pie del cerro, ;no los ves?

Nico: Siempre han estado alli.

Heberto: ;Entonces para qué preguntas?
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Pausa.

Nico: Oye, y el diciembre trece, ;dénde tiene lo cabalistico?

Heberto: En la suma de los ntimeros.

Nico: (Hace la cuenta mentalmente, o con los dedos) Me da veinticinco.

Heberto: Si sumas los nimeros solos, da siete. Uno mds dos mds uno
mds tres.

Nico: O dos mis cinco, también da siete.

Heberto: ;De dénde sacaste el cinco?

Nico: Del veinticinco. Y el dos también.

Heberto: (Con cara de gran revelacion) ;Ya ves? {Tenia razén!

Clara: (Desde adentro) Nico!

Nico: ;Aguas!

Heberto se esconde.

Clara: (Entrando) ; Todavia sigues aqui?

Nico: Estoy ayudando...

Clara: Pues mucho ayuda el que no estorba.

Nico: Si quiere me voy.

Clara: (Apresurada) {No!

Nico: (Sorprendido) ;No?

Clara: Si quiero que te vayas, pero primero me tienes que decir algo.

Nico: De veras, ya me voy.

Clara: ;De dénde sacé todas esas pendejadas el Heberto, eh?

Nico: Yo no sé. Cuando llegué ya trafa ese rencorcito contra los grin-
gos.

Clara: {No hablo de eso!

Nico: ;Entonces?

Clara: De lo de Tubutama, y el rosa pélido. Y esos reclamitos tontos.
Luego lo tengo que regafar, y pues no me gusta.

Nico: Menos mal...

Clara: No estés payaseando, ;eh, Nico?

Nico: ;De veras no te acuerdas?

Clara: ;De qué?
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Nico: Tt eras la mds grandota de todas. Ni uno te llegaba a los ojos. La
mis distinguida, la més... como te diré... la mds...

Clara: (Desconfiada) ;T conoces Tubutama?

Nico: (Con subtexto de “por supuesto”) {Oooohhh!

Clara: ;De veras?

Nico: Tiene una iglesia grande, y luego la plaza. Pero lo que mds me
gustaba de Tubutama, son los amaneceres.

Clara: ;Ah si?

Nico: Parecia que el cielo se estaba incendiado. Que los angelitos
corrian de un lado para otro para no quemarse las plantas de los
pies.

Clara: ;N’ombre, si ya me lo habia dicho Heberto!

Nico: Las once mil virgenes corrian a esconderse para esperar el rayo
de luz de las siete de la manana. Y se metian debajo de ese rayo,
como si fuera una cascada que apagara sus furores... Luego el pre-
ludio del dia, o el epilogo de ese momento tan intimo.

Clara: ;Qué quieres, Nico?

Nico: Recordar, sefiora mia. Tubutama y el paraiso son la misma cosa.

Clara: (Con una sonrisa irénica en la cara) Ha de ser... (Metiéndose a la
casa) Heberto!... {Heberto!

Nico: (Camina hacia la puerta de la casa) Sefiora... Fina dama. ..

Heberto sale de su escondite. Nico estd de espaldas. Heberto le pone la
escopeta en la cabeza.

Heberto: ;Senora tuya?

Nico: (Intentando voltearse) ;Qué?

Heberto: ;Fina dama?

Nico: Es un decir...

Heberto: ;Ah si?

Nico: Es una atencién.

Heberto: Esto que te puse en la nuca también es una atencién.
Nico: No es para tanto.

Heberto: ;Qué chingados quieres? Nico.

Nico: ;Quieres saber la verdad?
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En ese momento entra Clara.

Clara: jHeberto! (Se da cuenta de que tiene encanonado a Nico) ;Qué
tienes, loco jodido? {Vas a matar a un cristiano, con esa cosa!

Heberto: (Separdndose de Nico y de Clara) Ya, ya, ya. No pasa nada,
estamos jugando.

Clara: ;Pues con eso no se juega! Un dia te la voy a tirar, verds. ;Guarda
eso, andale, que tienes visita!

Heberto: ;Visita? ;Quién es?

Clara: Es Tono.

Nico: ;Qué Tono?

Clara: ;Y a ti quién te hablé? Metiche.

Heberto: ;Qué Tofo, Clara?

Clara: (Con una sonrisa irénica) Pues Antonio, ;Quién mds? El herma-
no de Chepina.

Nico: jAndale!

Heberto: ;EI que andaba pa’alla?

Clara: Ese.

Heberto: {No estoy!

Clara: Ya lo pasé. Asi que no te tardes.

Clara se mete aguantdndose la risa.

Heberto: Algo se trae.

Nico: ;Tu crees?

Heberto: Es que ese bato andaba en la guerra.

Nico: Pues ve a ver.

Heberto: jQuédate aqui! Agarra la escopeta, y escondete bien. Ahorita

vengo.

Heberto se mete a la casa. Nico va por la escopeta. Es evidente que no
sabe manejarla. La toma con mucho cuidado. Después va a esconderse.
Escoge un lugar, pero luego cambia de opinion. Busca otro, hasta que por
fin se esconde en uno. Casi inmediatamente entra Heberto. Va como alma

que leva el diablo.
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Heberto: ;Nicolds! ;Dénde estds? ;Sal, chingado!
Nico apenas asoma la cabeza. Heberto lo ve. Va hacia él.

Heberto: Ahora si la chingamos. (Llega hasta Nico y le arrebata la esco-
peta) Dame eso. |Y clbrete, porque esto ya explotd!

Heberto apunta hacia la puerta de la casa. Aparece Clara.

Clara: {Heberto! Baja eso.

Heberto: ;Estis loca, o qué?

Clara: ;Es Tofio, no te va a hacer nada!

Heberto: Ese cabrén no es Tofio.

Tony: (En off) Soy yo, Hebert.

Nico: {Hebert!, en la madre.

Clara: ;Qué, vas a dispararme, o qué?

Tony: (Medio se asoma detrds de Clara) Sélo vengo a conversar.

Heberto: Tt y yo no tenemos nada de qué hablar.

Nico: ;Quién es, ti?

Clara: {Heberto, baja esa escopeta, si no quieres que te la quite y te dé
con ella en la cabezota!

Nico: Uchhh. Eso duele...

Clara: jBdjala, te digo!

Heberto: No seas tonta, es una trampa...

Clara: (Interrumpe) Que trampa ni que tus narices, o la bajas o vas a
ver.

Tony: Hebert... Baja el arma.

Heberto: (Apuntindole a Tony) No te muevas, desgraciado...

Clara: (Acercandose a Heberto) {Te lo dije, loco jodido! (Lo golpea y baja
el arma) ;Eres un animal bien hecho! {Mira que andar con estas
pendejadas!

A Heberto se le cae el arma. La toma Clara. Le apunta a su marido.

Heberto: ;Qué estds haciendo?
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Clara: {Lo que debi de haber hecho hace mucho tiempo!
Tony: Misis. ..

Nico: ;Sefiora de mi corazén!

Heberto: Traidora!

Clara: ;Pendejo!

Heberto: (Abriendo los brazos) {Mdtame pues!

Clara: ;Dos veces, tres veces...!

Heberto: ;Cuatro, cinco...!

Clara: ;Diez veces pendejo!

Elgrito de Clara es tan alto, que todos se paralizan. Clara estd enfurecida.
Les apunta alternativamente a todos. Se tranquiliza. Da un gran suspiro.

Clara: Yo ya me voy...

Clara se va, decepcionada. Se lleva la escopeta. Silencio. Los tres perso-
najes se quedan viendo.

Heberto: ;Qué?

Nico: Mira lo que hiciste.

Tony: No tenias derecho...

Heberto: (Haciendo un berrinche monumental) ;Céllate pinchi gringo
de mierda!

Nico: (Por lo bajo, como queriendo callarlo) Heberto. ..

Heberto: (Yéndose contra Tony) ;Aaaaaaaaaahhhhh!

Tony y Heberto tienen una pequena pelea, que por supuesto domina el
primero. Mientras esto sucede, Nico entra a la casa. Tony termina de so-
meter a Heberto. Este queda en el piso de espaldas, con aquel arriba de él.

Nico vuelve a entrar a escena, con la escopeta en la mano. Se la pone
en la nuca a Tony.

Nico: {Déjalo!

Los tres personajes se congelan.
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Escena VI

José y Remedios en la misma posicion.

José: Sofié con él.

Remedios: Qué raro.

José: ;Por qué?

Remedios: Porque nunca suenas.

José: Asi es.

Remedios: Yo ya no quisiera.

José: Pues no suenies.

Remedios: ;Se podra?

José: Sabe.

Remedios: Deberiamos de saber.

José: Pero no sabemos.

Remedios: Por eso. Deberiamos.

José: ;Por viejos, dices?

Remedios: ;Por qué otra cosa?

José: Pues por... sabe. Por pura congoja.
Remedios: Ya ni eso se me hace que nos queda.
José: Si nos queda.

Remedios: ;Ta crees?

José: ;Y por qué otra cosa estamos aqui?
Remedios: Pues si.

José: Si no tuviéramos esa ansia, pues ya nos hubiéramos ido.
Remedios: ;P2 donde?

José: Sabe.

Remedios: Se me hace que yo si sé.
José: Se me hace que yo también.

José saca un cigarro tipo Delicados.

Remedios: (Sin verlo) Te va a dar tos.
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Escena VII

Los tres personajes cambian de posiciones. Tony estd esposado, de frente a
Heberto, que tiene la escopeta en la mano. Nico estd detrds de Tony, como
escoltdndolo.

Heberto: Creiste que iba a estar muy fdcil, ;Verdad? (Pausa) {Pues no!
iNosotros si tenemos vergiienza!

Tony: Hebert...

Heberto: ;Me llamo Heberto, cabrén!

Tony: Esto no es necesario, bilivet...

Heberto: ;Qué es eso de biliver? ;Qué es eso de biliver?)!

Nico: Que lo creas. ..

Heberto: Tt cdllate el hocico, que también te va a cargar la chingada!

Nico: ;Lo vas a matar?

Tony: Heberrt...

Heberto: (Interrumpe) Eso lo vamos a ver. Yo si, yo si le voy a dar la
oportunidad de que se defienda, no como ellos.

Nico: Demasiado rencor...

Heberto: Bueno, tt pues, ;de qué lado estds?

Nico: Ya, no digo nada...

Heberto: (A Tony) A ver, td... ;Qué buscabas en mi pais? (A Nico) Asi
dicen los pinchis gringos.

Tony: También es mi pais...

Heberto: ;De veras? No me hagas reir.

Nico: Heberto, te propongo algo.

Heberto: Espérate...

Nico: Es una buena idea. Ven (Lo aparta).

Heberto: ;Qué traes?

Nico: ;Y si lo hacemos cruzar la frontera?

Heberto: ;Quieres que lo soltemos?

Nico: No, para que vea lo que se siente. Haz de cuenta que él va a pasar
y que ta le preguntas.

Heberto: No es mala idea.

Nico: Pues 6rale.
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Heberto: i()rale!
Heberto va hacia Tony.

Heberto: Mira, cabrén. Yo si te voy a dar una oportunidad. Si logras
y g

pasar la aduana, te dejo ir, y ni pio a nadie.

Tony: ;Cudl aduana?

Heberto: (A Nico) A ver, mi capitdn, tome el arma vy vigile desde alli.

y vig
‘Nico se aparta) Hemos tenido informes muy precisos de un com-
y p

plot contra nuestro pais.

Heberto mueve un par de sacos de su trinchera, para marcar una garita.
Heberto: (A Tony) Ta vienes de alld. Yo estoy aqui.
Tony le sigue el juego. Camina hacia la garita.

Heberto: A ver, a ver. ;De qué tipo de gringo eres?

Tony: No soy....

Heberto: ;Valemadre que eres! Y tienes carita de Pocho. De esos que se
van pa’ alld, hacen dinero y luego regresan, muy chingones ellos, en
un pick-up a toda madre, pero ese si, con un pinchi chiclote, una
vieja gorda con una camiseta que se le ven todas las chichis y el bato
con unas chingadas chanclas de hule; muy chingén él.

Tony: ;Entonces...?

Heberto: Que no puedes venir a pie. Esos cabroncitos no pasan a pie,
porque no vaya a ser que se...

Nico: Ya, ;no?

Heberto: (A 7ony) ;Entendiste?

Tony: Si... Creo.

Tony toma un poco de distancia, y luego camina normal hacia la gari-
ta. Heberto lo ve de reojo.

Heberto: ;{NO! ;No entendiste ni madre! (4 Nico) ;Nico!
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Nico: ;Digame, mi capitdn!

Heberto: ;General!

Nico: ;Ah chingado, ya me ascendieron!

Heberto: ;Yo, pendejo, yo soy el General!

Nico: Ah... ;Digame mi General!

Heberto: Demuéstrale aqui al gringo chafa este cémo se tiene que
llegar.

Nico: Ah, cabrén. (Se acerca a Heberto. Le habla por lo bajo) ;Cémo,
eh?

Heberto: {Chingado! {De plano no te mereces el grado de coronel! En
este momento pasas a ser soldado raso.

Nico: Pero eso es injusto...

Heberto: jAsi, cabrén, bueno para ni madre!

De pronto, Heberto finge como si fuera arriba de un carro, con sonido
de motor incluido.

Heberto: (A Nico) ;Ya te qued$ claro?
Nico: Al que le tiene que quedar claro es al gringoprieto este.

Tony empieza a fingir como lo acaba de hacer Heberto.
Heberto: Bien. (A Nico) Vigilalo.

Nico sube el arma, y le apunta todo el tiempo a Tony. Este llega a la
garita. Heberto toma actitud de oficial de migracion.

Tony: Buenos dias. ..

Heberto lo ve de reojo, sin contestar el saludo, y con cara de perro
guardidn.

Heberto: Sus documentos.

Tony hace la mimica de ddrselos.
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Heberto: (Le da un “zape” en la cabeza) No sea chistosito. (Sube la voz)
iSus documentos!

Tony saca su cartera.

Heberto: ;jQué no sabe que tiene que traer sus documentos en la
mano!?

Tony: Si, pero...

Heberto: Usted estd violando las leyes de este pals.

Tony: Perdén...

Heberto: ;Sus documentos!

Tony: (Le da la licencia de conducir) Aqui tiene.

Heberto: ;Qué es esto?

Tony: Mis documentos. ..

Heberto: ;Te estds burlando, o qué? [Yo para qué quiero la licencia de
manejar!

Tony: Pues es que no le entiendo. ..

Heberto: ;No habla espafol?

Tony: Si, pero...

Heberto: (Lo interrumpe) ;Y por qué habla espanol?

Tony: Pues porque naci en México.

Heberto: ;Usted nacié en México?

Tony: Si.

Heberto: ;Ddnde estd su acta de nacimiento?

Tony: No la traigo conmigo.

Heberto: {Usted me quiere engafar! ;Sépase que las leyes de mi pais
son muy estrictas para los que quieren pasar sin papeles!

Tony: Pero ya le mostré mis papeles.

Heberto: (Aventindole la licencia) Esto no sirve...

Tony le da su identificacion de agente de migracion. Heberto la ve.
Heberto: jAh! {Usted trabaja en el departamento de migracién!

Tony: Si...
Heberto: ;Y qué viene a hacer a México?
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Tony: Pues...

Heberto: jConteste!

Tony: No sé...

Heberto: (Interrumpe) ;No sabe?

Tony: A visitar a...

Heberto: (Interrumpe) Su actitud es muy sospechosa. Nomds falta que
me diga que viene de compras.

Tony: Si. Vengo de compras.

Heberto: ;Ah si? ;Y qué va a comprar?

Tony: Pues...

Heberto: A ver, a ver... No sabe, no sabe.

Tony: ;Panales!

Heberto: ;Panales?

Tony: Pues si.

Nico: Pinchi gringo pendejo.

Heberto: ;Cudntos hijos tiene?

Tony: No tengo.

Heberto: ;Y va a comprar pafales?

Tony: Pues si... Para cuando los tenga.

Heberto: Mira... Pues debido a la cantidad de pendejadas que dijo, y
a que no trae documentos, no puede pasar.

Tony: Pero naci en México. Soy mexicano.

Heberto: Pero no trae el acta de nacimiento.

Tony: Nadie anda con el acta de nacimiento pa’ arriba y pa’ abajo.

Nico: (Se acerca un poco) Ponle una prueba.

Heberto: (Por debajo) ;Una prueba?

Nico: Si.

Heberto: ;Cémo de qué?

Nico: No sé. Algo para saber si es mexicano.

Heberto: Andale.

Heberto se mete la mano a la bolsa del pantalén, y saca un chile se-
rrano.

Heberto: (A Tony) Abre la boca.
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Tony: ;Que es eso?

Heberto: ;No los conoces? Y dices que eres mexicano.
Tony: Si los conozco, pero...

Heberto: jAbre la boca!

Tony: ;Ya estuvo bueno de bromas!

Heberto: ;Nico!

Nico se acerca apuntdndole a Tony.

Heberto: {Pues yo no estoy jugando, asi que o me ensefias tu visa o
te vas a chingar a tu madre y a todas las putas madres de tu pinchi
gobierno!

Tony: ;Voy a poner una queja diplomadtica!

Heberto: {Pues mientras la pones, yo te voy a poner un madrazo!

Heberto le da otro “zape” en la cabeza.

Nico: Psst. Heberto. ..

Heberto: ;Qué?

Nico: Se te estd yendo la mano...

Heberto: ;Ni madres! ;Estos pinchis giieritos tienen que aprender a
respetar! (A Tony) ;Bdjate del carro!

Tony “lo hace”
Heberto: ;Sicale el dinero a tu cartera, y ddmela!
Nico: ;Para qué?
Tony: Heberrt...
Heberto: (Le da otro “zape”) No seas igualado, cabrén. {Dame la cartera!

Tony: ;Ya estuvo bueno!

Tony quiere avanzar un poco, pero Heberto, en lugar de un “zape”, le
da un derechazo en la barbilla, que hace que Tony caiga al piso.

Nico: Ahora si valié madre. jGolpeaste a una autoridad, cabrén!
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Heberto: ;Aqui la autoridad soy yo! (Se acerca a Tony) jAbre la boca,

cabron! (Tony lo hace. Heberto le mete el chile serrano a la boca y lo

obliga a cerrar la mandibula) ;A ver si es cierto que eres mexicano!

Tony mastica el chile. Es evidente que no estd acostumbrado. Intenta

ponerse de pie, pero Heberto no lo deja.

Heberto: jAhora cintame el Himno Nacional!

Tony: (Cantando, como puede el himno nacional estadounidense) O say,

can you see, by the dawn’s early light...
Nico: ;Gringo pendejo, ahora si valié madre!
Heberto: (Le da otro golpe) ;Muy chistosito, cabrén!

Nico se acerca tarareando el Himno Nacional Mexicano.

Heberto: (A Nico) No le soples...

Nico: Es que me dio nostalgia.

Heberto: ;Cédntalo, cabrén!

Tony: ;;Cémo empieza?!

Heberto: ;Ni eso sabes?

Nico: ;Le ayudamos?

Heberto: Vales madre.

Tony: Nomds dime como empieza.

Heberto: ;Cémo ves, companero Nico?

Nico: Pues yo creo que si.

Tony: Nomis el puro empiezo.

Nico: Mexicanos...

Heberto: (Interrumpe) ;Ya!

Tony: ;Ah si! (Intenta cantar, con el chile en la boca) Mexicanos
to... guerra... el bridén... retiemble.. .la sierra...

Nico: La tierra.

Heberto: j;Cudl sierra, pinchi gringo idiota, cual sierra?!

Tony: ;La sierra madre occidental!

Heberto: Ya andas bien mariguano, como buen gringo.

Nico: Eso si calienta...
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A Tony le da un ataque de tos, por aquello del chile. Cae al piso.

Heberto: {Ahora nomds falta que hasta te mueras aqui!

Nico: Heberto, se me hace que...

Heberto: (Interrumpe) Asi menos vas a pasar, hijo de tu malinche ma-
dre.

Nico: {Te pasaste!

Tony: (Recuperindose, canta desafinado) ;Mexicanos al grito de guerra,
el acero aprestad el brid6-on, y retiemble en sus centros la tierra.. !

Heberto: (Remata la frase) ;... al sonoro rugir del canén!

Los personajes se congelan por un momento. Sale luz de esa drea. He-

berto sale de escena. Tony se acuesta de costado, dando la espalda al piibli-
co, y Nico se queda en un rincon.
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Escena VIII

José y Remedios, en la misma posicion.
José prende un cigarro tipo Delicados.

José: Hasta me marié. Porque no vefa bien por dénde iba.

Remedios: Has de haber ido llorando.

José: ;Tu crees?

Remedios: Pues si.

José: No creo.

Remedios: Tt me dijiste.

José: Ah. Pues entonces iba llorando.

Remedios: Porque si no ibas llorando, pues entonces no se te puede
quitar eso de que ibas llorando cuando viste aquella barbaridad...
¢Asi dijiste la tltima vez?

José: Si.

Remedios: O dijiste... monstruosidad.

José: Sabe.

Remedios: Burrada. A eso llega, cuando mucho.

José: A lo mejor si no hubiera visto antes al Cochi agarrdndole a la
Elena.

Remedios: ;Qué no fue un beso nada mds?

José: Y luego la enchoyada... Y las ligrimas. Marranada, eso si.

Remedios: Cuéntame la marranada.

José: Alli estaban. Los dos bichis. Y dale y dale.

Remedios: ;Pues no que nada mds habia sido una agarradita?

José: Mi apd y su amd.

Remedios: Eso es lo que me gusta.

José: ;Qué?

Remedios: Que no haya sido el Cochi y la Elena.

José: Marrana.

Remedios: Si no que chiste. El Cochi y la Elena, hasta bonito. Pero el
viejo y la Marrana, eso si que me gusta.

José: No tienes remedio.

Remedios: ;A poco no te gustd?
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José: Pues si. Pero hubiera preferido que fueran el Cochi y la Elena.
Remedios: Entonces si hubieras guacareado.

José: Estd como que raro.

Remedios: Ademds la Marrana estaba mejor que su hija.

José: Méds madura. ;Cémo supiste?

Remedios: De tanto oir.

José: Pero ver a tu apd en esas cosas. Y ni siquiera con tu ama.
Remedios: Eso debe ser pior.

José: Ha de ser...

Pausa.

Remedios: Ya me dieron ganas.
L . £
José: ;De qué:

Pausa.
Remedios: De guacarear.
Pausa.

José: El puro infierno.
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Escena IX

Tony estd acostado en el piso, de espaldas al piiblico. Nico ve el horizonte,
hacia los Estados Unidos.

Nico: El puro infierno... Y hasta alld ellos... organizando la vida y la
muerte... Ja. Metidos en nuestras tierras como un quiste. Como
una marca alarmosa... Alarmosa... Alarmante... Como un taladro
fatuo... El puritito...

Entra Heberto.

Heberto: Ya fumaste esa mierda otra vez.

Nico: ;Eh?

Heberto: (Riéndose) Como un taladro fatuo...

Nico: ;Qué te importa?

Heberto: ;Qué significa?

Nico: ;Qué?

Heberto: Fatuo...

Nico: Tt no sabes nada de poesia.

Heberto: jAh cabrén! Y tt si.

Nico: Ridiculo.

Heberto: ;Andale!

Nico: Vanidoso. Irracional.

Heberto: ;De que chingados estamos hablando?

Nico: Esto que estamos platicando, es fatuo.

Heberto: Pues se me hace que no estoy de humor para estas platiqui-
tas. (Pausa) ;Y el gringo?

Nico: Durmiendo el suefio de los justos.

Heberto: ;Qué?

Nico: Dormido.

Heberto: ;Pero no estd muerto?

Nico: A lo mejor.

Heberto: ;No te has fijado?

Nico: No.
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Heberto: ;Pues fijate!

Nico: ;Y yo por qué?

Heberto: Porque es tu responsabilidad!

Nico: Ni madres.

Heberto: ;Qué te dijo?

Nico: ;Quién?

Heberto: El gringo.

Nico: Nada. ;A mi por qué?

Heberto: Porque te quedaste cuiddndolo.

Nico: ;Otra vez!

Heberto: Que no es gringo.

Nico: ;Qué?

Heberto: Eso dijo. Que no es gringo. Que no me confunda. Que a él
no lo tengo que cazar.

Nico: ;Y ta le creiste?

Heberto: Pues si. No me quedaba de otra. O le crefa, o le metia un
pinchi tiro.

Nico: ;Si serds pendejo! {Te dejaste que un pinchi gringuito cagado te
convenciera!

Heberto: ;Ya te quiero ver, cabrén joto!

Heberto se dirige a donde estd Tony.
Heberto: Hey tt, Gringoprieto.
Tony apenas se mueve.

Heberto: ;Despiértate! Verds, quiero que platiquemos aqui con Nico.
(Pausa) {Tony!

Tony se voltea con muchos trabajos. Tiene las manos esposadas.
Heberto: Mira nomds como se te pusieron las mufecas!

Nico: Uta madre, si que estd feo.
Heberto: Trieme 4rnica, 4ndale, Nico.
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Nico: ;Arnica?

Heberto: Se las voy a aflojar tantito.

Nico: jAguas! ;No se las aflojes, que asi han empezado las grandes tra-
gedias!

Heberto: ;Mira que cabrén! Andale, trae la pomada esa.

Nico: ;Y de dénde la voy a sacar?

Heberto: En el bano debe de haber.

Nico: Y si se la pedimos a Clarita. ..

Heberto: ;Qué Clarita, ni qué Clarita! Ve td, cabrén huevén.

Nico: Pero a ella ya no le va a gustar.

Heberto: Ya no estd.

Nico: ;Qué?

Heberto: ;Qué estds sordo, o qué?

Nico: ;Ya no esta?

Heberto: Se fue.

Nico: ;A dénde?

Heberto: (Enfurecido) ;Si me vuelves a preguntar algo, te voy a dar un
madrazo que te va a dejar mds jodido que este Gringoprieto!

Nico: Ya, pues, ya.

Heberto: (Patea a Tony, aunque se dirige a Nico) ;Chingada madre!
iUno tiene que decirles las cosas dos o tres veces, para que entien-
dan!

Nico sale haciendo una seiia obscena. Heberto camina como leon en-
Jaulado para calmarse.

Heberto: A ver, Gringoprieto, td y yo vamos a platicar.

Heberto sienta a Tony, que estd muy golpeado, aunque consciente. In-
cluso le pone algiin saco de los de la trinchera u otro objeto disponible para
sostenerlo.

Heberto: Me voy a sentar aqui, junto a ti. Para que me oigas mejor.

Pausa breve, en la que Heberto ve hacia el horizonte.

55



Heberto: Fijate, mi Gringoprieto, que bonito estd el dia. Debe de ser
domingo, porque tampoco hay mucho humo de carros. No sabes
cémo se pone aqui entre semana con el humo de los carros... ;O si
sabes?... Se me hace que si sabes. Nada mds que para ti ha de ser al
revés: Los domingos terminas lleno de humo. Te suenas las narices,
y te salen los mocos todos negros... Que chinga, ;no? Pero ustedes
tienen la culpa... ;Qué chingada necesidad, pues, de hacerla tanto
de pedo? Si se les quieren meter los terroristas, pues no van a pasar
por aqui... ;O si? Yo digo que no. Porque esos batos viven bien. Se
la pasan a toda madre... Me refiero a los terroristas, no a los grin-
gos. Esos giieyes pudieran vivir a toda madre, pero como les gusta
hacerse los sufriditos. .. jHasta cinicos, los cabrones! ;Cémo ves?...
No, pues ti que me vas a decir. Seguramente les lavan bien cabrén el
coco cuando entran a trabajar alli, ;no?... ;Qué loco! Los convencen
de que sus carnales son peligrosos para su pinchi vidita de hueva...
Porque es de hueva, esa vidita de todo en su lugar. Ni un pinchi pelo
se les ve fuera de su lugar... Eso si, se traen un verdadero desmadre
cuando vienen para acd. Alli andan, con sus chorcitos, con sus chin-
gadas chanclas, y con sus pedas a todo lo que da. Estd bien, uno no
dice que no se diviertan, uno no dice que no gasten su lana acd, pero
fijate bien, Gringoprieto, fijate bien la diferencia: Mientras ellos vie-
nen a echar desmadres y nosotros ni siquiera les preguntamos a qué
chingados vienen, nosotros vamos alld a gastar, a trabajar, a pagar
impuestos, y ustedes arman un pedototote. jYa ni la chingan!

Pausa.

Heberto: ;Sabes qué, Gringoprieto? Ando triste... Y no nomds por
lo de Clara... Aunque no creas, eso también me pega, cabrén...
Ando triste porque... (Se interrumpe) Oye, st crees que la conven-
za? Una vez ya se fue. Cuando yo me puse muy pendejo con lo de
Elisita. (Sonrie amargamente) No me lo vas a creer, pero un gringo
se llevé a Elisita. Un gringoprieto asi como t. De 20 afos se fue.
Y pues yo me puse muy loco, porque estd cabrén. Clara me decia
que Elisita se queria casar con el gringoprieto ese. jPero cémo, dije
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yo, si es una nina!... Me acuerdo que a Clara se le llenaron los ojos
de agiiita, y muy bajito me dijo, para que mi nifa no nos oyera...
Pobrecita mi Clara... Estaba que se la llevaba el diablo... Me dijo:
Si yo tampoco quiero que se case, pero de todos modos se va a ir...
Déjala, Heberto. No nos queda de otra... Muy quedito me dijo
esto ultimo. Y yo crefa que si, que si me quedaba de otra, y era
correr al gringoprieto ese... Lo corri. Mi Elisita, por primera vez en
su vida me gritd. Se puso como loca... Se me hace que eso heredé
de mi. Nada mds eso, porque vieras que rebonita estaba... O estd,
mds bien dicho. Ahorita debe tener como 25 anos... Que tiene un
hijo, me dijo Clara, y que es igualito a mi. Me quiso ensefiar la foto,
pero yo no quise. Ni modo que primero me ponga estricto, y luego
caiga en esas cursilerfas de fotitos, y pendejadas de esas. Si uno es
macho, pues se sostiene y punto. Nada de andar alli con cosas. Eso
de que es igualito a mi, tengo mis dudas. Mds bien se me hace que
era una estrategia para que viera la foto... Estrategia... Qué bonita
palabra... Pero no les funcioné. No vi la foto. Y eso que me las
cambiaba seguido. Porque Clara se vefa dizque a escondidas con
Elisita... Pero yo sabia. Y ella sabia que yo sabia... Pues cémo no,
si iba dejando un reguero de fotos nuevas por toda la casa. Una
vez me la dejé en medio del recibo del agua, y pues la vi. Asi de
soslayo... sin querer, y pues si, se parecia mucho a mi. (A punto del
llanto) Clara me decia que ella no tenia la culpa. Yo le pregunté que
si a quién se referfa, a Clara, a Elisita, o a esa hija del demonio...
Se volvié a ir. Duré como dos dias. ;Y sabes qué me dijo cuando
regres6? Que habia regresado nada mds por esa hija del demonio,
como yo le decia, para que cuando creciera no se enterara que el
demonio era su abuelo... ;Qué? Le dije, si td no lo conociste... ;O
si? ;Conociste al papd del gringoprieto?... Fue la primera vez que
Clara me alz6 la mano...

Tony da un pujido. Heberto lo ve.

Heberto: ;Mira qué chingaderas te estoy contando! Vas a pensar que
estoy loco. (Lo ve y sonrie) Fijate que no me caes mal. Hasta eso. Te
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ves buena gente. Aunque quién sabe cémo seas alld, cuando estds
trabajando. A lo mejor si Clara se enterara de todas las jodidas in-
timidades que te estoy contando, se encabronaria conmigo. (Pausa
breve) Pinchi Nico, que no viene, pues... (Otra pausa breve) No
tiene remedio.

Tony da otro pujido... Como que quiere decir algo, pero no puede.
Heberto lo vuelve a ver.

Heberto: ;Qué? ;Te duele? Pues claro, si estuvo buena la madriza. Ni
modo, asi es la vida... Pero ahorita que venga el Nico, vas a ver,
te voy a untar la drnica y por lo menos no te van a doler tanto los
jodazos... (Grita hacia dentro) {Nico! (Nadie responde) {Nico! (Na-
die responde. Heberto se levanta con la escopeta en la mano) No tiene
remedio este cabron... (Va a salir, pero se detiene y se voltea hacia
Tony. Heberto se ve destrozado, débil, a punto del llanto) Nadie tiene
remedio ya! Ni Elisita, ni su gringoprieto, ni Clara, ni el Nico... (Se
acerca a Tony) Ni yo, Gringoprieto. Yo también ya vali madre. ;Qué
cabrén! Y todo por mi buena voluntad... ;Qué cabrén!

Heberto se voltea y camina rumbo a la casa. Cuando estd a punto de
salir de escena, se oye un quejido de Tony. Heberto se detiene. Lo voltea a

ver, casi con ternura. Camina unos cuantos pasos hacia Tony.

Heberto: Tienes razén, Gringoprieto. (Se acerca mds) Ta tampoco tie-
nes remedio.

Heberto levanta su escopeta y le dispara en la cabeza a Tony. Se ve un
Jfogonazo que da pie al oscuro.
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Escena X

Remedios parece que duerme. José mira hacia el horizonte.

José: ;Te acuerdas cuando se nos puso muy malo?
Remedios: (Sin abrir los ojos) ;Quién?

José: ;Pues quién ha de ser?

Remedios: Si.

José: Me dijiste que trafa cara de juancito.

Remedios: ;Eso dije?

José: Si.

Remedios: ;Dije eso por no decir cara de ratoncito?
José: Si.

Remedios: ;Cémo sabes?

José: Me acuerdo.

Remedios: ;Yo te dije?

José: No. Se te notaba en la cara que querias ser buena gente conmigo.
Remedios: (Abre los ojos. Ve a José) Por eso dije juancito.
José: ;Y yo nunca te dije?

Remedios: ;Qué?

José: La cara que td tenias. ..

Remedios: No. (Pausa) ;Qué cara tenia?

José: Tenias cara de...

Pausa larga.
José: No me acuerdo.

Pausa larga. Remedios se recarga comodamente en su poltrona. Cierra
los ojos.

Remedios: Pensé que se iba a morir.
José: Yo no...

Remedios: Piensas poco.
José: Si...
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Remedios: Mejor...

José: ;Crees?

Remedios: Si.

José: ;Hubiera sido mejor?
Remedios: Yo creo que si.

José: De todos modos lo perdimos.
Remedios: El puritito infierno.

Pausa larga. José saca un cigarro y se lo da a Remedios. Ella lo prende.
Le da una bocanada larga a su cigarro. Mientras lentamente se hace

OSCURO FINAL.

Esta obra se escribié con el apoyo del Programa de Estimulo a la Creacién y al Desa-
rrollo Artistico del Fondo Especial para la Cultura y las Artes de Baja California, en

su emisién 2004-2005.
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Roma al final de la via

Personajes
Evangelina
Emilia

Espacio escénico: El monte, a las afueras de un pueblo. Las vias del tren
[frente a las miradas de los personajes. .. alld, entre el piiblico.

Escena 1

Emilia y Evangelina tienen siete anos, aunque Emilia es un poco mayor
que Evangelina.
Estdn agazapﬂdas en un mezquite. Esperan el tren.

Evangelina: ;Crees que regresemos para la cena?

Emilia: Yo creo que si.

Evangelina: ;Qué bueno!, porque hoy tocan quesadillas. (Pausa) Aun-
que mi mam4 nos da de todos modos frijoles.

Emilia: Dicen que alld hay muchas “pitzas”.

Evangelina: Se dice “pizza”.

Emilia: ;Y tG c6mo sabes?

Evangelina: Pues porque pregunté. No voy a llegar a Roma a pedir
“pitza”. ;Qué tal si no me entienden?

Emilia: ;Y traes dinero?
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Evangelina: Si.

Emilia: ;Quién te lo dio?

Evangelina: Yo me lo gané vendiendo envases de caguama.

Emilia: Se va a enojar.

Evangelina: ;Quién?

Emilia: Tu tata.

Evangelina: No. (Lo piensa un momento) Me quiere mucho.

Emilia: ;Cudnto traes?

Evangelina: Cuatro pesos.

Emilia: Pues no te va a alcanzar. La rebanada de “pitza” vale diez pesos.

Evangelina: Pero eso esen laescuela, porquela “pizza” es comidainterna-
cional. Pero en Roma no. Ademds vamos a volver ala hora de la cena.

Emilia: Pero ;a poco no se te va a antojar?

Evangelina: Depende.

Emilia: ;De qué?

Evangelina: De a cudnto salga la rebanada de “pizza”.

Emilia: Qué chistosa.

Evangelina: Es en serio. Pero ademds ya voy a saber cudnto vale, y
cuando regresemos, pues junto para cuando volvamos a ir.

Emilia: Eso si.

Pausa

Evangelina: ;A qué hora te dijo que pasaba el tren?

Emilia: En la noche, antes de dormirme.

Evangelina: Por eso, pero ja qué horas pasa?

Emilia: Como a las cuatro.

Evangelina: Pues ya casi.

Emilia: O a las cinco.

Evangelina: ;No te dijo bien la hora?

Emilia: Pues es que me empez6 a contar toda la historia otra vez.
Que fue en el tren donde conocié a la abuela, que él trabajaba en
la estacién cuando ella se baj6 del tren. Que llevaba un sombrero
rosa pdlido...

Evangelina: ;Que no era rojo?
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Emilia: Pues es que unas veces me dice que rosa y otras que rojo.

Evangelina: Es que ya estd vigjito.

Emilia: Si. Ya. {Tiene 49 anos!

Evangelina: Con razén se le va la memoria.

Emilia: Por eso no sé si dijo a las cuatro o a las cinco.

Evangelina: Entonces si dijo una hora.

Emilia: Pues si... pero me quedé dormida.

Evangelina: Oye, ;y por qué no vamos a la estacién?

Emilia: Porque no tenemos dinero. Imaginate, si a Hermosillo vale
193 pesos, a Roma, que estd un poquito mds alld, pues no nos va
a alcanzar.

Evangelina: Yo decia nomds a preguntar la hora.

Emilia: Pero sospecharian.

Evangelina: Eso si.

Emilia: Mejor esperamos tantito.

Evangelina: Andale.

Emilia: Podemos repasar la tabla del tres, para no aburrirnos.

Evangelina: ;Qué aburrido! Mejor cuéntame otra vez el cuento de
Roma.

Emilia: Pero mafana tenemos examen. Vamos a llegar muy tarde de
Roma, y ya no vamos a poder estudiar.

Evangelina: Dice mi hermano que la tabla del tres estd muy facil. Que
porque estd hecha de todas las otras tablas.

Emilia: ;Cémo?

Evangelina: Si. Mira, agarras de todas las otras tablas, la que esté mul-
tiplicada por tres, y las juntas, y ya tienes la tabla del tres. (Pausa)
No me entiendes, ;verdad?

Emilia: No.

Evangelina: Es muy fécil. Agarras de la tabla del uno, la que esté mul-
tiplicada por tres. O sea, tres por uno...

Emilia: Tres.

Evangelina: Luego agarras de la tabla del dos, la que estd multiplicada
por tres. O sea, dos por tres.

Emilia: Seis.

Evangelina: Luego la del tres.
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Emilia: Tres por tres, nueve.

Evangelina: ;Tres por tres es nueve?

Emilia: Si.

Evangelina: Tres por una tres, tres por dos seis, tres por tres nueve, tres
por cuatro...

Emilia: Doce.

Evangelina: Doce. Tres por cinco...

Emilia: Quince.

Evangelina: Quince. Tres por seis...

Emilia: Diecinueve.

Evangelina: Diecinueve. Tres por siete...

Emilia: Tres por siete, tres por siete... Mejor te cuento el cuento de
Roma.

Evangelina: Al cabo que nada més van a preguntar por la tabla del tres.

Emilia: Y ya nos sabemos hasta el tres por seis.

Evangelina: Andale, mejor cuéntame.

Emilia: Pues resulta que habia un leén que lo iban a llevar a una fiesta.
Y estaba todo emocionado porque iba a estrenar. Ademds su mama
habia comprado un regalo muy suave para el festejado...

Evangelina: ;Quién era?

Emilia: No me dijo. (Lo piensa) Creo que era una churea.

Evangelina: Mentira.

Emilia: ;Cémo sabes?

Evangelina: Pues porque el leén se come a la churea. Y mi mam4 me
dice que el festejado es el rey de la fiesta.

Emilia: ;Eso dice?

Evangelina: Si, que por eso le tienes que llevar un regalo.

Emilia: Ah. (Breve pausa) Es que yo nunca he ido a una fiesta.

Evangelina: ;Por qué?

Emilia: Pues no sé. (Lo piensa) Supongo que porque no ha habido.

Evangelina: Con razén.

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Yo tampoco he ido.

Emilia: Pero el ledn si iba a ir.

Evangelina: ;Y qué era el regalo?
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Emilia: jAy Evangelina! ;Cémo voy a saber, si estaba envuelto?
Evangelina: Cuando lo compraron.

Emilia: Pues yo no iba.

Evangelina: Eso si.

Emilia: Ademds era un engano.

Evangelina: ;El regalo?

Emilia: No. La fiesta.

Evangelina: ;Cémo?

Emilia: Pues si no me dejas contarte, no te puedo decir. jHablas mucho!
Evangelina: Pues es que no te creo.

Emilia: ;Ya céllate! (Breve pausa) Ademis es un cuento.

Silencio.

Evangelina: ;Me vas a contar?
Emilia: ;Te vas a callar?

Evangelina no responde.
Emilia: ;Estds sorda?

Evangelina: Si... No.
Silencio.

Emilia: Entonces el leén hasta se metié a bafiar. Ya no olia a ledn. Dice
que por eso es bueno banarnos, para no oler a ledn.

Evangelina: Nunca he olido a un le6n... Es mds, nunca he visto uno...

Emilia: (Habla un poco mds rdpido) Y se fueron a la fiesta corriendo y
cuando llegaron era una fiesta muy grande como si fuera un estadio
de béisbol como el de Hermosillo...

Emilia se detiene. Evangelina la ve, estd muy interesada en la plitica.

Emilia: (Habla un poco mds lento) El leén y su mamd entraron por la
puerta de enfrente, que era como un pasillo muy largo... (Habla a
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velocidad normal) Entonces entraron por ese pasillo largo, y cuando
iban a la mitad, salié un hombre. A los leones les dan miedo los
hombres. Yo tampoco lo crefa, porque los hombres son los que le
deben de tener miedo a los leones, pero es que ese hombre trafa un
armadillo, con casco y escudo y toda la cosa, y ese hombre, porque
los hombres en Roma no le tienen miedo a los leones, sacé una
espada... Asi como le iba a tener miedo, pues. Y cuando el leén y
su mamd se quisieron salir, el hombre ya habia cerrado la puerta
y corrieron a la fiesta. Cuando entraron no habia ningtin leén, ni
ninguna churea. Todo el estadio estaba lleno de hombres. Eso si,
muy contentos estaban. Enarqueados... o enardecidos.

Pausa. Emilia ve fijamente a Evangelina. Esta no dice nada

Emilia: Yo tampoco sé que significa, pero asi dijo. Se me hace que es
algo asi como muy contentos, porque gritaban mucho, y aplau-
dfan. La mamad del le6n corria por todos lados, y el ledn se quedo
muerto de miedo, paralizado, asi como cuando salen las poquian-
chis atrds de la casa de Chayo Reyes. Y entonces llegé el mismo
hombre que habia cerrado la puerta, con una espadota grandota. Y
como a la mam4 del leén le cayé muy gordo, corrié rugiendo para
atacarlo, pero el hombre la atravesé con la espadota...

Silencio. Evangelina tiene los ojos muy abiertos.

Emilia: Y se murié.
Silencio.

Emilia: El ledn se solt6 llorando. Y los invitados a la fiesta se rieron
de él. Lo bueno es que ya era hora de quebrar la pifata. Asi que el
leén se formd, y como estaba muy chiquito, fue el primero que le

pegd a la pinata.

Silencio.
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Emilia: Bueno, lo de la pifata lo acabo de inventar.
Silencio.

Emilia: ;No vas a decir nada?
Se escucha el ruido de un tren que se acerca.

Evangelina: ;Ahi viene el tren!
Emilia: ;Correle!

Evangelina y Emilia corren hacia donde va a pasar el tren. Se sugiere
que corran en su mismo lugar.

Emilia: ;Rdpido!

Evangelina: ;Agarra la escalera!
Emilia: {No se te vaya a caer el dinero!
Evangelina: ;Cuidado con el hoyo!
Emilia: ;Pareces churea!
Evangelina: ;Emilia!

Emilia: {Va muy rdpido!
Evangelina: ;Emilia!

Emilia: ;Corre mds fuerte!
Evangelina: ;Emilia!

Emilia: {No puedo respirar!
Evangelina: ;Emilia!

Emilia: ;;Qué?!

Evangelina: ;Tres por seis son dieciocho!
Ambas se detienen en seco.

Emilia: ;Qué?

Evangelina: ;Que tu dijiste que eran diecinueve!

Emilia y Evangelina estdn frente a frente. El tren pita y se aleja. Ambas
ven cémo el tren se va.
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Escena 2

Emilia y Evangelina tienen trece anos. Estan agazapadas en el mismo
mezquite de la primera escena. Esperan el tren.

Emilia: Ya me bajé.

Evangelina: ;Qué?

Emilia: ;No te ha explicado tu mam4?

Evangelina: Si... Ya me dijo.

Emilia: Pues a mi ya.

Evangelina: (Entusiasmada) ;De veras? ;Cudndo?

Emilia: Ayer.

Evangelina: ;Qué suave!

Emilia: Ni tanto.

Evangelina: ;Te doli6?

Emilia: Si. Ademds me embarré todita.

Evangelina: ;Y dénde estabas?

Emilia: En la casa...

Evangelina: Pues qué bueno que estabas alli...

Emilia: Estaba el Monchi.

Evangelina: ;Qué?

Emilia: Si.

Evangelina: ;Qué estaba haciendo alli?

Emilia: Pues querfa hablar con mi papd.

Evangelina: ;Para qué?

Emilia: Para pedirle permiso.

Evangelina: ;A poco?

Emilia: Es que el Carlos le dijo que le iba a dar unos jodazos si lo veia
conmigo.

Evangelina: ;Y desde cudndo el Carlos tan apuntado para cuidarte?

Emilia: Pues es lo que yo le dije a mi mama. Y ella me dijo que era
normal.

Evangelina: ;Lo del Carlos?

Emilia: Pues si. Y le dije que me ayudara. Que yo no iba a hacer nada
malo. Y fue cuando mi mamd me dijo que le dijera al Monchi que
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viniera a hablar con mi papd, y asi el Carlos ya no le podia pegar.
(Breve pausa) Tenia miedo.

Evangelina: ;El Monchi?

Emilia: Y yo también.

Evangelina: Ni que estuviera manco.

Emilia: Es que €l no es de jodazos.

Evangelina: ;No serd joto?

Emilia: ;No! Si fuera joto a lo mejor quisiera con el Carlos.

Evangelina: ;El Carlos es joto?

Emilia: {No!

Evangelina: ;Qué bueno!

Emilia: ;Te gusta?

Evangelina: ;No!

Emilia: Me pregunté.

Evangelina: ;Y qué le dijiste?

Emilia: Sabe.

Evangelina: ;No sabes?

Emilia: Que no sabia, le dije, pero que te iba a preguntar.

Evangelina: Pues ya me preguntaste.

Emilia: ;No te gusta?

Evangelina: Pues me cae bien, nomis.

Emilia: Pero te estaba platicando de mi.

Evangelina: Ta me dijiste. Ademds estd muy raro eso de ir a pedirle
permiso a tu papd. El Genaro no ha ido a la casa.

Emilia: Porque tu pap4 no sabe.

Evangelina: Es que no estoy segura.

Emilia: Pero si te gusta el Carlos, tienes que ir a la casa a pedirle per-
miso a mi papa.

Evangelina: (Riéndose) Estés loca.

Emilia: (Insiste) Te estaba platicando de mi.

Evangelina: ;Pobre Emilia!

Emilia: Y fue enfrente de mi papd. (Lo imita) ;Qué se le ofrece, joven-
cito? (Deja la imitacidn) Pues nomds, venir de visita, dijo el muy
baboso. Y mi papa: (Lo imita) ;Como para qué? (Deja la imitacion)
Y dice el Monchi: Pues nomds. En eso me dio el dolor aqui en la

69



mera panza, y que siento como si me hubiera orinado, pero més es-
peso. Queria correr, pero las piernas se me acalambraron. {Esther!,
grito mi papd, jllévate a la nifa! Ahi voy, grito mi mamd. Tengo los
frijoles en la lumbre. El baboso del Monchi abrié los ojos y se me
qued¢ viendo. Me empezé a escurrir por la pierna.

iEsther!, grito mds fuerte mi papd. Yo me solté¢ llorando porque
nunca habia oido gritar asi a mi papd. (Lo imita) Jovencito, vuelva
otro dia. El Monchi como que no lo oy6 porque se quedé parado.
iEsther! {Jovencito! El Monchi se fue corriendo. Mi pap4 también. Y
luego vino mi mam4 y me abrazé y yo me solté ahora si berreando.

Evangelina: ;Y te doli6?

Emilia: Por eso me quiero ir a Roma.

Evangelina: Pero el tren llega hasta Hermosillo.

Emilia: Pero alli hay aeropuerto.

Evangelina: Eso si.

Emilia: Lo fui a buscar en la manana, para decirle; pero no lo encontré.

Evangelina: ;No fue a la escuela?

Emilia: El Carlos dijo que le iba a dar unos jodazos y mi papd no dijo
nada. Mi mamd como que le iba a explicar al Carlos, pero no supo
cémo.

Evangelina: ;Pues a mi se me hace muy suave que ya te haya bajado!

Emilia: ;Claro, como a ti no te dolid!

Evangelina: Pero me va a doler.

Emilia: No quiero ver al Monchi.

Evangelina: Entonces ;Para qué lo fuiste a buscar?

Emilia: Por tonta.

Evangelina: ;Y qué le vas a decir?

Emilia: Que no diga.

Evangelina: ;Ta crees?

Emilia: Hasta por favor se lo voy a pedir.

Evangelina: Pues a mi se me hace que ya dijo.

Emilia: ;Cémo sabes?

Evangelina: Porque asi son los hombres.

Emilia: Ay si, muy conocedora tu!

Evangelina: Me dijo mi mama.
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Emilia: Entonces el que le va a dar los jodazos soy yo.

Evangelina: De todos modos todos ya saben.

Emilia: ;T4 ya sabias?

Evangelina: ;No te vas a enojar?

Emilia: j;Ya sabias?!

Evangelina: Pues... si.

Emilia: ;Te dijo el idiota del Monchi?

Evangelina: ;Cémo crees?

Emilia: ;Entonces quién?

Evangelina: Nadie.

Emilia: Ahora me dices.

Evangelina: ;Para qué?

Emilia: ;Para soltar jodazos a gusto!

Evangelina: Menos te digo.

Emilia: ;Qué no eres mi amiga? (Pausa) ;Cuando a ti te baje con que
le diga a la Paloma, con eso!

Evangelina: ;Pero te vas a enojar!

Emilia: ;Ya estoy enojada!

Evangelina: Me dijo el Carlos.

Emilia: ;;Qué?!

Evangelina: Pues ¢l me dijo.

Emilia: ;Mentirosa!

Evangelina: Te dije que te ibas a enojar.

Emilia: Es que no te creo.

Evangelina: Me dijo en la manana. Se acercé a mi y me dijo que si yo
ya me habia convertido en mujer. Ni modo que sea poquianchi, le
dije. Y me dijo que t ya.

Emilia: ;Asi de zopetén?

Evangelina: Me dijo que me invitaba una soda. Y yo le dije que se iba
a enojar el Genaro. Que le valia, me dijo. Que el Genaro no era
hombre, que estaba muy chiquito para mi. A menos, me dijo, que
yo no fuera mujer.

Emilia: ;Es un idiota!

Evangelina: ;Ya te bajé?

Emilia: ;Qué?
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Evangelina: Eso si me lo dijo de zopetén. Y yo le dije que era un idio-
ta. Entonces no eres mujer, porque no te ha bajado.

Emilia: ;Ay si! ;Y ellos cémo se hacen hombres?, a ver.

Evangelina: Pues no sé. Pregtintale a tu tata.

Emilia: Tengo ganas de llorar.

Evangelina: A lo mejor por lo mismo.

Emilia: Tengo ganas de partirle el hocico a alguien.

Evangelina: ;Y si se lo rompemos juntos?

Emilia: ;A quién?

Evangelina: Al Carlos.

Emilia: ;Y por qué al Carlos? Mejor al Monchi, o al Genaro.

Evangelina: ;Y al Genaro por qué?

Emilia: Para que se haga hombre.

Evangelina: ;Serd?

Emilia: A lo mejor asi se hacen hombres.

Evangelina: ;Cémo crees? Al contrario. A mi mi mamd me ha dicho
que no se le debe de pegar a los hombres.

Emilia: No todo lo que diga tu mamd es cierto.

Evangelina: Pues esto se me hace que si es cierto.

Emilia: Tengo ganas de llorar.

Evangelina ve con ternura a Emilia. Se acerca a ella. La abraza.
Evangelina: Te prometo que no le voy a decir a nadie.
Se escucha a lo lejos el pitido del tren que se acerca.
Evangelina: ;Ahi viene el tren!
Emilia: ;Correle!
Evangelina: jAhora si vamos a llegar a Romal!

Ambas empiezan a correr en su lugar.

Emilia: ;Y en Roma nadie se va a burlar de mi!
Evangelina: ;Alld si saben querer a las mujeres!
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Emilia: ;Y vamos a ser las mujeres mds bonitas de Roma!
Evangelina: ;Tengo ganas de llorar!

Emilia: ;Correle!

Evangelina: ;Me duele la panza!

Emnge/ind se empieza a retrasar.

Emilia: ;Apurate!

Evangelina: ;Me estoy haciendo pipi!
Emilia: {En el tren hay banos!

Evangelina: ;Me estoy haciendo pipi ahorita!

Emilia, que ha dejado atrds a Evangelina, se detiene. Evangelina tam-
bién lo hace. De su entrepierna empieza a correr sangre. Emilia se da
cuenta de lo que estd pasando. Corre a abrazar a Evangelina.

Emilia: No te asustes, no pasa nada.

Evangelina: Me ducle...

Emilia: Dice mi mamd que asi somos las mujeres. Que todas las cosas
bonitas que nos pasan, nos duelen.

El tren pasa de largo. Se escucha a lo lejos su pitido.

Evangelina: No quiero ser mujer...

Ambas se abrazan muy fuerte. Emilia alcanza a ver como se les fue el
tren.
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Escena 3

Emilia y Evangelina tienen veinte anos. Estdn agazapadas en el mismo
mezquite de la segunda escena. Esperan el tren.

Evangelina: Tengo miedo.

Emilia: Ahora si lo vamos a alcanzar.

Evangelina: No es el tren. Es que no te he contado.
Emilia: ;Qué?

Evangelina: Es el Carlos.

Emilia: ;Qué tiene?

Evangelina: Pues que ya me la canté.

Emilia: ;Cémo? Si ya tienen ocho meses.
Evangelina: Pues si. Pero quiere mis.

Emilia: ;Quiere mds qué?

Evangelina: Que por eso, que porque tenemos ocho meses.
Emilia: No me digas que...

Evangelina: (Interrumpe) Si.

Emilia: ;Te dijo?

Evangelina: Ya ves cémo es.

Emilia: ;Y td qué le dijiste?

Evangelina: Nada. ;Qué querias que le dijera?
Emilia: Pues si. Nada. (Breve pausa) ; Te quedaste callada?
Evangelina: Me quedé muda.

Emilia: ;Qué te dijo?

Evangelina: Pues lo de siempre.

Emilia: ;Que querfa una prueba de amor?
Evangelina: Asi dicen, ;no?

Emilia: Pues si. A mi me dijo eso el Monchi.
Evangelina: Pero eso fue hace mucho.

Emilia: Poquito antes de que se fuera.

Evangelina: Imaginate que le das la prueba de amor.
Emilia: ;Ah que madre!

Evangelina ve fijamente a Emilia.
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Evangelina: No se la diste, ;verdad?

Emilia: ;Claro que no! Ya te hubiera dicho.

Evangelina: Mis te vale.

Emilia: Ya ves a la Paloma, lo tnico que logré fue un plebe.
Evangelina: Pues si.

Silencio.

Evangelina: ;El Matias no te ha dicho?

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Pues eso, lo de la prueba de amor.
Emilia: Ni que fuera tan cursi.

Evangelina: A veces si eres.

Emilia: El, pendeja.

Evangelina: ;Cémo no? Si hasta serenata te llevé.
Emilia: Pues porque sabe que yo soy muy cursi.
Evangelina: Eso si.

Ambas rien.

Evangelina: Tengo miedo.

Emilia: Tienes ganas, qué.

Evangelina: Hablo del tren, pendeja.

Emilia: ;Y de qué tienes miedo?

Evangelina: ;Qué vamos a hacer en Hermosillo, a ver?

Emilia: Pues poner cara de babosas. Imaginate, los edificios, los semd-
foros, los muchachos que hay all4.

Evangelina: ;Y el Matias?

Emilia: ;Y el Carlos?

Evangelina: Si vamos a volver, ;que no?

Emilia: ;Quién sabe!

Evangelina: Yo no me quiero quedar all4.

Emilia: ;Qué tiene?

Evangelina: ;Quedamos en que nos ibamos a regresar!

Emilia: Estoy jugando, pendeja.
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Evangelina: Es que luego td cémo eres.

Emilia: jAy, ya!

Evangelina: Imaginate, qué van a decir de nosotras.
Emilia: Que nos panzonearon.

Evangelina: ;Estds loca!

Emilia: ;Cémo eres coyona!

Evangelina: A mi me estin dando miedo otras cosas.
Emilia: ;Cémo qué?

Evangelina: Pues es que me dijeron algo.

Emilia: ;De qué?

Evangelina: Mejor no te digo.

Emilia: No voy a perder el tiempo en seguirte el juego.
Evangelina: ;Cudl juego? No estoy jugando.

Emilia: Eso de rogarte para que me digas lo que te dijeron.
Evangelina: No es juego.

Emilia: Te hace sentir menos culpable, ;verdad?
Evangelina: ;Qué?

Emilia: Que yo te ruegue. Asi no te sientes chismosa.
Evangelina: Si no te voy a decir.

Emilia: S{ me vas a decir, no te hagas.

Evangelina: ;Y por qué te tendria que decir?

Emilia: Porque si no me dices, te revientas.
Evangelina: Si te digo es porque eres mi amiga.
Emilia: Bueno...

Evangelina: A mi me da mi corajito, no creas.
Emilia: ;Qué?

Evangelina: Que me trates como si fuera una babosa.
Emilia: Uta...

Evangelina: Porque ademds te quiero mucho...
Emilia: (Interrumpe, gritando) ;Chingado, dime ya!
Evangelina: Pues que vieron al Matias con una paca de billetes.
Emilia: ;A quién?

Evangelina: ;Ya ves? No me crees.

Emilia: No te entendi, ;c6mo te voy a creer?
Evangelina: Que eran délares.
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Emilia: ;Al Matias?

Evangelina: ;Ya ves que si me ofste?

Emilia: ;Quién te dijo? ;La Paloma?

Evangelina: ;Cémo crees?

Emilia: ;La crees incapaz?

Evangelina: Si me hubiera dicho la Paloma, pues ni siquiera te hubiera
dicho.

Emilia: ;Quién te dijo?

Evangelina: Chayo Reyes.

Emilia: ;Chayo Reyes?

Evangelina: Pues si.

Emilia: ;Y td le crees?

Evangelina: Pues no es que le crea. Pero por eso te digo nomds lo que
me dijo Chayo Reyes.

Emilia: ;Y dé6lares?

Evangelina: Eso dijo.

Emilia: Apenas se puede creer que le creas a Chayo Reyes. También
anda con la onda de que encontré una varita para encontrar agua.
Que es como una i griega, que la agarras de los cuernos, y luego
caminas con ella con la punta para arriba, y cuando hay agua, la
punta apunta para abajo. {Ve nomds!

Evangelina: ;Eso dijo?

Emilia: Ya se le va la onda al pobre Chayo.

Evangelina: Entonces si traia un bonchi de dinero el Matias...

Emilia: ;Qué tiene que ver?

Evangelina: Que a mi pap4 se le perdié una varita como esas, de las
que dice el Chayo. Falta y que el Chayo se la haya robado.

Emilia: ;Si serds babosa!

Evangelina: Quiere decir que el Chayo estaba diciendo la verdad.

Emilia: ;Usa la légica! A ver, sel Matias tiene cara de tener dinero?

Evangelina: No tiene, trafa, que no es lo mismo.

Emilia: ;Lo que sea!

Evangelina: ;Y para traer dinero hay que tener cara?

Emilia: ;Pues si!

Evangelina: ;Y como de qué?

77



Emilia: Pues... pues... jPues no sé! Pero lo que si sé, es que no es la cara
de baboso que tiene el Matias.

Evangelina: Yo pensé que te gustaba.

Emilia: Pues si me gusta, pero eso no tiene nada que ver.

Evangelina: ;De qué?

Emilia: De que tenga cara de baboso. {Ni modo! Asi la tiene y qué.

Evangelina: Pero no te enojes.

Emilia: ;Pues es que t!

Evangelina: ;A mi si me preocupa!

A lo lejos se escucha el pitido del tren.

Emilia: ;Y de dénde iba a sacar ese dinero?
Evangelina: Pues no sé... Habria que pensar.
Emilia: Ni modo que se lo haya robado.
Evangelina: ;A quién?

Emilia: ;Ya ves?

Se escucha mds fuerte el pitido del tren.

Evangelina: Ahi viene ya.

Emilia: ;Cérrele!

Evangelina: ;Pero ya quita esa jeta!
Emilia: Total, ni me importa.

Empiezan a correr rumbo al tren. Corren en su lugar.

Evangelina: ;Mejor!

Emilia: Me voy a quedar en Hermosillo, para que se le quite, al cabrén.
Evangelina: No es para tanto, ;que no?

Emilia: ;Apurate!

Evangelina: ;Brincale y me agarras!

Emilia: ;No quiero que sea mala influencia para mis hijos!

Evangelina se detiene en seco.
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Evangelina: ;Qué?

Emilia: ;Correle!

Evangelina: ;Qué me estds queriendo decir? ;Qué el Matias es narco?
Emilia se detiene en seco.

Emilia: ;No! Que ya me acosté con él.

El tren sigue su camino. Ellas, una vez mds, no lo abordan.
Se quedan viendo. El tren se aleja a toda velocidad.
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Escena 4

Mismo escenario de la escena anterior, pero ahora Fvangelina y Emilia
tienen 40 anos.

Emilia: ;Cudnto hacfa que no venfamos?

Evangelina: ;Cudnto tiene el Marquitos?

Emilia: Diecinueve.

Evangelina: Pues como veinte.

Emilia: Matias me tach¢ de loca.

Evangelina: ;Por qué?

Emilia: Cuando le dije.

Evangelina: ;Le contaste?

Emilia: Nomds le dije que queria que me diera la tarde libre.

Evangelina: ;Qué madre! Si no eres su empleada.

Emilia: Es una forma de decir.

Evangelina: Ya era hora que te dejara tantito. ;Qué iba a hacer el ca-
brén? Por eso ellos se mueren primero.

Emilia: ;Qué estds diciendo?

Evangelina: Los hombres son unos cabrones.

Emilia: (Muy seria) Respeta a los difuntos!

Evangelina se da cuenta de su imprudencia.

Evangelina: Perdén, no quise ofender.

Emilia: (Sonrie) Estoy bromeando.

Evangelina: ;De veras?

Emilia: No porque haya sido mi hermano voy a dejar de reconocer
que era un cabrén.

Evangelina: (Muy seria) Respeta a los difuntos!

Emilia: Perd6n, no quise ofender.

Evangelina: (Ri/¢) Que haya sido mi marido no quiere decir que no
fuera un cabrén.

Emilia: Mejor hablamos de los vivos.

Evangelina: ;De Matias?
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Emilia: Vino la Paloma a verme.

Evangelina: ;Qué?

Emilia: Estd muy cambiada.

Evangelina: ;No te da miedo?

Emilia: ;Por qué?

Evangelina: ;Emilia, mataron a su marido!

Emilia: ;Y qué tiene que ver?

Evangelina: Pues no sé. No creo que sea bueno que te vean con ella, y
no creo que al Matias le haga mucha gracia.

Emilia: Si vino a mi casa, ;quién me iba a ver con ella? Ademds, ;qué
querias que le dijera: “Vete de aqui”?

Evangelina: Pues no, pero...

Emilia: (Interrumpe) Me dijo cosas importantes. Ella sabe quién maté
a su marido... Y dice que es el mismo que maté a Carlos.

Evangelina: ;Ella cémo sabe?

Emilia: Esto es cosa seria, Evangelina. Me dijo que queria unir fuerzas
para denunciarlos.

Evangelina: ;Y por qué fue a buscarte a ti?

Emilia: Pues es lo mismo que yo le dije. Que tenifa que buscar a la
viuda, no a la hermana.

Evangelina: ;Y luego?

Emilia: ;Qué?

Evangelina: ;Qué gano?

Emilia: También eso le dije. Que yo no ganaba nada.

Evangelina: ;Y yo si?

Emilia: ;Yo qué sé?

Evangelina: A Carlos lo mataron unos asaltantes.

Emilia: Eso le dije.

Evangelina: Eso es lo malo de vivir aqui. Que todos los muertos me-
nores de 45 afos, resultan narcos. Y pues no es cierto.

Emilia: Exacto. Eso también le dije.

Evangelina: ;No piensas decir otra cosa?

Emilia: ;A Paloma?

Evangelina: Eso le dije, eso le dije, eso le dije, eso le dije...

Emilia: ;Perd6n!
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Evangelina: Pues es que no me digas esas cosas.

Emilia: Las dijo la Paloma.

Evangelina: ;Esa que vaya y chingue a su madre!

Emilia: Eso si.

Evangelina: Prefiero que digan que se suicidd, y no que lo mataron la
gente del Estirado.

Emilia: Ella dice que fueron los Recinos.

Evangelina: Es la misma cosa, Emilia. {Yo no sé cémo dejaste que te
dijera tantas cosas!

Emilia: Te digo que ha cambiado mucho.

Evangelina: ;Chisme era el que necesitabas!

Emilia: Carlos era mi hermano.

Evangelina: Pues por eso me extrafa que le sigas el juego a una piruja
como ella.

Emilia: Que no le segui el juego, chingado.

Evangelina: (A/ borde del llanto) Pues es que me duele que digan eso.

Emilia: Ya, pues, ya.

Evangelina: ;Qué tal que te dijera que el Matias anda de guarura del
Estirado?

Emilia: ;Ya reldjate, si hasta hace rato te estabas riendo de los muertos!

Evangelina: ;Pero contigo!

Emilia: Pero riendo.

Evangelina: {No es lo mismo! Una cosa es contigo y otra con la Paloma.

Emilia: (Grita) ;Ya! {Cambiemos de tema, pues!

Evangelina: (También grita) {Pues ya! {Eso es lo que yo digo, pues!

Emilia: (Gritando) {Total, ya estdn muertos los dos!

Evangelina: (Gritando) ;Andale! ;Y que Dios los tenga en su Santa
Gloria!

Emilia y Evangelina: (Gritando simultineamente) Yaaaaaa!
Silencio. Ambas se quedan viendo hacia el frente. Después de un mo-
mento, se ven, y se abrazan. Sin decirse nada, se separan.

Breve pausa.

Evangelina: ;Y si ahora si alcanzdramos el tren?
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Emilia: Imaginate. Ahora que no podemos largarnos mucho a la chin-
gada de aqui.
Evangelina: Pues si.

Silencio.

Evangelina: ;Y por qué no podemos?
Emilia: Pues no sé, pero no podemos.
Evangelina: Eso si.

Breve pausa.

Emilia: ;Sabes qué le dije a Matias anoche?

Evangelina: ;Cémo estd?

Emilia: Bien. Se estd haciendo viejo.

Evangelina: Pobre...

Emilia: Le dije que ya me estaba aburriendo. Y me contesto... ;Sabes
qué me contestd? Es que esa novela estd muy enfadosa. Eso me
dijo. No, Matias, le dije. Ya me estoy aburriendo de ti. Se me quedd
viendo, porque no entendia nada. Y luego me dijo: No sabia que yo
era tu entretenimiento...

Evangelina: ;Mira qué sentido!

Emilia: Lo peor es que no me lo dijo con tono de sentido, ni de ofen-
dido... Me lo dijo como si acabara de descubrir el agua tibia. Si
quieres jugamos a la baraja, para que te entretengas. No me en-
tiendes, Matias. Ya me estoy aburriendo de lo que dices, de c6mo
hablas. De que te guste la misma comida, de que digas los mismos
chistes, de que te enojes por las mismas cosas... ;Y sabes que me
contestd? Que asi era la cosa.

Evangelina: ;Cémo?

Emilia: Pues si. Que asi era el asunto este del matrimonio. Y tiene
razén, es lo peor. (Breve pausa) Pobre Matias. Se qued6 pensando
un ratito, y luego me propuso que cambidramos el lado de la cama
en la que dormiamos. (Breve pausa) ;Lo quiero tanto al cabrén!...
Pero ya me aburri6. Le di un beso en la cabezota, y si... esa noche
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nos acostamos volteados, yo de su lado, y el de mi lado. Y pues
esta manana amaneci toda torcida, como que no me acomodé de
su lado. ;Cémo amaneciste?, me pregunté. Aburrida, le contesté
inmediatamente...

Evangelina: ;Ay, Emilia!

Emilia: Yo amaneci torcido. Me gané. No era por ahi la cosa. Si yo ya
lo sabia desde la noche anterior, pero nomds quise que cambidra-
mos para que viera que hay voluntad de mi parte.

Evangelina: ;Vilgame Dios!

Emilia: ;Y qué hacemos entonces? Me dijo. ;Nos divorciamos?

Evangelina: ;Le dijiste eso?

Emilia: {No! El me pregunté.

Evangelina: ;A poco?

Emilia: Fijate, el sencillo, cabrén. Eso me dijo.

Evangelina: ;Y tG qué le contestaste?

Emilia: Pues que ya se estaba poniendo emocionante esto, y que a
lo mejor asi se me quitaba lo aburrida, y podiamos salvar nuestro
matrimonio.

Evangelina: ;Qué?

Emilia: ;Cémo ves?

Evangelina: Ahora si que no sé si se me acenttio lo pendeja, 0 a ti ya
de plano se te boté la cadena.

Emilia: ;Por qué?

Evangelina: ;Pues porque ahora resulta que le estds pidiendo el divor-
cio a tu marido para salvar tu matrimonio!

Emilia: ;Andale! {Entendiste muy bien!

Evangelina: ;No se puede, Emilia!

Emilia: ;Ya sé que no se puede! {Ni que estuviera pendeja!

Evangelina: ;Entonces?

Emilia: Pues le dije que no fuera simple, que esas cosas del divorcio
eran de la gente de la ciudad, de la gente de Hermosillo.

Evangelina: No creas...

Emilia: ;A no? ;Y qué vamos a ganar con eso?

Evangelina: Nada, pero se trata de encontrar una solucién al proble-
ma, ;no?
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Emilia: La cosa es que ni siquiera sé si hay problema.

Evangelina: ;Y luego?

Emilia: Pues no sé... A lo mejor lo que me queda es alcanzar el tren.

Evangelina: ;Pobre Matias!

Emilia: ;Y yo qué? Si quieres te lo regalo.

Evangelina: Simple...

Emilia: Pues como te da tanta ldstima.

Evangelina: Es una expresién, nomds.

Emilia: Asi me dijo. Es una expresién nomds, cuando me burlé de él
cuando me dijo lo del divorcio.

Emilia suspira.

Emilia: ;Cémo extrano Romal!

Evangelina: ;Pero si nunca fuiste!

Emilia: Extrafo las esperanzas de llegar alld. De creer que al final de las
jodidas vias del tren, alli estd.

Evangelina: Extranas las ganas que tienes.

Emilia: Esas todavia las tengo.

Evangelina: ;Y qué pasa si te vas?

Emilia: No puedo, Eva.

Evangelina: ;Por qué no? El Marquitos ya estd grande, y pues Matias...
A lo mejor a él también le hace bien que te vayas por un tiempo.

Emilia: (Sonrie, irdnicamente) ;Con qué ojos, divina tuerta?

Evangelina: ;El problema es el dinero?

Emilia: Si. Y a estas alturas, no es cualquier problema.

Evangelina: El Matias tiene su buen guardadito, que no se haga. ;To-
davia puedes irte! Y ahora sin remordimientos.

Emilia: Pues si antes tampoco los tenia.

Evangelina: Es un decir, pues.

Emilia: Vente conmigo.

Evangelina: Alli si que yo no puedo.

Emilia: ;Por qué? Tt ni siquiera remordimientos puedes tener.

Evangelina: Yo ya me jodi, Emilia. Porque los muertos, eso si, no se
dejan.
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A lo lejos se escucha el ruido del tren.

Evangelina: Vete, yo le explico al Matias.
Emilia: ;Y qué le vas a decir?
Evangelina: ;Qué te importa? (La intenta levantar) T lirgate.

Emilia se levanta. Empieza a correr.

Emilia: ;Dile que me secuestraron!
Evangelina corre con ella.

Evangelina: Mejor que te rob6 la gente del Estirado.

Emilia: Pero a Marquitos dile que voy a regresar pronto.

Evangelina: No te preocupes por él.

Emilia: Que no se desvele mucho, el cabrén muchacho.

Evangelina: ;Yo le voy a dar sus coscorrones!

Emilia: Dile al Matifas que el Estirado me robé porque estaba enamo-
rado de mi.
Evangelina deja de correr.

Evangelina: ;Enculado le voy a decir que andaba el “Estirado™
Emilia sigue corriendo.

Emilia: ;Te quiero mucho!

Evangelina: ;Yo también! (Grita mds fuerte) ;Y si no quieres no re-
greses!
Emilia logra abordar el tren. Se va.

Evangelina se queda viendo, sorprendida, contenta, con los ojos llenos
de lanto.
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Escena 5

El mismo lugar. Evangelina y Emilia tienen 60 anos. Estdn sentadas en
un banquito de madera.

Emilia: ;Qué necedad la tuya, Evangelina!

Evangelina: Tienes que superarlo.

Emilia: A estas alturas.

Evangelina: Dicen que volviendo al lugar de la tragedia se curan las
heridas.

Emilia: Yo no tengo heridas.

Evangelina: Demonios le dicen los poetas.

Emilia: ; Ta qué sabes de poetas?

Evangelina: ;Pues més que td!

Emilia: ;Yo no tengo demonios de esos!

Evangelina: Pues no parece.

Emilia: ;Qué es exactamente lo que me estds queriendo decir?

Evangelina: ;Lo que parece que te estoy queriendo decir es exactamen-
te lo que te quiero decir! Que ya pasaron veinte afios, y td sigues
con la misma cosa.

Emilia: Me da miedo...

Evangelina: ;Qué?

Emilia: El tren.

Evangelina: Era lo que mds queriamos.

Emilia: Eso es lo malo de lo que mds queremos...

Evangelina: (Completando la frase) ... que a veces le tenemos miedo.

Emilia: ;Pues si!

Evangelina: ;Pues esos son los demonios que te digo que tienes!

Emilia voltea a ver sorprendida a Evangelina, como si acabara de en-
tender la situacion. Hace una breve pausa.

Emilia: Mmm.

Silencio.
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Emilia: Lo vi muerto.

Evangelina: ;A quién?

Emilia: ;A quién va a ser? Al Matias.

Evangelina: Todos lo vimos muerto.

Emilia: Yo lo vi antes. Cuando se descarril§ el tren.

Evangelina la voltea a ver. Se da cuenta de que le va a contar algo que
no le habia contado.

Emilia: Estaba pensando en lo que le iba a decir al de los boletos. Y
se me ocurrieron muchas tonterfas. ;Sabes por qué? Porque estaba
muy contenta. Porque me estaba yendo. Cuando la gente estd con-
tenta, dice muchas pendejadas. Yo no las decia todavia, pero si las
estaba pensando. jFijate! Le queria decir que me habia equivocado.
Le iba a decir: ;Que no va este tren para Roma? Y pues él me iba
a contestar que no, y alli yo le iba a decir que era un error, que me
dejara bajarme en Hermosillo para tomar el tren correcto.

Breve pausa.

Emilia: Y luego pensé que si estaba mds guapo que el Matias, pues le
iba a declarar todo mi amor. {Te digo que puras pendejadas! Como
si el amor fuera una cosa de guapuras... Luego pensé en decirle que
estaba huyendo de mi esposo, que porque me golpeaba mucho. Y
alli me dio un ataque de risa, tan grande, que se me confundié todo
con el ruido del tren, con los frenos que chillaban como cochito en
Navidad, con el terror de la gente que empez6 a correr por todos
lados, y yo no sabia que hacer, porque no me paraba de reir, y fue
en ese ratito, cuando el vagén se llené de humo, que vi al Matias
bien muerto... Habia mucha gente en la casa, mucha més de la que
fue a su funeral. Hasta mucha gente que el Matias no conocid, pero
que yo si. Y vi su vida completita, en lugar de ver la mia. Dicen que
uno ve la vida de uno cuando se va a morir. Yo vi la del Matias...
Pues légico, ;no? Si el que se estaba muriendo era él.

Evangelina: A mi me avis6 Chayo Reyes.
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Emilia: (Con una risita irénica) Ese Chayo Reyes parecia ave de mal
agiiero.

Evangelina: Pobrecito, tan cabrén, él.

Emilia: Pues si.

Evangelina: Pero mira, qué feo la pago.

Emilia: ;Y a mi qué chingados me importa?

Evangelina: Pues si... A mi tampoco.

Emilia: Estdbamos hablando del Matias.

Evangelina: Si.

Emilia: Y ti me sales con el Chayo.

Evangelina: Disctlpame.

Emilia: Por eso no me gusta hablar del Matias.

Evangelina: Ya, no te enojes.

Emilia: Yo si lo queria, Eva...

Evangelina: Nadie dice que no.

Emilia: Es que luego, si hablo de él, se me figura que se convierte en
chisme.

Evangelina: Eso si.

Emilia: ;No andaban diciendo que se quedé en el acto?

Evangelina: No les hagas caso.

Emilia: Si no les hice, pero duele de todas maneras. ;Cémo se iba
a quedar en el acto, si yo andaba en el tren? (Silencio) Eso fue
lo primero que pensé cuando me dijeron eso. Y luego pensé que a lo
mejor estaba con otra. (Silencio) Y luego pensé que estaba contigo
(Silencio). Pero luego dije: Este ya se murid, y si se murié en la cama
con una mujer que no era yo, por lo menos la mujer se asusté y
toda la vida va a vivir con la conciencia cargada de que maté a un
cristiano.

Silencio.
Evangelina: Pero Matias se murié de un infarto.
Emilia: Eso es lo que dijo el doctor, pero las viejas chismosas dicen que

se muri6 por problemas del corazén.
Evangelina: Es lo mismo.
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Emilia: ;Ay, mi Evangelina! Tt siempre tan inocente. No es lo mismo.
Asi como no es lo mismo ser cornuda que ser inocente... o pendeja.

Evangelina: Siento que me estds acusando.

Emilia: Nomds eso me faltaba. De ninguna manera. Después de 20
afos no voy a venir a acusarte de algo que ni sé si sucedid. Pero
en aquel entonces no me atrevi a decirtelo. Ya cumpli 60 afos. Ta
estds por cumplirlos. Y si no te reclamé en todos estos afos, si fuiste
a mi casa cuantas veces te dio la gana, si hasta fui madrina de tus
segundas nupcias, ;por qué ahora te iba a reclamar?

Evangelina: Eso si.

Emilia: Vinimos a recordar. Eso es todo. Y pues me acordé de eso.

Evangelina: Lo malo es que te conozco.

Emilia: ;Y dénde tiene eso lo malo?

Evangelina: Que si te digo que no fui yo, pues no me vas a creer.

Emilia: Y fijate cémo son las cosas. Si me dices, no te creo, y si no me
dices, yo pienso: por algo no me dice que no. Entonces quiere decir
que si.

Evangelina: Por eso no digo nada. Lo que si te digo, es que yo estaba
aqui mismo.

Emilia: El tren se descarril6 media hora después de que me subi.

Evangelina: Ahi estd.

Emilia: Eran las cinco y cuarto de la tarde.

Evangelina: Por eso.

Emilia: Esa es la hora en que dijo el doctor que se murié Matias.

Evangelina: ;Ya ves?

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Te voy a decir que no fui yo, pero no estés pensando que
si fui yo. ;Y sabes porque te voy a decir que no fui yo? Porque yo
me quedé aqui un ratote.

Emilia: ;Y eso qué tiene que ver?

Evangelina: Que desde que te subiste, hasta que se murié Matias, pas6
nada mds media hora. Y si yo me estuve un ratote, ponle td que
veinticinco minutos, pues nada mds quedan cinco minutos.

Emilia: Tiempo suficiente para bajarse los calzones.

Evangelina: ;Contigo no se puede!
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Emilia: Ya no me importa. Total, fue hace veinte afios.
Evangelina: Pues yo no fui.

Emilia: Podemos cambiar de tema.

Evangelina: Cambiemos de tema, pues.

Pausa Breve.

Emilia: ;Sabes por qué empecé a sospechar? (Evangelina no contesta)
Porque luego luego, pasando el novenario, me dijiste que ya se te
habia quitado la angustia esa que te daba en el pecho.

Evangelina: ;Y eso qué tiene que ver?

Emilia: Y a los dos meses, me trajiste a presentar al Raymundo.

Evangelina: Emilia, tenia cuarenta anos. A esa edad, uno todavia tiene
impetus.

Emilia: Fijate qué curioso. A mi se me apagaron a esa edad.

Pausa incomoda.

Emilia: ;Sabes qué pensé? Ni duda que un clavo saca a otro clavo. Y
luego dije: Pinchi Matias, si fue tu clavo el que se lo empujé a esta,
ojald y tu clavo se te esté achicharrando en el infierno...

Evangelina: ;Emilia!

Emilia: ;Pues eso dije! Y entonces si, me dieron ganas de irme corrien-
do a Roma.

Silencio.

Emilia: Vimonos acercando, porque cuando venga el tren, yo ya no
puedo correr.

Ambas se levantan, y empiezan a caminar rumbo a las vias. Van a
pasito.

Emilia: El otro dia sofié que me subia al tren por una puerta, y que por
la otra se bajaba Marcos.
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Evangelina: Eso no se puede.

Emilia: ;Por qué?

Evangelina: Porque el tren viene del centro, no del otro lado.

Emilia: Ya sé. Por eso me animé a irme. (Pausa) ;Ta que le dijiste a
Raymundo?

Evangelina: Que te iba a acompanar a Hermosillo.

Emilia: ;Allf te vas a regresar?

Evangelina: ;Qué querias que le dijera? ;Que ahorita venia porque iba
a Roma?

Emilia: ;Todavia lo quieres?

Evangelina: Si.

Emilia: ;Y entonces por qué te quieres ir?

Evangelina: Yo si voy a volver.

Emilia: Claro.

Evangelina: Que lo quiera no quiere decir que no tenga ganas de ir a
Roma.

Emilia: Nomds no me vayas a decir lo que me dijo Marcos cuando se
fue. No te preocupes, amd, luego luego voy a mandar por ti.

Evangelina: Yo voy a regresar.

Emilia: Eso también me dijo Marquitos.

Evangelina: Yo lo quiero mucho.

Emilia: El también me quiere a mi. Por eso yo creo que en cualquier
chico rato, regresa, ;que no?

Evangelina: Hay veces que me mortificas.

Emilia: Por mi ni te preocupes.

Se escucha el ruido del tren que se acerca.
Evangelina: Ya viene.

Emilia: Si no me puedo trepar, no te preocupes. T vete.
Evangelina: Si vas a poder.
Emilia: Me duele la rodilla.

Evangelina: Las ganas te van a dar un empujoncito.

Se escucha el tren cada vez mds cerca. Ambas empiezan a apurar el paso.
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Emilia: No hay ninguna puerta abierta.
Evangelina: ;Siempre estd abierta la del cabus!
Emilia: {Me duele la otra rodilla!

Evangelina: ;Ya casi los alcanzamos!

Emilia: ;Vete td!

Evangelina: ;Si no te subes t, yo tampoco!
Emilia: Yo te cuido tu casa.

Evangelina: Ahi estd Raymundo.

Emilia: Te cuido a Raymundo.

Evangelina: ;Roma nos espera!

Ambas empiezan a correr lo mds rdpido que su edad se lo permite.
Emilia: ;Tengo ganas de acostarme con Raymundo!
Evangelina se para en seco. Emilia pasa por un lado de ella.

Emilia: ;Roma nos espera!
Evangelina: ;Eres una puta!

Ambos personajes se detienen en seco.
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Escena 6

Mismo lugar. Emilia y Evangelina abora tienen 80 asos. Estdn sentadas
en sendas poltronas.

Evangelina: A veces hasta ganas de morirse le dan a uno.
Emilia: Y eso que td siempre tan llena de vida.
Evangelina: A lo mejor asi llegamos a Roma, muriéndonos.

Ambas sueltan la carcajada. Rien a sus anchas. Después de un momen-
to, se calman. Silencio.

Emilia: Esa podria ser nuestra altima voluntad. Imaginate, la bronca
en que meterfamos a los parientes.

Evangelina: ;Fijate qué cosa! Ni la vida quiere que lleguemos a Roma.

Emilia: Ni la modernidad. (Pausa) Si me muero yo primero, ahi te
encargo que me quemes y que tires las cenizas en la mera via.

Evangelina: Dicen que eso no es de cristianos.

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Que lo quemen a uno.

Emilia: Pues si, pero ya ni modo. Uno como cristiano se la pasa toda la
vida haciendo cosas que no son de cristiano, y mira, no pasa nada.

Evangelina: A lo mejor por eso no llegamos a Roma.

Emilia: (Después de pensar un poco, le da una risita) ;Ahora si que no
te entendi!

Evangelina: Por eso no nos morimos.

Emilia: Ah, qué la chingada... No nos morimos porque Dios se estd
entreteniendo con nosotras.

Evangelina: Hemos de ser muy simpiticas.

Emilia: Pues mds que el Carlos, el Matias, el Raymundo, el Chayo
Reyes... Yo creo que si.

Evangelina: (Con risita) Esos eran resangrones.

Emilia: (Suspira) ;Se irfan todos al cielo?

Evangelina: Pues dicen que todos se confesaron antes de irse.

Emilia: Eso si.
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Evangelina: Yo tengo mis dudas del Matias. ;A qué horas se confesé si
se murié de repente?

Emilia: Eso si. Y luego ademds si se muri6é como dicen, pues...

Evangelina: Pues si.

Silencio.
Emilia y Evangelina: ;Qué hubiera pasado...?
Se rien al darse cuenta de que hablaron al mismo tiempo.

Evangelina: ;Qué me ibas a decir?

Emilia: Ta dime.

Evangelina: Tt primero.

Emilia: Seguramente lo mismo que td.

Evangelina: Pues dilo.

Emilia: Que si que hubiera pasado...

Evangelina: (Interrumpe) ;... sialgunavez hubiéramos alcanzado el tren?
Emilia: Andale.

Evangelina: No hubiéramos conocido a los que conocimos.
Emilia: Es mds interesante si supiéramos lo que pasé alld, en Roma.
Evangelina: Depende de la edad que tuviéramos.

Emilia: ;Ta crees?

Evangelina: Claro, si nos estamos yendo desde los siete anos.
Emilia: Pero a los siete afos no hubiera sido nada divertido.
Evangelina: Ni a los 13.

Emilia: Ni a los 60.

Evangelina: ;Pero qué tal a los 202

Emilia: ;La edad de la ilusién?

Evangelina: La edad de la puteria.

Emilia: {Evangelina!

Evangelina: ;A poco no?

Emilia: Pues si.

Evangelina: Y eso que a esa edad, la puteria es normal.
Emilia: ;Cémo?
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Evangelina: Pues si. Imaginate que andes de coscolina a los siete afios.

Emilia: (Con risita) Coscolina... que palabra tan elegante...

Evangelina: No es normal, ;verdad?

Emilia: ;Lo de los siete afios? No.

Evangelina: Tampoco a los 60 anos.

Emilia: ;Y a los 50?

Evangelina: Pues todavia. ;Ta cudndo dejaste?

Emilia: (Rie) ;De qué? ;De andar de coscolina?

Evangelina: De tener sexo... ;Cudndo se murié el Matias?

Emilia: ; Ta dejaste cuando se muri6 el Raymundo?

Evangelina: ;Uyyy!, desde mucho antes.

Emilia: Pues si, pero cudntos afios tenias.

Evangelina: La verdad es que no fue mucho antes. Fue como un afio
antes. Hace como cinco anos. Yo tenia setenta y cinco.

Emilia: (Asombrada) j;Setenta y cinco anos?!

Evangelina: ;Todavia se puede!

Emilia: ;Y por qué dejaron?

Evangelina: Pues porque ya no podia.

Emilia: ;Ya no podia?

Evangelina: El decfa que si.

Emilia: ;Pero no?

Evangelina: ;Quieres que te cuente?

Emilia: Si.

Evangelina: Son cosas muy personales...

Emilia: ;A estas alturas?

Evangelina: A estas alturas. No dejan nunca de ser personales.

Emilia ve a Evangelina, con una sonrisa burlona.

Emilia: Oséase que td quisieras ser la abuelita que sale en la caja del
chocolate...

Evangelina: (Riéndose) Pues si, ;por qué no?

Emilia: Porque esas no existen. Son viejitas pedorras...

Evangelina: Para ti y para mi, que ya somos viejitas pedorras, pero
para los demds...
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Emilia: Ya cuéntame.

Evangelina: No hay mucho que contarte. De pronto si le funcionaba,
pero cuando ya se quitaba la ropa, pues ya no. Y la verdad es que a
mi ya no me daban muchas ganas.

Emilia: Viejita piruja. Ya has de haber estado asqueada de tanto sexo.

Evangelina: Y cochino.

Sueltan la carcajada.

Emilia: Por eso en las revistas pornograficas no salen mayores de 50.

Evangelina: ;A poco las has visto?

Emilia: Claro. Una vez le encontré unas a Marquitos.

Evangelina: ;Y?

Emilia: Pues muy bonitas las muchachas que salen alli. Muy redondi-
tas y toda la cosa.

Evangelina: ;De veras?

Emilia: ;Pero sabes una cosa? Cuando yo tenia la edad de ellas estaba
como ellas.

Evangelina: ;A poco?

Emilia: Asi de buenota.

Ambas rien.

Evangelina: A lo mejor si nos hubiéramos ido a Roma, nos retratan.
Emilia: Y luego dicen que les pagan muy bien.
Evangelina: Pues si. Imaginate, ;cudntos les ven all4?
Emilia: {Uyyy!

Evangelina: Por eso les pagan bien, porque se les chotea.
Emilia: ;Y qué le hace?

Evangelina: ;Cémo crees?

Emilia: ;A ti cudntos te lo vieron?

Evangelina: ;Qué?

Emilia: ;A poco no llevas tu cuenta?

Evangelina: ;No!

Emilia: ;Ni mental?
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Evangelina: ;No!

Emilia: No te creo.

Evangelina: Bueno, si.

Emilia: ;Cudntos? Dime...

Evangelina: No sé.

Emilia: ;Cémo no vas a saber?

Evangelina: Soy muy mala para las cuentas.
Emilia: ;Andale! ;O sea que son muchos!
Evangelina: Me estds reborujando.

Emilia suelta la carcajada. Después de un momento, Evangelina se
contagia.

Evangelina: ;Vamos a sacar la cuenta!

Emilia: Ta primero.

Evangelina: ;Tu primero fue el Matias?

Emilia: ;Cémo sabes?

Evangelina: No sé.

Emilia: ;Tienes esa duda?

Evangelina: Entonces si.

Emilia: No.

Evangelina: ;No fue el primero?

Emilia: ;Tu primero fue mi hermano?

Evangelina: ;Cémo sabes?

Emilia: Me imagino que no.

Evangelina: ;Por qué dices eso?

Emilia: Pues porque te acostaste con el Matias. “Mi” Matias.

Evangelina: No me acosté con él.

Emilia: El dia que se murié no. ;Pero qué tal antes?

Evangelina: (Cambia de tema) El primero se llamaba Efrén. Tamafio
mediano. Muy babosito. El segundo, ese si fue Carlos...

Emilia: (Interrumpe) No me des detalles, era mi hermanito.

Evangelina: Estd bueno. El tercero fue Martin. Pequenito, pero muy
entrén. El cuarto fue Antulio...

Emilia: ;Quién?
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Evangelina: Antulio.

Emilia: ;Antulio Antulio?

Evangelina: Antulio Antulio.

Emilia: ;El de “La vereda tropical”

Evangelina: ;Cudntos conoces con un nombre tan ridiculo?
Emilia: ;Pero es maricén!

Evangelina: Pues si, pero ni él ni yo sabfamos.

Emilia suelta la carcajada.

Evangelina: ;De qué te ries?

Emilia: ;Qué tal que tt lo volviste maricon?

Evangelina: Noooo. ;Ahi si que no! Si iba y se venia a cada rato.

Emilia: ;Cémo?

Evangelina: Se reponia muy rdpido. Y luego otra vez. Yo creo que se
volvié maricén por baquetén que era.

Emilia: ;Ya se muri6?

Evangelina: No sé. Novolvié. Dicen que se fuea Europay queestudié en
una universidad muy importante. Y que alld vivia con su “marido”.

Emilia: ;Se acordard de ti?

Evangelina: Pues a como nos fue, yo diria que si. A menos que esas
cosas de volverse jotos les afecte la memoria.

Ambas sueltan la carcajada.

Evangelina: ;Y td, cudntos tuviste?

Emilia: ;Ya acabaste?

Evangelina: Ya.

Emilia: ;Nomds cuatro? No, chiquitita. Siguele.

Evangelina: Después de Antulio... fue Rafael. Grande... Muuuuy gran-
de. Con él nos subimos al techo de la casa. Y alli vimos las estrellas.
Claro, fue en verano. Nos quedamos bichis panza pa’ arriba. A mi
me daba pena. ;De qué? Me decia. Ni modo que nos estén viendo los
marcianos. ;Pero qué tal los zopilotes?, le dije. No estamos muertos...
Tt no, pero tu cosa si...Era muy simpdtico. Tenia muy buen humor.
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Emilia: ;Y por qué se suicid6?
Evangelina: ;Yo qué voy a saber!
Emilia: Dicen que por amor.
Evangelina: Dicen.

Silencio.

Emilia: Te enamoraste...

Evangelina: Poquito...

Emilia: ;Y por qué se dejaron de ver?

Evangelina: No sé. Nomis se fue.

Emilia: ;No te dijo nada?

Evangelina: Que se iba a trabajar a Hermosillo, me dijo. Que lo man-
daban. Que él no queria. (Pausa) ;Nunca te dije que me pidié que
me fuera con éI?

Emilia: Si me dijiste.

Evangelina: ;Si te dije?

Emilia: Si.

Evangelina: ;Y qué me dijiste?

Emilia: Que te fueras.

Evangelina: ;Y qué te dije?

Emilia: Algo asi que Hermosillo era muy poquito para ti.

Evangelina: ;Yo dije eso?

Emilia: Que td querias llegar por lo menos a Roma.

Evangelina: ;Figurate!

Silencio.

Emilia: Pues yo, el primero fue el Matfas.

Evangelina: ;No he acabado! Julio, pequeno; Margarito, mediano;
Joel, muy grande...

Emilia: ;Puros nombres, sin tamano!

Evangelina: Abraham, Agustin, Alberto, Alejandro, Alfonso, Ambro-
sio, Andrés, Angel, Antonio, Arcadio, Atanasio, Bartolomé, Benito...

Emilia: ;En orden alfabético!
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Evangelina: Bernabé, Braulio, Camilo, Carlos...
Emilia: ;Y el Genaro?

Evangelina: Todavia no llegé a la “G”.

Emilia: ;Ni llegars!

Ambas sueltan de nuevo la risa.

Evangelina: Figtrate que con el Genaro no... Asi de bravo como se
hacia que era, pues era zacatén de a buenas.

Emilia: Con razén terminé como cura.

Evangelina: ;Y tG?

Emilia: Yo la verdad fui de carrera mds corta.

Evangelina: ;A poco?

Emilia: Nomads dos.

Evangelina: Ya me lo habias dicho.

Emilia: Entonces para qué te cuento.

Evangelina: Porque nunca te he creido. Con ese cuerpo que tenias.

Emilia: A la hora de la hora me daba miedo, porque me decfan que
si tenfa sexo sin casarme, me iba a convertir en una poquianchi. Y
a la hora de la hora, al verle la cara al muchacho, se me cambiaba
por la cara de una de esas méndigas viejas.

Evangelina: ;Y luego? ;Qué pasé con el Matias? Ese fue el primero, ;no?

Emilia: Eran muchas las ganas.

Evangelina: ;Y después?

Emilia: Nomis.

Evangelina: ;Nomds?

Emilia: Nomis.

Evangelina: No te creo.

Emilia: Fui de un solo hombre.

Evangelina: Pobre de ti.

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Con razén estds tan fregada.

Emilia: ;Yo?

Evangelina: Ni modo que yo.

Emilia: (Sin pensar. Rdpido) En realidad fueron dos.

101



Silencio. Luego carcajadas de ambas.

Evangelina: ;Ya ves?

Emilia: Pero una vez.

Evangelina: ;Quién fue?

Emilia: Y fue porque me lloré mucho.

Evangelina: ;Mira que buena gente eres!

Emilia: ;Qué querias que hiciera?

Evangelina: Que te acostaras con él mds veces. ;Por qué nada mds una?

Emilia: ;Cudntas veces te acostaste con cada uno de tu lista?

Evangelina: No estamos hablando de mi.

Emilia: Bueno, fueron dos.

Evangelina: ;Ajua! ;Y quién es?

Emilia: El Monchi.

Evangelina: Si ya decia yo que era medio jotoldn.

Emilia: Pues de jotolén no tenia nada.

Evangelina: ;No dijiste que lloré?

Emilia: Pero de puro amor.

Evangelina: ;Y eso qué?

Emilia: Que cuando lloran de amor, son mds bien muy hombres.

Evangelina: ;De dénde sacas esas cosas?

Emilia: El Monchi fue el gran amor de mi vida.

Evangelina: ;De veras?

Emilia: Cuando hicimos el amor, fue lo mejor que me pasé en la vida.

Evangelina: ;Y por qué lo cortaste?

Emilia: Porque él queria otras cosas.

Evangelina: ;Qué cosas?

Emilia: Queria quedarse aqui. Me decia que era su tierra, que la queria
mucho, que queria hacer algo por su pueblo, que cuando cumplie-
ra cien anos de muerto, hubiera un fiestén en su honor...

Evangelina: ;Y luego?

Emilia: (Extranada) ;Qué?

Evangelina: ;No te hubiera gustado pasar a la historia?

Emilia: ;Estds loca? ;Y Roma? (Se enoja) ;No era eso lo que queriamos?
;Lo que sofamos desde que tenemos conciencia?
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Evangelina: Pues si, pero...

Emilia: {Nadie me dijo que la felicidad podia estar en este mugroso
pueblo! ;Cémo iba a saber que entre la polvareda estaba mi vida?
JTa sabias? (Pausa. Evangelina no contesta) ;Claro que no sabias!
;T hubieras hecho lo mismo! Se trataba de largarse de aqui, de no
echar raices, de no querer a nadie de los alrededores.

Pausa breve.

Emilia: Y aqui estamos... las dos viejitas pedorras, hablando nomds,
imagindndonos lo que podriamos haber hecho de la vida; inven-
tando nombres de hombres con los que nos acostamos.

Pausa.

Evangelina: ;Cémo supiste?

Emilia: ;Qué?

Evangelina: Que eran nombres inventados...

Emilia: Ay, Evangelina! Tengo 80 afos, te conozco desde hace 75.

Evangelina: Fijate que curioso. Me hubiera gustado acostarme con 80
hombres. Uno por cada afio vivido... Y me quedé en cuatro.

Emilia: Me dobleteaste.

Evangelina: Me hubiera gustado conocer a un conde en el camino
a Roma. Uno de esos siniestros, misteriosos, que tienen muchas
pinturas en las paredes de sus castillos, que usan rizos blancos y que
tienen que asistir a muchas fiestas elegantes donde nada mds tocan
el violin. Me hubiera gustado tener hijos, y que la nobleza europea
asistiera a sus bautizos y que las revistas importantes nos tomaran
fotos. Y hacer muchisimas obras de caridad, y aunque no volviera
a visitar el pueblo, sentirme orgullosa de mis origenes, porque ese
conde no me escogié por mis antepasados, sino porque soy bella,
muy bella, porque soy muy inteligente. Y codearme con el Papa,
con los cardenales, con los obispos. Y tener cuatro criadas que me
prepararan el bafio, que me vistieran, que me perfumaran, y que
me pidieran consejos de cémo conquistar a los hombres.
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Pausa.

Emilia: Y mira... Aqui estamos. Encerradas en una poltrona.

Evangelina: Recordando a hombres que no existen.

Emilia: Oliendo los mismos vientos llenos de tierra.

Evangelina: Esperando un tren que ya no va a pasar.

Emilia: ;Qué asfixiante es el aire libre!

Evangelina: ;Qué sofocantes son las esperanzas!

Emilia: ;Se nos fue el tren! ;Somos unas pendejas!

Evangelina: ;Apenas a nosotras se nos ocurre tener ilusiones!

Emilia: Por eso digo que a veces hasta le dan ganas de morirse a uno.

Evangelina: Eso lo dije yo.

Emilia: ;Si? Crei que yo lo habia dicho.

Evangelina: Ya se te olvidan las cosas.

Emilia: Eso quisiera. Que se me olvidara donde estoy.

Evangelina: Yo también quiero lo mismo. Que se me olvide dénde
vivo. Que se me olviden mis medicinas, que ya no me acuerde que
tengo que comer...

Emilia: Que ya no nos acordemos de dormirnos, ni de levantarnos.

Evangelina: Y que nos vayamos caminando por la via del tren.

Emilia: Hasta Roma.

Evangelina: Porque eso si, ya no habrd tren, pero nos queda la via.

Silencio.

Emilia: ;Vimonos a Grecia!
Evangelina: Déjame ir por mi andadera...

A pesar de la iiltima frase, las ancianas no se levantan, se quedan sen-

tadas, y simulan con la boca, una el sonido de las ruedas del tren contra las
vias, la otra el pitido. Alli se quedan hasta hacerse el

OSCURO FINAL.
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Madrugada en Svalbard

Personajes
Amanda: 80 anos
Pablo: 80 afios
Gabriel: 38 anos

1. Vivir para siempre

Gabriel y Amanda.

Gabriel: Pongamos por ejemplo que de pronto encontramos la in-
mortalidad. ;Dénde nos vamos a meter todos? ;Cudl es el precio
de esa inmortalidad? ;De verdad queremos vivir para siempre? Y si
vivimos para siempre, ;no nos vamos a aburrir?

Amanda: Le estds diciendo esto a una mujer de 80 anos. ; Tt crees que
no lo he pensado muchas veces?

Gabriel: Si.

Amanda: Sélo se puede pensar si a uno le gusta la vida.

Gabriel: ;Cémo estds?

Amanda: Apegada. A la vida.

Gabriel: Te ves muy bien.

Amanda: Apegada. Me veo muy bien.

Gabriel: Te extrané.
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Amanda: Por eso tardaste tanto.

Gabriel: Si. Es una manera extrana.

Amanda: Lo sé, por eso no ironizo.

Gabriel: Entonces, si encontramos esa manera de vivir para siempre,
squé va a pasar con este mundo?

Amanda: Se va a llenar.

Gabriel: ;Y entonces?

Amanda: La gente se va a desesperar.

Gabriel: ;Y luego?

Amanda: Va a haber suicidios.

Silencio.

Gabriel: Llegamos a lo mismo.

Amanda: No tan rdpido. Debe de haber una rigurosa seleccién de la
gente que tiene que vivir para siempre.

Gabriel: ;Y como?

Amanda: La gente sin complejos, con la mente despierta, pero sobre
todo, sin ganas de regresar a la infancia.

Gabriel: Como t.

Amanda: Si. Como yo.

Gabriel: Eso puede ser trampa.

Amanda: ;Por qué?

Gabriel: Porque te describiste.

Amanda: ;Y eso qué? De cualquier manera yo no voy a poner las con-
diciones.

Gabriel: De cualquier manera eso no va a suceder.

Amanda: Bueno, sucedié. En este momento. Mientras lo platicdba-
mos. Y cuando tuviste conciencia, se esftumd. Asi que habrd que
buscarlo de nuevo.

Gabriel: No todos podemos buscar esas cosas.

Amanda: Déjamelo a mi.

Gabriel: Te ves excelente.

Silencio.

106



Amanda: Tengo alzhéimer. (Pausa) Es natural. (Pausa) Principios.

Gabriel: Habrd quien quiera olvidar.

Amanda: Habr4.

Gabriel: ;Quién te dijo?

Amanda: ;Esto?

Gabriel: Que tienes alzhéimer.

Amanda: Me doy cuenta.

Gabriel: ;Estds ironizando?

Amanda: Ellos me dicen. Aunque yo me dé cuenta. Es evidente. Un
escritor vive de sus recuerdos. Por eso los jévenes son pésimos.

Gabriel: Bueno, habria que ver los estudios.

Amanda: {Son pésimos!

Gabriel: No hablo de estudios literarios. Hablo de diagnésticos.

Amanda: Los diagndsticos, el futuro. (Breve pausa) Lo bueno de tener
alzhéimer es que, como no puedes vivir del pasado, vives del futuro.
Y eso a mi edad, es una ventaja.

Gabriel: Es muy pronto...

Amanda: No tan pronto como yo quisiera.

Gabriel: Tengamos mds informacién para asi poder saber...

Amanda: {Qué frase! ;Te das cuenta de que hablamos pésimo?

Gabriel: ;Eso a qué viene ahora?

Amanda: Aunque hablar y escribir no es la misma cosa.

Gabriel: No te heredé...

Amanda: Es muy pronto para saberlo.

Gabriel: Me refiero al talento. Para eso no es pronto.

Amanda: A los padres no nos gusta que nos digan que los hijos no
nos heredaron. Asf sea un ojo tuerto, una mania extrema o acné
genital.

Gabriel. 1al vez lo testaruda.
Amanda: Bueno, eso puede ser mejor que... (Pausa) Se me olvidé.
Gabriel: Seguramente podremos hacer algo.

Amanda: Tengo mucho dinero.
Gabriel: Tal vez no sea necesario.
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Amanda: Me aterra pensar que te puedo olvidar en cualquier momen-
to. Me aterra incluso pensar que puedo olvidar todo aquello que
he intentado olvidar durante tanto tiempo, y que ahora lo logre
con una enfermedad sofisticada. Me aterra no poder olvidar por mi
propia voluntad.

Gabriel: Puede ser que estés confundida.

Amanda: Confundida por los anos. La linea entre la vejez y la enfer-
medad, es muy fina.

Gabriel: Voy a hablar con el doctor, y hasta entonces podremos pre-
cipitarnos.

Amanda: No hay tal precipicio.

Gabriel: No me asustes, mama.

Amanda: Bueno, reldjate.

Gabriel: Le tengo que decir a mi papd.
Amanda: {NO!

Silencio.

Gabriel: Tienen cosas en comun.

Amanda: Sélo un hijo que ya se puede valer por si solo. Asi que no
intentes que la enfermedad también sea algo en comun.

Gabriel: ;Qué tonteria!

Amanda: ;Qué?

Gabriel: ;Pues esto! ;Qué mds da? Pasaron 50 afos juntos, y de pronto
se divorcian de una manera absurda, y ahora que hay una oportu-
nidad de reunirse de nuevo...

Amanda: ;Lo feliz que va a estar al enterarse que justamente no tiene
ninguna obligacién conmigo! {NO!

Gabriel: ;Habrase visto tal cosa!

Amanda: Y mira que convertir una enfermedad mortal en una feliz
oportunidad de reunirme con alguien con el que, después de 50
afos, tuve el valor de tirarlo a la basura.

Gabriel: ;Qué dices?

Amanda: (Afirma) ;Es una manera elegante de decirlo!

Gabriel: Eso ya pasé.
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Amanda: Pasado del que me voy a olvidar muy pronto. (Breve pausa)
Creo que esas son las pequefias manifestaciones de que Dios existe.

Silencio.

Gabriel: Hablemos de lo que viene.

Amanda: Tomarme una pastilla todos los dias para no olvidar tan
pronto, y jmira qué ironfa!, No olvidar tomdrmela, porque si se
olvida, entonces se van los recuerdos. Que no estoy tan segura de
quererlos. Pero eso si, la pastilla no se debe olvidar. (Breve pausa)
Hay siete etapas. Yo estoy en la tercera. A veces se me olvida hasta
cémo me llamo. Y lo mds doloroso: No retengo como antes lo que
leo. Ya no tengo la capacidad de organizar mi dfa para trabajar.

Gabriel: Ya no tienes 15 anos.

Amanda: Me hicieron una entrevista médica detallada. Asi le llaman
ellos. Y si.

Gabriel: ;Y los 80 anos?

Amanda: Eso es lo primero que me dijeron que me iban a decir. No es
alzhéimer. Es edad. Y no sé qué sea mejor.

Gabriel: Es mejor lo que no puedes evitar.

Amanda: ;Es mejor entonces la edad?

Gabriel: Es mejor que estés bien.

Amanda: Es mejor que no haga tantas preguntas.

Gabriel: Tal vez.

Amanda: Por lo menos tantas preguntas de mi misma.

Silencio.

Amanda: ;Cémo estd Rebeca?
¢
Gabriel: Creciendo.
Amanda: ;Y tu esposa?
é p
Gabriel: ;Mi esposa?
Amanda: ;Por qué te extrafa?
Gabriel: No me extrafia. Lo que me parece muy curioso es que me
q y q
preguntes por mi esposa, y no por Marifa Laura.
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Amanda: ;Cémo estd Marfa Laura?

Silencio.

Gabriel: Ana.

Amanda: ;Cémo estd Ana?

Gabriel: Siempre la llamas Ana Laura.
Silencio.

Amanda: No le digas a tu papd que tengo alzhéimer.

Fin de escena.
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2. Ella olvida

Gabriel y Pablo, su padre.

Gabriel: Mi mam4 tiene alzhéimer.

Pablo: ;Qué?

Gabriel: Ella dice.

Pablo: ;Cémo?

Gabriel: Estd en sus primeras etapas.

Pablo: ;Y qué dice el doctor?

Gabriel: No he hablado con él.

Pablo: ;Conoces al doctor?

Gabriel: Nada mis lo he visto un par de veces.
Pablo: Eso dice.

Gabriel: ;Ella?

Pablo: Si. Eso dice. Que tiene alzhéimer.
Gabriel: ;No le crees?

Pablo: Tiene 80 anos. ;A los cudntos afios puedes tener alzhéimer?
Gabriel: ;Eso qué tiene que ver?

Pausa.

Pablo: Todas las noches escucho a un cocuyo.

Gabriel: ;Cémo suenan?

Pablo: Los veo. ;Qué dije?

Gabriel: Que los escuchabas.

Pablo: Quise decir que los veo. Y bueno, también los puedo escuchar
porque los veo. Porque el sonido también viaja por la vista.

Gabriel: ;De dénde sacaste eso?

Pablo: Y si les buscamos chichis a las hormigas, podemos poner una
tienda de lencerfa para insectos.

Gabriel re.
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Pablo: Apuesto lo que quieras a que no tiene nada.

Gabriel: Nunca fue quejumbrosa.

Pablo: ;Sabes qué pienso cuando veo los cocuyos? ;Cudndo se dejan
venir en bola desde las faldas de ese cerrito? Que no tenfamos ne-
cesidad de estar cada uno por su lado. La tinica necesidad que debe
tener una pareja cuando se hace vieja es la necesidad de la com-
panfa. No hay que pedir comprensién. Del sexo ni hablamos. No
hay que pedir entusiasmo, ni tampoco mesura. Sélo hay que pedir
compafifa. A mi, aqui, me acompanan los cocuyos, los aullidos de
los coyotes. A ella le tiene que acompanar una enfermedad. Pero
no tiene nada.

Gabriel: A lo mejor quiere que vuelvas.

Pablo: La peor compania es la de la enfermedad, pero no porque sea
una tragedia.

Gabriel: Lo es.

Pablo: Pero también es una muy buena oportunidad de atraer a la
compania.

Gabriel: Chantaje.

Pablo: ;Exacto!

Gabriel: ;Y si fuera verdad?

Pablo: Ya me animé.

Gabriel: ;Cémo?

Pablo: Ya me anim¢ ella, mejor dicho. A estar aqui. A estar solo. A lo
mejor si tu mamd no me hubiera dado una patada en el culo, yo
no estuviera aqui tan a gusto. ;Y mira que sigo convencido que lo
mejor es estar en compafia!

Silencio.

Pablo: ;Qué piensas hacer? (Pausa) Tienes que saber el diagndstico.
Gabriel: No es nada mds mi problema.

Pablo: Yo desde aqui lo asumo.

Gabriel: ;Qué cémodo!

Pablo: ;Qué quieres que haga?

Gabriel: Que lo asumas.
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Pablo: Desde aqui.

Gabriel: Que vayas.

Pablo: ;Para qué?

Gabriel: Fueron muchos anos.

Pablo: Eso lo debié pensar antes.

Gabriel: ;Estd cabrén!

Pablo: (Alza la voz) ;A ver! Pérate ahi. Toda la vida decidieron por mi,
y ahora que a mis 80 anos quiero decidir yo, pues resulta que no se
puede, porque el amor de mi vida se olvidé de mi antes de que le
diera Alzheimer. ;Lo peor que le puede pasar a un hombre es que el
amor de su vida lo olvide antes de que a ella le dé Alzheimer!

Gabriel: No es para tanto...

Pablo: (Interrumpe) ;Imaginate! Ni siquiera hay el pretexto de que le
dio Alzheimer!

Silencio.

Gabriel: Voy a hablar con ella.

Pablo: ;Para qué?

Gabriel: Tiene que ceder.

Pablo: ;Ella?

Gabriel: Si.

Pablo: ;Ya ves?

Gabriel: ;Qué?

Pablo: Ni siquiera eso me reconocen. jEl que no estd cediendo, por
primera vez en su vida, soy yo!

Silencio.

Pablo: Mira cémo se van acercando, lo hacen una y otra vez de la
misma manera. Parece que lo hubieran practicado muchas veces.

Gabriel: Y el que parece lider es el mds majestuoso.

Pablo: ;Qué tiene?

Gabriel: ;Cudnto tiempo duran?

Pablo: Son los pdjaros mds chicos que existen. ;Sabias?
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Gabriel: Si.

Pablo: ;Qué tiene?

Gabriel: Si mal no recuerdo, el colibri gigante mide apenas 25 centi-
metros.

Pablo: Pueden vivir ficilmente cinco anos.

Breve silencio.

Gabriel: Se va a morir pronto.

Pablo: Anoche cay6 la primera equipata.

Gabriel: ;Se mojo la alfalfa?

Pablo: Aunque se hubiera mojado. Ya hacia falta.

Gabriel: Hay una manera de solucionarlo.

Pablo: A mds tardar mafana en la tarde va a estar lista la tranca, para
que se pueda llenar el tambo.

Gabriel: ;No se cae?

Pablo: Ahorita si. Pero una equipata no lo tumba. Y faltan todavia
varias, antes del aguacero.

Gabriel: Deberias de vender.

Pablo: ;Cémo lo solucionamos?

Gabriel: No faltard quién quiera.

Pablo: Alguien lleno de nostalgia, porque estas tierras ya se secaron.

Gabriel: Con una transferencia.

Pablo: Tenia entendido que el alzhéimer no puede ser transferido.

Gabriel: No hay peor lucha que la que no se hace.

Pablo: Soné con una jauria de pitbulls. Que yo era uno de ellos, ¢ iba
en medio, y persegufamos a unos bebes, que gateaban rapidisimo.
Eso los hacia verse terribles. Parecfan monstruos. Fijate qué senci-
llo: Cémbiale una caracteristica a un angelito, y lo puedes convertir
en un demonio.

Gabriel: ;Qué pas6?

Pablo: No lo sé.

Gabriel: Entre ustedes. Después de 50 afios.

Pablo: La vida es corta. Después de los 80, hay que exprimirla.

Gabriel: ;Entonces?
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Pablo: No los alcanzamos nunca. Los bebés nos dieron vuelta, y de
pronto ellos nos iban persiguiendo a nosotros, los pitbulls.

Gabriel: ;Cudnto tiempo viven los pitbulls?

Pablo: Tres veces mds que los colibris.

Gabriel: El divorcio a los 75 anos es una especie en extincién.

Pablo: Malamente.

Gabriel: No sé qué vamos a hacer.

Pablo: ;Todavia tiene dinero?

Gabriel: Si.

Pablo: Pues eso. Transferir.

Gabriel: ;A su edad?

Pablo: ;Qué tiene?

Gabriel: Es ilegal.

Pablo: ;Tiene dinero?

Gabriel: Si.

Pablo: Creo que voy a desistir de comprar el pitbull.

Gabriel: Me da gusto.

Pablo: Sospecho que no le voy a encontrar ningtin motivo por el cudl
recordarlo.

Gabriel: Y ese es motivo suficiente.
Pablo: Claro.

Silencio.

Pablo: También me puedo comportar como un viejo mezquino, y
aceptar la transferencia yo mismo.

Gabriel: ;Cémo?

Pablo: Se puede ser mezquino con uno mismo.

Gabriel: La vi muy bien. A pesar de la enfermedad. Claro, va inician-
do, pero muy bien.

Pablo: Asi va a estar. No he conocido a alguien que enfrente los pro-
blemas con tal clase.

Gabriel: Aunque esto no es una cuestion de clase.

Pablo: En cierto modo si. Cuando nos divorciamos, fue la clase la que
se impuso. La de ella, por supuesto, y eso me hizo tener clase a mi.
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Gabriel: Esa fue la ganancia.
Pablo: Entre otras cosas.

Gabriel: ;Quién tom¢ la decisién?
Pablo: ;No te contd?

Gabriel: No.

Pablo: Dile.

Gabriel: ;Qué?

Pablo: Que te cuente.

Fin de escena.
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3. Pentiltima voluntad

Amanda y Gabriel.

Gabriel: Cuéntame.

Amanda: Tengo mucho dinero.

Gabriel: Eso no.

Amanda: ;Por qué?

Gabriel: ;Para qué?

Amanda: Para la transferencia.

Gabriel: Nunca se ha hecho una transferencia de alzhéimer.

Amanda: Mejor.

Gabriel: No tenemos antecedentes.

Amanda: Mejor.

Gabriel: No sabremos si se podra.

Amanda: Pues vamos averigudndolo. Yo no quiero olvidarte.

Gabriel: Seré lo tnico que tendrds presente.

Amanda: Tu forma de pitbull.

Gabriel: Soné con una jauria de pitbulls. Yo iba entre ellos. Corriamos
tras una jauria de nifios, que gateaban a una velocidad impresionan-
te. Eran horribles. Sabiamos que los tenfamos que alcanzar, pero no
sabfamos el por qué. Pero en cada cierto tramo de camino, caia un
pitbull. De mil que éramos, terminamos tres. Y los bebes-galgos se
multiplicaban. Hasta que entendimos que no se podrian detener, y
nos regresamos llorando...

Amanda: ;A dénde?

Gabriel: ;A dénde qué?

Amanda: ;A dénde se regresaron?

Gabriel: A la realidad.

Amanda: Y entonces esa fue la parte dolorosa.

Gabriel: (Sonrie) No cambias.

Amanda: Esa es la parte del alzhéimer dolorosa. Cuando se regresa a

la realidad.

Gabriel: ;Entonces por qué quieres curarte?
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Amanda: Porque lo diverso, lo diferente, da terror.

Gabriel: Voy a buscar a alguien.

Amanda: Gracias.

Gabriel: Sélo tengo que caminar por los bordes de la ciudad.
Amanda: ;Y eso?

Gabriel: Para encontrar a alguien para la transferencia.
Amanda: Tengo dinero...

Gabriel: Asi de ficil...

Silencio.

Amanda: Todas esas listitas ridiculas que hacen los viejitos de lo que
hay que hacer antes de morirse...

Gabriel: (Interrumpe) Pero td no te vas a morir.

Amanda: Supongamos que si.

Gabriel: (Divertido) ; Te parecen ridiculas?

Amanda: Deberfan conformarse no con hacer, sino con no hacer.

Gabriel: ;Cémo?

Amanda: (Divertida) No hacerse en los pantalones, por ejemplo.
Rien. Silencio.

Amanda: Yo no voy a hacer esa listita.

Gabriel: Es tu decisién.

Amanda: Gracias. (Silencio) Yo sélo quiero hacer una cosa antes de
morirme.

Gabriel: ;En qué quedamos?

Amanda: Me voy a morir. Y como todo lo que hago, lo hago muy
bien, me voy a morir muy bien.

Gabriel: ;Qué modesta!

Amanda: También, porque esto es aqui entre nos.

Gabriel: De aqui no sale.

Amanda: No me trates como vigjita.

Gabriel: Eso ya me lo dijiste.

Amanda: Pero no lo entendiste. Eso de que de aqui no sale...
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Gabriel: Esta bien, est4 bien...
Amanda: (Lo interrumpe) Hasta alli! Nada de hablarme con ese tonito
chipilén.

Silencio.

Amanda: Quiero cometer un delito.
Gabriel: ;Qué?

Amanda: Antes de bien morirme.
Gabriel no acierta a decir nada.
Amanda: En lugar de listitas, quiero cometer un delito.

Silencio.

Amanda: ;Qué tienes?

Gabriel: Me dejaste mudo.

Amanda: Me podrias ayudar.

Gabriel: ;No, yo no!

Amanda: A escogerlo.

Gabriel: ;Qué?

Amanda: ;Estds menso o qué? El delito! De eso estamos hablando.

Gabriel: {No cuentes conmigo! ;Y no me digas que sali a mi pap4!

Amanda: De todos modos.

Gabriel: ;Ya lo sé!

Amanda: De todos modos lo voy a cometer.

Gabriel: ;Estds loca!

Amanda: En esta vida hay que sembrar un 4rbol, tener un hijo, escri-
bir un libro... jy cometer un delito!

Gabriel: ;De dénde sacaste eso?

Amanda: Ya te tuve, ya escribi muchos libros, y lo del drbol se hace en
cinco minutos.

Gabriel: ;Y si nos calmamos?

Amanda: Yo estoy calmada.
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Gabriel: ;Pensemos, pues!
Amanda: Estoy pensando.
Gabriel: ;No! ;No estds pensando!

Silencio.

Gabriel: ;Qué clase de delito?

Amanda: ;De cudles hay?

Gabriel: {No sé! ;No he consultado el catdlogo todavia!
Amanda: {Pues averigualo!

Silencio.

Gabriel: Ya me voy.

Amanda: Me acaba de llegar.

Gabriel: ;Cémo?

Amanda: Mira. (Le extiende un libro.) Cémo regresar tu pitbull a su
madriguera.

Silencio.

Amanda: Si no quieres, no digas nada.

Gabriel: Felicidades.

Amanda: Estd dedicado.

Gabriel: Gracias.

Amanda: ;De veras?

Gabriel: Si... Gracias.

Amanda: He estado leyendo mucho.

Gabriel: Como siempre, ;no?

Amanda: Sobre el alzhéimer. Lef cémo Terry Pratchett escribié 100
veces la misma pdgina. Durante 100 dias. Recordaba perfectamente
bien ese pasaje de sunovela, pero sele olvidaba que yalo habia escrito.

Gabriel: ;Quién?

Amanda: ;Te imaginas lo que me espera?

Gabriel: ;De qué trata?
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Amanda: ;Qué?

Gabriel: El libro.

Amanda: ;Cudl libro?

Gabriel: El tuyo. “;Cémo regresar tu pitbull a su cueva?”.
Amanda: A su madriguera.

Gabriel: Eso.

Amanda: De cémo envejecer con dignidad.

Silencio.

Amanda: ;No me vas a preguntar lo de siempre?

Gabriel: ;Qué esperas de é1?

Amanda: Gracias. Ahora no te voy a contestar como si fueras perio-
dista famoso.

Silencio.

Gabriel: ;Entonces?

Amanda: ;Qué?

Gabriel: ;Qué esperas?

Amanda: ;De qué?

Gabriel: Del libro. ;Se te olvidé?

Amanda: Claro que no.

Gabriel: Eso es por los 80 afios.

Amanda: Me distraje.

Gabriel: Habrd que envejecer con dignidad.
Amanda: Cuando dices habrd... ;Te refieres a mi?
Gabriel: ;Quién es el zarger del libro?
Amanda: Los ancianos.

Gabriel: ;Entonces qué esperas del libro?
Amanda: ;Que lo lea tu papd!

Fin de escena.
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4. Celebrar

Pablo y Gabriel.

Pablo: Le pregunté que de qué se trataba, y se enfurecié.
Gabriel: ;Por qué?

Pablo: Porque no los lefa.

Gabriel: ;Por qué?

Pablo: Porque me aburria. ;A ti no?

Silencio.

Pablo: (Risueiio) Se va a infartar cuando se entere.

Gabriel: ;De qué?

Pablo: De que td tampoco la lees.

Gabriel: Tiene muchos lectores. Es una best-seller!

Pablo: ;Y ti?

Gabriel: No se va a enterar.

Pablo: ;Entonces si la lees? jPorque yo esos secretos no los puedo guar-
dar! Son muy grandes para mi pecho.

Gabriel: ;Serfas capaz?

Pablo: ;Por supuesto! Contra ella soy capaz de todo.

Gabriel: Duraron 50 anos.

Pablo: Y fue justamente cuando los cumplimos que yo le propuse ha-
cer una locura para festejar.

Gabriel: ;Y?

Pablo: ;Quieres saberlo?

Gabriel: Si.

Pablo: Me propuso el divorcio.

Silencio.

Gabriel: ;A eso te referias?
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Pablo: No.

Gabriel: Es una locura.

Pablo: Pues si. Pero hay de locuras a locuras. ;No podriamos pensar en
lanzarnos en paracaidas a La Bufadora, por ejemplo? ;Montar toros
salvajes? ;Ir a un balneario lleno de nifios y meternos desnudos? ;Y
luego apelar a que tenemos alzhéimer y que se nos olvidé ponernos
el traje de bafo?

Gabriel: ;Es una locura!

Pablo: ;Y qué sacdbamos con eso? jDivertirnos! Se trataba de hacer
una locura divertida. {Porque también hubiera sido una locura ju-
gar a la ruleta rusa! ;O suicidarnos con venenito muy a gusto, asi,
sin dolor, muy rico.

Gabriel: Ya consegui a alguien.

Pablo: ;Y ella me dice que se quiere divorciar!

Silencio.

Pablo: Asi como ahorita t, asi me quedé yo, pasmado. “;A poco no
te parece una locura?”, me dijo. Y yo segui pasmado. “Imaginate lo
que van a decir de nosotros, que a nuestra edad tuvimos los tanates
para divorciarnos”.

Gabriel: ;Ella dijo “tanates™

Pablo: “Y entonces pensardn que tenemos la vida por delante”.

Gabriel: ;Quién va a pensar?

Pablo: Eso dijo ella. ;Pues quién chingados va a pensar eso viendo al
par de viejos ridiculos? ;Nadie!

Gabriel: Pero ella ve...

Pablo: (Lo interrumpe) ... jla vida de otra manera! Eso me lo dijo mu-
chas veces. ;Y yo le dije que no!

Gabriel: ;Y entonces? ;Por qué se divorciaron?

Pablo: Me cansé de decirle que no. Le seguia diciendo que no mientras
yo mismo firmaba el acta de divorcio.

Silencio.
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Pablo: Y no. Nunca dijo “tanates”. Esa podria haber sido una locura
en ella. Que dijera “tanates”.

Gabriel: ;Con eso te hubieras conformado?

Pablo: Tal vez si. Con una retahila de peladeces, asi, sin respirar, a gus-
to, que salgan. Asi de fécil, o asi de complejo como el venenito. ;No
te parece una muy buena oportunidad cumplir 50 afios de casados
para hacer algo totalmente diferente?

Gabriel: ;Te molestaba su sofisticacién?

Silencio.
Pablo: Gracias. ..
Silencio.

Gabriel: ;Por qué?
Pablo: Por preguntar.

Silencio.

Pablo: No. No me importaba. Muchas veces, jugando dominé, la pre-
sumia.

Gabriel: ;De veras? Pero si tus amigos en su vida han leido un libro.

Pablo: Nomds de verla. Estaba para presumirse. Nomds de verla.

Gabriel: (Sonriendos) No lo puedo creer...

Pablo: Y yo s6lo queria una locura... Y ella me la concedié.

Gabriel: Tengo ganas de abrazarte.

Pablo: ; Tt crees que ahora me importa que se vaya a morir?

Gabriel: No se va a morir.

Pablo: ;A ti si te importa?

Gabriel: Si.

Pablo: ;O vas a hacer como que te duele?

Gabriel: Ya consegui a alguien.

Pablo: ;Qué?

Gabriel: Consegui a alguien para la transferencia.
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Pablo: Pues qué bueno.

Gabriel: Quiero saber tu opinidn.
Pablo: (Irénico) Sigues enterneciéndome.
Gabriel: Es en serio.

Pablo: ;Qué quieres que te diga?

Silencio.

Pablo: ;Buscas mi aprobacién? ;O mi opinién?
Gabriel: Las dos cosas.

Pablo: ;Quién es?

Gabriel: Un drogadicto.

Pablo: ;Cudntos afios tiene?
Gabriel: No sé...

Pablo: ;Cudntos aparenta?
Gabriel: No sé, tal vez cuarenta.
Pablo: ;Qué jodidez!

Gabriel: ;Qué?

Pablo: Esa es mi opinidn.
Gabriel: ;Eso es todo?

Pablo: Si aparenta cuarenta, tiene por lo menos 30, es drogadicto.

Gabriel: Tal vez.

Pablo: ;No le preguntaste? (Pausa) ;No averiguaste si tiene familia?

:Si estd casado? ;Si tiene mamd? ;Si tiene hijos? ;Si tiene alguien

que lo llore? ;Qué clase de cabrén eres? ;De dénde sacaste toda esa

estupidez? ;En cudnto tiempo lograste acumular tanta pendejez?

(Pausa) A los padres no nos gusta que nos digan que los hijos no

nos heredaron. Por eso me duele.

Gabriel: Tiene 25 afios, es homosexual, por lo tanto no tiene hijos, no

conocié a sus padres, y dice que lo tnico a lo que aspira, es alguna

vez casarse con su novio. Y ya. Después morirse. Le ofreci cien mil

pesos.
Pablo: ;Buscaste un homosexual?
Gabriel: Fue una coincidencia.
Pablo: ;Le explicaste?
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Gabriel: ;Qué?

Pablo: Que se va a morir.
Gabriel: No necesariamente.
Pablo: ;Y por eso no le explicaste?
Gabriel: ;Estds en contra?

Pablo: ;Querias mi opinién?
Gabriel: Sélo quiero que sepas.
Pablo: Pues ya me enteré.

Silencio.

Gabriel: Algtin motivo tendria que haber.
Pablo: El alzhéimer.
Gabriel: Para separarse.

Silencio.

Pablo: Cuénrale. A lo mejor se apiada de ti y de ese joven. A lo mejor
sirve de algo esa falsa militancia izquierdista. A lo mejor ya no es
tan falsa, y la hace auténtica. ;Por qué a los escritores les gusta la
izquierda? ;Serd porque les gusta la fantasia? ;Por qué no pueden
trabajar y sonar al mismo tiempo?

Gabriel: ;Estds diciendo que no trabajan?

Pablo: ;Ya renunciaste?

Gabriel: ;Nunca!

Pablo: Ahora sélo te falta militar.

Gabriel: ;Estds insoportable!

Pablo: ;Ese muchacho es comunista?

Gabriel: (Gritando) No sé! ;No le pregunté!

Pablo: Pues deberfas. A ella le va a importar esa parte.

Gabriel: ;Entonces fue un problema de ideales?

Pablo: ;Qué?

Gabriel: ;Por eso te dej6?

Pablo: ;Y crees que me importa a estas alturas que lo digas asi?

Gabriel: Tu llegaste a esto. Yo sélo querfa saber tu opinidn.
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Pablo: Pues mi opinién es que es una chingadera lo que van a hacer
td y tu mama.

Gabriel: ;Porque se va a apiadar de mi?

Pablo: Porque no vas a poder vivir con ese cargo de conciencia.

Gabriel: No seas dramadtico.

Pablo: Yo me voy a encargar de recorddrtelo.

Fin de escena.
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5. Detalles de la transferencia

Amanda y Gabriel.

Gabriel: El lugar era como un pequefio horno, lleno de humo y de
clandestinidad... Pero s6lo jugibamos domind. Era como una ma-
driguera. Y habldbamos de cosas de hombres mientras apostdbamos
la vida pero nada mds por esa noche. Somos tan inofensivos, que
lo mejor que hacemos en la clandestinidad es no esconder nuestra
fioniez. También hablamos de mujeres bellas. ..

Amanda: Hablaron de mi.

Gabriel: Me preguntaron por ti.

Amanda: Por mis caderas grandes.

Gabriel: Que cémo estabas.

Amanda: Por mi alzhéimer.

Gabriel: No les he dicho. Es una fascinacién que tienen por la famosi-
sima escritora Amanda de Mendoza. Dicen que les gusta la sonori-
dad de tu nombre, y la sonoridad de tu voz. Por lo menos hay dos
de ellos que les gustaria pasar la noche contigo.

Amanda: No estarfa mal, aprovechando que se me va a olvidar.

Gabriel: Ellos no tienen idea de cudnto te quiero.

Amanda: Yo tampoco... Y ti menos.

Gabriel: Les dije que estabas a punto de publicar tu nuevo libro.

Amanda: ;Se interesaron?

Gabriel: Horacio me volteé a ver, interesado.

Amanda: ;Cudl es Horacio? ;El moreno?

Gabriel: El gordo.

Amanda: ;Y el moreno?

Gabriel: ;Qué tiene?

Amanda: ;Se interes6?

Gabriel: No sé.

Amanda: ;Cémo se llama?

Gabriel: ;Eugenio?

Amanda: ;Se interes6?
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Gabriel: Algo dijo. No lo registré. Algo sin importancia.

Amanda: ;Y c6mo sabes?

Gabriel: Porque no se me hubiera olvidado.

Amanda: O sea que tu conclusién es que las cosas importantes no se
olvidan...

Gabriel: ;De dénde sacas eso?

Amanda: De lo que me dices.

Gabriel: No, nunca dije eso.

Amanda: La literalidad de los hombres.

Gabriel: ;Eso qué tiene que ver?

Amanda: En realidad cuando te pregunté que si como sabias, me re-
ferfa a esa parte de que por lo menos dos de ellos quisieran pasar la
noche conmigo... No serd el gordo, jverdad?

Gabriel: Yo no dije eso.

Amanda: ;Cémo no?

Gabriel: ;Te sientes bien?

Amanda: {No me friegues asi!

Gabriel: Eres mi mamd.

Amanda: ;Y?

Gabriel: ;Cémo crees que voy a decirte eso?

Amanda: ;Por qué no?

Gabriel: Porque ademds ellos no se atreverian a decirmelo.

Amanda: ;Y cémo saber cudles son las cosas importantes y las cosas
no importantes?

Gabriel: ;Qué dices?

Amanda: Habrd que decidir qué es lo que se me va a olvidar. Por
ejemplo, si las cosas importantes no se me van a olvidar, ;qué tan
importante es comer? ;O ir al bano?

Gabriel: ;Para ti?

Amanda: La que tiene alzhéimer soy yo, no td. Asi que vamos a ver la
posibilidad de “recategorizar” las cosas menos importantes.

Gabriel: Estdbamos hablando...

Amanda: ;Del Gordo?

Gabriel: No se te olvido.

Amanda: Eso no significa que sea importante.
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Gabriel: ;El Gordo?

Amanda: Ni siquiera el Moreno.

Gabriel: ;Caray!

Amanda: ;Qué pasa?

Gabriel: Te gusta confundirme.

Amanda: Hijo de tigre, pintito. Naciste confundido.

Gabriel: Ta eres muy lticida.

Amanda: Lo digo por tu papd. (Breve pausa) ;Quién es é1? (Breve pau-
sa) A ti no te recuerdo, sélo confio en ti. Sé que eres mi hijo por-
que td me lo dices. ;Qué necesidad tendria alguien de decir que
es mi hijo sin serlo? Pero a mi me angustia mucho no recordar
los que soné anoche, aunque se me olvide dormir. Me angustia
mucho no recordar cudl es mi cancién favorita. ;T sabes? No me
digas. Mejor ponme muchas canciones, entre ellas pon mi favo-
rita. Quiero descubrirla entre el montén de canciones. Tampoco
recuerdo cudl es mi comida favorita. No sé qué comida no me gus-
ta. ;Tengo que probar todas las comidas para saber cudl me gusta
y cudl no? No recuerdo mi perfume favorito. Tampoco recuerdo
mucho a quién amo y a quién no. No sé a quién odio. Quién me
cae mal. No sé quién me simpatiza... Se me olvida dormir... Se me
olvida, jel colmo! mi género literario favorito. Tengo la sensacién
de que me gusta el teatro y de que odio la poesia. ;Eso signifi-
card que escribo narrativa? Olvido las reglas de acentuacién. No
pude saber el otro dia a qué se referfan cuando me preguntaban por
la esdrdjula.

Silencio.

Gabriel: Ya lo consegui.

Amanda: ;A quién?

Gabriel: Para la transferencia.

Amanda: ;Cémo va a funcionar?

Gabriel: No duele. Los van a conectar a una mdquina, y luego la en-
fermedad, lentamente, cuestién de unos dias, se va a trasladar de
cuerpo. De tal manera que vas a sentir una leve mejoria.
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Amanda: Supongo.

Gabriel: Al final del tratamiento ni te vas a acordar.

Amanda: ;Lo dices literalmente? ;O es una metdfora? Porque si lo
dices literalmente, el tratamiento entonces no funciona. ;De lo que
se trata es de que no se me olviden las cosas!

Gabriel: Es figurado.

Amanda: {Pues figurate! (Breve pausa) ;Hay efectos secundarios?

Gabriel: No que yo sepa.

Amanda: Tt no eres doctor.

Gabriel: Pregunto.

Amanda: ;Qué falta?

Gabriel: Estudios de rutina.

Amanda: ;Qué mds?

Gabriel: Pagar.

Amanda: ;Cudnto?

Gabriel: Es caro.

Amanda: ;Puedo pagarlo?

Gabriel: Supongo.

Amanda: ;Cudnto?

Gabriel: Alrededor de ciento cincuenta.

Amanda: ;De ciento cincuenta qué?

Gabriel: Ciento cincuenta mil délares.

Pausa.

Amanda: ;Yo tengo ese dinero?

Gabriel: Si... ;No?

Amanda: ;Cémo sabes?

Gabriel: Supongo.

Amanda: Yo lo veo.

Gabriel: ;No los tienes?

Amanda: Yo lo veo.

Gabriel: Necesitamos tomar una decision rdpida.
Amanda: ;Quiénes necesitamos?

Gabriel: Nosotros... Tt, yo.
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Amanda: Y tu papd.

Gabriel: No necesariamente.

Amanda: ;Fl no sabe?

Gabriel: ;Te importa?

Amanda: Tenemos que hablar.

Gabriel: ;Te busco una cita?

Amanda: Me refiero a ti y a mi. No quiero una cita, jahora resultal, y
tampoco me interesa lo que piense de la transferencia.

Gabriel: ;No hay manera!

Amanda: Vamos a dividirnos las tareas.

Amanda toma un par de pastillas de un frasco. Las ingiere.

Amanda: Tt te encargas de los efectos secundarios, yo me encargo del
dinero.

Gabriel: ;Te sientes bien?

Amanda: Dolores de cabeza... Dice el doctor que es usual en mi es-
tado. Y yo le pregunto a que se refiere con “mi estado”. El me dice
todo el tiempo “tu estado”, nunca dice, “ti enfermedad”... Como
si fuera malo llamarla “enfermedad” ... Y yo quiero que me la repi-
ta muchas veces para que no se me olvide su nombre. Me dice que
tengo que hacer mucho ejercicio mental, yo le digo que lo hago
todo el tiempo, cuando escribo. ;Sabes que esa es una ventaja en los
escritores? Por eso llegamos a viejos tan plenos. Por eso esta maldita
enfermedad no me va a ganar. Por eso... jme duele la cabeza!... (Ve
fijamente a Gabriel) ;Te podrias retirar?

Gabriel: Claro que si. S6lo quiero decirte que €l estd muy dispuesto.

Amanda: (Sin verlo) ;Quién? ;Mi hijo? (Breve pausa. Lo voltea a ver)
Perddn... Fue un lapsus sin importancia.

Gabriel: Tienes que aprender que de ahora en adelante todos los lap-
sus tienen importancia.

Amanda: ;Puedo conocerlo? ;O es mujer?

Pausa.
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Amanda: Tienes que aprender a no poner cara de que no tienes la
menor idea de lo que estoy diciendo. Me refiero a la persona que
recibird la transferencia.

Gabriel: No.

Amanda: ;No qué? ;No puedo conocerlo?

Gabriel: No. Las reglas no lo permiten.

Amanda: {Qué interesante! ;Hay reglas!

Gabriel: Como en todo.

Amanda: En todo no hay reglas. Si no, no fuera todo.

Gabriel: Son reglas y ya.

Amanda: ;Y qué dicen?

Gabriel: No puedes conocer al “transferido”.

Amanda: {Qué poco elegante!

Gabriel: ;Qué?

Amanda: ;Asi lo llaman? ;El transferido?

Gabriel: No lo puedes conocer.

Amanda: Para no tener remordimientos.

Gabriel: ;No lo s¢!

Amanda: ;Y no se puede arreglar la regla?

Gabriel: Es para que no tengas remordimientos de conciencia.

Amanda: Y tal vez para que no haya reclamos. Imaginate que el “trans-
ferido” me diga después: “Siempre no. Aqui estd tu enfermedad”.
O mejor atn: “aqui estd tu estado”. ;Y qué tal que con los efectos
de su ahora alzhéimer no se acuerda qué enfermedad le transferi, y
resulta que me pasa su cdncer de prostata.

Gabriel: ;Mamd!

Amanda: ;Ni siquiera puedo bromear? ;O eso también se olvida?

Gabriel: Tienes que tomar una decisién.

Silencio.
Amanda: Y en esas tan mencionadas reglas... ;Estd bien que una an-
ciana de 80 anos le pase su enfermedad a un joven?

Gabriel: No es tan joven.
Amanda: ;Estd bien?
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Gabriel: Hay excepciones.

Amanda: ;Qué maravilla!

Gabriel: ;Quieres o no?

Amanda: ;Tengo mds opciones?

Gabriel: No.

Amanda: (Afirma) Tengo mds opciones. Y la primera es que tengo que
pensarlo muy bien. Asi, este cerebro tan atrofiado, hard justamente
una excepcién, para estar seguros de que tengo que someterme a
esa transferencia. ..

Gabriel: ;Como quieras!

Gabriel camina hacia la salida. Se detiene. Se regresa.

Gabriel: Si tienes tanto odio hacia mi papd, ;por qué todavia usas la
argolla matrimonial?

Amanda: Para que no se me olvide...

Gabriel: ;Quieres acordarte?

Amanda: (Se quita la argolla para enseniarle) Aqui detrds estd su nom-
bre y la fecha de la boda.

Gabriel: ;Entonces quieres acordarte!

Amanda: {No! Sélo quiero que no se me olvide cémo se llama ese hijo
de puta.

Fin de escena.
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6. Presuntas consecuencias de la transferencia

Pablo y Gabriel.

Pablo: Hubo cosas que ella nunca supo.

Gabriel: Eso es normal.

Pablo: Ni siquiera supo mi nombre completo.
Gabriel: ;Cémo?

Pablo: Me llamo Pablo Herndn.

Gabriel: ;Cémo?

Pablo: Nunca supo.

Gabriel: ;Por qué?

Pablo: ;Quién quiere llamarse Herndn?

Gabriel: ;Nunca ley6 tu acta de nacimiento?
Pablo: Deja tii la de nacimiento. Nunca ley el acta de matrimonio.
Gabriel: Pero fueron 50 afos.

Pablo: Y ahora son 55, y no sabe cémo me llamo.
Gabriel: ;Vas a ir a verla?

Pablo: No.

Gabriel: Tal vez le sirva.

Pablo: A mi no.

Gabriel: Tal vez le sirva para recordar.

Pablo: ;Cémo funciona?

Gabriel: ;Su cerebro?

Pablo: (R7¢) Eso no lo sabe ni Dios Padre. Los detalles de la transfe-

rencia.

Gabriel: Los involucrados no se conocen, no se hablan, no saben nada

el uno del otro. Estdn en diferentes habitaciones. Antes estaban en

la misma, y era muy dificil que no se conocieran, pero ahora las
instalaciones estin mucho mejor.
Pablo: Y la “ética” ha avanzado. Ahora ya intentan evitar que no se
conozcan.
Gabriel: A mi eso no me importa.
Pablo: ;Es tu mamd?
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Gabriel: Es mi mama4.
Silencio.

Pablo: Imaginate que se equivocaran y que le pasara no nada mds la
enfermedad, sino cosas del caricter.

Gabriel: (Divertido) No quiero ni imaginarlo.

Pablo: Lo engreido, por ejemplo.

Gabriel: O el talento.

Pablo: No tiene chiste. Porque lo engreido se justifica en el talento. Lo
divertido seria que nada mds fuera lo engreido. Y entonces nadie
sabria por qué, ese muchacho, de pronto, se vuelve engreido, si
antes era muy buena persona.

Gabriel: Tienes buena imaginacién.

Pablo: ;Y qué tal que en un error de la enfermera, la transferencia fuera
al revés?

Gabriel: ;Cémo?

Pablo: Que el muchacho le pasara sus enfermedades a tu mamd.

Gabriel: ;Y que se volviera drogadicta!

Pablo: ;Y que se volviera homosexual!

Gabriel: Eso no es una enfermedad.

Pablo: Depende.

Gabriel: ;Qué dices?

Pablo: Para lo que nos conviene, si tendria que ser una enfermedad.

Gabriel: ;Y qué nos conviene?

Pablo: La ficcién de la que estamos hablando.

Gabriel: ;Qué sabes td de eso?

Pablo: ;De qué?

Gabriel: De letras, de ficcidn.

Pablo: Vivi alli cincuenta afos. ;No crees que sé algo de eso? Imagina-
te que a sus ochenta afios, tu mamd se volviera lesbiana. Que entra-
ra la enfermera, y que de pronto le diera el tarascazo. La mordida a
la nalga de la enfermera. Sobre todo si la enfermera es como las que
estdn en las fantasias de todos nosotros.
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Gabriel hace un esfuerzo por no reirse.

Pablo: Y entonces se casarfa con la enfermera, porque lo que sea de
cada quién, tu mamd toca muy bien, y sélo con ese tarascazo ena-
mord a la enfermera para siempre. Incluso logré cambiarla de pre-
ferencia sexual. Y que td y yo termindramos siendo los pajecitos de
la boda de tu mam4 con otra mujer. {Qué cosa tan hermosa, tan
emocionante!

Gabriel no puede contenerse mds, y suelta la carcajada. Pablo se con-
tagia. De pronto, silencio.

Gabriel: Eso es indignante.

Pablo: Para ti. Para mi no. No es mi mama.

Gabriel: Lo de la transferencia, digo.

Pablo: ;Y qué? ;Lo vas a dejar de hacer?

Gabriel: No.

Pablo: Entonces ya no tiene que resultar indignante, si no estds dis-
puesto a no hacerlo.

Gabriel: Es mi mamd.

Pablo: Por eso. Hazlo.

Gabriel: (4 punto del llanto) Tiene ochenta anos. ;Y busca no morirse!
Eso no debe estar bien.

Pablo: Tt le estds ayudando.

Gabriel: ;Qué?

Pablo: A no morirse, asi que segln tus propias palabras, eso no debe
estar bien.

Gabriel: Imaginate que encontrdramos la inmortalidad.

Pablo: Un domingo lleg6 a la casa un Testigo de Jehovd, y me pre-
guntd que si queria vivir para siempre. Le dije que no, que porque
me iba a aburrir mucho yo sélo en el mundo. Era un chiste. No le
gustd y se fue enojado.

Gabriel: Por eso nos tenemos que morir.

Pablo: Era un chiste, ;eh?

Gabriel: Me refiero a que la inmortalidad es inmoral.
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Pablo: Asi como la transferencia.

Gabriel: El muchachito va a recibir algo a cambio.

Pablo: ;Es inmoral!

Gabriel: ;Estds preocupado a tus 80 afios por tu integridad moral?

Pablo: A mis 80 afos, lo tnico que me preocupa es no orinarme en
los pantalones.

Gabriel: Es una forma muy prictica de esconderse en los 80 afios.

Pablo: Como el alzhéimer de tu mamad.

Gabriel: ;Se va a morir!

Pablo: ;Yo también! ;Y tii!... Aunque francamente espero que se muera
ella primero...

Silencio.

Pablo: Y como sé que nada de eso te convencerd, adelante con la di-
chosa transferencia.

Gabriel: Tengo mucho miedo.

Pablo: Es normal.

Gabriel: Pero no tengo miedo a que se muera... sino a descubrir toda
la mierda que hay alld dentro.

Pablo: También es normal. Y me da gusto que tengas miedo.

Gabriel: ;Pero de todos modos lo voy a hacer!

Pablo: Adelante.

Gabriel: El proceso es muy exitoso. Nifios con cdncer que les han pa-
sado la enfermedad a adultos.

Pablo: A adultos viejos.

Gabriel: Y que tienen una vida por delante. ;Te imaginas esa opcién?

Pablo: Opcién que no estd disponible para la seguridad social.

Gabriel: ;Y eso a mi qué me importa?

Pablo: ;Entonces por qué estds tratando de explicarme lo benévola
que es la transferencia? Es una explicaciéon que por cierto yo no te
pedi. Ninos que le pasaron su cdncer a ancianos, no ancianos que
les pasan su Alzheimer a jévenes de 25 afios. Suena diferente, ;no?
El asunto es mucho mds complejo que eso. ;Cudnto derecho tiene
un padre a morir viejo? ;Es el mismo derecho que tiene el nino de
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8 anos con cdncer? Insistimos en moverle a la vida, y querer perfec-
cionarla con todas esas pendejadas de la ciencia.

Gabriel: ;De qué hablas?

Pablo: Te voy a poner un caso hipotético: Antes de que existiera la
transferencia, un nifno de 8 anos es diagnosticado con cdncer. El
papé hard todo lo posible para salvarlo. Lo llevard al doctor, bus-
card los mejores tratamientos, se gastard todos sus ahorros, asistird
a terapias... Y siempre, en el mds recondito fondo de su corazdn,
tendrd la esperanza de que su hijo viva... Y él también. Después de
la transferencia, un nino de 8 anos es diagnosticado con cdncer. Las
reglas de la ética, la moral, la transferencia y todas esas estupideces,
dice que lo mds viable, lo mds fécil, es que el cdncer sea transferi-
do al padre. Y siempre, en el mds recéndito fondo de su corazén,
tendrd la esperanza de salvarse él... O lo que es lo mismo, no tiene
ninguna opcidn, y violenta la vida, porque ésta habia decidido que
él viviera, y que el nifio de 8 afios muriera... ;No te parece horri-
pilante?

Gabriel: ;Y si yo fuera ese nino?

Pablo: Yo hubiera tenido dos opciones: Ser el peor padre del mundo,
y morir; o ser el peor padre del mundo, y vivir.

Gabriel: (Afirma) Tienes miedo a morirte. ..

Pablo: Tengo pavor...

Fin de la escena.
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7. Motivos de divorcio

Amanda y Gabriel.

Gabriel: Mi pap4 tiene miedo.

Amanda: ;Quién?

Gabriel: Mi papd.

Amanda: ;Por qué?

Gabriel: Por ti.

Amanda: ;Fl qué tiene que ver?

Gabriel: Es tu esposo.

Amanda: ;Y dénde estd?

Gabriel: En su casa.

Amanda: Entonces no tiene tanto miedo.

Gabriel: No le veo la relacién.

Amanda: ;Es medio cobarde? Si a la que van a picotear es a mi.

Gabriel: Fueron 50 anos.

Amanda: ;Y qué?

Gabriel: Que en el fondo te quiere.

Amanda: ;Y qué?

Gabriel: Eres como una pared.

Amanda: ;A qué le tiene miedo? ;A venir a verme?

Gabriel: A que te pase algo.

Amanda: Ese es el problema. Ese es el origen de su mediocridad. Tener
miedo a que te pase algo.

Gabriel: No es a eso a lo que se refiere precisamente.

Amanda: Nunca queria que pasara algo. No sigo casada con él, ;ver-
dad?

Gabriel: ;Se refiere a que te mueras!
Silencio.

Amanda: ;El tiene miedo a que me muera?
Gabriel: ;Por qué se separaron?
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Amanda: Entonces es mi exesposo.

Gabriel: ;No te acuerdas?

Amanda: Me acuerdo perfectamente por qué nos separamos. (Breve
pausa) ;Tienes una foto de éI?

Gabriel: No.

Amanda: Te puedes enterar de cosas que no quisieras.

Gabriel: Eso déjamelo a mi.

Amanda: Me dejé de gustar. Se acabé muy pronto la pasion.

Gabriel: ;Cudndo?

Amanda: Hace un par de anos.

Gabriel: ;Te dur6 48 anos la pasién?

Amanda: Ya los dltimos dos anos no era lo mismo. Ademis el dinero
no nos alcanzaba.

Gabriel: Mamd, eras millonaria.

Amanda: Bueno, déjame buscar el motivo. (Breve pausa) Lo hice a
tiempo, porque la relacién estaba a punto de ponerse violenta.

Gabriel: ;Cémo?

Amanda: Violentisima.

Gabriel: ;Mi papd violento?

Amanda: No sabes cudnto.

Gabriel: No se pondria violento asi le pasaras con cien hombres por
delante.

Amanda: {Por eso!

Gabriel: ;Por qué?

Amanda: Porque no se hubiera puesto violento. Eso es algo que a mi
me hubiera gustado.

Gabriel: ;Que te celara?

Amanda: Por ejemplo. Pero no. El estaba feliz asi.

Gabriel: ;Le diste celos?

Amanda: Tendria que ser natural.

Gabriel: Tener celos no es natural.

Amanda: ;Si estds casado con una celebridad es natural que te den celos!
A poco no crees que Richard Burton no celaba a Elizabeth Taylor?

Gabriel: ;Y yo cémo voy a saber? Ademds ¢l también era una celebri-
dad, ;no?
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Amanda: jEra perfecto! Y seguramente por eso lo dejaron.

Gabriel: ;Estds diciendo que...?

Amanda: (Interrumpe) ;Odio a los perfectos!

Gabriel: ;Mi papd era perfecto?

Amanda: Una vez una mujer irlandesa esgrimié que Dios le habia
pedido que se divorciara.

Gabriel: ;No es pecado?

Amanda: Y el juez le concedié el divorcio. Dijo que contra esa dispo-
sicién no podia. El juez no era muy catdlico, pero la pareja si. El
estaba destrozado, decia que la amaba. Ella también lloraba y le ro-
gaba que entendiera que no podia ir contra los designios del Sefior.
El juez se enter6 de toda la vida sexual de la pareja. El le recordaba
a ella algunas sesiones sexuales que le parecian pecaminosas, pero
que juraba que no se habia podido detener al practicarlas. Y ella
lloraba cuando le decia: “tal vez fue por eso, tal vez fue por esto
otro”. Al final, ella le dijo que habia conocido a un hombre que
necesitaba mds compafiia que su propio marido, y que fue por eso
que Dios le pidié que se divorciara para casarse con ese hombre ex-
trafio que habia tenido ocho hijos, y que todos los habia perdido,
uno a uno, en diversas circunstancias. El hombre estaba sélo, por
eso ella tenfa que hacer el sacrificio aqui en la tierra, para juntarse
con su esposo de nuevo, seguramente y con la ayuda de ese Dios
misericordioso, en el cielo. El juez casi llora. Ella le pidié al juez
que hablara con el obispo de la ciudad, para que les anulara el
matrimonio, pero el obispo, Qué saben los obispos de amor!, se
negd rotundamente.

Gabriel: ;No me importa!

Amanda: Eso es lo que dijo ella. {No me importal, y se fue con el pobre
hombre de los ocho hijos perdidos.

Gabriel: ;Esa historia, mam4, no me importa!

Amanda: Podria alegar que los alienigenas me lo pidieron. Podria
decir que fue una orden del presidente de la republica... Pero en
realidad, lo Unico que no me gustaba, es que ¢l no fuera como yo
queria. jAsi de sencillo!
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Gabriel: ;Qué estupidez!

Amanda: ;; Te parece poco?! A mi me gusta que me hagan carifios. El
no me los hacfa. A mi me gusta que me alaben mi comida, él nunca
la alababa. A mi me gusta que me admiren, él no me admiraba.

Gabriel: ;Claro que si!

Amanda: ;Me admiraba?

Gabriel: Casi nunca cocinabas.

Amanda: {Por eso!

Gabriel: Esas cosas se sobreentienden.

Amanda: ;De qué lado estds?

Gabriel: ;Estoy en medio!

Amanda: Por eso no entiendes. ..

Gabriel: Ves mds afuera que adentro.

Amanda: ;Cudntos afios tienes?

Gabriel: Mamd, por favor.

Amanda: ;Cincuenta? ;Sesenta?

Gabriel: ;Treinta y ocho!

Amanda: No tienes t la culpa, es la edad.

Amanda saca un cigarro electrénico.

Gabriel: ;Qué es eso?

Amanda: ;No los conoces?

Gabriel: ;Desde cuando?

Amanda: Desde que me liberé.

Gabriel: ;De qué te liberaste?

Amanda: ;Cémo regresar a tu pitbull a su madriguera!

Breve pausa. Ella saca un liquido que le pone al cigarro electronico.

Gabriel: En fin, esto no tiene remedio.

Amanda: ;Qué? ;Mi enfermedad?

Gabriel: Tu forma de ser.

Amanda: Asi es. Ni modo. Pero mi enfermedad si, ;verdad?
Gabriel: Eso es una enfermedad.
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Amanda: {Estoy hablando de cosas importantes! (Breve pausa) Una de
las ventajas de tener esta enfermedad es que se me olvida como se
llama.

Gabriel: Todo estd listo para la transferencia.

Amanda: ;Cudndo?

Gabriel: Tal vez el fin de semana.

Amanda: Muy bien. Dale besos a ese viejo ingrato.

Gabriel: De tu parte.

Amanda le da una bocanada al cigarro electronico. Gabriel camina
hacia la puerta. Se detiene antes de salir.

Gabriel: (/ncrédulo) Huele a mariguana.

Amanda: ;Y? ;No irds a tener miedo de que se me destruyan unas
cuantas neuronas?

Gabriel: ;Es tu cigarro electrénico?

Amanda: La modernidad nos alcanza.
Gabriel va a decir algo, pero se detiene.

Gabriel: Buenas noches.

Sale.

Fin de la escena.
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8. Svalbard

Pablo y Gabriel.

Pablo: A mi lo Gnico que me faltd para ser escritor, y ser mejor que tu
mamd, es la disciplina.

Gabriel: Estd lista.

Pablo: ;Para morirse?

Gabriel: No, para eso nunca. Cree que es inmortal. Y no es metéfora.

Pablo: Pero tt le estds ayudando.

Gabriel: Y a veces me da un poquito de arrepentimiento.

Pablo: Es tu obligacién.

Gabriel: Las cosas por obligaciéon terminan siendo horripilantes.

Pablo: Y yo hubiera escrito libros interesantes. No para bobos.

Gabriel: Cémo regresar tu pitbull a su madriguera.

Pablo: ;En cuantos pasos?

Gabriel: Ahora fuma mariguana.

Pablo: ;Yo?

Gabriel: Ella.

Pausa. Risa paulatina de Pablo.
Gabriel: Electrénica.

Ataque de risa de Pablo. Cesa paulatinamente.
Pablo: ;Qué posibilidad hay de que viva?

Silencio incémodo. A Gabriel le cuesta trabajo soltar la palabra.
Gabriel: Muchas.

Silencio. Nuevo ataque de risa de ambos.
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Gabriel: Olvidala.

Pablo: Entonces tendrian que hacerme la trasferencia a mi.

Gabriel: Bueno, por lo menos perddnala.

Pablo: No me puedo quejar. La paso bien. Estoy tranquilo. Pero yo
querfa morirme al lado de alguien.

Gabriel: Tienes manera.

Pablo: Al lado de ella. Es cuestién de hacerme a la idea. Pero esto del
alzhéimer vino a recordar todo.

Pausa.

Gabriel: En fin, ;quieres estar?

Pablo: ;Dénde?

Gabriel: Cuando la transfieran.

Pablo: ;Yo?

Gabriel: ;Quién mds?

Pablo: ;Y por qué yo?

Gabriel: ;Quién mds?

Pablo: { Tu!

Gabriel: Eso ya lo sé.

Pablo: ;Entonces?

Gabriel: ;Te da miedo?

Pablo: ;No!

Gabriel: ;Has pensado que el divorcio te lo pidié a raiz de que empezé
su enfermedad?

Pablo: Eso fue hace casi 10 anos.

Gabriel: La enfermedad no se presenta de un dia para otro.

Pablo: ;Quieres decir que en realidad no queria divorciarse?

Gabriel: Quiero decir que cualquier cosa pudo pasar, y tal vez no tiene
nada que ver con el desamor.

Pablo: ;Por Dios!

Gabriel: Haz cuentas.

Pablo: ;De qué?

Gabriel: Lo que td ves como desamor, puede ser alzhéimer.

Pablo: ;Qué manera tan sofisticada de llamarlo!
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Gabriel: Piénsalo.

Pablo: Ya lo pensé bien. Me voy.

Gabriel: ;Te vas?

Pablo: Si, me voy.

Gabriel: ;A dénde vas?

Pablo: A las islas Svalbard.

Gabriel: (Breve pausa) ;Decir a las islas... qué?

Pablo: Svalbard.

Gabriel: ;Decir a las islas Svalbard es como decir que te vas a donde sea?

Pablo: No a donde sea. A las islas Svalbard.

Gabriel: ;Es como decir “me voy muy lejos de aqui”™?

Pablo: Estdn muy lejos de aqui, pero es como decir: “me voy a las islas
Svalbard”.

Gabriel: Ah... (Breve pausa) ;Y dénde estd eso?

Pablo: Como a unas 18 horas de aqui... En avidn.

Gabriel: ;Estds bromeando?

Pablo: No.

Gabriel: ;Qué vas a hacer alli?

Pablo: Ver osos polares.

Gabriel: ;Vas a viajar 18 horas en avién para ver osos polares?

Pablo: Qué cosa, ;no? Pudiéndolos ver en San Diego.

Gabriel: Pudiendo no verlos nunca.

Pablo: Dicen que las islas Svalbard son de las mds frias del mundo.
El frio ayuda a imaginar. Quiero ponerme tal cantidad de ropa,
que apenas pueda moverme. Quiero extrafar el calor de un cuer-
po junto a mi... Porque ni siquiera nostalgia tengo de eso. Pero
seguramente a menos veinte grados centigrados voy a extrafar a
tu mamd. Asi, en silencio total. Ella calladita, con un pescado frio
entre los dientes, esperando la aurora boreal. Y entonces, alli, en
esas islas, estoy seguro que descubriré el amor. El que provoca la
lejania. Alli, entre pingiiinos zambos y narices coloradas, entenderé
lo mucho que me hace falta. Dicen que en las islas Svalbard no hay
cocuyos. Dicen que si hubiera, se habrian congelado. ;Y sabes qué?
A lo mejor no vuelvo, porque tengo la intencién de correr desnudo
por las calles, en la madrugada, para que nadie me vea. Y eso, a mi
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edad, me va a provocar una pulmonia. Antes me voy a echar un tra-
go de aguardiente, o bacanora, para aguantar un poquito mds, para
sentir el pecho ardiendo de frio. Y entonces habrd valido la pena
esos 50 afios de frio calientito que pasé con esa vieja horrenda que
da consejos de cémo ser feliz. ;Sabes una cosa? No hay chingadera
mis terrible que el frio calientito. En las islas Svalbard voy a poder
ir a un bar, y sentarme en la barra, como si fuera un aventurero al
que no lo detiene ni la curva del fin del mundo. Allf voy a poder
cruzar unas cuantas palabras con un cantinero que me va a hablar
de que a él le gustaria ser como yo, pero que no tuvo los giievos
para hacerlo. El lugar va a ser mds sérdido que las madrugadas de
Svalbard, y es alli donde me voy a dar cuenta que la sordidez de
mi vida es una pulga a un lado de ese pobre cantinero que a sus 50
afos ya estd listo para morirse, que es diferente a irse a la chingada.
Me va a hablar de su mujer, y de que cudnto le gustaria encontrarle
un hombre que se la llevara. A lo mejor asi todos son felices. Me
va a ensefiar una foto. Es una mujer de 45 afios, rubia, de ojos
azules grandes, pero que se le esconden en su aburrimiento. Me
va a preguntar que cémo la veo, y sin decirlo directamente, me la va
a ofrecer para que me la lleve. Cantinero, ;tienes una amante? Pero
él no quiere tener una amante. Con esos frios a veces no se antoja
tener amantes. Con ese frio es suficiente que dos cuerpos se junten,
y se queden quietos, ciegos en esa madrugada que muchas veces no
deja dormir. ;Y si hacemos un intercambio, sefior Cantinero? Yo
me llevo a la giiera aburrida de ojos grandes, y te dejo a una gran es-
critora del siglo XXI, con un futuro envidiable, porque después de
una pequefia transferencia, va a vivir pricticamente para siempre.
Ella no te va a exigir mucho, sélo que la idolatres todo el dia. Sexo
précticamente nunca, pero si un cuerpo calientito. ;Y si probamos,
amigo Cantinero? Sélo tienes que escuchar sus largos capitulos de
superacién personal. Tal vez te saquen de esa depresién en la que
las tardes de Svalbard te meten. Y al cantinero le va a encantar la
idea, pero primero, para ser justos, porque los svalbardanos son
asi, va a querer que conozca a su mujer, que platique con ella, que
intimemos... ;A cambio de que conozcas a la mia? ;Hay truco en
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esto? No no no no no, me va a decir el cantinero. Me convenciste.
Yo pago sin ver. jPiénsalo, amigo Cantinero! Vedmonos mafana
a la misma hora aqui, para afinar detalles. Si para entonces estds
arrepentido, no te lo voy a tomar a mal. Es mds, lo voy a entender
mds que bien. Pero una vez dando el paso definitivo, no hay mar-
cha atréds. Al cantinero le ha cambiado el rostro. Ahora sonrie de un
s6lo lado, como si la otra parte de la cara se le hubiera endurecido
por los menos veinte grados centigrados. Voy a salir del lugar, voy
a desamarrar mi oso polar, y lo voy a montar, para ir a darle calor a
ese cuerpo inerte, porque es necesario conservarlo para hacer feliz a
un cantinero. Siempre pienso que todos en este mundo tenemos la
capacidad de hacer feliz a alguien. Los peores villanos de la historia
hicieron feliz a alguien: Hitler hizo feliz a alguien, Villa, Mussolini,
tu mamd... Y no estoy hablando de ningtin lector... Hablo de los
que los rodearon. A mi me hizo feliz, aunque su método haya sido
el mds cabrén del mundo. Por eso quiero ir a Svalbard, para poner
las cosas en su lugar. ;Y sabes cudles son los suefios mds bonitos que
he tenido dltimamente? Que voy en el avidn, llegando a las Islas, y
que desde arriba veo la grandeza del hielo, del campo blanco, y lo
confundo con un cielo que a estas alturas ya no sé si existe. ;verdad
que dan ganas de no regresar?

Gabriel: Pero ahora ya no estds con ella.

Pablo: Si la dejo en Svalbard, entonces si no voy a estar con ella. Y ya
estaremos en condiciones de que ti también te vayas a Svalbard.
Porque te pareces demasiado a ella. Tal vez alld puedas encontrar
una poca de contra-miseria. Porque tu vida es miserable, y luego
nos morimos y no nos damos cuenta de que nuestra vida fue mi-
serable. Yo no sé cudnto tiempo me quede, pero si me quedan tres
afos, o seis meses, 0 quince minutos, los voy a vivir contra-miseria.
Pero si la técnica de la transferencia sigue avanzando, y con el dine-
ro que puedas conseguir de tu mamd, tal vez vivas 120 afos, 6 150.
iImaginate vivir asi de miserable todo ese tiempo! ;Mejor morirse!

(Breve pausa.)
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Pablo: Ya sabes ahora mi gran secreto. A nadie le importa. S6lo a mi.
Ni a ti ni a ella.

Gabriel: Despidete.

Pablo: ;Es un ruego?

Gabriel: Es una orden.

Pablo: Muy bien. Esto va a hacer lo tltimo que te conceda.

Gabriel: (A/ borde del llanto) Gracias...

Breve pausa. Pablo camina hacia la salida. Se detiene ante el siguiente
parlamento de Gabriel.

Gabriel: ;Qué idioma hablan en Svalbard?
Pablo lo ve con ternura. Sale. Gabriel llora.

Fin de la escena.
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9. Sindrome de Wornack

Pablo y Amanda.

Amanda: S¢ que nunca leiste uno de mis libros. Sé que te fuiste mucho
antes de que yo me lo mereciera. Asi que no sé qué es lo que vienes
a hacer aqui.

Pablo: Vengo a despedirme.

Amanda: ;A dénde vas?

Pablo: ;Quieres saber?

Amanda: No. Me da lo mismo.

Pablo: Deberias de venir conmigo.

Amanda: Estoy enferma.

Pablo: A lo mejor te alivias.

Amanda: {Irds al paraiso! Y alli es al tinico lugar al que no voy a ir yo.

Pablo: De acuerdisimo contigo.

Amanda: ...

Pablo: Voy a un lugar en el que no hay carne estresada.

Amanda: ;Cémo?

Pablo: ;Te acuerdas que te hiciste vegetariana porque no te gustaba
comer carne estresada? Al lugar al que voy no hay carne estresada.

Amanda: {Qué tonteria!

Pablo: Hay un lugar en el que a los pollos y a las reses, antes de matar-
las, les ponen musica cldsica para que se relajen, y las matan de un
s6lo golpe y por la espalda para que no se den cuenta de que van a
morir, y asi la carne no estd estresada.

Amanda: ;Qué lugar es ese?

Pablo: Fijate qué curioso. Ahora resulta que matar por la espalda es un
acto de misericordia.

Amanda: Ningin matar puede ser...

Pablo: (Interrumpe) A lo mejor les leen un capitulo de tu libro para
relajarlas. Tienes uno en el que ensenas a respirar, ;no? ;Ya ves que
si te he leido?

Amanda: ;Viniste hasta acd a burlarte de mi?
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Pablo: ;Cudndo dices “viniste hasta acd” te refieres a nuestros 80 afios?
O es literal?

Amanda: ;Qué quieres?

Pablo: Voy a las islas Svalbard.

Amanda: ;A dénde?

Pablo: Svalbard.

Amanda: {Eso no existe!

Pablo: Lo mejor de Svalbard son sus madrugadas.

Amanda: A ti si te afectaron los 80 afos!

Pablo: Ven conmigo.

Amanda: ;A dénde?

Pablo: A Svalbard.

Amanda: ;Vete al diablo!

Pablo: (Neutro) Sin ti el plan se viene abajo.

Amanda: ;Qué plan?

Pablo: Es una sorpresa.

Amanda: ;Dénde estd eso?

Pablo: Del otro lado del mundo. A 18 horas de aqui en avién.

Amanda: ;Se te olvida que tienes 80 afnos?

Pablo: Los mismos que td.

Amanda: Estoy enferma.

Pablo: ;Cudndo a la poderosa Amanda la ha detenido una gripe?

Amanda: Esto no es una gripe.

Pablo: Puede ser que alld podamos cumplir tu tltima voluntad.

Amanda: { Tt ni siquiera te imaginas cudl es mi dltima voluntad!

Pablo: Tendremos tiempo de platicar mientras llegamos a Svalbard.

Amanda: ;Lirgate!

Pablo: (Sin moverse) Eso voy a hacer.

Breve pausa.
Amanda: Mafiana me hacen la transferencia.
Pablo: Te veo muy bien.

Amanda: No estoy bien.
Pablo: Tu alzhéimer tiene demasiada luz.
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Amanda: No tengo alzhéimer.
Breve pausa.

Pablo: (Caminando hacia la salida) No tienes llenadera.
Amanda: {Tengo la enfermedad de Wornack!

Breve pausa.

Pablo: ;Qué es eso?

Amanda: Como el Alzheimer, degenera el cerebro.
Breve pausa.

Pablo: Suena chistoso.

Amanda: ;Qué?

Pablo: Que tu cerebro esté degenerado.

Amanda: La enfermedad acaba con ciertos l6bulos cerebrales... Y tar-
de o temprano, dejaré de sentir.

Pablo: O te dards cuenta de que ya no sientes, porque hace mucho...

Amanda: (Interrumpe) {No estoy jugando! (Breve pausa) Si no me ha-
cen la transferencia, es cuestién de un mes, la enfermedad se come
el 16bulo frontal, y equivale a una lobotomia.

Pablo: ;Qué es eso?

Amanda: La capacidad de no tener ninguna clase de sentimiento...
Incluido el miedo.

Pablo: ;Cémo?

Amanda: El miedo es uno de los sentimientos més terribles, pero mds
necesarios. Necesito sentir miedo para sobrevivir.

Pablo: Amanda, esto es en serio... ;De verdad has sentido alguna vez
miedo? Me refiero a tu etapa adulta.

Amanda: Mis veces de lo que ti crees. Pero ese no es el caso.

Pablo: Amanda...

Amanda: (interrumpe) ;Déjame hablar! (Breve pausa) Los doctores no
estdan muy convencidos de que el sindrome de Wornack se pueda
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transferir. Van a documentar toda mi transferencia, y asi podrdn
saber qué hacer con ese tipo de enfermedades. ;Y me da terror que
las cosas me den igual! Me da terror que no me importe ser cone-
jillo de indias. Me da igual que td te vayas a esas islas que dices, o
que Gabriel se muera. Asi de terrible es esta enfermedad. En estas
listitas ridiculas que hacemos los viejos para documentar lo que
nos gustarfa hacer antes de morirnos, yo habia puesto el cometer
un delito. A Gabriel le extrané muchisimo. ;Sabes por qué queria
cometer un delito? Porque me consuelo pensando que cuando la
enfermedad me coma el cerebro, no me va a importar lo que me
pase. Asi que ni cémo deprimirse en una cércel, o sufrir porque estd
uno rodeado de delincuentes. He pensado incluso que el sindrome
de Wornack es como el paraiso. Estar alli, con la capacidad de ob-
servar, esperando indiferente eso que a todo el mundo aterra y que
se llama muerte. Pero mafana por la tarde saldremos de la duda. ;Y
sabes qué? Después de la transferencia, entonces si nos vamos a...

Pablo: ... Svalbard.
Amanda: ;Dénde dices que estd?

Pablo: Si la transferencia fracasa, no quiero que vayas conmigo.
Amanda: ;Por qué?
Pablo: Porque no tiene caso que no sientas. Para ir conmigo a Svalbard

hay que ser capaz de removerse las entrafas. ..

Breve pausa. Después, Amanda enfurecida.

Amanda: ;;Quién te crees que eres?! jImbécil! A mi no me vas a tratar

asi! {Eres la mediocridad andando y ahora me vienes a decir coémo
tengo que vivir la vida! ;A los 80 anos vienes a reconsiderar cémo has
vivido! {Eres un viejo ridiculo que quiere empezar a vivir la vida a
estas alturas! {Ldrgate de aqui! ;No te quiero ver en mi vida! ;Ojald
y te mueras en tu islita inmunda! ;Largo!

Pausa. Ambos se quedan inmdviles.

Pablo: ;Qué energia!
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Breve pausa.

Pablo: Te espero. Quiero que vayas conmigo a Svalbard. A esperar una
sola madrugada. Después ya nos podemos morir.

Amanda: (Llorando) Perdén...

Pablo: ;Eres capaz de pedir perdén?

Amanda: Soy capaz de muchas cosas. Lo tinico que no voy a permitir,
es morirme. (Se seca las ldgrimas, se recompone el pelo) Por favor...
También sé pedir favores... Por favor espera a que pase la transfe-
rencia. Después tomas una decisién.

Pablo: Seria la primera vez que yo tomarfa una decisién sobre ti.

Amanda: Siempre hay una primera vez.

Pablo: Siempre. Sobre todo cuando uno comprende que el color blan-
co de la gloria, tiene que ver con la frialdad, que a su vez tiene que
ver con la proteccién... jcon tu proteccién!

Pausa.

Amanda: ;Entonces?

Pablo: Te voy a esperar. Esa es mi decisién. Pase lo que pase con tu
transferencia, te espero para ir a Svalbard.

Amanda: Gracias...

Pablo se acerca a ella. Le da un abrazo. Ella lo acepta. Se separan. El
camina hacia la puerta.

Pablo: Le voy a avisar a Gabriel que venga. (Se detiene en la puerta)
Incluso si te mueres, vamos a ir a Svalbard.

Sale. Ella se queda llorando, hasta hacerse el

OSCURO FINAL.
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La oscuridad que se tragé
a los amantes

Personaje
Eduardo: 49 anos.

Siempre le habla a una grabadora.

Eduardo: El olor del café impregnado en la piel es para mi como el
olor de la orina para los perros. Por eso todas las mafianas me lavo
las manos con un poco de café (Lo hace) tibiecito. Tal vez pude
haber encontrado otro simil para ilustrar mi gusto por el olor a
café, ;no crees, Eduviges? Por ejemplo el olor del azicar para las
hormigas, o el olor a estiércol para las moscas, o ya de plano, el olor
a basura para las cucarachas. Debo de confesarte algo, Eduviges.
Aunque siempre tuve la sensacién de que todo lo que te confesaba
ya lo sabias. Por alguna razén odiaba algo de lo que me enamoré.
Es decir, lo que cuando novios se volvié atractivo, cuando ya es-
posos se volvié repugnante... Bueno, no sé si repugnante, pero s
detestable. Hablo de que siempre tuve la sensacion de que ibas un
paso adelante de mi. No digo literalmente... Aunque también...
Me refiero propiamente a este asunto de hacerme quedar mal ante
todos —incluso ante Dios cuando estdbamos solos—, y adelantar-
te siempre... En pensamiento, palabra, y hasta omisién. El caso
es que lo que te quiero confesar, es que muchas veces pensé en
inventar un desodorante con olor a basura para rociar toda la casa
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de Georgina y que las cucarachas se fueran para alld. Después me
enteré que si existian unos dulces con sabor a excremento con los
que juegan los ninos, asi que mi invento no iba a resultar novedoso.
Seguramente me hubieras preguntado por qué en la casa de Geor-
gina... Pues por varias razones. La primera porque es la casa que
estd mds cerca de nosotros. La de Jorge Galvén estd también cerca,
pero el pequeno jardincito que puso hace que la puerta de la casa
de nosotros esté a 4.5 metros mds lejos que la puerta de la casa de
Georgina. Segunda razén, pero no menos importante: Que como
buenos vecinos tenemos que ayudarle a superar sus traumas. jNo
puede ser que Georgina les tenga tanto miedo a esos animalitos del
Senor! Fijate qué curioso, hay gente que adopta serpientes y rato-
nes, pero nadie tiene cucarachas como mascotas, jy las serpientes
te pueden matar, pero las cucarachas, ;qué te hacen? No es que yo
sea amante de las cucarachas, ni que estuviera loco. También me
da mi asquito, pero qué mejor que buscarles una utilidad, y esa
es quitarle el trauma a Georgina. ;Cémo se quitan los traumas?
iPues enfrentdndolos! Asi que lo mejor para ser un buen vecino es
enviarle a Georgina una legién de cucarachas. La tercera razén
es porque Jorge Galvdn no se lo merece. Si tenemos que escoger
entre que se vaya Georgina o Jorge Galvén, pues yo me quedo con
Jorge Galvdn. También tengo mis razones, Eduviges. La primera es
que Georgina no tiene orejas, y por lo tanto habla todo el tiempo.
Jorge Galvin es orejon, y sabe escucharme. Ya sé que a ti te causa
sospecha que Jorge Galvdn viva solo. Que no te gusta que los hom-
bres vivan solos. Que te parece extrafo. Pero Georgina también
vive sola, y eso no te causa extraiieza. Nunca pude entender esa par-
te en la que decias que era de lo mds normal que una mujer viviera
sola y que era perverso que un hombre viviera solo. {Mira quién te
iba a decir que con el tiempo me ibas a pasar a fregar con esa idea!
Tal vez estds pagando lo blandengue que fuiste con la Tita. {Por que
esa es la palabra, Eduviges, blandengue! Ella deberia estar aqui en
este momento, Eduviges, conmigo, ayudindome a pensar qué es lo
que tengo que hacer, qué es lo que ti me hubieras aconsejado en
esta situacién. Pero la Tita andaria quién sabe dénde con ese cabrén
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que a ti no se te cafa de la boca. ;Ari para aqui, Ari para alla! ;Qué
se le antojard a Ari que le haga de cenar, mijita? Lo que sea, mam4,
pero que no salga mi papd con sus cosas. ;Con mis cosas de qué?
Que porque me enojaba que a la hora de la comida guardaran una
porcién para Ari que venia seguramente en la noche a visitar a la
Tita, cansado de trabajar tooooodo el dia. Pobrecito Ari. ;Qué es
ese nombre? ;De verdad querfas que tu hija se casara con alguien
que se llama Ari? Y luego salieron que el tal Ari se llamaba Arturo
y que de una vez me tenia que enterar; porque como yo sospechaba
que no se llamaba asi, pues dije que el dia de la boda seguramente
me iba a enterar, porque no crefa que el cura le iba a decir Ari, asi
como a la Tita no le iba a decir Tita. Pero como no se casaron y
se fueron asi nada mds, cuando me enojé con la Tita y me hice de
palabras y tt en lugar de apoyarme como deberfa de ser te metiste
para ya no oirnos discutir, pues ella me dijo: Y para que te lo sepas
de una vez, Ari no se llama asi, y no lo vas a descubrir en la boda
porque no nos vamos a casar nunca, y para demostrarte que no nos
vamos a casar nunca, de una vez te digo que Ari se llama Arturo, y
que le dicen asi porque eso de Tury nunca le gusté y le rompid la
maceta a un chamaco cuando le dijo asi; y entonces los demis le
dijeron: ;Pues cémo quieres que te digamos? Y el Ari, muy bueno
para los madrazos pero muy inseguro, dijo que no sabia, que le
preguntaran mejor a su hermana Arianna a la que ¢l le decia Ari,
y todos entendieron que a él le gustaba que le dijeran Ari, y asi de
inseguro como es pues ya no quiso decir que habia una confusién,
porque sentia que iba a pasar por pendejo... (Breve pausa) ;Te das
cuenta, Eduviges, qué caprichosa es la vida? Termino ocupando mi
memoria con informacién de alguien como el Ari, al que odio con
toda mi alma.

Eduardo se huele las manos.
Este olor a café impregnado en la piel, me recuerda al Viejo,

Eduviges. Asi olia, a café impregnado en su piel. Mezclado con
un poquito de cigarro. Y fijate lo que son las cosas. El Viejo me
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sentaba en su regazo, y como era mi papd, esa mezcla de olor a café
impregnado en la piel con un toque de cigarro, era el olor a los
papds. ;Cémo me hubiera gustado que hubiera una fragancia asi
aunque sea encapsulada con olor a papd! ;Y sabes cémo lo descubri?
Sirviéndole un café a Georgina, que vino a visitarte cuando ella se
quedo sola. Le dijiste que la ibas a visitar, ;te acuerdas? Y ella te dijo
que si no te importaba que mejor ella viniera a la casa, que no tenfa
ganas de recibir a nadie en esa sala tan vacia. ;Vacia! Si la tiene llena
de cosas. El caso es que le dijiste que si, que le ibas a hacer un pay de
limén. Yo protesté. El pay de limén me parece una contradiccién.
Y resulta entonces que como Georgina mostré un leve entusiasmo,
casi imperceptible, pues tu me dijiste que iba a ser de limén y no
de manzana como yo propuse. La manzana es 4cida y la tienes que
hacer dulce, me dijiste. ;Y el limén no? El limén es agrio, no 4cido,
me dijiste con ese tono que significaba que la discusion se habia
acabado y que el pastel iba a ser de limén. Tampoco esa vez entendi
tu razonamiento. El caso es que vino Georgina, y entonces yo le
estaba sirviendo un café en la cocina, y ti en la sala con ella, y ella
conténdote de como se murié Reynaldo, y de pronto, cuando ya
se lo habian llevado a la funeraria para prepararlo, ella te contd,
ste acuerdas?, que sintié mucho miedo porque vio en el patio, a
través de la cortina, la sombra de un hombre. Tu le dijiste que los
muertos muertos son, y que no regresan, pero ella te aseguré que
era un vivo. Se parecia asi como a tu esposo, te dijo. Y tu Eduviges,
tosiste de repente, y a mi, que en ese justo momento estaba sirvién-
dole un café a Georgina, se me cayé en el dorso de la mano, y me
quemé. No pude gritar, porque me delataba. Mientras me secaba
la mano, of cuando le contaste a Georgina, queriendo cambiar de
tema, que yo estaba llevando un régimen alimenticio que me iba
a bajar el colesterol, que porque en dos afos cumplia 50, y que de
una vez me habia decidido, a partir de una platica que dieron en la
universidad. Ella te preguntd que si qué ensenaba, y td le dijiste, y
ella se sorprendié porque nunca habia escuchado de esas materias,
y es alli donde yo me di cuenta que no estaba muy preparada que
digamos, y luego, con un gesto natural, me llevé la mano a la na-
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riz... Y alli estaba... Ese aroma que no habia vuelto a oler... Ese
aroma a mi Viejo... Y fue alli cuando decidi empezar a hacer la
lista... No sabia si iba a ser por orden alfabético, o por cémo se me
fuera ocurriendo, o por como los iba a ir atendiendo; pero el caso es
que a la primera que puse en mi lista fue a Georgina. Que ademds
causaba muchas contradicciones en mi alma, porque aunque me
cafa muy mal, gracias a ella habia descubierto que si me echaba un
poco de café en las manos, tibiecito de preferencia, podia evocar
aquel olor. S¢é que si alguna vez te hubieras enterado de esa lista,
habrias alegado que también tendria que estar Jorge Galvan, pero
yo no le vefa ningiin motivo. No se lo habfa ganado. De hecho,
la relacién con Jorge Galvén se remitia solamente a saludarnos de
lejos, y comentar alguna cosa del clima, o del futbol. También Jorge
Galvén le iba a los Pumas. En todo caso, quien si se lo merecia més
era Raymundo, hermano de Jorge, ;te acuerdas de él? Siempre que
venia a visitar a Jorge, antes que nada pasaba a saludarnos a noso-
tros. A mi siempre me parecié que te tiraba los perros. Y te lo llegué
a decir, ;te acuerdas? Pero tii me decias que de dénde sacaba esas
cosas. Ademds, Raymundo estd muy feo, me decias. ;Y entonces si
hubiera estado guapo, qué? Porque tt, Eduviges, por algo me con-
quistaste. Aunque tu siempre asegurabas que yo habia sido el que te
habia conquistado. Y que justamente porque te habias enamorado
de mi, resultaba que el amor era inexplicable. ;Y justamente por-
que esa frase siempre me retumbé en el cerebro, me preocupaba lo
zalamero de Raymundo! Efectivamente, Raymundo era muy feo,
pero como el amor es inexplicable, ;quién te dice que no te ibas a
enamorar de él?... Mira qué curioso, hasta ahora puedo articular
esta situacién. En aquel momento solo atiné a decir... Si, cémo no,
también la puteria es inexplicable. Ahora te lo confieso, Eduviges,
porque en aquel momento no escuchaste bien lo de “puterfa”, y me
preguntaste que qué habia dicho, y yo saqué platica por otro lado.
Claro que no lo escuchaste porque yo dije “puterfa” entre dientes.
Asi me sali6. Yo digo que no fue a propdsito, pero asi me salié. Creo
que el decirlo asi me salié del inconsciente porque sabia que esas
palabras no te gustaban, porque decias que ofendian a Dios. Nunca
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pensé que Dios se fijara en mis palabras. Por lo menos no en aquel
momento. Ahora pienso que Dios ya se fij6 en mi. Como todos
ahora. Por fin me voltearon a ver. Y creo que tiene que ver con que
Dios me volteé a ver. Asi es el ser humano. Voltea a ver para donde
estd viendo Dios. ;Ya viste ese experimento del tipo que se para
en una esquina y voltea hacia arriba y al ratito ya hay una serie de
gente acompandndolo, viendo también hacia arriba sin saber que
es lo que el tipo ve? Pues asi ustedes con Dios; y por eso, Eduviges,
tengo que estar presentable.

Empieza a cambiarse de ropa. Lentamente. Mientras sigue grabando.

El asunto es que cuando Dios te voltea a ver es porque, dicen
algunos, ya te va a llevar. Pero yo no lo creo. No creo que, nada mds
por mencionar a alguien, que al Ari lo hubiera volteado a ver. ;Y ya
ves! ;Te acuerdas, Eduviges, que decias que Dios hablaba casi de t
por ti con la madre Teresa de Calcuta? Y esa sefiora duré como mil
afos, ;te acuerdas? Bueno, pues yo no tengo miedo. Cuando uno
mismo se rebasa, pues ya no le da miedo. Tal vez sea porque ya no
hay esperanzas. Porque dicen que cuando la esperanza se muere se
deja de tener miedo. Yo lo que creo es que Dios me ha volteado a
ver para que yo reflexione y piense en mi mismo. ;Y qué crees, Edu-
viges? {Ya empecé a pensar en mi mismo! A ver, ;Te acuerdas cual
era una de mis asignaturas pendientes en la vida?... Nada compli-
cado, Eduviges. {S6lo bailar! Asi que ayer fui a una academia de
baile. Me recibié una muchachita, Teresa, se llama. Aunque luego
me enteré de que no es tan muchachita, anda por los treinta y
cinco. Teresa fue muy amable. Me dio confianza, y asi, a rajatabla,
le dije que queria tomar clases de baile. ;Ya ha bailado usted antes,
seflor? Me preguntd con una gran sonrisa. Era chaparrita Teresa,
nalgoncita. No, le dije. Bueno, pues nunca es tarde para comenzar,
me dijo. Creo que esa frase es lo inico que no me gusté de Teresa.
A qué se referia con “tarde”? A mi me parece que nunca es tarde,
tuve ganas de responderle; pero se dio la media vuelta para darme
un formato que tenfa que llenar. Nada mds ponga su nombre, su
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direccién, su edad, y lea bien esa letra chiquita, y su firma. Lo de-
mis en realidad no importa, me dijo Teresa. ;Sabes qué decia en la
letra chiquita? Que la empresa, o sea Teresa y su gente, no se hacian
responsables porque me diera un infarto mientras tomaba la clase.
En realidad no decia asi, pero es obvio que si dice que no se hacen
responsables por algin incidente o accidente que suceda durante el
transcurso de la clase, jpues se refiere a eso! Tuve el impulso de irme,
pero cuando le vi bien la cara a Teresa, supe que esa cldusula no se
le habia ocurrido a ella, asi que seguramente la copié de algtn otro
contrato de alguna otra academia, por lo tanto encontraria la fa-
mosa cldusula antiinfartos en todas las academias. ;Muy bien, sefior
Montafo! Mire, ;qué género le gustarfa?... Al principio pensé que
se referfa si me gustarfa bailar con una mujer o con un hombre...
:Cémo? Le pregunté. Teresa sonrié todavia mds, con cara de: no
me entendié ni madre, ;verdad? Basté su sonrisa burlona para que
yo entendiera, y entonces sin respirar y a rajatabla le solté. ;Quiero
aprender a bailar tap! ;Y quiero ser el mejor! ;Se puede? Si no se
puede digame y busco en otro lugar, yo no vine a presionar a nadie.
Si hubieras estado presente seguramente no te hubiera gustado la
forma en que le hablé a Teresa. Yo solo creo que tarde o temprano
se llega el momento de cumplir tus suefios. Y fijate qué curioso.
Uno se pasa la vida pensando sus suefios, pero no tiene tiempo para
buscarlos, pues porque uno tiene que trabajar y ver por la familia.
Lo paradéjico es que cuando dejé de pensar en mis suefos, estoy
a punto de encontrarlos. Me voy a jubilar ya, Eduviges, y después
de que aprenda a bailar, voy a aprender a tocar el violin. jAsi te la
pongo, Eduviges! {El violin! Y luego voy a hacer las dos cosas. ;A
poco no va a ser algo verdaderamente nuevo? ;Cudndo has visto a
un violinista bailando? O al revés, a un bailarin tocando el violin.
Ahora mis obligaciones serdn realizar mis suenos. Una vez me di-
jiste que el mundo no era de los cursis, Eduviges, pues ahora te voy
a demostrar que estabas, como en muchas otras cosas, equivocada.

Volviendo a Teresa, pues resulta que después de mi retahila, se
quedyd seria, y luego se acordé que yo era al fin y al cabo un cliente.
Asi que ahora la de la retahila era ella. Con una voz como de depar-
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tamento de salchichonerfa me dijo. Aqui ensefiamos de todo: dan-
zas autdctonas, danza ritual, cldsico, neocldsico, contempordneo,
posmoderno, danza folclérica, danza minima, danza teatro, danza
butoh, jazz, jazz lirico, jazz contempordneo, danza urbana, street
dance, hip hop, funk, breakdance, shuffle, popping, C-walk, bailes de
salon, salsa, merengue, cumbia, bachata, rumba, mambo, danzén,
tango, cha-cha-chd y hasta no danza. Nos quedamos viendo un se-
gundo. Respird, y entonces le pregunté... ;Y tap? Y tap, respondio,
ahora sf sin sonrisa, ahora si con un poco de mal humor. Entonces
que sea tap, le dije. Teresa volvi6 a respirar. No es que antes no
hubiera respirado, pero es esa forma de respirar tan especial, como
s6lo Teresa y td saben. Bueno, me dijo, ahora tiene que llenar esta
otra forma. Sobre todo donde dice que si tiene algin problema
fisico. ;Tiene algin problema en las rodillas? No. ;En la cintura?
No. ;En la cadera?... Hasta ese momento hice conciencia de que
tenfa cadera. Nunca me habia puesto a pensar en eso. No, no ten-
go ningtin problema en la cadera. Muy bien, ;podemos empezar
ahorita? Podemos. (Empieza a ponerse unos zapatos de tap) Entonces
pase a pagar su inscripcién, su mensualidad y sus zapatos de tap.
Me sacaron una cuentondn, como que me querian desanimar, pero
ellos no me conocen, Eduviges, sobre todo cuando uno ya se de-
cidié a lograr sus suefios. Fui y pagué. Volvi ya con los zapatos de
tap. Nada mds al caminar ya se escuchaba bonito el tap. Tap, tap,
tap, (Hace unos pasos de tap) Y entonces llegé la hora de la verdad
cuando Teresa me pregunto por mi musica favorita. José José. Asi
nada mds, se lo dije. José José. Se me quedé viendo. Una vez un
alumno me pregunté: Profe, ;cudl es su cantante favorito? Y yo le
dije que José José. ;Sabes qué me contest6, Eduviges? Que nunca
hubiera pensado que a un profesor que ensefiaba Epistemologia y
Sociologia del desarrollo le gustara José José. Pues, si, me gusta José
José y quisiera bailar tap con una rola de José José. Es usted un
chavo-ruco, me dijo Teresa. ;Y eso estd mal, Eduviges? ;Por qué?,
le reclamé a Teresa. Pues porque dice “una rola de José José”. Pero
ademds, me dijo, eso no se puede bailar. {Pues aprendal, le grité a
Teresa. Se hizo un silencio incémodo. Creo que de no ser porque
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habia pagado 8 mil pesos por todo lo que me cobraron, Teresa me
hubiera corrido de su academia. Muy bien, bailaremos una rola
de José José, scudl?... Pues usted digame... Yo sélo he escuchado
dos o tres. No es de mi época. jEso me dijo la tal Teresa! Y bueno,
Eduviges, como comprenderds, me iba a ir. Teresa se dio cuenta, y
con colita, me dijo: “En esta empresa garantizamos nuestro traba-
jo, asi que no hay devoluciones”. ;Sabes qué creo, Eduviges? Que
una rola de José José si se puede bailar en tap. Se lo dije a Teresa, y
fue entonces cuando volvié su amplia y amable sonrisa a su rostro.
Tiene usted razén, sefior Montafio. Lo que quise decir es que una
rola de José José es muy complicado. Pero podemos empezar con
algo mds simple, ;como ve? Me parecié muy bien.

Eduardo empieza a tararear la pieza musical que a continuacion va a
bailar. Hasta que la milsica entra, y baila una pieza de tap. Con miisica
para tap, no de José José

Nunca pensaste que si era capaz, ;verdad, Eduviges? Una vez
Georgina vio mis zapatos de tap. Yo tenia la cajuela abierta de mi
carro, y cuando estaba a punto de cerrarla, pasé Georgina por de-
trds y los vio. Qué bonitos zapatos!, me dijo. ;Son de tap?... ;De
qué?... De tap... No sé qué es eso... ;Cémo no va a saber, don
Lalo?... jPues no son!, le dije... jQué cardcter!... y se fue apurando
el paso. Siempre he pensado que Georgina mat6 a Raymundo.

Pienso que las cosas mundanas son necesarias para equilibrar
la vida. Por eso me gustaria que el ¢jercicio del tap fuera una obli-
gacién. No le digo a nadie eso, porque ya los estoy oyendo: ahora
resulta que bailar tap es una obligacién. Alguna vez tuve el impulso
de decirtelo a ti, Eduviges. Por alguna razén ese dia pensé que me
ibas a comprender. Es decir, a veces, lo bonito entre los esposos es la
comprensién mutua sin raciocinio. Pero en ese momento me saliste
con que tenfamos que hacer algo con la biblioteca, que porque ya
no cabia. ;Con mi biblioteca!... ;Y si los donamos?... ;;Sabes cudn-
to me costé armar mi biblioteca!? Te lo dije, Eduviges, ;te acuerdas?
Y me saliste con que: pues no ha servido de nada. Asi que mejor no
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te dije el asunto de que lo mundano equilibra. Porque no lo ibas a
apreciar... Y en ese momento empecé a desmontar mi biblioteca.
Tal vez ahora la recupere. Ari la vio una vez y me pregunté que
si no tenia ese libro de Las sombras de Gray. {No! Fui rotundo. Es
que quisiera leerlo jsabes, suegro? ;;iPor qué este imbécil me habla
de ti!? ;Fuimos acaso juntos a la primaria? Creo que puedo aga-
rrar algunos tips que le pueden gustar a la Tita, me dijo. ;Por qué
aguanto a este pendejo?... Algo me pasa con la voz cuando me
enojo. Se me vuelve chiquita, casi inaudible. ;Te vas a casar con
ella?... ;Con la Tita? ; Ta crees que sea buena idea?... (Prdcticamen-
te inaudible) No... (Otra vez audible) ;Cé6mo?... (Pricticamente
inaudible) No... (Audible) ;Te sientes bien, suegro? Deberias de ir
con un doctor. Cuando la ira pasa y decido que quiero decir algo,
las palabras me salen a borbotones. Una sola vez me viste asi, Edu-
viges, porque las demds veces que me enojé, me quedé sin palabras.
Pero aqui si tenia mucho que decir. Asi que después de un tercer
“no” casi inaudible... No... Vino el borbotén de palabras. ;Yo voy
a ir al doctor cuando me vaya a morir!... Silencio... Ari puso esa
cara de pendejo que denota extrafieza... Se me quedé viendo, y asi
sin mds dijo: Ya para qué... Evidentemente el Ari estaba evadiendo
el tema, y si ya la Tita me habfa dicho que no se iba a casar nunca ni
con el Ari ni con nadie, y el Ari no habia podido decir que si se iba
a casar con la Tita, pues pensé que el tema estaba agotado. jAdids
a los nietos! ;Qué hace un viejo sin nietos? Pero ademds una vez
te dije que me preocupaba que la Tita no se casara porque pues el
asunto sexual es algo que no se puede dejar asi nada més de lado. Y
td, lo tinico que me contestaste fue: Ay, Lalito, ay Lalito, ni parece
que ensenas filosofia... mientras me dabas una cachetada suavecita
suavecita, que mds bien era una caricia. En ese momento pensé que
Ari también tenia que estar en la lista.

No sé si vayas a escuchar algin dia esta grabacion, Eduviges. A
veces pienso que no, y es cuando me animo a decir mds cosas.
Como por ejemplo, ;qué necesidad habia de que le hicieras tantas
fiestas a Raymundo Galvén, el hermano de Jorge Galvin? Georgina
un dia pasé asi, como le gustaba pasar a ella, sin mucha alharaca, y
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me dijo: ;Ya vio qué repuesto estd Raymundo Galvdn? Yo lo veo
igual de jodido que siempre, pensé, pero sélo dije, ;Quién? jRay-
mundo Galvin, el hermano de Jorge! El otro dia lo vi en su casa, a
poco usted no lo vio? Se me hace raro, porque fue a su casa. Y la
Unica estupidez que alcancé a decir fue: Es que yo no siempre estoy
en mi casa... Georgina se me quedé viendo con una sonrisita bur-
lona. ;Ah no?, me dijo. ;Pero esa vez si estaba en mi casa, le dije yo,
enfiticamente. Allf lo vi, y si, se ve muy mejorado. Georgina rema-
t6: Le deberia de preguntar qué estd haciendo para verse tan asi...
sCémo tan asi... Pues tan asi, tan bien. Bueno, hasta Eduvigitas lo
notd.... ;Ah si?... ;No le dijo?... Si, me dijo. Aqui entre nos, tam-
bién me dijo que antes de la mejorada, parecia de 90 afios, y que
ahora parecia de 70... ;Ah si?... Si... Bueno, pues a mejorarse todo
el mundo, me dijo. Senti que se seguia burlando de mi, la pinchi
Georgina, Eduviges. Aunque sélo la vi de espaldas, hasta con ese
culo caido tan feo que tiene parece que se estd burlando de mi. Me
fui casi llorando de la rabia de alli, Eduviges. Te queria matar. ;Fija-
te qué visionario me vi! Pero td estabas hablando por teléfono. Y
bueno, me segui de largo a la recimara, sélo para pensar que tenfa
que investigar un poco sobre el tal Raymundo... Asf que, mejor sin
decirte nada, lo segui. Era un jueves por la tarde. Averigiié donde
vivia, me instalé en un lote baldio como a cien metros de su casa,
con unos binoculares. Primera mala senal... El tal Raymundo vivia
s6lo... Segunda mala senal... Se meti6 a bafar con tiempo, se ra-
suré con mucho cuidado, cantaba alegremente. Se perfumé, y
como a eso de las ocho de la noche, salié de la casa. Tenfa un carro
de esos viejitos pero arreglados. Apenas alcancé a subirme a mi ca-
rro, y a seguirlo. Se detuvo en una florerfa. Se baj6 contento, silban-
do. Evidentemente no iba a comprar una corona de muertos. Rosas
rojas, doce, grandes, caras. Subié al carro y le dio rumbo a la casa.
iMi casa! Debo de confesarte, Eduviges, que senti un calor que me
subia desde los pies hasta la coronilla. No sé si era el coraje por la
posible confirmacién de que si me enganabas con Raymundo, o si
nada mds me daba coraje que me importaras. Iba tan abstraido en
mis pensamientos que estuve a punto de chocarlo por alcance en
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un alto. El ni cuenta se dio, iba feliz. Tomé la calle Casiopea. {Ta
cinismo no tenia limites, Eduviges! {Mira que citarlo en la casal...
Cuando Raymundo dio vuelta en la calle de nuestra casa, me frené
en la esquina. Pensaba que era mejor que no viera mi carro. Asi que
me estacioné y me bajé para acercarme sigilosamente. Lo iba a dejar
entrar, para asi poder agarrarlos en la maroma. ;Qué manera de
decirle a la infidelidad!... De pronto, el carro del traidor bajé la
velocidad, tosié dos veces, echdé una bocanada de humo, y sigui6 de
largo... ;Por qué? ;Me veria?... Seguramente... Me daban ganas de
hacerle sefias para que no se fuera... ;Por qué el cambio de planes?
Si, seguramente me vio. ;Carajo! ;Ibamos a alargar esta agonial...
Regresé a mi carro. Creo que iba mds furioso que antes. Llegué a la
casa, y te encontré toda fodonga, ste acuerdas? Fue cuando te pre-
gunté qué hacias en fachas. ;Y ahora?, me dijiste. ;Esa es una forma
de recibir a las visitas?, te reclamé.... ;Cudles visitas?... Pues, ilas
visitas que vienen a la casal... ;Ahorita?, ;y yo en estas fachas!... ;Y
qué es lo que estoy diciéndote?... ;De qué hablas, Eduardo?... En
ese momento me cayd el veinte de que te estaba haciendo una esce-
na de celos, jy me enojé todavia mds!, ;te acuerdas?... Te quedaste
absorta cuando te grité: ;Si lo van a engafiar a uno que por lo menos
sea con clase!... Y me subi a mi cuarto... Pero esto no se iba a que-
dar asi, porque yo seguia convencido de que el tal Raymundo me
habia visto... La calle donde viviamos nosotros no era de paso...
¢Por qué entonces tuvo que pasar por alli? Claro que luego que me
enfrié pues me acordé que Raymundo Galvin es hermano de Jorge
Galvin que vive a un lado de nosotros. Pero de cualquier manera
me parecfa muy extrano, asi que volvi a mi puesto de vigilancia la
tarde siguiente. Era viernes. Antes de salir de mi casa me encargué
de que te quedara bien claro, Eduviges, que ese dia iba a llegar tar-
de... A mi me hubiera gustado que me preguntaras a dénde iba,
solo para mentirte, pero nada mds encogiste los hombros, Eduvi-
ges. La oportunidad era perfecta. Asi que me fui, confiado en que
esta vez si tendria la evidencia. Me aposté en mi trinchera. A cien
metros de la casa de Raymundo. Entre los matorrales. Llevé un par
de séndwiches comprados, para que no sospecharas. La paciencia es
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la mejor virtud para la venganza, pensaba. Asi que estaba dispuesto
a esperar el tiempo que fuera necesario... Y de pronto, senti una
presencia extrana. Alcanzaba a ver de reojo un bulto nada mds.
Sabia que no podia voltear rdpidamente, porque los procedimien-
tos decian otra cosa. Imaginate, yo tenfa la mente clara incluso
para pensar en los procedimientos! Claro en lo inmediato, pero
turbio en lo importante. Tardé mds de lo necesario en voltear, y de
pronto vi, de reojo también, una luz acompanada del sonido del
cerillo que raspa la lija. (Lo imita) El ente habia prendido un ciga-
rro... Una bacha, me enteré después... Y entonces si, llegé el mo-
mento de girar sobre mi propio cuerpo y quedar en el piso boca
arriba, con la escopeta en la mano. Vicente Guerrero me vio de
soslayo, mds concentrado en que la bacha no se le apagara. Mucho
gusto, me dijo, soy Vicente Guerrero... Luego un silencio de tres
segundos, como para que yo reaccionara. Asi me pusieron. Cuando
alguien le pregunté a mi mamd que por qué me habia puesto Vi-
cente, les dijo que por un hombre muy bueno que habia conocido
fugazmente. No, no va por donde piensas. El hombre una vez llegd
al ejido donde vivia mi mamd, que era de los mds grandes, y la
gente se estaba muriendo de una epidemia de viruela del mono.
Vicente, mi tocayo era algo asi como entre médico, curandero y
boticario. El caso es que atendié a varios, entre ellos a una trillizas
que ya iban en gemelas y que dicen que la mamd de las gemelas,
aunque no pudo salvar a las tres, estaba tan agradecida que esa si se
lo beneficié, y ademds promovié una capilla a San Vicente. Y por
eso me pusieron asi. Dicen que el cura le dijo a mi mamd: Oye,
Paula, ;estds segura de que al nifo le quieres poner Vicente?... Si...
Se va a llamar Vicente Guerrero... Si... Se van a burlar de él... ;Por
qué?... Porque Vicente Guerrero es el nombre de un héroe mexica-
no... Pues por eso... ;Por eso, qué?... Va a llevar el nombre de dos
héroes, el tal Vicente Guerrero, y nuestro Vicente, asi que péngale
como le digo... Yo seguia en el piso, boca arriba, con la escopeta
lista para volarle los sesos a Vicente Guerrero... ;Y siempre das esa
explicacion cuando te presentas? No, me contestd, s6lo cuando se
me quedan viendo asi, y senal6 la escopeta. El tal Vicente Guerrero
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resultd ser un tipazo, Eduviges. Vagabundo, si, pero un tipazo. Cul-
to el Vicente. Hablaba con facilidad de literatura. No nada mds
habia leido a los cldsicos. Ahora estaba con los contempordneos.
iUn indigente leyendo, Eduviges! ;Y por qué, le pregunté a Vicente
Guerrero? Pues porque en este pais, me dijo, es mds facil conseguir
un libro que un plato de sopa. El caso es que Vicente me hizo la
espera mds pasable... Le comparti unos de mis sindwiches... No
vengo por eso, me aclard, pero debo reconocer que me va a caer
muy bien. A eso de las diez de la noche, por fin Raymundo Galvdn
salié de su casa. Era momento de seguirlo. Pero esta vez se fue ca-
minando, no se subié al carro. Vicente Guerrero y yo lo seguimos
a una distancia prudente. Raymundo caminé unas cuatro cuadras.
No iba elegante, tampoco fachoso. Simplemente iba, con paso des-
enfadado, y de pronto se metié a un callejon. Oscuro como su
propia alma, Eduviges, y alli se encontré con alguien més. Otro
tipo, también desenfadado. Lo he visto, me cuchicheé Vicente
Guerrero, es un hijo de papi drogadicto que ya no le dan para sus
dosis, y las anda buscando en las calles. Se llama Marcelo. Raymun-
do se acercé a Marcelo. Aunque no se saludaron, tuve la impresién
de que ya se conocian. Intercambiaron algunas palabras mientras
caminaban en circulos, pero de frente, como midiéndose. Antes de
perderse en la oscuridad del callején, se dieron un prolongado beso.
Me quedé paralizado por un momento. Vicente Guerrero encontrd
una bacha, le quitd el exceso de lipstick, y la prendié. Su mirada iba
entre la bacha, mi mirada aténita, y el hoyo oscuro que se tragé a
los amantes. Estaba muy avergonzado, Eduviges. Sobre todo con
Vicente Guerrero, que pacientemente escuchd la triste historia de
un hombre enganado cinicamente por su mujer, y que a la hora se
dio cuenta que al sujeto, objeto de las pasiones bajas de su adorada
esposa, resulté que le gustaban los yonquis, y sobre todo del sexo
masculino. ; Te das cuenta, Eduviges, el escindalo? Vicente Guerre-
ro me dijo que con unos tacos él se podia ficilmente olvidar de
todo el asunto. Y asi fue. ;Te acuerdas esa noche, Eduviges? Fue
cuando me dijiste al oido que te gustaba mucho que fuera carinoso,
que por momentos como esos, —acabdbamos de hacer el amor,
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despacito—, que por momentos como esos estabas dispuesta a
aguantar el mal humor casi permanente con el que yo vivia. Odié
todavia mds a Raymundo Galvdn, sobre todo cuando tres dias des-
pués de esa noche, Vicente Guerrero me encontré de regreso a casa,
y me dijo que crefa que todo habia sido un montaje para hacerme
creer que Raymundo y ti, Eduviges, no eran amantes. Le dije que
cémo lo sabia, y me platicé que casi estaba seguro que te habia
visto en el mismo callején, con Raymundo Galvén... Y otra vez me
abordé la duda... Le terminé dando cien pesos a Vicente Guerrero
y me fui ala casa.... Cuando llegué, malhumorado como casi siem-
pre, por lo mismo ni siquiera me volteaste a ver. Entré a la cocina,
me servi una taza de café y por un minuto meti las puntas de los
dedos. Después oli mis yemas, y me tranquilicé. Querfa ir a hablar-
lo contigo... ;Pero qué te iba a decir? ;Que sospechaba que te acos-
tabas con Raymundo Galvdn y que para comprobarlo lo segui y
que descubri que se besaba con un hombre y que después un indi-
gente llamado Vicente Guerrero me convenci6 de que era un mon-
taje de los amantes para despistar al enemigo? ;Qué tal se oye eso?
iMuy convincente, ;verdad?! Raymundo no podia dejar de estar en
la lista.

Eduardo sigue cambidndose de ropa.

Fijate, Eduviges, cémo los caminos del amor son insospecha-
dos. Te lo voy a decir, por primera vez y tal vez por tltima, pero
te lo voy a decir. Me parecia muy emocionante pensar que eras mi
amante, a pesar de que estdbamos casados por todas las leyes. Y
mds cuando una vez, ;te acuerdas, Eduviges?, quedamos en que la
palabra amante no necesariamente tenfa por qué estar relaciona-
da con lo prohibido. El amante es el que ejerce el amor. Y fijate,
qué curioso, poco a poco dejamos de ser amantes, por diferentes
razones. Me dijiste que habias visto una pelicula en la que los espo-
sos jugaban a ser amantes y se vefan clandestinamente en un hotel
para salvar su matrimonio. Francamente me pareci6 una estupidez,
Eduviges, pero no dije nada, como siempre. A lo mejor era una
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propuesta y como yo no dije nada, pues lo tomaste como si yo la
estuviera rechazando. Pero mds que nada donde ya se fue abriendo
un espacio enorme entre nosotros, fue con la llegada de la Tita.
;Por qué esas cosas no se dicen en los matrimonios? Pues porque
se cree que si uno se queja de los hijos, los demds van a pensar que
no los quieres. Fijate, Eduviges, no hay una sola razén por la cudl
querer a los hijos. Nos quitan el sueno, nos quitan el dinero, nos
quitan la tranquilidad para siempre, y luego ni siquiera nos voltean
a ver. El que los queramos es un milagro de Dios. Y luego la Tita,
que salié supongo revueltita, pero sobre todo a tu familia, Eduvi-
ges. Tan sali6 asi, que me llevé a esa reflexién de que no tenemos
por qué quererlos, y luego pensé en los homosexuales, Eduviges.
Ellos no tienen ese problema, supongo. Duermen bien tranquilos,
y todo el dinero que ganan es para ellos. Claro que no tienen las
alegrias que dan los hijos, ni la posibilidad de que lo cuiden a uno.
¢Pero sabes una cosa, Eduviges? jLa Tita nunca me dio una alegria!
iY tampoco me va a cuidar cuando yo sea viejo! La Tita dio la pri-
mera palada para que se abriera un hoyo oscuro entre nosotros,
Eduviges. Ya te estoy oyendo... ;De dénde sacaste eso de los hoyos
oscuros? ; También eres poeta? Pero esa fue la sensacién que me dio.
¢Te acuerdas que una vez te dijo que cémo me aguantabas siendo
asi, tan... timorato? Usé otra palabra. Pero algo similar dijo. ;Serd
que dijo algo asi que cémo me aguantabas teniendo yo tan pocos
huevos? Los escuché, por supuesto por casualidad, porque una cosa
que aprendi contigo, es que si buscaba, luego iba a encontrar, y no
me iba a gustar. Cuando escuché eso fui a preparar café, y luego a
entibiarlo, y luego a llevarme una taza a escondidas al bano para
lavarme las manos. También la escuché cuando te animaba a dejar-
me, con el argumento de que habfa muchos hombres mucho mds
interesantes que yo. ;De dénde sacé esas cosas, Eduviges? Ta dirds
que ella misma sacé esas conclusiones. Y lo peor es que, nunca te
lo dije, pero se te vefa en la cara la duda. Y tampoco me lo dijiste.
Una buena manera de abrir un hoyo oscuro entre dos personas es
el silencio. Y para serte muy sincero, Eduviges, el Ari de entrada
me cafa mal, s6lo por el hecho de ser el novio de la Tita. Asi me
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hubiera traido de novio al muchacho mds decente y mds amable,
de todos modos me hubiera caido mal. Por eso la Tita estd en la
lista. Fue muy doloroso para mi. Sabia que tenia que trabajarlo
de alguna manera. No es ni con psicélogos, ni con curas como se
arreglan estas cosas. {Es con muchos giievos! Es por eso que decidi
tomar clases de danza. Primero sacar los malos espiritus a través
del sudor. Pero ademds cumplir aquel suefio que tuve de adoles-
cente. Te voy a confesar algo, Eduviges, pero no puedes andarlo
diciendo por alli. ;Yo queria ser bailarin de balles! Pero vivia en un
pueblo que no hubiera podido entender mis gustos sin acusarme
de una perversion irreversible. Sin compadecer a mis padres, a mis
hermanos, a mi familia entera. Mi Gnico consuelo era ir a ver las
clases de baller. Margarita, se llamaba la maestra. Se vefa que era
de toda la vida su pasién por el ballet, pero que justamente la vida
se le habia ido en eso. ;Te sorprende, verdad, Eduviges? Imagina-
te cémo se vefa que un chamaco de catorce afios se asomara por
las ventanas de arriba de la clase de balletr donde estaban nifas de
cinco afnos... Después se veia un poco menos mal... entraban las
de siete afnos. Logré ver esa maestria de Margarita transmitida a
las inocentes ninas. ;Ya desde esas edades se nota, Eduviges, quién
trae talento y quién no! Estuve asi casi por seis meses, hasta que me
cacharon. Y por supuesto, como es en esos pueblos, me trataron
de pervertido. Mi tinica explicacion era que me gustaba mucho el
ballet. ;TG lo hubieras creido Eduviges? Pues yo tampoco, asi que
decidi no decir nada, porque de todos modos no me iban a creer.
Les dije que habia sido casualidad, que andaba jugando en el drbol
desde donde me tenfa que subir para ver la clase, pero una nifa
fresa me acusé que todos los dias me subia a ese drbol, y que me
quedaba lelo viendo ninas en mallitas. ;Imaginate, Eduviges! Si la
que me volvia lelo era la maestra Margarita. Me encerraron en un
cuartito hasta que vino mi papd. Primero lo pasaron con un psicé-
logo, para recomendarle que no me agrediera, que era todavia mds
peligroso si lo hacia. Asi que mi papd entré al cuartito, suavecito.
Iba acompafiado del psicélogo. Lo tnico que atiné a decirme fue...
sQué te falta?... Eso lo dijo después de verme por unos segundos
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que a mi me parecieron eternos. Me faltan clases de ballet, quise
decitle, pero sélo dije: Nada... No me falta nada. El psicélogo, que
se vefa muy emocionado por el caso, —como comprenderds nunca
pasaba nada en el pueblo—, me pregunté: ;qué sientes? Y yo, ;de
qué?... De ver a las nifas asi... Yo no veo a las nifas, le dije. Veo a
la senorita Margarita. Suficiente para que el psicélogo disparara su
diagnéstico. {Estamos ante un caso cldsico de gerontofilia! Mi padre
y yo nos volteamos a ver, sin entender si eran buenas o malas no-
ticias. El psicélogo tuvo la oportunidad de su vida para demostrar
todo el conocimiento que tenia: es cuando alguien tiene atraccién
sexual por los ancianos. Mi padre protest6: Pero si la sefiorita Mar-
garita debe de tener cuando mucho cincuenta y cinco afos... Pero
para un nino de catorce, resulta ser una anciana, dijo el psicélogo,
con el rostro transformado de alegria. Y luego, con un aire que
el mismisimo Freud hubiera envidiado, dijo: sehor Montafio, me
gustarfa mucho que me permitiera estudiar el caso de su hijo. Sin
duda los resultados podrian ayudar a resolver otros casos como este.
Ante la duda de mi padre, el psicélogo reforzd sus argumentos:
Por supuesto que antes de publicar el libro, podremos llegar a un
acuerdo econémico, sefior Montafio. Mi padre, que estaba con el
rostro desencajado, endurecié el gesto y dijo: ;No! Me agarré del
brazo, y me sac6 de ese improvisado cuarto de interrogatorio. Mi
padre estaba dispuesto a quitarme esa terrible patologia que era la
“gerentefilia’. Aunque no podia decir correctamente el término,
sabifa que el mejor tratamiento era, a los catorce anos, ensefarme
las mejores revistas pornogréficas. Esa es otra historia. Pero bueno,
ahora con Teresa, ;te acuerdas? La maestra nalgoncita con la que
voy a bailar tap, todo eso va a salir, Eduviges. Ya verds que voy a
terminar siendo un hombre nuevo. Me voy a reinventar, como ti
me pedias a gritos, cuando nacié la Tita, ;te acuerdas? Me aburro,
me decfas. Ser mamd es la aberracién mds hermosa que conozco,
me decias. Pero para eso estds ti, para que me lleves a lo nuevo, a
lo misterioso. jQué dificil es crear misterio en lo conocido, Eduvi-
ges! Nos conocfamos todos los rincones, scomo ser misterioso con
eso? Esa respuesta seguramente ni el psicélogo del pueblo la tenia,
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Eduviges. {Como me hubiera gustado incluirlo en la lista!, pero no
tenfa caso, porque pues no iba a volver al pueblo para matarlo.

La primera en la lista era Georgina. Fue ficil embaucarla. Me
hice la victima, Eduviges. Me encontré “devastado” en un parque.
Sentado al pie de un drbol. Yo sabia de sus largas caminatas, y que
ademds, no las cambiaba por nada. Como a unos cincuenta metros
del drbol a un lado del camino, improvisé un pequefo tinglado
de madera. Contaba ademds con la curiosidad de Georgina, para
que se acercara a mi. ;Qué tiene, don Lalito?, me dijo, encajdn-
dome los acicates del diminutivo en las costillas. No, nada, dofa
Georgina. S6lo pensaba. Pero no se ve usted bien, don Lalito. ;Se
me nota mucho? ;Le puedo ayudar en algo? Alli fue cuando ya
no pude contener el llanto. Antes de abrazarme, Georgina volte6
para todos lados. Y me consol6 entre sus grandes pechos. ;No llore,
don Lalito!, Si algo me mata es ver a un hombre llorar. Es que no
puedo mds Georginita —decidi vengarme con el diminutivo—.
Es Eduviges... ;Qué pasa con ella?... Me quiere dejar... ;Y sabe
por qué?... Perdén, Eduviges, por utilizarte, pero créeme, tu honor
quedé salvado. {Si!... Y era mi dltima oportunidad de vengarme de
Georginita... jPorque dice que soy insaciable!... Se hizo un gran
silencio, Eduviges... Sélo se oyeron algunos pajaritos a lo lejos...
:Y? Me dijo. Pues... si... le dije. Y la Gnica manera en la que se me
quita es bailando con ella... ;Con ella?, me dijo... Con el objeto
del deseo... Georgina no sabia ya qué hacer, Eduviges... S6lo me
alcanzé a decir, casi susurrando: ;usted sabe que Eduviges es mi
mejor amiga?... Y yo solamente le contesté: ;Bailamos? Le estiré la
mano, y la introduje al tinglado. Ella se dej6é conducir, Eduviges. Tu
mejor amiga estaba dispuesta a hacer todo para salvar tu matrimo-
nio. Asi que ya estando en el tinglado, empecé a hacer mis mejores
pasos de tap, hasta que, con todas mis fuerzas, le pisé el empeine,
causdndole tal dolor que se tiré al piso, y alli segui bailando tap,
con todas mis fuerzas, muy cerca de su rostro, hasta que bailé sobre
sus neuronas, Eduviges, a ver si asi reaccionaban y controlaban sus
hormonas. ;Sabes que todo estd en la cabeza? Bastaron dos compa-
ses para que Georgina se quedara calladita, Eduviges. Inmévil, sin
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darse el tiempo de entender lo que habia sucedido. Tampoco tenia
ya sentido explicdrselo. Solo queria decirle que los zapatos con los
que baile en esta ocasién con ella, eran los mismos de los que ella se
burlé cuando los vio en la cajuela de mi carro.

Segufa Raymundo Galvdn. Aunque me parecia que ya era in-
ttil, ya estaba en la lista. Y ya me conoces, Eduviges, lo sistemdtico
que soy. Si ya lo habia puesto, tenia que cumplir. Asi que lo fui a
buscar. Se sorprendié cuando me vio. ;Cémo supiste donde vivia?,
me preguntd. Preguntando. Y la verdad, le dije, me urge hablar
contigo. Mira, Ray, —le dije Ray, como si le tuviera la mds minima
estima—, mira, Ray, la verdad es que estoy haciendo una toma de
conciencia y quiero perdonarte... ;A mi?... Si, a ti... ;Y cudndo te
ofendi?... Tragué gordo. En realidad tenia razén. La que me habia
ofendido era mi puta inseguridad. Y fue entonces cuando de esa
misma mente me salté la solucién. Esciichame, Ray. En realidad ta
no me ofendiste, yo me senti ofendido porque lo sé... Raymundo
hizo el intento de hablar, pero yo le puse mi dedo indice en los
labios, Eduviges. Esa era la prueba que faltaba para estar seguro
que Raymundo era homosexual. Si un hombre le pone el dedo
indice en los labios a otro, y este no reacciona, jpues evidentemente
es joto! Y no tienes por qué avergonzarte, mi querido Raymundo,
te entiendo perfectamente. Ahora si abri6 los ojos del tamano de
un plato... (Muy pausado) ;TG también?, ;Y Eduviges?... Yo nada
mds la mitad... O sea, jeres activo?... Si... Yo también, me dijo. Y
luego, después de vernos por un largo momento, me dijo... ;Qué
hacemos?... Invitame a entrar, le dije. Raymundo, solicito, me
abrié la puerta. ;Quieres tomar algo?, empezé Raymundo. {No sé
por qué cuando un homosexual descubre a otro, empiezan a jotear!
;Recuerdas a aquel escritor que se provocaba asfixias minimas para
provocarse orgasmos?, le dije... Evidentemente Raymundo no te-
nia la menor idea de lo que estaba hablando. Es muy ficil, mira, te
las causas con una nuez. Saqué de la bolsa una. Raymundo empezé
a temblar: ;Tienes miedo?... No, eso me pasa cuando me emo-
ciono. Muy bien. Sélo uno, y después de eso, me vas a entender.
Confia en mi. Siéntate en ese sillén y echa la cabeza para atris.
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Abre la boca, y reldjate. Raymundo me vio durante unos segundos,
pero era evidente que le gustaban los misterios sexuales, lo oscuro
de los amantes, asi que se puso en posicién. Saqué una nuez. Le
hable: Serd muy suave, no te preocupes, yo te voy a cuidar. Sonrid,
un poco mds relajado. Solté la nuez en su boca. Evidentemente su
lengua lo protegid, asi que empujé con mds fuerza, hasta meterle
la nuez en la garganta. Se atragantd, y empezé a manotear. Fue alli
cuando saqué otra nuez, y otra, y otra y cinco mds y se las empujé
en la boca. Luego también meti mi pufno cerrado, y me senté en
Raymundo. Pricticamente no podia moverse, sélo se ponfa mora-
do. Hasta que solté el cuerpo, se relajé... Estaba muerto... ;Y qué
crees, Eduviges? Pues que no tuvo un orgasmo. A mi se me hace
que ese asunto del escritor que se provocaba orgasmos con asfixia,
es puro mito.

En la lista sélo me quedaban tres, Eduviges. Asi que fui por el
Ari. Le dije que ya me habia caido el veinte de que el amor que le
tenfa la Tita iba a ser para siempre, asi que lo mejor era que nos
lleviramos bien. Por supuesto que el chamaco baboso no me lo
creyé. ;De veras?, me dijo... Claro. Es mds, nunca te voy a decir
Arturo. ;Cémo ves?... Entonces va en serio, me dijo... Y para de-
mostrartelo, te tengo una sorpresa... ;Qué es?... No seria sorpresa
si te digo... Entonces no la quiero, me dijo. No me gustan las sor-
presas. Mas bien se trataba de desconfianza, porque ;a qué inttil no
le gustan las sorpresas? ;A todos!... Bueno, le dije para aflojarlo, te
voy a decir una parte de la sorpresa: {Es una despedida de soltero!...
A ver, suegro, me dijo. Yo no necesito una despedida de soltero,
porque como usted bien sabe la Tita y yo no nos pensamos casar
nunca... Eso ya me quedd claro, querido yerno —primera vez que
le decia asi—, y por eso no me parece justo que no tengas una des-
pedida de soltero. La mirada se le fue al Ari, asi como cuando no
entiende uno ni madre. Lo mejor de casarse, Ari, es la despedida
de soltero. Asi que, aunque no te cases, te organicé una. Y figiirate,
Eduviges, la frase que lo terminé de convencer fue: esto es nada
mds para mostrarte que te acepto en mi familia, y que tengo toda
la voluntad para que vivamos en armonfa. El Ari se dejé llevar. Lo

177



llevé a un motel del centro. Previamente habia contratado a dos
chicas, s6lo para que se vistieran con antifaces y ldtigos. Pero sin
sexo, jverdad, sefior? Porque eso le va a costar mds, me dijeron
con palabras filtradas por un chicle. Sin sexo. Sélo se tienen que
olvidar de todo en cuanto salgan de ese cuarto, y les voy a pagar
como si si hubieran tenido sexo. No terminaron de entender, pero
les parecié bien el acuerdo. Asi que cuando el Ari entr6 alli, ya lo
estaban esperando. Regreso en una hora, le dije. Regresé en realidad
a los 5 minutos, con un antifaz y un ldtigo. Ya lo tenfan encuerado
y esposado a la cama. ;Y de esa cosa se enamoré mi hija?, pensé...
iViyanse!, les dije a las chicas... ;Ya? Me dijeron. Que conste que
no hay devolucién de dinero... ;Qué pasa?, dijo el Ari... Y fue
lo dltimo que dijo. Le di un latigazo en el rostro, al primero cayé
inconsciente. Eso termind de convencer a las chicas, que salieron
corriendo con sus ropas en la mano. Lo de menos iba a ser vestirse.
El segundo latigazo se lo di en los huevos, Eduviges. Perdén por el
lenguaje, pero hablando de ese tipo no hay otra manera de decirlo.
Alli despertd, pero no alcanzé a decir nada, porque el tercer latigazo
se lo di en el torso, y se lo abri. Dos o tres estertores. .. tal vez cua-
tro, y alli quedd el Ari. Esperé como media hora a que se muriera
bien ¢él solo. Eso si lo hizo bien. Lo meti a una gran maleta, y me lo
llevé a un lugar en el que no lo van a encontrar pronto, Eduviges.
Fijate que poca cosa era el Ari, que sus ultimas palabras fueron:
sQué pasa? (Breve pausa) Y ya.

Eduardo ha terminado de vestirse.

En la lista s6lo me faltan la Tita y td. A veces pienso que esa lista
estd en mi imaginacién, y que lo que les hice a los tres primeros
nada mds estd en mi mente. Eso serfa fabuloso, Eduviges. Y ahora
que sigue la Tita, pienso en ella todo el dia. ;Cémo nunca la habia
pensado! La vida tiene sus caminos misteriosos para llegar al amor.
Hemos aprendido a querer a los chamacos asi, sin motivo alguno,
y ahora que segtin yo fui diferente porque desaprendi a quererla,
valga la expresién, siento que al pensar todo el dia en ella, no voy a
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poder completar la lista. ;Serd cierto eso que dicen que cuando se
te muere un hijo es como si te mutilaran? Pienso que el que acuné
esa frase no tuvo un hijo como la Tita, Eduviges. Sin embargo...
No puedo... Se me vienen a la mente los poquisimos momentos
agradables. Como cuando particip6 en su festival navidefio a los
seis afos. A esa edad todavia la maldad no se acufia. Extrano aplau-
dir, Eduviges. Aplaudir es una manera de sacar las emociones. Hace
mucho tiempo que no lo hago. ;Te podré aplaudir a ti algin dia?
:Le podré aplaudir al policia que me detenga? ;Le podré aplaudir al
juez que me condene? ;Le podré aplaudir a la Tita cuando me vea,
y mueva la cabeza como diciendo: Sabia que ese sefior que es mi
padre era un psicépata?

Eduardo empieza a lavarse las manos con café.

Y td, ;qué vas a hacer, Eduviges? Tu y yo tenfamos una gran
historia de amor. Teniamos todo para ser felices. Pero en algiin
momento desconocido, esta historia tomé un rumbo desconocido.
Todo se volvié necesidad inmediata. Todo se volvié oscuro. Voy a
planear todo para que escuches esta grabacién antes de irte. Asi que
si ves que no te dirijo la palabra, aunque me grites que te deje, que
te suelte, que estoy loco, es porque no me atrevo a decirte todo esto
en persona. Asi soy yo, ;Qué le vamos a hacer? Lo tnico que voy a
extranar, es la lucidez que tenfamos después de hacernos el amor.
iLdstima, Eduviges! Y quiero que sepas que aunque te tienes que ir,
fuiste el amor de mi vida.

Eduardo termina de lavarse las manos con café. Apaga la grabadora.
Prende un reproductor musical, y se escucha la miisica para que baile tap.

Lo hace durante un par de minutos, mientras se hace el

OSCURO FINAL.
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Laberintica Sofia

Personajes
Sofia

Joaquin
Vagén de tren

Sofia: Soy actriz. Descubro el universo a través de la poesia que lo im-
pregna. Solo con respirar, transpiro. Puedo hacer una obra con sélo
pararme en el escenario, y parpadear durante 48 minutos con el ojo
izquierdo, y a los 49, cambiarle al ojo derecho. No hay que pensar
en el escenario, porque el publico se puede confundir. No hay que
contar una historia, porque la esencia esta en la epidermis. Aqui
venimos a echarles a andar los sentidos. Antes me gustaria decirles
cémo es que llegué hasta aqui. No hablo del espacio fisico, sino
del espacio que me tocard ocupar en la historia de la teatralidad
mexicana. Asi que lo primero que hay que saber es que esta fibula
comenzd en un tren. Yo iba rumbo a Mérida, donde decian que
Mel Gibson ahora si iba a filmar una pelicula en México. Bueno,
no serfa la primera pelicula que Mel Gibson filma en nuestro pais,
pero a lo que se referian es que ahora si iba a filmar una buena peli-
cula en México. Se decia que iba a filmar algo asi como una historia
shakesperiana mezclada con los mayas. Todos temian que otra vez
quisiera hacerla de Hamlet, y muchos lo criticaban: ;Qué le pasaba
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a ese pendejo? ;No habia aprendido la leccién? Ese pendejo que
tenia no sé cudntos millones de dédlares en el banco... ;Del mismo
pendejo estamos hablando? Pero ademds todos esos pendejos que
lo criticaban, corrian, como yo, a hacer el casting para la pelicula.
Decian que habia un papel para una chica con rasgos mexicanos.
En los tiempos de la igualdad, el rasgo mexicano significa nada mds
que hayas nacido en México, de papds mexicanos, y de preferencia
de abuelos también mexicanos. Cuando mucho, de abuelos espa-
fioles, pero de preferencia no. Lo mds complicado era que el acento
en inglés no se notara muy inglés... ni muy gringo. Querfan que si
tuviera una acento mexicano. También era necesario que supiera
cantar. Nada potente, nada como Ariana Grande, pero que una
fuera entonada. Otro plus, era que ese personaje, para el que yo iba
a hacer casting, todo el tiempo interactuaba con Mel Gibson.

Ya estd muy viejito, me dijo Anibal.

Y qué chingados, dije yo? A esos viejitos nunca hay que hacer-
les el fuchi.

El caso es que yo cumplia todos los requisitos cabalmente, asi
que me embarqué. No tenfa mucho dinero, por eso decidi irme
en tren. Eso me iba a permitir ahorrar un poco de dinero por si
me tenfa que quedar en Mérida para el callback, que es cuando
pasas a una segunda ronda. Que te llamen a callback siempre son
buenas noticias. Pero no hay que adelantarse, pues. Si bien, llegar
en tren me iba a llevar por lo menos unos tres dias, porque ademds
en la ciudad de México tenia que hacer un transborde, tampoco
tenfa mucha prisa por llegar, porque... el tiempo... se va... haciendo
lento... Percibo un aroma... Espeluznante... Hermosamente espe-
luznante... No quiero voltear la cabeza... Tampoco quiero que el
dueno de ese aroma sea el sefor calvo de 50 afios que estd en dos
asientos frente a mi, leyendo un libro de Og Mandino. No quiero
que sea el boletero del tren, un viejo, guapo eso si, pero viejo. Tam-
poco quiero que sea la mujer esa caida en desgracia con dos nifios
como de siete y cinco afios, que parece que lo que le urge es pasar
por el desierto para poder tirar a esos chamacos por la ventana. No,
por favor, que no sea ella. Detrds de mi se escucha una puerta que
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se cierra. Entonces tengo que sacar cuentas. Es decir, si antes no
habia percibido ese aroma, y su llegada coincide con el sonido de
la puerta que estd a mis espaldas, pues entonces el duefio —que sea
bato, por favor— de ese aroma estd detrds de mi. El reojo no me da
para verlo. Tengo que necesariamente voltear la cabeza. Y eso me
da miedo. ;Y si me quedo con el aroma metido en lo més profundo
de mi tabique nasal? Porque podria ser como cuando conoces a los
locutores del radio. Tienen una voz muy potente, muy modulada,
que con un “mi amor” pueden mandarte a la luna directamente,
pero que cuando los conoces, resulta que diosito se encargé de des-
compensarlos con el fisico. Sobre todo con los cuerpos. Panzones y
desnalgados. Es una constante. Y bueno, la panza, pues se trabaja,
spero las nalgas? En ese momento le vi las nalgas al viejito guapo
recoge boletos, y cerré los ojos para disfrutar de ese aroma especial.

;Cudnto tiempo nos falta para llegar a la siguiente ciudad?

Dos horas, me dijo el viejito guapo recogeboletos desnalgado.

;Y si el aroma se baja con todo y cuerpo del que la trac puesta
en esa ciudad que estd a dos horas de aqui? Bueno, tengo dos horas
para descubrirlo. El cuello se me pone tenso, empiezo a sudar un
poquito, y entonces puedo imaginar el olor de mi sudor, mezclado
con ese aroma espantosamente hermosa. La sangre se me acelera. El
cerebro también, e imagina las cosas mds fantisticas que pueden su-
ceder en un tren rumbo a Mérida si el duefio de ese aroma estd, no
guapo, jpasable! Con que no tenga los dientes de granos de pozole,
todo marchard sobre ruedas. Me queda una hora cincuenta y cinco
minutos para averiguarlo. ;Y de pronto todo oscuro! El ruido ensor-
decedor que causa pasar por un tunel. ;Qué barbaridad! El olor de
pronto se esfuma, y el de mi sudor aumenta. Es por un reflejo in-
voluntario que me hizo cubrirme la cara con mi blusa. Y de pronto
la luz. El aroma ahora viene del sujeto que estd sentado dos lugares
frente a mi. Por eso lo veo de espaldas. Porque si estuviera sentado
un lugar frente a mi, estarfa de frente. Asi que solo le veo la cabeza.
Pelo abundante sin canas, lo que me hace pensar que no es viejo.
Alcanzo a ver sus hombros y sus paletas, lo que me hace pensar que
no es chaparro. El recogeboletos guapo viejo y desnalgado viene
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de frente a él. Alli podré ver por lo menos su perfil, que imagino
griego. Pero la vida es cabrona, ;ya se los habia dicho? Y si no se los
habia dicho seguramente ya lo sabian, porque el recogeboletos, se
sigue de largo. jCaray! Empiezo a pensar que tengo que hacer algo,
porque ya queda una hora con cincuenta minutos.

Joaquin, estd sentado de espaldas al piblico.
Se gira.

Joaquin: Uno, dos, tres puntos en el horizonte. Como si fueran es-
trellas. Si me concentro, en lugar del traqueteo del tren, puedo
escuchar una tersa musica, como si los dedos firmes de Olga Scheps
se pasearan por mi nuca, queriéndome tranquilizar en este viaje
que nadie quisiera hacer. Tengo que concentrarme muy bien para
definir si tengo un destino, o tengo un punto de partida. Si voy
a volver, o si el motivo es no regresar. Me llamo Joaquin. (Pau-
sado) Pero me dicen Alberto, pero a mi me gustaria que me lla-
maran Gonzalo, como mi padre, que se llamaba Alberto, pero le
decian Gonzalo, solo porque su hermano mayor, que no se llamaba
Gonzalo, pero que tenfa un gran amigo que se llamaba asi, queria
que le pusieran ese nombre.

En realidad no importa cémo me llamo. Porque en este mo-
mento no tengo percepcion de la realidad. Parece que viajo dentro
de una lavadora, porque todo gira, y al mismo tiempo todo va para
adelante, y yo, sentado como estoy, voy hacia atrds. Voy a Guada-
lajara, a una supuesta convencién financiera, a la que no pienso
asistir, porque no me da la puta gana y punto. En realidad no voy
a ir, porque el desanimo es tal, que no atinaria siquiera a registrar-
me en las pomposas mesas para que al final llegue la constancia de
asistencia. Y entonces pienso que mi destino serd deambular por las
calles, buscando un lugar para cenar, que me satisfaga. Pero sé de
antemano que no lo voy a encontrar. Y por eso, si cierro los ojos,
tengo la imagen de una gran calle sin final, llena de restaurantes,
cuyas luces se van apagando cada vez que avanzo por el empedrado
de la misma. Son las dos de la manana, y me cuelgo del reloj de
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la catedral para que no pase mds tiempo. Porque el sol enturbia la
manana. ;Es el peor momento del dia! Hay que levantarse, hay que
banarse, hay que tomar por lo menos un café, y hay que trabajar.
Es ya la manana y huelo a sudor. No soy yo, pero el olor me regresa
al vagén de tren que traquetea como si fuera mil novecientos. El
desaliento estd a punto de llegar y sentarse a mi lado. Lo busco. Hay
un senor calvo, que es un buen estereotipo. Una madre amorosa
con sus dos hijos y el revisor del tren. M4s alld una mujer joven, que
no alcanzo a ver bien, porque estd justamente tras de mi. Espero
que ese desanimo tarde en subir, mientras tanto cierro los ojos, y
veo mds que con los ojos abiertos. Los tengo que abrir inmediata-
mente, porque ese desdnimo se disfraza de mil figuras que vienen a
seducirme el alma. {El puto frio que no ayuda, carajo! Mil figuras
deformes, dispuestas a joderme, a empujarme debajo de este tren
para que sus ruedas tenaces me aprisionen cada célula y me hagan
pedazos. Y las buenas imdgenes son de poco fiar, porque se disfra-
zan de las imdgenes que quiero ver. Mi mamd, mi papd, mi gemela.
Sonrio, porque me acuerdo de cuando descubri que yo no tenfa que
encontrar —por lo tanto ni siquiera buscar— a mi alma gemela,
porque ya tenifa... Y entonces el pensamiento, que salta de un lugar
a otro, me trae de regreso a la tarde que cae mientras el tren avanza
con gran impetu, queriendo ocultar su vejez... Tanto qué vivir y
tan pocas ganas de hacerlo! Voy a intentar poner mis sentidos en
blanco, porque finalmente son los que le dan forma al pensamien-
to, ese que no se estd quieto. Alli viene el revisor del tren. Mejor,
porque asi ya no tengo que darle los boletos més adelante. ;Por qué
todos son sefores mayores? Con cara afable, con caminar pausado.
De todos modos no tengo ganas de que ninglin sefior con cara de
Santoclés venga a sonreirme mientras cumple con su obligacién...
iY de pronto pasa de largo, chingado! Estoy empezando a creer en
ese rumor de que los revisores de los trenes esperan a que los pasa-
jeros se duerman para pedirles sus boletos. Y nuevamente la tarde
se oculta tras la ventana que desdibuja con la velocidad del tren los
paisajes alternos. Es decir, sélo la tarde se puede ver con claridad.
Las diminutas particulas de tierra se quedan suspendidas en el aire,
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como si de una coreografia se tratara. Y de fondo el atardecer, raya-
do en colores célidos. ;Por qué hay que llegar a estos confines para
poder apreciar lo que la vida nos azota en la cara? Hay un color
beige dando un toque al paisaje. Me obliga a seguirlo, me obliga a
voltear la cara. Me obliga a ver a la mujer que estd detrds de mi. Estd
dormida. Sonrie. De entrada es maléfico que alguien que duerme,
sonrfa. O tal vez finge que duerme. ;Para qué fingird? Pero sobre
todo, habrd que decirle que hay una arafa que baja por su telarana
hacia su mollera. No es grande, pero tampoco es pequefia. No la
alcanzo a distinguir, aunque parece que no es venenosa. Tampoco
se ve inofensiva, pero no hay arafia que se vea inocua. Tengo dos
opciones. Gritarle para que se despierte y que ella misma mate a la
arafia, o pararme sigilosamente, e intentar matarla sin que ella se dé
cuenta, o que se dé cuenta hasta que el animal haya sido aplastado.
Esto tiene sus contras. Si le grito, no va a entender a la primera de
qué se trata, y le tendré que explicar que tiene que subir sus manos
sobre su cabeza, como una especie de diosa antigua, y luego aplastar
al temible ardcnido. Para esas alturas ya lo veo temible, porque aun-
que lentamente, cada vez estd mds cerca de la mollera de la mujer.
Tal vez el método no sea lo mds efectivo para acabar con la arana,
porque, en la confusién, puede que el bicho caiga mds pronto.

El inconveniente de la segunda opcién es que, a pesar de que
llegue a tiempo y mate a la arafa, ella se va a despertar, y la primera
visién que va a tener es a un desconocido casi arriba de ella, que
aplaude como foca ante un hecho que no hay que celebrar.

Sofia: Suefio. Profundamente de seguro. Porque no me puedo mover,
a pesar de que una arafa estd bajando por su telarana hacia mi
mollera. No se ve inofensiva. ;Cudndo una arana se ha visto inofen-
siva? Tampoco se ve temible, pero no quiero que haga nido en mi
cabeza. jLa mujer de las telaranas en la cabeza, me dicen! El tipo se
voltea, lo veo, es guapo, aunque no estoy segura si es el efecto del
hermoso aroma el que me hace verlo bello. Me ve, ve a la arafa. Es
mi Gnica salvacién. jOtra vez estoy en las mismas! ;Carajo! Pensan-
do que un hombre es mi Gnica salvacién. Pero ahora si lo juro que
lo es, porque de verdad no me puedo mover. El hombre, al que me
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gustarfa ponerle un nombre, observa alerta. Le voy a poner Fran-
cisco, por lo pronto. Serd un nombre momentdneo. Si de plano se
llama Francisco, pues a lo mejor alli me estaciono.

iFrancisco, td que todo lo puedes, mueve el culo y mata ese
asqueroso bicho que estd a punto de quedarse a vivir en mi cerebro!

No se mueve. Su olor es mds penetrante. Volteo hacia arriba y
veo que la arafia voltea a verlo, olfatea. Esto sélo es creible en un
suefo. jY si este cabrén oloroso le tiene fobia a los insectos ya me
llevé la chingada! Aunque ve a la arafia con determinacién, como
estudidndola. Su actitud no es de temor. Se agazapa, como si fuera
un depredador, como un tigre, o un gato montés. ;Pero cudndo se
ha visto que un felino aceche asi a un insecto? La arana lo ve, estd
desconcertada, pero en sus ojos se ve que estudia todos los escena-
rios posibles ante ese inminente enfrentamiento a muerte. {Lo que
significa entonces que si el enfrentamiento es a muerte, el veneno de
este bicho es mortal! La volteo a ver, y si, se le ve la panza roja, como
si fuera una cabaretera clichetera. Pero esta arana es inmunda. Fran-
cisco entonces no la acecha como un felino, sino como un batracio.
La imagen de Francisco convertido en batracio difumina inmedia-
tamente su aroma de otro mundo. Por lo tanto, hay que cambiar
de atacante de aranas. No hay posibilidad de que sea un zorrillo,
pero si un ave. {Un dguila! No, no, no, es demasiado para una arana.
;Un mono! Ellos se los comen como si fueran cacahuates, ;no? jTal
vez un cangrejo! No son rdpidos, pero son confiables. Y entonces
me quedo pensando en la velocidad del mono y en la inmortalidad
del cangrejo, cuando de pronto, jZas! El tipo con cuerpo de mono,
cara de cangrejo y olor a dngel celestial salta hacia donde estoy yo,
da un giro en el aire, como si fuera un ninja, mueve las manos con
una pericia digna de un cuchillero, y aplasta con sus dos manos a la
imberbe arana —porque peluda no era—. Y yo despierto.

Alli estd, a centimetros de mi nariz, no es tan guapo como lo
construyé mi imaginacién a partir de su olor. Pero tampoco ando
buscando al padre de mis hijos. Asi que sélo sonrio, amodorrada,
agradecida porque me sac6 de ese sopor exasperante. Alcanzo a es-
cuchar de manera distorsionada que me pregunta si estoy bien.
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Si... Estoy bien... ;Por qué no iba a estarlo?

Y entonces recuerdo cuando conoci a Anibal, mi novio, que me
pregunté lo mismo, y pienso que es una estrategia para seducirme
y no dejarme ir del tren. Me liberé de una arafia, pero ahora estoy a
merced de su depredador.

Sélo atino a contestar que no le voy a decir porque no lo conoz-
co, gesto que en el fondo me parece de pésimo gusto, porque lo que
Francisco requiere es una respuesta muy sencilla: un si, o un no.

Asi que sonrei y le aseguré que era una broma.

Ahhhh, le dije, espero que no te lo hayas creido, Francisco.

Y entonces me dijo que no se llamaba asi, que se llamaba Joa-
quin, porque su mamd querfa que le pusieran asd, y su papd mds
asd, y resulté que se pelearon en pleno bautizo, y le pusieron Joa-
quin como el padre del cura que lo bautizé. ;De verdad me impor-
taba cémo se llamaba este cabrén? En ese momento ya tenia ganas
de tener sexo con él, por lo tanto si debia de saber cémo se llamaba,
por dos razones: una, para registrarlo en mi contabilidad personal.
Dos, para que cuando termindramos, no tenerle que preguntar el
molesto “;cé6mo te llamas?”. Y alli es cuando escuché una voz in-
terior que siempre me dice cosas como: Soffa, no vale la pena; o
Soffa, toma tus cosas y vete; o Soffa, ve con todo por él... siempre y
cuando no lo quieras para el padre de tus hijos.

Platicamos por casi una hora. Nos pusimos al dia, aunque nun-
ca nos hubiéramos visto antes. El era de Hermosillo, y viajaba a
Guadalajara. Por lo menos no se iba a bajar en las préximas dos
horas. Era administrador de empresas, y estaba abrumado por el
trabajo que tenfa. Lo acosaba su jefe. Sexualmente. Eso lo pertur-
baba. Decia que no queria hablar de eso, pero terminaba siempre
hablando de lo mismo. Si yo le contaba alguna cosa de mi carrera,
él terminaba interrumpiéndome y llegaba al punto del acoso. Le
pregunte dos cosas importantes. No cref las respuestas que me dio.
La primera fue: ;por qué no renuncias?

Me dijo que porque era un muy buen trabajo, y que no queria
perderlo. Que aunque el sueldo no era tan bueno, tampoco era
malo, pero lo mejor de todo era la posibilidad de crecer.
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La segunda pregunta fue: ;qué locién usas?

Me dijo que ninguna.

Y luego agregé un triste: ;por qué?

Fue cuando me di cuenta de que este tipo es de cuidado. No hay
que confiar en él. Habrd tal vez que hacerle caso a la voz interior,
aunque sigue quedando claro que no lo quiero para padre de mis
hijos.

Joaquin: Efectivamente, me pusieron Joaquin porque el pleito entre
mi madre y mi padre por mi nombre fue tan descomunal, que el
cura que me bautizé decidié por fin ponerme Joaquin, como su
padre. ;Fijense nomds qué cosas! Ahora resulta que me llamo como
el padre de un cura que no volvi a ver. Y como el parecido con mi
papd es asombroso, pues me dicen Alberto.

Ella me veia con ojos escamados. No me crefa mucho lo que le
estaba diciendo, todo ese rollo sobre mi nombre, asi que le tuve que
inventar que tenia un jefe que me acosaba sexualmente.

Eso como que da caché con las mujeres, porque se empiezan a
preguntar por qué un tipo va a acosar a otro. ;Serd que ya le vio el
miembro en el bano? También hay el mito de que los gays tienen
mejor gusto que las mismisimas mujeres. Platicamos de lo crueles
que son los homosexuales para eso de la belleza fisica, o mds bien
de la fealdad. ;Verds muchas mujeres bellas emparejadas con batos
medio feos! {Pero nunca un gay guapo con uno feo!

Ella me vio, y asi, aparentemente sin pensarlo, pero por supues-
to que muy meditado, me solté la pregunta: ;eres gay?

La reaccién natural es soltar la risa. Si es que hay una reaccién
natural a una pregunta tan infrecuente. Porque esas cosas, de acuer-
do a la moral y las buenas costumbres, no se preguntan. El caso es
que no me rei.

Muy serio le dije que no.

Y ella entonces me creyd, y le brillaron los ojos. Me gustaria que
le hubieran brillado de amor, pero no. Bueno, la verdad es que no
es cierto, esa es otra de mis mentiras. Pero si relajé la mirada. Me
puse de mucho mejor humor. Me distrajo la arana que bajaba a
poner sus huevos sobre la cabeza de ella. Me puso alerta, me hizo,
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instintivamente, pasar la mano sobre su mollera y darle en la madre
a la arafita que la asolaba... Es un decir.

Ella me pregunté sobre mi locién.

Soy alérgico, me salen grandes ronchas, pero otra vez vi coémo
volvia la incredulidad a su mirada.

Me conté que era actriz, y alli si no le crei nada, aunque luego
me dijo que de teatro, y yo he ido cuando mucho tres veces al teatro
en mi vida.

:No haces cine? ;Television? ;Radionovelas?

Habia un mecdnico que todas las tardes escuchaba una radio-
novela que se llamaba “Arroyo de sangre”. Diosdado Aldaco, se
llamaba, y yo recordaba como Diosdado no le hacia caso a quien
osara llegar al taller a la hora de la radionovela. Yo iba con mi pa-
dre, en las tardes, que era a la hora que él podia ir. Pero Diosdado
estaba ido, y nunca le resolvia nada. De lo poco que me acuerdo,
es de la voz del narrador, y de la protagonista. Sofia podria tener
esa voz.

Le pregunté sobre “Arroyo de sangre”.

cQué?

Si, ;de casualidad no trabajaste alli?

Y me di cuenta que, a menos que Sofia hubiera empezado muy
joven como actriz, seria imposible que fuera ella.

Los que hacen las radionovelas también son actores o actrices,
sno?

Si, me dijo, pero ya no se hacen. ;Quién va a querer escuchar
radionovelas? Se burlé un poco.

Los viejos, dije. Diosdado Aldaco, el mecdnico del que te pla-
tiqué.

Pero resulta que no le habia platicado nada. Tal vez si yo le
hubiera contado todo lo que esa historia cursi transmitida por un
radio viejo, con fidelidad cuestionable, causaba en un grupo de
hombres recios y reacios al amor en la vida, se hubiera entusiasma-
do por hacer una radionovela. Pero en lugar de eso, se burlé de mi,
asegurdndome que lo que habia hecho mucho, eran fotonovelas.

Mejor cuéntame por qué hueles asi, me dijo.
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Nunca nadie me habia dicho que olia bien. A decir verdad tam-
poco me dicen que huelo mal. Mi olor es tan indiferente que pocas
veces reparo en él.

Pero ella insistia en mi gran aroma, y yo le insistia que si alguien
me rozaba la mano y me transferia una particula de perfume, me
podria enronchar. No se me cerraba la garganta, ni nada de esas
cosas macabras, pero una vez mi hermano, enojado, me eché unas
gotas de su locidn, y...

Ella insistia tanto, que llegué a la conclusién que lo que olia
bonito, era el interior de las fosas nasales de Soffa.

A ver, a ver, jentonces se supone que cada vez que estornudas,
rocfas de aromas bellas por todos lados?

Ella me aseguraba que, nada mds entré yo al vagén del tren, y
la fragancia la inundé. De plano me confesé que la excité tanto,
que aunque yo estuviera feo, ella se hubiera ido a la cama conmigo.
No supe si tomarlo como un elogio, o como una ofensa. Pero senti
bonito. No amor, insisto, pero si algo especial. Para entonces ya
estdbamos muy cerca de Navojoa.

¢Y si nos bajamos en Navojoa? Le propuse stbitamente, sin pen-
sarlo, por supuesto. Ella iba dizque a una audicién con Mel Gib-
son, para el personaje femenino principal. ;Con mds razén querfa
bajarme en Navojoa! Imaginense, si lograba lo que todos estamos
pensando, nadie me lo iba a creer en unos anos.

Sofia: ;En Navojoa? ;Qué hay en Navojoa?

Joaquin: Pues... hay un estadio de béisbol... Y algunos restaurantes...
y hoteles.

Sofia: Eso hay desde San Quintin, hasta Mérida. {En todas partes!

Joaquin: ;Qué te gustaria que hubiera?

Sofia: Pues... Por supuesto que un teatro.

Joaquin: Hay una casa de la cultura!

Sofia: ;Y seguramente también hay una catedral!

Joaquin: Estd la laguna de Ndinari... ;Y entonces me lo solt6 asi como
cuando me preguntd que si era gay!

Sofia: ;Quieres coger?
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Cuarto de un hotel de paso

Sofia: Aqui no es Navojoa. Aqui es Mazatldn. Nos fuimos de paso.
Terminamos aqui porque se nos pasé una ciudad, y otra, y otra, y
aunque las ganas de coger, esas si no se nos pasaron, decidimos, por
fin, bajarnos aqui. El ya estaba muy cerca de su destino, y a mi me
faltaba mds de la mitad. Hacfa mucho calor, de los dos calores, pero
era claro que ambos calores con un vaso de agua fria se quitaban.
A menos que viniera el amor a echarlo todo a perder. Pero a mi
me cuesta mucho enamorarme de dos al mismo tiempo, y en ese
momento, mi gran amor sin duda era Mel Gibson. jLa verdad es
que el aroma de este cabrén me trafa muy esttipida, y la otra verdad
es que yo no soy muy fandtica de los viejitos. Asi que Mel era nada
mds interés profesional.

Reconozco que lo mds que me gustaba de Joaquin era su aroma.
Me refiero a lo corporal, a lo verdaderamente animal, porque por
otro lado también fue amable. Hubiera estado muy bien que tuvie-
ra un poquito mds de sentido del humor, pero no se puede todo
en la vida. Es bueno para el sexo, tampoco nada del otro mundo, y
pasé algo que les tengo que contar, que es casi mégico:

Cuando estaba con Anibal, del que no les he contado mucho,
porque hasta la fecha me duele hablar de ¢él, resulta que por las no-
ches, en su casa cuando daban las 11:56 pm, sonaba una alarma de
reloj. Muy despacito. El papd de Anibal fue relojero, un tipazo, el
viejo, y entonces en esa casa iban y venian los relojes.

Un dia, Anibal llegd con una bolsa de relojes que le regalo su
papd. Relojes Casio, de esos de batalla, nada del otro mundo. Por
lo tanto, Anibal guardé la bolsa en quién sabe dénde. El caso es que
todas las noches una de las alarmas sonaba a esa hora: Las 11:56.
A veces, en plena accién sexual, sonaba la alarma, y nos daba risa.
Anibal prometia que iba a buscar la bolsa de relojes para desactivar
la alarma, pero la verdad es que no era molesto... ni tampoco buscé
nunca la bolsa...

Hasta que aquello se acab6. Me refiero a la relacién. Valié ma-
dres por situaciones que no voy a contar ahorita. Sobra decir que
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cuando estaba bien con Anibal, yo me sentia muy segura. A tal
grado, que cuando ya no estaba con él, y tenia miedo, juro que, a
las 11:56 pm escuchaba una alarma de reloj igualita a la de la casa
de Anibal... {De veras! Suena muy fantdstico, y lo es. Una vez me
pasé en el centro de Tijuana. Me equivoqué y me bajé del taxi en
un lugar que no era. Ya era muy tarde, asi que tuve que caminar
para llegar a la avenida Revolucién y asi poder tomar otro taxi. Pero
cuando me faltaban un par de cuadras para llegar, en la esquina ha-
bia cuatro cabrones metiéndose quién sabe qué cosas en el cuerpo.
Se vefan malandros. Estaban muy acelerados. Yo no tenia otra op-
cién mds que pasar por alli, o regresarme por donde venia, aunque
esa posibilidad se esfumé rdpidamente porque me vieron de lejos.

Dos de ellos empezaron a caminar hacia mi. De pronto me de-
tuve. Paralizada. Sin siquiera parpadear. Llegaron hacia donde yo
estaba, y uno de ellos me dijo: ;Qué traes, morra, te podemos servir
en algo?

Y en ese momento, empecé a escuchar la alarma.

:Me puedes dar la hora?, dije sin titubear.

Van a ser las doce.

iExactamente, cabrén!, le reclamé.

El otro se empez6 a reir por lo bajo.

¢Y t de que vergas te ries? jAyadale a este imbécil!

Ya, pues, ya. Reldjate, morra, son las 11:56...

iPues a chingar a su madre, que ya es muy tarde!

1Y los malandros se hicieron a un lado! Estaban totalmente des-
concertados.

Todavia me faltaban dos por librar, pero esos ya nada mds me
voltearon a ver. {Ni un solo comentario! Llegué sin problemas a mi
casa. También llegué sin sustos, tranquila.

Pues esa chingadera se me activa cuando tengo miedo, o cuando
voy a tener miedo y todavia no lo sé. Y con la novedad que se activd
esa alarma en Mazatldn.

Habiamos pasado una travesia para llegar al hotel.

;Y por qué de paso?, le pregunté a Joaquin.

Pues porque no hay de otros.
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Al principio no nos querian dejar entrar, porque para empezar,
venfamos a pie, y para terminar, trafamos maletas. Y al final, ya se
relajaron, y hasta pudimos negociar que nos rentaran por mds tiem-
po el cuarto. Doce horas. Entre el cansancio, la calentura, el aroma
hermosa de Joaquin, y el temor de tener sexo con una persona por
primera vez, se nos fue el tiempo volando.

Ni siquiera desayunamos. Planeamos que al dia siguiente, yo
me iba a la estacién de tren a seguir mi viaje, y él a la de autobus
para irse a Guadalajara. Amanecimos de muy buen humor. El buen
amor provoca buen humor. Y nos dimos cuenta que no habiamos
intercambiado datos. jQué curioso! jIntercambiamos fluidos, pero
no nimeros telefénicos!

:Sabes que siempre supe que la Laguna de Ndinari no estd en
Navojoa, sino en Ciudad Obregén?

Joaquin: ;Y logré impresionarte?

Sofia: Mds impresionada que con tu aroma, imposible. ;Me vas a decir?

Joaquin: ;Qué?

Sofia: El perfume.

Joaquin: (Vacia la maleta) Mira. No hay perfume, ni siquiera un triste
desodorante.

Sofia: Pues entonces yo estoy loca.

Joaquin: Pues tal vez.

Sofia: ;En la madre! ;Escuchas?

Joaquin: No.

Sofia: Es una alarma.

Joaquin: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta.

Sofia: ;Bueno, ya vimonos! ;Qué hora es?

Joaquin: Las 11:56.

Da igual Navojoa, Los Mochis o Culiacdn. Incluso en el mis-
mo tren, si fuera uno de esos antiguos, con dormitorios. Pero fue
en Mazatldn. En la perfecta manifestaciéon del sofoco. Es increible
c6mo una accién tan sublime con el sexo —y no hablo de amor—,
se llena de una cotidianidad pasmosa que apunta a una relacién es-
table, porque pues habia que conseguir un hotel, y ella querfa uno
de lujo, no uno de paso. Mi padre decia que para la luna de miel,

194



habia que conseguir el mejor hotel, mas que la mejor playa, porque
es en el cuarto de hotel donde uno se la pasa todo el tiempo. ;Pero
esto tampoco era una luna de miel! ;Y luego ella queriendo saber a
cada instante a qué huelo!

Llegamos muy noche y el taxi nos dejé en el malecén.

Antes el taxista me dio dos o tres recomendaciones de hospedaje.

Me dijo que me fijara muy bien en las condiciones del abanico
de techo de la recepcidn. Y que eso me darfa una idea de cémo
estaban los cuartos.

Siempre va a estar peor el de los cuartos que el del lobby. Ya si
este estd muy jodido, yo le recomiendo que no llegue.

A esas alturas poco me interesaban los abanicos. Lo que yo que-
ria era donde posarme con Sofia, y luego dormir. Dos hoteles es-
taban llenos, y el otro era muy caro para los efectos de uso que le
ibamos a dar.

Entonces lo que usted busca es un hotel mugriento, me dijo el
tipo del hotel caro.

No.

Uno de paso.

Si, como todos los hoteles.

Qué gracioso.

Barato, de paso, pero no mugriento.

Caminamos por una lomita para llegar a una especie de ho-
tel-hostal. Lo de hostal era el pretexto para darle un maquillaje de
posada decente, pero el jabén en el bano los delataba. También
tenfa una opcién de luz de color morado, que le daba un toque
seductor, supongo, pero desagradable para la pupila. Tal vez era una
manera de obligar a los amantes a cerrar los ojos, para que la acti-
vidad sexual pareciera provocada por el amor. Que uno descubra
que el amante cierre los ojos, da una sensacién de seguridad. Falsa,
eso si, porque para imaginar otros escenarios amatorios, con otros
protagonistas, basta justamente con eso, con cerrar los ojos.

A qué hueles? Me dijo.

Yo ya no le contesté. En el hostal se les hizo sospechoso que
llegdramos caminando y con maletas.
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No son de aqui, jverdad?, me pregunté el recepcionista-guar-
dia-conserje.

Si fuéramos de aqui no buscarfamos un hotel, le contesté.

Mi respuesta me parecia realmente brillante, pero él sonrié con
ganas de preguntarme si me acababa de caer de la cama.

Bueno, a lo que me refiero es que nadie busca un hotel en su
ciudad con maletas en mano.

Me dijo que a mds tardar nos tenfamos que salir a las cuatro de
la mafana. Que si estdbamos conscientes de eso.

Yo queria salir a las doce del dia, por lo menos.

El me dijo que entonces tenfa que pagar tres veces, porque me
asegur6 que doce entre cuatro era tres.

De todos modos, pagando eso, me salia mds barato que en el
hotel en donde el recepcionista se ofendid.

Te pago el doble por las doce horas, porque ademds aqui en la
recepcién no tienes abanico de techo, y no puedo saber la calidad
de tus habitaciones.

No sé si lo de los abanicos en los techos sea un cédigo comin
en Mazatldn, porque el tipo accedié a cobrar dos por tres sin alegar
mids. Nos dio instrucciones precisas y de memoria: aqui tienen dos
toallas el agua caliente estd del lado izquierdo no estd permitido
poner musica ni siquiera bajita la luz morada es el ultimo apagador
del lado izquierdo el control de la televisién estd en el cajén de
abajo del buré el jacuzzi estd fuera de servicio si quieren ver una pe-
licula tienen que pagar por ella porque sélo son gratis las de Golden
Choice y no se permite que entren mds de dos personas.

Lo que me quedé claro, es que en Mazatldn no son muy amantes
de los trios. El tipo pregunté tres veces pricticamente sin respirar si
tenfamos alguna duda. Como que le urgia que ya nos retirdramos a
nuestros recién rentados aposentos.

Sofia se vefa también cansada, pero alerta, con unos ojos como
de plato, y las aletas de las fosas nasales en una actividad constante.
A mi me empezd a embargar cierta emocién. Ella me gustaba mu-
cho, y el inminente sexo que me esperaba me hizo que temblara un
poquito, y que no pudiera abrir la puerta del cuarto.
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;T gritas mucho? Me pregunté Sofia.

Pues asi de que salga a gritar cada cierto tiempo a la calle, 0 a la
plaza, o al campo, pues no.

Ella se ri6. Me gustaba que se riera. Manifesté preocupacion
por la prohibicién de poner musica. Y entonces yo le devolvi la
pregunta:

¢Gritas mucho?

No sé, me dijo, porque nunca me 0igo en esos momentos.

:Entonces eres de las que cierran los ojos? Porque si es asi, la luz
morada no va a ser necesaria.

Entramos. Ella se fue directo al bano, me senté en la cama. Vi
la tele, y sin prenderla, pensé si Golden Choice seria suficiente para
excitar a los amantes constantes... o a los afnejos. Esa noche yo no
iba a necesitar absolutamente nada, a pesar del cansancio. Prendi6
la regadera, y me pregunté si ese era el momento apropiado para
meterme yo también a banar, pero pensé que no era muy buena
idea esta cosa de meterte a bafiar con alguien, cuando no has tenido
sexo con ella. Como que el bafio en pareja es para viejos conocidos.

Y entonces el pensamiento me jugé una mala pasada, y me fui
a otros lugares, a otros tiempos, con otras personas, pensando en
otras primeras veces, hasta que la presencia de Soffa me trajo a la
realidad: Mazatldn, en un hotel de paso rascuache. Ella estaba re-
cién banada, con el pelo todavia mojado, en pijama.

Sofia: ;Te decepcioné?

Joaquin: ;Por qué?

Sofia: Porque me esperabas en negligé. O por lo menos en calzones.

Joaquin: En realidad la esperaba sin calzones, pero a esas alturas de la
relacién, como fuera.

Me voy a banar, le dije. Ella se interpuso.

Sofia: ;Hueles delicioso!
Joaquin: Me empezaba a preocupar esa enfermedad que tenfa metida
en la nariz.

Voy a oler mejor si me bafo. Ademds, me voy a sentir como
mds... como mads...

Sofia: ;Dispuesto?
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Joaquin: Mds echado pa’ delante. Eso lo pensé. Pero en realidad dije

que iba a sentirme mds seguro de mi mismo.
«Mis dueno de la situacién?

Sofia: Como que el tipo habla correcto, pero antinatural.

Joaquin: Busco las palabras. Es una tradicién familiar.

Sofia: ;No estaria mejor que de vez en cuando dijera verga?

Joaquin: ;Puros putos miedos escondidos tras la correccién fingida! ;Y
si hoy me desfogo?

Sofia: A la manana siguiente me confes6, veladamente como es que
esa noche se desfogé.

Joaquin: Fue una relacién sexual hermosa.

Sofia: Fue una cogida bonita.

Joaquin: Timida, por ser la primera vez, pero luego nos soltamos.

Sofia: Lo bueno es que somos adultos, y aunque empezamos chivea-
dos, después le dimos vuelo a la hilacha.

Joaquin: Me hubiera gustado hacer alguna locura, pero me dio pudor.

Sofia: Eso si, una hilacha muy decente. Casi llegamos al sexo oral.

Joaquin: Y luego nos quedamos abrazados, como sin fuéramos viejos
amantes.

Sofia: Y luego yo me acurruqué con él.

Joaquin: ;Hasta dénde debes de mostrar confianza en la mafana si-
guiente de una noche sexual con una mujer que conociste en un
tren? Porque la confianza dice muchas cosas. La confianza genera
un placer dis-gustoso. Y la desconfianza también. Estamos en ese
momento en el que ni para atrds ni para adelante.

¢Y por qué me imaginaste como Francisco?

Sofia: Ni duda que hablaba raro, para ser un licenciaducho en admi-
nistracién de empresas. ;Serd gerente de la Coppel?

No te imaginé como Francisco, s6lo fue el primer nombre que
se me vino a la cabeza.

Joaquin: ;Eres muy religiosa?

Sofia: Es clarisimo que las muy religiosas, solemos hablar de Francis-
cos cuando cogemos en un hotel de paso de Mazatldn con un giiey
que acabamos de conocer en el tren, y que huele delicioso.

Si. Por eso lo de Francisco.
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Joaquin: Pero yo podria ser un psicépata.

Sofia: Son los calvarios que nos toca vivir a las muy catélicas como yo.

Le queria decir que yo pensaba que los psicépatas también tie-
nen su corazoncito, pero podria entonces parecer yo la desquiciada.

Joaquin: Ya dime.

Sofia: ;Qué?

Joaquin: ;Sigo oliendo bien?

Sofia: Si...

Joaquin: ;Tu idea de oler bien no es el olor a incienso? ;O el aliento a
vino del cura? Eso le quise decir, pero ya hubiera sido, ademds de
descortés, desequilibrante... O no... Mejor sin preguntas:

Es el mejor halago que me han hecho.

Sofia: Si...

Joaquin: Tengo muy buen olfato, pero yo no percibo nada.

Sofia: Serd un bonito recuerdo.

Joaquin: ;Y el acostén?

Sofia: ;Qué tiene?

Joaquin: Nada...

Sofia: Estuvo bien.

Joaquin: Mmm.

Sofia: ;Por qué le dices acostén, y no... digamos... cogida.

Se qued6 mudo.

Sofia: ;Te decepciona?

Decidié no decir nada. Como que sentfamos la obligacién de
hablar de lo que habia pasado. En realidad no fue nada espectacular
la cogida, pero tampoco estuvo mal. Lo necesario.

Joaquin: ;Qué le digo? Porque asi que digas td, que maravilla de sexo,
pues no.

Sofia: Yo te voy a recordar por tu olor. ;Y t?

Joaquin: Por la mujer misteriosa del tren con la que pasé una noche en
el bungalow mazatleco... ;De qué te ries?

iComo una verdadera desquiciada, asi se puso con mi frase! Pin-
che pensamiento, me volvié a traicionar.

Tienes que revisarte la pituitaria. jPorque yo a veces huelo a
mierda!
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Sofia: La pituitaria es una glindula que tenemos en el cerebro que
tiene que ver con lo que olemos. Esa despedida era perfecta. Y de
pronto, juna alarma de reloj!

iEn la madre! ;Escuchas?

Joaquin: No.

Sofia: Es una alarma.

Joaquin: Ni escucho alarmas, ni huelo aromas de otro planeta.

Sofia: ;Bueno, ya vimonos! ;Qué hora es?

Joaquin: Son casi las doce.

Sofia: jExactamente!

Joaquin: Las 11:56.
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El camino hacia donde no nos volveremos a ver

Sofia: El camino se veia diferente a la noche anterior. Tal vez era la no-
che, o la urgencia de tener sexo con mi novio oloroso de una noche
llamado Joaquin, pero que en realidad yo le habia puesto Francisco.
El se quedé un poco atrds. ;Me querfa ver de lejos? ;Me queria ver
las nalgas? La actriz que haga mi vida, tiene que ser nalgona, como
yo. Eso serd para un biodrama, porque hay que reconocer que mi
vida es intensa e interesante.

¢Qué ves?

No oigo, me contesto.

No oyes, pero ves, y eso serd suficiente.

Me desespero cuando no oigo, me dijo, mientras me alcanzaba.
Pienso que si deberiamos tener la posibilidad de comunicarnos,
de saber el uno del otro. Me gustaria saber cémo te va con Mel
Gibson. Me gustaria verte en el cine, me gustaria ver la pelicula
contigo, aunque ya sé que vas a estar rodeada de felicidad.

Y entonces alli estoy, pensando en que si la felicidad de la actua-
cién es tan efimera e intensa como la felicidad del orgasmo.

Distintas, diria Joaquin Francisco.

Pero no dijo nada porque no le pregunté. El pudor del poscoito
me frend. El cuerpo es sabio, porque a pesar de haber sido mano-
seado por pricticamente un extrano, se refugia en el pudor para
pintar la raya con el invasor.

Alargué los pasos para quedar otra vez frente a él. Mientras se-
gufamos caminando para llegar a una avenida principal de Mazat-
lan. La vida que le daba la manana a la colonia, revelé que era de
mala muerte. Asi que yo preferia ir adelante.

Joaquin: ;Por qué se adelanta?

Sofia: ;Por qué se queda atrds? Lo veo por el olor. Temo que me es-
toy volviendo loca. O cuerda. Percibo una transformacién que no
estoy segura si debo dejar que llegue. Debo de pensar, en cuanto
lleguemos a una calle principal —;Carajo!, ;cudntas calles principa-
les tiene Mazatlin?— y cada quien tome su taxi, en lo que le voy a
mostrar a Mel Gibson.
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Debo de pensar que todo esto que me sucedié antes de llegar
a Mérida, es una premonicién de que, después de conocer a Mel
Gibson, mi vida ya no serd igual.

Serd lo suficientemente sensible para entender la emocién de
mis poros al generar una liminalidad absoluta. Eso no se lo puedo
decir a Joaquin, porque no habria tiempo para explicdrselo: ;qué
piensas de la liminalidad absoluta?

:Mande?

iLo que ya sabia que iba a pasar! ;Se aturdié!

Joaquin: Yo creo que si estd loca. Tengo que contestarle una pregunta
que ni siquiera sé a qué campo se refiere.

;Es una pregunta de filosofia o de ingenieria civil?

Su rostro mostré decepcién disfrazada de no-importa-no-te-
preocupes-ti-no-tienes-la-culpa-de-moverte-en-el-limitado-mun-
do-de-las finanzas.

Las finanzas, aunque no lo creas tienen su complejidad. Por
ejemplo, ;cudnto te va a cobrar el taxi de la calle principal a la
estacién de tren?

Sofia: {Definitivamente su aroma lo salvaba! Y ya iba siendo hora de
que pusiera en una balanza ese olor perfecto, con la idea de que era
administrador de empresas.

Joaquin: Creo que la impresioné. Porque ya no dijo nada en todo el
camino. Se subié a un taxi. Yo me quedé aturdido durante unos mi-
nutos, y luego pensé que podria quedarme un dia mds en Mazatldn.
En ese mismo hotel, en nuestro bungalow.

Sofia: El tipo si estd bien pirata. Alcancé a ver cdmo se regresaba, y
subfa caminando por la calle. ;Se le olvidé algo?

Joaquin: Tuve la sensacién de que habia olvidado algo en el hote-
lucho de paso, por eso volvi, sélo para enterarme de que no, en
lo absoluto. Asi que renté el mismo cuarto y me meti a la cama,
entre sibanas sucias, peliculas porno-/ight y una luz que acentuaba
mi deseo de salir corriendo a buscarla al acropuerto, librar todos
los filtros, y lograr subir al avién sin pase de abordar, para gritarle
enfrente de todos:

Soffa, jte amo, aunque tu pituitaria no te funcione!
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Pero no.

Esto no era una pelicula, y ademds ella se iba a ir en tren, no en
avion.

Asi que me dormi.

Sofia: Creo que el tipo no me merecia. Nunca valoré el alboroto que
provocaba en mis fosas nasales. Asi que llegué a la estacidn de tren,
esperé més de la cuenta, me subi finalmente, y recargué mi cabeza,
que me punzaba.

iEs hora de tirar a la basura las Gltimas treinta y tantas horas de
mi vida! jAhora s6lo estd en mi horizonte Mel Gibson!
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Mel Gibson y Mérida

Sofia: ;Ya llegué!

Nadie me volteo a ver.

;Dénde estd Mel Gibson?

Inmediatamente se me acercaron dos tipos como de dos metros
y con cara de pocos amigos.

1Go away!

Soy actriz.

1Go away!

Grité con toda la fuerza de mis pulmones.

iSoy actriz! Vengo a ver a Mel Gibson!

Ellos se paralizaron. Debié de haber sido mi inglés, porque par-
padearon extranamente.

;What is your surname?

Eso a ti no te importa, quiero ver a Mel.

Si les importaba, porque no me dejaron en paz, hasta que ve-
rificaron en una lista que estuviera mi nombre. La lista era muy
larga. En el inter, puedo contarles que llegué con bien a Mérida. No
hubo ningtn otro oloroso que se haya atravesado en mi camino.
No pude conocer Mérida porque inmediatamente me subi a un
autobus lleno de mujeres como yo. Hasta paradas iban. Todas a la
audicién con Mel Gibson.

¢Eres actriz? Me pregunté una.

La duda ofende.

Es que pareces, me dijo.

En este caso, la duda halaga. Todas aqui somos actrices, segu-
ramente.

No, me dijo, yo no. Yo voy porque también andan buscando
asistentes para el Sr. Gibson.

;Y hablas inglés?

¢Sera necesario? Lo pregunté en serio.

Yo tenia dos opciones, o la ilusionaba mis, o la seguia hundien-
do. Adivinen cudl escogi.

;Estudiaste cine?
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;También era necesario?

Mira, no es por desilusionarte, pero no creo que tengas ninguna
posibilidad.

/T estudiaste cine?, me solté la pregunta con actitud de “a ver,
a ver, ;como vas a salir de esta?”.

No...

;Hablas inglés? El sopor se acentud. El calor del exterior au-
nado al amontonamiento de mujeres ilusionadas por trabajar con
el gringo pendejo-millonario ese, quemaba la garganta. Me ma-
reé¢ levemente, y apenas alcancé a contestar que no era necesario,
que lo que querfan era que habldramos en espafiol. Pero que de
todos modos yo si hablaba inglés. Con acento mexicano... pero
hablaba.

Y cémo sabes que no van a querer que también las asistentes
hablen espanol? A lo mejor Mel quiere practicar su espafiol.

El argumento me dejé muda. ;Qué podria contestar ante una
contundencia tan pendeja? Nada mds asenti, soltando un “mmm”
muy sereno. Con ese calor, con esos olores, no se me antojaba mu-
cho debatir sobre el espanol de Mel Gibson.

Y td no eres de por aqui, ;verdad?

Y tasi?

De Veracruz.

Y entonces empezé a hablar de ella, y de su pasado, y de todo
lo que tuvo que pasar para llegar a ver a Mel Gibson. Me puse en
modo “amable, pero me importa un pito”. Esto es, con una sonrisa
congelada, asintiendo aproximadamente cada treinta segundos, y
cerrando los oidos de tal manera que su voz era sélo un ruidito.
Empecé a quedarme dormida. Entre el arrullo de la pldtica intensa
de la veracruzana, lo mal dormida que venia por la aventura con
mi hombre oloroso, y el calor del camién, pues ya no supe en qué
momento se me cerraron los ojos.

;Y entonces el guarura nos gritdé que nos moviéramos! Salié un
gaycito y nos observé en la fila. Creo que esa era otra seleccién. Ya
la seleccién en vivo, porque esto era un pre-callback, que porque no
se podia juzgar el talento en una fotografia. El gaycito, prepotente,
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como todos los gaycitos del mundo del espectdculo, sélo nos veia,
y levantaba un dedito. Una asistente tomaba nota, y seguia de paso.
Se detuvo conmigo, me sefiald, y se fue.

iOiga, sefor!, ;qué signiﬁca eso?

Volteé a verme como si yo fuera una reclusa que se hubiera
salido de la fila, y se acercd, amenazante. Y la asistente, detrds de él,
con cara de “ya-sacaste-boleto-morra-pendeja”. El llegd hasta mi.

sQué dijiste?

sQué significa esto? Y le paré el dedito.

Hizo una pausa, me miré de arriba a abajo, y me dijo:

Eso significa... que tu carrera... estd ja-ca-ba-da!

Se podia escuchar el sonido de las alas de las moscas que estaban
alrededor.

Pe, u, te, o.

:Qué dijiste?

Pe, u, te, o.

El gaycito se empezd a encender, la cara se le puso colorada, y
trond los dedos. Llegé un gringo de dos metros. El gaycito le pel6
unos ojos, que fueron suficientes para que el gringote me dijera
algo en inglés. No entendi muy bien, asi que el tipo me sefalé la
salida. La asistente empez6 a revisar sus apuntes, cuando el gringote
me agarré del brazo para sacarme.

;Cémo te llamas? Me pregunt la asistente.

Sofia Morales.

1Y entonces sucedié el milagro! Algo le dijo la asistente al gayci-
to, el gaycito le dijo algo al gringote, se echaron otra ronda de di-
mes y diretes, hasta que el gaycito se fue muy ofendido. El gringote
corri6 atrds de ¢él, y la asistente me dijo:

No te vayas a mover de alli. Entonces se acercé la veracruzana
y me dijo:

i{Cémo se me hace que ese gringo anda en artes amatorias con
el pe, u, te, o! Y luego se fue. No la volvi a ver. Seguramente no la
contrataron.

El milagro se remite solamente a que no me sacaron a patadas
de alli, porque me tuvieron formada cerca de tres horas mds. Yo me
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cafa de sueno, asi que terminé sentdndome en el rayo del sol. El
maquillaje se me estaba corriendo, la garganta estaba seca, pastosa,
y yo tenia unas ganas de salir corriendo y de tomarle la palabra al
gaycito de que mi carrera estaba a-ca-ba-da, y regresarme en ese
momento a mi casa. Pero tampoco estaba muy segura de tener fuer-
zas para eso. Y todavia faltaban como treinta morras mds para llegar
a mi encuentro con Mel.

iSofia Morales!

iEl segundo milagro del dia!

La asistente del gaycito grité desde la puerta del edificio-ob-
jetivo. Grito como si no supiera que era yo. Y si, se hizo pendeja
cuando llegué a ella.

;T eres Sofia Morales?

¢Y t quién eres?

:Qué?

iSi! Te la has llevado preguntando mi nombre, pero pura madre
me dices quién eres!

iPues fijate que no tengo que decirte mi nombre! Para entonces
la asistente ya estaba muy encabronada.

iPues fijate que a mi me vale madre tu nombre!

;Y entonces para qué me preguntaste?

iPues nomds!, para joder, seguramente!

Me metié al edificio. Era un foro de cine bastante grande. Todo
el diseno de arte parecia una selva, como del tiempo de los mayas.
iEl lugar era hermoso! ;Y mira estos cabrones! Todavia no elegian
a la protagonista, y ya tenian todo el escenario! {Hermoso, de ver-
dad!, con una profundidad exquisita! Y eso que estaba medio os-
curo, jimaginense cuando estuviera iluminado! Si yo iba a ser la
coprotagonista, tenfa derecho a explorar mis escenarios. Asi que le
pregunté a la asistente:

¢Y va a ser antes o después?

:De qué?

Esta asistente, si no se quisiera hacer la prepotente, podria ser
mis eficiente.
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Ubicarme en el espacio; explorar con mis sentidos la dimensién
de la teatralidad; reconocer cada particula de vida para transfor-
marla en vida en movimiento.

La pinche asistente se quedé muda. No supo qué decir, no supo
qué hacer. Hasta que le dije:

JTe gustarfa que en los créditos finales saliera tu nombre antes
de la frase: “Miss Morales asistant”?

Y entonces le entré la bipolaridad paranoica:

iEstds pendejal... Aunque no es mala idea... ;Yo ya tengo a quién
asistir!... Aunque podria pedir mi cambio.

Y entonces como que se dio cuenta que estaba diciendo puras
estupideces, porque muy suavecito me dijo:

;Por qué no esperamos a que te den el personaje?

La volteé a ver, fijamente, y le sorrajé la frase:

iQue de eso no te quede la menor duda, mamacita!

Creo que ya me estaba volviendo una diva de verdad, porque en
mi puta vida le habia dicho a alguien “mamacita”. Es mds, ni a mi
santa madre le habia dicho asi.

Por si las dudas, me meti en esa selva maya de mil quinientos y
tantos. La asistente ni se percatd, o ese espacio no era para ella, por-
que aquello me transformé, como cuando Hans-Thies Lehmann
se posesiond de mi. Y entonces me quedé parada en la mitad de la
nada, y al mismo tiempo en el todo constructo. Caminé lentamen-
te, sintiendo la suave rudeza del calor en mi rostro, que bajé hacia
mi utero. Y el olor de ese desconocido de nuevo, revolucionado por
mi pituitaria. {Mi llegada a la gloria! De pronto, se abri6 un follaje,
para dar paso a la consabida y utépica laguna, con una cascada en el
fondo, y con un sol caliente, pero que no quemaba. Caminé hacia
all, algunas mariposas revolotearon, algunos saltamontes me salu-
daron. Allf estaba Mel Gibson. Encantador, a pesar de sus sesenta
y cuatro anos. Recostado sobre el pasto. Semidesnudo. Bueno, en
realidad, no, pero asi lo vio mi imaginacién en una primera vista.
Volteé y me sonrié. El gaycito llegé corriendo. Le dijo algo en inglés:

Is everything okay, sir?

Yes. Go away.
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Are you sure?

Yes, I'm sure.

Todo eso quiere decir que Mel pidié que el gaycito se fuera, lo
que se resume a que nos quedamos solos.

You speak English?

Sure.

Ok.

Can you do impro?

:Me pidié que improvisara? ;Mel Gibson me pidié que impro-
visara? {Las once cincuenta y seis! jEmpezé la alarma a sonar! Sin
duda estaba fortalecida... Asi que a trabajar.

Of course, le contesté, y aqui te voy. Me paré frente a él, con la
cascada de fondo, y permaneci en el espacio... Asi nada mds... Se-
guramente Hans-Thies Lehmann estaria orgulloso de mi. Recordé
uno de los ejercicios que habia tomado en un taller sobre la técni-
ca... sobre ese método... Un aplauso, y la palabra que me provocaba
el mismo: Dia. Otro aplauso... hierba... otro aplauso... brisa... Me
interrumpié Mel:

Can you say it in English?

iMe interrumpié este pendejo! ;Qué le pasa? Sin dejar de verlo,
movi mi cabeza hacia el lado derecho, como perrito que entra en
trance amoroso con su duefio.

Aplauso... Day... aplauso... grass... aplauso... breeze... Y luego,
no sé si fue la presencia de Mel Gibson, o la escenografia, o que
en ese momento habfa logrado la compenetracién perfecta, que
logré que mi tobillo temblara. La sensacién era intensa. Primero
fue el tobillo, luego la cadera, después un oméplato... el izquierdo.
Porque no es lo mismo que tiemble el izquierdo que el derecho.
Mister Gibson me seguia observando. De pronto sacé una bolsita
de pistaches, y empezé a comerlos, escupiendo la cdscara y ences-
tindola con perfecta punteria en un pequefio bote de basura a su
lado. {Estrategias para ponerme a prueba!

Y entonces mandé esa energfa que habia generado, desde mi
tobillo, hasta mi pituitaria. Habia que mencionar cada punto que
tocara, la experiencia habia que hacerla posdramdtica:

209



Ankle... aplauso... elkna.

Shin... aplauso... Nibs.

Knee... aplauso... Eenk.

Thigh... aplauso... Hgiht.

Hip... aplauso... Pih.

Waist... aplauso... Tsiaw.

Enough!... Can you start now?

JJusto fue en el stomach en donde me detuvo, el hijo de su puta
madre!

iYa habia empezado, pendejo, le grite.

Sorry, I don 't speak Spanish.

Y de pronto, las sensaciones provocadas por mi energfa mane-
jada a través de las evocaciones, hicieron que se me salieran las
lagrimas. Entonces Mel ya puso atencién. ;Yo era una actriz que
lloraba en escena!

iBravo, bravo, bravo!, gritaba Gibson, ya parado.

El gaycito llegé casi corriendo.

1Its ok, man, le dijo Mel.

Y entonces Mel, por primera vez, empezé a explicarme quién
era el personaje. Una mujer joven, enamorada de un anciano por
su sabiduria, que dejaba a su familia en la gran ciudad, para en-
contrarse consigo misma, y poder descifrar los enigmas de la misa.
iQué gran idea! Y entonces llora, porque ha consumado su amor y
la emocién la hace temblar.

[ can shake my hips, le dije. Y no nada mds mi cadera, también
puedo hacer que el bazo se convulsione, y que el higado se crispe.

No lo impresioné. Me pregunté que eso para qué servia. Me
dijo que en todo caso, para hacer la pelicula no iban a utilizar una
cdmara de laparoscopia. Asi que no me servia de nada.

;Y tu personaje se muere al final? Le pregunté.

Por supuesto que no.

iQué ldstima! Eso dltimo lo dije en espanol, pero el gaycito, que
ya estaba alli, muy ofrecido, el cabrén, muy ojetito, le tradujo. A
Mel le dio risa.

;Quieres que me muera?
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No. Quiero que valores mi actuacién. Quiero que seas capaz de
percibir toda mi fortaleza. ;O eres de esos cabrones que detestan el
posdrama nada mds porque no lo conocen? jTe lo puedo explicar,
si quieres!

Todo esto se lo dije en inglés. Mientras mds encabronada me
vefa, el tal Mel Gibson parecia que se divertia mds. La tensién su-
bia, pero a él no le preocupaba. {Claro, pinche macho gringo culero
explotador de mexicanos! Y todo eso se lo traducia el gaycito, y
todo eso le daba mds risa a Mel Gibson, hasta el grado de tirarse
al piso. Y yo mds maldecia... Y él mds se divertia... Hasta que de
plano no pude seguir diciendo mds cosas. Me quedé trabada... Y
entonces Mel se recuperd... Me observé otra vez, y me lo solt6 asi
nada mds:

El papel es tuyo.

Silencio. Profundo silencio. ;Escuché bien?

:Cémo?

El papel es tuyo.

:Mio?

Eres la ideal.

Otro silencio més profundo, y de pronto... como si me hubiera
poseido la mujer maravilla... Retrocedi unos pasos... y corri... co-
rri... corri... Cruce esa selva de mentiras, crucé los estudios... crucé
la carretera... y crucé la ciudad de Mérida...

Tomé conciencia cuando estaba en la Central de Autobuses de
Meérida, preguntando por boletos para llegar a Tijuana.

iA la verga Mel Gibson y a la verga la fama y el dinero! Ahorita
lo importante es conseguir cuatro mil ciento noventa y cuatro pesos
para llegar a mi casa... Eso costaba el pasaje mds barato... Todos en
la terminal de autobuses tenfan la cara del gaycito. Hasta el cabrén
de la limpieza, que se vefa un tipo rudo. No tengo cuatro mil pesos
para llegar a mi casa. Tengo dos opciones, o Mel Gibson, o Joaquin.
iCarajo! ;Por qué Salma Hayek no da cursos de templanza?

Y a Guadalajara, ;cudnto?

Dos mil doscientos cincuenta y ocho pesos... ;Vas a comprar

algo? Tengo fila.
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No.

Me quedaban mil ochocientos pesos. Ni a Guadalajara, ni a
Tijuana. Pero bueno, Joaquin seguramente me podria ayudar. Le
marco. ;A dénde le marco? {Nunca me dio su teléfono! ;Puto Joa-
quin, nada més queria coger! ;Como todos! ;Como Mel Gibson,
también! Regresé a la ventanilla.

A dénde me alcanza con mil ochocientos pesos?

A la Ciudad de México, pero le faltaria un peso. Vale mil ocho-
cientos uno. Caminé por toda la estacién de autobuses buscando un
puto peso, para llegar a la Ciudad de México, porque por supuesto
que la ventanillera con cara del gaycito pura madre me quiso per-
donar el peso. Y justo en esa busqueda fue que me tropecé con un
cartel que decia que buscaban actores. ;Pinche Mel Gibson, c6mo
lo odio! Pero la foto del cartel no era la del Mel Gibson. Era un
seflor con ojos saltones, muy abiertos, con nariz ancha en la punta
y un sombrero de ala angosta, muy caracteristico de la zona, al que
le iban a hacer un homenaje, porque acababa de morirse. Se vefa
que era un sefior serio, no como el payaso de Mel Gibson. Marqué
al teléfono que venia alli. Me invitaron a hacer una audicién. Me
dieron una direccién, y cuando les dije que no era de Mérida, que
venia desde Tijuana, como que se entusiasmaron. Ademds, estaban
muy cerca de la central de autobuses.

Me senté a esperar. Estaba a miles de kilémetros de mi casa. Mel
Gibson me quiso contratar, y no acepté. Y ahora, estaba a punto de
unirme a un grupo local, para montar una obra en homenaje a un
actor local, cuyos integrantes seguramente no sabian siquiera quién
era Hans-Thies Lehmann. Muchas veces mi maestro de posdrama
me dijo que el ptblico en México no estaba preparado para enten-
derme. Que no me debia desanimar. Que siguiera adelante. Que
era parte de ese movimiento que, aunque tal vez no lo pudiéramos
ver porque nos morirfamos antes, iba a perdurar, y a imponerse
como la verdadera esencia del arte dramatico.
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El Final

Aqui diversos finales, dependiendo de la edad de la actriz que interprete
a Sofia.

Si la actriz tiene entre 25 y 35 asos:

Sofia: Ahora si me regreso a Tijuana. Pienso que deberia de buscar a
Anibal e irnos a conocer la Laguna Ndinari. Aunque Joaquin ya me
localizé. Resulta que estuvo googleando mi nombre cada sébado
por la tarde, hasta que por fin salié la publicidad de la obra que es-
taba haciendo en Mérida, que se llamaba £/ tren bola. Hablé al tea-
tro, y al final del estreno, se aparecié con un gran ramo de rosas. Ya
no olfa tan bien. Ese aroma se habia esfumado. No se pudo quedar
mucho. Me pidié que me fuera con él, pero yo tenia una tempora-
da que terminar en Mérida. Le dije que le hablaba terminando la
breve temporada. Ahora si intercambiamos teléfonos, pero nunca
me contesté la llamada. Ahora me ofrecen otra breve temporada.
Y creo que la voy a hacer. Porque Mel Gibson ya se fue, pero dicen
que el proyecto es grande, y que lo mds probable es que haya una
tercera pelicula. jAhora si me va a escuchar el hijo de puta!

Sé que mi maestro de posdrama tiene razén. Asi que ya conven-
ci a dos de mis compafieros de £/ tren bola, que pongamos una es-
cuela. jEstoy convencida de que Mérida puede ser la meca del pos-
drama! Por lo pronto, habrd que venerar al pendejo de Stanislavsky,
para que resurja en todo su esplendor Hans-Thies Lehmann. ;Salud!

Esto ya se acabd, jy por favor, no aplaudan! Los aplausos no son

dignos del posdrama.

Si la actriz tiene entre 35 y 50 aros:

Sofia: Regresé a Tijuana después de que no me animé a irme con
Joaquin a Guadalajara. Me localiz6 buscando alguna noticia sobre
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Mel Gibson y la pelicula en Mérida. El compraba los periédicos de
Meérida, y un dia se tropezé con una nota que anunciaba el estreno
de una obra en homenaje a un importante cémico local. Le hacfan
una entrevista al director, y a mi nada mds me mencionaban en la
bola de nombres del elenco.

Joaquin se lanzé a Mérida, al teatro, y al final del estreno, se
apareci6 con un gran ramo de rosas. Ya no olia tan bien. Ese aroma
se habia esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidié que me
fuera con él, pero yo tenfa una temporada que terminar en Méri-
da. Le dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora
si intercambiamos teléfonos, pero nunca me contest la llamada.
Hice una obra més y ya teniendo el dinero para el autobus, me
regresé a Tijuana. Del tren no quise saber mucho.

Ahora doy clases de Filosoffa en la universidad. De teatro no,
porque a nadie le interesa el posdrama.... bueno, a unos cuantos,
pero no lo entienden. Sélo aplauden, como yo, frente a Mel Gib-
son. Me han ofrecido algunos montajes, pero no me interesan, por-
que se tratarfa de venerar al pendejo de Stanislavsky, jy eso jamds!
Yo no traicionaria nunca a Hans-Thies Lehmann.

Ahora tengo una relacién estable con Anibal, que después de
que se divorci6, me buscé. Tiene una ventaja. No le gusta el tea-
tro. Estamos pensando en ir a conocer la laguna de Ndinari. Por
cierto, la pelicula de Mel Gibson se estrend, y aunque todos los
criticos, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alabaron, a mi
me parece horrenda. Como que le falta, no sé... ritmo... Como
que todo es muy directo... Seguramente serd recordada como una
de las peores peliculas del siglo XXI. jAsi que salud! Por cierto, esto
ya se acabd, jy por favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos
del posdrama.

Si la actriz tiene mds de 50 arios:

Sofia: El viaje a Mérida fue uno de los momentos mds importantes
de mi vida. Me confronté con mi propia existencia. Me senti vul-
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nerable, y aunque los compaferos del grupo de teatro me trataron
muy bien, la violencia que ejercié Mel Gibson sobre mi, no la voy
a olvidar nunca. Estrenaron la pelicula, pero fracasaron, a pesar de
que la critica, desde Nueva York hasta Buenos Aires, la alab6 hasta
llegar a lo ridiculo. El fracaso fue tal, que ya no hicieron una tercera
pelicula. Cuando regresé a Tijuana, me encontré con Anibal. Se
acababa de divorciar, y andaba todo sensible. Y como yo me sentia
la viuda de Mel Gibson, pues acabamos en un romance, que termi-
n6 hace unos meses. Yo estoy bien. Le agradezco a Anibal haberme
acompanado a conocer la laguna de Ndinari. Terminé dando clases
de Filosofia en la universidad. Dejé el teatro por completo, porque
como decfa mi maestro de posdrama, el ptblico no estd preparado
para vernos. Estoy pensando muy seriamente en escribir un libro
sobre el tema, en el que explique la maravilla de esta corriente es-
cénica, que los corrientes no aprecian. Por cierto, jse acuerdan de
Joaquin? Pues el muy cabrén se lanzé a Mérida a buscarme. La pro-
duccién de la pelicula ya se habia ido, pero eso no lo desanimé. Y
cudl va siendo la suerte que vio un cartel de la obra £/ tren bola, en
donde se mencionaba mi nombre. Al final del estreno, se aparecié
con un gran ramo de rosas. Ya no olia tan bien. Ese aroma se ha-
bia esfumado. No se pudo quedar mucho. Me pidi6 que me fuera
con él, pero yo tenfa una temporada que terminar en Mérida. Le
dije que le hablaba terminando la breve temporada. Ahora si inter-
cambiamos teléfonos, pero nunca me contestd la llamada. Y ya lo
demds es historia. Ahora, sin Anibal de por medio, espero nada mds
la jubilacién. Voy a ir a Ndinari otra vez, sola. Y alli voy a explorar
el enorme vacio que me dejé el pendejo de Stanislavsky, y lo voy a
convertir en un potente motor, para encontrar la desjerarquizacién
del drama. ;Por todo esto, salud! Por cierto, esto ya se acabd, ;y por
favor, no aplaudan! Los aplausos no son dignos del posdrama.

Aqui iria un oscuro final, pero no hay seguridad de que sea correcta la
indicacion para el posdrama... No se vaya a enojar Sofia.
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ficativas dentro de su produccion. Son fabulas a las que el autor
ha llegado de diversas maneras, por diferentes caminos, pero
con un solo objetivo: animar a los teatristas para que intenten
conmover a sus espectadores a través de la representacion. El
deseo es que su lectura sea el primer acercamiento a las tablas.
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