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La Comedia, marca de
humanidad y espejo de vicios de
las sociedades

Hugo Salcedo Larios
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Si la risa es un mecanismo de sobrevivencia,

la sonrisa es un signo de aceptacion de esta vida que nos espera.
Ast que comencemos a sonretr, que

lo que sigue caerd por su propio peso.

Patrice Pavis

Proemio

Cuando pensamos en la comedia como género dramatico, se prefigura
una primera idea derivada del suceso grato por parte de lectores y es-
pectadores que leen algtin drama correspondiente a esta clasificacion,
o que asisten a alguna de las representaciones apegadas a su esencia.
Y esto es asi, indudablemente. Pero los alcances van todavia mucho
mis alld; es decir, el género en cuestién como el teatro todo, es alta-
mente disfrutable con la marca distintiva de que las estrategias de la
comedia colocan de frente a las audiencias ante un espejo que no lo
deforma como podria ser alguna de las caracteristicas de la farsa, sino
que lo instala tal cual es, sin disimulo. Y de alli su punzante declara-
toria. La comedia no recarga, no caricaturiza, no ridiculiza per se, sino
que apunta sin cortapisa y pone la mirada en aquello que se ocultaba y
que ahora triunfalmente se asoma, sale a la superficie. La comedia no
se detiene bajo falsos pudores, los pulveriza. Es mordaz por verosimil



y cruel por auténtica. Es reconocible. Auténticamente humana, en el
sentido puntual de la palabra.

Ya Aristételes explica que la comedia se interesa en la imitacién de
lo que él denomina «hombres inferiores», pero aclara: “no en toda la
extensién del vicio sino [en lo] que lo risible es parte de lo feo. Pues lo
risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; asi, sin
ir mds lejos, la mdscara cémica es algo feo y contrahecho sin dolor.”
(Aristot. Poet., V., 1449a 35; la cita de: Aristételes 1974:web). Vamos
por partes. La referencia a hombres inferiores se podria explicar como
una cercania a la cotidianidad; es decir, a hombres y mujeres comunes,
no reyes, no emperadores ni sus descendientes mds directos, sino mun-
danos, tal cual el mundo tiene una idea de nosotras y nosotros. Ahora
bien, de la gruesa cauda de nuestros actos, lo que importa resaltar es
la parte que propicia la expresién en forma de risa; es decir, el perfil
humano con aquel vicio (o vicios) que nos acompafa (n) y que a veces
se alimenta (n) tan cémodamente en la mds comun existencia.

Siguiendo por esta linea, todo defecto en el cardcter seria una ano-
malia —yo prefiero: especificidad— que hace distancia con la santi-
dad, pero también es una prueba de la humanidad mds convencional:
hombres y mujeres comunes nos distanciamos de los santos, entre
otras cosas, por la naturaleza de nuestras propias acciones. La expo-
sicién pues de esa caracteristica, la de la manifestacion del vicio, es el
nodo de la comedia que expone la experiencia acerca de su presencia,
recurrencia y visibilidad en el grupo o grupos sociales a los que perte-
necemos. Y ese burdo relieve, segun la poética clésica, no causa dolor
ni ruina como sucederia con los personajes tragicos, a no ser el escarnio
y la reprobacién social cuando aquella cualidad es sabida y consabida,
y no puede controlarse més e incluso a veces hasta es inconsciente, y
entonces se desborda. La ruina como tal, a nuestro entender si puede
aparecer, pero no estarfa considerada como la muerte del cuerpo sino
como la observacién critica, la exposicién del vicio ante el ojo publico,
el desahucio, la reclusién o la expulsion, por ejemplo, como parte del
necesario castigo de orden moral para resarcir en parte el desequilibrio
que ha tenido lugar en el seno del gremio o del sistema. De cualquier
forma y para contradecir con todo propésito lo anterior, cabria men-



cionar que, aunque a veces, de acuerdo con los diversos tratamientos
dramatirgicos o escénicos, el correctivo puede ser tan cruel que ha de
conducir al confinamiento y hasta la aniquilacién; pero en estos casos
podriamos estar ante «préstamos genéricos» tan vélidos para hacer mds
eficiente la recepcién.

Aristételes anuncia, por otra parte, que muy en un principio, la
comedia no fue tomada en serio, quizd debido a la preeminencia del
espiritu tragico de los griegos antiguos, tan preocupados en la catarsis
y la expiacién de la culpa, como una compleja liberacién hasta te-
rapéutica, de las pesadumbres que vivian en la fascinante escena del
Peloponeso. Las penurias de Antigona, las dubitaciones de Orestes, la
cruenta desgracia caida en la familia de la casa real tebana, por ejem-
plo, los griegos las revivian y hacfan suyas una y otra vez, disfrutando
—por llamar de alguna manera— los diversos tratamientos autorales a
las anejas historias por todos tan sabidas.

Es por esta razén seguramente, que el Estagirita marca la idea del
desplazamiento del género cédmico por el asunto tragico. Y, sin em-
bargo, tan despacio como el procedimiento de la mejor destilacién, la
comedia fue siendo cada vez una forma mds y més extendida que sirvi6
de franco deleite y cuya existencia, a lo largo de los siglos, marcard un
arco de presencia y gusto.

Los primeros trazos de la farsa y la comedia en la remota antigiie-
dad tendrian primero un espacio modesto, pero a la vez determinante.
Colocadas al final del juego representacional para cerrar las trilogias
temdticas, las farsas concluian el acto convivial en las grandes edifi-
caciones teatrales de la época. Se armaba y representaba con sobrado
detalle, una trilogfa trdgica que giraba en torno a un tema coman, para
enseguida dar espacio al denominado «drama satirico», que podria o
no ser elocuente con el tema precedente y llevado a la escenificacion.
Divertirse a carcajada batiente luego de haber sucumbido ante una lar-
ga y estrujante cadena de sucesos tragicos desarrollados en tres partes,
como nos llega la Orestiada compuesta por “Agamendn” (parte uno),
“Coéforas” (parte dos) y “Euménides” (tercera parte), resultaba sin
duda una suerte de turbulento bafio corporal a dos aguas de extremas
temperaturas entre si. Posteriormente a este “encontronazo” estilistico



y experiencial, vendria enseguida la invitacién a la audiencia que salia
del edificio y seguia la fiesta desbordante, mezcla de carnaval y excesos
en todos los érdenes. De hecho, pues, las fiestas dionisiacas, conside-
radas como parte fundamental del origen del teatro en occidente eran
celebraciones religiosas realizadas en honor al dios Dionisio (adoptado
con el nombre de Baco para los romanos), divinidad de la fecundidad,
los ciclos vitales, la vegetacién, el vino y la vendimia. Los griegos le
celebraban anualmente al principio y fin de la segada, y daba lugar al
derroche y algarabia, cuyo deleite les recordaba su presencia y partici-
pacién activa de la vida.

La comedia como purgadora de la vida

La enorme y vivida aceptacion de la farsa y la comedia hizo que es-
tos géneros fueran desprendiéndose de la necesaria presencia sélo como
cierre de aquellas trilogfas solemnes, y fueran construyendo un lugar
predilecto y muy socorrido por las audiencias. Aristéfanes, por ejemplo,
logré enorme aceptacién. Utilizé epitetos y otros ingeniosos recursos
para satirizar a demagogos de la época. En la denominada Comedia an-
tigua, la sdtira personal era motivo esencial para la conservacién de la de-
mocracia. Y era de tal importancia para el pueblo de Atenas que quienes
iban cobrando influencia y hacfan abuso en prejuicio de los intereses y
libertades de la colectividad, eran retratados de forma satirica, a fin de
que la observacién pudiera contenerlos de su poder “¢ impidiese que
adquiriesen una autoridad funesta a la Republica” (sic) (Estala 1794: 6).
Las comedias aristofdnicas llenaban con el aplauso a la audiencia ate-
niense, convirtiéndolo en el mds excelente cémico de la antigiiedad. En
su obra se vituperaban con vigor los vicios de gobernantes. No sélo se
proponia como fin hacer reir sino a la vez ensenar derechos y deberes
sagrados para preservar el bien comun. Y a pesar de utilizar un acordeén
de numerosos personajes como avispas, aves, nubes o ranas, estas alego-
rias tenfan alusiones francamente claras para los atenienses; asi: “léjos de
estrafarlas 6 reprenderlas, les causaban doble placer” (sic) (7).

Ya exportado el género, en Roma existieron varios poetas cémicos
que, si bien sus estrategias no igualaron a las alcanzadas por los griegos,
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al menos se acercaron de forma bastante decorosa al modelo. Estdn no
s6lo Plauto y Terencio como los que son estudiados ya que algunos
textos y fragmentos se conservan, sino también, aunque su obra se
ha perdido, los destacados trabajos de Livio Andrénico, Nevio, Enio,
Cecilio, Afranio, Turpilio, Atilio, Trabea, Luscio, Titinio, Hostilio,
Pomponio y Dorseno, quienes compartieron la escena romana con go-
zado deleite tanto por los ciudadanos como por los doctos del Imperio.
Sirva como un ejemplo de esta cualidad, la elogiosa nota del presbitero
Pedro Estala quien apunta, refiriéndose al estilo de Plauto que:

aunque no es tan correcto como el de Terencio, es vivo, gracioso y
ameno: no es tan filésofo como Terencio, pero tenia mas ingenio
para inventar y disponer. Es verdad, que sus chistes, como dice Ho-
racio, estdin muy léjos de la urbanidad propia de un pueblo culto;
los mas de ellos pertenecen al ridiculo baxo y grosero, y se observa
en €l 4 veces mucha indecencia, chistes insulsos, juegos de palabras,
y otros defectos. Pero este vicio mas bien se debe atribuir al cardcter
del pueblo 4 quien pretendia agradar, como en fecto lo consiguié
completamente, que 4 falta de abilidad, para pintar caractéres de ri-
diculo fino y urbano. Su Avaro siempre serd el modelo para los que
quieran sacar al teatro este vicio en toda su ridicula deformidad; el
gran Moliere, cuyo voto en esta materia es superior 4 todo elogio,
se content$ con copiar este cardcter, sin hacer mas variacion que

quitarle algunas groserfas. (sic) (20-21).

La corrupcién cada vez mds recalcitrante de la sociedad romana pro-
dujo que el pablico fuera apartindose no sélo del gusto de la comedia
sino del teatro en general. Horacio mismo se queja de que en su tiem-
po esto estuviera sucediendo. Y de los espectdculos teatrales quedaria
cierta aficién a la pantomima que privilegiaba mds el sentido de la
vista. Afortunadamente esta forma elaboraria patrones de inusitada re-
levancia que a su vez desembocardn en la Commedia dell ‘Arte, de estilo
profano y aceptacién tan franca no sélo en Italia de mediados del siglo
XVI, sino de gran influencia en todo el mundo con formas renovadas
como la acrobacia artistica, el arte circense o el clown. El disfraz co-
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lorido, la escaleta dramattrgica marcadas por acrobdticas rutinas, el
humor mordaz irremplazable, la configuracién de personajes tipo que
apoyan una identificacién rdpida al ojo del espectador, el travestismo
como transgresion y estrategia espectacular o el trabajo en equipo me-
diante la creacién colectiva tan aplaudida, en los teatros de América
latina, son algunos de sus derroteros. Como se aprecia, la comedia en
general no sélo determinard la obra de ciertos autores como Shakes-
peare, Moli¢re, Goldoni o Marivaux, sino también la de creadoras y
creadores imprescindibles del siglo veinte como Roberto Arlt, Jardiel
Poncela, Armando Discépolo, Jacobo Langsner, Dario Fo, De Filippo,
Franca Rame, Carballido, Griselda Gambaro...

Los alcances de la comedia pues, son inabarcables. En los diferentes
momentos de la historia ha servido como pulso social haciendo una
critica corrosiva de su tiempo. Trascienden el dmbito epocal, como
sucede con la obra de Moli¢re por poner un ejemplo comin, y hablan
a otras sociedades, a personas de su tiempo y de otros tiempos, sacu-
diéndolas de la inamovilidad perniciosa a fin de poner en tela de juicio
tradiciones y costumbres enquistadas, pero también vicios publicos y
privados, conductas reprobables y comportamientos ventajosos, injus-
tos 0 necios.

El efecto que deviene en sorna por parte de la audiencia, a partir de
la accién del personaje que no queda impune, es un hdbil termémetro
que mide el (des)equilibrio de las leyes que rigen el mundo y sus efec-
tos. De alli que la politica y la politiqueria sean también algunos de
sus ejes argumentales preciados, porque mediante su hdbil escrutinio
cémico muestran a su vez los trapos sucios de gobernantes de un color
o de otro; de alli también que la censura, la auto censura o al menos
la mirada inquisidora, extienda muchas veces sus alas de sombra sobre
algunos de sus hacedores.

Tres comedias
El objetivo mds caro del texto dramdtico es arribar al escenario me-

diante la incorporacién de elementos espectaculares tan diversos que
tejen una marafia compleja y fascinante, para dialogar con las audien-
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cias, mediante procedimientos que han permitido la atencién de los
sentidos y el intelecto, mediante canales de referencia individual, con-
textual, etcétera, propiciando ya sea una abduccién o una distancia, en
torno al tema que se escenifica.

Existe, sin embargo, en el ansiado trdnsito hacia el escenario, una
parada no necesariamente intermedia del texto dramdtico que, aten-
diendo a su esencialidad literaria, se pone en contacto con sus lectores.
Y, por supuesto, puede ser que el mecanismo se cierre con el hecho
lectural, sin arribar nunca a un foro convencional. Pero aldn conside-
rando este ejercicio de coccidn pre-escénico, debe tenerse en cuenta
que el teatro integra uno de los géneros menos leidos, muy por debajo
de la narrativa, sea el cuento o la novela. Y, sin embargo, el teatro tam-
bién puede y debiera leerse. Leer teatro implica una puesta en escena
personalisima y mental, intransferible e inquieta. Es un acto de riesgo,
pero tiene la esencia de la mds preciada aventura, aun m4s arriesgada
que los viajes que propone Julio Verne en sus fantdsticos relatos. Leer
teatro es un salto en caida libre. La accién lleva al lector a disenar vir-
tualmente un escenario ideal en donde operan las entradas y salidas de
los personajes, los recorta y viste a su antojo, les otorga cualidades re-
presentacionales, e incluso se entromete venturosamente con la tramo-
ya y demds disefios espaciales. Esa puesta en escena virtual convierte a
los lectores en directoras y directores escénicos, y al mismo tiempo en
espectadoras y espectadores de su propio artificio que experimentan la
“funcién de teatro” desde la mds preciada e insustituible butaca.

De alli que el destino de las pdginas que siguen puede quedarse
solamente con la puesta virtual por parte de los lectores, aunque las
tres piezas dramdticas aqui reunidas ya conocieron sendas puestas en
escena y lo probable es que esta edicién apoye a que vuelvan al esce-
nario fisico que también es su hdbitat. Y, sin embargo, si el proceso de
recepcion quedara en el ejercicio de lectura, estarfan conformes con
una de las apreciaciones del teatro como género literario. Y perfecto.

El volumen Tres comedias retine una trilogia conexa entre si por la
entidad genérica que al principio se ha explicado. La comedia fue el
eje meditado de estos ejercicios. Existen los perfiles cémicos en sus tra-
tamientos, en la exposicién de caracteres chuscos y situaciones necias
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e hilarantes, en su intencionalidad de desnudar el vicio... Pero la risa
seguramente no devendrd a borbotones, sino que quizd se manifieste
modesta por la férmula incémoda que explora en el realismo; es decir,
de reconocimiento por parte de los espectadores.

En el teatro contempordneo, la risa como efecto de lo cédmico se
presenta simulada, con mesura; no se rie mucho o més bien, no se
expresa en demasia. Patrice Pavis sefiala que, si se rie: “a menudo es
en segundo grado, mds bien a desgana, como si se temiera abrirse de-
masiado al mundo y exponerse a los golpes” (Pavis 2014: 303). La
risa amplia y sonora es ahora el refugio del teatro cabaret, el circo y el
stand up; el efecto en la comedia dramdtica es entonces mds seria y si-
niestra que jocosa. Y continta Pavis: “El aislamiento existencial del ser
humano no se presta mucho para la carcajada” (304). La discrecién es
propia del género cémico mds actual. No se espera, pues, la carcajada
incontrolable sino la meditada sonrisa que se expresa en el rostro, al
tiempo que se establecen los enlaces criticos con el entorno y la propia
experiencia de vida. Y, sin embargo, puede que algunos momentos
resulten desternillantes: producto también de la carga de verosimilitud
y vivencia proyectada.

Sinfonia en una botella es una comedia del ridiculo de las aspiracio-
nes necias de la vida en el acontecer fronterizo, aqui particularmente
ubicado en la traza binacional de /z linea, ese sefialado «lugar sin lugar»
a la manera de Bourdieu. Espacio de trénsito, lugar liminal, y por ello
mismo con normas intangibles dindmicas y perecederas, conocidas y
desconocidas; dignas de reinvenciones y nuevos intercambios. Aunque
derivada de la observacién desde el cruce internacional de Tijuana y
San Ysidro, el suceso anecdético puede trasladarse a otras tantas fron-
teras fisicas del mundo o, al menos, a otras tantas circunstancias de
congestién o embotellamiento vehicular.

Para la inmersién y el desarrollo anecdético que diera cabalidad
a esta pieza dramdtica, se exploraron encuadres de “La autopista del
sur”, el cuento de Julio Cortdzar, quien ha sido guifa y maestro involun-
tario de esta y otras fibricas dramdticas. El texto narrativo del insigne
argentino, como se sabe, se ubica en la via de Fontainebleau a Paris un
domingo de tarde, mientras que el drama tiene lugar un dia ordinario,
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chocante por el accidentado tréfico de los automéviles que pretenden
abandonar México y cruzar a los Estados Unidos.

El detonante digamos dramadtico de la pieza es el momento preciso
en que se cierra inexplicablemente la garita, causando no sélo el retraso
de los frustrados viajeros, sino el bochorno, la marca de intolerancia
y demids rasgos que dejan ver los auténticos —y poco gratos— ros-
tros de los personajes. Esta circunstancia los desborda y los desquicia,
mostrindose mediante una situacién dialdgica progresivamente acele-
rada, quizd para paliar el auténtico estancamiento. De esta manera se
construyen tres niveles del didlogo: primero algunos de los personajes
hablan hacia si mismos (y en consecuencia hacia los lectores y espec-
tadores), estrategia por la que nos transmiten sus anhelos y desprecios;
luego intercambian breves y obligadas frases con sus companias aden-
tro de los propios vehiculos, y finalmente entablan forzadas relacio-
nes con el exterior, teniendo que convivir con sus vecinos sometidos a
iguales circunstancias de confinamiento. Los personajes muestran sus
caretas y esconden los auténticos rostros. Son mdscaras de proteccién
que esconden la vulnerabilidad, pero a su vez lo insulso de sus razones
vitales. Como escribia en un capitulo de libro:

Asi se aprecia en las tensas relaciones de la joven embarazada con
la cufada celosa que viajan en la Toyota, el intento extremo de la
muchacha por aprender inglés en audio casetes para conseguir un
mejor empleo, el hijo adolescente que provoca a su medio her-
mano ante la desesperacién de la madrastra, el autoestopista que
aprovecha la benevolencia que le ofrecen de cruzarlo “al otro lado”
para flirtear con la chica guapa [y manidtica, con un escondido
suceso criminal ocurrido en el pasado], el imprescindible vendedor
“de a pie” que a todos ofrece los souvenirs y las provisiones, y que
por su condicién de ambulante, trae y lleva las noticias [pero ante
todo, los rumores que desquician atin més a los paseantes] (Salcedo

2012: 106).

Este microcosmos es un auténtico animalario, un enorme acuario
transparente que atiende en general a las circunstancias antes apun-
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tadas, deliberadamente jocosas. Esta Sinfonia, como mencioné en su
momento Héctor Azar, es un vértice que habla de la frontera del norte
geografico mexicano y que: “configura una farsa del esperpento clase-
mediero contempordneo; ése que se regodea transitando por las rutas
del american-way-of-life hasta llegar a los extremos fracturados de lo
humano ridiculo” (2001: 10). Y es que los personajes de la clase media
que aqui se representan, giran en torno a unas apetencias estrafalarias,
legitimas pero desbordadas, reflejo de sus presentes banales que pulsan
de manera intermitente en afdn de encontrar otras formas de cultura,
pero desechando las propias. Concluye Azar: “Quiero creer que esta
Sinfonia es una especie de canto gregoriano de la identidad perdida,
igual que salmo pulverizado y entonado por algiin «dngel de la inde-
pendencia» que alzé el vuelo. El aria de la locura familiar que nace
donde la patria concluye” (10).

La Sinfonia con que se titula la comedia, en realidad quiere hacer
alusién irénica al malogrado concierto producido entre los clixones y
bocinazos, el griterio destemplado, las voces incomprensibles, los mo-
tores de los automéviles y la singular mescolanza de musicas diversas
que ubican la pieza en una temporalidad muy precisa. En esta edicién
se respeta la alusién temporal para ofrecer ese retrato de época, ubi-
cada a principios de la década de los anos noventa del siglo pasado,
cuando recién entraba en operacién aquel prometedor Tratado de Li-
bre Comercio con Estados Unidos y Canad4, el TLC, que apoyaria el
establecimiento de la triste etapa marcada por el neoliberalismo y que
derivaria en el fracaso econémico mexicano todavia resentido.

Agua Caliente, por su parte, se escribié continuando el ejercicio
bajo la idea de explorar la esencia “dramdtica’ de auténtica inspira-
cién bajacaliforniana, también manifiesta en otros textos de quien esto
escribe, y que han tenido una recepcién constante. En este listado se
apuntan La Bufadora, Arde el desierto con los vientos que vienen del sur,
Bdrbara Gandiaga, La estrella del Norte o Bulevar. Es por eso que con-
sideramos, en las mds variopintas expresiones del devenir en la frontera
geografica y politica aludida, que se instaura venturosamente un au-
téntico teatro, un escenario “real”, no ficticio, que sirve de aliento para
hacer deambular a personajes que se confunden con la idea de persona.
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Se antoja pensar que alli, aqui, todos somos personajes de alguna his-
toria dramdtica que alguien habrd de escribir y luego escenificar. Cada
esquina, cada plaza, antro o avenida, se erigen como espacios de muy
probable resolucién dramatirgica. De alli que La ley del Ranchero, por
ejemplo, se inspire en un acontecimiento de la Plaza Santa Cecilia y
alguno de sus antros, y Pique y ahorre se derive de algin suceso de una
tienda de electrodomésticos de la 5 y 10.

La idea de Agua Caliente derivé de una sencilla pesquisa por los
archivos de historia de la ciudad de Tijuana donde se asienta que la
denominada “Ley Volstead” promulgada por los Estados Unidos y que
prohibia los juegos de azar y el consumo de alcohol en su territorio,
impulsé el surgimiento de enclaves turisticos como el balneario que da
nombre a la comedia e inaugurado en 1928. Sin embargo, contra todo
prondstico, el refulgente y exclusivisimo espacio de ocio tendria una
vida muy breve, pues ya en 1935, el entonces presidente Lizaro Cdr-
denas decretaria toda suspension de apuestas y demandaria el cierre de
casinos. Esta medida golpeé duramente el ingreso de divisas, y en con-
secuencia también a quienes vivian en torno al turismo de altura, ya
que importantisimas figuras del medio cinematogrifico de Hollywood
y del hampa, visitaban el conjunto.

La comedia Agua Caliente presenta retablos completamente ficticios
que toman sitio en aquel tiempo y lugar anunciado, visitados por una
pareja de imberbes estudiantes de preparatoria quienes, al querer esca-
parse de sus deberes referentes al estudio de la Historia como asignatura,
se aproximan a ella mediante un artificio de la presencia material que
rompe con las leyes de la 16gica. Olguita y Javier, los personajes centrales,
sin ninguna explicacién que valga, ingresan a aquella vordgine de gla-
mour, aspiraciones econdmicas, apuestas y —claro— crimenes. Ambos
serdn testigos de los embustes y las ambiciones sucedidas en aquella épo-
ca pretérita, y cuyos actos no se distanciardn mucho de las circunstancias
de su actualidad —y, por supuesto, tampoco de la nuestra—. La historia
del pasado (re)vivida ante los propios ojos de los personajes, les servird
para comprender la historia del presente y dilucidar acerca de la existen-
cia de un delgado pero sélido hilo que une ambas temporalidades a las
que se va y viene, y se accede con una facilidad apabullante.
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En el desarrollo de esta comedia como género de la exploracién de
los excesos humanos, el episodio del falso inglés, la avaricia de Paolo, la
pasién de la Faraona, por ejemplo, acabardn en resultados desagrada-
bles o patéticos que enmarcan los reveses de la fortuna: el tartufo serd
descubierto y mutilado de su sexo por la amante enganada, la accién
de Paolo rayard en las puertas del infierno al vender su alma a un men-
sajero del diablo, y la Faraona acabard embriagada para darse valor y
cometer el suicidio. Euforia y arrebato, pues, como las caracteristicas
de estos personajes que claman a gritos la gana de vivir, aun cuando su
voz desaforada los conduzca a su propia destruccién.

Finalmente, en Confesiones de una telefonista erdtica se da espacio
a la voz femenina que reclama un lugar digno para hacerse audible.
Pandora es el seudénimo de una veinteanera, egresada de una carrera
de teatro, que -igual como sucede a muchas en la cruenta realidad-
no encuentra acomodo en el espacio laboral. La necesidad la obliga
a auto emplearse en el campo del sexo servicio por teléfono. De esta
manera se hace una critica extendida para aquellas o aquellos que se
sientan aludidos: a las instituciones que no dinamizan la promocién de
lugares de trabajo y dejan a la aventura -o mds bien desventura-, a su
poblacién de egresados, altamente capacitados, pero que deambulan
sin empleo o con cargos apartados de su oficio; a la paternidad irres-
ponsable que ha procreado como un acto impulsivo e irracional sin
tomar las riendas del compromiso que sus maniobras ameritan; a los
profesores abusivos, y finalmente, a los varones que viven a flor de piel
las pulsaciones meramente instintivas de su sexualidad.

Ante esta carpeta extendida de vicios individuales y conductas so-
ciales, se erige dignamente la figura de la chica inteligente y persis-
tente que naufraga con ventura en uno y otro vendaval con sus metas
muy claras. Y también la sexo servidora como quien lleva a cuestas un
trabajo muy dificil pero meritorio, muchas de las veces denostado e
hipécritamente socorrido.

La estructura monologal de las Confesiones permite manifestar una
serie de estrategias representacionales como la enunciacién de los avi-
sos de ocasién en las pdginas de la prensa fisica, las cualidades de pre-
paracién de la aspirante a sexo servidora para trabajar con eficiencia y
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luego con ahinco, o las revelaciones del pasado familiar que se entre-
cruzan a cuentagotas, aquel que denosto la profesion de actriz pero que
ahora saca a flote la asfixiada economia.

Al referirse al monédlogo como forma de exposicién dramdtica en
general, Carlos Araque Osorio escribe: “Es, digdmoslo sin temor, una
exploracién sobre el lenguaje y sus complejidades, sobre la palabra y su
poder, sobre la renuncia a la razén pura, para instaurar la poética en la
escena” (2017: 18). El mondlogo es un artificio dificil porque pone en
riesgo las habilidades de la dramaturgia, pero enseguida las cualidades
actorales y la resolucién espectacular, a fin de que no decaiga la expec-
tativa; es decir, que el interés se mantenga constante y creciente aun
con la economia mdxima de intérpretes en escena.

Y cuando Araque se refiere especificamente a Confesiones, menciona
que el autor ya le “habia sorprendido por su causalidad y su condicién
para combinar estructuras gramaticales” (18), que reaparecen en esta
propuesta textual como (re)invenciones del lenguaje, recurrencias, ca-
denas de voces afines, encabalgamiento de ocurrencias y, en fin, de
condicionantes que, mediante su recitado, dan cadencia al discurso e
invitan a sostener la atencién de los espectadores.

En las Confesiones, luego de la turbulencia que representa Pandora
con su decir y su hacer, la calma vuelve. Ella misma se da cuenta de
que su continuado y a veces ingrato desvelo ha valido la pena, y que el
teatro es el formulario idéneo para poner en perspectiva cada uno de
los eventos felices o los desgraciados. La ficcién meta teatral la libera
y convierte a esta comedia en un espacio de experiencias compartidas,
donde se construye la efectiva comunién entre la actriz y su publico.

Final

Se ha perseguido, con esta incompleta puntualizacién, mostrar en ge-
neral algunos derroteros y alcances de la comedia. En sociedades como
la actual, tan permeadas por el vicio y la tesonera voluntad de impedir
la evolucién dindmica de las cosas, se va gestando el planteamiento
de un perfil cémico que —llegado su momento— aflorard a borbo-
tones. La autoridad de cualquier tipo de organizacién sea cual fuere
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(institucional, familiar, laboral, etcétera), el afdn hipdcrita o hasta me-
diocre de sus miembros, desearian impedir la fractura del espacio de
confort al que estdn acostumbrados; de alli la naturaleza conservadora
y acomodada que se defiende. Y, sin embargo, afortunadamente, el
cardcter evolutivo y contradictorio del dmbito social revisard en las
grietas, escudrinard en los agujeros y no descansard hasta hacer mella
desbordando lo incontrolable, ya para el cambio de situacién completa
o bien para el reacomodo de las piezas insertas en ese mismo tablero
conservador. De cualquier manera, y aunque s6lo se tratara de otra
disposicién dentro del mismo orden, no serd sino para que emerjan
desde su seno, nuevas estrategias de desentranamiento.

Esta marca tedrica del desarrollo de la sociedad invitaria a pensar
en algo como un desplazamiento de placas tecténicas que, después del
cataclismo, advierten un momento de aparente calma y jubilo; pero
en donde, bajo la corteza terrestre, se prepara ya otro momento critico
que habrd de emerger toda vez que se cumplan las condiciones de su
preparacion.

La comedia no es lo contrario a la tragedia, como se resume ficil-
mente y con tanta soltura. La comedia es un desplazamiento —hacia
lo festivo— de la tragedia. Recordemos, por un lado, lo dicho respecto
a la confeccién espectacular del Peloponeso cuando con un drama sa-
tirico se cerraba la tetralogfa representada. Y por otro lado tengamos
en cuenta que la comedia nos invita, mediante sus formulaciones es-
pecificas, eso si, a mirar(nos) de frente en el espejo de la moral, la
tradicién y la costumbre, para —como lo hace la tragedia— alcanzar
la experiencia propia en la vida ajena y contemplar el devenir de forma
activa, es decir, con probabilidad de transformacién.

Si bien pues la comedia, como menciona Aristételes hace su es-
pacio en la consideracién de «<hombres inferiores», eso no implica de
ninguna manera que pierda estatura ante la magnificiencia trdgica; son
experiencias distintas. La tragedia tiene en cuenta el movimiento teld-
rico y agénico, la fatalidad y el cardcter. La comedia es entusiasta y al
tiempo punzante y penetrante, se involucra ain de mejor forma en la
vida cotidiana y dolorosamente reconocible.
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Sinfonia en una botella

Personajes:

AUTO 1. Un Topaz tinto, del afo:
Soco
Alberto
Carlitos

AUTO 2. Un Valiant color crema:
Jackie, después también
David Reyna

AUTO 3. Un rabbit azul cielo:
Mary Anderson (Graciela)

AUTO 4. Una camionetita Toyota, anaranjada:
Margarita
Enrique

La hermana (de él)

El de a pie

En la linea: el cruce fronterizo Tijuana-San Ysidro. En el escenario hay muchos
automdviles que hacen cola para pasar a los Estados Unidos. De ellos habrd sola-
mente cuatro que nos interesan. lodos tienen el volumen muy alto de sus radios y
no podemos, a primera vista, darnos cuenta de lo que platican. Hay de rodas las
melodias imaginables: desde la voz de Tony Aguilar que al ritmo de tambora in-
terpreta “Tristes recuerdos”, hasta la miisica del grupo Depeche Mode que canta su

“Personal Jesus”. En un primer plano auditivo, las notas del Benvenuto Cellini,

Op. 23 de H. Berlioz.

Uno de a pie aparece por entre los automéviles, tratando a toda costa de ven-

der su mercancia.
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EL DE A PIE: {El Sol!, {El Mexicano, {El Zeta! jCasos de Alarma! ;En-
térese de las dltimas noticias! {Las Alemanias se separan de nueva
cuenta! ;Llevan a concurso la construccién del muro de Berlin!
iTodos pueden mandar ya sus propios disefios! {Vanidades, Vo-
gue! ;Yuri golped a Daniela! ;La contaminacién mata al pandita
de Chapultepec! ;El pueblo mexicano se viste de luto! Muere el
pandita de Chapultepec! (Alguien extiende por la ventanilla su bra-
z0 y compra Casos de Alarma.) jKiki Camarena estd vivo, nace un
nuevo mito! jNo estaba muerto ni andaba de parranda! ;El Mexi-

cano! {El Zeta! (A/ exterior.) {El Sol! {El Mexicano! (Sale.)

AUTO 1: Soco y Alberto en el asiento delantero; atrds Carlitos.

SOCO: La misma linea de automdviles. La misma rutina. La misma
lata. (A st misma, pero sonriendo hipdcritamente a los vecinos.)
¢Qué tal, don Pepe Gonzilez? ;Qué gusto verlo! ;Cémo le va
con su cadena de ferreterfas? Estard muy orgulloso, ;verdad?
;Compr6 al fin su nuevo automovil? Si, ya veo, ese Cougar es
precioso. Le va mds con su personalidad... Estapido. ;Y su se-
fiora? Pues la nueva, la Pérez, ésa. Ya sé que su sexualidad ha
estado muy activa, no tiene por qué presumirlo, cuando menos
no a mi... Yo soy una mujer casada; es decir, feliz... (Se le con-
gela la sonrisa.) Casada, es decir... es decir... (Transicion.) Ay,
pinche giievonada. Aunque la palabra resulte poco elegante no
hay otra para expresar la aburricién. La mugre cola. {Bola de
coleros! (Pausa.) Escuché una mala palabra, Catlitos.

CARLITOS: ;Yo, mama? No dije nada. Ta eres la que vienes como
hablando sola.

SOCO: Cémo no. Clarisimanete te of.

CARLITOS: No...

SOCO: ;No! ;Y no me contradigas!

AUTO 2:

JACKIE: (Desde hace rato que David pide aventén sin conseguirlo; Jac-
kie lo ha visto y con una senia lo invita a su auto. David es giiero y
joven.) ;Qué onda, para dénde vas?
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JACKIE: Voy a National City. ;Y t(?

DAVID: Hasta San Diego, pero si quieres puedes dejarme por alli.

JACKIE: Sutbete.

DAVID: (Mientras lo hace.) Gracias. (Con galanteria pronuncia la ver-
sion gringa de su nombre.) Mi nombre es Queen, Déivid Queen.

JACKIE: (Aguantando la risa.) ;Si?

DAVID: (Sabe que ha sido ridiculo.) David Reyna. ..

JACKIE: ;Reyna?

DAVID: ;Qué, ch? ;Qué tiene?

JACKIE: No, nada. Yo me llamo Jackeline.

DAVID: Mucho gusto, Ja-cke-line.

AUTO 3:

Una muchacha joven —Graciela— trae una mascarilla de miel y huevo
en el rostro. Comienza a quitdrsela muy despacio. Pone su casete en
la grabadora portitil, alli escuchamos:

iHola! Usted estd a punto de cambiar el rumbo de su vida. Ha hecho la
decisién correcta. Usted es una persona inteligente porque ha adquiri-
do el mejor método de... (Adelanta el caset.) Unit one. Lesson one. Your
attention please...

AUTO 4:

En la Toyota viajan Enrique y Margarita. Ella carga una nina de ocho
meses de nacida. Estd también embarazada. Atris viene la Herma-
na de él; es gorda y chocante.

ENRIQUE: Pdsame otro casete, ;no Margarita? Ya me enfad6 esta
chingadera.

LA HERMANA: Mejor dale la vuelta. Vuélvelo a poner. Con esa ma-
sica me acuerdo de los bailes aquellos a los que ibamos. ;Te
acuerdas?

ENRIQUE: Mejor ni acordarse. Cimbiale.

LA HERMANA: Por lo menos déjalo que se termine.
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ENRIQUE: Que lo cambies. (Margarita lo hace.)
LA HERMANA: Egoista.

ENRIQUE: (Grita hacia afuera.): ;Orale, pinches bueyes, caminenle!
(A Soco.) ;Sefiora, trucha, se le van a meter alli adelante!
SOCO: (Molesta.) ;Y a usted qué le importa! jQué tal si soy una perso-
na educada y permito que se me metan por alli adelante! (Des-

pectiva.) ;Chilango no fueras!

Aparentemente Enrique, quien efectivamente es de Ecatepec, no escucho.

LA HERMANA: Margarita, dame el paquete de galletas.

MARGARITA: ;Las saladitas?

LA HERMANA: ;Y cudles otras hay, eh? (Ella se las pasa, de mala
gana.)

ENRIQUE: Destdpame una soda.

MARGARITA: Destépala ti. ;No ves que con la nina no las alcanzo?

ENRIQUE: ;Y yo qué? Tengo que estar listo para avanzar, si no se nos
meten.

MARGARITA: (Con muchos trabajos y de mds mala gana lo hace.) Y a
mi que se me corte la leche.

LA HERMANA: (Rfe.) Pues haz queso. (Pausa.) De una vez dame otra

soda para mi.

Margarita lo hace. Los hermanos beben y eructan asquerosamente. Rien.

AUTO 1:

ALBERTO: Listima que sea tan chocante. No, si mi papd no es nada
tonto. En eso me parezco a él. No somos tontos. Buen gusto
que tiene el ruco. Ella hasta podria pasar como mi hermana
mayor. Ldstima de figura, porque de educacion, de carifio, cero.
Tan guapa pero tan amargadita... ;Que yo quién soy? ;Cémo
que quién? Pues yo, el hijo de la otra. Pero conmigo ni discutir,
porque soy el tnico del primer matrimonio y ni modo. El pri-
mer matrimonio es el que mds cuenta, y ni modo.
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AUTO 4:

MARGARITA: Ay, jno me jales el pelo!

LA HERMANA: ;Yo?

MARGARITA: Ni modo que quién. Con tus pulseras me lo enredas y
me lo jalas. {No me estés tocando el pelo! jAy!

LA HERMANA: Qué delicada.

MARGARITA: ;Y qué querias?

LA HERMANA: No me hables asi.

MARGARITA: Ni tG tampoco.

LA HERMANA: §i te jalo las grefias es por mi gusto.

MARGARITA: Nomis eso me faltaba. Tan grandota y tan grosera.

ENRIQUE: ;Ya! ;Cabrones con ustedes! Par de escandalosas.

LA HERMANA: Oyeme, dyeme...

MARGARITA: No quieras lucirte enfrente de ésta.

ENRIQUE: ;Que ya! (Un largo silencio, muy incémodo.)

AUTO 2:
DAVID: ;Estéril?
JACKIE: Si, por los mentolados.

David tira por la ventanilla el cigarro mentolado que habia venido fu-
mando.

AUTO 3:

GRACIELA: (En cantaleta.)
Ventana, window.

Puerta, door.

Techo, ceiling
y piso, floor.

AUTO 2:
DAVID: No estd mal, buena pierna, buenos pechitos y esa boquita...
Hasta se antoja para un faje en plena calle. No serd la primera
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vez. Hace dias que nada de nada... ni que yo estuviera muy dado
al arrastre. No, eso no es. Lo que pasa es que hay temporaditas,
y ahora estoy pasando por una de ésas. Ella dice que se llama
Jackeline, Jackie. Qué ridicula. Y cree que me tragué el hueso.
Si uno se cambia de nombre como para hacerse el interesante,
ellas con mucha mds razén. Jackie, cémo no. Te voy a invitar al
Parque Balboa, tienes que querer... Total, con que vayas... ya
estando alli... No puedes negarte. Conmigo tienes que querer.
Porque si no... buena pierna. Seria una listima, un desprecio...

AUTO 4:

LA HERMANA: (A Margarita.) Sube tu cristal por favor. (Margarita
la mira molesta. Ella, chillona.) Por favor. (Margarita lo hace.)

ENRIQUE: Bijale. ;A poco no sientes el aire sofocado? (Margarita
baja el cristal.)

LA HERMANA: Sibelo. Estd haciendo mucho polvo afuera. (Mar-
garita lo sube.)

ENRIQUE: Que lo bajes, Margarita. (Margarita lo hace.)

LA HERMANA: Oyeme no. Dije que lo subas.

ENRIQUE: ;Abajo!

LA HERMANA: Arriba!

ENRIQUE: ;Abajo!

LA HERMANA: ;Arriba!

AUTO 3:

GRACIELA: Arriba, up.

Abajo, down.

Izquierda, left.

Derecha... (Se interrumpe por la dura mirada de sus vecinos.)

AUTO 4:

LA HERMANA: ;Arriba!

ENRIQUE: ;Abajo!

MARGARITA: (Estalla.) (Ya! ;A quién quieren que le haga caso?
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ENRIQUE: ;Cémo que a quién, vieja? ;A quién tienes ti qué hacer
caso? A ver... piensa...

MARGARITA: Uno dice una cosa y...

LA HERMANA: (Indignada.) Mira, cufiadita: td serds la muy esposa
de mi hermano. Pero ante todo él es MI hermano y te aguantas.

MARGARITA: ;Ya la oiste, gordo?

LA HERMANA: Ahora no salgas otra vez con tu “gordo”. Tan cho-
cante.

MARGARITA: ;La ves? ;La ves? No le dices nada... Ella te importa
mds que yo misma. Pues mejor a ella te la hubieras “robado”
después de una fiesta. Mejor te hubieras casado con ella. Mejor
hubieras tenido los hijos que querias con ella. Quédate con ella,
acuéstate con ella, y también a la hora de la hora, también a ella
le dices que ya no puedes hacerlo conmigo en la cama, porque
estds cansado, porque no te concentras, porque estis estresa-
do... Pero lo que es cierto, es porque lo que te gusta es hacerlo
por ti mismo... solo... en el bano... con tus cochinas revistas de
encueradas.

LA HERMANA: (Comienza a cantar, silenciosamente.) “Y qué hiciste
del amor que me jurabas, y qué has hecho de los besos que te
di...”.

MARGARITA: Para nada que me sirves, nada que me cumples. Y
cuando digo cumplir, ya sabes a lo que me refiero... Nada que
te necesito. Mis papeles y los de mi nifa estdn en regla. Voy a
un teléfono y le voy a decir a mi mama que me consiga traba-
jo al otro lado, como dependienta de alguna tienda de Horron
Plaza, que ademds estd bien bonita y se antoja mucho como
para trabajar, rodeada de tantas cosas tan lindas que compran las
sefioras... Le voy a decir a mi mamd que pase por mi para ya no
volver a verles la cara a ninguno de los dos. Adiés.

LA HERMANA: ;La oyes? Hasta le sale con musiquita: “A ninguno de
los dos. Adids”. jAy, si!

Margarita, con una enorme panza de embarazo abre la puerta, y con
& J
grandes trabajos sale del auto, con su nino en brazos, la panalera, bibero-
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nes y su bolsa de mano. Va a la cajuela, la abre, y entre sollozo y puchero,
saca una modesta maletita. De alli se deshace de lo que no es de ella:
rastrillo, paniuelos, plumas, cigarros, etc. Lo demds, lo dobla cuidadosa-
mente y comienza a guardar. Los hermanos se miran: ella con burla; é[
con nerviosismo.

AUTO 3:

GRACIELA (En su propio automévil ha comenzado su sesion de ma-
quillaje, paso a paso, desde la base hasta las pestanas postizas. Se
quita un turbante y con una secadora acomoda su cabello. Tararea,
enfdtica, 1 will survive.)

AUTO 1:

CARLITOS: (Abre el quemacocos del coche y por alli habla hacia el pii-
blico.) Mi familia, aunque no tanto como en las peliculas, si es
una familia ejemplar. Los dos a mi me quieren y mucho. Ah,
menos cuando se pelean y se agarran con los platos contra la ca-
beza. Ya van tres vajillas que estrenamos... A veces no se ponen
de acuerdo. Cualquier cosa es motivo para discutir, pero en el
fondo asi es como ellos se quieren. Somos una familia ejemplar.
Y como quiera que sea ellos, me aman y me complacen en todo.
Ahora precisamente, me van a comprar el siper guante de Nin-
tendo. Esa es una muestra de que me quieren. Y yo también
a ellos. No soy como el flojo de Alberto, mi hermano... Tiene
todo y no tiene por qué tratar asi a mi mamd. No tiene derecho.
El es asi porque en verdad pertenece a medias a mi familia. Es
mi medio hermano, por eso se merece la mitad de todo. La mi-
tad de todo el carifo. Yo no, yo tengo a mi papd y a mi mama
verdadera. Yo me merezco un carifo completo. No a medias, no
en mitades. Completo. Completito.

SOCO: ;Qué dices, Carlitos?

CARLITOS: ;Eh? Este... Nada, mamd.

SOCO: Algo mencionabas. Algo de vajillas y cubiertos. Algo alcancé
a escuchar.

CARLITOS: ;Yo?
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SOCO: Si, ti.

CARLITOS: No.

SOCO: Mira, Carlitos, no te hagas. Cuando te pregunto, quiero que
me contestes exactamente lo que estoy preguntando. Me tienes
con los nervios de punta.

ALBERTO: (La imita.) Ay, si, Carlitos, por favor, mira cémo nos
tienes! {Con los nervios de punta!

SOCO: Grosero.

ALBERTO: ;Y yo por qué? (Un largo silencio.)

CARLITOS: Alberto, yo pienso...

ALBERTO: Tu cillate, menso.

SOCO: Tampoco lo calles.

ALBERTO: A mi no me digas lo que si tengo que hacer y lo que no
tengo que hacer. Para eso me valgo por mi mismo.

SOCO: ;Vaya con el joven maduro!

ALBERTO: Aunque lo dudes.

SOCO: ;Qué es lo que quieres decir? (Alberto se encoge de hombros.)
sEh? (Pausa.) ;Qué es lo que quieres decir? (Pausa.) Que no sea
lo que imagino.

ALBERTO: No sé lo que te imaginas...

CARLITOS: Mira Alberto...

SOCO: ;No interrumpas, Carlitos! Esto debemos aclararlo y de una
vez por todas. Ya.

ALBERTO: ;Aclarar? ;Aclarar qué?

SOCO: No te hagas. Sabes de lo que estoy hablando.

CARLITOS: (Breve pausa.) Y tampoco me mensées, Alberto, ;eh?

AUTO 4:
LA HERMANA: (A Enrigue.) T tienes la culpa! {Ponla en su lugar,
gliey!
AUTO 2:
DAVID: Este... si. En verdad. Mi apellido es Reyna.
JACKIE: Aja...

DAVID: No es comtn ese apellido por aci, ;o si?
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JACKIE: Un amigo de mi pap4 era Reyna... ;Ustedes dénde nacieron?

DAVID: Bueno, no. Nosotros somos de Monterrey, pero duramos
afos aqui, con el negocio de la lavanderia.

JACKIE: ;Ah, si? ;Quiénes?

DAVID: Mi familia. Fue un negocio que compraron o algo asi.

JACKIE: ;No me digas y te refieres a la lavanderia de la colonia Cacho!

DAVID: ;Si! ;Esa! ;La conociste?

JACKIE: (Espantada.) Si... no... bueno, es que es un negocio famoso,
muy conocido.

DAVID: Era.

JACKIE: ;Por qué?

DAVID: Quebramos. La gente comenzé a dejar de ir porque fue com-
prando sus propias lavadoras... Ya ves que aqui las de segunda
son buenas, y bien baratas...

JACKIE: Ah... ;si?

DAVID: (Pausa). No, no es cierto. La verdad es que la clientela comen-
26 poco a poco a dejar de ir al negocio... que porque asustaban.

JACKIE: Si, de eso me enteré... hace afios. (Pausa.) Pero nos fuimos
mis hermanos y yo al sur, un buen tiempo, y ya no supimos en
qué acabd la cosa... Hasta ahora que regresamos... (Pausa.) ;Asi
que asustaban?

DAVID: A veces. No muy seguido, claro. Lo que pasa es que se bota-
ban las tapas de las lavadoras, llenas de jabon, como de forma
sincronizada: la primera, luego la segunda y asi... O se iba el
agua de repente, se cortaba el agua y todo se paraba. O se cha-
muscaba la ropa en las secadoras, el aire salia caliente, como
una bocanada del infierno... Y que por la noche temblaban las
tuberias. Comenzaron las quejas de vecinos. Las tuberias como
a punto de reventar. En realidad nada grave, pero la gente dejé
de ir, ya sabes cémo se pone por nada... (La cara de Jackie se ha
descompuesto.) Oye... ;Y qué haces en National City?

JACKIE: (A4 la defensiva.) ;Por qué?

DAVID: No, perdén, digo, por preguntar.

JACKIE: (Miente.) Pensaba ir con mi mamd. Es que estd enferma.

DAVID: Pobre. (Transicion.) ;Por qué dices que pensabas?
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JACKIE: Porque a este paso voy a llegar sélo a cargar gasolina y me
regreso. La linea no avanza. Ha de ser ya tardisimo.

DAVID: Creo que caminando llegarfamos mds rdpido al otro lado.

JACKIE: Si, ;verdad? Si quieres, pues pésate a pie.

DAVID: No, c6mo crees. Me espero. Te acompano.

JACKIE: De veras. Si quieres, pdsate a pie. Alld nos alcanzamos.

Entra el vendedor de a pie, ahora cargando sombreros y sarapes. Desde que
aparece, se dirige decidido a David que en ese momento bebe un refresco.

EL DE A PIE: ;Sombreros, sarapes! (Le estampa un sombrero a David.
Con el sarape le tira el refresco.) {Mexican curious! Llévese su sou-
venir. Los sombreros son de Jalisco y los sarapes me los mandan
de Saltillo.

DAVID: ;Y la soda?

EL DE A PIE: No, este, pues, la soda es de aqui del depésito.

DAVID: ;Me tiraste la soda! ;Me mojaste, giiey!

EL DE A PIE: ;Perdén, perddn giiero! Lo mojado se seca y ya se qui-
ta... pero lo giiero...

DAVID: ;Quéee!

EL DE A PIE: Digo, que si va a ser sombrero o va a ser un sarape.

JACKIE: Oiga, sefor, ;Por qué no me hace favor de ir a preguntar qué
pasa, por qué no avanzamos? Ya tenemos rato y nada.

EL DE A PIE: ;Cémo no, seno! jPor tratarse de usted con mucho
gusto, cémo no! Voy y vengo. (A David.) Aguintame un rato
mis cosas, giiero.

DAVID: (Con sombrero y sarape.) iEy, llévate esto, ey!

EL DE A PIE: {Aguanta, voy y vengo! (Sale.)

AUTO 3:
GRACIELA: (Contintia con su leccion de inglés.)
Hello, Mary.
Hello, Tony. How are you?
I'm fine, thank you. And you?
Fine, thank you.
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(La grabacion continiia. Graciela suspira.) Hello, Tony... Tony...
Tony. I'm Graciela. ;Te acuerdas de mi? jQué digo Graciela! ;No! /i
Mary Anderson. Es mas cool. Mary Anderson, como la de la lecciénl...
Tony... Tony... /i Mary Anderson! (Intensa.) Y vengo dispuesta a
todo... Tony.

AUTO 4:

LA HERMANA: (En el interior.) El que se fue a la villa perdié su silla.
(Con gran soberbia pasa al asiento delantero. A su hermano.) No
me digas que con su discurso te conmovié. Es una farsante. Si
lo tenfa todo preparado. Ella nomds estaba esperando la opor-
tunidad para lucirse y para ponerte en mal. La conozco casi
igual o tanto mds que td. Entre las mismas mujeres no podemos
engafarnos. Es la misma escena de cada semana, la misma. ;Por
qué crees que no se ha largado? Alli la tienes atrds, en la cajuela,
seguin ella acomodando sus cositas. .. ;Si es un chantajista!

ENRIQUE: No lo hago por ella sino por la bebita. Imaginate que algo
le pase. (Sale tras Margarita.)

LA HERMANA: ;Este pendejo!

EXTERIOR.

ENRIQUE: Ya, vieja. No seas payasa y ridicula.

MARGARITA: (1ermina de cambiar el panial sucio a la nifia. No sabe
dénde ponerlo.) Ahora hasta payasa...

ENRIQUE: Y ridicula.

MARGARITA: Payasa y ridicula. (Le da el panal sucio a Enrique.)

ENRIQUE: ;No querias que saliera a rogarte para que te regreses? ;No
fue por eso tu capricho? Bueno, ya lo hice. Tt ganas. Andale.
Adentro.

MARGARITA: Me tratas como a tus patas. ;Qué te crees?

ENRIQUE: Te ahogas en un vaso de agua.

MARGARITA: Y todo por la cacatta de tu hermana. No la soporto.

LA HERMANA: (Que escuchd el cacatiia.) iAy, Quique, si no quiere
subirse pues que no se suba! {Ni le ruegues! Ya la conocemos.
No le ruegues. Las mujeres como ella no entienden de razones.
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Los conductores de los demds vehiculos estdn atentos al pleito. No han

perdido detalle.

ENRIQUE: Bonito especticulo. Métete.

MARGARITA: ;Eres una hocicona!

LA HERMANA: ;Hocicona pero no arrimada!

MARGARITA: Mira quién lo dice, si en eso eres la maestra.

LA HERMANA: Listima que me das con esa panza, que si no...

MARGARITA: {Mi panza se me quita con el parto! No que la tuya..
Esta que traigo ya la quisieras para un domingo.

LA HERMANA: Para un domingo pero de Resurreccién, chiquita.

ENRIQUE: ;Se callan o las callo! Y tt, para adentro. (A los de los otros

carros que fisgonean.) ;Qué? ;Qué?

Enrique obliga a Margarita a meterse. Ahora quedan ella con su nina y
su maleta en los asientos traseros del cochecito. A la hermana, que queds
adelante, le pasa el panial sucio.

ENRIQUE: ;Y td, ten!
LA HERMANA: ;Eh? ;Yo? ;Y yo para qué quiero este panal cagado?
i Te pasas, Enrique! ;Qué hago yo con esto? Mira, ya hasta me embarré

los dedos!

AUTO 3:

JACKIE: (Para si). Asi que Reyna. Déivid o David, pero Reyna. La
pinta de ratero nadie te la quita. Asi que td eres de aquellos del
asunto de las lavanderfas... ;Y todavia mirindome con ojos de
lujuria! Pero lo voy a llevar al departamento de las muchachas.
Le vamos a aplicar la Ley del Talién. ;Y no me importa si td
estabas chico cuando entonces! Alguien debe de pagar por todo
aquello... ;Qué casualidad de la vida! Encontrarme con uno de
aquellos aqui mismo, sin buscar, queriendo cruzar la linea... Ni
sabes la que te espera, ni te imaginas.
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EL DE A PIE: (Veloz.) Oye giiero, ;cé6mo ves si los ayudo para cruzar
a aquel carril o para el otro de alld? Aquéllos ya van a comenzar
a avanzar. ;Cémo ves? ;Se hace?

DAVID: No; toma; llévate tus cosas.

EL DE A PIE: ;No? Yo les ayudo. Por una propina, una cora.

DAVID: (Enfadado.) Muchas gracias.

EL DE A PIE: ;Tampoco compras nada?

DAVID: (Regresa la mercancia.) Nada.

EL DE A PIE: Para eso me gustabas... (Revisa el sarape.) Nohombre
giiero, ve lo que Ahicistes. Asi no. Ya me guemastes el sarape, ora
me lo tienes que comprar.

DAVID: ;Qué te pasa? Asi estaba cuando me lo aventaste. Esto es plan
con mana. Mejor lérgate.

EL DE A PIE: ;No lo compras? Ahora es de a giievo. Quemado lo vas
a tener que comprar.

DAVID: ;Qué te pasa, gliey?

EL DE A PIE: ;C6émo ves que si me lo compras? ;Cémo ves?

DAVID: Que te largues, pendejo.

EL DE A PIE: ‘C)é giiero cagaleche.

DAVID: Pricto nalgas miadas, tu madre.

EL DE A PIE: Bijate, maestro, bdjate. (Chifla.) Vas a ver, desgracia-
do. (Ms chiflidos.) No estoy solo, maestro. (Grita hacia afuera.)
iCdiganle raza, acd hay bisne! (A David.) Somos un buen, ni
sabes. Estamos bien armados y bien organizados. Te vas a arre-
pentir. (Chifla.) Vamos a ver a quién le quedan mds miadas sus
nalgas.

DAVID: Lo que quieras, culero. Tt y toda tu organizacién de estafa-
dores ambulantes, me hacen cosquillas. ;Malandros!

EL DE A PIE: (Con chiflidos.) {Bajate, méndigo! (David baja del auto
y lo agarra de la camisa. El de a pie grita asustado.) {Ey, compas!
iYa se estdn tardando, compas!

De pronto una potente voz que sale de los altavoces, congela la accion de
los personajes.
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UNA VOZ: Your attention, please. Your attention... To all drivers in
line, we informe you that for Security Reasons, the International
Border has been closed. We ask for your understanding. We apolo-
gize for any inconvenience this may cause. Thank you. (Ahora, con
muy marcado acento norteamericano.) Su atencién, por favor. A
los conductores que forman fila en “este” Puerta Internacional,
les informamos que por razones de seguridad, hemos cerrado
“el” Frontera Internacional. Lamentamos los inconvenientes
que esto pueda causarte, sorry. (Sorpresas de todos.) Esperamos su
comprensién. Muchas gracias “para” su comprension.

La escena toma, durante unos largos segundos, un aspecto fantasmal: Baja
y sube muy lentamente la iluminacion. Los personajes manotean y gesti-
culan en cdmara lenta. Los autos prenden y apagan los faros a voluntad.
Se escucha la Marche au supplice de la Sinfonia Fantéstica, Op. 14 de
H. Berlioz. Después de este instante detenido, todo vuelve al ambiente de
antes. Se escuchan gritos, silbidos ofensivos y largas protestas de todos.

AUTO 4:

LA HERMANA: ;Ves, Enrique, ves? Tienes la culpa por hacerle caso
a ésta. Bien nos hubiéramos quedado en la casa comiendo fritu-
ritas, y nada nos hubiera pasado. Pero no. Ahora, ;qué vamos a
hacer aqui atorados?

MARGARITA: (Verdaderamente enojada.) A mi no me involucres. Es-
toy cansada de tus cosas, de tus reclamos, de tus gritos.

AUTO 1:

ALBERTO: (A Soco.) No me veas asi, que yo no arreglé para que nos
queddramos aqui parados.

SOCO: Parece que lo disfrutas. Claro, como no tienes obligaciones.

ALBERTO: ;A mi qué? A ver, vamos a hablar con los oficiales, ellos
son los del asunto. ;A mi qué?

SOCO: A ti qué, claro. (Cuando menos lo esperan, y sin que puedan
oponerse, El de a pie ya les limpia el parabrisas.)
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AUTO 2:

DAVID: ;Y ahora?

JACKIE: Esperar. No hay prisa. Namasté. A todo le llega su momento.
DAVID: Pues si. Ni hablar.

Por su parte, Graciela ha bajado de su automdévil. Intenta abrir el cofre
de su coche.

GRACIELA: ;Ay!

ENRIQUE: (Desde su auto.) ;Le pasa algo, senorita?

GRACIELA: El coche... estd hirviendo.

ENRIQUE: Ahorita le ayudo. (Pretende salir.)

MARGARITA: Ah, no. Tt no sales. Aqui te quedas.

ENRIQUE: (Sorprendido por la reaccién.) ;Qué?

MARGARITA: Vienes con nosotras. Aqui te quedas. (Enrique la mira
molesto.)

LA HERMANA: (Sorprendida.) ;Con nosotras?

MARGARITA: No lo digo por ti. Es por la nena y por mi, obvio.

EL DE A PIE: (A Graciela.) ;Le puedo ayudar en algo?

GRACIELA: Por favor... (Por el coche.) Nunca se habia puesto asi.

EL DE A PIE: Es por la calor. Los autos son como los humanos, se
desesperan, se cansan. (Levanta el cofre. Sale de alli un chorro
de agua caliente y mucho humo.) Hdgase para atrds! ;No vaya a
quemarse! Mire nada mds. El radiador estd seco. Antes no le ha
tronado. ;Luego no le eché agua?

GRACIELA: ;Agua?

EL DE A PIE: En el radiador.

GRACIELA: Este... no... ;De cudl...? (El de a pie nada mds la mira.
Pausa.) ;Y ahora qué hago?

EL DE A PIE: Por lo mientras no respire eso. ;Sabe de los aerosoles
que rompen la capa de ozono?

GRACIELA: Si.

EL DE A PIE: Pos si usté respira eso, le rompe su capa de ozono inte-
rior y le pudre sus pulmones...
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GRACIELA: ;Qué horror!

EL DE A PIE: Bueno, ahorita vuelvo, espéreme. Voy por agua. ;Y
ahora si que por vida suya, no respire! (Sale. Graciela se cubre la
nariz con la manga de su blusa.)

AUTO 1:

ALBERTO: (A Carlitos.) Ya. Estate en paz si no quieres que te dé un
golpe.

CARLITOS: A ver, pégame. (Valiente.) A ver, pégame. (Pausa.) Péga-

me, dndale, pégame.
Alberto que se ha estado conteniendo, da un golpe a Carlitos en la cabeza.

CARLITOS: ;Ay!

ALBERTO: ;Para que no me andes retando! jPara eso!

SOCO: ;Ya basta! ;Ya no los aguanto!

CARLITOS: El fue.

ALBERTO: ;Yo qué? Tu empezaste.

SOCO: ;Dije que ya! Abajo, Alberto. {Bdjate! No quiero estar cuidan-
do chiquitos. Al rato, ya que pienses en comportarte como la
gente, te subes.

ALBERTO: Pero...

SOCO: ;Que te bajes!

Alberto desciende sarcdstico. Portazo. Va a la parte de atrds del coche y se
sienta. El de a pie llega con una cubeta llena de agua.

EL DE A PIE: (A Graciela.) En un momento le arreglamos esto. A ver,
préndalo. (Ella lo hace y él deposita el agua.) No, no lo acelere
tanto. ;Espérese! El motor estd mds seco que la Rumorosa. (7ér-
mina. Enrique ha bajado de su auto y observa el motor con mucho
interés.) No solo es el radiador, son también aquellos cables que
andan sueltos, ;los ve?

GRACIELA: ;Cuiles?

EL DE A PIE: Aquellos, los que tienen zeip.
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ENRIQUE: ;Qué le pas6 a la maquina?

EL DE A PIE: Una falla en el cdrter.

ENRIQUE: No, no creo.

EL DE A PIE: Si. Ese fierro de alld debe ir directamente al coil. Cuan-
do se descompone afecta a los pistones, no bombea a las agujas
para que les llegue el aceite como debe ser. Asi es como se des-
vielan. ;A poco no oye a veces como que le cascabelea el motor,
seforita?

GRACIELA: ;Eh?

EL DE A PIE: Si, como que le cascabelea la direccién cuando acelera.
¢A poco no?

GRACIELA: Pues... Ah, este, si, creo que si me cascabelea. ..

EL DE A PIE: ;Seguro!

ENRIQUE: Eso no tiene nada que ver. Si, se le puede pegar la mdqui-
nay desvielarse por sobrecalentado. Pero los cables y lo eléctrico
no tienen nada que ver. Lo que falla es el sistema de enfriamien-
to, seguramente algiin empaque, y...

MARGARITA: ;Enrique!

ENRIQUE: (4 su coche.) Oh, ;qué quieres?

EL DE A PIE: (A Graciela.) Le falta una buena revisada a todo esto. Si
quiere aqui mismo se lo checamos. Tenemos herramienta cali-
brada, y esa pieza oscura que hay que cambiar, también afortu-
nadamente la tenemos. Debe hacer ese servicio antes de que el
carro la deje por aqui tirada. Usted dice. (Silba con fuerza hacia
afuera. Grita.) {Ey! ;Lldmale al “Chorejas” jAqui la sefio necesita
un bisne

GRACIELA: {No! (Pausa.) No, muchas gracias. Después. Ya después
lo arreglo... Otro dia...

EL DE A PIE: Bueno, mire, esta tarjeta es para que cuando quiera,
pueda buscarme a mi 0 a mi compadre; lo conocen como “el
Chorejas”. Este es el teléfono del taller. jMuy buen servicio! Y le
podemos hacer un buen descuento. jHasta los hules de las puer-
tas le cambiamos! Mire nada mds ya como los trae...

GRACIELA: Muy amable. Alli le llamo.

EL DE A PIE: A quien le conteste, digale que me conoce. Alli ellos
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me hablan, me dicen... (Apenado.)... Me dicen “el Zanate”, asi
me conocen.

GRACIELA: Pues muchas gracias... Zanate. (Saca del pantalén un bi-
Ulete y se lo ofrece.) Gracias.

EL DE A PIE: (Falso.) No, cémo va a creer.

GRACIELA: Por favor.

EL DE A PIE: Bueno... seforita...

GRACIELA: Mary Anderson.

EL DE A PIE: Miss Anderson, thank you.

GRACIELA: (Con temor a equivocarse.) Wel... welcome... (Pausa).
Este... ;Me entendié?

EL DE A PIE: (Revisando el billete.) Oiga, Miss... Disculpe, pero creo
que este dinero es falso.

GRACIELA: ;Cémo va a ser falso un billete de un délar?

EL DE A PIE: Esti todo descolorido. Vea a contraluz. ;Ve?

GRACIELA: ;Y eso qué?

EL DE A PIE: Ha de ser dinero lavado...

GRACIELA: Ah, mire, pues es el Gnico que traigo. Si no quiere...

EL DE A PIE: No, no. Gracias, Miss. (Comienza a retirarse.) Y es me-
jor que apague su carro, que la espera va para largo.

JACKIE: (4 El de a pie.) Eh. {Oiga! (Como no escucha, ella hace sonar el
claxon justo cuando él pasa).

EL DE A PIE: (Salta de susto.) Ay, gliey, qué onda, qué onda! ;Me
movieron el pavimento!

JACKIE: Perdén, senor. ;Dijo que todavia vamos a esperar algo de
rato?

EL DE A PIE: Mds o menos.

JACKIE: ;Por qué?

EL DE A PIE: (Hacia David.) Pinches giieros leche rancia, ya sabe usted
cémo son. Alld del otro lado se alcanzan a mirar muchos policias,
como cuando lo del McDonald’s. Algo han de haber detectado.
Pero usted no se preocupe, si algo quiere, si algo necesita, un
sindwich, una soda, un mango fileteado, un clamato con almeja,
o algo, yo estoy para servirle con mucho gusto.
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JACKIE: No es por eso, gracias. Es que... ;Qué horas son ahora?

LA HERMANA: (Quien desde su auto ha escuchado la conversacién.)
;Que nos vamos a tardar? ;Y por qué?

JACKIE: Es que los gringos han encontrado algo alli adelante, ;no?

EL DE A PIE: Este, si. Yo creo que eso es.

LA HERMANA: (A Enrigue.) jMe va a dar el mareo! ;Ya tengo la mi-
grafia, y no se me va a quitar si no me tomo mi Pepsi!

SOCO: (A Graciela.) Oiga, sefiorita, oiga. Si, usted, disculpe. ;Le dijo
algo el sefior de la cubeta? ;Sabe cudnto tiempo vamos a estar
aqui?

GRACIELA: Creo que mds de lo normal. Parece que pararon a unos
alli adelante por algo chueco que traian. Mire. (Salen del auto.)

SOCO: §i, ;verdad?

GRACIELA: Y algo platican. Con seguridad y encontraron contra-
bando, o hasta droga. Yo qué sé.

SOCO: ;Y por qué nos tienen que tocar a nosotros? ;Por qué precisa-
mente ahora?

LA HERMANA: (A/ de a pie.): ;Y si se trata de asesinos narco satdni-
cos?

SOCO: ;Narco satdnicos?

LA HERMANA: Si. Yo he visto cémo se organizan y pasan por las
fronteras en carros blindados, todos cubiertos, arrollando a veces
a la gente y echando balazos a diestra y siniestra, sin importarles
nada de nada. Infunden el terror y roban a chicas guapas para
reclutarlas como damas de compania. ;A mi ya me dio miedo!

ENRIQUE: ;Has visto? ;Cudndo has visto?

LA HERMANA: ;No te acuerdas, Quique? Ayer, precisamente.

TODOS: ;Ayer?

LA HERMANA: En la video. Alli bien que se vefa cémo hacian sus
masacres.

ENRIQUE: (Disculpdndola.) En la tele.

LA HERMANA: Eso dije.

ENRIQUE: Por favor, si no estamos en el cine. Esto es otra cosa.

GRACIELA: ;Cémo qué o qué?

ENRIQUE: Pues, no sé... otra cosa. Esto no es de mentiras.
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DAVID: (Saliendo del auto.) ;Y si es lo de la mosca?

SOCO: ;Cudl mosca?

DAVID: La mosca mexicana que deja sus huevos en la fruta gringa.
Les hace huevos que se convierten en larvas y echan a perder
toda la carga del producto.

SOCO: ;Las moscas! Ni que ocuparan pasaporte.

DAVID: Pues si no es eso, los gringos siempre encuentran pretexto
para jodernos, nos tratan como delincuentes. A todos por igual,
sin distingo. Ven a un hondurefio, para ellos es un mexicano.
Agarran a un guatemalteco, para ellos es otro mexicano. Detie-
nen a un salvadoreno, y es mexicano igual. Y para ellos todos
los mexicanos somos como de segunda. jRacismo, intolerancia
y xenofobia! (Enfitico.) Ademds, jya basta del sistema opresivo
de los gringos!

GRACIELA: ;Qué tienes en contra de los gringos?

DAVID: ;Cémo que qué? ;Qué no te das cuenta?

GRACIELA: No. ;Podrias explicarme?

DAVID: (Molesto.) Por favor.

La hermana desde hace rato que se ha comenzado a sentir mal. Se marea
y cae al piso. Asombro de todos. Frente a este acontecimiento, los que falta-
ban bajan de sus autos; la rodean para auxiliarla. Alberto es el vinico que
ve la escena desde lejos.

TODOS: ;Pronto! Hagan algo! {Rdpido! ;No nada mds se queden mi-
rando! jAlgo de alcohol! jAire! ;Atrds, no le roben el oxigeno!
iAgua!

QUIQUE: ;Una Pepsi!

TODOS: ;Una Pepsi! ;Una Pepsi!

Enrique saca una botellita del carro; moja su panuelo y lo frota por el
cuello de la hermana.

SOCO: {Es por la presion!
GRACIELA: Por la calor.
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MARGARITA: (Despectiva.) Por gorda, qué.

JACKIE: Alguien que busque un doctor.

EL DE A PIE: Bien pensado. Asi somos los mexicanos: apoydndonos
unos a otros, hasta en los momentos mds dificiles. (Conmovido.)
Esta es otra muestra de solaridad.

DAVID: So-li-da-ri-dad.

EL DE A PIE: (Sin darse cuenta de la correccion.) Si, por eso. Porque a
mi me tocé andar por alli cuando lo del terremoto y...

JACKIE: {Hay que hacer algo! ;Muévanse!

EL DE A PIE: (Por Graciela.) Ella es giiera y sabe hablar inglés. Yo la
of hablando con alguien por teléfono. Ella, Miss Anderson, que
vaya a buscar un doctor. Allf enseguida estdn los gringos, que la
Miss vaya a preguntarles por un doctor para que nos lo manden,
antes de que a la persona le dé un infarto.

ENRIQUE: ;Un infarto! jPor favor, vaya por un médico, senorita!

GRACIELA: ;Yo?

SOCO: Ah, si, claro. Usted. Yo la escuché hace rato en sus lecciones.
Por cierto: muy limpia su pronunciacién.

GRACIELA: (Complacida.) ;Le parece?

ENRIQUE: Entonces vaya usted. (A Graciela, por su hermana que si-
gue boca arriba en el suelo.) Por favor. ..

GRACIELA: (Frente a la oportunidad de su vida.) ;Alguien... puede
acompafarme?

MARGARITA: Yo quisiera, pero... ;c6mo?

SOCO: Yo tengo a mi hijo dormido en el carro y...

ALBERTO: Could I go with you?

SOCO: (Lo hace trizas con la mirada.) Qué! {Ta te quedas y te callas!

GRACIELA: (Que ha comenzado a sufrir.) Por favor... alguien...

DAVID: Yo voy contigo.

GRACIELA: ;Muchas gracias! (Rumbo a la salida.) ;Sabes inglés?

DAVID: Se supone que la que sabe eres ta.

GRACIELA: ;Yo? jClaro, por supuesto! Yo aprendi con ayuda de unos
casets buenisimos, y con mucha fuerza de voluntad. Si vieras qué
sencillo y..., bueno, con algo de préctica. Todavia sigo practi-
cando... para mejorar, digo. (Salen.)
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SOCO: (Por la hermana.) Pobre muchacha. Santo golpe que se ha
puesto. ;Es su esposa?

MARGARITA: ;Como si lo fuera!

ENRIQUE: Es mi hermana.

EL DE A PIE: Mejor hay que llevarla para la sombra, atrds de aquella
camioneta, sino aqui se nos seca. He visto a gente que por /z
calor queda hecha un trapo...

MARGARITA: ;Le harian un favor!

ENRIQUE: Hay que meterla al carro. ;Me ayudan a cargarla?

SOCO: {No! ;Cémo cree? Alli terminaria deshidratdndose.

ENRIQUE: ;Entonces?

JACKIE: Yo traigo una sombrilla de playa. Desplegable. Bien prictica.
Es la que uso cuando voy a Imperial Beach... Déjenme ver. (Co-
rre a su auto y la saca.) Aqui. Alguien que la detenga.

EL DE A PIE: Vamos amarriandola. (Con un lazo la sostiene de la de-
fensa de alguno de los autos.)

ENRIQUE: Aytdenme por favor. Estd algo pesadita... (Y arrastran a
la hermana a la sombrita.) Eso.

MARGARITA: (A4 Soco.) Con cuidado. No le vaya a salir una hernia.
Cargar cosas tan pesadas... Digo, cargar personas tan pesadas...
Digo, cargar personas en general, es muy delicado.

ENRIQUE: Muchas gracias por las molestias.

JACKIE: Si no son nada de molestias. Al contrario.

ENRIQUE: Gracias.

SOCO: Como que va recuperdndose.

MARGARITA: {Nom'bre! A ésta todavia le falta.

ENRIQUE: Cada que le sucede el mareo y se desmaya, se queda asi
por un rato.

JACKIE: ;Entonces le pasa con frecuencia?

MARGARITA: Y luego se despierta con una sequedad en la garganta,
ardor de labios y calambres. Eso dice.

SOCO: Es porque los desmayos producen un desequilibrio en la men-
te.

EL DE A PIE: No me diga.

SOCO: Este, si. Es un descubrimiento reciente.
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JACKIE: ;A poco?

SOCO: (Muy conocedora.) Lo que pasa es que las conexiones que van
al cerebro a veces se le cruzan a uno, o se interrumpen. Lo que
iba para un lado, se desvia y se va a otro. Luego entonces hay
reacciones eléctricas que se cortan. La informacién adecuada no
le llega a las neuronas. El hipotdlamo se acelera y produce enzi-
mas mds de lo normal, y pues las reacciones son como esta. (La
hermana comienza a roncar.)

EL DE A PIE: ;Ah!

SOCO: Pero ni se preocupe, porque en la actualidad ya hay trasplante
de cualquier glindula suprarrenal. Cuestién de ir y preguntar
aqui al Medical Center de Hillcrest.

JACKIE: (Tierna.) Se qued6 bien dormida.

ENRIQUE: Asi es siempre.

MARGARITA: Lo que sigue es que comience con su pedorreta. Ese es
el siguiente nivel.

ENRIQUE: (Con indignacién.) Margarita, por favor.

MARGARITA: {Es la verdad! No te hagas de la vista gorda, tu herma-
na es, ademds, una pedorra consumada.

ENRIQUE: ;Ya estuvo suave, Margarita!

Margarita, ofendida, se da media vuelta. Un largo silencio. La hermana
se pedorrea larga y sonoramente.

MARGARITA: (Triunfal.) ;Eh? ;Qué tal?
Jackie discretamente se retira y sube al cofre de su coche.

EL DE A PIE: ;Un sindwich? ;Una soda? (Silencio. Va a la salida.)

JACKIE: Una soda.

SOCO: Bueno, si. Yo también. Dos... no, tres. Dos de naranja y un
agua mineral.

EL DE A PIE: Un momentito y se los traigo. (Sale.)

ENRIQUE: (A Soco.) ;No alcanza a ver a los jévenes que fueron por
el médico?
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SOCO: No. Con que no se hayan perdido...

ENRIQUE: (Picaro.) ;Si, verdad?

SOCO: No decia por eso.

ENRIQUE: Yo tampoco. Venga, siéntese. (Se sienta en la defensa.)
SOCO: Cémo cree.

ENRIQUE: Oh, con confianza.

SOCO: Es que...

ENRIQUE: Nada ganamos con preocuparnos.

SOCO: Tiene razdn. (Se sienta a su lado.)

JACKIE: (Ha sacado un pequeno librito y lee con intencion.)
“Nos faltan palabras vivas

agua saludable en nuestras venas

besos frescos y caricias necesarias.

Estamos solos entre nosotros mismos.

Estamos enconchados como tortugas

y no podemos ver nuestra consistencia

ni personalmente ni pluralmente.

José no sabe quién es Pedro ni quién es José.

Si supiera de Pedro sabria de José.

La lluvia ama del rio lo que tiene de agua

y por eso llueve”.”
SOCO: ;Qué bien recita!

JACKIE: No me diga que yo también tengo una “limpia pronuncia-

(o
cién”. No se lo voy a creer.

SOCO: Es que...

JACKIE: En la escuela nunca me escogfan para leer en voz alta, que

porque dormifa a todo mundo.
SOCO: Pues cémo ha mejorado. ..
ENRIQUE: Eso.

SOCO: (A Jackie.) Dése cuenta a su alrededor. Nadie se durmié. To-

dos le escuchamos cada una de sus frases: (Enfitica.) “Las con-

chas de las tortugas son duras como la cabeza de Pedro y la de

José...” (Transicién.) ;Cémo iba esa parte?

* Fragmento de Por el chingo de cosas que vivimos juntos, de Ratl Bafiuelos.
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ENRIQUE: Cada quién tiene lo suyo. Y en su caso, el leer es una
virtud.

JACKIE: (No muy convencida de los comentario.) Si ustedes lo dicen...
(Se enfrasca en su lectura.)

ENRIQUE: (4 Soco.) Este... ;Y los dos son sus hijos?

SOCO: Siy no. El mds grande es el hijo del primer matrimonio de mi
marido. El otro, Carlitos, es de los dos.

ENRIQUE: ;Y el sefior...? ;Es viudo?

SOCO: Divorciado.

ENRIQUE: Ha de ser dificil vivir en una situacién como la suya...
digo, por los hijos.

SOCO: Ni se crea. Hemos sabido educarlos. Hemos puesto toda la
atencién en ellos, sin distingo. Ambos se quieren y se respetan.

ENRIQUE: Eso es ventaja.

EL DE A PIE: (Entrando.) Sindwiches, sodas, sodas...

JACKIE: (Mientras le paga.) Gracias. Asi estd bien. Quédese con el
cambio.

EL DE A PIE: Gracias, se7io. (Va con Soco.)

SOCO: (Recibe los refrescos.) Muy amable. (Paga el servicio.) Gracias.
Con permiso. (Va a su auto. Alli duerme Carlitos. Deja en el in-
terior un refresco de naranja. Va hasta donde Alberto juega con
su reloj.) Te pedi un refresco... ;Quieres? (Alberto niega.) Ya lo
compré. No me rechaces, Alberto.

ALBERTO: (De muy mala gana.) ;Debo decir “gracias™ Pues gracias.

SOCO: No quiero disculparme contigo, pero tampoco puedo aguan-
tar una situacién asi.

ALBERTO: Estoy bien, gracias.

SOCO: ;Y yo? ;Por qué no intentas ponerte un poco en mi lugar?

ALBERTO: Porque eres la esposa de mi papd, porque contra él nada
se puede. Y contra los dos juntos, peor.

SOCO: Tu caricter es el que hace todo mis dificil.

ALBERTO: ;Ah, si? ;El mio?

SOCO: He tratado de ser como tu amiga, lo sabes.

ALBERTO: ;Claro! Y cuando quise confiarte mis cosas personales,
como amiga, segiin td, me rechazaste. ;Claro!
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SOCO: ;Qué cosas?

ALBERTO: De las mias, de las que te dio en llamar “pesadillas”.

SOCO: Ah, eso.

ALBERTO: Si, eso. Te lo platiqué cuando te crei. ;Y qué hiciste? Con-
tarle a todo mundo.

SOCO: (Luego de una pausa.) Queria un consejo de alguien experto.
Lo hice para tener la informacién apropiada y ayudarte lo mejor
posible.

ALBERTO: (Irénico.) Claro. Pero ahora ya no me ocupo ni de tus
consejos ni de los de tu amiga, la sicéloga.

SOCO: ;Esctichame, Alberto!

ALBERTO: {No quiero saber nada! jGracias por preocuparte! ;Y tam-
poco me gusta la soda de naranja, ya debieras saberlo! {Gracias!

SOCO: (Perdida. Va a su auto.) ;Carlos! ;Carlos!

CARLITOS: (Semidormido.) Mande...

SOCO: ;Alli te puse ese refresco! jEspero que a ti si te importe!

CARLITOS: ;Para eso me despertaste?

SOCO: ;Que te lo tomes, Carlos! (Carlitos no le hace caso.) iCarlos!

EL DE A PIE: (Viendo a la hermana que se mueve lentamente.) Ya va
a despertar.

LA HERMANA: (Solloza.) Qui-que... Quique...

ENRIQUE: Ya, ya. Aqui estoy. Tranquila. Ya.

LA HERMANA: Quique...

ENRIQUE: Fue el mareo, pero ya te estds poniendo bien. Respira
despacio.

LA HERMANA: Me duele la cabeza.

ENRIQUE: No te muevas, asi quédate un ratito.

LA HERMANA: Tengo la garganta como seca... (Se lleva la mano a la
cara.) Y los dedos llenos de mierda.

David y Graciela entran a escena muy aprisa.
DAVID: ;Ey! {No te pongas asi!

GRACIELA: {Es que no quiero!
DAVID: (Evitando hacer escandalo.): Ya, pues, ya.
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SOCO: Oiga, ;qué averiguaron?

DAVID: No pudimos pasar.

MARGARITA: ;Ni por el cruce de peatones?

DAVID: No. No dejan pasar a nadie. Pusieron una cinta de esas ama-
rillas. Los gringos estdn en la inspeccién secundaria y no hay
nadie que oriente. Todo mundo anda en las mismas, pero hay
muchos rumores.

SOCO: ;De qué?

MARGARITA: ;Qué dicen?

DAVID: Que es por las drogas, eso es lo que se comenta. Otros dicen
que un agravio a la bandera, algo de la relacién binacional y que
tiene que ver con el Tratado.

GRACIELA: Que va a temblar.

DAVID: Hasta que se quieren romper las relaciones con México.

SOCO: Nada mds eso nos faltaba.

MARGARITA: Los panales mexicanos son una porqueria.

JACKIE: A lo mejor y se viene otra devaluacién.

DAVID: También dicen que hubo una fuga radiactiva.

SOCO: ;Dénde?

DAVID: En la termonuclear de San Diego.

MARGARITA: ;Ave Maria Purisima! {Una fuga!

CARLITOS: Tienen que guardar el material en cajas de plomo.

MARGARITA: Estdn bajando dos helicépteros, jmiren!

EL DE A PIE: Perddn, pero lo de los helicpteros es por los pollos que
se cruzan a salto de mata y sin papeles.

DAVID: Puede ser, pero estdn concentrindose todos en un mismo
punto.

SOCO: Y esa mancha gris no es smog. A mi no me la pegan.

MARGARITA: ;Y es muy peligroso ese tipo de smog?

SOCO: Usted no puede estar bajo una lluvia radiactiva, en ninguna
circunstancia, porque estd embarazada. ;Supo lo que pas6 en
Chernobyl?

MARGARITA: Ay, que no pase nada. Que no le pase nada a mi cria-
tura.

SOCO: ;Supo o no supo?

50



MARGARITA: No...

DAVID: Sélo las ratas albinas y las cucarachas pueden sobrevivir en
esa circunstancia.

JACKIE: Los nifios pueden nacer deformes. ;Supo del nino sapo? En
lugar de llorar, croaba cada que tenfa hambre... ;Y supo del
nifio lobo? ;Y de la nifia que nacié con barbas?

MARGARITA: ;Quique, Quique! ;Yo me voy!

EL DE A PIE: ;Cilmese, senora!

MARGARITA: {No puedo quedarme aqui! ;Yo no! ;Yo me regreso!

ENRIQUE: ;Estds loca? ;Cémo se te ocurre irte?

MARGARITA: Si a ti no te importa, a mf si, y mucho. ;No quiero un

hijo con trompa de elefante!
El bebé que abraza comienza a dar de chillidos.

ENRIQUE: ;Y el coche? ;Cémo vamos a dejarlo asi nomds?

MARGARITA: Si tanto te interesa el coche, quédate ti. Yo no. (4 la
salida.) Y sirve de que cuidas a tu hermana. (Sale).

SOCO: ;Carlitos! Nosotros también nos vamos. (4 Alberto.) T te que-
das. Querias manejar el carro, ;no? Alli tiene las llaves pegadas.
iVdmonos, Carlitos! (Salen veloces.)

DAVID: (A Jackie.) ;Te vas a quedar?

JACKIE: §i, ;por qué?

DAVID: Para quedarme también.

JACKIE: No tienes por qué. Es mi asunto y puedo arregldrmelas sola.

DAVID: No, Jackie. Me diste la mano cuando aceptaste darme aven-
ton. Ahora me toca corresponder.

JACKIE: No tiene caso, de veras.

DAVID: Puedo esperarme, no tengo prisa.

JACKIE: No quiero que te quedes.

DAVID: No me has enten...

JACKIE: ;{No quiero que te quedes!!

DAVID: (Saca su maleta del auto.) Como quieras. (Sale.)

EL DE A PIE: (A Graciela.) ;Usted se queda, Miss?

GRACIELA: Ajé.
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EL DE A PIE: ;Puedo servirle en algo? ;Un sindwich, una soda... o
lo que quiera...?

GRACIELA: Ahora no. Thank you.

EL DE A PIE: Usted me avisa. Estaré por alli. (Sale.)

LA HERMANA: (Que ha esperado la oportunidad.) Este... Quique...
quisiera quedarme contigo, ya sabes... pero... me siento mal,
me duele la cabeza... y mds con el calor... Puede volverme el
mareo... lo siento aqui muy cerquita, rondando, rondando. Es
que es horrible...

ENRIQUE: Si, no tienes por qué explicarte. Vete.

LA HERMANA: No pienses que...

ENRIQUE: (Explota.) {No pienso nada!

LA HERMANA: (Saliendo por el fondo.) Margarita... Espérame, Mar-
garita... (Ha salido.)

ALBERTO: (A Graciela.) ;De veras crees en la lluvia radiactiva?

GRACIELA: A lo mejor.

ALBERTO: Puede que se trate de los arreglos que andan haciendo
para la venta de la Peninsula.

GRACIELA: ;Estin vendiendo la Peninsula? {No se me habia ocu-
rrido!

ALBERTO: Los japoneses eran los mds interesados en comprar. Hasta
quieren instalar una compafia constructora de submarinos, la
mids grande del mundo. Y poner una cadena internacional de
hoteles, bolsa de valores y centros comerciales, como en Hong
Kong,.

GRACIELA: ;Uy, eso seria padrisimo!

ALBERTO: ;Y dejar de ser mexicanos?

GRACIELA: ;Y qué? Con tal de mejorar, no importa el nombre de la
nacionalidad.

ALBERTO: ;De veras hablas en serio?

GRACIELA: Ni que fuera un delito aspirar a cosas mejores.

ALBERTO: Hay que ver lo que dicen en el radio.

GRACIELA: Pues el mio no funciona.

ALBERTO: Eso no es problema, te invito a mi carro.

GRACIELA: Vamos. (Van al coche.) Oye... ;cdmo te llamas?
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ALBERTO: (Con una reverencia oriental.) Me llamo Albelto. jAlbelto
Ching! (Rien.)

Entran al auto. Graciela estd encantada subiendo y bajando cristales, en-
cendiendo el acondicionado, cambiando las estaciones de radio, asomdin-
dose por el quemacocos, etcétera.

JACKIE: (En otro punto del escenario. A Enrique.) ;No le da pendiente
que algo le suceda a su esposa? Ni lo mande Dios, pero...
ENRIQUE: ;Pendiente? Ella estd acostumbrada. Y ni que se tratara de

un ataque nuclear.

JACKIE: No, pero que vaya sola por alli, con tanta gente que le encan-
ta hacer la maldad, por mera diversién.

ENRIQUE: Ella sabe cuidarse.

JACKIE: Pasa que ya ve usted los periddicos, los noticieros, siempre
con notas tan alarmantes.

ENRIQUE: Por eso mismo. Las noticias las escriben s6lo para espan-
tar a la gente y distraerla de los verdaderos problemas. De la
devaluacién, la falta de servicios, los impuestos, esas cosas.

JACKIE: Ni tanto. ;Supo de la mujer ésta que robaba ninos recién
nacidos para venderlos del otro lado a matrimonios sin familia?

ENRIQUE: Si. De eso me enteré, pero jya la agarraron, qué no?

JACKIE: Qué va. Acaban de suceder dos robos, secuestros, o como se
diga. Y en pleno centro de la ciudad, a plena luz del dfa.

ENRIQUE: ;En serio?

JACKIE: Uno fue mientras la pobre mamd vefa un aparador. Estaba
viendo muy entretenida una recamarita, para su nina precisa-
mente, y cuando menos acordd, voltea a ver la carriola y nada
de nifa. La carriola vacia.

ENRIQUE: (Suspira profundamente.) Bueno, pero eso...

JACKIE: Y el otro secuestro fue en la misma cara de la sefiora. Una
pareja que se le acerca, y la destantearon preguntdndole por un
domicilio equis, y mientras ella hacfa memoria, que le arrebatan
de los brazos al nifito y que huyen en su propia cara. Se subie-
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ron a la camioneta mientras la sefiora gritaba desesperada.

ENRIQUE: (Preocupado.) Y a Margarita le encanta hacer pldtica con
desconocidos...

JACKIE: Se lo digo precisamente por eso. (Enrique va a la salida.) No,
ya no la alcanza.

ENRIQUE: ;No? (Pausa.) Ya no se alcanza a ver. Nada. (Pausa.) ;Por
qué la habré dejado ir? Y cargando también la bola de pafales y
los biberones. Pero nunca me hace caso. ;Ay, Margarita!

JACKIE: (Tratando de componer la situacion.) Aunque, bueno, con
suerte y alcanza un taxi.

ENRIQUE: ;Pero vio usted que le dije que se quedara, verdad? Le dije.
De pronto como que presiento las cosas... {No! ;Qué es lo que
estoy diciendo?

JACKIE: Confiemos en que esté ya por llegar a su casa.

ENRIQUE: ;Cémo cree? Vivimos hasta las afueras. ;Ay, Margarita!

JACKIE: Bueno, pero en casa propia.

ENRIQUE: Todavia no. En eso andamos. Yo creo que para este agui-
naldo, y damos el enganche. Asi ya dejamos de vivir en la casa
de mi hermana.

JACKIE: ;Viven con ella?

ENRIQUE: Desde antes de casarnos. Mi hermana no queria que me
casara con Margarita. Nunca le cayd..., pero cuando vio que
era en serio... Y que ya no habia remedio... usted sabe... por el
encargo... (Un chillido en la bocina. Transicion.) Oiga, algo van
a decir...

En efecto, se escucha algo por el altavoz.
BOCINA: One, two... testing, testing...

Todos muy atentos. Comienza suavemente Savoy con la orquesta y coros

de Ray Conniff-

ENRIQUE: ;No sé por qué pasa esto! jNo sé por qué le platico de mis
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cosas a una desconocida! {No me gusta que se enteren de mis
asuntos! jLa culpa es de Margarita, por irse asi como asi! {Viejas
cabronas!

JACKIE: Cilmese senor. Le puede hacer dano un coraje.

ENRIQUE: ;Por qué habré dejado ir a Margarita?

JACKIE: Mire, venga.

Enrique se deja conducir, volteando de cuando en cuando a la salida.

ALBERTO: (Desde el interior de su auto.) No, ahora ya ninguna esta-
cién agarra. Se fue de repente la senal. (Se escucha interferencia
en la banda.)

GRACIELA: ;Qué habrd pasado?

ALBERTO: Interfirieron las transmisiones. Eso.

GRACIELA: Y yo tengo una cita urgentisima. Por eso ayer me des-
velé, preparindome. Por estar a tiempo. Me pasé toda la noche
y parte de la madrugada estudie y estudie. ;Tengo unas ojeras
enormes!

ALBERTO: ;Vas por algin empleo?

GRACIELA: ;No! Tengo una cita, un amigo de afos... Si no lo alcanzo
se va a ir, y no tengo su direccién ni manera de encontrarlo...
Se va a creer que no me importa... ;Y si, si me importa! {Pinche
Tony, si te largas, juro que te busco y donde te encuentre, te
retuerzo el pescuezo.

JACKIE: (Y en su auto.) Lo que necesita es despejarse un poco. (Bus-
ca.) Mire, voy a ensefatle... Por aqui tenfa un dlbum. Es de
cuando estdbamos chicos. Mi papd compré una lavanderia,
bueno, entre él y un conocido suyo. (Encuentra el dlbum. Enri-
que por su preocupacion, no hace mucho caso.) Aqui esta. Este es
mi papd, y este de aqui es su socio.

ENRIQUE: Se ven muy buenos amigos.

JACKIE: ;Amigos? Este, el socio, hizo una mala jugada... Lo obligé a
firmar unos documentos y un dia, al abrir el negocio, encontra-
ron a mi papd con la cabeza adentro de la secadora. Que porque
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estaba decepcionado, que primero se emborraché y después se
quité la vida. Todos eso creyeron. Y la policia eso quiso creer.
Para no hacer su trabajo. Por no hacer una investigacién a fon-
do. Cerraron el caso. Nosotros nos fuimos al sur. Un ratote. Ya
estamos de regreso.

ENRIQUE: ;Y no fue cierto? Lo del suicidio de su papacito...

JACKIE: Mi papd nunca agarré un cigarro, mucho menos una botella
de vino. Jamds.

ENRIQUE: Pero agarraron al culpable...

JACKIE: Nunca. El tal Reyna ya hasta se murié. Pero sé que aqui mis-
mo, o en San Diego, vive su hijo... Alguien deberd de pagar...
(Cambiando la conversacion.) Ah, mire, esta foto es en la prima-
ria, tenia el cabello mucho mis largo, mire.

ENRIQUE: ;Le crece rdpido el cabello?

JACKIE: Si. Y siempre me lo corto. Crece y tijera. Crece y tijera. Asi.
Mis o menos de este largo. Una vez tuvieron que cortdrmelo,
pero al coco, cuando me metieron al internado... (Pausa.) jAh!
En la foto de mi pasaporte tengo el cabello asi de cortito, y mds
oscuro, se me ve quién sabe cémo. Déjeme buscar...

Toma su bolsa. La abre. Busca.
GRACIELA: (4 Alberto.) ;Pintado? Cémo crees, es mi color natural.

JACKIE: (4 Enrique.) Ni me va a reconocer... me veo mds nina... por
€so no me gusta tan cortito... por eso. Oiga. ;Y el pasaporte?

ENRIQUE: ;No lo trae?

JACKIE: ;Aqui lo tenfa! A un lado de estos papeles.

ENRIQUE: Busquelo bien, se le ha de haber caido por alli.

JACKIE: ;No! Bien que lo meti aqui, me acuerdo. ;Mi pasaporte!

ENRIQUE: Revise entre los asientos.

JACKIE: ;No! ;No estd! ;Aqui lo tenia! ;Con seguridad y el giiero se lo
llevé! iClaro!

ENRIQUE: ;Ve? ;Para qué le daba raite?
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JACKIE: Yo veo a alguien en la calle y jamds voy a pensar que se trata
de algtin hijo de asesino. Jamds se me iba a ocurrir. Con segu-
ridad y hasta se dio cuenta; claro, con razén tantas miradas y
tantas preguntas. {Desgraciado! ;Y ahora qué hago?

ENRIQUE: Vamos a llamar a la policia.

JACKIE: ;Mi pasaporte! ;Cémo voy a hacer para cruzar? jAdentro vie-
ne mi visa! {No puede ser! {No es posible!

ENRIQUE: ;Y Margarita, quién sabe dénde ha de andar ahora! (Gri-
ta.) Margarita! (Se pasea como ledn enjaulado.)

JACKIE: ;Mi pasaporte, auxilio, policia!

GRACIELA: ;Por favor, necesito ver a Tony! {Necesito llegar a tiempo!
iTony! ;Por favor! {Tony! (Se jala los cabellos.)

EL DE A PIE: (Entra muy aprisa.) ;Le sucede algo? ;Le pasa algo, Miss
Anderson?

GRACIELA: (Se le prende fuertemente de la camisa.) Ayddeme, Za-
nate! jQuiero ver a Tony! ;Me urge verlo antes de que se vaya!
iTengo que irme con él, por favor, Tony!

ENRIQUE: ;Margarita!
JACKIE: {Asesinos! {Ladrones!

Entra Soco, quien trae colgando de su brazo a Carlitos. Todos corren para
auxiliarlos.

SOCO: ;Por favor, ayuda!

ALBERTO: ;Qué le pasé? ;Qué tiene?

SOCO: Lo golpearon o no sé qué.

ALBERTO: (Consigue algo como alcohol y algodén.) No te muevas,
Carlitos!

CARLITOS: ;Ay, ay!

ALBERTO: Aguidntate...

ENRIQUE: (4 Soco.) ;No vio a mi mujer por alli?

SOCO: Iba conmigo pero se perdié. Carlitos salié a orinar y... no lo vi
hasta que lo encontré asi... tirado y llorando.

CARLITOS: ;Me duele!
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SOCO: Carlitos, ya no llores.

JACKIE: Con toda seguridad y el mismo giiero fue quien lo golped.

ENRIQUE: Andele.

SOCO: ;El giiero?

JACKIE: Me rob6 mi pasaporte. ;Y adentro traigo la visa! Por eso se
fue.

EL DE A PIE: {Pinche giiero!

SOCO: Tan decente que parecia.

JACKIE: Ya ve que no.

ENRIQUE: ;Ay, Margarita!

JACKIE: (A Soco.) Revise su carro a ver si no le falta nada.

ALBERTO: Aqui estuve todo el rato.

SOCO: ;No subiste a nadie?

ALBERTO: No... ;A quién...2

JACKIE: ;Me sac el pasaporte en plena cara!

SOCO: (Revisa la cajuela de guantes.) Oye, Carlitos... ;Tomaste el di-
nero para el Nintendo? (Carlitos niega.) Aqui estaba, en la cajue-
lita. ;T4 lo tomaste, Alberto?

ALBERTO: Yo no.

SOCO: Yo misma lo puse alli antes de venir. Un rollito de délares
amarrados con una liga.

JACKIE: ;Ve?

CARLITOS: ;Yo quiero mi Nintendo!

ALBERTO: ;No te muevas!

SOCO: ;Ya, Carlitos!

CARLITOS: ;Mi Nintendo!

Entra Margarita. Viene sola y sin nina.

MARGARITA: ;Enrique!

ENRIQUE: ;Dénde estd la nina?

MARGARITA: {No s¢, yo la trafa!

ENRIQUE: ;Cémo no sé?

MARGARITA: Pues no sé.

ENRIQUE: Vamos a buscarla. ;Qué esperas? ;Vamos! (Salen.)
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SOCO: (Grita a Enrigue.) ;Por qué la empuja, oiga?

EL DE A PIE: Déjelo. A lo mejor a ella le gusta que le peguen.

SOCO: (Despectiva.) Usted ha de ser del Club de los machos.

EL DE A PIE: Ah{ nomds, para lo que guste y mande. Echese un taco
de ojo.

SOCO: Corriente.

EL DE A PIE: También funciono con baterias “doble A”.

GRACIELA: (Desde su coche, como ida.) Tony... no te vayas, Tony.

EL DE A PIE: ;Le pasa algo Miss Anderson?

JACKIE: Déjela que descanse un rato. Pobre.

EL DE A PIE: De no creerse todo esto.

JACKIE: ;Qué?

EL DE A PIE: Todo es como una pesadilla.

JACKIE: Si. Tantas cosas... tantos recuerdos...

SOCO: También cerraron la parte de atrds. Los de trdnsito atravesaron
sus patrullas. Estamos peor que presos. Como embotellados.
Nadie puede salir.

ALBERTO: ;Por qué? ;Qué hicimos?

SOCO: Nadie sabe nada.

EL DE A PIE: Como siempre.

JACKIE: Saliendo de aqui, pongo una demanda.

EL DE A PIE: ;Muy bien! Esto es atentar contra la carta de derechos
y deberes.

JACKIE: ;Cuadl carta?

EL DE A PIE: La que firmé México con todas y cada una de las nacio-
nes del universo, para respetar las libertades de los individuos.
Nown'bre, quien haya escrito esa carta tan bien intencionada, se
sacé un diez, y mi confianza.

SOCO: ;Y de qué sirve si nadie la respeta?

EL DE A PIE: Eso es lo malo, la verdad es que si.

Ahora entra la Hermana, con la nifia en brazos.

LA HERMANA: Quique... Margarita... ;No han visto a mi cufa... a
la senora embarazada que venia aqui en el coche?
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SOCO: Salieron a buscarla. ;Qué no los vio?

LA HERMANA: No. ;A dénde se fueron?

SOCO: Pues... que iban a buscarla. Eso dijeron.

JACKIE: La sefiora estaba muy preocupada.

LA HERMANA: (Sonrie.) Vaya a ser que no me sepa cuidar.

JACKIE: Lo decian por la nifa.

LA HERMANA: Ah.

SOCO: Es que creyeron que se la habian robado.

JACKIE: Ya ve cémo abundan los traficantes de nifios. Los venden a
matrimonios sin familia y se los llevan a vivir al extranjero. O
los usan en las misas negras, y no precisamente como monagui-
llos...

LA HERMANA: ;Pero si Margarita misma me la encargd!

SOCO: ;A poco?

LA HERMANA: ;Qué Margarita tan sope! (Sdlo ella celebra su burla.)
iRobada la nina, ni que estuviera tan bonita! (Entran Margarita
y Enrique.)

MARGARITA: ;Ay, Enrique, yo quiero a mi hija!

ENRIQUE: ;Ahora mismo vamos a...! (Ve a la hermana con la nina.)
iEy!

MARGARITA: (Corre hasta la hermana y le arrebata a la nina.) Mi
hija, mi nina!

ENRIQUE: ;Y ta qué haces con la nina? ;Por qué la escondiste?

LA HERMANA: ;Margarita me la encargé!

MARGARITA: ;Yo?

LA HERMANA: Si. Me dijiste que te ayudara.

ENRIQUE: ;Y nosotros pensando que se habia extraviado!

LA HERMANA: ;Y qué creyeron? ;Que se habia ido caminando o
qué?

ENRIQUE: No hagas bromitas con estas cosas.

LA HERMANA: Qué genio.

JACKIE: Y quién no. Con el calor, las presiones y los rateros.

LA HERMANA: ;Cuiles rateros?

JACKIE: ;No vio al giiero ese que venia conmigo?

LA HERMANA: ;Claro que lo vi! ;Si desde adentro de su coche se
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moria por coquetearme!

ENRIQUE: No seas mentirosa.

LA HERMANA: De veras. (A Enrique.) Nomds esperaba que te des-
cuidaras y me hacia quién sabe qué sefias tan extrafas con las
manos. (Lo intenta y bien que le salen.) Los ojos se le botaban al
voltear a verme.

JACKIE: ;Asqueroso!

SOCO: §i les digo. Ya no hay moral.

ENRIQUE: ;Por qué no me dijiste?

LA HERMANA: Enrique, lo sabes. Nunca me ha gustado la violencia.
Te conozco. Capaz que lo estrellas contra el pavimento. Nomds
de imaginar el sangrerio, las piernas me comienzan otra vez a
temblar. ;Siento horrible!

JACKIE: Pues ese muchacho robé aqui ya un pasaporte, quién sabe
cudntos cientos de ddlares de la sefiora, y otras cosas mds.

LA HERMANA: Ay, no! {Tan sélo de pensar que pude ser su presa!
iHorror! ;Te das cuenta, Enrique?

JACKIE: Y ademds golpe6 al pobre chamaquito.

EL DE A PIE: A Miss Anderson como que también algo le hizo. La
pobre no puede expresar una palabra todavia.

LA HERMANA: (Cada vez mas pdlida.) ;Ay, el moridiqui! ;Me da,
Enrique, me da el moridiqui!

SOCO: jRespire profundo, profundo!

Ella y todos los demds le piden que “respire profundo” para alentarla. Ha-
cen una cadena de respiraciones sincronizadas, inhalan y exhalan al tiem-
po. Entra David Reyna. La hermana es la vinica que lo puede ver.

LA HERMANA: ;El moridiqui! (Y azota.)

JACKIE: Ahora si se partié en dos.

MARGARITA: Ella no, el piso.

EL DE A PIE: ;Qué hacemos?

ENRIQUE: (Enojadisimo.) {Levantate, ya, que te levantes!
JACKIE: No le hable asi.

EL DE A PIE: ;Qué no vio el tremendo sapotazo que se ha puesto?
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ENRIQUE: ;Que te levantes, carajo!

LA HERMANA: (Comienza a recuperarse, segiin ella de un desmayo
real.) Me duele la cabeza...

ENRIQUE: Levintate. Ya estuvo bien de otro de tus chistecitos.

LA HERMANA: Enrique... (Le hace sefias para que se entere de la pre-
sencia de David.) Enrique...

SOCO: (Que ha ido a auxiliarla.) Ya. No recuerde las groserias del
giiero.

LA HERMANA: El asesino... el asesino, Quique.

ENRIQUE: ;Qué?

LA HERMANA: El del McDonald’s! (7odos clavan la mirada en Da-
vid.)

DAVID: Supongo que ya se dieron cuenta, ;no?

ENRIQUE: ;Qué poca! ;Claro que ya. Nos dimos cuenta!

DAVID: Ni vale la pena armar escindalos.

EL DE A PIE: Ah, ;no?

DAVID: Para qué. Hay que tomarlo por el lado agradable.

MARGARITA: {Agradable!

ENRIQUE: Eso quisieras.

DAVID: Pues si. Mejor ni se alteren. Siempre hay una razén, un au-
téntico motivo... (Zodos han ido acorraldndolo poco a poco.) ;Y a
ustedes qué les pasa? {Tranquilos! ;Qué se traen conmigo? ;Qué
les pasa?

ENRIQUE: Andale, a mi hazme tus sefias obscenas. (Lo intenta.)
¢Cémo eran, hermana? Andale.

ALBERTO: Pénte con nosotros.

EL DE A PIE: ;No que muy machito? Te lo dije... No soy solo, maes-
tro. Te lo dije.

ALBERTO: A ver, pégame a mi.

El intenta huir, salta sobre las carrocerias de los coches. La hermana ha
llegado hasta la maleta de él. Intenta buscar el pasaporte. Los hombres han
atrapado a David.
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ENRIQUE: Ahora si tendrds que regresar todo.

DAVID: (Totalmente desprotegido y al punto del llanto.) Yo qué! ;Yo
qué hice?

EL DE A PIE: Qué no hiciste. Para empezar, me quemas mi sarape
de Saltillo.

ENRIQUE: Vas a confesarlo todo.

ALBERTO: Hay que amarrarlo.

JACKIE: Yo traigo un lazo en el coche. (Va por él.)

LA HERMANA: Aqui estd su cartera. Ni quinto.

SOCO: ;Y el dinero?

DAVID: ;Cuil dinero?

LA HERMANA: Nada.

ENRIQUE: Lo ha de haber escondido para después pasar por él muy
quitado de la pena. No sabré de esas cosas.

LA HERMANA: Ni el pasaporte, ni el dinero... Una credencial de la
escuela de Humanidades... Estd en el tercer semestre de Comu-
nicacién, y se llama Julidn Orea Gonzélez.

DAVID: ;Qué les pasa? Suéltenme. Yo no traigo ningin dinero ni
nada.

JACKIE: (Desde hace un rato se ha acercado al grupo, muy apenada.)
Aqui estd mi pasaporte...

ENRIQUE: ;Dénde estaba?

JACKIE: (Igual.) Lo habia puesto abajo del asiento... y se me olvidé...
Es que una vez... por poco me lo roban. Lo escondi. {Ni yo mis-
ma me acordaba! Abajo del asiento, si...

SOCO: ;Qué barbara, qué irresponsable! Echarle la culpa al pobre
guero.

ENRIQUE: Le pregunté. Le dije que revisara.

JACKIE: Es que... Con todo esto...

SOCO: ;Y qué con el dinero?

DAVID: Yo no sé nada.

ALBERTO: (A Soco.) ;Revisaste ya el cenicero?

SOCO: ;En el cenicero? El cenicero... ;Si, verdad?

ALBERTO: Tienes la mania de guardarlo alli. A veces he encontrado

63



monedas, pero sobre todo billetes que crees que te roban.

SOCO: El cenicero. (Va. Lo abre y lo extrae. Sonrie.) Aqui estd el rollito
con la liga. A ver... (Lo cuenta.) Completo, para qué mds que
la verdad.

JACKIE: (4 Soco.) {Qué bérbara, qué irresponsable!

CARLITOS: ;Yo quiero mi Nintendo!

SOCO: (Furiosa.) Pero ni crea que haber golpeado a Carlitos se le
perdona. Este mal ya estd hecho.

DAVID: ;Yo? ;A qué horas?

SOCO: ;O no es cierto, Carlitos?

CARLITOS: ;Qué?

SOCO: ;Por qué anda usted golpeando chiquitos?

DAVID: ;Yo qué?

CARLITOS: Nadie me pegd.

SOCO: ;Qué, no dijiste?

CARLITOS: Yo no dije...

ALBERTO: ;Entonces qué?

JACKIE: Ya no entiendo nada.

CARLITOS: Me cai.

ALBERTO: Ah, eso.

SOCO: ;Vaya qué cosa! {Te caiste! Nadie te pegé!

CARLITOS: Pues me duele. Mira: jAy, ay!

ALBERTO: ;No te hagas!

SOCO: ;Carlitos!

CARLITOS: (Solloza.) Yo quiero mi nintendo.

UNAVOZ: Your attention please, the International Border has been ope-
ned. Thank you. Su atencién por favor, “el” Frontera Interna-
cional ha sido abierta. Gracias para su comprensién. 7hank you
very much.

Un silencio. Soco y Alberto suben al coche. Encienden el radio.

ENRIQUE: Stbete, Margarita.

MARGARITA: ;Por fin! Buen susto que me saqué.
ENRIQUE: ;A poco de veras te asustaste? (Suben.)
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JACKIE: (A David que se ha retirado en silencio.) Psst, ven. (David
duda.) Nen! (El se acerca con cautela.) Disctilpame, de veras.
Todo fue sin querer.

DAVID: (Dolido.) Mmmijiiuj.

JACKIE: Vente, te llevo. Voy hasta San Diego.

DAVID: No, gracias.

JACKIE: Andale.

DAVID: Mejor me paso caminando. Asi hasta llego mds rapido.

JACKIE: No seas asi. Es que... ;No me dijiste que te llamabas David
Reyna?

DAVID: Ese es mi nombre artistico.

JACKIE: ;Eres cantante?

DAVID: Actor. Soy actor en un grupo de la universidad... Y el direc-
tor que tenemos es muy profesional, y nos dejé de actividad que
nos pusiéramos un nombre ficticio, que le inventiramos una
historia a ese personaje, y viviéramos con ¢él todo el tiempo. Me
estoy metiendo en mi personaje... Es parte del entrenamiento
vivencial que ocupamos experimentar... Pero creo que yo me
meti més de la cuenta...

JACKIE: ;Y lo de tu familia?

DAVID: ;Qué familia?

JACKIE: La de la lavanderia.

DAVID: Es precisamente una obra que estamos ensayando. Es que fue
un caso muy comentado y nos interesé. El director, que también
es el dramaturgo, va a escribir una obra con aquella historia. En-
tonces todos los del grupo, para aportar algo al proceso creativo,
estamos creyendo que de veras somos los protagonistas, para
darle mds realismo... Vamos con la historia y con el personaje a
todos lados... pero con toda esta experiencia, ya no lo vuelvo a
intentar. Me llamo Julidn Orea. Esa es la tnica verdad.

JACKIE: ;Asi que van a hacer una obra acerca de aquello que pasé en
la lavanderia?

DAVID: Es dentro del Plan Nacional de Apoyo, que disque ahora si
nos va a ayudar la Federacidn.
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JACKIE: (De veras emocionada.) Yo puedo ayudarles! ;Yo sé algunas
cosas de la lavanderia que pueden servirles!

DAVID: ;Ta? ;Cémo?

JACKIE: (Rie.) Es que yo también actué antes en una obra parecida.
;Y con mucho realismo!

Todos han subido a sus autos. Los pasajeros se van despidiendo muy armo-
niosamente.

—iQue le vaya a usted bien!

—Fue un gusto haberla conocido.

—;Cudndo volveremos a vernos?

—Y cuidese de su hipotdlamo.

—Hasta pronto.

—Recuérdeme su nombre, por favor.

—La préxima semana tenemos una boda, los invitamos.
—Le regalo este libro de poemas: precioso.

—;Por poco y desaparecemos con todo y Peninsula!
—;Sefiora, se le van a meter alli adelante!

— Uy, eso seria padrisimo.

—A lo que uno se expone.

—Si lo cuento ni me lo creerfan.

—;Chernobyl? ;Ese juego ni existe!

—Oiga: Racismo y... ;cudl fue esa otra palabra tan chistosa que nos

dijo?

LA HERMANA: Ya, Margarita. Sube ese cristal por favor. (Lo hace.)
ENRIQUE: No jodas. Hace mucho calor.

LA HERMANA: ;Y el polvo qué? Subelo, Margarita.

ENRIQUE: ;Abajo!

LA HERMANA: ;Arriba!
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Los autos encienden sus motores. El iiltimo en prender es el de Graciela.
Escuchamos de nueva cuenta “Iristes recuerdos” con la tambora de Tony
Aguilar.

EL DE A PIE: jRegresen pronto! ;Ya saben, si algo se les ofrece pregun-
ten nada mds por “el Zanate” Yo estoy para servirles con mucho

gusto! (Saca un panuelo y lo agita.)
GRACIELA: (Autdmata.) Tony... Tony... I'n Mary Anderson, Tony...

Cierra lento el telon.
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Agua Caliente
Un acto: trece escenas
“Tijuana, Tijuana, Tijuana

caliente, caliente, caliente...

Ramoén Ayala

“No siempre lo que se escribe es cierto,
. »
y a veces la verdad nunca se escribe’.

Olga Vicenta Diaz, “sor Abeja”
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Breve nota histérica:

Como consecuencia de la Ley Volstead promulgada a principios del siglo
pasado en Estados Unidos y que prohibia los juegos de azar y las bebidas
alcoholicas en aquel pais, surgieron varios establecimientos turisticos del
lado mexicano para satisfacer esas “distracciones” cercenadas a los esta-
dunidenses. Uno de esos enclaves fue el balneario paradisiaco Agua Ca-
liente, construido en 1927 e inaugurado el 23 de junio del afo siguiente.

En 1935, el presidente Ldzaro Cédrdenas decreté la suspensién de
los juegos de azar en los casinos de todo el pais, razén por la que el
complejo turistico vino a menos, cerrando parcialmente sus instalacio-
nes dicho afo, y de forma definitiva en 1937.

Para 1939, el mismo Cdrdenas expropi6 las instalaciones y las tras-
pasé a la Secretarfa de Educacién Publica para conformar alli un exten-
dido conjunto escolar que pervive hasta nuestros dias.

Personajes:

Olguitay
Javier, estudiantes de preparatoria, 17 aros
Don Tacho

Faraona, bailarina
Sue, mucama
Caballero, falso inglés
Paolo, cliente enamorado
Leticia, su pretendienta
Vigilante, luego don Tacho
Consejero de apuestas

Parejas de baile
Jugadores
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ESCENA UNO

Proscenio. Noche. Grillos que se confunden con el barullo de automéuviles
que crugan en lejania. Olguita y Javier, con no mds de 17, aparecen to-
mados de la mano.

JAVIER: ;Alcanzas a ver algo? No vaya a encontrarnos don Tacho y
vaya luego a dar la queja con el Director...

OLGUITA: ;A esta hora? ;Cémo se te ocurre! ;Qué te pasa? A esta
hora todos duermen. Hasta los perros roncan. ;No escuchas?
(Hace unos grusidos).

JAVIER: Es que ya sabes lo que nos pasaria si se enteran.

OLGUITA: Estds que te comes las ufias de miedo.

JAVIER (Falsamente valiente): ;Yoooo? Te estds ganando una buena, ;eh?

OLGUITA: ;O no es cierto? A ver, ;por qué tienes las ufas asi de chi-
quitas? Todas mordisqueadas. Bien mordisqueadas.

JAVIER: Mordisqueados tienes los calzones. Y hasta “tamarindeados”.

OLGUITA: Para un domingo los quisieras, Javiercito.

JAVIER: Ni loco que estuviera. Tengo asi las unas porque me cayé un
hongo, dijo la dermatéloga. Un hongo enorme, como la bomba
atémica de grande.

OLGUITA: ;Qué bomba? Si en Irak los gringos no soltaron ninguna
bomba, puros misiles desde el aire.

JAVIER: En Irak no, pero qué tal en Japdn, a ver. Soltaron no una
bomba, jun bombén! Fueron los aliados, con los gringos enfren-
te, claro, contra todos los que no eran sus amigos.

OLGUITA: Los gringos contra el que se les pone enfrente, qué.

JAVIER: Pues si. Pero ni sabes bien porque no estudias. Te la pasas en
la zona intermedia.

OLGUITA: ;Cuil zona intermedia?

JAVIER: En el punto justo entre la hueva y la lelez. Alli, donde no se
escucha ni el zumbido de una mosca. |Bbbbzzzz! Siempre te
pasa igual en la clase de historia.

OLGUITA: ;La historia? Chismes de viejas, qué. Siempre cuentan lo
mismo: unos contra otros por los siglos de los siglos de los si-
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glos. Los griegos contra los romanos. Los espafoles contra los
drabes. Los indios contra los vaqueros. Y los gringos, ésos contra
todo mundo.

JAVIER: Por eso repruebas. Por eso hasta a mi me toca; estoy contigo
acompafidndote quién sabe a qué horas para...

OLGUITA: Se me olvidaron los apuntes. Encima no me quieras rega-
fiar. Se me olvidaron los apuntes en la banquita...

JAVIER: Por distraida.

OLGUITA: Pues si, y qué.

JAVIER: Si eres tan valiente, deberias mejor de dejar esto para el lunes.

OLGUITA: ;Y decirle al profe que se me olvidé el apunte que me dictd
y que por eso no hice la tarea! Nooo! Ni loca.

JAVIER: Le inventas un paro.

OLGUITA: ;Otro? Ya no me traga el profesor. Me la tiene bien canta-
dita. Con una més que le falte y para qué quieres. Me arde toda
Troya con mi mamad alld adentro de la casa. Capaz que le manda
decir a mi papd, y ahora cuando venga de vacaciones del otro
lado, no me trae la bicicleta ni las otras cosas que le encargué.

JAVIER: “Arde Troya”. ;Ves cémo hasta ti misma usas las frasecitas

de la clase?
OLGUITA: ;Tchch! Es un decir, Javier. Nada mds. Un decir.

Ruidos de pisadas.

Alguien entona débilmente una cancion.

JAVIER: ;Nos van a ver! ;Ya hasta nos han de haber oido! jNos van a
encontrar y entonces si! Don Tacho va a darle la queja al Direc-
tor y nos van a armar Consejo de Escuela.

OLGUITA: Anda, Javier. Cémete las ufias de miedo. Ya llevas las ma-
nitas directamente a la boca, ;no? Cémete los dedos.

JAVIER: ;Que no es miedo, es una infeccién! ;Me oiste o te lo digo en
inglés para que me entiendas? ; 7his is an infec...

Entra el Vigilante, uniforme impecable.
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VIGILANTE: ;Esto qué quiere decir? A ver, expliquenme que yo no

entiendo.
Javier resbala aparatosamente y cae del susto.

OLGUITA: ;Santo sapotazo, Batman!

JAVIER: ;Don Tacho, yo le decia a ésta que nos fuéramos, la estaba
convenciendo, don Tacho! Yo no queria venir, pero ella estuvo
diceme y diceme toda la tarde. Hasta me invité al cine para con-
vencerme, que con palomitas, todo el combo. Por eso se hizo
tan de noche. ;Qué horas tiene, por favor?

OLGUITA: Si es cierto, don Tacho. Ay, es que se me perdié el cua-
derno con la hoja de tarea que repartié el profe. Ya sabe sus
inventos: tareas individuales que para que nadie se copie y todos
investiguen; y si no la traigo para el lunes...

VIGILANTE: ;Qué don Tacho ni qué mis narices! ;Ese quién es?

JAVIER: ;No es usted don Tacho, pues?

OLGUITA: ;Si se le parece mucho!

VIGILANTE: Voy a tener que llevarlos a la caseta de policia. ;Poli-
ciaaaa!

JAVIERY OLGUITA: {Noooo! ;Por qué? A ver, ;qué hicimos?

VIGILANTE: A ver, pues. ;Qué andan haciendo fuera de su casa, en
viernes y a estas horas?

OLGUITA: Yo ya le dije. Es verdad. Crucecita con los dedos al aire,
mire. Crucecita.

JAVIER: No estadbamos haciendo nada malo. Olguita me pidié que
la acompanara para recoger su tarea, nada mds. No vaya a creer
que anddbamos con otras ideas, si ni traemos condén ni nada.
Revisenos.

OLGUITA: ;Javier!

VIGILANTE: ;Dos jovencitos solos en el Casino? Voy a tragarme ese
cuento de la tarea, si cémo no.

OLGUITA: ;Casino?

JAVIER: ;Cuil Casino?

OLGUITA: Este senor estd bien crazy glue.
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JAVIER: Mire, mejor ya nos vamos. El lunes a ver qué se le ocurre a
ésta decirle al Villacorta, el profesor de Historia.

VIGILANTE: Condenados muchachos. Quesque la tarea, quesque la
escuela. Las cosas que se llegan a ver en estos tiempos. Tanto
alcohol, tanto humo, hacen perder la propia realidad. Salgo a
respirar un tantito y este par de chamacos quieren hasta verme
la cara. Que la tarea, que don Tacho. Ya nada es como antes...
Van a tener que ir conmigo a la caseta. jPolicfaaa!

OLGUITA: ;Yo no voy, qué!

VIGILANTE (La toma de una oreja): {Cémo de que no!

OLGUITA: jAy! ;Qué le pasa? Voy a reportarlo, le va a ir pero bien
mal, jsuélteme!

VIGILANTE: Sélo cumplo con mi trabajo.

JAVIER: Vamos a ir con el Director el lunes. ;Lo vamos a reportar ante
los de Derechos Humanos!

VIGILANTE: ;Hasta el lunes? ;De una vez! ;{Para qué esperar todo el
fin de semana! (Lo atrapa de la oreja con su otra mano).

JAVIER: Ay, oiga, me la va a arrancar! {Mi piercing, ay, oiga!

OLGUITA: ;Qué le pasa? jEstd bien tocadisco!

VIGILANTE: Miren que meterse a escondidas al Casino. Y dos me-
nores como ustedes. Si todavia nadie se repone de lo del otro
dia, del asunto de la Faraona y su galdn inglés, y aqui vienen a
meter sus narizotas. ;A poco ustedes vienen también a buscar el
cofrecito? jHasta dénde llega la ambicién!

OLGUITA: ;Que me suelte, le estoy diciendo! (Le propina un puntapié).

VIGILANTE: ;Ay, canija muchacha! jMe pegaste en la mera espinilla!
(Se dobla).

OLGUITA (A Javier que se ha quedado inmdévil): ;Qué te pasa, Javier?
iVamonos!

JAVIER (Al Vigilante): ;Se siente bien?

VIGILANTE (Sopla el silbato muy fuerte): ;Auxilio! ;Dos intrusos en el
Casino! (Otro silbatazo).

OLGUITA: ;Vimonos, hay que pintarse, vimonos! (Lo jala del brazo).

JAVIER: ;No, para alld no es la salida! (Salen corriendo). ;Olguita, es-
pérate!
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VOZ DE OLGUITA: ;Qué espérate, ni qué espérate!

VOZ DE JAVIER: ;Para dénde me llevas!

VIGILANTE: ;Ojal4 les salga la monja de la bata blanca! ;O el chinaco
enamorado! jAl Capone les va a descargar toda su metralleta
hasta hacerlos coladera!

Silbatos de fuera.

Ladridos de perros.

ESCENA DOS

Interior de un biingalo.
La Faraona peina su larga cabellera ante el espejo oval.

FARAONA: No mucho colorete, sélo lo suficiente. Una pizca. Un
dedito. A los caballeros les impresiona la poca cantidad de color.
Solamente un poco de opacos, de talco para la buena fortuna.
iQuién iba a pensarlo, Faraona! Venias por una corta temporada
y vas a quedarte aqui toda la vida...

SUE (Entra corriendo, descompuesta): Faraona! ;Qué bueno que te en-
cuentro!

FARAONA: Reldjate, mujer. ;Dénde podria estar? Tus gritos han de
retumbar hasta San Bernardino, al otro lado de la frontera, se-
guro.

SUE: Ponte tranquila, reposa. Respira con profundidad que lo que voy
a contarte no es bueno.

FARONA (Luego de una pausa): ;Y? Desembucha. Me espantas, Sue.

SUE: En la sala de juegos. En el Salén Dorado... Estd él... ja que no
adivinas quién!

FARAONA: ;Qué estupidez, Dios santo! ;Qué quieres que adivine?

SUE: ;Don Caballero!

FARAONA: ;Mi Lord! ;Segura es ¢él? Tan guapo, tan galante...

SUE: ;Segura! ;No habré de saber distinguirlo a la distancia! El Caba-
llero...
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FARAONA: Sabia que iba a estar por alli, lo sabia... El juego es una
droga terrible, una costumbre que no se quita ni con veinte
banos turcos...

SUE: ;No te sorprende!

FARAONA: Era una trampa mia decirle que salfa contigo de compras,
Sue. Que irfamos hoy a comprarme unos pendientes para el
complemento de boda. Algo de joyeria, un collar o asi...

SUE: Tienes que verlo...

FARAONA: Lo he visto mds veces de las que te imaginas. En la alber-
ca... jes un clavadista sorprendente! En el Gran Sal6n... cuando
me brinda de lejos sus copas burbujeantes. Aqui mismo, en el
chess longe cuando me acaricia con esas manos grandes y me
hace escuchar campanitas celestiales...

SUE: ;Pues ahora es a otra a la que le hace oir todo un campanario!

FARAONA: ;Sue!

SUE: ;Hace repicar una catedral entera!

FARAONA: ;El siempre tan emprendedor! Tiene unas manos inquie-
tas, perdénalo.

SUE: ;Abraza a una gringa, Faraona! ;La acaricia como pulpo! ;Le besa
el cuello y...

FARAONA: Estds mds celosa que yo. Mirate en el espejo. Te tiemblan
las mejillas... Seamos tolerantes.

SUE: Es tu pretendiente! El Caballero inglés le traga medio seno. La
embadurna con saliva. No me crees, lo sé. Pero ven conmigo
para que te cerciores. Vamos por el costado. Yo sé me un cami-
nito que pocos conocen. Ven para que veas cémo se aprovecha
en la vispera de la boda.

FARAONA: Has de estar confundida. Ha de ser otra persona, aqui
llegan tantos...

SUE: Ya te lo advertia yo desde antes, y hasta estuviste a punto de co-
rrerme. ;Querfas una prueba? All4 en el salén la tienes.

FARAONA: El Caballero inglés es mi novio, yo su pretendienta...

SUE (Le pone una bata): Ten. Ponte estas sandalias. Acompdhame para
que bien te enteres.

FARAONA: No quiero ir... no quiero creerte...
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SUE: Lo hards. Sigueme.

La jala, enérgica, de la mano.
Salen.

ESCENA TRES

Paolo y Leticia charlan sobre una banca. Frente a ellos una esbelta y bella
palmera. Noche.

PAOLO: Tu cintura es como la de esta palmera.

LETICIA (Rie coqueta): Favor que me haces.

PAOLO: Y los brazos tuyos son tantas ramas que el viento acaricia,
que las hace danzar en un movimiento perpetuo, que vuelan
graciosamente rodeando el Minarete, tan félico, tan elegante,
tan arrogante en medio del desierto, a mitad de una noche llena
de erotismo...

LETICIA: Ay, Paolo. Con tanta palabra me pones de nervios... (Bos-
teza).

PAOLO: ;Quién fuera ardilla para escalar por tu cintura!

LETICIA (Luego de una pausa): ;Me estds preguntando?

PAOLO: ;Eh?

LETICIA: Eso, lo de la...

PAOLO: Yo...

LETICIA: Yo qué voy a saber de ardillas.

PAOLO: Leticia... (E/ suspira, ella bosteza).

LETICIA: Con tanto suspiro vas a asfixiarte, Paolo. Si aqui estoy, en
carne y hueso. Técame, siénteme. No hay para qué estirar el
tiempo... Mira: en el bingalo podemos entretenernos, hacernos
cositas... (Rie cubriéndose la boca con ambas manos). {]i, ji, ji! Co-
sitas que se hacen los mayores... Tomarnos una ginebra y bailar
bien abrazaditos... Y mafana hacer que nos lleven el desayuno
hasta la cama, ;eh? Unos waffles, con alguna ensalada de frutas,
un jugo de guandbana; me encanta y aqui la consiguen quién
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sabe de dénde. Lo que pidas te consiguen... Podremos luego
darnos un chapuzén en la alberca. ;Quieres? (Pausa. Transicion
violenta). ;Ay, Paolo! No te me quedes viendo asi que me derri-
tes.

PAOLO: Es que tus 0jos... y esa luna enorme... (Recita inspirado).

“La media luna se asoma

en la mezquita dormida,

jcorre, mujer, sin tu velo!

;huye, mujer, malquerida!”

LETICIA: ;Qué ojos ni qué luna ni qué los cuernos! Contigo nomds
no se puede. Voy por otro gin. Tu sigue aqui en Babelia per-
diendo las horas, perdiéndolo todo. Yo te imaginaba mds, mds...
;me entiendes, eh? (Pausa). Me voy por mi ginebra. Ah, y no
me sigas.

PAOLO: {Leticia! No te vayas, Leticia! (Ella sale). Ya no hay romanti-
cismo.

VIGILANTE (Aparece desde atris de un arbusto): No diga eso. No sabe
lo que dice.

PAOLO: ;Eh? ;Usted? ;De dénde salié? Yo...

VIGILANTE: Si, lo of todo, jsin querer! No crea que es mi costumbre
enterarme de las discusiones de los demds. Lo dejaron sin la
miel y sin la jicara. Qué le vamos a hacer. Ah, pero usted mismo
se lo buscd, digo, me imagino. Le falta acelere, chispa, iniciati-
va, “jodienda”, pues, para que me entienda.

PAOLO: Pero si yo...

VIGILANTE: No se haga ahora el casto. Bien que se le adivina la
zanca al pollo, a millas de distancia.

PAOLO: ;Perdén?

VIGILANTE: ;Qué no dej6 a la Sefiora, a la suya, a la oficial, aqui
nomds cruzando la garita? ;Qué no le dijo “adeldntate que yo
me quedo a revisar un asuntito urgente aqui en el Agua Calien-
te”? ;Su asunto de urgencia era con la seforita Leticia? {Picardn!
Le dieron lo que se merece. Se qued6 como el perro de las dos
tortas, igual por coqueto que por desaprovechar la situacién.
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PAOLO: Este, si. Ultimadamente eso le dije a mi Senora. (Carraspea).
Pero la verdad, no llegaron las personas que esperaba... enton-
ces, pues...

VIGILANTE: Y usted quiso soltarse el pelo, como luego es que se
dice. Tener su aventurita... {Pues hdgalo! ;Qué espera? ;Suéltese
el chongo!

PAOLO: Pero Leticia... usted cree que...

VIGILANTE: ;Para eso estdn las muchachas! Ademds, si no lo prueba,
¢c6mo lo comprueba, a ver? {Cérrale que se la ganan, Paolo!

PAOLO (Sale muy aprisa): iLeticia! {Leticia!

VIGILANTE: Caliente, caliente, caliente.

Silba una cancion que lentamente va haciéndose audible: son los acordes
de una orquesta que, durante unos largos segundos, inundan todo el espa-
cio.

ESCENA CUATRO

En el drea de jardines.
La Faraona cruza con un pequerio cofre en la mano.

FARAONA: ;Dénde se encuentra la felicidad? ;En la rama de un 4r-
bol? ;En la ventanita de mi cuarto? ;En la almendra escondida
de un durazno? Aqui, en este cofrecito, queda guardado el secre-
to y la fortuna de mi suerte... {De mi mala suerte, mejor debiera
decirse! (Lo abre). Estos pendientes fueron regalo de Casimiro
Gavaldén, aquel maestro de piano que se quedé empenado y
pobre al cumplirme el gusto. Este collar de perlas blanquisi-
mas son recuerdo de Alex, jel inocente de Alex! ;Dénde andards
ahora? ;Con cudntas otras te estards divirtiendo? Las peinetas
nacaradas con sus puntitos de zafiro, regalo navideno incompa-
rable. Anillo de rubies, tan rojos como la sangre. {La sangre! Este
otro es un escarabajo egipcio, obsequio de Hamid, el petrolero,
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el que me prometia ser la concubina preferida en su palacio de
azticar y marfil. Lo mds que uno se lleva cuando muere es un
recuerdo de algunos conocidos, nuestro nombre y apellido que
se pierde en un libro de mil hojas que es parte de una coleccién
arrumbada en la parte mds alta y escondida de una biblioteca
polvorienta que nadie va a visitar nunca. jEl polvo! Este espe-
jito esmerilado con el sostén de oro macizo, fundido en una
sola pieza; un espejo biselado que cabe en la palma de la mano
para delinear el labio y perderlo en tantos besos que a nadie
pertenecen porque se los ha de llevar el viento. jEl aire! Este
brazalete de esmeraldas (Se lo quita y guarda) robado de alguna
tumba azteca y que tanta suerte me trajo, también va en este
mismo cofrecito. {El cofre! Quien quiera riqueza, que me siga
de cerca, que me vigile por estos corredores, por estas jardineras
y se apodere de mis joyas, que a mi ya no van a servirme. Estdn
malditas, no las quiero. jQue se pudran! (Hace un agujero con su
mano). Pendientes, anillos, collares, brazaletes... Que premien la
constancia y en empefo de quien en verdad sepa seguir la som-
bra de la Faraona, de quien le sea fiel al menos en el recuerdo...
(Alguien tose y se aproxima). ;Sssshhh! Alguien ya se adelanta,
se le queman las manos por el ansia. La ambicién mata a m4s
de uno. Ya vienen en racimo, cruzan la ribera como una nube
de langostas, como una maldicién egipcia. Golpetean las alas,
hacen chasquidos con la lengua... La luna hace danzar al propio
Amoén Ray a toda su parentela.

Su silueta vuela, se esfuma en el aire.

ESCENA CINCO

Mismo sitio, entran Olguita y Javier.

OLGUITA: ;La viste, verdad! ;No me digas que no es cierto, Javier!
iEn carne y hueso!
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JAVIER: ;La vi, Olguita! jBlanca, blanquisima! ;Y se fue volando como
bruja!

OLGUITA: No seas tonto, Javier. Las brujas no son tan bonitas. Ha de
ser el espiritu de... De una ahogada, o de una loca.

JAVIER: ;La llorona!

OLGUITA: ;La llorona eres ti! ;Mira la cara pilida y sudorosa que se
te puso!

JAVIER: ;A poco a ti no te asusté? De cudndo acd tan valiente.

OLGUITA: Los muertos no hacen dafio.

JAVIER: {Una muerta! Ay, mamita santa. {Una muerta!

OLGUITA: ;Cillate o nos echan el guante! Ha de ser la novia del
Vigilante o algo asi.

JAVIER: ;Y de cudndo acd las novias vuelan?

OLGUITA: Ay, Javier. Para todo hay trucos. Alguien quiere asustar-
nos. ;Y quién va a ser ése, eh? ;No se te ocurre? {Pues el Vigi-
lante, que ha de estar mds que asustado porque lo agarramos
en la movida! Seguro le dijo a su amante que le ayudara con el
teatrito. ;Y para qué? Pues te lo voy a decir: para que el lunes
no vengamos con el cuento al Director de la escuela. Para eso,
porque a nosotros Nos ponen un reporte, mdximo; pero a él
acaban por correrlo.

JAVIER: ;De cudl Vigilante hablas, a ver?

OLGUITA: Pues del senor, éste, del viejo ése que nos anda corretean-
do... (Pausa). No, ;verdad?

JAVIER: ;Y cémo si ni siquiera trabaja en la escuela! jAy, ya me entrd
ahora si un escalofrio... El lunes o el martes, vas a ver las noticias
en la tele: la preparatoria federal Lizaro Cdrdenas es refugio para
una banda de locos y degenerados que hacen sus orgfas los fines
de semana, cuando la escuela estd cerrada, y...

VIGILANTE (Entra muy aprisa): ;Y ponen mesas de juego, y abren
apuestas, y se asolean a un lado de la piscina, quieres decir?

OLGUITA: ;Ay, Dios santo!

JAVIER: El cabecilla de la banda!

VIGILANTE: ;Y venden licores importados? ;Y contratan una de las
mejores orquestas para que amenice en el Saldén? ;Y ofrecen el
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sauna con esencias auténticamente orientales? ;Y tienen una
peluqueria con detalles drabes? ;Y una carta de la mds selecta
cocina europea? ;Y...

OLGUITA: ;Vimonos, Javier! (Sale corriendo).

JAVIER: ;No, Olguita, por alli no hay salida! ;A dénde vas? (77as ella).

VIGILANTE: ;Vaya con la juventud alucinada! ;Qué preparatoria ni
qué las faldas del sefior Obispo! jAgua Caliente! ;Un casino gla-
moroso para la diversién y la entrada de délares al por mayor.
Un balneario de cuento de hadas que no va a desaparecer nunca.
iNunca! (Tronidos de tormenta). O quiza... (Comienza una lluvia
tupida, fulminante). Es decir... yo...

Un rayo lo ilumina por diltima vez. Oscuro.
La tormenta continiia.

ESCENA SEIS

Interior del biingalo.
El Caballero, alto y delgado, reposa sobre el chess longe.

CABALLERO: Me sorprendiste con tu llegada. No te esperaba, la
verdad.

FARAONA (Desde atrds de un biombo): ;No?

CABALLERO: Pues no. Te hacia de regreso hasta el martes o quizd
el miérceoles. Con lo pesado y complicado que se estd poniendo
el cruce en la garita... Algin dia eso va a ser el infierno puro,
cientos de carros para cruzar hacia ambos lados de la frontera. Y
papeleo. Y tréfico ilegal de mercancia y hasta de personas.

FARAONA: ;Crees?

CABALLERO: Las bandas van hasta a pelearse por el control de este
territorio... van a buscar apropiarse de los clientes, de los consu-
midores, ésos que nunca van a faltar... Gritos, muertos, y la poli-
cia vuelta loca... corrupcién hasta por debajo de las piedras... (4/
biombo). ;Por qué regresaste antes de lo que habfamos convenido?
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FARAONA: ;No vengas!

CABALLERO: Me asustas...

FARAONA (Dulce): Ya salgo.

CABALLERO: ;Por qué te regresaste?

FARAONA: No sé ni por qué... hay veces en que una tiene corazona-
das. No quise dejarte solo, con tantas tentaciones con patas...
(Aparece, radiante).

CABALLERO: ;Mi Faraona preferida! Soy tu esclavo. (La besa con
elegancia).

FARAONA: Eres mi Lord inglés, porque los esclavos son eunucos...
A ellos les cortan el pito para que no anden de calientes con las
concubinas. (Rfe). Imaginate td, mi apuesto Caballero, sin su
cosita para que pueda hacerme los honores. {Qué tragedia!

CABALLERO: ;Eso les pasa?

FARAONA: Por ser tan calientes como las aguas termales de los banos.
Calientes, calientes como el agua.

CABALLERO: Que hierven sin control.

FARAONA: Exacto. Si. Entonces les extirpan cuidadosamente su vi-
rilidad; con una lanceta o un bisturf les extraen unos nervios y
cartilagos de aqui abajo... (Lo toca).

CABALLERO (Separindose suavemente): ;Qué dolor!

FARAONA: No, ni creas. Un sablazo de nada... Un piquetito luego de
un 7 crescendo de alguna dpera de Puccini en el Acto Cuarto.

CABALLERO: ;Puccini escribié algo asi?

FARAONA: No... casi... Le falté al pobre escribirla, ;tti crees? Con esa
imaginacién y su talento... Le falté escribirme alguna opereta
al menos.

CABALLERQO: Si te hubiera conocido, seguro. Algo con musica exd-
tica, del medio oriente. “Aida”.

FARAONA: Ese es Verdi.

CABALLERO (Con un ligero temblor de nervios): Este... quise decir...

FARAONA: ;Verdi? ;Puccini? Vaya confusién...

CABALLERO: ;Qué mds da uno o el otro! He visto en Mildn tantas
cosas que...
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FARAONA: Claro, se confunden ficilmente. Giuseppe o Giacomo.
Los dos con “ge” de gato.

CABALLERO: Iremos juntos a La Scala, y alli, desde el palco, vas a
tener que ensefiarme las diferencias.

FARAONA: ;Y son tantas, my Lord! {Tantas! (Transicién). Ven, mi
Lord! Bebamos. Puse a enfriar este Chianti; un espumoso, cose-
cha reciente pero eficaz.

CABALLERO: Eleccién excelente. Un vino del afio. Mira, mil nove-
cientos treinta y...

FARAONA: ;Ssshhh! No digas mds las fechas. El tiempo es mera re-
latividad. ;Alguien lo dijo ya? El tiempo real no existe. Todos
estamos suspendidos en alguna esquina de un cuarto de hora.
Lo que importa es el espacio; dénde estds, con quién, dénde te
mueves, hacia dénde te diriges. Todo en el espacio, claro. En
este bingalo, por ejemplo. En el Casino. En la frontera. Espa-
cio, siempre el espacio, porque el tiempo tiene su vida propia y
a veces se hace el loco y nos confunde...

CABALLERO: Es triste verte asi.

FARAONA (En arrebato): ;Pues no me veas!

CABALLERO: ;Qué?

FARAONA: Por eso me escondo. Estoy como muerta en vida, my
Lord... Muchos aplausos, brindis de todas las mesas al tiem-
po que corre para cerrarse el telén de los espejitos... y la gente
aplaude, bufa, grufie.

CABALLERO (Con ternura): Estds de nervios por la boda.

FARAONA: Eso. La boda.

CABALLERO: Y la tormenta.

FARONA: Si, también por eso.

CABALLERO: Mira afuera cémo llueve. Hasta graniza, creo. A todos
pone de mal humor el tiempo.

FARAONA: La lluvia.

CABALLERO: Y los celos, seguro.

FARAONA (Con un hilo de voz): Si...

CABALLERO: Pero aqui me tienes, contigo, en tu espacio como dices.
Nada de celos, Faraona. Eso es lo que te pone asi, no me enganas.
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FARAONA: Si. La boda. La lluvia. jLos celos! Tonta, ;no? Mejor a be-
ber. Descorcha la botella. (E/ o hace). Tus manos blancas y lar-
gas, de pianista, de buen amante... Tirale el tapén a esa limpara.
Rémpela. Que se apague la luz de una buena vez. (Lo intenta).
Mala punteria, fallaste... ;Pero no importa! Espuma, dos copas,
buen vino, el mejor. Burbujas de placer, cosquilleo en la gar-
ganta y mareo para perder un poco la conciencia y aguantarnos
las miserias de la vida... ;Salud, mi Lord! {Mi caballerito inglés!

CABALLERO: {Salud, Faraona! Pero no llores.

FARAONA: ;No! ;Y por qué habria de llorar frente a ti, mi Marco
Antonio! {Después de la auténtica Cleopatra, yo soy la Faraona
mis feliz del mundo!

CABALLERO: Me gusta verte asi, sonriente, triunfal, cubierta de gla-
mour y joyas...

FARAONA: Lo sé. Glamour y joyas. Claro que te gusta. ;Y salud mil

veces, salud!

Las copas chocan. El bebe.
Ella sélo lo mira.

ESCENA SIETE

Se abre una puerta al fondo.
Entran en penumbras Olguita y Javier.

OLGUITA: ;Y ahora? ;Esto qué es? ;A dénde llegamos? Un establo,
o qué cosa.

JAVIER: Una pista de baile, sonsa, ;qué no ves?

OLGUITA: ;No me digas sonsa, dedos carcomidos!

JAVIER: {Tch! ;Oh, pues! Ya extrafiaba tus reclamos.

OLGUITA: Si aqui es el Salén de Actos. ;No te acuerdas? Es donde
los papds vienen con sus hijos de sexto a recibir el diploma de
fin de cursos.
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JAVIER: Ah, si. Pero eso era antes. La sala para las conferencias. ;No te
acuerdas cuando vino el senor Laclave ése para hablarnos dizque
de historia regional? Ahora es otra cosa. Un salén de baile.

OLGUITA: ;Cémo asi de ficil? ;Cémo es que, de la noche a la ma-
fana...

JAVIER: ;Mira sus aranas de iluminacién! Ja, ja, ja! Qué aranas! Son
meras ldmparas de bronce como del siglo pasado. ;De museo!
Seguro que un salén de baile sin humo ni rayos /asser. ;Y esos
sillones mds ruquitos que mi abuelo, hasta pulgas y nidos de
chinches han de tener! ;No te das cuenta, Olguita?

OLGUITA: ;Eh?

JAVIER: ;Hemos rebasado la barrera del sonido!

OLGUITA: Sonido se va a oir cuando te agarre a cachetadas, de mi te
acuerdas.

JAVIER: {Te estoy hablando en serio!

OLGUITA: Cémo no, sserio ta?

JAVIER: Nos metimos en camisa de once varas.

OLGUITA: ;Y eso qué es?

JAVIER: En chaleco sin mangas.

OLGUITA: En el cano del drenaje, mds bien parece, ;no crees?

JAVIER: Pues si, como quieras. Pero aqui estamos, quién sabe por
qué. Escucha mi teoria: el Vigilante NO es Vigilante.

OLGUITA: ;Ah, no?

JAVIER: ;No! Y el Sal6n de Actos NO es Salén de Actos.

OLGUITA: Mira tt, qué inteligente.

JAVIER: El senor Laclave tenia razén, Olguita. Aqui fue un balneario,
una disco, jun congal!

OLGUITA: ;En la escuela? {Un congal en la Ldzaro! {Te escucha el
Director y te refunde en la Ocho!

JAVIER: Pues ya ni la Ocho existe, fijate. A todos los presos se los lle-
varon para Tecate, hace anos, para que sepas, para que aprendas,
para que valores.

OLGUITA (Lo empuja): ;Aprender qué, baboso? ;Aprender qué babo-
sadas, a ver? {Explicamelo!

JAVIER: ;Cédlmate! Nomds no te pongas histérica como mi hermana.
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OLGUITA: ;Y ahora me sales con eso! Yo qué con tu hermana la “psi-
coloca”.

JAVIER: ;Psicélogal

OLGUITA: iEso, pues! A ver, dime.

JAVIER: No, si te digo. No hay quién aguante a las viejas.

OLGUITA: ;Vieja la mds vieja de tu casa!

JAVIER: Otra vez. ;Ya ves? No te enteras o no quieres como darte
cuenta.

OLGUITA: Pues ya qué. Ya ni modo.

JAVIER (Con sorna): Estés asustada. Igualito que como en el examen
de “Matebriticas”.

OLGUITA: Mira td. ;Quién te pasé las respuestas de dlgebra en la
prueba de Mate? ;A ver?

JAVIER: No, pues...

OLGUITA: ;Entonces?

JAVIER (Con valor): ;Quieres bailar?

OLGUITA: ;Bailar? Ahora bailar. Estds loquito.

JAVIER: ;Y entonces? ;Qué hacemos aqui? ;Para qué asustarnos? Que
la barrera de sonido quede bien rota, de una vez, pero bien que-
brada en pedacitos. ;Bailas? jImaginate que esto es “Las Pulgas”
en viernes de quincena por la noche! {Imaginate a Paulina Ru-
bio! jImaginate que ella canta desde alli (2 la platea), desde el
forito! ;Qué ridiculo forito, de veras! jImaginate que estamos
aqui, con todo esto repleto de gente y que la Chica Dorada can-
ta, que nos ve desde el forito! Nos ve a nosotros, directamente
a nosotros!

OLGUITA: Pero si no hay nadie, Javier, nadie, ;qué te pasa?

JAVIER: Entonces canta s6lo para nosotros. Si, Olguita. La Pau sube
a la pista; la Chica Dorada se acomoda la hebilla del pantalén,
camina con fuerza como para no caerse o como para darse valor,
mis bien dicho. Ya la veo! {Entra al centro de la pista y agarra
el micr6fono! Bueno, no, jella trae la diadema inaldmbrica! ;Ella
trae su “manos libres” para que no le estorben en el baile! {Viene
con cuatro bailarines! ;Va a cantar! (Euforico). ;Bailas?

OLGUITA: ;Y la musica?
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JAVIER: Yo te la tarareo, ;quieres? {Baila, Casanova! {Musica!

Entra la voz de Paulina Rubio: “Baila para mi, sélo para mi, la noche
es mdgica y sensual...”. Ellos brincotean con energia. De repente las notas
musicales de un alegre charleston que rebasan la pista anterior. Un conjun-
to de parejas abarrotan el espacio. Encienden todas las luces y se ve el Salén
Dorado en todo su esplendor: brilla, reluce, encandila.

OLGUITA: ;Ay, buey! ;Y ahora?

JAVIER: ;Oh, no avienten! ;Quién me cambié el MP3!

OLGUITA: ;Qué estd pasando, Javier? Tengo miedo!

JAVIER: Sigue bailando, Olguita! ;Siente la musica por dentro! ;No
les hagas caso a esta bola de ruquitos!

OLGUITA (Al centro de la pista. Llora): No sé! ;No puedo!

JAVIER: ;No les hagas caso! jA estirar el esqueleto! {Bailar, bailar!

OLGUITA: ;No puedo moverme!

VIGILANTE (Entra con otros dos ayudantes): ;Estos son los entrometi-
dos! jAfuera! {Hasta aqui llegaron! jLos encontramos!

OLGUITA: ;Javier!

JAVIER: ;No le hagan dafio! {Ni se les ocurra o me los agarro a trom-
padas!

OLGUITA: ;Auxilio!

JAVIER: ;Si le tocan un pelo me los receto a todos, ¢h, bueyes!

VIGILANTE: Muy valiente, ;no? Muy valiente. jAfuera! Vamos a

arreglar las cuentas de una vez por todas. ;Afuera!
g p i

Los sacan a empujones. Las parejas siguen como si nada.
La pieza musical y el baile contintian.
Oscuro muy lento.

ESCENA OCHO

La mesa verde de los naipes. La luz ilumina el cuerpo sentado de Paolo;
tras él, de smoking el Consejero. De los demds, sentados alrededor, se apre-
cian solamente sus manos tensas, luego nerviosas.
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CONSEJERO: Cartas. Pida otra ronda.

PAOLO: Me retiro.

CONSEJERO: ;No!

PAOLO: Con lo que tengo ya ganado me alcanza para lo que quiero.

CONSEJERO: ;Una fibrica y almacén de pinturas, por ejemplo?

PAOLO: Eso y més. jMire mis docenas de fichas! Montones.

CONSEJERO: ;Una ruta de taxis? ;A poco no le vendrian bien unos
cuantos Ford que recojan turistas en la garita y los traigan direc-
tamente hasta aqui, a las puertas del balneario...?

PAOLO: Pues...

CONSEJERO: O comprar quizd unos lotes de aqui junto. Son pro-
piedad de la Nacién, pero hasta ella tiene su precio. Todo esto
va a crecer enormidades, ya lo veo: hoteles, centros comercia-
les, avenidas... jArriésguese! Su mayor apuesta en el centro de la
mesa. (Paolo titubea). Es una oportunidad de suefio. Tiene bien
las de ganar. jAhora! (Paolo recorre sus fichas al centro). {Eso! No
va a arrepentirse...

PAOLO (Con un hilo de voz): Big... isix...!

CONSEJERO: {Todo al Big six! jJugamos! (Reparten las cartas). Doble
la apuesta.

PAOLO: Por favor...

CONSEJERO: ;Doble o nada!

PAOLO: Nooo...

CONSEJERO: Tome estos billetes, y tengo yo estas otras fichas. Al
centro... Me los pagard después, seguro que si.

PAOLO (Los lleva a la mesa): Esto va también al Big..., y cambio de
tres cartas.

CONSEJERO: Se conoce bien a bien su juego, eh. Llegard muy lejos,
Paolo.

PAOLO (Recibe cartas. Nerviosismo): Pago por ver... jAbran juego!

CONSEJERO: ;Qué no oyen al patrén? ;O quieren que se los repita

en inglés!

Una pausa.
Un parroquiano se retira furioso.
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PAOLO: ;Juego! ;Estoy pagando por ver cartas!

Torpemente, las manos de los contrincantes van mostrando
sus cartas.

PAOLO: i/ won! ;Gané! ;Yes, yes, yeeees!

CONSEJERO: ;Ganamos, Paolo! Te lo dije. (Los jugadores se retiran
aprisa).

PAOLO: ;Si, si, yes, ous! (Recoge los cientos de fichas que mete en los bol-
sillos del saco, del pantalon, en los calcetines). Voy a cambiarlas!
iYes! ;Gracias! {Doscientas, trescientas fichas! ;Leticiaaa! (Abraza
al Consejero, lo besa).

CONSEJERO: Trescientas sesenta y cinco fichas para ser exactos, Pao-
lo. Una equivalente a cada dia de un afo. Tenlo en cuenta para
que las disfrutes, para que compres tus terrenitos y tus taxis, jlo
que quieras!

PAOLO: ;Casi cuatrocientas! jCuatrocientas!

CONSEJERO: ;No! No te me adelantes, Paolo. Trescientos sesenta y
cinco dfas, nada mds. Al final, exacta y justamente en un afio me
pagas. Asi es con la baraja. Me pagas y asunto arreglado.

PAOLO: ;No me gusta deberle a nadie! Ten, de una vez. Toma tu
parte.

CONSEJERO: ;No! Yo no quiero fichas, Paolo. ;Qué pasé? Llévatelas
todas. Inviértelas. Gdstatelas. Disfrutalas, que con lo que me vas
a pagar basta y sobra. See you. (Abandona elegantemente el drea
de luz).

PAOLO: ;Eh!

Oscuro muy lento.

ESCENA NUEVE

El Caballero entra al Jardin de Palmeras y trastabillando llega hasta el
Pozo coronado con un remate de herreria.
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CABALLERO: ;Agua, un tantito asi de agua! (Las manos en el bajo
vientre). ;Qué calor! {Qué humedad! {Me quemo por dentro!
Estoy en una pesadilla. {Despierta! jGolpéate con la cabecera
de la cama! ;Rueda hasta el filo y déjate caer de golpe para que
despiertes! jPozo! ;Pocito de agua santa, cumple mi deseo! {Des-
piértame...! ;Me hundo! Anita... Faraona... ;Qué me hiciste, Fa-
raona? Me diste algo para dormir, una pastilla, unos polvos, y
mira, yo confiado, estoy ronco que ronco. jAnitaaa! ;Yo sé me
tu nombre! ;Qué me hiciste? {No es para que me pagues de
esta manera! ;No era para tanto! jFa —ra -o-naaa! No me dejes
acabar desangrado! Me madrugaste! {Me desgraciaste la vida...!
Cudntas estrellitas, cudntas luciérnagas... Te menti, es cierto, y
ti me descubriste. No soy un sefior inglés, no soy nadie, pero
nos hicimos felices. {Eso es lo que cuenta! {Tuve que mentir para
acercarme! jTuve que inventarme un apellido para que no me
corrieras a patadas! jAgua, por favor, una cucharadita de agua
clara! ;Dame agua, pocito milagroso! (Arrecia la tormenta). {Si,
mucho agua para poder lavarme. ;Mira nada mds cémo me lo
dejaste! (Muestra el sexo cercenado en su mano). Ya perdi para
siempre. Para siempre, Faraona...

Cae sobre el pozo.
Un rayo ilumina el hilo de sangre que brota entre sus piernas.
Viento y tronidos. Oscuro repentino.

ESCENA DIEZ

Sobre una banca de azulejos, Paolo, con la mirada perdida.

PAOLO: Dinero, mucho dinero hasta para comprar medio hipédro-
mo si quiero...

LETICIA (Entra veloz): Paolo! Te busco por todo el balneario. Me
tienes pregunte y pregunte por ti, Paolo... que si te han visto,
que para dénde ibas, que como a qué hora... ;Sigues enojado?
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PAOLO: ;Leticia!

LETICIA: Mi Paolo. My sweet heart. Ven conmigo, chiquito. Corazén
de guandbana.

PAOLO: ;Cudntos dias exactamente faltan para dentro de un afio,
Leticia?

LETICIA: Te entiendo... Témalo con calma. jFelicidades, Paolo! Ma-
flana que amanezca rentamos uno de esos aviones bimotor y
damos varias vueltas en el aire, celebrando con champana. Be-
biendo y volando sobre este valle de ldgrimas. (Rze). Vas a ver
qué bonita es la vida desde arriba. Ta y yo solitos, y el piloto
también, por supuesto. (Rie a carcajadas). Planearemos una y
otra vez sobre este pueblo tan abandonado y lleno de polvo y
mugtre. Si no fuera por el balneario, ;qué seria de sus habitantes?
Manana cambiamos unos cuantos billetitos y los arrojamos por
la ventanilla del avién, como confeti... la gente va a quererte y
recordarte para toda la vida. (Suspira). El general Rodriguez es
un visionario. Todo va a cambiar: esta ciudad va a cambiar, a
modernizarse. Nuestro futuro va a cambiar de ahora en adelan-
te... Y yo voy a estar contigo para acompanarte.

PAOLO: ;Cuidntos dias tiene un ano, Leticia?

LETICIA: Sigues con lo mismo. {Qué pregunta mds idiota!

PAOLO (Desesperado): Dime que diez mil, jo cien mil quinientos!

LETICIA: ;Me espantas!

PAOLO: ;Cudntos!

LETICIA: No juegues...

PAOLO: ;Jugar? No, yo ya no juego. No debi jugar nunca. ;Cudntos!

LETICIA: Me lastimas, vas a dejarme unos moretones con tus dedos...
iAy! {Te lo digo, te lo digo pero no me aprietes! Trescientos se-
senta y cinco...

PAOLO: {Ni uno mis! {Ni uno solo! Ten. (Le ofrece un fajo de billetes).
Para tu avioneta. Para tu champana. Para tu acto de exhibicio-
nismo por el aire. (A la salida).

LETICIA: ;Ay, Paolo! Gracias, yo... {Cudnto billete nuevecito, y cémo
huele de rico! ;A gloria!

PAOLO: Yo ya tengo lo mio: un dia menos del calendario. (Sale).
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LETICIA: ;Espérame, Paolo! ;Paolo!

Sale tras él.

ESCENA ONCE

La Faraona sobre el chess longe. Inmdvil.

SUE (Entra con un enorme ramo de rosas): {Tienes que verlo, Faraona!
iAll4, en la gran ruleta, sentado! ;Y no es tan gordo como dicen!
iNi tan feo! Un tanto repuestito, nada mds... Trae un sombrero
de fieltro caido hacia un lado. Un gesto de coqueteria... Te man-
dé esto. ;Dénde quieres que te las ponga? Arréglate un poquito.
Péinate con esas agujas que usas y sal con uno de esos trajes
vaporosos que te gustan. Vas a cautivarlo. A lo mejor te reco-
mienda con alguien de Hollywood y corremos con la misma
suerte que Dolores, la gran Dolores del Rio, ya ves td en dén-
de estd ella ahora. jAlividnate, Faraona! Olvidate de los preten-
dientes que son un monumento a la falsedad, ésos que nomds
se inventan rangos nobiliarios para apantallar. ;Este si que te
conviene! Nos conviene a las dos... si te propone alguna cosita
no dejes de invitarme, eh. Sé que lo harfas, que no me dejarias
abajo, si yo he sido como una hermana para ti. Una comparie-
ra, mds que una doméstica: una confidente. ;Te gustan aqui las
flores? Estdn fresquitas, van a durar todo el fin de semana igual
de rozagantes. ;Arréglate, Faraona! Ve para que lo conozcas en
persona, no te hagas ahora la borrachina. jEs toda una leyenda
viva! ;Qué vestido te preparo, eh? Tiene aqui, al lado de la cara
su famosa cicatriz, pero nada que lo afea, no; le da un aire de
misterio y hace que el ojo se le vea mds pispireto y coquetén.
Viene desde Chicago, sverdad? Desde tan lejos... Lo resguardan
una cuadrilla de galanes, mds de media docena; yo con uno de
esos me conformaba. Nomds quiero que los veas a ver si no me
das la razén... Claro, €l con tantas influencias; mds de alguno
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se lo ha de querer “echar a la olla”; aunque pues, aqui adentro
estd mds que protegido. No se mueve una hormiga sin que se
enteren los vigilantes que saben conservar el orden. All4 afuera
es otra cosa; alld si que se cuide, pero lo que es aqui... Imaginate
hasta donde llega la fama de tu baile... ;Y alli estd ahora en la ru-
leta! Quiere que vayas con él para que lo acompanes. ;Me estds
oyendo? A ver, no te hagas la dormilona. Ahora qué fue lo que te
metiste, Faraona. Te pasaste de la dosis... ;Estds dormida en se-
rio? Despierta. (Intenta recuperarla). Estds drogada. ;Cudnto te
tomaste, eh? ;Faraona, escichame! jAl Capone quiere verte! Por
nada del mundo voy a dejar que desaproveches la oportunidad.
De ninguna manera. Levdntate. Faraona... jFaraona! {Vomita!
iQué porqueria te tragaste ahora! jAuxilio! {Vomita, sécalo todo,
Faraoncita! ;Socorro! jLldimenle al doctor Fimbres! ;Por qué lo
hiciste, pues? (La abraza fuertertemente. Llora). ;Faraona!

ESCENA DOCE

Al pie del trampolin, en la piscina.

VIGILANTE: Hay, en un momento casi imperceptible, detenido,
cuando la quietud del liquido hirviendo irrumpe en cien, en
millones de burbujas, una suerte como de espasmo incontro-
lable. El transito del agua quieta y tibia que llega hasta el esta-
do alucinante que expele burbujas, humo y cientos de grados
centigrados de calor. Y el calor dilata los cuerpos. Son las leyes
elementales de la fisica. Hay lugar entonces para el surgimien-
to de un volcdn que crece enorme, que desborda la vasija, que
minimiza todo a su entorno. Surge asi un chorro de Agua Ca-
liente que truena, vocifera incontenible, se desborda hasta llegar
a quemarlo todo, a fundir a los hombres como si fueran un sim-
ple pedazo de plomo. Y todo se reduce a cenizas. A recuerdos.
A simple anecdotario o mera ocurrencia, porque no siempre lo
que se escribe es cierto, y a veces la verdad nunca se escribe. ;Y
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hace falta escribir la verdad? ;Quién la conoce a fin de cuentas?

sQuién?
ESCENA TRECE

Afuera de la escuela, a los pies del monumento a Lazaro Cdrdenas. Ama-

nece.

OLGUITA: ;Y ahora?

JAVIER: Pues nada. Agarrar un ratito el aire, luego de la santa corre-
tiza.

OLGUITA: Ya no entiendo nada.

JAVIER: Ni yo.

OLGUITA: ;No decias pues que el tiempo y que el sonido? A ver,
explicamelo con manzanas porque sigo sin entender.

JAVIER: Pues mira, a ver, ;cémo te lo digo?

Entra don Tacho, repentinamente.

TACHO: ;No se les hace como muy temprano para andar ya en la
vagancia?

JAVIER: Ay, buey.

OLGUITA: ;Don Tacho, Tachito precioso!

TACHO: ;Me vas a tumbar, condenada chamaca! ;Luego qué te pasa?

OLGUITA: ;No sabe el gusto que me da verlo! ;Tachito!

JAVIER: Buenas noches, este...

TACHO: Diris dias, ;no? ;Ya se dieron cuenta de la hora que es? Han
de estar en sus casas todos preocupados. Miren nada mids la
hora. Ya hasta se alcanzan a ver las casitas de la Libertad. All4.
¢Ya vieron?

JAVIER: Es que, ;cémo le explicamos? ;Usted nos va a creer?

OLGUITA (Rdpida): Vinimos por mi cuaderno de tareas que se me
olvidé, pero como estaba todo cerrado, pues aqui estamos es-
perando que amanezca porque se nos hizo tarde. Pero ya nos
vamos. Mejor el lunes regresamos, ;no, Javier? A ver si no se

95



enoja el profe de Historia otra vez conmigo, ya ve pues como es.
Vimonos, Javier.

TACHO: ;Y tu libreta?

OLGUITA: ;Noooo! Mejor otro dia.

TACHO (La muestra): ;No es ésta?

OLGUITA: ;Mi cuaderno! ;Dénde lo encontré? Gracias, don Tacho!

TACHO: Estaba donde lo dejaste.

OLGUITA: ;Ah, si? ;Y dénde, eh? Ya ni sé. Ya ni me acuerdo.

TACHO: En el salén de clase, ;dénde mds? Todos los dias paso a re-
visar por los objetos olvidados. Hay muchos que ni reclaman y
nomds se van haciendo viejos con el tiempo. Y pasan afos. A lo
mejor sus duenos ya egresaron, se volvieron profesionistas, se
casaron o se fueron a vivir a otros lados. Tengo en mi cuartito un
altero enorme de cosas: suéteres, mochilas, libros deshojados, de
todo. Como un museo. ;Quieren pasar a verlos?

JAVIER: ;Ahorita?

OLGUITA: ;No! Este, muchas gracias pero ya es muy tarde. Bien tem-
prano, digo, como usted dijo.

TACHO: ;A poco les asustan las historias que se cuentan? (Se rie con
ganas). {Los fantasmas no existen! jMiren nada mds cdmo se
pusieron! ;Si esta estatua de don Ldzaro estuviera viva, la revol-
cada que se daba de la risa! No, muchachos. Lizaro Cérdenas
acabé con todo eso de los afios treinta. Con el libertinaje. Seria
mil novecientos treinta y tantos cuando se dio por clausurado el
casino y todo aquello.

OLGUITA: ;El Casino!

TACHO: ;A poco no sabian?

JAVIER: Este... jsi! jClaro! Todo nos lo sabemos bien y bonito, al de-
recho y al Derbez.

OLGUITA: ;Al revés! ;Qué simple eres, deveras!

JAVIER: ;Eso dije!

TACHO: Mi papé fue vigilante. El, que en paz descanse, me conté
muchas cosas: que el 4nima en pena, que el aparecido, que la
Bailarina y su cofrecito...

OLGUITA (Nerviosa): Bueno, bueno, ya nos vamos, eh.
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TACHO: Si quieren, otro dia les ensefio las calderas. Acd en la parte
de atrds quedan todavia rastros que no acabaron por demoler.
Los tneles o hasta el Minarete. Desde lo alto se tiene una vista
como de pelicula, y yo tengo la llave. Lastima que ahora con
la construccién de los comercios de aqui al lado, se le hicieron
unas como fisuras, unas grietas. Y el Ayuntamiento que no es
bueno para venir a repararlo. Ni el INAH. Todos se pasan la
bolita.

OLGUITA: Este... ;Y gracias por el cuaderno!

TACHO (Se retira con su escoba): Condenados chamacos éstos de la
preparatoria. Prepardndose nomds. Nomds prepardndose.

OLGUITA: ;Pellizcame fuerte, Javier!

JAVIER: Estis loca.

OLGUITA: Fuerte, muy fuerte.

JAVIER (Lo hace): ;Asi?

OLGUITA: ;Ay! ;Ay, no tanto, pendejo, te pasaste!

JAVIER: Oh, pues.

OLGUITA: ;Estoy viva, Javier! {Estamos vivos! (Salen).

TACHO (A los pies de la estatua): Mire nada mds usted, don Ldza-
ro. Cudntas cosas nos toca ver. Me duele todavia la espinilla
del santo patadén de hace rato..., cémo pega la muchacha. ;Le
limpio sus zapatos de bronce? Tiene una arafia enorme. Una
capulina. Y polvo. Una tonelada de polvo. (La estatua mueve un
pie, lo levanta, se limpia el zapato con la parte trasera del panta-
lon). Ahora el otro. (La estatua lo hace). Asi estd mejor, quedd
reluciente su calzado. ;Buenos dias, don Ldzaro! {Buenos dias,
sefor Presidente!

Oscuro rdpido.

Fin
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Nota final
La redaccién de esta comedia no hubiera sido posible sin el apoyo de
las personas adscritas al Archivo Histérico de la ciudad de Tijuana
(Baja California), organismo dependiente del Instituto Municipal de
Arte y Cultura (IMAC), quienes pusieron en mano materiales biblio-
gréficos y documentos fotogréficos de singular valia,
que permitieron dar cuerpo a la presente ficcién dramdtica.
Gratitud expresa para todos y todas.
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Confesiones

de una telefonista erdtica

Personaje unico:

Pandora
antes de entrar a los treinta, vital y seductora.

Una estancia confortable, mediana, pero armada con elementos minimos
y de buen gusto. De frente, un acogedor sillon de dos plazas sobre un fino
tapete; una enorme ldmpara de pie en forma de globo que se eleva desde
un lateral del sillon y se extiende hasta el centro de la escena; mesita con un
teléfono inaldmbrico y alguna silla tipo Tkea.

Cuando se ilumina el espacio, PANDORA ya estd alli, sentada, pro-
vocativa, retadora. Observa a la platea, mira con detenimiento a los asis-
tentes. Va a hablar. Se contiene. Sigue mirando con deleite. Por fin, habla:

“Confesiones de una telefonista erética”’. Confesiones. De una Tele-
fonista. De una telefonista erética. E — ROOO —T1I - CA... (Se arre-
molina en su sillon). Mmmmmm. Buen titulo que siempre atrapa la
atencién de mds de una docena de ricos y viriles varones —y de alguna
curiosa mujeruca— que sonrien maliciosamente cuando ven la nota de
publicidad insertada en la prensa. Bien ubicada alli la nota, de tres por
dos pulgadas, asi de grande, en realidad un recuadro insignificante, si
se le compara con el franco letrero que anuncia la dltima pelicula de
Angelina Jolie y las ofertas de fin de semana que ofrecen en el super-
mercado.

Uno estd —mera imaginacion— en el dltimo sorbo del cafecito,
sobre la barra del desayunador, en casa, con la prensa del dia en la
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mano, antes de dirigirse al trabajo en nuestro propio vehiculo (si
es que estamos suscritos a la prensa de reparto domiciliario, algo
caduco ahora que todas las noticias las leemos en la red, y si es que
tenemos coche, claro); o bien ya estamos en la oficina y echamos una
ojeadita al periédico, o al internet, como queriendo robarnos unos
cuantos minutos antes de que arranquen, a eso de las diez de la ma-
fiana, las carreras y apuros de siempre. “Hay que desfalcar un poco
a la compania”, “hay que hacer un poco tonto al odioso jefe”, es lo
que pensamos para ser estipidamente felices de 9 a 10 de la manana
revisando con amplitud —antes de que llegue el jefe— las notas de la
prensa escrita o ya electrénica, qué consuelo... O tercera opcién y lo
que es mejor: ya estamos instalados a esa hora en el odioso cubiculo
(algtin profesor desmananado), en el insipido consultorio (uno que
otro médico) o en el polvoroso despacho (varios abogados y alguno
que otro vendedor de bienes inmobiliarios), aguantando todos el te-
dio, picdndole al teclado de la computadora, moviéndole al ratén, sa-
cdndose los mocos y haciéndolos bolita con la yema de los dedos...;
buscando en el google nuestro horéscopo del dia, el propio y el de los
ajenosm esperando que se escriban noticias funestas no para nosotros
sino para el vecino de la oficina: esperando que aparezcan los desa-
fortunados designios de ese pedante lambesuelas que queremos se le
fracture una mano al cerrar su archivero, o que se parta al menos un
poco asi el dedo al momento de manejar las hojas de un expediente
para que bien se le aguade el dia, y por qué no, hasta la semana, y
lo manden a descansar para que no lo tengamos que soportar con su
hipécrita y trillada frase expresada con el calzador obligado de unos
“buenos dias” tan superficiales... ;Quién no ha deseado un poco de
mal para el inaguantable lambiscén del trabajo, en alguna mafnana de
aburrimiento de lunes temprano? ;Quién no lo ha deseado cuando
hemos gozado de un estupendo fin de semana de fiesta alld en la casa,
la verdad? ;Quién francamente no desea que el “cordial” compafiero
de oficina se tome una semana libre como de sabdtico al menos una
vez al ano, cuando llegamos todavia con el pelo suelto a la oficina y
con las ganas para todo lo que puede prolongar un poco —todavia— la
fiesta familiar? (Pausa).
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O bien, estamos husmeando como quien no quiere la cosa, en las
noticias de espectdculos, cuando de repente jsalta a la vista esa nota
provocativa! La leemos y se encienden esos focos rojos que todos lleva-
mos dentro. Suena nuestra sirena interior: ;Unuub, uuuub, wuuub...!
El corazén aumenta su ritmo, bombea la sangre, hacemos trabajar
nuestras adormiladas glindulas secretando alguna que otra hormona
muy despabilada que ya se deja ver a manera de ligeras gotitas de ese
sudorcito en la sien, sobre el labio superior o en el pabellén de las
orejas de una manera imperceptible... Nuestra mirada se clava en ese
recuadro, en esos labios sexis sexis que se abren y se cierran carnosos,
grandes (otra vez Angelina Jolie) y leemos intensos y como en susurro
el anuncio que ahora imaginamos de neén palpitante, fluorescente y
escrito con palabras mayusculas, entrecomilladas, grandes, negritas y
hasta subrayadas:

“CONFESIONES DE UNA TELEFONISTA EROTICA”

iAnda, pues no estd nada mal! {Cémo se advierte que los gobiernos
conservadores de este pais ya van de salida! {Huelen a rancio! {Huelen
a misas de gallo, de esas largas, larguisimas y aburridas! Y luego razo-
namos despacio lo primero que se nos viene a la mente: ;Teléfonos ca-
lientes, voces femeninas, palabras llenas de cachondez aqui en el oido,
como si fueran una dulce melodia! {Nunca llegué a imaginar cudnto
iba a gustarme la cultura, decimos para nuestros adentros!

Pero luego viene la duda enorme: ;Y si esto que anuncian se
trata sélo de una representacion teatral de esas que llaman “experimen-
tales” en donde no se entiende nada de nada? ;Una como en la que, por
ejemplo seis personajes andan en la lela propia preguntando al vacio,
quién los concibid y por qué? ;Una en la que todos se llaman como falsos
ingleses y esperan que aparezca una perdida cantante de épera que por
mids que la invocan, la verdad es que nunca llega? ;Una en donde un su-
puesto matrimonio se va ocultando en montones y montones de basura
que nadie se dio la oportunidad de reciclar? ;Una “obrilla” en donde sélo
se ha de escuchar el chirriar de las butacas y el tiempo que corre lento
pero lento —como en una pieza extraida de la literatura de un absurdo
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antiguo—, lentisimo en donde no pasa absolutamente nada y en donde
resulta que precisamente esa ausencia de todo es lo importante...?

O bien, por otro lado, y para rematar: ;Y si es la propuesta de un
grupo local? ;De ésos que no pintan NI PINTARAN en los grandes
escenarios del mundo, de Broadway o Londres o Berlin? ;Si se trata de
una propuesta que nunca estard por esas marquesinas, donde ST HAY
un teatro de excelente factura? ;Me arriesgo, pensamos? ;No me arries-
go? sMe arriesgo, volvemos a pensar? ;Voy al teatro? ;No voy? ;Iré? ;No
iré? NO. No voy. Definitivamente, no. ;Para qué? Ya me imagino la
clase de rollos mareadores que van a espetarme los actores... ;Actores?
;Dije actores? Porque al seguir leyendo el desplegado éste del periddi-
co, resulta que... ;Qué? ;Pero qué ponen aqui en la prensa? ;Qué digo
los actores! Si aqui nada mds dice, con letras bien chiquitas como las
que ponen en los contratos de las tarjetas de crédito del banco:

“Confesiones de una telefonista erdtica”

Y miés abajo, como escondidas, como sin gana de ponerlas:
(“Mondlogo para una actriz”)

O sea que, ;voy a ir HASTA ALLA, en donde con dificultad voy a
encontrar un estacionamiento cémodo y seguro, para ir a ver a una
tal por cual de vieja histriénica hablando sola como una loca? No,
eso ni siquiera garantiza que vaya a haber un poquito asi de sexo, de
insinuaciones al menos entre dos o mds personas, para apaciguar —en
mi papel de voyerista resignado— a este “gorrioncito alocado” que me
da de brinquitos bajo la bragueta y me pide que le abra su jaulita para
irse por alli, a medio volar, de vez en cuando... ;Pero y si la intérprete,
por otro lado y siendo un poco condescendiente, es toda una promesa,
y de aqui, con su obrita ésta, salta para Hollywood con un rol estelar?
iComo Salma, por ejemplo! ;Yo voy a ser de los primeros en decir que
SIEMPRE confié en su talento, que incluso llegué a ir HASTA ALLA
al teatro aquél donde ella se presentaba, cuando era una joven desco-
nocida y a la que NADIE le vefa un futuro...

Pero, por otro lado, y mds todavia (y la verdad sea completamente
dicha, pues a mi qué mds me puede dar si ella triunfa, se hace famosa
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y acaba con su linea de lenceria o de perfumes como ahora se usa y que
en realidad huelen a bendito sobaco)... Pero y si “la intérprete”, “actriz”,
“protagénica o agénica como se diga” saca de repente lo mejor de si, y se
contorsiona en escena, y pone algo de auto sexo o auto complacencia (y
también de talento desde luego), pero mds de auto sexo aunque con poco
talento —no importa—, un auto sexo asi cachondo, grande, orgdsmico, y
se entrega toda, si se toca solita sus cositas... TOOOOODA, ASI, EEE-
ELLLAAA DE FRENTE ANTE SU PUBLICO TAMBIEN ORGAS-
MICO Y DELIRANTE, SUS COSITAS RICAS, Y SE ABRE PARA
EL, SE OFRECE PARA EL, SE EXHIBE PARA EL O SEA PARA MI
Y NADA MAS QUE PARA EL O SEA PARA ML... (Exhausta. Transi-
cion). Mmmmiyj, eso si que me puede convencer... Con un poco de buena
fortunay la intérprete se mete mucho en lo suyo y nos ensefia carnita, algo
de su carnita sonrosada al menos... Total, le digo a mi esposa que voy a
llegar tarde a casa porque “voy a cultivarme”, porque esta noche YO ME
VOY AL TEATRO. “;Al teatro tG? ;Qué mosca ahora te picd?”, seguro
va a decirme. jPues sf, AL TEATRO, con la E y la A enoooormes, mayts-
culas, AL TEEAAAATRO, a cultivarme, a ser mds humanista que Nelson
Mandela y més universal que los propios Estudios Universal! {Para pensar
y luego trabajar mejor, como dicen en mi universidad! {Pensando y traba-
jando! ;O para alcanza, por completo la meta como hombres y mujeres,
como se lee en el lema de otra universidad publica! jO para poder hablar
mds por mi raza y con mi espiritu, o por mi espiritu con la raza, o con mi
raza césmica o espiritual o como se diga!

(Respira profunda). Nos atrevemos, pues, a ir al TEAAtro, al TEA-
Atro, no al TIIIIAtro, como a veces dicen los politicos infumables.
TEAAtro, no TIIIIAtro; “EEE”, no “III”, ;estamos?

Avisamos, entonces, que vamos a ver una obra de TEAAtro (no
decimos el titulo de la obra, a fin de que como a nadie le importa fran-
camente el TEAAtro, pues nadie nos lo va a preguntar). Compramos
el boleto por internet (se rie a carcajadas). ;Por internet? ;Si, td, no vaya
siendo! {Claro que no! ;Estos alternativos postmodernos son tan limi-
tados que no tienen asientos numerados, ni arreglos con Ticketmaster
para la venta de entradas en Planet Hollywood, ni compras por inter-
net! {Vaya qué cosas! jAy, la cultura de este pais, madre mia!
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Pero pues ya me atraparon por la curiosidad: Me decido a ir en mi
carro hasta el otro lado de la ciudad, saliendo del trabajo, claro, yo
solito. Antes de salir, me veo por tltima vez de frente ante el espejo del
bano, me acicalo mis cositas, me sonrio por el picarén atrevimiento
(jnunca lo habia hecho antes! jese anuncio en el periédico tan suge-
rente tiene la culpa!), cierro la puerta del bafo, cruzo el vestibulo que
conduce a la salida de la oficina, bajo pausadamente las escaleras, abro
la puerta de mi carro, me siento, me pongo el cinturén de seguridad,
enciendo el motor, y salgo al mundo: a la aventura.

Conducir a esa hora es otra cosa; eso me lo salto porque es sélo
sortear traficos, dar vueltas y vueltas, preguntar a mds de uno que no
saben orientar acerca del sitio al que nos dirigimos, que no saben nada
de nada, que no saben de cultura.

Llego entonces a ese anunciado (marca con sus manos las comillas)
“espacio cultural” del que —como ya decia— nadie me pudo dar buena
orientacion ni referencias, todo un espacio completamente descono-
cido hasta para mi GPS. Pero como yo soy bien precavido, pues por
eso me vine una hora antes imaginando que esto iba a ser un tumul-
to, colas largas, empujones, rebatinga para conseguir una entrada, una
procesion como cuando lo de la Virgen, pero no. Pocas almitas sueltas
y desperdigas por alli. {Claro! Es que se me olvida que es una funcién
con UNA artista de la localidad: ergo desconocida.

Me quiero sentar adelante, en la primera fila, pero no, mejor no, un
poquito mds atrds, para no pecar de obvios y lascivos... Miro hacia los
lados, en un teatro mds vacio que nada, y reconocemos a alguno que
otro pilluelo que ha venido con semejantes intenciones que las nues-
tras. “Carnita, por Diosito santo, un poco de carnita nada mds”, parece
que se escucha en susurro cuando pensamos en la intérprete que quiere
confesar su erotismo telefénico, como en una colectiva pero silenciosa
y bien sentida plegaria... Uno que otro también me mira, pero volteo
enseguida hacia otros lados: ;Lo que menos deseo es encontrarme a
alguien de la oficina sentado a un lado mio! Pero no: nadie... Pasan
unos minutos largos. La obra anunciada a las ocho se pasa ya de ese
horario... Tamborileo con los dedos sobre la butaca de al lado y ya
son las ocho y diez... ;Qué impuntualidad, sefiores! Alguien me habia
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dicho que como los actores casi nunca tienen oportunidad de treparse
a un escenario, por eso la hacen de emocién para empezar; se tardan y
se tardan para hacer mds prolongados sus raquiticos cincuenta minutos
de atencién publica... ;Serd eso cierto?

Ya son las ocho diecisiete... Ocho diecinueve. Llega todavia alguien
mds y se sienta al fondo, en la parte oscura de la sala... Bostezo. Bajo la
vista hacia el piso, subo la vista desde mi butaca... Hacia arriba... aho-
ra para abajo... Ocho veintiuno... (Mira fijamente al techo). ;Cudnto
deterioro! ;Pero en qué abandono tienen todo esto! ;Huele a humedad!
iFalta pintura, las paredes se caen del deterioro, las luces amenazan
con venirse abajo y aplastarnos! ;Espero y no se nos venga el techo
encima a media obra! (7ransicion). Carrasperas nerviosas del publico
(las hace). Una tosecilla tisica como de convento (la hace). Alguien se
acomoda discretamente el bulto como para abrirle espacio a su querido
gorrioncito que trae en medio de las piernas “para lo que haya o pueda
ofrecerse” con esta actriz que todos queremos que sea, ademds de una
telefonista erdtica, también una contorsionista erdtica. Discretamente
nos acomodamos las cositas... (lo hace). Nos sumergimos en la fria
y dura butaca. ;Ya son las ocho y veinticuatro minutos! Y viene un
silencio profundo, un desvanecimiento de la luz en la sala, antes de
que aparezca un débil rayo luminoso de los reflectores que va directo al
foro... (Respira profundamente). Y parece que empezamos, casi media
hora tarde, pero empezamos.

Puente musical.
Cambio de iluminacion.

Me llamo Pandora. Tengo veintiocho afios. Soy una telefonista eré-
tica y quiero confesarme. Siento la obstinada necesidad de confesarme.

Nada de contacto personal de primera intencién con el Respetable,
porque ni ustedes ni yo somos parientes. Aqui entre nosotros no pasa
nada, claro, nadie se espanta pues hay en mi unas ganas irresistibles de
soltar este nudo de cosas que llevo dentro, y en ustedes unos deseos de
enterarse de cosas que son de alguna manera, digdmoslo asi, lejanas. ..
Aunque eso de la lejania en el teatro es relativo pues a veces las cosas
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NO son tan lejanas como aparentan, y ST que pueden tener repercu-
sién en nuestros actos futuros... (Silencio).

En fin. Cuando le dije a mi amd Lupe (con acento espasiol), “cuando
le dije a mi madre Guadalupe, jolines, como decimos en castizo alld en
las Espanias del antiguo rey Juan Carlos, la reina Letitzia, el rey Jelipe,
las infantas y los nietos”: Mamd, quiero confesarte que soy una telefo-
nista erdtica... Pues ésta —ésta, o sea mi madre—, casi se infarta. :Qué
es lo que dices? Que soy una telefonista erética, eso. Hubo una pausa
abismal, un silencio de los sepulcros, el sistema solar detenido de re-
pente... Luego una toma de aire profunda, como metiéndose ella toda
la casa por sus orificios nasales en una larga, larguisima aspiracién...
bufando ;buuf, buuf! como rinoceronte en celo jounf, bunuuuf! “;Pero
cémo te atreves, desvergonzada criatura del anti Senor! Muchacha
maaaaaal paridaaaa, sabandija, suripanta, talonera, taconera, teibole-
ra, tubera, concubina, magdalena (magdalena con letritas minuscu-
las, claro, como una magdalena equis), mujer de la calle, arrabalera.
NOOOO, qué digo: més que arrabalera, mosca muerta, flor del fango,
flor silvestre, flor marchita, floripondiaca, fichera, proxeneta, estalac-
tita y estalagmita, aborto de tu madre —o sea: aborto de ella misma—.
Y sigui6 con: chiclera, chancleta suelta, chichi al aire, chocomilera (y
me quedé pensando, chocomilera por qué, chocomilera... pero sabe,
asi fue como lo dijo)... Luego hizo una larga mencién de toooodo
un zooldgico: hiena, me dijo de primero, para abrir esa letania que le
sigui6 plagada de insultos animalisticos. Oveja descarriada, correcami-
nos, vaca loca, chimpancé en drboles ajenos (repite enfitica) “chimpan-
cé en drboles ajenos”, nétese la creatividad... Libélula, tardntula, viuda
negra, campamocha, alacrana de cola doble, ballena asesina, vibora
despellejada, pulpo sin tenticulos, molusca sin su concha, iése si me
dolié! Molusca sin su concha... Y luego le siguié con las frutas del
temporal: manzana podrida (esa es de las facilitas), pera aguada, man-
go chupado, uva desguanzada, mamey sin su huesito, kiwi sin semillas,
eh, qué tal: “kiwi —sin— semillas”, pina pasada, guandbana fétida, papa-
yona putrida... Y asf hasta que se cansé...

En su rosario de ida y vuelta, no faltaron los personajes literarios (es
que mi mamd es maestra jubilada de una secundaria, no lo sabian uste-
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des). Me dijo la parte mds bonita de sus insultos, pero para mi bien emo-
tiva y reveladora. (Lentamente va pronunciando con deleite cada uno de
los nombres que siguen). Me llamé Lolita (respira profunda), Lo — li — ta:
“Lolita, con su colita a todos enloquece...
Lolita, dame tt la mano y vamos al colchén”.

Luego me llamé Madame Bovary. Acusadora me dijo “encarna-
cién” de Clitemnestra, y Margarita Gautier, y Lady Macbeth, Nan4,
Blanche Dubois... Oyuki pecadora... Ella, la madre Lupe, en esta fase
suya creia que me ofendia, pero a mi que también he leido algunas co-
sitas por aqui y otras por alld, pues me dio harto gusto... Me senti de
repente en la campifia francesa escuchando al viento entre la arboleda
que pronuncia “Bovaryyyy”, “Bovaryyyy” y yo: “;Ehhh? ;Es a miiii?...”
Volé hasta la secuencia de una pelicula filmada en Nueva Orledns y me
imaginé ccrgi-en-d'o, digo, comunicandome intimamente en penumbras
con Marlon Brando, jnada menos que con el escultural Marlon Bran-
do!, al bajar de un tranvia que se llama Deseo Ardiente y Vesperal. .. Giré
la mirada y ya me sentia en un jardin de cerezos en flor, a la orilla de los
estanques, en los corredores de un palacete de Kioto, buscando entre
los biombos el escondido encuentro con el gringo, con el extranjero,
para enredarme entre sus brazos y convertirme asi en Oyuki, la peca-
dora Oyuki... Amd Lupe insultdindome, segtin ella, y yo volando por
las paginas de la literatura universal...

Con todo ello, mi madre, sin quererlo, habia reforzado el interés
mio de hacer una profesién, un soporte “interdisciplinario”: literatura,
arte y erotismo van muy bien de la mano. ;Qué inmejorable combina-
cién con estos tres elementos juntos! {El tridngulo divino que como un
conjuro me revela mi futuro! Porque luego que se cansé y quedé ella si,
mi santa progenitora, como una Saturna devorando a su hija —exhaus-
ta y con la boca sangrante, respirando muy golpeadamente, y todavia
con un pedazo de carne entre las mandibulas de su propia hija, que
era yo— le dije: A ver, madre, joder: take it easy, reldjate. No me dedico
a una profesién despreciable, y si es que lo consideras asi de grave; si
no te agrada, buscaré y buscaré otra cosa hasta que la encuentre. Pero
entonces SOLAMENTE quiero que me digas como carajos le vamos
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a hacer para pagar de manera puntual la mensualidad de este depar-
tamento que rentamos, la asistencia médica y las terapias de Ricardo
(mi hermano de catorce afios que es Down y que es naturalmente parte
de esta familia PERO que Si gasta y NO GENERA INGRESOS al
menos que lo pongamos en una silla de ruedas, en un carromato a
pedir limosnas afuera del mercado O EN ALGUNA PLAZA PUBLI-
CA, ;ah, verdad? ;Hacemos eso?). ;Cémo le vamos a hacer para poder
pagar la comida diaria, la luz, el Dish, etcétera, etcétera? Dame una
respuesta ya, madre mia, una respuesta clara, contundente y efectiva.
s¢s¢Cémo le vamos a hacer para pagar los gastos, SI NO ENCUEN-
TRO UN TRABAJO QUE TE GUSTE2?2?

“Pero si te pagué toda una carrera’, me dice, luego de limpiarse los
lagrimones con un kleenex. “Si me esmeré ensenando hasta reposteria
para pagarte puntualmente las matriculas semestre tras semestre”, me
vuelve a decir. “Dando clases privadas de gramdtica —le sigue—, ense-
fiando los adverbios y los pronombres a ninos holgazanes que mejor
harfan estando en un reformatorio, para completar semana tras se-
mana la despensa de la casa”, cosa ésta que es bien cierta, lo debo de
reconocer. “Y ahora que ya estds con la carrera concluida, egresada,
titulada, con tu cédula de profesiones en la mano... ;sélo se te ocurre
trabajar de “ESO”? Y lo dijo asi: ;de “ESO™?

Mama... amid... te agradezco haberme dado una formacién uni-
versitaria. No te he defraudado en esto, ;0 si?, eh, a ver, dilo. ;Soy mé-
rito escolar de mi generacién! {Me gradué en un programa acreditado
a nivel nacional y estuve de intercambio académico! {Pero en dénde
quieres que encuentre trabajo! Ya lo he intentado por varios lados y
nadie me requiere. ;{Pero ni a mi ni a ninguno de mis companeros! jNa-
die nos requiere! {Muy pocos egresados, al menos en lo que yo estudié,
encuentran un trabajo acorde a su profesion, en este pais que parece
que se estd cayendo a pedazos como el techo de este teatro oloroso a
humedades y a meados de gato! ;Estudié dos mugres cuatrimestres de
reposteria para complacerte, pero preferi inscribirme para estudiar Tea-
tro en la H. Facultad y de eso me siento muy orgullosa! ;Estoy orgullo-
sa del Teatro!l MUUUUUY. ;Me captas? El pequeno problema es... el
campo laboral. Agarre, pues, usted la onda, caray. Si los teatreros NO
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somos necesarios NI indispensables para el mercado, pues ese NO es
mi problema... ;550 si?2?? ;Ehhh? ;Contésteme, madre! ;70 be or not
to be? ;ES O NO ES es mi problema? (Pausa). (Se me hace que si es mi
problema...). ;Uppssss!

Pero bueno, no voy a amilanarme.

(Demagdgica). “A problemas complejos, soluciones profundas’.

:DE BOTARGA QUIERES QUE TRABAJE? ;:Qué me ponga un
traje de esos grandes, con varillas y esponjas sudadas que guardan un
olor como para espantar a cualquiera, y que esté en la puerta de una
equis farmacia invitando a los clientes a comprar milagrosas cremas
reductivas, falsos suplementos alimenticios, mascarillas para la cara o
condones lubricados? ;Alli es donde me quieres ver como una autén-
tica profesionista? ;O como Mujer — Flecha, anunciando la venta de
casas en un nuevo fraccionamiento que ya se inaugura a orillas de la
ciudad? “Casas nuevas para alld”. “Siga usted la flecha”. “Casas nuevas
para alld”. “Siga usted la flecha”. ;O vestida como Wonder Woman o
la Batichica para enganchar clientes en las puertas de un antro? ;Des-
pachando gasolina en minifalda, quizd? ;Metida en un traje de Mary
Pompis animando fiestas infantiles? ;Trepada en un par de zancos re-
partiendo globos o volantes hasta que la columna se me haga talco?
iTengo ya la columna vertebral peor que antigua carretera al acropuer-
to, las caderas descalcificadas, mds porosas que una esponja, y mis ro-
dillas con un dolor que es insoportable!

iNoooooo, mamd!

Y déjame decirte que no me siento engafada por nadie. Claro que
no. Estudié una digna carrera universitaria, estructurada en OCHO
largos SEMESTRES en los que se me fue, asi sin sentir, buena parte
de mi vidaaaa (Suspira. Va a llorar patéticamente, pero se contiene). Tuve
unos profesores MUY CAPACES; eso: MUY CAPACES y con am-
plio, grande, ENOOOORME espiritu y vocacién para la ensenanza. ..
Bueno, a decir verdad no todos tenfan vocacidn; su espiritu vocativo
volé a las pdginas de otro cuento. Algunos profesores incluso todavia
vociferan lodazales contra sus propios colegas a mitad de alguna de sus
clases, utilizan la cdtedra como Alto Tribunal de Guerra, o lo que es
lo mismo: franco lavadero de mentiras, hasta que los alumnos se abu-
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rren de escuchar una y otra vez sus frustraciones, se miran a los ojos
y van abandonado el aula con cualquier minimo pretexto... Bueno,
pero aun asi, yo tuve unos profesores MUY CAPACES, quiero insistir,
aunque algunos desacrediten flagrantemente a los auténticos prota-
gonistas del pasado del teatro o crean que éste nacié junto con ellos;
que aseguran que Dionisio es un héroe de la Revolucién Mexicana al
que Ramén Ayala le compuso un corrido, y que Artemisa es la nueva
finalista del American Idol...

Aun asi, quisiera sostener que yo tuve unos profesores MUY CA-
PACES, a pesar de que, bueno, algunos no se actualizaron después de
que estudiaron cuando estudiaron y toman su clase como verdad ciega,
Gnica y absoluta... De lo que me estoy dando cuenta ahora que lo
pienso es que en realidad no todos fueron MUY MUY capaces como
yo hubiera deseado... qué decepcién... no... (Feliz de repente). Bueno,
al menos si que tuve UN, UNO, UNO, UN PROFESOR MUUUUY
CAPAZ! {Si! ; Yes! {Uno, uno! {UNO CAPAZ PERO MUUUY CAPAZ
Y QUE IMPORTA QUE HAYA SIDO NADA MAS UNO! ;UNO
QUE HIZO QUE TOOODA LA LICENCIATURA VALIERA EL
ESFUERZO! ;Y NO, NO ERA GAY; NO, AL CONTRARIO, CA-
SADO YTODOY VIRIL, UN POCO FEO PERO VIRIL, INCON-
TENIBLE Y 7AN CAPAZ QUE QUERIA QUE FUERA YO MIS-
MA HASTA SU PROPIA AMANTE! “Andale, Pandorita, me decia,
te hacen falta experiencias, vivencias que yo con mucho gusto te puedo
dar... es parte de todo un método que yo estudié y que domino...
Reldjate, atiéndeme, ponte en mis manos y hards tuya la experiencia
del Método Vivencial”. Y no quise vivenciar, mamd, no quise hacer-
me practicante de su “Método” por respetar tus principios, ;te enteras?
Porque €, cuando decia “vivenciar”, queria decir.... pues... eso... me
entiendes, ;verdad? Y por no querer “vivenciar”, por no querer verme
vivencie y vivencie sobre el colchén de un Hotel Garage con ese profesor
TAAAN capaz, andaba reprobando casi al final de la carrera; porque no
quise salir con ¢l a antros y todo lo demds, me la hizo imposible al mo-
mento de la titulacién. .. Era, ES, ES TODAVIA uno de estos vividores
y parlanchines mano larga a quien la administracién todo le solapa,

pero eso si, MUY, MUUUY capaz... Bueno, supongo que siempre es
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asi... siempre hay un maestro bien “vivencial” en la némina docente
al que no le pueden decir mucho, primero por respeto; luego por in-
fluyente; después; por costumbre y, finalmente, por ldstima... En fin.
Estudié, si, aunque debo reconocer que con el Método Vivencial un
tanto acotado... Aprendi. Respeté y me hice respetar. Estoy agradeci-
da. Sélo que, ay, pequeno error de sistema: NO ENCUENTRO UN
TRABAJO REALMENTE ACORDE CON MI PROFESION... ;Y
dénde andan ocupando actrices o actores? Al menos en esta ciudad
NO. Ene O: NO. Pequeno error de cdlculo: el mejor promedio, pero
desempleada, a pesar de que en el perfil de egreso de la carrera ponen
que si, que una va a encontrar asi de ofertas de trabajo: que de primera
actriz en “La compania’, ;cudl Compania? Si aqui con trabajo apenas
hacemos una que otra funcioncita de fin de cursos a la que por cierto no
invitamos A NADIE, asi: A NADIE porque en la H. Facultad somos
MUUUY pero MUUUY SELECTIVOS... hasta con el ptblico, je, je.

Que podria encontrar trabajo de actriz en comerciales y peliculas
independientes y video homes y cuanta cosa... Y que asi y asi hasta Ho-
llywood, haciendo cortos y cortos que de tantos, bien se pueden juntar
y pegar y hacer entre todos un largo metraje para obtener el Oso de
Berlin, el Leén de Oro y jla concha de mi madre, que...!

Pues la neta es que al menos en esta ciudad NO hay auténtico
trabajo para los egresados de mi profesién. Ene O: NO. No sé quién
hizo los llamados “estudios de factibilidad” para ver si se abre o no se
abre una equis carrera profesional; o lo que es peor: no sé si realmente
los hicieron... Pero quien los haya hecho o los haya dejado de hacer,
en mi particular caso, de veras que vino a desgraciarme sin siquiera
conocerme... jY a ese que haya sido le dedico una buena mentadita
para que untada con cremita, se la vaya a ofrecer a su linda mamacita!
(Lanza un socarrén chiflido hacia la cabina del teatro).

Por eso mismo, y para no agarrar un rifle de alto poder como
Michael Douglas y expresar abiertamente lo que pienso, me he vis-
to en la necesidad de ser PROactiva, de hacerme AUTO accionista,
de emplearme A FONDO en esta otra faceta laboral. PRO AUTO
FONDO! ;PRO AUTO FONDO! ;PRO AUTO FONDO: ésa es mi
bandera laboral!
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Me puse a pensar acerca del hipotético mercado de profesiones
acordes a mi preparacion académica y a mi perfil, a sumar mds que
restar. Hice mi propia practica de las notas teéricas que me ensefiaron
en las honrosas aulas universitarias; recordé, recapitulé y conclui que
siempre me gustd la vocalizacién. Alguna vez, mi maestro de voz me
dijo que en eso yo tenfa un futuro prometedor. Que aprovechara el
diafragma y mis prodigiosas cuerdas vocales. Entonces decidi reforzar
esa habilidad para ser mds competente ¢ irrefrenable. Me puse a inves-
tigar por aqui y por alld, y me consegui el excelente como imprescin-
dible manual titulado: “El arte de hablar por teléfono”. ;Qué insulso,
alguien lo dirfa! {Si, pero siempre estd la gran oportunidad justamente
alli, donde nadie quiere verla!

Antes que nada, hay que ser muy conscientes para poner los puntos
sobre las fes en materia del uso del teléfono; lo dice alli en el manual. A
menudo, la torpeza de una mal llamada “telefonista”, el tono desabri-
do con que nos contestan al otro lado de las ondas telefénicas puede
acabar catastréficamente con un buen negocio o con una relacién de
cualquier tipo. jPorque el teléfono es cosa seria; es una cuestién de de-
talle! ;Con el teléfono no se juega! En la forma de hablar estd la clave.

Hay que mantener el micréfono a unos tres centimetros de la boca
y hablar reposadamente en tono normal. Si el interlocutor no entiende
claramente, hay que colocar la mano haciendo bocina para guiar el
sonido de la voz hacia el micréfono que de esa manera recibe mayor
potencia sonora.

iINO HAY QUE GRITAR NUNCA! Ups, perdén! (Moderada).
Cuando se grita, la voz se deforma y el micréfono vibra excesivamen-
te. Si bien el tono moderado es el mejor, hay que evitar moderarlo
tanto que resulte en un cuchicheo: jamds hay que hablar como si se
marrullara. Hay que buscar, entonces, el punto medio entre el grito y
la marrulleria.

Hay que hablar por el teléfono como lo harfamos si nuestro inter-
locutor se hallara sentado aqui mismo, enfrente de nosotros. No hablar
mids alto de lo que harfamos en una conversacién normal, ni menos
bajo que no se nos escuche. {Cudntas acertadas recomendaciones!

Hay que pronunciar las palabras lo mds clara y lentamente posible.
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Hay que mejorar la diccién.

Hay que robustecer la respiracién.

Hay que poner en prdctica la gesticulacién.

Hay que vigilar la velocidad de la pronunciacién.

Hay que ejercitar el “Cédigo del deletreo”. A fin de evitar cualquier
error en la pronunciacién de un nombre dificil, se debe memorizar y
utilizar el siguiente cédigo, dos puntos:

A Alfa

B Barcelona

C Carmen

Ch Chocolate

D Delta

E Elefante

F Francia

G Gitano

H Historia

I Inés

J José

K Kilo

L Luna

LI Llanura

M Meéxico

N Nicaragua

N Nono

O Occidente

P Poniente

Q Quevedo

R Ratén

S Sébado

T Tito

U Ulises

V Vaca

W Washington

X Xochimilco

Y Yanqui
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7. Zacatecas

Y entonces, para deletrear el nombre del volcdn “Paricutin”, por
mencionar un equis ejemplo, hay que decir: Poniente, Alfa, Ratén,
Inés, Carmen, Ulises, Tito, Inés, Nicaragua: PA-RI-CU-TIN. O
“sombrero”: Sdbado, Occidente, México, Barcelona, Ratén, Elefante,
Ratén, Occidente. .. “Cofiac”: Carmen, Occidente, Nofo, Alfa, Car-
men: CONAC. “Caca”: Carmen, Alfa, Carmen, Alfa. ..

También hay que trabajar en la elasticidad. E - LAS - TT - CI -
DAD. Abrir la boca grande, grande y sin vergiienza, como para darle
un mordisco al mundo. Y enseguida hay que hacer los labios peque-
fios, pequefios, muy juntos, como para hablar a través de un popote.

Boca grande, grande. MUNDO.

Labios pequenos, pequenos. POPOTE.

Grande, grande. MUNDO.

Pequenos, pequenos. POPOTE.

Hay que sonreir siempre que estamos al teléfono, e imaginar que
nos puede ver quien nos escucha: la sonrisa es una herramienta md-
gica y representa la “Regla de Oro” de la profesién, pues transmite
una sensacién de confort y crea una corriente energética de simpatia
invaluable. Ademds, como un plus, la sonrisa provocard en nosotros el
optimismo y creard una disposicién de dnimo.

Antes de descolgar: siempre sonreir. Sonreir, luego descolgar. Sonri-
sa grande, abierta, franca. Asi de grande, asi de abierta, asi de francota.

He dejado para el final lo mds importante: hay que saber escuchar.
iClaro! Escuchar, ante todo. Escuchar, aunque nos duela una muela. Es-
cuchar, aunque nos grunan de hambre las tripas; escuchar, aunque en ese
momento se nos escapen dos punes... juppps, sorry! Este fue real! (Se
mueve de sitio). Sonreir y escuchar: ésa es la receta del éxito telefénico.

Cuando después de tanta lectura formativa, y del suficiente entrena-
miento ante el espejo, me senti lo suficientemente capacitada, yo mis-
ma hice la decisiva llamada telefénica; llené mi solicitud ORAAAAAL
(que ademds rima con: LABORAAAAAL), y apliqué para intentar ser
una exitosa Telefonista Erética.
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Puente musical.
Ella toma su teléfono inaldmbrico.

Marco desde aqui, aprovechando ahora que no estdn ni mi mamd
ni Ricardito. Marco desde el salén de este departamento, el nimero
que curiosamente me encontré en el tablén de anuncios de la H. Fa-
cultad. (Marca sin perder de vista el niimero anotado en un papelito per-
fectamente desdoblado. Practica su aprendida diccion mientras se establece
una conexion). Gla - gle - gli - glo - glu. La llamada gira a la velocidad
del sonido, corre por el hilo y salta a través del espacio, rompiendo
barreras, traspasando muros y edificios, cruza callejones y avenidas, se
catapulta hasta el otro lado de la ciudad, del pais, del mundo. ;Y llega
al fin! Timbra en una oficina al otro lado de las ondas generadas desde
este teclado... Riiing — Riiing.

En algunos “riiing”, Pandora se apoya accionando manualmente una bell
oy 0 accionando un ding dong o chicharra semejante al sonido telefo-

boy do un ding dong o chich cjante al sonido tel

nico; la frecuencia hace que establezca con el artefacto una complicidad
nidica: a veces la toca mds fuerte; a veces lo olvida, etcétera.

lid, la t t lo olvida, etcét

Riiiing. Tres tristes tigres tragan trigo en un trigal. En un trigal tres
tristes tigres... tra — tre —tri. Tres tristes tigres. Tigres, tigres, tres. El
teléfono deja de sonar... alguien lo ha levantado al otro lado de la ciu-
dad o del mundo... ;Bueno? ;Bueno? Alguien parece que se ha puesto
el auricular en el oido. ;Bueno? Y con voz como de chicle al sol, ese
alguien me contesta:

:Siiiii?

Este, buenas tardes, hablo por lo del tigre, digo, hablo por lo del
anuncio.

Aja...

Si, este, me interesa trabajar para su compania...

Y se escuchan entonces unas risitas. Oiga, yo no estoy para bro-
mas! Si esto es una tomadura de pelo... (Pausa. Escucha). ;Qué? No,
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no, oiga, no es que yo sea una Clitemnestra histérica, lo que pasa es
que... Clitemnestra, si, eso dije... Cli — tem- {Claro, pero por su-
puesto que tengo experiencia! Estoy preparada. Tomé unos cursos de
diccidn regulares y otros extracurriculares y vocalizo que es una ma-
ravilla. Doblé ademds a Reyna, la perrita orejona y bien portada, en
La Dama y el Vagabundo, no, no en la de Disney sino en otra, en una
versién para adultos que hicimos como ejercicio en el Taller de Ra-
dio de la Facultad... (Pausa). Pues La Dama y el Vagabundo (Pausa).
Usted no la conoce? ;No sabe de qué hablo? ;;;;Qué, usted no tuvo
infancia???? ;La Dama y el Vagabundo, Golfo, el de las orejotas y los
espaguetis! (Pausa). {No, yo no era Golfo, yo era la Dama; si la Dama,
asi se llama, Dama, aunque sea una perra! (Pausa). No, no le digo a
usted perra, lo digo por la pelicula! (Pausa). ;Cémo dice que qué? Ah:
DICCION. ARTICULACION Y PROYECCION DE LA VOZ...
iMé mé meméme me mé! {Trd lara ldra la 14! Ah, eso. Si. {Verdad que
ya me entendid! (Pausa). ;Qué dice? Este... (Cachonda). ;Asiiii o mds
cachonda???? ;Mdaaaaaaassssss? ;Teceeee gussssstaaa aaaasssssssiiiin-
neeennnnneeeeee? (Normal). ;Qué? ;Més? ;Maddsss? (Exagerando
su aparente cachondez). ;Mdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssss? (Pau-
sa). ;Ahora vendiendo qué???? (Cachonda). Piaaaaaasssseeecleeeee,
Aaaaaaaqqqqquuuuiiiiii  teeeeennnnneeeeemmmmmMmO0O00000SSSSSs

mmaaaaattttteeeeeessssss bbbbbbaaaaaarrrrrrrrraaaaaaattttttoooossss,
pppppdaaaaassssssseeceeleeeece, mmmmaaaaaaarrrrrrchchchchchch-
chaaaaaaannnnnnttttcetttttaaaaaaaaaaaaaaaaa. .. (Pausa). ;Qué le pare-
cié? (Orgullosa). ;Eh? ;Qué objecién va a ponerme? (Una pausa. Luego

eso? ;55 Tan poquito??? No, no, estd bien, senorita... Perfecto. Si. Yo
les paso entonces por internet los datos de mi cuenta de banco... ;Y
c6mo van ustedes a...? Ah, ya, entiendo: ustedes tienen un contador
de tiempo y cobran por minuto... ya. {Cudnta tecnologia! Se conectan
de manera automdtica a mi linea telefénica cuando yo recibo la llama-
day... si, perfecto. No se diga mds... Mara Alejandra Alvarez Alatorre
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para servir... ;Qué? ;Si es mi nombre de pila, el nombre de toda una
ACTRIZ formada y reformada por la Academia...! ;Un nombre pro-
pio con muchas AAAAs para abrir bien grande la boca...! ]MArA Ale-
jAndrA AlvArez AlAtorre! (Condescendiente). De acuerdo, estd bien:
me lo cambio: perfecto. ;Entonces coémo quieren ustedes que de ahora
en adelante...? (Pausa). ;Cémo? ;No! Si parece nombre como de caja
de chocolates o perfume barato; pero bueno, Pandora, de acuerdo. De
ahora en adelante: PAN — DO — RA (Cuelga la llamada). ;Yeeeesssss!

Y asi fue como me cambié de nombre y me hice una Telefonista
Erética.

Lindo, ;no?

(Luego de una pausa). Un amigo de la carrera de Publicidad me
ayudé a mejorar mi anuncio del periédico; y es que mandé poner uno
porque no me confié con la propia promocién de la agencia en la
que terminé enrolada. Me anuncié como experta en masaje tailandés:
“Pandora, la masajista recién llegada de Tailandia hace realidad tus fan-
tasias MAS SALVAJESSSS”. Me hice especializada en beso francés (con
falso acento afrancesado): “MUAC porg aqui, MUAC porg acd y CUAC
CUAC porg més alld: besa, Mesié, a esta Pandog-ra y conoceggrds togdos
sus seggretosssss. Me pronuncié a favor de mil parafilias y trastornos
sexuales: “;Fetiches? ;Ldtigos? ;Pieles o cadenas? ;Lluvia dorada? ;Pier-
cings? ;Peditos o Tattoos? No se coma las ufias de las ansias: PanDO-
RA, la chica cautivaDORA te lleva por el lado atrevido del sexo: LLAA
— MAA - MEEEEEE...”.

Soy Pandora, la chica sexi y juguetona de la linea. ;Y golosssa! ;Soy
una insaciable golosssa!

Soy la complaciente Pandora. Dime lo que quieras de mi y con
gusto te complazco.

Hagdmoslo juntos, vamos y venimos juntos sobre el columpio del

Soy la sexi eléctrica, la Pandora robdtica, automdtica, la tecndtica,
chistotica, la planetaria e interplanetaria, la patética, peripatética y pe-
rimpomtética para lo que tu la quieras. Soy la Pandora pelada, peluda
y perimpompuda.
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Soy la Pandora en envoltorio de secretaria ejecutiva bilingiie; me
excito con el téner y las resmas de papel... soy la que espera al jefe con
mucha ansia en el cuarto del escdner. La que le ordena y manda flores
a la Sefiora mientras le hace de cositas ricas al jefe de oficina en su des-
pacho, en el escritorio, contra el escritorio, sobre el escritorio, bajo el
escritorio y tras el escritorio... Soy esa Pandora secretaria que hace el
café y hace el amor can-den-te- y efi-cien-te-men-te...

(No#a). Soy la Pandorita colegiala. Mmmmmmm. Traigo mis za-
patitos negros y bien lustrados de nena colegiala, mis medias altas de
obediente colegiala, estoy peinada con mi tupé y dos colitas que me
hizo por la manana mi mamad. Traigo mi blusita de colegiala, mi faldita
a cuadros de muy alta bastilla que yo le subo en secreto cuando salgo
de mi casa. Y no traigo braguitas debajo de la falda... Me gustan los
chicles bomba y tronadores. Me gusta guardar las envolturas debajo de
la almohada, las envolturas de las paletitas Zuzsi Tutsi Pop. sMmmmm-
mm? Soy la obediente colegiala, querido profesor... Estoy aqui paradi-
ta con mi mochilita, aqui yo solita y nada mds que para ti, mi querido
profesor... ;Quieres que abra mi mochila y te comparta de mi lunch?

Contestando yo llamadas y recibiendo a la siguiente media semana
el doce por ciento en mi cuenta del banco. Hablando y recabando
dinero. Entre mds tiempo por teléfono, mds y mejor la paga... ;Bue-
fades, es que me gusta que lo digas, me gusta que me digas una y otra
vez tu nombre, es tan erdtico y sensual! Y jcliiiinck, cliiiinck, cliiiinck!,
juntdndose y cayendo las moneditas en mi cuenta por minuto. No
cantidades enormes, no, s6lo los doces y doces por ciento... ;Riiiinggg?
sBueno? ;Si? ;Cémo estds, mi reyecito de chocolate? Te extrané tanto
en estos dias! jCliiiinck, clinck! Soy Pandora, tu amante telefénica.
iClinck! Cuéntame tu secreto, tu fantasia, tu intimidad mds profunda,
scémo eres? Ay, es como si te viera aqui enfrente de mi: tan guapo,
bigotdn, tan moreno, jtan alto...! ;/Tan alto no? ;Uno cincuenta y siete
de altura, dices? ;Uno cincuenta y siete nada mds? ;Y no te puedes
poner unas botas grandes, altas...? ;;;;Ah, eso mides ya con las botas
puestas???? (Pigmeo, qué). jAy, no, no cuelgues, si nada que me im-
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porta; al contrario, a mi justamente me gustan asi: chiquititos, como
cascabel de gato! {No, no como gato, sino como cascabel de gato, de
minino...! ;Buenoooo? jAy, este enano ya hasta me colgé!

iRiiiing! {Riiing! Hola, si, soy la del anuncio. Pandora. Estaba es-
perdndote... Clink! ;Qué te gustaria de mi....? {Clinck! jAy, eres tre-
mendo, eh! ;Qué dices que te gustaria? ;Eh? ;Qué yo qué...? jAy, caray!
iQué ocurrente que eres, eh! Cliiiink! ;Cliiinck! {No, no te detengas!
iNo pares! Yo te escucho... Te entiendo, mi nene lindo. ;Qué quieres
que hoy yo sea para ti? ;Me imaginas morena? ;Quieres que sea rubia
o nomds apinonada? ;Voluptuosa y chi-chistosa o simplemente enjuta
y con mis pompis de tarea? ;Flaca como un palo o redonda como gar-
banzo? ;Jovencita o algo ya mayor? jCliiinck, cliinck, cliinck! ;;;UNA
ABUELITA QUIERES QUE YO SEA??? ;Abuelita dices? ;;Abuelita??
iPues entonces abuelita soy! {Viejita, encorvadita, arrugadita para ti y
ya sin dientes! (Como abuelita). Y te estoy esperando, pero MUUUY
enojada tras la puerta de entrada de la casa, nifio malvado, porque
llegas tarde y no te lavas los dientes. {Toma esto, nifio malo! (Golpea un
cojin). {Toma esto y también esto otro! ;Te gusta asi? ;Qué bien! ;Nino
malcriado, saliste igual que tu padre, toma y toma mis! ;Y ldvese las
manos con jabén, y bien lavadas hasta el antebrazo, no nada mds las
yemitas de los dedos; ldvese bien o voy yo con el estropajo de fierro y se
las lavo! ;Lédvese los brazos, que se le borren todos esos mapas de mugre!
1Y répido y pronto para que se venga luego a tomar su caldito de pollo
para que se le quite ese resfriado y ya se vaya a dormir! jRdpido, las
manos limpias, que Abuelita puede enojarse! {Rdpido, las manos, mds
rdpido, rdpido, manos, manos, rdpido, ripido! ;CLINCK, CLINCK,
CLINCK, RAPIDO, RAPIDO, MAS RAPIDO, CLINCK, MONE-
DAS, MANOS, CLINCK, CLINCK! ;MONEDAS, MONEDAS,
MONEDAS!

(Triste). Ya hasta me habia encarifiado con mi nieto de cada jueves
a las once veinte de la noche, cuando los de la compafia me bajaron
mi porcentaje al diez por ciento, luego al ocho... Y ya no me convenia
tanto porque tenfa que desvelarme y al dia siguiente amanecia con
unas ojeras enormes como de vampiro de pelicula coreana, bostezando
por todos lados. Los clientes no esperan y llaman cuando se les ocurre,
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a las once veinte, a las tres a eme, a las seis y cuarto... El negocio iba a
pique porque ademds entraron en operacién las nuevas tarifas; mi hoz
line entré en crisis, pues ahora los clientes han ido prefiriendo el Skype
o el uso de la cdmara web para llevar a cabo sus citas...

(Muy docta). Pausa de divulgacion cultural para expresar las gracias
adon Antonio Giuseppe Meucci, 7/ caro bambino, por sus investigacio-
nes sobre la audicién que le llevé a experimentar con cualquier canti-
dad de dispositivos y a quien en su querida Italia no le hicieron mayor
caso con su idea del zeletrdfono y que, por no poder registrar la patente
de su invento, éste quedd un tanto en el aire, porque ademds tuvo la
ocurrencia de protagonizar un muy trégico accidente por lo que por
poco y ni lo cuenta... Este asunto en donde casi pierde la vida, por
otro lado, le permiti6 finalmente a Alexander Graham Bell registrar el
invento de este revolucionario telégrafo parlante como suyo, fundar la
compaiia Bell, y a su vez realizar —él si— la primera patente para la im-
plementacién comercial del ahora teléfono, el ano de 1876. (Aplausos
y hurras grabadas). Graciotas para Meucci a quien la Cdmara de Repre-
sentantes de los Estados Unidos de América, el 11 de junio de 2002,
honrando la vida de este inventor italo-estadounidense, le reconocié la
autoria de este imprescindible invento, y a quien con carifio le dedico
una bonita estrofa que ofa de nina y que ahora comparto con vosotros:

este teléfono parece carpintero

porque ase rrin

porque ase rrin

(Ahora despectiva). Y bueno, por otro lado “thank you” a Bill Gates
Tercero, presidente de Microsoft la mayor empresa del mundo compu-
tacional de esta era digital, por sus ventajosas ticticas de negocio que
son contrarias a la competencia ética, al implementar politica abiertas
de comunicaciones y por meternos la inter hasta por el net (Abucheos
grabados). ..

iPero yo reivindico el uso del teléfono porque invita a la imagina-
cién! ;Voto a favor del uso de la voz! jLa voz seduce! jLa voz clama! ;La
voz, sefioras y sefores, la voz ES la voz! (Transicidn). Y es que se trata
de seguir de Telefonista Erdtica o irme de botarga a las farmacias... Y
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bueno, en ese ser 0 no ser tan trascendente yo estaba, cuando me llamé
mi padre...

Estoy segura de que mi propio deseo de conocerlo fue la razén por
la que cai redondita en el engafo. ;Yo que me crefa ya toda una experta
y, miren ustedes nada mds, que me dan mi “chamaqueada” Y es que
nunca habia visto a mi papd ni en fotografia porque... porque no sé,
mi amd nunca le pidié ni una foto: aunque alguna vez me lo describié
o yo me lo imaginé delgado, blanco, con el cabello ondulado y claro,
del color de mi piel. jHay un actor que se parece a él! Vaquero, ranche-
ro, no me acuerdo como se llama, no me atrevo a... ;Clint Eastwoood?
:Serd? {No, no tan vaquero ni tan elegante! ;Sam Sheppard en Black-
thorn o en esta otra...? ;Cémo es que se llama? Algo asi, pues, un poco
él, pero s6lo en mi imaginacién... no tan feo, claro, porque pues sobre
todo y ante todo, mi apd es mi apd...

Una vez me hablé; mi papd, no Clint Eastwood... Una vez hace
ya tiempo... y me dijo que si nos vefamos por el centro, cerca de la
Catedral y le dije que si, que si nos vefamos y él se escuchaba emo-
cionado; pero no llegué, no fui, me dio pdnico escénico y en lugar de
salir a la calle, me meti corriendo entre las sibanas toda esa tarde...
Pero eso si, le mandé un mensajito, aunque parece que no lo recibié
y me hablé después y me comentd, sin reclamo, de que lo habia de-
jado plantado. Esa vez no quise ir por miedo a hacerme responsable
de alguien a quien estuvo tan lejano de nosotras, de mi mamd y de
mi durante tantos afos... (Seria). Ricardito es el hijo que tuvo mi
mamd con ese otro sefor, que dicho sea de paso, también se dio a
la fuga, a los dos o tres afios de que nacié su criatura. Es mi medio
hermano aunque yo lo quiero como si fuera mi hermano completo, y
aunque esté medio tarado (y no es broma) y a veces no reacciona, yo
lo quiero mucho...No sé qué voy, qué vamos a hacer mi madre Lupe
y yo cuando él... Es como un mufeco de trapo: ya no sostiene ni la
cabeza sobre sus hombros y cada vez pierde mds fuerza. En la noche
se queja, gime horrible, babea... y da de manotazos seguramente
de desesperacién, de dolor o de impotencia... Una vez lo estaba yo

cuidando, aqui mismo en el sillén, cuando de repente que me timbra
mi linea erética, ERA MI NIETO! ;Buenoooo? jAh, eres td, si, nieto
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mio! ;Ya te lavaste las manotas sucias? jMira cémo tienes el mapa-
mundi de mugre en las pantorrillas! {Nifio desobediente! ;Mugroso!
iVoy a castigarte como nunca lo he hecho! jEres un cerdo, peor que
cerdo! Y claro, se lo decia al nieto de los jueves, pero Ricardo pensé
que se lo decia a él y se puso a gimotear, y yo: “ya, no es a ti, no
llores”, sobdndole la panza y meciéndole el cabello, y el nieto al otro
lado de la linea queriendo que lo tratara mal: {No, no me digas cosas
bonitas o te cuelgo! Y entonces yo gritando por el teléfono: jcerdo,
malcriado! Y acariciando a mi hermano aqui mismo en el sillén, para
que no llorara...

Recuerdo o me invento el recuerdo, algo asi como yo de la edad
de cinco afos en una cama, en mi cama, en nuestra cama, antes de
Ricardito; yo, como en posicién fetal y él, mi papd, atrds de mi, abra-
zéndome carifiosamente como en pelicula de Lars von Trier, ;£/ An-
ticristo, quizd...? Una vez discutian mi papd y mi mamd, seguro que
por sus largas y continuas ausencias, y yo me escondi bajo las sdbanas
como para huir de alli y no escuchar nada... Fue la tltima vez que lo vi
porque a la semana siguiente nos mudamos. Mi mamd no dejé dicho
a qué direccién nos cambidbamos. A nadie del barrio le avis6, y menos
a él. Me imagino que mi pap4 llegd luego de algin tiempo y ya no nos
encontrd. Yo imagino, en el fondo que él si sabria dénde encontrarnos,
y de quererlo, bien que hubiera podido, pero él no quiso ya buscarnos
ni hacerse cargo...

Yo tenfa como diecisiete o dieciocho anos, esa vez cuando él me lla-
mo. Senti que el piso se abria. Me dijo que cémo estaba, que me queria
y yo no supe como expresarme, si decirle que lo extranaba o que lo
queria mucho... Me doli6 que me hubiera llamado porque preferiria
que no lo hubiera hecho; crefa que ya lo habia superado, porque segin
yo, ya lo habia desterrado de mi mente, eso yo crefa... Hablamos muy
poco, alguna cosita nada mds. Después me volvi6 a llamar, y alguna
otra vez de manera esporddica, me dijo que queria verme, pero yo me
rehusé, puse mil buenos pretextos para no aceptar. Y si, mamd supo
siempre que él me hablaba algunas veces, pero al parecer no le impor-
t6, nunca fue comentario largo de su parte. “Me llamé ayer mi apa”,
yo le decia. Y ella: “Ah, mira, qué bien”, y punto.
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Una de esas veces en que me hablé, aproveché para decirme que
tenfa una casa, que habia comprado una casa muy linda, y yo entendi
como que me queria comprar con eso. Me senti hasta molesta. No hice
mds comentario. Esa vez no le conté a mi mamd, y no pasé de alli.

La ultima vez que me habld, y no hace mucho, fue algo asi como:

;Alejandra?

¢Si?

:Cdémo estas?

;Quién habla?

;Quién va a ser? ;Qué otro Alvarez te puede hablar?

Papd...2

Si, mija.

Papd...

Que queria verme. Que trafa unas cosas para mi. “Ya voy casi de
salida”, le dije aunque no era cierto. Tengo clase de Biomecdnica en la
Facultad, le dije como si él supiera de esas cosas... Pero él que quiere
ahora si verme, que no lo desaire esta vez. Vernos no mucho rato, salu-
darnos, tomarnos un café quizi. ..

Y yo accedi al momento. La emocién y el nervio me ganaron. Y no
sé por qué otra cosa mds, pero en ese momento me decidi y me dije:
iVa que va! Ya estamos mayores, yo ya estoy grande, y que vea pues que
no le guardo rencor y no lo rechazo. Y le dije que si, que nos viéramos
en un cafecito, cerca de la Universidad. Y le di mi ndmero del celular y
lo anotd. Y quedamos en hora y media en lo que él llegaba, que porque
habia mucho tréfico y trafa una camioneta semi nueva, de segunda
mano que acababa de comprar.

Me meti a banar para bajarme el susto y mds tardé en salir del bano,
cuando me volvié a marcar al teléfono de la casa. Era viernes por la
mafana, hace apenas como dos o tres meses.

¢Papaz ;Eres ti?

Si, mija...

Papd... ;Qué tienes? ;Pasé algo?

Este, no te preocupes. Pasa que me detuvieron unos judiciales...
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No te preocupes. Nada mds te voy a pasar al gendarme que lo tengo
aqui al lado...

:Quéee? Pap4, no, yo no quiero hablar con ningiin gendarme, es-
clichame...

Buenas tardes, sefiorita, disculpe la molestia, mire usted, lo que
pasa es que acabamos de encontrar una camioneta, y alli atrds en don-
de se guarda la refaccién, hayamos un arma, fijese usted, y eso estd
prohibido...

¢Unnn arma?

Si. ;Conoce usted a este sefior? ;Lo conoce?

A quién? ;A mi papd? Este, pues si, lo conozco... yo soy su hija...

A ver, sefo, ;Cémo es que se llama el papd de su papd?

Noooo, no sé...

:Cémo que no sabe?

No... es que, ;Cémo quiere que le explique? No lo sé...

Es importante ese dato, seforita... Alvarez sverdad?

Mara Alejandra Alvarez.

Eso, Mara Alejandra. ;Cémo estd eso de que no sabe el nombre del
papd de su papd?

No, es que ya fallecid, ;qué no?

:Cbémo dice?

No tengo a la mano mi acta de nacimiento, pero si se requiere pues
puedo buscarla por alli, entre mis papeles...

Me dicen que lo haga, que busque ese dato porque parece mentira
que no sepa yo el nombre de mi abuelo paterno. ;Y cémo, si nunca su-
pimos nada de esa familia! ;Si mi padre fue para mi como un fantasmal!
;Y ahora lo tenfan alli, los judiciales 0 como quiera que sean, lo tenfan
alli y hasta podrian detenerlo o hacerle dano! Cuelga y dice que me
volverdn a llamar para corroborar el dato. Y efectivamente, yo toda-
via ni habia encontrado mi acta de nacimiento entre tanto cochinero
cuando volvié a timbrar el teléfono.

Disculpe otra vez la molestia, sefiorita Alvarez, pero es que aqui
su sefior padre nos estd ofreciendo un cheque y nosotros no podemos
recibir eso, ;sabe?
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:Un cheque? Este no...

Digale por favor a su papacito que eso estd prohibido. Eso no pue-
de hacerse. Se lo paso.

Este si, ;Bueno, papd? Por favor, no compliques la cosa, no hagas
eso. No te comprometas mds de la cuenta...

Opye, mija, sabes que lo menos que quiero es meterte en problema.
Lo que pasa es que no puedo cambiar el cheque este que traigo, para
pagar la multa... No, no es soborno, es para que no me recojan la ca-
mioneta, para que no se la lleven al corralén y para que pueda ir a verte;
pero si me ayudas, si me prestas, ya me llevan contigo y alli les entregas
el dinero y mafiana cuando abran los bancos, yo te los repongo...

Suficiente. Caf entonces en cuenta, lo vi mas o menos claro; sin
duda las personas al otro lado del teléfono ya se relamian los bigotes. ..
Pero aun asi le dije al judicial ese que lo llevaran a donde habiamos
quedado y que yo le llevaria el dinero, pero salieron ahora en que no
avisara a nadie para no complicar las cosas y no sufriera mi papd nin-
guna imputacién, ni por lo del arma encontrada en la camioneta, ni
por el supuesto chantaje en contra de la autoridad... Entonces reventé
como pifata y le dije: “Mire sefior judicial, usted tiene razén... lo que
hizo mi pap4d estd muy pero muy mal: eso de traer un arma sin docu-
mentos en el carro estd mal, eso de ofrecer dinero a la policia estd peor.
Hagan lo que tengan qué hacer con él para que escarmiente de una vez
por todas”. Y colgué...

Me agarré chillando de rabia y de tristeza. Me senti una entera
mensa por haber caido en el engafo...

En un principio me molesté con mi auténtico papd por habernos
abandonado y no haberme buscado decisivamente —al menos a mi, a
su hija—, cuando me hizo tanta falta en todos estos afios.

Me entristecié que mi mamd Lupe, sin hacer frente a su situacién
econémica y emocional, haya conocido a ese “otro” quién sabe quién y
en un arranque de pasién adolescente, se haya embarazado de Ricardi-
to, y de esa relacién fugaz como un meteoro, haya nacido un nifio con
tal cantidad de problemas fisicos y que ahora padece esa enfermedad
irreversible y terminal...
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Me encabroné con la justicia de este pais que permite tanta impu-
nidad que hace que existan tantos delincuentes que delinquen hasta
por teléfono.

Me disgusté también con el recuerdo de mi profesor, aquél MUY
CAPAZ segtin, pero que s6lo vio para si mismo sin importarle franca-
mente ni la formacion de sus estudiantes ni las necesidades del llamado
campo laboral. Porque él si que tenia su paga asegurada y hasta parecia
que se habia inventado toda una carrera universitaria, tan sélo para
fincar en ella sus propios intereses. Pero miren ustedes, por ventura el
tiempo pone todo en su lugar; él ya ni estd alli y si algin dia me lo en-
cuentro del otro lado de MI alfombra roja, no le voy a hablar ni nada.
Y ni lo voy a invitar a mi fiesta de Oscares o Arieles.

Y me quedé, como ahora mismo por un rato, pensando en blanco,
alelada, absorta, distante, impotente y triste...

Pero enseguida, y poniendo en perspectiva y en la misma balan-
za una a una todas las cosas, las buenas y las no tan buenas... creo
en realidad en las inabarcables bondades del oficio, en los alcances
de esta profesién maravillosa que escogi y que cursé con alegria, en

« »

la magia... Pienso en el Teatro con maytscula y sin confundir la “e
con la “i”, como hacen los tontos y los advenedizos. TEEEAAATRO.
Con la boca grande, grande, MUNDO: TEEAATRO: TEEAATRO:
MUNDO. Pienso en el TEATRO que es instante de la vida, reflejo
de las pasiones; pienso en el teatro que es entrafas, corazdn, cerebro,
encuentros y desencuentros, historia de los hombres, mentiras y verda-
des, poesfa. Y sobre todo poesia. POESTA: TEATRO. POESIA. Vida.

Disculpo entonces a mi auténtico papd porque si no hubiera sido
por esos bochornosos incidentes que me hizo pasar indirectamente por
mi ansia de conversar en persona con él, no habria yo comprendido
esa utilidad del teléfono que me permite, como en el teatro, ser una y
muchas al otro lado de la linea.

Y disculpo, por supuesto, a mi mamd de sus torpezas a las que
como persona también tiene derecho, porque me hizo un hermanito
para mi, para tenerlo como decisiva referencia y esforzarme a ser una y
muchas, duplicar mi esfuerzo para no quedarme arrumbada como un
mueble o0 como cualquier cosa inanimada.
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Y fijense si estoy tan de buenas que hasta disculpo a ese mi MUY
CAPAZ profesor, porque sus debilidades y egoismos me hicieron bus-
carme otras formas de vivir con plenitud este teatro de la vida, y cons-
truirme a mi misma otros personajes a mi propia medida, y divertirme
como nunca, como nunca ¢l va a alcanzar a divertirse.

Pero a quien NO disculpo en mi recuento y NI disculparé —aunque
me corten la temporada en este teatro— es a todo ese manojo de poli-
ticos: gobierno y legisladores que s6lo engordan sus radios de poder y
sus influencias a cargo del erario, porque entre tantas lamentables cosas
de las que nos enteramos, permiten tanta impunidad y porqueria que
hace que existan delincuentes que delinquen hasta por teléfono. (Las
luces palpitan). NO, no, y no los disculpo aunque me dejen a oscu-
ras gritando como Antigona! ;Que los politicos coman Carmen Alfa
Carmen Alfa! Mucha Carmen Alfa Carmen Alfa! [Tengo la energia
y el derecho para protestar, para pedir y reclamar! {Porque quiero un
mundo amplio y mejor! jPorque quiero un pais sin corrupcién aunque
parezca eso una utopia! (La luz se normaliza; ella sonrie y se sienta con
satisfaccion,).

En estas revelaciones asombrosas, en este cuento y recuento, lo
que verdaderamente queda con nosotros, significa y nos trasciende,
es la celebracién del dia a dia como nuestros dias de cumpleanos de
cuando éramos unos ninos; celebrar siempre como cuando hubo feli-
cidad, sonrisas y gritos y risas, globos, regalos sorpresa, serpentinas que
caen del cielo, espantasuegras que silban y se desenrollan, y confeti de
colores. jFelicidades y confeti! ;{Vivir la vida con el gusto por vivirla:
con felicidad, dia a dia, como si cada dia, como si todos los dias del
calendario fueran nuestro cumpleanos! {Feliz cumpleanos, mama! ;Fe-
liz cumpleafios, Ricardo! iFeliz cumpleanos, yo misma! jGracias, yo
misma: feliz cumpleanos! {Disfrutar con sonrisas y globos de colores y
miles de serpentinas cayendo desde el cielo en una fiesta que no acaba,
que no termina, que no va a terminar nunca!
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Ella se ha puesto un colorido gorrito de fiesta.

Sopla a un espantasuegras que pita.

De una bolsa de papel saca punados de confeti que arroja por el aire
mientras baila y baila y baila. ..

Boston - San Diego, 7 de marzo de 2014
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Estas Tres comedias son una muestra del ingenio inventivo de nuestro au-
tor, quien ahora explora en el dibujo de personajes ubicados en situaciones
reconocibles, mediante una alquimia que se produce entre el humor sutil
o el desparpajo. En la comedia estd quizad el mejor reflejo de la compleji-
dad humana. Espejo de conductas necias o de circunstancias crueles que
—como recios latidos— muestran, sin embargo, la vitalidad mas elocuente. El
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arena de los vicios descubiertos, la moral desfasada y la costumbre.

“Sinfonia en una botella” presenta el caos del acontecer fronterizo mediante
una algarabia muy ocurrente, contraponiéndose a los tintes fantasticos y
entrecruzamientos temporales de “Agua caliente”. Por su parte, “Confesio-
nes de una telefonista erodtica” alude a la educacion formal vy la necesidad
de encontrar asidero en el campo del trabajo. Tres miradas engarzadas en la
cualidad natural de la condicion humana.
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cion en torno al tema migratorio en el teatro para nifas y ninos de México (2020). La
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2020.
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