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La Comedia, marca de 
humanidad y espejo de vicios de 

las sociedades

Hugo Salcedo Larios
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Si la risa es un mecanismo de sobrevivencia, 
la sonrisa es un signo de aceptación de esta vida que nos espera. 

Así que comencemos a sonreír, que  
lo que sigue caerá por su propio peso.

Patrice Pavis

Proemio

Cuando pensamos en la comedia como género dramático, se prefigura 
una primera idea derivada del suceso grato por parte de lectores y es-
pectadores que leen algún drama correspondiente a esta clasificación, 
o que asisten a alguna de las representaciones apegadas a su esencia. 
Y esto es así, indudablemente. Pero los alcances van todavía mucho 
más allá; es decir, el género en cuestión como el teatro todo, es alta-
mente disfrutable con la marca distintiva de que las estrategias de la 
comedia colocan de frente a las audiencias ante un espejo que no lo 
deforma como podría ser alguna de las características de la farsa, sino 
que lo instala tal cual es, sin disimulo. Y de allí su punzante declara-
toria. La comedia no recarga, no caricaturiza, no ridiculiza per se, sino 
que apunta sin cortapisa y pone la mirada en aquello que se ocultaba y 
que ahora triunfalmente se asoma, sale a la superficie. La comedia no 
se detiene bajo falsos pudores, los pulveriza. Es mordaz por verosímil 
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y cruel por auténtica. Es reconocible. Auténticamente humana, en el 
sentido puntual de la palabra.

Ya Aristóteles explica que la comedia se interesa en la imitación de 
lo que él denomina «hombres inferiores», pero aclara: “no en toda la 
extensión del vicio sino [en lo] que lo risible es parte de lo feo. Pues lo 
risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; así, sin 
ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor.” 
(Aristot. Poet., V., 1449a 35; la cita de: Aristóteles 1974:web). Vamos 
por partes. La referencia a hombres inferiores se podría explicar como 
una cercanía a la cotidianidad; es decir, a hombres y mujeres comunes, 
no reyes, no emperadores ni sus descendientes más directos, sino mun-
danos, tal cual el mundo tiene una idea de nosotras y nosotros. Ahora 
bien, de la gruesa cauda de nuestros actos, lo que importa resaltar es 
la parte que propicia la expresión en forma de risa; es decir, el perfil 
humano con aquel vicio (o vicios) que nos acompaña (n) y que a veces 
se alimenta (n) tan cómodamente en la más común existencia.

Siguiendo por esta línea, todo defecto en el carácter sería una ano-
malía —yo prefiero: especificidad— que hace distancia con la santi-
dad, pero también es una prueba de la humanidad más convencional: 
hombres y mujeres comunes nos distanciamos de los santos, entre 
otras cosas, por la naturaleza de nuestras propias acciones. La expo-
sición pues de esa característica, la de la manifestación del vicio, es el 
nodo de la comedia que expone la experiencia acerca de su presencia, 
recurrencia y visibilidad en el grupo o grupos sociales a los que perte-
necemos. Y ese burdo relieve, según la poética clásica, no causa dolor 
ni ruina como sucedería con los personajes trágicos, a no ser el escarnio 
y la reprobación social cuando aquella cualidad es sabida y consabida, 
y no puede controlarse más e incluso a veces hasta es inconsciente, y 
entonces se desborda. La ruina como tal, a nuestro entender sí puede 
aparecer, pero no estaría considerada como la muerte del cuerpo sino 
como la observación crítica, la exposición del vicio ante el ojo público, 
el desahucio, la reclusión o la expulsión, por ejemplo, como parte del 
necesario castigo de orden moral para resarcir en parte el desequilibrio 
que ha tenido lugar en el seno del gremio o del sistema. De cualquier 
forma y para contradecir con todo propósito lo anterior, cabría men-
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cionar que, aunque a veces, de acuerdo con los diversos tratamientos 
dramatúrgicos o escénicos, el correctivo puede ser tan cruel que ha de 
conducir al confinamiento y hasta la aniquilación; pero en estos casos 
podríamos estar ante «préstamos genéricos» tan válidos para hacer más 
eficiente la recepción. 

Aristóteles anuncia, por otra parte, que muy en un principio, la 
comedia no fue tomada en serio, quizá debido a la preeminencia del 
espíritu trágico de los griegos antiguos, tan preocupados en la catarsis 
y la expiación de la culpa, como una compleja liberación hasta te-
rapéutica, de las pesadumbres que vivían en la fascinante escena del 
Peloponeso. Las penurias de Antígona, las dubitaciones de Orestes, la 
cruenta desgracia caída en la familia de la casa real tebana, por ejem-
plo, los griegos las revivían y hacían suyas una y otra vez, disfrutando 
—por llamar de alguna manera— los diversos tratamientos autorales a 
las añejas historias por todos tan sabidas.

Es por esta razón seguramente, que el Estagirita marca la idea del 
desplazamiento del género cómico por el asunto trágico. Y, sin em-
bargo, tan despacio como el procedimiento de la mejor destilación, la 
comedia fue siendo cada vez una forma más y más extendida que sirvió 
de franco deleite y cuya existencia, a lo largo de los siglos, marcará un 
arco de presencia y gusto.

Los primeros trazos de la farsa y la comedia en la remota antigüe-
dad tendrían primero un espacio modesto, pero a la vez determinante. 
Colocadas al final del juego representacional para cerrar las trilogías 
temáticas, las farsas concluían el acto convivial en las grandes edifi-
caciones teatrales de la época. Se armaba y representaba con sobrado 
detalle, una trilogía trágica que giraba en torno a un tema común, para 
enseguida dar espacio al denominado «drama satírico», que podría o 
no ser elocuente con el tema precedente y llevado a la escenificación. 
Divertirse a carcajada batiente luego de haber sucumbido ante una lar-
ga y estrujante cadena de sucesos trágicos desarrollados en tres partes, 
como nos llega la Orestíada compuesta por “Agamenón” (parte uno), 
“Coéforas” (parte dos) y “Euménides” (tercera parte), resultaba sin 
duda una suerte de turbulento baño corporal a dos aguas de extremas 
temperaturas entre sí. Posteriormente a este “encontronazo” estilístico 
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y experiencial, vendría enseguida la invitación a la audiencia que salía 
del edificio y seguía la fiesta desbordante, mezcla de carnaval y excesos 
en todos los órdenes. De hecho, pues, las fiestas dionisiacas, conside-
radas como parte fundamental del origen del teatro en occidente eran 
celebraciones religiosas realizadas en honor al dios Dionisio (adoptado 
con el nombre de Baco para los romanos), divinidad de la fecundidad, 
los ciclos vitales, la vegetación, el vino y la vendimia. Los griegos le 
celebraban anualmente al principio y fin de la segada, y daba lugar al 
derroche y algarabía, cuyo deleite les recordaba su presencia y partici-
pación activa de la vida.

La comedia como purgadora de la vida

La enorme y vívida aceptación de la farsa y la comedia hizo que es-
tos géneros fueran desprendiéndose de la necesaria presencia sólo como 
cierre de aquellas trilogías solemnes, y fueran construyendo un lugar 
predilecto y muy socorrido por las audiencias. Aristófanes, por ejemplo, 
logró enorme aceptación. Utilizó epítetos y otros ingeniosos recursos 
para satirizar a demagogos de la época. En la denominada Comedia an-
tigua, la sátira personal era motivo esencial para la conservación de la de-
mocracia. Y era de tal importancia para el pueblo de Atenas que quienes 
iban cobrando influencia y hacían abuso en prejuicio de los intereses y 
libertades de la colectividad, eran retratados de forma satírica, a fin de 
que la observación pudiera contenerlos de su poder “é impidiese que 
adquiriesen una autoridad funesta a la República” (sic) (Estala 1794: 6). 
Las comedias aristofánicas llenaban con el aplauso a la audiencia ate-
niense, convirtiéndolo en el más excelente cómico de la antigüedad. En 
su obra se vituperaban con vigor los vicios de gobernantes. No sólo se 
proponía como fin hacer reír sino a la vez enseñar derechos y deberes 
sagrados para preservar el bien común. Y a pesar de utilizar un acordeón 
de numerosos personajes como avispas, aves, nubes o ranas, estas alego-
rías tenían alusiones francamente claras para los atenienses; así: “léjos de 
estrañarlas ó reprenderlas, les causaban doble placer” (sic) (7).

Ya exportado el género, en Roma existieron varios poetas cómicos 
que, si bien sus estrategias no igualaron a las alcanzadas por los griegos, 
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al menos se acercaron de forma bastante decorosa al modelo. Están no 
sólo Plauto y Terencio como los que son estudiados ya que algunos 
textos y fragmentos se conservan, sino también, aunque su obra se 
ha perdido, los destacados trabajos de Livio Andrónico, Nevio, Enio, 
Cecilio, Afranio, Turpilio, Atilio, Trabea, Luscio, Titinio, Hostilio, 
Pomponio y Dorseno, quienes compartieron la escena romana con go-
zado deleite tanto por los ciudadanos como por los doctos del Imperio. 
Sirva como un ejemplo de esta cualidad, la elogiosa nota del presbítero 
Pedro Estala quien apunta, refiriéndose al estilo de Plauto que:

aunque no es tan correcto como el de Terencio, es vivo, gracioso y 
ameno: no es tan filósofo como Terencio, pero tenia mas ingenio 
para inventar y disponer. Es verdad, que sus chistes, como dice Ho-
racio, están muy léjos de la urbanidad propia de un pueblo culto; 
los mas de ellos pertenecen al ridículo baxo y grosero, y se observa 
en él á veces mucha indecencia, chistes insulsos, juegos de palabras, 
y otros defectos. Pero este vicio mas bien se debe atribuir al carácter 
del pueblo á quien pretendía agradar, como en fecto lo consiguió 
completamente, que á falta de abilidad, para pintar caractéres de ri-
dículo fino y urbano. Su Avaro siempre será el modelo para los que 
quieran sacar al teatro este vicio en toda su ridícula deformidad; el 
gran Moliere, cuyo voto en esta materia es superior á todo elogio, 
se contentó con copiar este carácter, sin hacer mas variacion que 
quitarle algunas groserías. (sic) (20-21).

La corrupción cada vez más recalcitrante de la sociedad romana pro-
dujo que el público fuera apartándose no sólo del gusto de la comedia 
sino del teatro en general. Horacio mismo se queja de que en su tiem-
po esto estuviera sucediendo. Y de los espectáculos teatrales quedaría 
cierta afición a la pantomima que privilegiaba más el sentido de la 
vista. Afortunadamente esta forma elaboraría patrones de inusitada re-
levancia que a su vez desembocarán en la Commedia dell´Arte, de estilo 
profano y aceptación tan franca no sólo en Italia de mediados del siglo 
XVI, sino de gran influencia en todo el mundo con formas renovadas 
como la acrobacia artística, el arte circense o el clown. El disfraz co-
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lorido, la escaleta dramatúrgica marcadas por acrobáticas rutinas, el 
humor mordaz irremplazable, la configuración de personajes tipo que 
apoyan una identificación rápida al ojo del espectador, el travestismo 
como transgresión y estrategia espectacular o el trabajo en equipo me-
diante la creación colectiva tan aplaudida, en los teatros de América 
latina, son algunos de sus derroteros. Como se aprecia, la comedia en 
general no sólo determinará la obra de ciertos autores como Shakes-
peare, Molière, Goldoni o Marivaux, sino también la de creadoras y 
creadores imprescindibles del siglo veinte como Roberto Arlt, Jardiel 
Poncela, Armando Discépolo, Jacobo Langsner, Darío Fo, De Filippo, 
Franca Rame, Carballido, Griselda Gambaro… 

Los alcances de la comedia pues, son inabarcables. En los diferentes 
momentos de la historia ha servido como pulso social haciendo una 
crítica corrosiva de su tiempo. Trascienden el ámbito epocal, como 
sucede con la obra de Molière por poner un ejemplo común, y hablan 
a otras sociedades, a personas de su tiempo y de otros tiempos, sacu-
diéndolas de la inamovilidad perniciosa a fin de poner en tela de juicio 
tradiciones y costumbres enquistadas, pero también vicios públicos y 
privados, conductas reprobables y comportamientos ventajosos, injus-
tos o necios. 

El efecto que deviene en sorna por parte de la audiencia, a partir de 
la acción del personaje que no queda impune, es un hábil termómetro 
que mide el (des)equilibrio de las leyes que rigen el mundo y sus efec-
tos. De allí que la política y la politiquería sean también algunos de 
sus ejes argumentales preciados, porque mediante su hábil escrutinio 
cómico muestran a su vez los trapos sucios de gobernantes de un color 
o de otro; de allí también que la censura, la auto censura o al menos 
la mirada inquisidora, extienda muchas veces sus alas de sombra sobre 
algunos de sus hacedores.

Tres comedias

El objetivo más caro del texto dramático es arribar al escenario me-
diante la incorporación de elementos espectaculares tan diversos que 
tejen una maraña compleja y fascinante, para dialogar con las audien-
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cias, mediante procedimientos que han permitido la atención de los 
sentidos y el intelecto, mediante canales de referencia individual, con-
textual, etcétera, propiciando ya sea una abducción o una distancia, en 
torno al tema que se escenifica.

Existe, sin embargo, en el ansiado tránsito hacia el escenario, una 
parada no necesariamente intermedia del texto dramático que, aten-
diendo a su esencialidad literaria, se pone en contacto con sus lectores. 
Y, por supuesto, puede ser que el mecanismo se cierre con el hecho 
lectural, sin arribar nunca a un foro convencional. Pero aún conside-
rando este ejercicio de cocción pre-escénico, debe tenerse en cuenta 
que el teatro integra uno de los géneros menos leídos, muy por debajo 
de la narrativa, sea el cuento o la novela. Y, sin embargo, el teatro tam-
bién puede y debiera leerse. Leer teatro implica una puesta en escena 
personalísima y mental, intransferible e inquieta. Es un acto de riesgo, 
pero tiene la esencia de la más preciada aventura, aun más arriesgada 
que los viajes que propone Julio Verne en sus fantásticos relatos. Leer 
teatro es un salto en caída libre. La acción lleva al lector a diseñar vir-
tualmente un escenario ideal en donde operan las entradas y salidas de 
los personajes, los recorta y viste a su antojo, les otorga cualidades re-
presentacionales, e incluso se entromete venturosamente con la tramo-
ya y demás diseños espaciales. Esa puesta en escena virtual convierte a 
los lectores en directoras y directores escénicos, y al mismo tiempo en 
espectadoras y espectadores de su propio artificio que experimentan la 
“función de teatro” desde la más preciada e insustituible butaca.

De allí que el destino de las páginas que siguen puede quedarse 
solamente con la puesta virtual por parte de los lectores, aunque las 
tres piezas dramáticas aquí reunidas ya conocieron sendas puestas en 
escena y lo probable es que esta edición apoye a que vuelvan al esce-
nario físico que también es su hábitat. Y, sin embargo, si el proceso de 
recepción quedara en el ejercicio de lectura, estarían conformes con 
una de las apreciaciones del teatro como género literario. Y perfecto.

El volumen Tres comedias reúne una trilogía conexa entre sí por la 
entidad genérica que al principio se ha explicado. La comedia fue el 
eje meditado de estos ejercicios. Existen los perfiles cómicos en sus tra-
tamientos, en la exposición de caracteres chuscos y situaciones necias 
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e hilarantes, en su intencionalidad de desnudar el vicio... Pero la risa 
seguramente no devendrá a borbotones, sino que quizá se manifieste 
modesta por la fórmula incómoda que explora en el realismo; es decir, 
de reconocimiento por parte de los espectadores. 

En el teatro contemporáneo, la risa como efecto de lo cómico se 
presenta simulada, con mesura; no se ríe mucho o más bien, no se 
expresa en demasía. Patrice Pavis señala que, si se ríe: “a menudo es 
en segundo grado, más bien a desgana, como si se temiera abrirse de-
masiado al mundo y exponerse a los golpes” (Pavis 2014: 303). La 
risa amplia y sonora es ahora el refugio del teatro cabaret, el circo y el 
stand up; el efecto en la comedia dramática es entonces más seria y si-
niestra que jocosa. Y continúa Pavis: “El aislamiento existencial del ser 
humano no se presta mucho para la carcajada” (304). La discreción es 
propia del género cómico más actual. No se espera, pues, la carcajada 
incontrolable sino la meditada sonrisa que se expresa en el rostro, al 
tiempo que se establecen los enlaces críticos con el entorno y la propia 
experiencia de vida. Y, sin embargo, puede que algunos momentos 
resulten desternillantes: producto también de la carga de verosimilitud 
y vivencia proyectada.

Sinfonía en una botella es una comedia del ridículo de las aspiracio-
nes necias de la vida en el acontecer fronterizo, aquí particularmente 
ubicado en la traza binacional de la línea, ese señalado «lugar sin lugar» 
a la manera de Bourdieu. Espacio de tránsito, lugar liminal, y por ello 
mismo con normas intangibles dinámicas y perecederas, conocidas y 
desconocidas; dignas de reinvenciones y nuevos intercambios. Aunque 
derivada de la observación desde el cruce internacional de Tijuana y 
San Ysidro, el suceso anecdótico puede trasladarse a otras tantas fron-
teras físicas del mundo o, al menos, a otras tantas circunstancias de 
congestión o embotellamiento vehicular.

Para la inmersión y el desarrollo anecdótico que diera cabalidad 
a esta pieza dramática, se exploraron encuadres de “La autopista del 
sur”, el cuento de Julio Cortázar, quien ha sido guía y maestro involun-
tario de esta y otras fábricas dramáticas. El texto narrativo del insigne 
argentino, como se sabe, se ubica en la vía de Fontainebleau a París un 
domingo de tarde, mientras que el drama tiene lugar un día ordinario, 
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chocante por el accidentado tráfico de los automóviles que pretenden 
abandonar México y cruzar a los Estados Unidos. 

El detonante digamos dramático de la pieza es el momento preciso 
en que se cierra inexplicablemente la garita, causando no sólo el retraso 
de los frustrados viajeros, sino el bochorno, la marca de intolerancia 
y demás rasgos que dejan ver los auténticos —y poco gratos— ros-
tros de los personajes. Esta circunstancia los desborda y los desquicia, 
mostrándose mediante una situación dialógica progresivamente acele-
rada, quizá para paliar el auténtico estancamiento. De esta manera se 
construyen tres niveles del diálogo: primero algunos de los personajes 
hablan hacia sí mismos (y en consecuencia hacia los lectores y espec-
tadores), estrategia por la que nos transmiten sus anhelos y desprecios; 
luego intercambian breves y obligadas frases con sus compañías aden-
tro de los propios vehículos, y finalmente entablan forzadas relacio-
nes con el exterior, teniendo que convivir con sus vecinos sometidos a 
iguales circunstancias de confinamiento. Los personajes muestran sus 
caretas y esconden los auténticos rostros. Son máscaras de protección 
que esconden la vulnerabilidad, pero a su vez lo insulso de sus razones 
vitales. Como escribía en un capítulo de libro:

Así se aprecia en las tensas relaciones de la joven embarazada con 
la cuñada celosa que viajan en la Toyota, el intento extremo de la 
muchacha por aprender inglés en audio casetes para conseguir un 
mejor empleo, el hijo adolescente que provoca a su medio her-
mano ante la desesperación de la madrastra, el autoestopista que 
aprovecha la benevolencia que le ofrecen de cruzarlo “al otro lado” 
para flirtear con la chica guapa [y maniática, con un escondido 
suceso criminal ocurrido en el pasado], el imprescindible vendedor 
“de a pie” que a todos ofrece los souvenirs y las provisiones, y que 
por su condición de ambulante, trae y lleva las noticias [pero ante 
todo, los rumores que desquician aún más a los paseantes] (Salcedo 
2012: 106).

Este microcosmos es un auténtico animalario, un enorme acuario 
transparente que atiende en general a las circunstancias antes apun-
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tadas, deliberadamente jocosas. Esta Sinfonía, como mencionó en su 
momento Héctor Azar, es un vértice que habla de la frontera del norte 
geográfico mexicano y que: “configura una farsa del esperpento clase-
mediero contemporáneo; ése que se regodea transitando por las rutas 
del american-way-of-life hasta llegar a los extremos fracturados de lo 
humano ridículo” (2001: 10). Y es que los personajes de la clase media 
que aquí se representan, giran en torno a unas apetencias estrafalarias, 
legítimas pero desbordadas, reflejo de sus presentes banales que pulsan 
de manera intermitente en afán de encontrar otras formas de cultura, 
pero desechando las propias. Concluye Azar: “Quiero creer que esta 
Sinfonía es una especie de canto gregoriano de la identidad perdida, 
igual que salmo pulverizado y entonado por algún «ángel de la inde-
pendencia» que alzó el vuelo. El aria de la locura familiar que nace 
donde la patria concluye” (10). 

La Sinfonía con que se titula la comedia, en realidad quiere hacer 
alusión irónica al malogrado concierto producido entre los cláxones y 
bocinazos, el griterío destemplado, las voces incomprensibles, los mo-
tores de los automóviles y la singular mescolanza de músicas diversas 
que ubican la pieza en una temporalidad muy precisa. En esta edición 
se respeta la alusión temporal para ofrecer ese retrato de época, ubi-
cada a principios de la década de los años noventa del siglo pasado, 
cuando recién entraba en operación aquel prometedor Tratado de Li-
bre Comercio con Estados Unidos y Canadá, el TLC, que apoyaría el 
establecimiento de la triste etapa marcada por el neoliberalismo y que 
derivaría en el fracaso económico mexicano todavía resentido. 

Agua Caliente, por su parte, se escribió continuando el ejercicio 
bajo la idea de explorar la esencia “dramática” de auténtica inspira-
ción bajacaliforniana, también manifiesta en otros textos de quien esto 
escribe, y que han tenido una recepción constante. En este listado se 
apuntan La Bufadora, Arde el desierto con los vientos que vienen del sur, 
Bárbara Gandiaga, La estrella del Norte o Bulevar. Es por eso que con-
sideramos, en las más variopintas expresiones del devenir en la frontera 
geográfica y política aludida, que se instaura venturosamente un au-
téntico teatro, un escenario “real”, no ficticio, que sirve de aliento para 
hacer deambular a personajes que se confunden con la idea de persona. 
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Se antoja pensar que allí, aquí, todos somos personajes de alguna his-
toria dramática que alguien habrá de escribir y luego escenificar. Cada 
esquina, cada plaza, antro o avenida, se erigen como espacios de muy 
probable resolución dramatúrgica. De allí que La ley del Ranchero, por 
ejemplo, se inspire en un acontecimiento de la Plaza Santa Cecilia y 
alguno de sus antros, y Pique y ahorre se derive de algún suceso de una 
tienda de electrodomésticos de la 5 y 10.

La idea de Agua Caliente derivó de una sencilla pesquisa por los 
archivos de historia de la ciudad de Tijuana donde se asienta que la 
denominada “Ley Volstead” promulgada por los Estados Unidos y que 
prohibía los juegos de azar y el consumo de alcohol en su territorio, 
impulsó el surgimiento de enclaves turísticos como el balneario que da 
nombre a la comedia e inaugurado en 1928. Sin embargo, contra todo 
pronóstico, el refulgente y exclusivísimo espacio de ocio tendría una 
vida muy breve, pues ya en 1935, el entonces presidente Lázaro Cár-
denas decretaría toda suspensión de apuestas y demandaría el cierre de 
casinos. Esta medida golpeó duramente el ingreso de divisas, y en con-
secuencia también a quienes vivían en torno al turismo de altura, ya 
que importantísimas figuras del medio cinematográfico de Hollywood 
y del hampa, visitaban el conjunto.

La comedia Agua Caliente presenta retablos completamente ficticios 
que toman sitio en aquel tiempo y lugar anunciado, visitados por una 
pareja de imberbes estudiantes de preparatoria quienes, al querer esca-
parse de sus deberes referentes al estudio de la Historia como asignatura, 
se aproximan a ella mediante un artificio de la presencia material que 
rompe con las leyes de la lógica. Olguita y Javier, los personajes centrales, 
sin ninguna explicación que valga, ingresan a aquella vorágine de gla-
mour, aspiraciones económicas, apuestas y —claro— crímenes. Ambos  
serán testigos de los embustes y las ambiciones sucedidas en aquella épo-
ca pretérita, y cuyos actos no se distanciarán mucho de las circunstancias 
de su actualidad —y, por supuesto, tampoco de la nuestra—. La historia 
del pasado (re)vivida ante los propios ojos de los personajes, les servirá 
para comprender la historia del presente y dilucidar acerca de la existen-
cia de un delgado pero sólido hilo que une ambas temporalidades a las 
que se va y viene, y se accede con una facilidad apabullante. 
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En el desarrollo de esta comedia como género de la exploración de 
los excesos humanos, el episodio del falso inglés, la avaricia de Paolo, la 
pasión de la Faraona, por ejemplo, acabarán en resultados desagrada-
bles o patéticos que enmarcan los reveses de la fortuna: el tartufo será 
descubierto y mutilado de su sexo por la amante engañada, la acción 
de Paolo rayará en las puertas del infierno al vender su alma a un men-
sajero del diablo, y la Faraona acabará embriagada para darse valor y 
cometer el suicidio. Euforia y arrebato, pues, como las características 
de estos personajes que claman a gritos la gana de vivir, aun cuando su 
voz desaforada los conduzca a su propia destrucción.

Finalmente, en Confesiones de una telefonista erótica se da espacio 
a la voz femenina que reclama un lugar digno para hacerse audible. 
Pandora es el seudónimo de una veinteañera, egresada de una carrera 
de teatro, que -igual como sucede a muchas en la cruenta realidad- 
no encuentra acomodo en el espacio laboral. La necesidad la obliga 
a auto emplearse en el campo del sexo servicio por teléfono. De esta 
manera se hace una crítica extendida para aquellas o aquellos que se 
sientan aludidos: a las instituciones que no dinamizan la promoción de 
lugares de trabajo y dejan a la aventura -o más bien desventura-, a su 
población de egresados, altamente capacitados, pero que deambulan 
sin empleo o con cargos apartados de su oficio; a la paternidad irres-
ponsable que ha procreado como un acto impulsivo e irracional sin 
tomar las riendas del compromiso que sus maniobras ameritan; a los 
profesores abusivos, y finalmente, a los varones que viven a flor de piel 
las pulsaciones meramente instintivas de su sexualidad. 

Ante esta carpeta extendida de vicios individuales y conductas so-
ciales, se erige dignamente la figura de la chica inteligente y persis-
tente que naufraga con ventura en uno y otro vendaval con sus metas 
muy claras. Y también la sexo servidora como quien lleva a cuestas un 
trabajo muy difícil pero meritorio, muchas de las veces denostado e 
hipócritamente socorrido.

La estructura monologal de las Confesiones permite manifestar una 
serie de estrategias representacionales como la enunciación de los avi-
sos de ocasión en las páginas de la prensa física, las cualidades de pre-
paración de la aspirante a sexo servidora para trabajar con eficiencia y 
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luego con ahínco, o las revelaciones del pasado familiar que se entre-
cruzan a cuentagotas, aquel que denostó la profesión de actriz pero que 
ahora saca a flote la asfixiada economía.

Al referirse al monólogo como forma de exposición dramática en 
general, Carlos Araque Osorio escribe: “Es, digámoslo sin temor, una 
exploración sobre el lenguaje y sus complejidades, sobre la palabra y su 
poder, sobre la renuncia a la razón pura, para instaurar la poética en la 
escena” (2017: 18). El monólogo es un artificio difícil porque pone en 
riesgo las habilidades de la dramaturgia, pero enseguida las cualidades 
actorales y la resolución espectacular, a fin de que no decaiga la expec-
tativa; es decir, que el interés se mantenga constante y creciente aun 
con la economía máxima de intérpretes en escena.

Y cuando Araque se refiere específicamente a Confesiones, menciona 
que el autor ya le “había sorprendido por su causalidad y su condición 
para combinar estructuras gramaticales” (18), que reaparecen en esta 
propuesta textual como (re)invenciones del lenguaje, recurrencias, ca-
denas de voces afines, encabalgamiento de ocurrencias y, en fin, de 
condicionantes que, mediante su recitado, dan cadencia al discurso e 
invitan a sostener la atención de los espectadores.

En las Confesiones, luego de la turbulencia que representa Pandora 
con su decir y su hacer, la calma vuelve. Ella misma se da cuenta de 
que su continuado y a veces ingrato desvelo ha valido la pena, y que el 
teatro es el formulario idóneo para poner en perspectiva cada uno de 
los eventos felices o los desgraciados. La ficción meta teatral la libera 
y convierte a esta comedia en un espacio de experiencias compartidas, 
donde se construye la efectiva comunión entre la actriz y su público.

Final

Se ha perseguido, con esta incompleta puntualización, mostrar en ge-
neral algunos derroteros y alcances de la comedia. En sociedades como 
la actual, tan permeadas por el vicio y la tesonera voluntad de impedir 
la evolución dinámica de las cosas, se va gestando el planteamiento 
de un perfil cómico que —llegado su momento— aflorará a borbo-
tones. La autoridad de cualquier tipo de organización sea cual fuere 
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(institucional, familiar, laboral, etcétera), el afán hipócrita o hasta me-
diocre de sus miembros, desearían impedir la fractura del espacio de 
confort al que están acostumbrados; de allí la naturaleza conservadora 
y acomodada que se defiende. Y, sin embargo, afortunadamente, el 
carácter evolutivo y contradictorio del ámbito social revisará en las 
grietas, escudriñará en los agujeros y no descansará hasta hacer mella 
desbordando lo incontrolable, ya para el cambio de situación completa 
o bien para el reacomodo de las piezas insertas en ese mismo tablero 
conservador. De cualquier manera, y aunque sólo se tratara de otra 
disposición dentro del mismo orden, no será sino para que emerjan 
desde su seno, nuevas estrategias de desentrañamiento. 

Esta marca teórica del desarrollo de la sociedad invitaría a pensar 
en algo como un desplazamiento de placas tectónicas que, después del 
cataclismo, advierten un momento de aparente calma y júbilo; pero 
en donde, bajo la corteza terrestre, se prepara ya otro momento crítico 
que habrá de emerger toda vez que se cumplan las condiciones de su 
preparación. 

La comedia no es lo contrario a la tragedia, como se resume fácil-
mente y con tanta soltura. La comedia es un desplazamiento —hacia 
lo festivo— de la tragedia. Recordemos, por un lado, lo dicho respecto 
a la confección espectacular del Peloponeso cuando con un drama sa-
tírico se cerraba la tetralogía representada. Y por otro lado tengamos 
en cuenta que la comedia nos invita, mediante sus formulaciones es-
pecíficas, eso sí, a mirar(nos) de frente en el espejo de la moral, la 
tradición y la costumbre, para —como lo hace la tragedia— alcanzar 
la experiencia propia en la vida ajena y contemplar el devenir de forma 
activa, es decir, con probabilidad de transformación.

Si bien pues la comedia, como menciona Aristóteles hace su es-
pacio en la consideración de «hombres inferiores», eso no implica de 
ninguna manera que pierda estatura ante la magnificiencia trágica; son 
experiencias distintas. La tragedia tiene en cuenta el movimiento telú-
rico y agónico, la fatalidad y el carácter. La comedia es entusiasta y al 
tiempo punzante y penetrante, se involucra aún de mejor forma en la 
vida cotidiana y dolorosamente reconocible.
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Sinfonía en una botella

Personajes:

AUTO 1. Un Topaz tinto, del año:
Soco

Alberto
Carlitos

AUTO 2. Un Valiant color crema:
Jackie, después también

David Reyna

AUTO 3. Un rabbit azul cielo:
Mary Anderson (Graciela)

AUTO 4. Una camionetita Toyota, anaranjada:
Margarita
Enrique

La hermana (de él)

El de a pie

En la línea: el cruce fronterizo Tijuana-San Ysidro. En el escenario hay muchos 
automóviles que hacen cola para pasar a los Estados Unidos. De ellos habrá sola-
mente cuatro que nos interesan. Todos tienen el volumen muy alto de sus radios y 
no podemos, a primera vista, darnos cuenta de lo que platican. Hay de todas las 
melodías imaginables: desde la voz de Tony Aguilar que al ritmo de tambora in-
terpreta “Tristes recuerdos”, hasta la música del grupo Depeche Mode que canta su 
“Personal Jesus”. En un primer plano auditivo, las notas del Benvenuto Cellini, 
Op. 23 de H. Berlioz.

Uno de a pie aparece por entre los automóviles, tratando a toda costa de ven-
der su mercancía.
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EL DE A PIE: ¡El Sol!, ¡El Mexicano, ¡El Zeta! ¡Casos de Alarma! ¡En-
térese de las últimas noticias! ¡Las Alemanias se separan de nueva 
cuenta! ¡Llevan a concurso la construcción del muro de Berlín! 
¡Todos pueden mandar ya sus propios diseños! ¡Vanidades, Vo-
gue! ¡Yuri golpeó a Daniela! ¡La contaminación mata al pandita 
de Chapultepec! ¡El pueblo mexicano se viste de luto! ¡Muere el 
pandita de Chapultepec! (Alguien extiende por la ventanilla su bra-
zo y compra Casos de Alarma.) ¡Kiki Camarena está vivo, nace un 
nuevo mito! ¡No estaba muerto ni andaba de parranda! ¡El Mexi-
cano! ¡El Zeta! (Al exterior.) ¡El Sol! ¡El Mexicano! (Sale.)

AUTO 1: Soco y Alberto en el asiento delantero; atrás Carlitos.
SOCO: La misma línea de automóviles. La misma rutina. La misma 

lata. (A sí misma, pero sonriendo hipócritamente a los vecinos.) 
¿Qué tal, don Pepe González? ¡Qué gusto verlo! ¿Cómo le va 
con su cadena de ferreterías? Estará muy orgulloso, ¿verdad? 
¿Compró al fin su nuevo automóvil? Sí, ya veo, ese Cougar es 
precioso. Le va más con su personalidad… Estúpido. ¿Y su se-
ñora? Pues la nueva, la Pérez, ésa. Ya sé que su sexualidad ha 
estado muy activa, no tiene por qué presumirlo, cuando menos 
no a mí… Yo soy una mujer casada; es decir, feliz… (Se le con-
gela la sonrisa.) Casada, es decir... es decir... (Transición.) Ay, 
pinche güevonada. Aunque la palabra resulte poco elegante no 
hay otra para expresar la aburrición. La mugre cola. ¡Bola de 
coleros! (Pausa.) Escuché una mala palabra, Carlitos.

CARLITOS: ¿Yo, mamá? No dije nada. Tú eres la que vienes como 
hablando sola.

SOCO: Cómo no. Clarísimanete te oí.
CARLITOS: No…
SOCO: ¡No! ¡Y no me contradigas!

AUTO 2: 
JACKIE: (Desde hace rato que David pide aventón sin conseguirlo; Jac-

kie lo ha visto y con una seña lo invita a su auto. David es güero y 
joven.) ¿Qué onda, para dónde vas?
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JACKIE: Voy a National City. ¿Y tú?
DAVID: Hasta San Diego, pero si quieres puedes dejarme por allí.
JACKIE: Súbete.
DAVID: (Mientras lo hace.) Gracias. (Con galantería pronuncia la ver-

sión gringa de su nombre.) Mi nombre es Queen, Déivid Queen.
JACKIE: (Aguantando la risa.) ¿Sí?
DAVID: (Sabe que ha sido ridículo.) David Reyna…
JACKIE: ¿Reyna?
DAVID: ¿Qué, eh? ¿Qué tiene?
JACKIE: No, nada. Yo me llamo Jackeline.
DAVID: Mucho gusto, Ja-cke-line.

AUTO 3:
Una muchacha joven —Graciela— trae una mascarilla de miel y huevo 

en el rostro. Comienza a quitársela muy despacio. Pone su casete en 
la grabadora portátil, allí escuchamos:

¡Hola! Usted está a punto de cambiar el rumbo de su vida. Ha hecho la 
decisión correcta. Usted es una persona inteligente porque ha adquiri-
do el mejor método de... (Adelanta el caset.) Unit one. Lesson one. Your 
attention please...

AUTO 4: 
En la Toyota viajan Enrique y Margarita. Ella carga una niña de ocho 

meses de nacida. Está también embarazada. Atrás viene la Herma-
na de él; es gorda y chocante.

ENRIQUE: Pásame otro casete, ¿no Margarita? Ya me enfadó esta 
chingadera.

LA HERMANA: Mejor dale la vuelta. Vuélvelo a poner. Con esa mú-
sica me acuerdo de los bailes aquellos a los que íbamos. ¿Te 
acuerdas?

ENRIQUE: Mejor ni acordarse. Cámbiale.
LA HERMANA: Por lo menos déjalo que se termine.
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ENRIQUE: Que lo cambies. (Margarita lo hace.)
LA HERMANA: Egoísta.
ENRIQUE: (Grita hacia afuera.): ¡Órale, pinches bueyes, camínenle! 

(A Soco.) ¡Señora, trucha, se le van a meter allí adelante! 
SOCO: (Molesta.) ¡Y a usted qué le importa! ¡Qué tal si soy una perso-

na educada y permito que se me metan por allí adelante! (Des-
pectiva.) ¡Chilango no fueras!

Aparentemente Enrique, quien efectivamente es de Ecatepec, no escuchó.

LA HERMANA: Margarita, dame el paquete de galletas.
MARGARITA: ¿Las saladitas?
LA HERMANA: ¿Y cuáles otras hay, eh? (Ella se las pasa, de mala 

gana.) 
ENRIQUE: Destápame una soda.
MARGARITA: Destápala tú. ¿No ves que con la niña no las alcanzo?
ENRIQUE: ¿Y yo qué? Tengo que estar listo para avanzar, si no se nos 

meten.
MARGARITA: (Con muchos trabajos y de más mala gana lo hace.) Y a 

mí que se me corte la leche.
LA HERMANA: (Ríe.) Pues haz queso. (Pausa.) De una vez dame otra 

soda para mí.

Margarita lo hace. Los hermanos beben y eructan asquerosamente. Ríen.

AUTO 1:
ALBERTO: Lástima que sea tan chocante. No, si mi papá no es nada 

tonto. En eso me parezco a él. No somos tontos. Buen gusto 
que tiene el ruco. Ella hasta podría pasar como mi hermana 
mayor. Lástima de figura, porque de educación, de cariño, cero. 
Tan guapa pero tan amargadita… ¿Que yo quién soy? ¿Cómo 
que quién? Pues yo, el hijo de la otra. Pero conmigo ni discutir, 
porque soy el único del primer matrimonio y ni modo. El pri-
mer matrimonio es el que más cuenta, y ni modo.
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AUTO 4: 
MARGARITA: Ay, ¡no me jales el pelo!
LA HERMANA: ¿Yo?
MARGARITA: Ni modo que quién. Con tus pulseras me lo enredas y 

me lo jalas. ¡No me estés tocando el pelo! ¡Ay!
LA HERMANA: Qué delicada.
MARGARITA: ¿Y qué querías?
LA HERMANA: No me hables así.
MARGARITA: Ni tú tampoco.
LA HERMANA: Si te jalo las greñas es por mi gusto. 
MARGARITA: Nomás eso me faltaba. Tan grandota y tan grosera.
ENRIQUE: ¡Ya! ¡Cabrones con ustedes! Par de escandalosas.
LA HERMANA: Óyeme, óyeme...
MARGARITA: No quieras lucirte enfrente de ésta.
ENRIQUE: ¡Que ya! (Un largo silencio, muy incómodo.)

AUTO 2:
DAVID: ¿Estéril?
JACKIE: Sí, por los mentolados.

David tira por la ventanilla el cigarro mentolado que había venido fu-
mando.

AUTO 3:
GRACIELA: (En cantaleta.)
Ventana, window.
Puerta, door.
Techo, ceiling
y piso, floor.

AUTO 2:	
DAVID: No está mal, buena pierna, buenos pechitos y esa boquita... 

Hasta se antoja para un faje en plena calle. No será la primera 
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vez. Hace días que nada de nada... ni que yo estuviera muy dado 
al arrastre. No, eso no es. Lo que pasa es que hay temporaditas, 
y ahora estoy pasando por una de ésas. Ella dice que se llama 
Jackeline, Jackie. Qué ridícula. Y cree que me tragué el hueso. 
Si uno se cambia de nombre como para hacerse el interesante, 
ellas con mucha más razón. Jackie, cómo no. Te voy a invitar al 
Parque Balboa, tienes que querer… Total, con que vayas... ya 
estando allí... No puedes negarte. Conmigo tienes que querer. 
Porque si no... buena pierna. Sería una lástima, un desprecio…

AUTO 4:
LA HERMANA: (A Margarita.) Sube tu cristal por favor. (Margarita 

la mira molesta. Ella, chillona.) Por favor. (Margarita lo hace.)
ENRIQUE: Bájale. ¿A poco no sientes el aire sofocado? (Margarita 

baja el cristal.) 
LA HERMANA: Súbelo. Está haciendo mucho polvo afuera. (Mar-

garita lo sube.) 
ENRIQUE: Que lo bajes, Margarita. (Margarita lo hace.)
LA HERMANA: Óyeme no. Dije que lo subas.
ENRIQUE: ¡Abajo!
LA HERMANA: ¡Arriba!
ENRIQUE: ¡Abajo!
LA HERMANA: ¡Arriba!

AUTO 3: 
GRACIELA: Arriba, up.
Abajo, down.
Izquierda, left.
Derecha... (Se interrumpe por la dura mirada de sus vecinos.)

AUTO 4:
LA HERMANA: ¡Arriba!
ENRIQUE: ¡Abajo!
MARGARITA: (Estalla.) ¡Ya! ¿A quién quieren que le haga caso?



29

ENRIQUE: ¿Cómo que a quién, vieja? ¿A quién tienes tú qué hacer 
caso? A ver… piensa…

MARGARITA: Uno dice una cosa y...
LA HERMANA: (Indignada.) Mira, cuñadita: tú serás la muy esposa 

de mi hermano. Pero ante todo él es MI hermano y te aguantas.
MARGARITA: ¿Ya la oíste, gordo?
LA HERMANA: Ahora no salgas otra vez con tu “gordo”. Tan cho-

cante.
MARGARITA: ¿La ves? ¿La ves? No le dices nada... Ella te importa 

más que yo misma. Pues mejor a ella te la hubieras “robado” 
después de una fiesta. Mejor te hubieras casado con ella. Mejor 
hubieras tenido los hijos que querías con ella. Quédate con ella, 
acuéstate con ella, y también a la hora de la hora, también a ella 
le dices que ya no puedes hacerlo conmigo en la cama, porque 
estás cansado, porque no te concentras, porque estás estresa-
do… Pero lo que es cierto, es porque lo que te gusta es hacerlo 
por ti mismo... solo… en el baño... con tus cochinas revistas de 
encueradas. 

LA HERMANA: (Comienza a cantar, silenciosamente.) “Y qué hiciste 
del amor que me jurabas, y qué has hecho de los besos que te 
di…”.

MARGARITA: Para nada que me sirves, nada que me cumples. Y 
cuando digo cumplir, ya sabes a lo que me refiero… Nada que 
te necesito. Mis papeles y los de mi niña están en regla. Voy a 
un teléfono y le voy a decir a mi mamá que me consiga traba-
jo al otro lado, como dependienta de alguna tienda de Horton 
Plaza, que además está bien bonita y se antoja mucho como 
para trabajar, rodeada de tantas cosas tan lindas que compran las 
señoras… Le voy a decir a mi mamá que pase por mí para ya no 
volver a verles la cara a ninguno de los dos. Adiós.

LA HERMANA: ¿La oyes? Hasta le sale con musiquita: “A ninguno de 
los dos. Adiós”. ¡Ay, sí!

Margarita, con una enorme panza de embarazo abre la puerta, y con 
grandes trabajos sale del auto, con su niño en brazos, la pañalera, bibero-
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nes y su bolsa de mano. Va a la cajuela, la abre, y entre sollozo y puchero, 
saca una modesta maletita. De allí se deshace de lo que no es de ella: 
rastrillo, pañuelos, plumas, cigarros, etc. Lo demás, lo dobla cuidadosa-
mente y comienza a guardar. Los hermanos se miran: ella con burla; él 
con nerviosismo.

AUTO 3:
GRACIELA (En su propio automóvil ha comenzado su sesión de ma-

quillaje, paso a paso, desde la base hasta las pestañas postizas. Se 
quita un turbante y con una secadora acomoda su cabello. Tararea, 
enfática, I will survive.)

AUTO 1:
CARLITOS: (Abre el quemacocos del coche y por allí habla hacia el pú-

blico.) Mi familia, aunque no tanto como en las películas, sí es 
una familia ejemplar. Los dos a mí me quieren y mucho. Ah, 
menos cuando se pelean y se agarran con los platos contra la ca-
beza. Ya van tres vajillas que estrenamos… A veces no se ponen 
de acuerdo. Cualquier cosa es motivo para discutir, pero en el 
fondo así es como ellos se quieren. Somos una familia ejemplar. 
Y como quiera que sea ellos, me aman y me complacen en todo. 
Ahora precisamente, me van a comprar el súper guante de Nin-
tendo. Ésa es una muestra de que me quieren. Y yo también 
a ellos. No soy como el flojo de Alberto, mi hermano... Tiene 
todo y no tiene por qué tratar así a mi mamá. No tiene derecho. 
Él es así porque en verdad pertenece a medias a mi familia. Es 
mi medio hermano, por eso se merece la mitad de todo. La mi-
tad de todo el cariño. Yo no, yo tengo a mi papá y a mi mamá 
verdadera. Yo me merezco un cariño completo. No a medias, no 
en mitades. Completo. Completito.

SOCO: ¿Qué dices, Carlitos?
CARLITOS: ¿Eh? Este… Nada, mamá.
SOCO: Algo mencionabas. Algo de vajillas y cubiertos. Algo alcancé 

a escuchar.
CARLITOS: ¿Yo?
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SOCO: Sí, tú.
CARLITOS: No.
SOCO: Mira, Carlitos, no te hagas. Cuando te pregunto, quiero que 

me contestes exactamente lo que estoy preguntando. Me tienes 
con los nervios de punta.

ALBERTO: (La imita.) ¡Ay, sí, Carlitos, por favor, mira cómo nos 
tienes! ¡Con los nervios de punta!

SOCO: Grosero.
ALBERTO: ¿Y yo por qué? (Un largo silencio.)
CARLITOS: Alberto, yo pienso...
ALBERTO: Tú cállate, menso.
SOCO: Tampoco lo calles.
ALBERTO: A mí no me digas lo que sí tengo que hacer y lo que no 

tengo que hacer. Para eso me valgo por mí mismo. 
SOCO: ¡Vaya con el joven maduro!
ALBERTO: Aunque lo dudes.
SOCO: ¿Qué es lo que quieres decir? (Alberto se encoge de hombros.) 

¿Eh? (Pausa.) ¿Qué es lo que quieres decir? (Pausa.) Que no sea 
lo que imagino.

ALBERTO: No sé lo que te imaginas...
CARLITOS: Mira Alberto...
SOCO: ¡No interrumpas, Carlitos! Esto debemos aclararlo y de una 

vez por todas. Ya.
ALBERTO: ¿Aclarar? ¿Aclarar qué?
SOCO: No te hagas. Sabes de lo que estoy hablando.
CARLITOS: (Breve pausa.) Y tampoco me mensées, Alberto, ¿eh? 

AUTO 4:
LA HERMANA: (A Enrique.) ¡Tú tienes la culpa! ¡Ponla en su lugar, 

güey!

AUTO 2:
DAVID: Este... sí. En verdad. Mi apellido es Reyna.

JACKIE: Ajá...
DAVID: No es común ese apellido por acá, ¿o sí?
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JACKIE: Un amigo de mi papá era Reyna... ¿Ustedes dónde nacieron?
DAVID: Bueno, no. Nosotros somos de Monterrey, pero duramos 

años aquí, con el negocio de la lavandería. 
JACKIE: ¿Ah, sí? ¿Quiénes?
DAVID: Mi familia. Fue un negocio que compraron o algo así.
JACKIE: ¡No me digas y te refieres a la lavandería de la colonia Cacho!
DAVID: ¡Sí! ¡Ésa! ¿La conociste?
JACKIE: (Espantada.) Sí... no... bueno, es que es un negocio famoso, 

muy conocido.
DAVID: Era.
JACKIE: ¿Por qué?
DAVID: Quebramos. La gente comenzó a dejar de ir porque fue com-

prando sus propias lavadoras… Ya ves que aquí las de segunda 
son buenas, y bien baratas…

JACKIE: Ah… ¿sí?
DAVID: (Pausa). No, no es cierto. La verdad es que la clientela comen-

zó poco a poco a dejar de ir al negocio… que porque asustaban.
JACKIE: Sí, de eso me enteré... hace años. (Pausa.) Pero nos fuimos 

mis hermanos y yo al sur, un buen tiempo, y ya no supimos en 
qué acabó la cosa... Hasta ahora que regresamos... (Pausa.) ¿Así 
que asustaban?

DAVID: A veces. No muy seguido, claro. Lo que pasa es que se bota-
ban las tapas de las lavadoras, llenas de jabón, como de forma 
sincronizada: la primera, luego la segunda y así… O se iba el 
agua de repente, se cortaba el agua y todo se paraba. O se cha-
muscaba la ropa en las secadoras, el aire salía caliente, como 
una bocanada del infierno... Y que por la noche temblaban las 
tuberías. Comenzaron las quejas de vecinos. Las tuberías como 
a punto de reventar. En realidad nada grave, pero la gente dejó 
de ir, ya sabes cómo se pone por nada... (La cara de Jackie se ha 
descompuesto.) Oye... ¿Y qué haces en National City? 

JACKIE: (A la defensiva.) ¿Por qué?
DAVID: No, perdón, digo, por preguntar.
JACKIE: (Miente.) Pensaba ir con mi mamá. Es que está enferma.
DAVID: Pobre. (Transición.) ¿Por qué dices que pensabas?
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JACKIE: Porque a este paso voy a llegar sólo a cargar gasolina y me 
regreso. La línea no avanza. Ha de ser ya tardísimo.

DAVID: Creo que caminando llegaríamos más rápido al otro lado.
JACKIE: Sí, ¿verdad? Si quieres, pues pásate a pie.
DAVID: No, cómo crees. Me espero. Te acompaño.
JACKIE: De veras. Si quieres, pásate a pie. Allá nos alcanzamos.

Entra el vendedor de a pie, ahora cargando sombreros y sarapes. Desde que 
aparece, se dirige decidido a David que en ese momento bebe un refresco.

EL DE A PIE: ¡Sombreros, sarapes! (Le estampa un sombrero a David. 
Con el sarape le tira el refresco.) ¡Mexican curious! Llévese su sou-
venir. Los sombreros son de Jalisco y los sarapes me los mandan 
de Saltillo.

DAVID: ¿Y la soda?
EL DE A PIE: No, este, pues, la soda es de aquí del depósito. 
DAVID: ¡Me tiraste la soda! ¡Me mojaste, güey!
EL DE A PIE: ¡Perdón, perdón güero! Lo mojado se seca y ya se qui-

ta… pero lo güero…
DAVID: ¡Quéee!
EL DE A PIE: Digo, que si va a ser sombrero o va a ser un sarape.
JACKIE: Oiga, señor, ¿Por qué no me hace favor de ir a preguntar qué 

pasa, por qué no avanzamos? Ya tenemos rato y nada.
EL DE A PIE: ¡Cómo no, seño! ¡Por tratarse de usted con mucho 

gusto, cómo no! Voy y vengo. (A David.) Aguántame un rato 
mis cosas, güero.

DAVID: (Con sombrero y sarape.) ¡Ey, llévate esto, ey!
EL DE A PIE: ¡Aguanta, voy y vengo! (Sale.)

AUTO 3:
GRACIELA: (Continúa con su lección de inglés.)
Hello, Mary.
Hello, Tony. How are you?
I’m fine, thank you. And you?

Fine, thank you.
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(La grabación continúa. Graciela suspira.) Hello, Tony... Tony... 
Tony. I’m Graciela. ¿Te acuerdas de mí? ¡Qué digo Graciela! ¡No! I’m 
Mary Anderson. Es más cool. ¡Mary Anderson, como la de la lección!... 
Tony... Tony... ¡I’m Mary Anderson! (Intensa.) Y vengo dispuesta a 
todo… Tony.

AUTO 4:
LA HERMANA: (En el interior.) El que se fue a la villa perdió su silla. 

(Con gran soberbia pasa al asiento delantero. A su hermano.) No 
me digas que con su discurso te conmovió. Es una farsante. Si 
lo tenía todo preparado. Ella nomás estaba esperando la opor-
tunidad para lucirse y para ponerte en mal. La conozco casi 
igual o tanto más que tú. Entre las mismas mujeres no podemos 
engañarnos. Es la misma escena de cada semana, la misma. ¿Por 
qué crees que no se ha largado? Allí la tienes atrás, en la cajuela, 
según ella acomodando sus cositas… ¡Si es un chantajista!

ENRIQUE: No lo hago por ella sino por la bebita. Imagínate que algo 
le pase. (Sale tras Margarita.)

LA HERMANA: ¡Este pendejo!

EXTERIOR.
ENRIQUE: Ya, vieja. No seas payasa y ridícula.
MARGARITA: (Termina de cambiar el pañal sucio a la niña. No sabe 

dónde ponerlo.) Ahora hasta payasa...
ENRIQUE: Y ridícula.
MARGARITA: Payasa y ridícula. (Le da el pañal sucio a Enrique.)
ENRIQUE: ¿No querías que saliera a rogarte para que te regreses? ¿No 

fue por eso tu capricho? Bueno, ya lo hice. Tú ganas. Ándale. 
Adentro.

MARGARITA: Me tratas como a tus patas. ¿Qué te crees?
ENRIQUE: Te ahogas en un vaso de agua.
MARGARITA: Y todo por la cacatúa de tu hermana. No la soporto.
LA HERMANA: (Que escuchó el cacatúa.) ¡Ay, Quique, si no quiere 

subirse pues que no se suba! ¡Ni le ruegues! Ya la conocemos. 
No le ruegues. Las mujeres como ella no entienden de razones. 
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Los conductores de los demás vehículos están atentos al pleito. No han 
perdido detalle.

ENRIQUE: Bonito espectáculo. Métete.
MARGARITA: ¡Eres una hocicona!
LA HERMANA: ¡Hocicona pero no arrimada!
MARGARITA: Mira quién lo dice, si en eso eres la maestra.
LA HERMANA: Lástima que me das con esa panza, que si no...
MARGARITA: ¡Mi panza se me quita con el parto! No que la tuya… 

Esta que traigo ya la quisieras para un domingo. 
LA HERMANA: Para un domingo pero de Resurrección, chiquita.
ENRIQUE: ¡Se callan o las callo! Y tú, para adentro. (A los de los otros 

carros que fisgonean.) ¿Qué? ¿Qué? 

Enrique obliga a Margarita a meterse. Ahora quedan ella con su niña y 
su maleta en los asientos traseros del cochecito. A la hermana, que quedó 
adelante, le pasa el pañal sucio.

ENRIQUE: ¡Y tú, ten!
LA HERMANA: ¿Eh? ¿Yo? ¿Y yo para qué quiero este pañal cagado? 
¡Te pasas, Enrique! ¿Qué hago yo con esto? ¡Mira, ya hasta me embarré 
los dedos!

AUTO 3:
JACKIE: (Para sí). Así que Reyna. Déivid o David, pero Reyna. La 

pinta de ratero nadie te la quita. Así que tú eres de aquellos del 
asunto de las lavanderías… ¡Y todavía mirándome con ojos de 
lujuria! Pero lo voy a llevar al departamento de las muchachas. 
Le vamos a aplicar la Ley del Talión. ¡Y no me importa si tú 
estabas chico cuando entonces! Alguien debe de pagar por todo 
aquello… ¡Qué casualidad de la vida! Encontrarme con uno de 
aquellos aquí mismo, sin buscar, queriendo cruzar la línea… Ni 
sabes la que te espera, ni te imaginas.
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EL DE A PIE: (Veloz.) Oye güero, ¿cómo ves si los ayudo para cruzar 
a aquel carril o para el otro de allá? Aquéllos ya van a comenzar 
a avanzar. ¿Cómo ves? ¿Se hace?

DAVID: No; toma; llévate tus cosas.
EL DE A PIE: ¿No? Yo les ayudo. Por una propina, una cora.
DAVID: (Enfadado.) Muchas gracias.
EL DE A PIE: ¿Tampoco compras nada?
DAVID: (Regresa la mercancía.) Nada.
EL DE A PIE: Para eso me gustabas…  (Revisa el sarape.) No’hombre 

güero, ve lo que hicistes. Así no. Ya me quemastes el sarape, ora 
me lo tienes que comprar.

DAVID: ¿Qué te pasa? Así estaba cuando me lo aventaste. Esto es plan 
con maña. Mejor lárgate.

EL DE A PIE: ¿No lo compras? Ahora es de a güevo. Quemado lo vas 
a tener que comprar.

DAVID: ¿Qué te pasa, güey?
EL DE A PIE: ¿Cómo ves que sí me lo compras? ¿Cómo ves?
DAVID: Que te largues, pendejo.
EL DE A PIE: ‘Ché güero cagaleche.
DAVID: Prieto nalgas miadas, tu madre.
EL DE A PIE: Bájate, maestro, bájate. (Chifla.) Vas a ver, desgracia-

do. (Más chiflidos.) No estoy solo, maestro. (Grita hacia afuera.) 
¡Cáiganle raza, acá hay bisne! (A David.) Somos un buen, ni 
sabes. Estamos bien armados y bien organizados. Te vas a arre-
pentir. (Chifla.) Vamos a ver a quién le quedan más miadas sus 
nalgas.

DAVID: Lo que quieras, culero. Tú y toda tu organización de estafa-
dores ambulantes, me hacen cosquillas. ¡Malandros!

EL DE A PIE: (Con chiflidos.) ¡Bájate, méndigo! (David baja del auto 
y lo agarra de la camisa. El de a pie grita asustado.) ¡Ey, compas! 
¡Ya se están tardando, compas!

De pronto una potente voz que sale de los altavoces, congela la acción de 
los personajes.
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UNA VOZ: Your attention, please. Your attention… To all drivers in 
line, we informe you that for Security Reasons, the International 
Border has been closed. We ask for your understanding. We apolo-
gize for any inconvenience this may cause. Thank you. (Ahora, con 
muy marcado acento norteamericano.) Su atención, por favor. A 
los conductores que forman fila en “este” Puerta Internacional, 
les informamos que por razones de seguridad, hemos cerrado 
“el” Frontera Internacional. Lamentamos los inconvenientes 
que esto pueda causarte, sorry. (Sorpresas de todos.) Esperamos su 
comprensión. Muchas gracias “para” su comprensión.

La escena toma, durante unos largos segundos, un aspecto fantasmal: Baja 
y sube muy lentamente la iluminación. Los personajes manotean y gesti-
culan en cámara lenta. Los autos prenden y apagan los faros a voluntad. 
Se escucha la Marche au supplice de la Sinfonía Fantástica, Op. 14 de 
H. Berlioz. Después de este instante detenido, todo vuelve al ambiente de 
antes. Se escuchan gritos, silbidos ofensivos y largas protestas de todos.

AUTO 4:
LA HERMANA: ¿Ves, Enrique, ves? Tienes la culpa por hacerle caso 

a ésta. Bien nos hubiéramos quedado en la casa comiendo fritu-
ritas, y nada nos hubiera pasado. Pero no. Ahora, ¿qué vamos a 
hacer aquí atorados?

MARGARITA: (Verdaderamente enojada.) A mí no me involucres. Es-
toy cansada de tus cosas, de tus reclamos, de tus gritos.

AUTO 1:
ALBERTO: (A Soco.) No me veas así, que yo no arreglé para que nos 

quedáramos aquí parados.
SOCO: Parece que lo disfrutas. Claro, como no tienes obligaciones.
ALBERTO: ¿A mí qué? A ver, vamos a hablar con los oficiales, ellos 

son los del asunto. ¿A mí qué? 
SOCO: A ti qué, claro. (Cuando menos lo esperan, y sin que puedan 

oponerse, El de a pie ya les limpia el parabrisas.)
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AUTO 2:
DAVID: ¿Y ahora?
JACKIE: Esperar. No hay prisa. Namasté. A todo le llega su momento.
DAVID: Pues sí. Ni hablar.

Por su parte, Graciela ha bajado de su automóvil. Intenta abrir el cofre 
de su coche.

GRACIELA: ¡Ay!
ENRIQUE: (Desde su auto.) ¿Le pasa algo, señorita?
GRACIELA: El coche... está hirviendo.
ENRIQUE: Ahorita le ayudo. (Pretende salir.)
MARGARITA: Ah, no. Tú no sales. Aquí te quedas.
ENRIQUE: (Sorprendido por la reacción.) ¿Qué?
MARGARITA: Vienes con nosotras. Aquí te quedas. (Enrique la mira 

molesto.)
LA HERMANA: (Sorprendida.) ¿Con nosotras?
MARGARITA: No lo digo por ti. Es por la nena y por mí, obvio.

EL DE A PIE: (A Graciela.) ¿Le puedo ayudar en algo?
GRACIELA: Por favor... (Por el coche.) Nunca se había puesto así.
EL DE A PIE: Es por la calor. Los autos son como los humanos, se 

desesperan, se cansan. (Levanta el cofre. Sale de allí un chorro 
de agua caliente y mucho humo.) ¡Hágase para atrás! ¡No vaya a 
quemarse! Mire nada más. El radiador está seco. Antes no le ha 
tronado. ¿Luego no le echó agua?

GRACIELA: ¿Agua?
EL DE A PIE: En el radiador.
GRACIELA: Este… no… ¿De cuál…? (El de a pie nada más la mira. 

Pausa.) ¿Y ahora qué hago?
EL DE A PIE: Por lo mientras no respire eso. ¿Sabe de los aerosoles 

que rompen la capa de ozono?
GRACIELA: Sí.
EL DE A PIE: Pos si usté respira eso, le rompe su capa de ozono inte-

rior y le pudre sus pulmones... 
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GRACIELA: ¡Qué horror!
EL DE A PIE: Bueno, ahorita vuelvo, espéreme. Voy por agua. ¡Y 

ahora sí que por vida suya, no respire! (Sale. Graciela se cubre la 
nariz con la manga de su blusa.)

AUTO 1:
ALBERTO: (A Carlitos.) Ya. Estate en paz si no quieres que te dé un 

golpe.
CARLITOS: A ver, pégame. (Valiente.) A ver, pégame. (Pausa.) Péga-

me, ándale, pégame.

Alberto que se ha estado conteniendo, da un golpe a Carlitos en la cabeza.

CARLITOS: ¡Ay!
ALBERTO: ¡Para que no me andes retando! ¡Para eso!
SOCO: ¡Ya basta! ¡Ya no los aguanto!
CARLITOS: Él fue.
ALBERTO: ¿Yo qué? Tú empezaste.
SOCO: ¡Dije que ya! Abajo, Alberto. ¡Bájate! No quiero estar cuidan-

do chiquitos. Al rato, ya que pienses en comportarte como la 
gente, te subes.

ALBERTO: Pero...
SOCO: ¡Que te bajes!

Alberto desciende sarcástico. Portazo. Va a la parte de atrás del coche y se 
sienta. El de a pie llega con una cubeta llena de agua.

EL DE A PIE: (A Graciela.) En un momento le arreglamos esto. A ver, 
préndalo. (Ella lo hace y él deposita el agua.) No, no lo acelere 
tanto. ¡Espérese! El motor está más seco que la Rumorosa. (Ter-
mina. Enrique ha bajado de su auto y observa el motor con mucho 
interés.) No sólo es el radiador, son también aquellos cables que 
andan sueltos, ¿los ve?

GRACIELA: ¿Cuáles?
EL DE A PIE: Aquellos, los que tienen teip.
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ENRIQUE: ¿Qué le pasó a la máquina?
EL DE A PIE: Una falla en el cárter.
ENRIQUE: No, no creo.
EL DE A PIE: Sí. Ese fierro de allá debe ir directamente al coil. Cuan-

do se descompone afecta a los pistones, no bombea a las agujas 
para que les llegue el aceite como debe ser. Así es como se des-
vielan. ¿A poco no oye a veces como que le cascabelea el motor, 
señorita?

GRACIELA: ¿Eh?
EL DE A PIE: Sí, como que le cascabelea la dirección cuando acelera. 

¿A poco no?
GRACIELA: Pues… Ah, este, sí, creo que sí me cascabelea…
EL DE A PIE: ¡Seguro!
ENRIQUE: Eso no tiene nada que ver. Sí, se le puede pegar la máqui-

na y desvielarse por sobrecalentado. Pero los cables y lo eléctrico 
no tienen nada que ver. Lo que falla es el sistema de enfriamien-
to, seguramente algún empaque, y...

MARGARITA: ¡Enrique!
ENRIQUE: (A su coche.) Oh, ¿qué quieres?
EL DE A PIE: (A Graciela.) Le falta una buena revisada a todo esto. Si 

quiere aquí mismo se lo checamos. Tenemos herramienta cali-
brada, y esa pieza oscura que hay que cambiar, también afortu-
nadamente la tenemos. Debe hacer ese servicio antes de que el 
carro la deje por aquí tirada. Usted dice. (Silba con fuerza hacia 
afuera. Grita.) ¡Ey! ¡Llámale al “Chorejas”! ¡Aquí la seño necesita 
un bisne!

GRACIELA: ¡No! (Pausa.) No, muchas gracias. Después. Ya después 
lo arreglo… Otro día…

EL DE A PIE: Bueno, mire, esta tarjeta es para que cuando quiera, 
pueda buscarme a mí o a mi compadre; lo conocen como “el 
Chorejas”. Éste es el teléfono del taller. ¡Muy buen servicio! Y le 
podemos hacer un buen descuento. ¡Hasta los hules de las puer-
tas le cambiamos! Mire nada más ya como los trae…

GRACIELA: Muy amable. Allí le llamo.
EL DE A PIE: A quien le conteste, dígale que me conoce. Allí ellos 
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me hablan, me dicen... (Apenado.)... Me dicen “el Zanate”, así 
me conocen.

GRACIELA: Pues muchas gracias... Zanate. (Saca del pantalón un bi-
llete y se lo ofrece.) Gracias.

EL DE A PIE: (Falso.) No, cómo va a creer.
GRACIELA: Por favor.
EL DE A PIE: Bueno... señorita...
GRACIELA: Mary Anderson.
EL DE A PIE: Miss Anderson, thank you.
GRACIELA: (Con temor a equivocarse.) Wel… welcome… (Pausa). 

Este… ¿Me entendió?
EL DE A PIE: (Revisando el billete.) Oiga, Miss... Disculpe, pero creo 

que este dinero es falso.
GRACIELA: ¿Cómo va a ser falso un billete de un dólar?
EL DE A PIE: Está todo descolorido. Vea a contraluz. ¿Ve?
GRACIELA: ¿Y eso qué?
EL DE A PIE: Ha de ser dinero lavado…
GRACIELA: Ah, mire, pues es el único que traigo. Si no quiere...
EL DE A PIE: No, no. Gracias, Miss. (Comienza a retirarse.)  Y es me-

jor que apague su carro, que la espera va para largo.

JACKIE: (A El de a pie.) Eh. ¡Oiga! (Como no escucha, ella hace sonar el 
claxon justo cuando él pasa).

EL DE A PIE: (Salta de susto.) ¡Ay, güey, qué onda, qué onda! ¡Me 
movieron el pavimento!

JACKIE: Perdón, señor. ¿Dijo que todavía vamos a esperar algo de 
rato?

EL DE A PIE: Más o menos.
JACKIE: ¿Por qué?
EL DE A PIE: (Hacia David.) Pinches güeros leche rancia, ya sabe usted 

cómo son. Allá del otro lado se alcanzan a mirar muchos policías, 
como cuando lo del McDonald’s. Algo han de haber detectado. 
Pero usted no se preocupe, si algo quiere, si algo necesita, un 
sándwich, una soda, un mango fileteado, un clamato con almeja, 
o algo, yo estoy para servirle con mucho gusto.
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JACKIE: No es por eso, gracias. Es que... ¿Qué horas son ahora?
LA HERMANA: (Quien desde su auto ha escuchado la conversación.) 

¿Que nos vamos a tardar? ¿Y por qué?
JACKIE: Es que los gringos han encontrado algo allí adelante, ¿no?
EL DE A PIE: Este, sí. Yo creo que eso es.
LA HERMANA: (A Enrique.) ¡Me va a dar el mareo! ¡Ya tengo la mi-

graña, y no se me va a quitar si no me tomo mi Pepsi! 
SOCO: (A Graciela.) Oiga, señorita, oiga. Sí, usted, disculpe. ¿Le dijo 

algo el señor de la cubeta? ¿Sabe cuánto tiempo vamos a estar 
aquí?

GRACIELA: Creo que más de lo normal. Parece que pararon a unos 
allí adelante por algo chueco que traían. Mire. (Salen del auto.) 

SOCO: Sí, ¿verdad?
GRACIELA: Y algo platican. Con seguridad y encontraron contra-

bando, o hasta droga. Yo qué sé.
SOCO: ¿Y por qué nos tienen que tocar a nosotros? ¿Por qué precisa-

mente ahora?
LA HERMANA: (Al de a pie.): ¿Y si se trata de asesinos narco satáni-

cos?
SOCO: ¿Narco satánicos?
LA HERMANA: Sí. Yo he visto cómo se organizan y pasan por las 

fronteras en carros blindados, todos cubiertos, arrollando a veces 
a la gente y echando balazos a diestra y siniestra, sin importarles 
nada de nada. Infunden el terror y roban a chicas guapas para 
reclutarlas como damas de compañía. ¡A mí ya me dio miedo!

ENRIQUE: ¿Has visto? ¿Cuándo has visto?
LA HERMANA: ¿No te acuerdas, Quique? Ayer, precisamente.
TODOS: ¿Ayer?
LA HERMANA: En la video. Allí bien que se veía cómo hacían sus 

masacres.
ENRIQUE: (Disculpándola.) En la tele.
LA HERMANA: Eso dije.
ENRIQUE: Por favor, si no estamos en el cine. Esto es otra cosa.
GRACIELA: ¿Cómo qué o qué?
ENRIQUE: Pues, no sé... otra cosa. Esto no es de mentiras.
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DAVID: (Saliendo del auto.) ¿Y si es lo de la mosca?
SOCO: ¿Cuál mosca?
DAVID: La mosca mexicana que deja sus huevos en la fruta gringa. 

Les hace huevos que se convierten en larvas y echan a perder 
toda la carga del producto.

SOCO: ¡Las moscas! Ni que ocuparan pasaporte.
DAVID: Pues si no es eso, los gringos siempre encuentran pretexto 

para jodernos, nos tratan como delincuentes. A todos por igual, 
sin distingo. Ven a un hondureño, para ellos es un mexicano. 
Agarran a un guatemalteco, para ellos es otro mexicano. Detie-
nen a un salvadoreño, y es mexicano igual. Y para ellos todos 
los mexicanos somos como de segunda. ¡Racismo, intolerancia 
y xenofobia! (Enfático.) Además, ¡ya basta del sistema opresivo 
de los gringos!

GRACIELA: ¿Qué tienes en contra de los gringos?
DAVID: ¿Cómo que qué? ¿Qué no te das cuenta?
GRACIELA: No. ¿Podrías explicarme?
DAVID: (Molesto.) Por favor.

La hermana desde hace rato que se ha comenzado a sentir mal. Se marea 
y cae al piso. Asombro de todos. Frente a este acontecimiento, los que falta-
ban bajan de sus autos; la rodean para auxiliarla. Alberto es el único que 
ve la escena desde lejos.

TODOS: ¡Pronto! ¡Hagan algo! ¡Rápido! ¡No nada más se queden mi-
rando! ¡Algo de alcohol! ¡Aire! ¡Atrás, no le roben el oxígeno! 
¡Agua!

QUIQUE: ¡Una Pepsi!
TODOS: ¡Una Pepsi! ¡Una Pepsi!

Enrique saca una botellita del carro; moja su pañuelo y lo frota por el 
cuello de la hermana.

SOCO: ¡Es por la presión!
GRACIELA: Por la calor.
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MARGARITA: (Despectiva.) Por gorda, qué.
JACKIE: Alguien que busque un doctor.
EL DE A PIE: Bien pensado. Así somos los mexicanos: apoyándonos 

unos a otros, hasta en los momentos más difíciles. (Conmovido.) 
Ésta es otra muestra de solaridad.

DAVID: So-li-da-ri-dad.
EL DE A PIE: (Sin darse cuenta de la corrección.) Sí, por eso. Porque a 

mí me tocó andar por allí cuando lo del terremoto y...
JACKIE: ¡Hay que hacer algo! ¡Muévanse!
EL DE A PIE: (Por Graciela.) Ella es güera y sabe hablar inglés. Yo la 

oí hablando con alguien por teléfono. Ella, Miss Anderson, que 
vaya a buscar un doctor. Allí enseguida están los gringos, que la 
Miss vaya a preguntarles por un doctor para que nos lo manden, 
antes de que a la persona le dé un infarto.

ENRIQUE: ¡Un infarto! ¡Por favor, vaya por un médico, señorita!
GRACIELA: ¿Yo?
SOCO: Ah, sí, claro. Usted. Yo la escuché hace rato en sus lecciones. 

Por cierto: muy limpia su pronunciación.
GRACIELA: (Complacida.) ¿Le parece?
ENRIQUE: Entonces vaya usted. (A Graciela, por su hermana que si-

gue boca arriba en el suelo.) Por favor…
GRACIELA: (Frente a la oportunidad de su vida.) ¿Alguien… puede 

acompañarme?
MARGARITA: Yo quisiera, pero... ¿cómo?
SOCO: Yo tengo a mí hijo dormido en el carro y...
ALBERTO: Could I go with you?
SOCO: (Lo hace trizas con la mirada.) ¡Qué! ¡Tú te quedas y te callas!
GRACIELA: (Que ha comenzado a sufrir.) Por favor... alguien…
DAVID: Yo voy contigo.
GRACIELA: ¡Muchas gracias! (Rumbo a la salida.) ¿Sabes inglés?
DAVID: Se supone que la que sabe eres tú.
GRACIELA: ¿Yo? ¡Claro, por supuesto! Yo aprendí con ayuda de unos 

casets buenísimos, y con mucha fuerza de voluntad. Si vieras qué 
sencillo y…, bueno, con algo de práctica. Todavía sigo practi-
cando… para mejorar, digo. (Salen.) 
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SOCO: (Por la hermana.) Pobre muchacha. Santo golpe que se ha 
puesto. ¿Es su esposa?

MARGARITA: ¡Como si lo fuera!
ENRIQUE: Es mi hermana.
EL DE A PIE: Mejor hay que llevarla para la sombra, atrás de aquella 

camioneta, sino aquí se nos seca. He visto a gente que por la 
calor queda hecha un trapo…

MARGARITA: ¡Le harían un favor!
ENRIQUE: Hay que meterla al carro. ¿Me ayudan a cargarla?
SOCO: ¡No! ¿Cómo cree? Allí terminaría deshidratándose.
ENRIQUE: ¿Entonces?
JACKIE: Yo traigo una sombrilla de playa. Desplegable. Bien práctica. 

Es la que uso cuando voy a Imperial Beach… Déjenme ver. (Co-
rre a su auto y la saca.) Aquí. Alguien que la detenga.

EL DE A PIE: Vamos amarrándola. (Con un lazo la sostiene de la de-
fensa de alguno de los autos.)

ENRIQUE: Ayúdenme por favor. Está algo pesadita… (Y arrastran a 
la hermana a la sombrita.) Eso.

MARGARITA: (A Soco.) Con cuidado. No le vaya a salir una hernia. 
Cargar cosas tan pesadas… Digo, cargar personas tan pesadas… 
Digo, cargar personas en general, es muy delicado.

ENRIQUE: Muchas gracias por las molestias.
JACKIE: Si no son nada de molestias. Al contrario.
ENRIQUE: Gracias.
SOCO: Como que va recuperándose.
MARGARITA: ¡Nom’bre! A ésta todavía le falta.
ENRIQUE: Cada que le sucede el mareo y se desmaya, se queda así 

por un rato.
JACKIE: ¿Entonces le pasa con frecuencia?
MARGARITA: Y luego se despierta con una sequedad en la garganta, 

ardor de labios y calambres. Eso dice.
SOCO: Es porque los desmayos producen un desequilibrio en la men-

te.
EL DE A PIE: No me diga.
SOCO: Este, sí. Es un descubrimiento reciente.
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JACKIE: ¿A poco?
SOCO: (Muy conocedora.) Lo que pasa es que las conexiones que van 

al cerebro a veces se le cruzan a uno, o se interrumpen. Lo que 
iba para un lado, se desvía y se va a otro. Luego entonces hay 
reacciones eléctricas que se cortan. La información adecuada no 
le llega a las neuronas. El hipotálamo se acelera y produce enzi-
mas más de lo normal, y pues las reacciones son como esta. (La 
hermana comienza a roncar.) 

EL DE A PIE: ¡Ah!
SOCO: Pero ni se preocupe, porque en la actualidad ya hay trasplante 

de cualquier glándula suprarrenal. Cuestión de ir y preguntar 
aquí al Medical Center de Hillcrest.

JACKIE: (Tierna.) Se quedó bien dormida.
ENRIQUE: Así es siempre.
MARGARITA: Lo que sigue es que comience con su pedorreta. Ése es 

el siguiente nivel.
ENRIQUE: (Con indignación.) Margarita, por favor.
MARGARITA: ¡Es la verdad! No te hagas de la vista gorda, tu herma-

na es, además, una pedorra consumada.
ENRIQUE: ¡Ya estuvo suave, Margarita!

Margarita, ofendida, se da media vuelta. Un largo silencio. La hermana 
se pedorrea larga y sonoramente.

MARGARITA: (Triunfal.) ¿Eh? ¿Qué tal?

Jackie discretamente se retira y sube al cofre de su coche.

EL DE A PIE: ¿Un sándwich? ¿Una soda? (Silencio. Va a la salida.) 
JACKIE: Una soda.
SOCO: Bueno, sí. Yo también. Dos... no, tres. Dos de naranja y un 

agua mineral.
EL DE A PIE: Un momentito y se los traigo. (Sale.) 
ENRIQUE: (A Soco.) ¿No alcanza a ver a los jóvenes que fueron por 

el médico?
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SOCO: No. Con que no se hayan perdido…
ENRIQUE: (Pícaro.) ¿Sí, verdad?
SOCO: No decía por eso.
ENRIQUE: Yo tampoco. Venga, siéntese. (Se sienta en la defensa.)
SOCO: Cómo cree.
ENRIQUE: Oh, con confianza.
SOCO: Es que...
ENRIQUE: Nada ganamos con preocuparnos.
SOCO: Tiene razón. (Se sienta a su lado.)
JACKIE: (Ha sacado un pequeño librito y lee con intención.) 
“Nos faltan palabras vivas
agua saludable en nuestras venas
besos frescos y caricias necesarias.
Estamos solos entre nosotros mismos.
Estamos enconchados como tortugas
y no podemos ver nuestra consistencia
ni personalmente ni pluralmente.
José no sabe quién es Pedro ni quién es José. 
Si supiera de Pedro sabría de José.
La lluvia ama del río lo que tiene de agua
	 y por eso llueve”.*

SOCO: ¡Qué bien recita!
JACKIE: No me diga que yo también tengo una “limpia pronuncia-

ción”. No se lo voy a creer.
SOCO: Es que...
JACKIE: En la escuela nunca me escogían para leer en voz alta, que 

porque dormía a todo mundo.
SOCO: Pues cómo ha mejorado…
ENRIQUE: Eso. 
SOCO: (A Jackie.) Dése cuenta a su alrededor. Nadie se durmió. To-

dos le escuchamos cada una de sus frases: (Enfática.) “Las con-
chas de las tortugas son duras como la cabeza de Pedro y la de 
José…” (Transición.) ¿Cómo iba esa parte?

*	 Fragmento de Por el chingo de cosas que vivimos juntos, de Raúl Bañuelos.
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ENRIQUE: Cada quién tiene lo suyo. Y en su caso, el leer es una 
virtud.

JACKIE: (No muy convencida de los comentario.) Si ustedes lo dicen... 
(Se enfrasca en su lectura.) 

ENRIQUE: (A Soco.) Este… ¿Y los dos son sus hijos?
SOCO: Sí y no. El más grande es el hijo del primer matrimonio de mi 

marido. El otro, Carlitos, es de los dos.
ENRIQUE: ¿Y el señor...? ¿Es viudo?
SOCO: Divorciado.
ENRIQUE: Ha de ser difícil vivir en una situación como la suya... 

digo, por los hijos.
SOCO: Ni se crea. Hemos sabido educarlos. Hemos puesto toda la 

atención en ellos, sin distingo. Ambos se quieren y se respetan.
ENRIQUE: Eso es ventaja.
EL DE A PIE: (Entrando.) Sándwiches, sodas, sodas...
JACKIE: (Mientras le paga.) Gracias. Así está bien. Quédese con el 

cambio.
EL DE A PIE: Gracias, seño. (Va con Soco.) 
SOCO: (Recibe los refrescos.) Muy amable. (Paga el servicio.) Gracias. 

Con permiso. (Va a su auto. Allí duerme Carlitos. Deja en el in-
terior un refresco de naranja. Va hasta donde Alberto juega con 
su reloj.) Te pedí un refresco... ¿Quieres? (Alberto niega.) Ya lo 
compré. No me rechaces, Alberto.

ALBERTO: (De muy mala gana.) ¿Debo decir “gracias”? Pues gracias.
SOCO: No quiero disculparme contigo, pero tampoco puedo aguan-

tar una situación así.
ALBERTO: Estoy bien, gracias.
SOCO: ¿Y yo? ¿Por qué no intentas ponerte un poco en mi lugar?
ALBERTO: Porque eres la esposa de mi papá, porque contra él nada 

se puede. Y contra los dos juntos, peor.
SOCO: Tu carácter es el que hace todo más difícil.
ALBERTO: ¿Ah, sí? ¿El mío?
SOCO:  He tratado de ser como tu amiga, lo sabes.
ALBERTO: ¡Claro! Y cuando quise confiarte mis cosas personales, 

como amiga, según tú, me rechazaste. ¡Claro!
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SOCO: ¿Qué cosas?
ALBERTO: De las mías, de las que te dio en llamar “pesadillas”.
SOCO: Ah, eso.
ALBERTO: Sí, eso. Te lo platiqué cuando te creí. ¿Y qué hiciste? Con-

tarle a todo mundo. 
SOCO: (Luego de una pausa.) Quería un consejo de alguien experto. 

Lo hice para tener la información apropiada y ayudarte lo mejor 
posible.

ALBERTO: (Irónico.) Claro. Pero ahora ya no me ocupo ni de tus 
consejos ni de los de tu amiga, la sicóloga.

SOCO: ¡Escúchame, Alberto!
ALBERTO: ¡No quiero saber nada! ¡Gracias por preocuparte! ¡Y tam-

poco me gusta la soda de naranja, ya debieras saberlo! ¡Gracias!
SOCO: (Perdida. Va a su auto.) ¡Carlos! ¡Carlos!
CARLITOS: (Semidormido.) Mande...
SOCO: ¡Allí te puse ese refresco! ¡Espero que a ti sí te importe!
CARLITOS: ¿Para eso me despertaste?
SOCO: ¡Que te lo tomes, Carlos! (Carlitos no le hace caso.) ¡Carlos!
EL DE A PIE: (Viendo a la hermana que se mueve lentamente.) Ya va 

a despertar.
LA HERMANA: (Solloza.) Qui-que... Quique...
ENRIQUE: Ya, ya. Aquí estoy. Tranquila. Ya.
LA HERMANA: Quique...
ENRIQUE: Fue el mareo, pero ya te estás poniendo bien. Respira 

despacio.
LA HERMANA: Me duele la cabeza.
ENRIQUE: No te muevas, así quédate un ratito.
LA HERMANA: Tengo la garganta como seca… (Se lleva la mano a la 

cara.) Y los dedos llenos de mierda.

David y Graciela entran a escena muy aprisa.

DAVID: ¡Ey! ¡No te pongas así!
GRACIELA: ¡Es que no quiero!
DAVID: (Evitando hacer escándalo.): Ya, pues, ya.
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SOCO: Oiga, ¿qué averiguaron?
DAVID: No pudimos pasar.
MARGARITA: ¿Ni por el cruce de peatones?
DAVID: No. No dejan pasar a nadie. Pusieron una cinta de esas ama-

rillas. Los gringos están en la inspección secundaria y no hay 
nadie que oriente. Todo mundo anda en las mismas, pero hay 
muchos rumores.

SOCO: ¿De qué?
MARGARITA: ¿Qué dicen?
DAVID: Que es por las drogas, eso es lo que se comenta. Otros dicen 

que un agravio a la bandera, algo de la relación binacional y que 
tiene que ver con el Tratado.

GRACIELA: Que va a temblar.
DAVID: Hasta que se quieren romper las relaciones con México.
SOCO: Nada más eso nos faltaba.
MARGARITA: Los pañales mexicanos son una porquería.
JACKIE: A lo mejor y se viene otra devaluación.
DAVID: También dicen que hubo una fuga radiactiva.
SOCO: ¿Dónde?
DAVID: En la termonuclear de San Diego.
MARGARITA: ¡Ave María Purísima! ¡Una fuga!
CARLITOS: Tienen que guardar el material en cajas de plomo.
MARGARITA: Están bajando dos helicópteros, ¡miren!
EL DE A PIE: Perdón, pero lo de los helicópteros es por los pollos que 

se cruzan a salto de mata y sin papeles.
DAVID: Puede ser, pero están concentrándose todos en un mismo 

punto.
SOCO: Y esa mancha gris no es smog. A mí no me la pegan.
MARGARITA: ¿Y es muy peligroso ese tipo de smog?
SOCO: Usted no puede estar bajo una lluvia radiactiva, en ninguna 

circunstancia, porque está embarazada. ¿Supo lo que pasó en 
Chernobyl?

MARGARITA: Ay, que no pase nada. Que no le pase nada a mi cria-
tura.

SOCO: ¿Supo o no supo?
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MARGARITA: No…
DAVID: Sólo las ratas albinas y las cucarachas pueden sobrevivir en 

esa circunstancia.
JACKIE: Los niños pueden nacer deformes. ¿Supo del niño sapo? En 

lugar de llorar, croaba cada que tenía hambre… ¿Y supo del 
niño lobo? ¿Y de la niña que nació con barbas?

MARGARITA: ¡Quique, Quique! ¡Yo me voy!
EL DE A PIE: ¡Cálmese, señora!
MARGARITA: ¡No puedo quedarme aquí! ¡Yo no! ¡Yo me regreso!
ENRIQUE: ¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurre irte?
MARGARITA: Si a ti no te importa, a mí sí, y mucho. ¡No quiero un 

hijo con trompa de elefante! 

El bebé que abraza comienza a dar de chillidos.

ENRIQUE: ¿Y el coche? ¿Cómo vamos a dejarlo así nomás?
MARGARITA: Si tanto te interesa el coche, quédate tú. Yo no. (A la 

salida.) Y sirve de que cuidas a tu hermana. (Sale).
SOCO: ¡Carlitos! Nosotros también nos vamos. (A Alberto.) Tú te que-

das. Querías manejar el carro, ¿no? Allí tiene las llaves pegadas. 
¡Vámonos, Carlitos! (Salen veloces.)

DAVID: (A Jackie.) ¿Te vas a quedar?
JACKIE: Sí, ¿por qué?
DAVID: Para quedarme también.
JACKIE: No tienes por qué. Es mi asunto y puedo arreglármelas sola.
DAVID: No, Jackie. Me diste la mano cuando aceptaste darme aven-

tón. Ahora me toca corresponder.
JACKIE: No tiene caso, de veras.
DAVID: Puedo esperarme, no tengo prisa.
JACKIE: No quiero que te quedes.
DAVID: No me has enten...
JACKIE: ¡¡No quiero que te quedes!!
DAVID: (Saca su maleta del auto.) Como quieras. (Sale.)
EL DE A PIE: (A Graciela.) ¿Usted se queda, Miss?
GRACIELA: Ajá.
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EL DE A PIE: ¿Puedo servirle en algo? ¿Un sándwich, una soda... o 
lo que quiera...?

GRACIELA: Ahora no. Thank you.
EL DE A PIE: Usted me avisa. Estaré por allí. (Sale.)
LA HERMANA: (Que ha esperado la oportunidad.) Este... Quique... 

quisiera quedarme contigo, ya sabes… pero... me siento mal, 
me duele la cabeza... y más con el calor... Puede volverme el 
mareo... lo siento aquí muy cerquita, rondando, rondando. Es 
que es horrible... 

ENRIQUE: Sí, no tienes por qué explicarte. Vete.
LA HERMANA: No pienses que...
ENRIQUE: (Explota.) ¡No pienso nada!
LA HERMANA: (Saliendo por el fondo.) Margarita... Espérame, Mar-

garita... (Ha salido.)
ALBERTO: (A Graciela.) ¿De veras crees en la lluvia radiactiva?
GRACIELA: A lo mejor.
ALBERTO: Puede que se trate de los arreglos que andan haciendo 

para la venta de la Península.
GRACIELA: ¿Están vendiendo la Península? ¡No se me había ocu-

rrido!
ALBERTO: Los japoneses eran los más interesados en comprar. Hasta 

quieren instalar una compañía constructora de submarinos, la 
más grande del mundo. Y poner una cadena internacional de 
hoteles, bolsa de valores y centros comerciales, como en Hong 
Kong.

GRACIELA: ¡Uy, eso sería padrísimo!
ALBERTO: ¿Y dejar de ser mexicanos?
GRACIELA: ¿Y qué? Con tal de mejorar, no importa el nombre de la 

nacionalidad.
ALBERTO: ¿De veras hablas en serio?
GRACIELA: Ni que fuera un delito aspirar a cosas mejores.
ALBERTO: Hay que ver lo que dicen en el radio.
GRACIELA: Pues el mío no funciona.
ALBERTO: Eso no es problema, te invito a mi carro.
GRACIELA: Vamos. (Van al coche.) Oye... ¿cómo te llamas?
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ALBERTO: (Con una reverencia oriental.) Me llamo Albelto. ¡Albelto 
Ching! (Ríen.)

Entran al auto. Graciela está encantada subiendo y bajando cristales, en-
cendiendo el acondicionado, cambiando las estaciones de radio, asomán-
dose por el quemacocos, etcétera.

JACKIE: (En otro punto del escenario. A Enrique.) ¿No le da pendiente 
que algo le suceda a su esposa? Ni lo mande Dios, pero...

ENRIQUE: ¿Pendiente? Ella está acostumbrada. Y ni que se tratara de 
un ataque nuclear.

JACKIE: No, pero que vaya sola por allí, con tanta gente que le encan-
ta hacer la maldad, por mera diversión.

ENRIQUE: Ella sabe cuidarse.
JACKIE: Pasa que ya ve usted los periódicos, los noticieros, siempre 

con notas tan alarmantes.
ENRIQUE: Por eso mismo. Las noticias las escriben sólo para espan-

tar a la gente y distraerla de los verdaderos problemas. De la 
devaluación, la falta de servicios, los impuestos, esas cosas.

JACKIE: Ni tanto. ¿Supo de la mujer ésta que robaba niños recién 
nacidos para venderlos del otro lado a matrimonios sin familia?

ENRIQUE: Sí. De eso me enteré, pero ¿ya la agarraron, qué no?
JACKIE: Qué va. Acaban de suceder dos robos, secuestros, o como se 

diga. Y en pleno centro de la ciudad, a plena luz del día.
ENRIQUE: ¿En serio?
JACKIE: Uno fue mientras la pobre mamá veía un aparador. Estaba 

viendo muy entretenida una recamarita, para su niña precisa-
mente, y cuando menos acordó, voltea a ver la carriola y nada 
de niña. La carriola vacía.

ENRIQUE: (Suspira profundamente.) Bueno, pero eso...
JACKIE: Y el otro secuestro fue en la misma cara de la señora. Una 

pareja que se le acerca, y la destantearon preguntándole por un 
domicilio equis, y mientras ella hacía memoria, que le arrebatan 
de los brazos al niñito y que huyen en su propia cara. Se subie-
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ron a la camioneta mientras la señora gritaba desesperada.
ENRIQUE: (Preocupado.) Y a Margarita le encanta hacer plática con 

desconocidos...
JACKIE: Se lo digo precisamente por eso. (Enrique va a la salida.) No, 

ya no la alcanza.
ENRIQUE: ¿No? (Pausa.) Ya no se alcanza a ver. Nada. (Pausa.) ¿Por 

qué la habré dejado ir? Y cargando también la bola de pañales y 
los biberones. Pero nunca me hace caso. ¡Ay, Margarita!

JACKIE: (Tratando de componer la situación.) Aunque, bueno, con 
suerte y alcanza un taxi.

ENRIQUE: ¿Pero vio usted que le dije que se quedara, verdad? Le dije. 
De pronto como que presiento las cosas... ¡No! ¿Qué es lo que 
estoy diciendo?

JACKIE: Confiemos en que esté ya por llegar a su casa.
ENRIQUE: ¿Cómo cree? Vivimos hasta las afueras. ¡Ay, Margarita!
JACKIE: Bueno, pero en casa propia.
ENRIQUE: Todavía no. En eso andamos. Yo creo que para este agui-

naldo, y damos el enganche. Así ya dejamos de vivir en la casa 
de mi hermana.

JACKIE: ¿Viven con ella?
ENRIQUE: Desde antes de casarnos. Mi hermana no quería que me 

casara con Margarita. Nunca le cayó…, pero cuando vio que 
era en serio... Y que ya no había remedio... usted sabe... por el 
encargo… (Un chillido en la bocina.Transición.) Oiga, algo van 
a decir...

En efecto, se escucha algo por el altavoz.

BOCINA: One, two... testing, testing...

Todos muy atentos. Comienza suavemente Savoy con la orquesta y coros 
de Ray Conniff.

ENRIQUE: ¡No sé por qué pasa esto! ¡No sé por qué le platico de mis 
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cosas a una desconocida! ¡No me gusta que se enteren de mis 
asuntos! ¡La culpa es de Margarita, por irse así como así! ¡Viejas 
cabronas!

JACKIE: Cálmese señor. Le puede hacer daño un coraje.
ENRIQUE: ¿Por qué habré dejado ir a Margarita?
JACKIE: Mire, venga. 

Enrique se deja conducir, volteando de cuando en cuando a la salida.
 

ALBERTO: (Desde el interior de su auto.) No, ahora ya ninguna esta-
ción agarra. Se fue de repente la señal. (Se escucha interferencia 
en la banda.)

GRACIELA: ¿Qué habrá pasado?
ALBERTO: Interfirieron las transmisiones. Eso.
GRACIELA: Y yo tengo una cita urgentísima. Por eso ayer me des-

velé, preparándome. Por estar a tiempo. Me pasé toda la noche 
y parte de la madrugada estudie y estudie. ¡Tengo unas ojeras 
enormes!

ALBERTO: ¿Vas por algún empleo?
GRACIELA: ¡No! Tengo una cita, un amigo de años... Si no lo alcanzo 

se va a ir, y no tengo su dirección ni manera de encontrarlo... 
Se va a creer que no me importa... ¡Y sí, sí me importa! ¡Pinche 
Tony, si te largas, juro que te busco y donde te encuentre, te 
retuerzo el pescuezo.

JACKIE: (Ya en su auto.) Lo que necesita es despejarse un poco. (Bus-
ca.) Mire, voy a enseñarle… Por aquí tenía un álbum. Es de 
cuando estábamos chicos. Mi papá compró una lavandería, 
bueno, entre él y un conocido suyo. (Encuentra el álbum. Enri-
que por su preocupación, no hace mucho caso.) Aquí está. Éste es 
mi papá, y este de aquí es su socio.

ENRIQUE: Se ven muy buenos amigos.
JACKIE: ¿Amigos? Éste, el socio, hizo una mala jugada... Lo obligó a 

firmar unos documentos y un día, al abrir el negocio, encontra-
ron a mi papá con la cabeza adentro de la secadora. Que porque 
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estaba decepcionado, que primero se emborrachó y después se 
quitó la vida. Todos eso creyeron. Y la policía eso quiso creer. 
Para no hacer su trabajo. Por no hacer una investigación a fon-
do. Cerraron el caso. Nosotros nos fuimos al sur. Un ratote. Ya 
estamos de regreso.

ENRIQUE: ¿Y no fue cierto? Lo del suicidio de su papacito…
JACKIE: Mi papá nunca agarró un cigarro, mucho menos una botella 

de vino. Jamás.
ENRIQUE: Pero agarraron al culpable...
JACKIE: Nunca. El tal Reyna ya hasta se murió. Pero sé que aquí mis-

mo, o en San Diego, vive su hijo... Alguien deberá de pagar… 
(Cambiando la conversación.) Ah, mire, esta foto es en la prima-
ria, tenía el cabello mucho más largo, mire.

ENRIQUE: ¿Le crece rápido el cabello?
JACKIE: Sí. Y siempre me lo corto. Crece y tijera. Crece y tijera. Así. 

Más o menos de este largo. Una vez tuvieron que cortármelo, 
pero al coco, cuando me metieron al internado... (Pausa.) ¡Ah! 
En la foto de mi pasaporte tengo el cabello así de cortito, y más 
oscuro, se me ve quién sabe cómo. Déjeme buscar... 

Toma su bolsa. La abre. Busca.

GRACIELA: (A Alberto.) ¿Pintado? Cómo crees, es mi color natural.

JACKIE: (A Enrique.) Ni me va a reconocer... me veo más niña... por 
eso no me gusta tan cortito... por eso. Oiga. ¿Y el pasaporte?

ENRIQUE: ¿No lo trae?
JACKIE: ¡Aquí lo tenía! A un lado de estos papeles.
ENRIQUE: Búsquelo bien, se le ha de haber caído por allí.
JACKIE: ¡No! Bien que lo metí aquí, me acuerdo. ¡Mi pasaporte!
ENRIQUE: Revise entre los asientos.
JACKIE: ¡No! ¡No está! ¡Aquí lo tenía! ¡Con seguridad y el güero se lo 

llevó! ¡Claro!
ENRIQUE: ¿Ve? ¿Para qué le daba raite?
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JACKIE: Yo veo a alguien en la calle y jamás voy a pensar que se trata 
de algún hijo de asesino. Jamás se me iba a ocurrir. Con segu-
ridad y hasta se dio cuenta; claro, con razón tantas miradas y 
tantas preguntas. ¡Desgraciado! ¿Y ahora qué hago?

ENRIQUE: Vamos a llamar a la policía.
JACKIE: ¡Mi pasaporte! ¿Cómo voy a hacer para cruzar? ¡Adentro vie-

ne mi visa! ¡No puede ser! ¡No es posible!
ENRIQUE: ¡Y Margarita, quién sabe dónde ha de andar ahora! (Gri-

ta.) ¡Margarita! (Se pasea como león enjaulado.) 
JACKIE: ¡Mi pasaporte, auxilio, policía!
GRACIELA: ¡Por favor, necesito ver a Tony! ¡Necesito llegar a tiempo! 

¡Tony! ¡Por favor! ¡Tony! (Se jala los cabellos.) 
EL DE A PIE: (Entra muy aprisa.) ¿Le sucede algo? ¿Le pasa algo, Miss 

Anderson?
GRACIELA: (Se le prende fuertemente de la camisa.) ¡Ayúdeme, Za-

nate! ¡Quiero ver a Tony! ¡Me urge verlo antes de que se vaya! 
¡Tengo que irme con él, por favor, Tony!

ENRIQUE: ¡Margarita!
JACKIE: ¡Asesinos! ¡Ladrones!

Entra Soco, quien trae colgando de su brazo a Carlitos. Todos corren para 
auxiliarlos.

SOCO: ¡Por favor, ayuda!
ALBERTO: ¿Qué le pasó? ¿Qué tiene?
SOCO: Lo golpearon o no sé qué.
ALBERTO: (Consigue algo como alcohol y algodón.) ¡No te muevas, 

Carlitos!
CARLITOS: ¡Ay, ay!
ALBERTO: Aguántate...
ENRIQUE: (A Soco.) ¿No vio a mi mujer por allí?
SOCO: Iba conmigo pero se perdió. Carlitos salió a orinar y... no lo vi 

hasta que lo encontré así... tirado y llorando.
CARLITOS: ¡Me duele!
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SOCO: Carlitos, ya no llores.
JACKIE: Con toda seguridad y el mismo güero fue quien lo golpeó.
ENRIQUE: Ándele.
SOCO: ¿El güero?
JACKIE: Me robó mi pasaporte. ¡Y adentro traigo la visa! Por eso se 

fue.
EL DE A PIE: ¡Pinche güero!
SOCO: Tan decente que parecía.
JACKIE: Ya ve que no.
ENRIQUE: ¡Ay, Margarita!
JACKIE: (A Soco.) Revise su carro a ver si no le falta nada.
ALBERTO: Aquí estuve todo el rato.
SOCO: ¿No subiste a nadie?
ALBERTO: No... ¿A quién…?
JACKIE: ¡Me sacó el pasaporte en plena cara!
SOCO: (Revisa la cajuela de guantes.) Oye, Carlitos... ¿Tomaste el di-

nero para el Nintendo? (Carlitos niega.) Aquí estaba, en la cajue-
lita. ¿Tú lo tomaste, Alberto?

ALBERTO: Yo no.
SOCO: Yo misma lo puse allí antes de venir. Un rollito de dólares 

amarrados con una liga.
JACKIE: ¿Ve?
CARLITOS: ¡Yo quiero mi Nintendo!
ALBERTO: ¡No te muevas!
SOCO: ¡Ya, Carlitos!
CARLITOS: ¡Mi Nintendo!

Entra Margarita. Viene sola y sin niña.

MARGARITA: ¡Enrique!
ENRIQUE: ¿Dónde está la niña?
MARGARITA: ¡No sé, yo la traía!
ENRIQUE: ¿Cómo no sé?
MARGARITA: Pues no sé.
ENRIQUE: Vamos a buscarla. ¿Qué esperas? ¡Vamos! (Salen.)
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SOCO: (Grita a Enrique.) ¿Por qué la empuja, oiga?
EL DE A PIE: Déjelo. A lo mejor a ella le gusta que le peguen.
SOCO: (Despectiva.) Usted ha de ser del Club de los machos.
EL DE A PIE: Ahí nomás, para lo que guste y mande. Échese un taco 

de ojo.
SOCO: Corriente.
EL DE A PIE: También funciono con baterías “doble A”.
GRACIELA: (Desde su coche, como ida.) Tony... no te vayas, Tony.
EL DE A PIE: ¿Le pasa algo Miss Anderson?
JACKIE: Déjela que descanse un rato. Pobre.
EL DE A PIE: De no creerse todo esto.
JACKIE: ¿Qué?
EL DE A PIE: Todo es como una pesadilla.
JACKIE: Sí. Tantas cosas... tantos recuerdos...
SOCO: También cerraron la parte de atrás. Los de tránsito atravesaron 

sus patrullas. Estamos peor que presos. Como embotellados. 
Nadie puede salir.

ALBERTO: ¿Por qué? ¿Qué hicimos?
SOCO: Nadie sabe nada.
EL DE A PIE: Como siempre.
JACKIE: Saliendo de aquí, pongo una demanda.
EL DE A PIE: ¡Muy bien! Esto es atentar contra la carta de derechos 

y deberes.
JACKIE: ¿Cuál carta?
EL DE A PIE: La que firmó México con todas y cada una de las nacio-

nes del universo, para respetar las libertades de los individuos. 
Nom’bre, quien haya escrito esa carta tan bien intencionada, se 
sacó un diez, y mi confianza.

SOCO: ¿Y de qué sirve si nadie la respeta?
EL DE A PIE: Eso es lo malo, la verdad es que sí.

Ahora entra la Hermana, con la niña en brazos.

LA HERMANA: Quique... Margarita... ¿No han visto a mi cuña... a 
la señora embarazada que venía aquí en el coche?
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SOCO: Salieron a buscarla. ¿Qué no los vio?
LA HERMANA: No. ¿A dónde se fueron?
SOCO: Pues... que iban a buscarla. Eso dijeron.
JACKIE: La señora estaba muy preocupada.
LA HERMANA: (Sonríe.) Vaya a ser que no me sepa cuidar.
JACKIE: Lo decían por la niña.
LA HERMANA: Ah.
SOCO: Es que creyeron que se la habían robado.
JACKIE: Ya ve cómo abundan los traficantes de niños. Los venden a 

matrimonios sin familia y se los llevan a vivir al extranjero. O 
los usan en las misas negras, y no precisamente como monagui-
llos...

LA HERMANA: ¡Pero si Margarita misma me la encargó!
SOCO: ¿A poco?
LA HERMANA: ¡Qué Margarita tan sope! (Sólo ella celebra su burla.) 

¡Robada la niña, ni que estuviera tan bonita! (Entran Margarita 
y Enrique.)

MARGARITA: ¡Ay, Enrique, yo quiero a mi hija!
ENRIQUE: ¡Ahora mismo vamos a...! (Ve a la hermana con la niña.) 

¡Ey!
MARGARITA: (Corre hasta la hermana y le arrebata a la niña.) ¡Mi 

hija, mi niña!
ENRIQUE: ¿Y tú qué haces con la niña? ¿Por qué la escondiste?
LA HERMANA: ¡Margarita me la encargó!
MARGARITA: ¿Yo?
LA HERMANA: Sí. Me dijiste que te ayudara.
ENRIQUE: ¡Y nosotros pensando que se había extraviado!
LA HERMANA: ¿Y qué creyeron? ¿Que se había ido caminando o 

qué?
ENRIQUE: No hagas bromitas con estas cosas.
LA HERMANA: Qué genio.
JACKIE: Y quién no. Con el calor, las presiones y los rateros.
LA HERMANA: ¿Cuáles rateros?
JACKIE: ¿No vio al güero ese que venía conmigo?
LA HERMANA: ¡Claro que lo vi! ¡Si desde adentro de su coche se 
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moría por coquetearme!
ENRIQUE: No seas mentirosa.
LA HERMANA: De veras. (A Enrique.) Nomás esperaba que te des-

cuidaras y me hacía quién sabe qué señas tan extrañas con las 
manos. (Lo intenta y bien que le salen.) Los ojos se le botaban al 
voltear a verme.

JACKIE: ¡Asqueroso!
SOCO: Si les digo. Ya no hay moral.
ENRIQUE: ¿Por qué no me dijiste?
LA HERMANA: Enrique, lo sabes. Nunca me ha gustado la violencia. 

Te conozco. Capaz que lo estrellas contra el pavimento. Nomás 
de imaginar el sangrerío, las piernas me comienzan otra vez a 
temblar. ¡Siento horrible!

JACKIE: Pues ese muchacho robó aquí ya un pasaporte, quién sabe 
cuántos cientos de dólares de la señora, y otras cosas más.

LA HERMANA: ¡Ay, no! ¡Tan sólo de pensar que pude ser su presa! 
¡Horror! ¿Te das cuenta, Enrique?

JACKIE: Y además golpeó al pobre chamaquito.
EL DE A PIE: A Miss Anderson como que también algo le hizo. La 

pobre no puede expresar una palabra todavía.
LA HERMANA: (Cada vez mas pálida.) ¡Ay, el moridiqui! ¡Me da, 

Enrique, me da el moridiqui!
SOCO: ¡Respire profundo, profundo!

Ella y todos los demás le piden que “respire profundo” para alentarla. Ha-
cen una cadena de respiraciones sincronizadas, inhalan y exhalan al tiem-
po. Entra David Reyna. La hermana es la única que lo puede ver.

LA HERMANA: ¡El moridiqui! (Y azota.)
JACKIE: Ahora sí se partió en dos.
MARGARITA: Ella no, el piso.
EL DE A PIE: ¿Qué hacemos?
ENRIQUE: (Enojadísimo.) ¡Levántate, ya, que te levantes!
JACKIE: No le hable así.
EL DE A PIE: ¿Qué no vio el tremendo sapotazo que se ha puesto?
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ENRIQUE: ¡Que te levantes, carajo!
LA HERMANA: (Comienza a recuperarse, según ella de un desmayo 

real.) Me duele la cabeza...
ENRIQUE: Levántate. Ya estuvo bien de otro de tus chistecitos.
LA HERMANA: Enrique... (Le hace señas para que se entere de la pre-

sencia de David.) Enrique...
SOCO: (Que ha ido a auxiliarla.) Ya. No recuerde las groserías del 

güero.
LA HERMANA: El asesino... el asesino, Quique.
ENRIQUE: ¿Qué?
LA HERMANA: ¡El del McDonald’s! (Todos clavan la mirada en Da-

vid.) 
DAVID: Supongo que ya se dieron cuenta, ¿no?
ENRIQUE: ¡Qué poca! ¡Claro que ya. Nos dimos cuenta!
DAVID: Ni vale la pena armar escándalos.
EL DE A PIE: Ah, ¿no?
DAVID: Para qué. Hay que tomarlo por el lado agradable.
MARGARITA: ¡Agradable!
ENRIQUE: Eso quisieras.
DAVID: Pues sí. Mejor ni se alteren. Siempre hay una razón, un au-

téntico motivo… (Todos han ido acorralándolo poco a poco.) ¿Y a 
ustedes qué les pasa? ¡Tranquilos! ¿Qué se traen conmigo? ¿Qué 
les pasa?

ENRIQUE: Ándale, a mí hazme tus señas obscenas. (Lo intenta.) 
¿Cómo eran, hermana? Ándale.

ALBERTO: Pónte con nosotros.
EL DE A PIE: ¿No que muy machito? Te lo dije... No soy solo, maes-

tro. Te lo dije.
ALBERTO: A ver, pégame a mí.

Él intenta huir, salta sobre las carrocerías de los coches. La hermana ha 
llegado hasta la maleta de él. Intenta buscar el pasaporte. Los hombres han 
atrapado a David.
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ENRIQUE: Ahora sí tendrás que regresar todo.
DAVID: (Totalmente desprotegido y al punto del llanto.) ¡Yo qué! ¿Yo 

qué hice?
EL DE A PIE: Qué no hiciste. Para empezar, me quemas mi sarape 

de Saltillo.
ENRIQUE: Vas a confesarlo todo.
ALBERTO: Hay que amarrarlo.
JACKIE: Yo traigo un lazo en el coche. (Va por él.)
LA HERMANA: Aquí está su cartera. Ni quinto.
SOCO: ¿Y el dinero?
DAVID: ¿Cuál dinero?
LA HERMANA: Nada.
ENRIQUE: Lo ha de haber escondido para después pasar por él muy 

quitado de la pena. No sabré de esas cosas. 
LA HERMANA: Ni el pasaporte, ni el dinero... Una credencial de la 

escuela de Humanidades... Está en el tercer semestre de Comu-
nicación, y se llama Julián Orea González.

DAVID: ¿Qué les pasa? Suéltenme. Yo no traigo ningún dinero ni 
nada.

JACKIE: (Desde hace un rato se ha acercado al grupo, muy apenada.) 
Aquí está mi pasaporte…

ENRIQUE: ¿Dónde estaba?
JACKIE: (Igual.) Lo había puesto abajo del asiento... y se me olvidó… 

Es que una vez... por poco me lo roban. Lo escondí. ¡Ni yo mis-
ma me acordaba! Abajo del asiento, sí…

SOCO: ¡Qué barbara, qué irresponsable! Echarle la culpa al pobre 
güero.

ENRIQUE: Le pregunté. Le dije que revisara.
JACKIE: Es que... Con todo esto...
SOCO: ¿Y qué con el dinero?
DAVID: Yo no sé nada.
ALBERTO: (A Soco.) ¿Revisaste ya el cenicero?
SOCO: ¿En el cenicero? El cenicero… ¿Sí, verdad?
ALBERTO: Tienes la manía de guardarlo allí. A veces he encontrado 
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monedas, pero sobre todo billetes que crees que te roban.
SOCO: El cenicero. (Va. Lo abre y lo extrae. Sonríe.) Aquí está el rollito 

con la liga. A ver… (Lo cuenta.) Completo, para qué más que 
la verdad.

JACKIE: (A Soco.) ¡Qué bárbara, qué irresponsable!
CARLITOS: ¡Yo quiero mi Nintendo!
SOCO: (Furiosa.) Pero ni crea que haber golpeado a Carlitos se le 

perdona. Este mal ya está hecho.
DAVID: ¿Yo? ¿A qué horas?
SOCO: ¿O no es cierto, Carlitos?
CARLITOS: ¿Qué?
SOCO: ¿Por qué anda usted golpeando chiquitos?
DAVID: ¿Yo qué?
CARLITOS: Nadie me pegó.
SOCO: ¿Qué, no dijiste?
CARLITOS: Yo no dije…
ALBERTO: ¿Entonces qué?
JACKIE: Ya no entiendo nada.
CARLITOS: Me caí.
ALBERTO: Ah, eso.
SOCO: ¡Vaya qué cosa! ¡Te caíste! ¡Nadie te pegó!
CARLITOS: Pues me duele. Mira: ¡Ay, ay!
ALBERTO: ¡No te hagas!
SOCO: ¡Carlitos!
CARLITOS: (Solloza.) Yo quiero mi nintendo.

UNA VOZ: Your attention please, the International Border has been ope-
ned. Thank you. Su atención por favor, “el” Frontera Interna-
cional ha sido abierta. Gracias para su comprensión. Thank you 
very much.

Un silencio. Soco y Alberto suben al coche. Encienden el radio.

ENRIQUE: Súbete, Margarita.
MARGARITA: ¡Por fin! Buen susto que me saqué.
ENRIQUE: ¿A poco de veras te asustaste? (Suben.) 
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JACKIE: (A David que se ha retirado en silencio.) Psst, ven. (David 
duda.) ¡Ven! (Él se acerca con cautela.) Discúlpame, de veras. 
Todo fue sin querer.

DAVID: (Dolido.) Mmmjúuj.
JACKIE: Vente, te llevo. Voy hasta San Diego.
DAVID: No, gracias.
JACKIE: Ándale.
DAVID: Mejor me paso caminando. Así hasta llego más rápido.
JACKIE: No seas así. Es que... ¿No me dijiste que te llamabas David 

Reyna?
DAVID: Ese es mi nombre artístico.
JACKIE: ¿Eres cantante?
DAVID: Actor. Soy actor en un grupo de la universidad… Y el direc-

tor que tenemos es muy profesional, y nos dejó de actividad que 
nos pusiéramos un nombre ficticio, que le inventáramos una 
historia a ese personaje, y viviéramos con él todo el tiempo. Me 
estoy metiendo en mi personaje… Es parte del entrenamiento 
vivencial que ocupamos experimentar… Pero creo que yo me 
metí más de la cuenta… 

JACKIE: ¿Y lo de tu familia?
DAVID: ¿Qué familia?
JACKIE: La de la lavandería.
DAVID: Es precisamente una obra que estamos ensayando. Es que fue 

un caso muy comentado y nos interesó. El director, que también 
es el dramaturgo, va a escribir una obra con aquella historia. En-
tonces todos los del grupo, para aportar algo al proceso creativo, 
estamos creyendo que de veras somos los protagonistas, para 
darle más realismo... Vamos con la historia y con el personaje a 
todos lados… pero con toda esta experiencia, ya no lo vuelvo a 
intentar. Me llamo Julián Orea. Ésa es la única verdad.

JACKIE: ¿Así que van a hacer una obra acerca de aquello que pasó en 
la lavandería?

DAVID: Es dentro del Plan Nacional de Apoyo, que disque ahora sí 
nos va a ayudar la Federación.
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JACKIE: (De veras emocionada.) ¡Yo puedo ayudarles! ¡Yo sé algunas 
cosas de la lavandería que pueden servirles!

DAVID: ¿Tú? ¿Cómo?
JACKIE: (Ríe.) Es que yo también actué antes en una obra parecida. 

¡Y con mucho realismo!

Todos han subido a sus autos. Los pasajeros se van despidiendo muy armo-
niosamente.

—¡Que le vaya a usted bien!
—Fue un gusto haberla conocido.
—¿Cuándo volveremos a vernos?
—Y cuídese de su hipotálamo.
—Hasta pronto.
—Recuérdeme su nombre, por favor.
—La próxima semana tenemos una boda, los invitamos.
—Le regalo este libro de poemas: precioso.
—¡Por poco y desaparecemos con todo y Península!
—¡Señora, se le van a meter allí adelante!
—Uy, eso sería padrísimo.
—A lo que uno se expone.
—Si lo cuento ni me lo creerían.
—¿Chernobyl? ¡Ese juego ni existe!
—Oiga: Racismo y… ¿cuál fue esa otra palabra tan chistosa que nos 
dijo?

LA HERMANA: Ya, Margarita. Sube ese cristal por favor. (Lo hace.) 
ENRIQUE: No jodas. Hace mucho calor.
LA HERMANA: ¿Y el polvo qué? Súbelo, Margarita.
ENRIQUE: ¡Abajo!
LA HERMANA: ¡Arriba!
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Los autos encienden sus motores. El último en prender es el de Graciela. 
Escuchamos de nueva cuenta “Tristes recuerdos” con la tambora de Tony 
Aguilar.

EL DE A PIE: ¡Regresen pronto! ¡Ya saben, si algo se les ofrece pregun-
ten nada más por “el Zanate” ¡Yo estoy para servirles con mucho 
gusto! (Saca un pañuelo y lo agita.) 

GRACIELA: (Autómata.) Tony... Tony... I’m Mary Anderson, Tony...

Cierra lento el telón.
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Agua Caliente

Un acto: trece escenas

“Tijuana, Tijuana, Tijuana
caliente, caliente, caliente...

Ramón Ayala

“No siempre lo que se escribe es cierto,
y a veces la verdad nunca se escribe”.

Olga Vicenta Díaz, “sor Abeja”
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Breve nota histórica:

Como consecuencia de la Ley Volstead promulgada a principios del siglo 
pasado en Estados Unidos y que prohibía los juegos de azar y las bebidas 
alcohólicas en aquel país, surgieron varios establecimientos turísticos del 
lado mexicano para satisfacer esas “distracciones” cercenadas a los esta-
dunidenses. Uno de esos enclaves fue el balneario paradisíaco Agua Ca-
liente, construido en 1927 e inaugurado el 23 de junio del año siguiente.

En 1935, el presidente Lázaro Cárdenas decretó la suspensión de 
los juegos de azar en los casinos de todo el país, razón por la que el 
complejo turístico vino a menos, cerrando parcialmente sus instalacio-
nes dicho año, y de forma definitiva en 1937.

Para 1939, el mismo Cárdenas expropió las instalaciones y las tras-
pasó a la Secretaría de Educación Pública para conformar allí un exten-
dido conjunto escolar que pervive hasta nuestros días.

Personajes:

Olguita y
Javier, estudiantes de preparatoria, 17 años

Don Tacho

Faraona, bailarina
Sue, mucama

Caballero, falso inglés
Paolo, cliente enamorado
Leticia, su pretendienta

Vigilante, luego don Tacho
Consejero de apuestas

Parejas de baile
Jugadores
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ESCENA UNO

Proscenio. Noche. Grillos que se confunden con el barullo de automóviles 
que cruzan en lejanía. Olguita y Javier, con no más de 17, aparecen to-
mados de la mano.

JAVIER: ¿Alcanzas a ver algo? No vaya a encontrarnos don Tacho y 
vaya luego a dar la queja con el Director...

OLGUITA: ¿A esta hora? ¡Cómo se te ocurre! ¿Qué te pasa? A esta 
hora todos duermen. Hasta los perros roncan. ¿No escuchas? 
(Hace unos gruñidos).

JAVIER: Es que ya sabes lo que nos pasaría si se enteran.
OLGUITA: Estás que te comes las uñas de miedo.
JAVIER (Falsamente valiente): ¿Yoooo? Te estás ganando una buena, ¿eh?
OLGUITA: ¿O no es cierto? A ver, ¿por qué tienes las uñas así de chi-

quitas? Todas mordisqueadas. Bien mordisqueadas.
JAVIER: Mordisqueados tienes los calzones. Y hasta “tamarindeados”.
OLGUITA: Para un domingo los quisieras, Javiercito.
JAVIER: Ni loco que estuviera. Tengo así las uñas porque me cayó un 

hongo, dijo la dermatóloga. Un hongo enorme, como la bomba 
atómica de grande.

OLGUITA: ¿Qué bomba? Si en Irak los gringos no soltaron ninguna 
bomba, puros misiles desde el aire.

JAVIER: En Irak no, pero qué tal en Japón, a ver. Soltaron no una 
bomba, ¡un bombón! Fueron los aliados, con los gringos enfren-
te, claro, contra todos los que no eran sus amigos.

OLGUITA: Los gringos contra el que se les pone enfrente, qué.
JAVIER: Pues sí. Pero ni sabes bien porque no estudias. Te la pasas en 

la zona intermedia.
OLGUITA: ¿Cuál zona intermedia?
JAVIER: En el punto justo entre la hueva y la lelez. Allí, donde no se 

escucha ni el zumbido de una mosca. ¡Bbbbzzzz! Siempre te 
pasa igual en la clase de historia.

OLGUITA: ¿La historia? Chismes de viejas, qué. Siempre cuentan lo 
mismo: unos contra otros por los siglos de los siglos de los si-
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glos. Los griegos contra los romanos. Los españoles contra los 
árabes. Los indios contra los vaqueros. Y los gringos, ésos contra 
todo mundo.

JAVIER: Por eso repruebas. Por eso hasta a mí me toca; estoy contigo 
acompañándote quién sabe a qué horas para...

OLGUITA: Se me olvidaron los apuntes. Encima no me quieras rega-
ñar. Se me olvidaron los apuntes en la banquita...

JAVIER: Por distraída.
OLGUITA: Pues sí, y qué.
JAVIER: Si eres tan valiente, deberías mejor de dejar esto para el lunes.
OLGUITA: ¡Y decirle al profe que se me olvidó el apunte que me dictó 

y que por eso no hice la tarea! ¡Nooo! Ni loca.
JAVIER: Le inventas un paro.
OLGUITA: ¿Otro? Ya no me traga el profesor. Me la tiene bien canta-

dita. Con una más que le falte y para qué quieres. Me arde toda 
Troya con mi mamá allá adentro de la casa. Capaz que le manda 
decir a mi papá, y ahora cuando venga de vacaciones del otro 
lado, no me trae la bicicleta ni las otras cosas que le encargué.

JAVIER: “Arde Troya”. ¿Ves cómo hasta tú misma usas las frasecitas 
de la clase?

OLGUITA: ¡Tchch! Es un decir, Javier. Nada más. Un decir.

Ruidos de pisadas. 
Alguien entona débilmente una canción.

JAVIER: ¡Nos van a ver! ¡Ya hasta nos han de haber oído! ¡Nos van a 
encontrar y entonces sí! Don Tacho va a darle la queja al Direc-
tor y nos van a armar Consejo de Escuela.

OLGUITA: Anda, Javier. Cómete las uñas de miedo. Ya llevas las ma-
nitas directamente a la boca, ¿no? Cómete los dedos.

JAVIER: ¡Que no es miedo, es una infección! ¿Me oíste o te lo digo en 
inglés para que me entiendas? ¡This is an infec...

Entra el Vigilante, uniforme impecable.
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VIGILANTE: ¿Esto qué quiere decir? A ver, explíquenme que yo no 
entiendo.

Javier resbala aparatosamente y cae del susto.

OLGUITA: ¡Santo sapotazo, Batman!
JAVIER: ¡Don Tacho, yo le decía a ésta que nos fuéramos, la estaba 

convenciendo, don Tacho! Yo no quería venir, pero ella estuvo 
díceme y díceme toda la tarde. Hasta me invitó al cine para con-
vencerme, que con palomitas, todo el combo. Por eso se hizo 
tan de noche. ¿Qué horas tiene, por favor?

OLGUITA: Sí es cierto, don Tacho. Ay, es que se me perdió el cua-
derno con la hoja de tarea que repartió el profe. Ya sabe sus 
inventos: tareas individuales que para que nadie se copie y todos 
investiguen; y si no la traigo para el lunes...

VIGILANTE: ¡Qué don Tacho ni qué mis narices! ¿Ése quién es?
JAVIER: ¿No es usted don Tacho, pues?
OLGUITA: ¡Si se le parece mucho!
VIGILANTE: Voy a tener que llevarlos a la caseta de policía. ¡Poli-

cíaaaa!
JAVIER Y OLGUITA: ¡Noooo! ¿Por qué? A ver, ¿qué hicimos?
VIGILANTE: A ver, pues. ¿Qué andan haciendo fuera de su casa, en 

viernes y a estas horas?
OLGUITA: Yo ya le dije. Es verdad. Crucecita con los dedos al aire, 

mire. Crucecita.
JAVIER: No estábamos haciendo nada malo. Olguita me pidió que 

la acompañara para recoger su tarea, nada más. No vaya a creer 
que andábamos con otras ideas, si ni traemos condón ni nada. 
Revísenos.

OLGUITA: ¡Javier!
VIGILANTE: ¿Dos jovencitos solos en el Casino? Voy a tragarme ese 

cuento de la tarea, sí cómo no.
OLGUITA: ¿Casino?
JAVIER: ¿Cuál Casino?
OLGUITA: Este señor está bien crazy glue.
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JAVIER: Mire, mejor ya nos vamos. El lunes a ver qué se le ocurre a 
ésta decirle al Villacorta, el profesor de Historia.

VIGILANTE: Condenados muchachos. Quesque la tarea, quesque la 
escuela. Las cosas que se llegan a ver en estos tiempos. Tanto 
alcohol, tanto humo, hacen perder la propia realidad. Salgo a 
respirar un tantito y este par de chamacos quieren hasta verme 
la cara. Que la tarea, que don Tacho. Ya nada es como antes... 
Van a tener que ir conmigo a la caseta. ¡Policíaaa!

OLGUITA: ¡Yo no voy, qué!
VIGILANTE (La toma de una oreja): ¡Cómo de que no!
OLGUITA: ¡Ay! ¿Qué le pasa? Voy a reportarlo, le va a ir pero bien 

mal, ¡suélteme!
VIGILANTE: Sólo cumplo con mi trabajo.
JAVIER: Vamos a ir con el Director el lunes. ¡Lo vamos a reportar ante 

los de Derechos Humanos!
VIGILANTE: ¿Hasta el lunes? ¡De una vez! ¡Para qué esperar todo el 

fin de semana! (Lo atrapa de la oreja con su otra mano).
JAVIER: ¡Ay, oiga, me la va a arrancar! ¡Mi piercing, ay, oiga!
OLGUITA: ¿Qué le pasa? ¡Está bien tocadisco!
VIGILANTE: Miren que meterse a escondidas al Casino. Y dos me-

nores como ustedes. Si todavía nadie se repone de lo del otro 
día, del asunto de la Faraona y su galán inglés, y aquí vienen a 
meter sus narizotas. ¿A poco ustedes vienen también a buscar el 
cofrecito? ¡Hasta dónde llega la ambición!

OLGUITA: ¡Que me suelte, le estoy diciendo! (Le propina un puntapié).
VIGILANTE: ¡Ay, canija muchacha! ¡Me pegaste en la mera espinilla! 

(Se dobla).
OLGUITA (A Javier que se ha quedado inmóvil): ¿Qué te pasa, Javier? 

¡Vámonos!
JAVIER (Al Vigilante): ¿Se siente bien?
VIGILANTE (Sopla el silbato muy fuerte): ¡Auxilio! ¡Dos intrusos en el 

Casino! (Otro silbatazo).
OLGUITA: ¡Vámonos, hay que pintarse, vámonos! (Lo jala del brazo).
JAVIER: ¡No, para allá no es la salida! (Salen corriendo). ¡Olguita, es-

pérate!
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VOZ DE OLGUITA: ¡Qué espérate, ni qué espérate!
VOZ DE JAVIER: ¡Para dónde me llevas!
VIGILANTE: ¡Ojalá les salga la monja de la bata blanca! ¡O el chinaco 

enamorado! ¡Al Capone les va a descargar toda su metralleta 
hasta hacerlos coladera!

Silbatos de fuera.
Ladridos de perros.

ESCENA DOS

Interior de un búngalo.
La Faraona peina su larga cabellera ante el espejo oval.

FARAONA: No mucho colorete, sólo lo suficiente. Una pizca. Un 
dedito. A los caballeros les impresiona la poca cantidad de color. 
Solamente un poco de opacos, de talco para la buena fortuna. 
¡Quién iba a pensarlo, Faraona! Venías por una corta temporada 
y vas a quedarte aquí toda la vida...

SUE (Entra corriendo, descompuesta): ¡Faraona! ¡Qué bueno que te en-
cuentro! 

FARAONA: Relájate, mujer. ¿Dónde podría estar?  Tus gritos han de 
retumbar hasta San Bernardino, al otro lado de la frontera, se-
guro.

SUE: Ponte tranquila, reposa. Respira con profundidad que lo que voy 
a contarte no es bueno.

FARONA (Luego de una pausa): ¿Y? Desembucha. Me espantas, Sue.
SUE: En la sala de juegos. En el Salón Dorado... Está él... ¡a que no 

adivinas quién!
FARAONA: ¡Qué estupidez, Dios santo! ¿Qué quieres que adivine?
SUE: ¡Don Caballero!
FARAONA: ¡Mi Lord! ¿Segura es él? Tan guapo, tan galante...
SUE: ¡Segura! ¡No habré de saber distinguirlo a la distancia! El Caba-

llero...



76

FARAONA: Sabía que iba a estar por allí, lo sabía... El juego es una 
droga terrible, una costumbre que no se quita ni con veinte 
baños turcos...

SUE: ¡No te sorprende!
FARAONA: Era una trampa mía decirle que salía contigo de compras, 

Sue. Que iríamos hoy a comprarme unos pendientes para el 
complemento de boda. Algo de joyería, un collar o así...

SUE: Tienes que verlo...
FARAONA: Lo he visto más veces de las que te imaginas. En la alber-

ca... ¡es un clavadista sorprendente! En el Gran Salón... cuando 
me brinda de lejos sus copas burbujeantes. Aquí mismo, en el 
chess longe cuando me acaricia con esas manos grandes y me 
hace escuchar campanitas celestiales...

SUE: ¡Pues ahora es a otra a la que le hace oír todo un campanario! 
FARAONA: ¡Sue!
SUE: ¡Hace repicar una catedral entera!
FARAONA: ¡Él siempre tan emprendedor! Tiene unas manos inquie-

tas, perdónalo.
SUE: ¡Abraza a una gringa, Faraona! ¡La acaricia como pulpo! ¡Le besa 

el cuello y...
FARAONA: Estás más celosa que yo. Mírate en el espejo. Te tiemblan 

las mejillas... Seamos tolerantes.
SUE: ¡Es tu pretendiente! El Caballero inglés le traga medio seno. La 

embadurna con saliva. No me crees, lo sé. Pero ven conmigo 
para que te cerciores. Vamos por el costado. Yo sé me un cami-
nito que pocos conocen. Ven para que veas cómo se aprovecha 
en la víspera de la boda.

FARAONA: Has de estar confundida. Ha de ser otra persona, aquí 
llegan tantos...

SUE: Ya te lo advertía yo desde antes, y hasta estuviste a punto de co-
rrerme. ¿Querías una prueba? Allá en el salón la tienes.

FARAONA: El Caballero inglés es mi novio, yo su pretendienta...
SUE (Le pone una bata): Ten. Ponte estas sandalias. Acompáñame para 

que bien te enteres.
FARAONA: No quiero ir... no quiero creerte...
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SUE: Lo harás. Sígueme.

La jala, enérgica, de la mano.
Salen.

ESCENA TRES

Paolo y Leticia charlan sobre una banca. Frente a ellos una esbelta y bella 
palmera. Noche.

PAOLO: Tu cintura es como la de esta palmera.
LETICIA (Ríe coqueta): Favor que me haces.
PAOLO: Y los brazos tuyos son tantas ramas que el viento acaricia, 

que las hace danzar en un movimiento perpetuo, que vuelan 
graciosamente rodeando el Minarete, tan fálico, tan elegante, 
tan arrogante en medio del desierto, a mitad de una noche llena 
de erotismo...

LETICIA: Ay, Paolo. Con tanta palabra me pones de nervios... (Bos-
teza).

PAOLO: ¡Quién fuera ardilla para escalar por tu cintura! 
LETICIA (Luego de una pausa): ¿Me estás preguntando?
PAOLO: ¿Eh?
LETICIA: Eso, lo de la...
PAOLO: Yo...
LETICIA: Yo qué voy a saber de ardillas.
PAOLO: Leticia... (Él suspira, ella bosteza).
LETICIA: Con tanto suspiro vas a asfixiarte, Paolo. Si aquí estoy, en 

carne y hueso. Tócame, siénteme. No hay para qué estirar el 
tiempo... Mira: en el búngalo podemos entretenernos, hacernos 
cositas... (Ríe cubriéndose la boca con ambas manos). ¡Ji, ji, ji! Co-
sitas que se hacen los mayores... Tomarnos una ginebra y bailar 
bien abrazaditos... Y mañana hacer que nos lleven el desayuno 
hasta la cama, ¿eh? Unos waffles, con alguna ensalada de frutas, 
un jugo de guanábana; me encanta y aquí la consiguen quién 
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sabe de dónde. Lo que pidas te consiguen... Podremos luego 
darnos un chapuzón en la alberca. ¿Quieres? (Pausa. Transición 
violenta). ¡Ay, Paolo! No te me quedes viendo así que me derri-
tes.

PAOLO: Es que tus ojos... y esa luna enorme... (Recita inspirado). 
“La media luna se asoma
en la mezquita dormida,
¡corre, mujer, sin tu velo!
¡huye, mujer, malquerida!”
LETICIA: ¡Qué ojos ni qué luna ni qué los cuernos! Contigo nomás 

no se puede. Voy por otro gin. Tú sigue aquí en Babelia per-
diendo las horas, perdiéndolo todo. Yo te imaginaba más, más... 
¿me entiendes, eh? (Pausa). Me voy por mi ginebra. Ah, y no 
me sigas.

PAOLO: ¡Leticia! No te vayas, Leticia! (Ella sale). Ya no hay romanti-
cismo.

VIGILANTE (Aparece desde atrás de un arbusto): No diga eso. No sabe 
lo que dice.

PAOLO: ¿Eh? ¿Usted? ¿De dónde salió? Yo...
VIGILANTE: Sí, lo oí todo, ¡sin querer! No crea que es mi costumbre 

enterarme de las discusiones de los demás. Lo dejaron sin la 
miel y sin la jícara. Qué le vamos a hacer. Ah, pero usted mismo 
se lo buscó, digo, me imagino. Le falta acelere, chispa, iniciati-
va, “jodienda”, pues, para que me entienda.

PAOLO: Pero si yo...
VIGILANTE: No se haga ahora el casto. Bien que se le adivina la 

zanca al pollo, a millas de distancia.
PAOLO: ¿Perdón?
VIGILANTE: ¿Qué no dejó a la Señora, a la suya, a la oficial, aquí 

nomás cruzando la garita? ¿Qué no le dijo “adelántate que yo 
me quedo a revisar un asuntito urgente aquí en el Agua Calien-
te”? ¿Su asunto de urgencia era con la señorita Leticia? ¡Picarón! 
Le dieron lo que se merece. Se quedó como el perro de las dos 
tortas, igual por coqueto que por desaprovechar la situación.
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PAOLO: Este, sí. Ultimadamente eso le dije a mi Señora. (Carraspea). 
Pero la verdad, no llegaron las personas que esperaba... enton-
ces, pues...

VIGILANTE: Y usted quiso soltarse el pelo, como luego es que se 
dice. Tener su aventurita... ¡Pues hágalo! ¿Qué espera? ¡Suéltese 
el chongo!

PAOLO: Pero Leticia... usted cree que...
VIGILANTE: ¡Para eso están las muchachas! Además, si no lo prueba, 

¿cómo lo comprueba, a ver? ¡Córrale que se la ganan, Paolo!
PAOLO (Sale muy aprisa): ¡Leticia! ¡Leticia!
VIGILANTE: Caliente, caliente, caliente.

Silba una canción que lentamente va haciéndose audible: son los acordes 
de una orquesta que, durante unos largos segundos, inundan todo el espa-
cio.

ESCENA CUATRO

En el área de jardines.
La Faraona cruza con un pequeño cofre en la mano.

FARAONA: ¿Dónde se encuentra la felicidad? ¿En la rama de un ár-
bol? ¿En la ventanita de mi cuarto? ¿En la almendra escondida 
de un durazno? Aquí, en este cofrecito, queda guardado el secre-
to y la fortuna de mi suerte... ¡De mi mala suerte, mejor debiera 
decirse! (Lo abre). Estos pendientes fueron regalo de Casimiro 
Gavaldón, aquel maestro de piano que se quedó empeñado y 
pobre al cumplirme el gusto. Este collar de perlas blanquísi-
mas son recuerdo de Alex, ¡el inocente de Alex! ¿Dónde andarás 
ahora? ¿Con cuántas otras te estarás divirtiendo? Las peinetas 
nacaradas con sus puntitos de zafiro, regalo navideño incompa-
rable. Anillo de rubíes, tan rojos como la sangre. ¡La sangre! Este 
otro es un escarabajo egipcio, obsequio de Hamid, el petrolero, 
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el que me prometía ser la concubina preferida en su palacio de 
azúcar y marfil. Lo más que uno se lleva cuando muere es un 
recuerdo de algunos conocidos, nuestro nombre y apellido que 
se pierde en un libro de mil hojas que es parte de una colección 
arrumbada en la parte más alta y escondida de una biblioteca 
polvorienta que nadie va a visitar nunca. ¡El polvo! Este espe-
jito esmerilado con el sostén de oro macizo, fundido en una 
sola pieza; un espejo biselado que cabe en la palma de la mano 
para delinear el labio y perderlo en tantos besos que a nadie 
pertenecen porque se los ha de llevar el viento. ¡El aire! Este 
brazalete de esmeraldas (Se lo quita y guarda) robado de alguna 
tumba azteca y que tanta suerte me trajo, también va en este 
mismo cofrecito. ¡El cofre! Quien quiera riqueza, que me siga 
de cerca, que me vigile por estos corredores, por estas jardineras 
y se apodere de mis joyas, que a mí ya no van a servirme. Están 
malditas, no las quiero. ¡Que se pudran! (Hace un agujero con su 
mano). Pendientes, anillos, collares, brazaletes... Que premien la 
constancia y en empeño de quien en verdad sepa seguir la som-
bra de la Faraona, de quien le sea fiel al menos en el recuerdo... 
(Alguien tose y se aproxima). ¡Sssshhh! Alguien ya se adelanta, 
se le queman las manos por el ansia. La ambición mata a más 
de uno. Ya vienen en racimo, cruzan la ribera como una nube 
de langostas, como una maldición egipcia. Golpetean las alas, 
hacen chasquidos con la lengua... La luna hace danzar al propio 
Amón Ra y a toda su parentela.

Su silueta vuela, se esfuma en el aire.

ESCENA CINCO

Mismo sitio, entran Olguita y Javier.

OLGUITA: ¡La viste, verdad! ¡No me digas que no es cierto, Javier! 
¡En carne y hueso!
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JAVIER: ¡La vi, Olguita! ¡Blanca, blanquísima! ¡Y se fue volando como 
bruja!

OLGUITA: No seas tonto, Javier. Las brujas no son tan bonitas. Ha de 
ser el espíritu de... De una ahogada, o de una loca.

JAVIER: ¡La llorona!
OLGUITA: ¡La llorona eres tú! ¡Mira la cara pálida y sudorosa que se 

te puso!
JAVIER: ¿A poco a ti no te asustó? De cuándo acá tan valiente.
OLGUITA: Los muertos no hacen daño.
JAVIER: ¡Una muerta! Ay, mamita santa. ¡Una muerta!
OLGUITA: ¡Cállate o nos echan el guante! Ha de ser la novia del 

Vigilante o algo así.
JAVIER: ¿Y de cuándo acá las novias vuelan?
OLGUITA: Ay, Javier. Para todo hay trucos. Alguien quiere asustar-

nos. ¿Y quién va a ser ése, eh? ¿No se te ocurre? ¡Pues el Vigi-
lante, que ha de estar más que asustado porque lo agarramos 
en la movida! Seguro le dijo a su amante que le ayudara con el 
teatrito. ¿Y para qué? Pues te lo voy a decir: para que el lunes 
no vengamos con el cuento al Director de la escuela. Para eso, 
porque a nosotros nos ponen un reporte, máximo; pero a él 
acaban por correrlo.

JAVIER: ¿De cuál Vigilante hablas, a ver?
OLGUITA: Pues del señor, éste, del viejo ése que nos anda corretean-

do... (Pausa). No, ¿verdad?
JAVIER: ¡Y cómo si ni siquiera trabaja en la escuela! ¡Ay, ya me entró 

ahora sí un escalofrío... El lunes o el martes, vas a ver las noticias 
en la tele: la preparatoria federal Lázaro Cárdenas es refugio para 
una banda de locos y degenerados que hacen sus orgías los fines 
de semana, cuando la escuela está cerrada, y...

VIGILANTE (Entra muy aprisa): ¿Y ponen mesas de juego, y abren 
apuestas, y se asolean a un lado de la piscina, quieres decir?

OLGUITA: ¡Ay, Dios santo!
JAVIER: ¡El cabecilla de la banda!
VIGILANTE: ¿Y venden licores importados? ¿Y contratan una de las 

mejores orquestas para que amenice en el Salón? ¿Y ofrecen el 
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sauna con esencias auténticamente orientales? ¿Y tienen una 
peluquería con detalles árabes? ¿Y una carta de la más selecta 
cocina europea? ¿Y...

OLGUITA: ¡Vámonos, Javier! (Sale corriendo).
JAVIER: ¡No, Olguita, por allí no hay salida! ¿A dónde vas? (Tras ella).
VIGILANTE: ¡Vaya con la juventud alucinada! ¡Qué preparatoria ni 

qué las faldas del señor Obispo! ¡Agua Caliente! ¡Un casino gla-
moroso para la diversión y la entrada de dólares al por mayor. 
Un balneario de cuento de hadas que no va a desaparecer nunca. 
¡Nunca! (Tronidos de tormenta). O quizá... (Comienza una lluvia 
tupida, fulminante). Es decir... yo... 

Un rayo lo ilumina por última vez. Oscuro. 
La tormenta continúa.

ESCENA SEIS

Interior del búngalo.
El Caballero, alto y delgado, reposa sobre el chess longe.

CABALLERO: Me sorprendiste con tu llegada. No te esperaba, la 
verdad.

FARAONA (Desde atrás de un biombo): ¿No?
CABALLERO: Pues no. Te hacía de regreso hasta el martes o quizá 

el miércoles. Con lo pesado y complicado que se está poniendo 
el cruce en la garita... Algún día eso va a ser el infierno puro, 
cientos de carros para cruzar hacia ambos lados de la frontera. Y 
papeleo. Y tráfico ilegal de mercancía y hasta de personas.

FARAONA: ¿Crees?
CABALLERO: Las bandas van hasta a pelearse por el control de este 

territorio... van a buscar apropiarse de los clientes, de los consu-
midores, ésos que nunca van a faltar... Gritos, muertos, y la poli-
cía vuelta loca... corrupción hasta por debajo de las piedras... (Al 
biombo). ¿Por qué regresaste antes de lo que habíamos convenido?
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FARAONA: ¡No vengas!
CABALLERO: Me asustas...
FARAONA (Dulce): Ya salgo.
CABALLERO: ¿Por qué te regresaste?
FARAONA: No sé ni por qué... hay veces en que una tiene corazona-

das. No quise dejarte solo, con tantas tentaciones con patas... 
(Aparece, radiante).

CABALLERO: ¡Mi Faraona preferida! Soy tu esclavo. (La besa con 
elegancia).

FARAONA: Eres mi Lord inglés, porque los esclavos son eunucos... 
A ellos les cortan el pito para que no anden de calientes con las 
concubinas. (Ríe). Imagínate tú, mi apuesto Caballero, sin su 
cosita para que pueda hacerme los honores. ¡Qué tragedia!

CABALLERO: ¿Eso les pasa?
FARAONA: Por ser tan calientes como las aguas termales de los baños. 

Calientes, calientes como el agua.
CABALLERO: Que hierven sin control.
FARAONA: Exacto. Sí. Entonces les extirpan cuidadosamente su vi-

rilidad; con una lanceta o un bisturí les extraen unos nervios y 
cartílagos de aquí abajo... (Lo toca).

CABALLERO (Separándose suavemente): ¡Qué dolor!
FARAONA: No, ni creas. Un sablazo de nada... Un piquetito luego de 

un in crescendo de alguna ópera de Puccini en el Acto Cuarto.
CABALLERO: ¿Puccini escribió algo así?
FARAONA: No... casi... Le faltó al pobre escribirla, ¿tú crees? Con esa 

imaginación y su talento... Le faltó escribirme alguna opereta 
al menos.

CABALLERO: Si te hubiera conocido, seguro. Algo con música exó-
tica, del medio oriente. “Aída”.

FARAONA: Ése es Verdi.
CABALLERO (Con un ligero temblor de nervios): Este... quise decir...
FARAONA: ¿Verdi? ¿Puccini? Vaya confusión...
CABALLERO: ¡Qué más da uno o el otro! He visto en Milán tantas 

cosas que...
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FARAONA: Claro, se confunden fácilmente. Giuseppe o Giacomo. 
Los dos con “ge” de gato.

CABALLERO: Iremos juntos a La Scala, y allí, desde el palco, vas a 
tener que enseñarme las diferencias.

FARAONA: ¡Y son tantas, my Lord! ¡Tantas! (Transición). ¡Ven, mi 
Lord! Bebamos. Puse a enfriar este Chianti; un espumoso, cose-
cha reciente pero eficaz.

CABALLERO: Elección excelente. Un vino del año. Mira, mil nove-
cientos treinta y...

FARAONA: ¡Ssshhh! No digas más las fechas. El tiempo es mera re-
latividad. ¿Alguien lo dijo ya? El tiempo real no existe. Todos 
estamos suspendidos en alguna esquina de un cuarto de hora. 
Lo que importa es el espacio; dónde estás, con quién, dónde te 
mueves, hacia dónde te diriges. Todo en el espacio, claro. En 
este búngalo, por ejemplo. En el Casino. En la frontera. Espa-
cio, siempre el espacio, porque el tiempo tiene su vida propia y 
a veces se hace el loco y nos confunde...

CABALLERO: Es triste verte así.
FARAONA (En arrebato): ¡Pues no me veas!
CABALLERO: ¿Qué?
FARAONA: Por eso me escondo. Estoy como muerta en vida, my 

Lord... Muchos aplausos, brindis de todas las mesas al tiem-
po que corre para cerrarse el telón de los espejitos... y la gente 
aplaude, bufa, gruñe.

CABALLERO (Con ternura): Estás de nervios por la boda.
FARAONA: Eso. La boda.
CABALLERO: Y la tormenta.
FARONA: Sí, también por eso.
CABALLERO: Mira afuera cómo llueve. Hasta graniza, creo. A todos 

pone de mal humor el tiempo.
FARAONA: La lluvia.
CABALLERO: Y los celos, seguro.
FARAONA (Con un hilo de voz): Sí...
CABALLERO: Pero aquí me tienes, contigo, en tu espacio como dices. 

Nada de celos, Faraona. Eso es lo que te pone así, no me engañas.
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FARAONA: Sí. La boda. La lluvia. ¡Los celos! Tonta, ¿no? Mejor a be-
ber. Descorcha la botella. (Él lo hace). Tus manos blancas y lar-
gas, de pianista, de buen amante... Tírale el tapón a esa lámpara. 
Rómpela. Que se apague la luz de una buena vez. (Lo intenta). 
Mala puntería, fallaste... ¡Pero no importa! Espuma, dos copas, 
buen vino, el mejor. Burbujas de placer, cosquilleo en la gar-
ganta y mareo para perder un poco la conciencia y aguantarnos 
las miserias de la vida... ¡Salud, mi Lord! ¡Mi caballerito inglés!

CABALLERO: ¡Salud, Faraona! Pero no llores.
FARAONA: ¡No! ¡Y por qué habría de llorar frente a ti, mi Marco 

Antonio! ¡Después de la auténtica Cleopatra, yo soy la Faraona 
más feliz del mundo!

CABALLERO: Me gusta verte así, sonriente, triunfal, cubierta de gla-
mour y joyas...

FARAONA: Lo sé. Glamour y joyas. Claro que te gusta. ¡Y salud mil 
veces, salud!

Las copas chocan. Él bebe.
Ella sólo lo mira.

ESCENA SIETE

Se abre una puerta al fondo.
Entran en penumbras Olguita y Javier.

OLGUITA: ¿Y ahora? ¿Esto qué es? ¿A dónde llegamos? Un establo, 
o qué cosa.

JAVIER: Una pista de baile, sonsa, ¿qué no ves?
OLGUITA: ¡No me digas sonsa, dedos carcomidos!
JAVIER: ¡Tch! ¡Oh, pues! Ya extrañaba tus reclamos.
OLGUITA: Si aquí es el Salón de Actos. ¿No te acuerdas? Es donde 

los papás vienen con sus hijos de sexto a recibir el diploma de 
fin de cursos.



86

JAVIER: Ah, sí. Pero eso era antes. La sala para las conferencias. ¿No te 
acuerdas cuando vino el señor Laclave ése para hablarnos dizque 
de historia regional? Ahora es otra cosa. Un salón de baile.

OLGUITA: ¿Cómo así de fácil? ¿Cómo es que, de la noche a la ma-
ñana...

JAVIER: ¡Mira sus arañas de iluminación! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué arañas! Son 
meras lámparas de bronce como del siglo pasado. ¡De museo! 
Seguro que un salón de baile sin humo ni rayos lasser. ¡Y esos 
sillones más ruquitos que mi abuelo, hasta pulgas y nidos de 
chinches han de tener! ¿No te das cuenta, Olguita?

OLGUITA: ¿Eh?
JAVIER: ¡Hemos rebasado la barrera del sonido!
OLGUITA: Sonido se va a oír cuando te agarre a cachetadas, de mí te 

acuerdas.
JAVIER: ¡Te estoy hablando en serio!
OLGUITA: Cómo no, ¿serio tú?
JAVIER: Nos metimos en camisa de once varas.
OLGUITA: ¿Y eso qué es?
JAVIER: En chaleco sin mangas.
OLGUITA: En el caño del drenaje, más bien parece, ¿no crees?
JAVIER: Pues sí, como quieras. Pero aquí estamos, quién sabe por 

qué. Escucha mi teoría: el Vigilante NO es Vigilante.
OLGUITA: ¿Ah, no?
JAVIER: ¡No!  Y el Salón de Actos NO es Salón de Actos.
OLGUITA: Mira tú, qué inteligente.
JAVIER: El señor Laclave tenía razón, Olguita. Aquí fue un balneario, 

una disco, ¡un congal!
OLGUITA: ¿En la escuela? ¡Un congal en la Lázaro! ¡Te escucha el 

Director y te refunde en la Ocho!
JAVIER: Pues ya ni la Ocho existe, fíjate. A todos los presos se los lle-

varon para Tecate, hace años, para que sepas, para que aprendas, 
para que valores.

OLGUITA (Lo empuja): ¿Aprender qué, baboso? ¿Aprender qué babo-
sadas, a ver? ¡Explícamelo!

JAVIER: ¡Cálmate! Nomás no te pongas histérica como mi hermana.



87

OLGUITA: ¡Y ahora me sales con eso! Yo qué con tu hermana la “psi-
coloca”.

JAVIER: ¡Psicóloga!
OLGUITA: ¡Eso, pues! A ver, dime.
JAVIER: No, sí te digo. No hay quién aguante a las viejas.
OLGUITA: ¡Vieja la más vieja de tu casa!
JAVIER: Otra vez. ¿Ya ves? No te enteras o no quieres como darte 

cuenta.
OLGUITA: Pues ya qué. Ya ni modo.
JAVIER (Con sorna): Estás asustada. Igualito que como en el examen 

de “Matebrúticas”.
OLGUITA: Mira tú. ¿Quién te pasó las respuestas de álgebra en la 

prueba de Mate? ¿A ver?
JAVIER: No, pues...
OLGUITA: ¿Entonces?
JAVIER (Con valor): ¿Quieres bailar?
OLGUITA: ¿Bailar? Ahora bailar. Estás loquito.
JAVIER: ¿Y entonces? ¿Qué hacemos aquí? ¿Para qué asustarnos? Que 

la barrera de sonido quede bien rota, de una vez, pero bien que-
brada en pedacitos. ¿Bailas? ¡Imagínate que esto es “Las Pulgas” 
en viernes de quincena por la noche! ¡Imagínate a Paulina Ru-
bio! ¡Imagínate que ella canta desde allí (a la platea), desde el 
forito! ¡Qué ridículo forito, de veras! ¡Imagínate que estamos 
aquí, con todo esto repleto de gente y que la Chica Dorada can-
ta, que nos ve desde el forito! ¡Nos ve a nosotros, directamente 
a nosotros!

OLGUITA: Pero si no hay nadie, Javier, nadie, ¿qué te pasa?
JAVIER: Entonces canta sólo para nosotros. Sí, Olguita. La Pau sube 

a la pista; la Chica Dorada se acomoda la hebilla del pantalón, 
camina con fuerza como para no caerse o como para darse valor, 
más bien dicho. ¡Ya la veo! ¡Entra al centro de la pista y agarra 
el micrófono! Bueno, no, ¡ella trae la diadema inalámbrica! ¡Ella 
trae su “manos libres” para que no le estorben en el baile! ¡Viene 
con cuatro bailarines! ¡Va a cantar! (Eufórico). ¿Bailas?

OLGUITA: ¿Y la música?
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JAVIER: Yo te la tarareo, ¿quieres? ¡Baila, Casanova! ¡Música!

Entra la voz de Paulina Rubio: “Baila para mí, sólo para mí, la noche 
es mágica y sensual...”. Ellos brincotean con energía. De repente las notas 
musicales de un alegre charlestón que rebasan la pista anterior. Un conjun-
to de parejas abarrotan el espacio. Encienden todas las luces y se ve el Salón 
Dorado en todo su esplendor: brilla, reluce, encandila.

OLGUITA: ¡Ay, buey! ¿Y ahora?
JAVIER: ¡Oh, no avienten! ¡Quién me cambió el MP3!
OLGUITA: ¿Qué está pasando, Javier? ¡Tengo miedo!
JAVIER: ¡Sigue bailando, Olguita! ¡Siente la música por dentro! ¡No 

les hagas caso a esta bola de ruquitos!
OLGUITA (Al centro de la pista. Llora): ¡No sé! ¡No puedo!
JAVIER: ¡No les hagas caso! ¡A estirar el esqueleto! ¡Bailar, bailar!
OLGUITA: ¡No puedo moverme!
VIGILANTE (Entra con otros dos ayudantes): ¡Éstos son los entrometi-

dos! ¡Afuera! ¡Hasta aquí llegaron! ¡Los encontramos!
OLGUITA: ¡Javier!
JAVIER: ¡No le hagan daño! ¡Ni se les ocurra o me los agarro a trom-

padas!
OLGUITA: ¡Auxilio!
JAVIER: ¡Si le tocan un pelo me los receto a todos, eh, bueyes!
VIGILANTE: Muy valiente, ¿no? Muy valiente. ¡Afuera! Vamos a 

arreglar las cuentas de una vez por todas. ¡Afuera!

Los sacan a empujones. Las parejas siguen como si nada.
La pieza musical y el baile continúan.
Oscuro muy lento.

ESCENA OCHO

La mesa verde de los naipes. La luz ilumina el cuerpo sentado de Paolo; 
tras él, de smoking el Consejero. De los demás, sentados alrededor, se apre-
cian solamente sus manos tensas, luego nerviosas. 
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CONSEJERO: Cartas. Pida otra ronda.
PAOLO: Me retiro.
CONSEJERO: ¡No!
PAOLO: Con lo que tengo ya ganado me alcanza para lo que quiero.
CONSEJERO: ¿Una fábrica y almacén de pinturas, por ejemplo?
PAOLO: Eso y más. ¡Mire mis docenas de fichas! Montones.
CONSEJERO: ¿Una ruta de taxis? ¿A poco no le vendrían bien unos 

cuantos Ford que recojan turistas en la garita y los traigan direc-
tamente hasta aquí, a las puertas del balneario...?

PAOLO: Pues...
CONSEJERO: O comprar quizá unos lotes de aquí junto. Son pro-

piedad de la Nación, pero hasta ella tiene su precio. Todo esto 
va a crecer enormidades, ya lo veo: hoteles, centros comercia-
les, avenidas... ¡Arriésguese! Su mayor apuesta en el centro de la 
mesa. (Paolo titubea). Es una oportunidad de sueño. Tiene bien 
las de ganar. ¡Ahora! (Paolo recorre sus fichas al centro). ¡Eso! No 
va a arrepentirse...

PAOLO (Con un hilo de voz): Big... ¡six...!
CONSEJERO: ¡Todo al Big six! ¡Jugamos! (Reparten las cartas). Doble 

la apuesta.
PAOLO: Por favor...
CONSEJERO: ¡Doble o nada!
PAOLO: Nooo...
CONSEJERO: Tome estos billetes, y tengo yo estas otras fichas. Al 

centro... Me los pagará después, seguro que sí.
PAOLO (Los lleva a la mesa): Esto va también al Big..., y cambio de 

tres cartas.
CONSEJERO: Se conoce bien a bien su juego, eh. Llegará muy lejos, 

Paolo.
PAOLO (Recibe cartas. Nerviosismo): Pago por ver... ¡Abran juego!
CONSEJERO: ¿Qué no oyen al patrón? ¡O quieren que se los repita 

en inglés!

Una pausa.
Un parroquiano se retira furioso.
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PAOLO: ¡Juego! ¡Estoy pagando por ver cartas! 

Torpemente, las manos de los contrincantes van mostrando
sus cartas.

PAOLO: ¡I won! ¡Gané! ¡Yes, yes, yeeees!
CONSEJERO: ¡Ganamos, Paolo! Te lo dije. (Los jugadores se retiran 

aprisa).
PAOLO: ¡Sí, sí, yes, oui! (Recoge los cientos de fichas que mete en los bol-

sillos del saco, del pantalón, en los calcetines). ¡Voy a cambiarlas! 
¡Yes! ¡Gracias! ¡Doscientas, trescientas fichas! ¡Leticiaaa! (Abraza 
al Consejero, lo besa).

CONSEJERO: Trescientas sesenta y cinco fichas para ser exactos, Pao-
lo. Una equivalente a cada día de un año. Tenlo en cuenta para 
que las disfrutes, para que compres tus terrenitos y tus taxis, ¡lo 
que quieras!

PAOLO: ¡Casi cuatrocientas! ¡Cuatrocientas!
CONSEJERO: ¡No! No te me adelantes, Paolo. Trescientos sesenta y 

cinco días, nada más. Al final, exacta y justamente en un año me 
pagas. Así es con la baraja. Me pagas y asunto arreglado.

PAOLO: ¡No me gusta deberle a nadie! Ten, de una vez. Toma tu 
parte.

CONSEJERO: ¡No! Yo no quiero fichas, Paolo. ¿Qué pasó? Llévatelas 
todas. Inviértelas. Gástatelas. Disfrútalas, que con lo que me vas 
a pagar basta y sobra. See you. (Abandona elegantemente el área 
de luz).

PAOLO: ¡Eh!

Oscuro muy lento.

ESCENA NUEVE

El Caballero entra al Jardín de Palmeras y trastabillando llega hasta el 
Pozo coronado con un remate de herrería.
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CABALLERO: ¡Agua, un tantito así de agua! (Las manos en el bajo 
vientre). ¡Qué calor! ¡Qué humedad! ¡Me quemo por dentro! 
Estoy en una pesadilla. ¡Despierta! ¡Golpéate con la cabecera 
de la cama! ¡Rueda hasta el filo y déjate caer de golpe para que 
despiertes! ¡Pozo! ¡Pocito de agua santa, cumple mi deseo! ¡Des-
piértame...! ¡Me hundo! Anita... Faraona... ¿Qué me hiciste, Fa-
raona? Me diste algo para dormir, una pastilla, unos polvos, y 
mira, yo confiado, estoy ronco que ronco. ¡Anitaaa! ¡Yo sé me 
tu nombre! ¿Qué me hiciste? ¡No es para que me pagues de 
esta manera! ¡No era para tanto! ¡Fa –ra -o-naaa! ¡No me dejes 
acabar desangrado! ¡Me madrugaste! ¡Me desgraciaste la vida...! 
Cuántas estrellitas, cuántas luciérnagas... Te mentí, es cierto, y 
tú me descubriste. No soy un señor inglés, no soy nadie, pero 
nos hicimos felices. ¡Eso es lo que cuenta! ¡Tuve que mentir para 
acercarme! ¡Tuve que inventarme un apellido para que no me 
corrieras a patadas! ¡Agua, por favor, una cucharadita de agua 
clara! ¡Dame agua, pocito milagroso! (Arrecia la tormenta). ¡Sí, 
mucho agua para poder lavarme. ¡Mira nada más cómo me lo 
dejaste! (Muestra el sexo cercenado en su mano). Ya perdí para 
siempre. Para siempre, Faraona...

Cae sobre el pozo.
Un rayo ilumina el hilo de sangre que brota entre sus piernas.
Viento y tronidos. Oscuro repentino.

ESCENA DIEZ

Sobre una banca de azulejos, Paolo, con la mirada perdida.

PAOLO: Dinero, mucho dinero hasta para comprar medio hipódro-
mo si quiero...

LETICIA (Entra veloz): ¡Paolo! Te busco por todo el balneario. Me 
tienes pregunte y pregunte por ti, Paolo... que si te han visto, 
que para dónde ibas, que como a qué hora... ¿Sigues enojado?
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PAOLO: ¡Leticia!
LETICIA: Mi Paolo. My sweet heart. Ven conmigo, chiquito. Corazón 

de guanábana.
PAOLO: ¿Cuántos días exactamente faltan para dentro de un año, 

Leticia?
LETICIA: Te entiendo... Tómalo con calma. ¡Felicidades, Paolo! Ma-

ñana que amanezca rentamos uno de esos aviones bimotor y 
damos varias vueltas en el aire, celebrando con champaña. Be-
biendo y volando sobre este valle de lágrimas. (Ríe). Vas a ver 
qué bonita es la vida desde arriba. Tú y yo solitos, y el piloto 
también, por supuesto. (Ríe a carcajadas). Planearemos una y 
otra vez sobre este pueblo tan abandonado y lleno de polvo y 
mugre. Si no fuera por el balneario, ¿qué sería de sus habitantes? 
Mañana cambiamos unos cuantos billetitos y los arrojamos por 
la ventanilla del avión, como confeti... la gente va a quererte y 
recordarte para toda la vida. (Suspira). El general Rodríguez es 
un visionario. Todo va a cambiar: esta ciudad va a cambiar, a 
modernizarse. Nuestro futuro va a cambiar de ahora en adelan-
te... Y yo voy a estar contigo para acompañarte.

PAOLO: ¿Cuántos días tiene un año, Leticia?
LETICIA: Sigues con lo mismo. ¡Qué pregunta más idiota!
PAOLO (Desesperado): Dime que diez mil, ¡o cien mil quinientos!
LETICIA: ¡Me espantas!
PAOLO: ¡Cuántos!
LETICIA: No juegues...
PAOLO: ¿Jugar? No, yo ya no juego. No debí jugar nunca. ¡Cuántos!
LETICIA: Me lastimas, vas a dejarme unos moretones con tus dedos... 

¡Ay! ¡Te lo digo, te lo digo pero no me aprietes! Trescientos se-
senta y cinco...

PAOLO: ¡Ni uno más! ¡Ni uno solo! Ten. (Le ofrece un fajo de billetes). 
Para tu avioneta. Para tu champaña. Para tu acto de exhibicio-
nismo por el aire. (A la salida).

LETICIA: ¡Ay, Paolo! Gracias, yo... ¡Cuánto billete nuevecito, y cómo 
huele de rico! ¡A gloria!

PAOLO: Yo ya tengo lo mío: un día menos del calendario. (Sale).
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LETICIA: ¡Espérame, Paolo! ¡Paolo! 

Sale tras él.

ESCENA ONCE

La Faraona sobre el chess longe. Inmóvil.

SUE (Entra con un enorme ramo de rosas): ¡Tienes que verlo, Faraona! 
¡Allá, en la gran ruleta, sentado! ¡Y no es tan gordo como dicen! 
¡Ni tan feo! Un tanto repuestito, nada más... Trae un sombrero 
de fieltro caído hacia un lado. Un gesto de coquetería... Te man-
dó esto. ¿Dónde quieres que te las ponga? Arréglate un poquito. 
Péinate con esas agujas que usas y sal con uno de esos trajes 
vaporosos que te gustan. Vas a cautivarlo. A lo mejor te reco-
mienda con alguien de Hollywood y corremos con la misma 
suerte que Dolores, la gran Dolores del Río, ya ves tú en dón-
de está ella ahora. ¡Aliviánate, Faraona! Olvídate de los preten-
dientes que son un monumento a la falsedad, ésos que nomás 
se inventan rangos nobiliarios para apantallar. ¡Éste sí que te 
conviene! Nos conviene a las dos... si te propone alguna cosita 
no dejes de invitarme, eh. Sé que lo harías, que no me dejarías 
abajo, si yo he sido como una hermana para ti. Una compañe-
ra, más que una doméstica: una confidente. ¿Te gustan aquí las 
flores? Están fresquitas, van a durar todo el fin de semana igual 
de rozagantes. ¡Arréglate, Faraona! Ve para que lo conozcas en 
persona, no te hagas ahora la borrachina. ¡Es toda una leyenda 
viva! ¿Qué vestido te preparo, eh? Tiene aquí, al lado de la cara 
su famosa cicatriz, pero nada que lo afea, no; le da un aire de 
misterio y hace que el ojo se le vea más pispireto y coquetón. 
Viene desde Chicago, ¿verdad? Desde tan lejos... Lo resguardan 
una cuadrilla de galanes, más de media docena; yo con uno de 
esos me conformaba. Nomás quiero que los veas a ver si no me 
das la razón... Claro, él con tantas influencias; más de alguno 
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se lo ha de querer “echar a la olla”; aunque pues, aquí adentro 
está más que protegido. No se mueve una hormiga sin que se 
enteren los vigilantes que saben conservar el orden. Allá afuera 
es otra cosa; allá sí que se cuide, pero lo que es aquí... Imagínate 
hasta dónde llega la fama de tu baile... ¡Y allí está ahora en la ru-
leta! Quiere que vayas con él para que lo acompañes. ¿Me estás 
oyendo? A ver, no te hagas la dormilona. Ahora qué fue lo que te 
metiste, Faraona. Te pasaste de la dosis... ¿Estás dormida en se-
rio? Despierta. (Intenta recuperarla). Estás drogada. ¿Cuánto te 
tomaste, eh? ¡Faraona, escúchame! ¡Al Capone quiere verte! Por 
nada del mundo voy a dejar que desaproveches la oportunidad. 
De ninguna manera. Levántate. Faraona... ¡Faraona! ¡Vomita! 
¡Qué porquería te tragaste ahora! ¡Auxilio! ¡Vomita, sácalo todo, 
Faraoncita! ¡Socorro! ¡Llámenle al doctor Fimbres! ¿Por qué lo 
hiciste, pues? (La abraza fuertertemente. Llora). ¡Faraona!

ESCENA DOCE

Al pie del trampolín, en la piscina.

VIGILANTE: Hay, en un momento casi imperceptible, detenido, 
cuando la quietud del líquido hirviendo irrumpe en cien, en 
millones de burbujas, una suerte como de espasmo incontro-
lable. El tránsito del agua quieta y tibia que llega hasta el esta-
do alucinante que expele burbujas, humo y cientos de grados 
centígrados de calor. Y el calor dilata los cuerpos. Son las leyes 
elementales de la física. Hay lugar entonces para el surgimien-
to de un volcán que crece enorme, que desborda la vasija, que 
minimiza todo a su entorno. Surge así un chorro de Agua Ca-
liente que truena, vocifera incontenible, se desborda hasta llegar 
a quemarlo todo, a fundir a los hombres como si fueran un sim-
ple pedazo de plomo.  Y todo se reduce a cenizas. A recuerdos. 
A simple anecdotario o mera ocurrencia, porque no siempre lo 
que se escribe es cierto, y a veces la verdad nunca se escribe. ¿Y 
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hace falta escribir la verdad? ¿Quién la conoce a fin de cuentas? 
¿Quién?

ESCENA TRECE

Afuera de la escuela, a los pies del monumento a Lázaro Cárdenas. Ama-
nece.

OLGUITA: ¿Y ahora?
JAVIER: Pues nada. Agarrar un ratito el aire, luego de la santa corre-

tiza.
OLGUITA: Ya no entiendo nada.
JAVIER: Ni yo.
OLGUITA: ¿No decías pues que el tiempo y que el sonido? A ver, 

explícamelo con manzanas porque sigo sin entender.
JAVIER: Pues mira, a ver, ¿cómo te lo digo?

Entra don Tacho, repentinamente.

TACHO: ¿No se les hace como muy temprano para andar ya en la 
vagancia?

JAVIER: Ay, buey.
OLGUITA: ¡Don Tacho, Tachito precioso!
TACHO: ¡Me vas a tumbar, condenada chamaca! ¿Luego qué te pasa?
OLGUITA: ¡No sabe el gusto que me da verlo! ¡Tachito!
JAVIER: Buenas noches, este...
TACHO: Dirás días, ¿no? ¿Ya se dieron cuenta de la hora que es? Han 

de estar en sus casas todos preocupados. Miren nada más la 
hora. Ya hasta se alcanzan a ver las casitas de la Libertad. Allá. 
¿Ya vieron?

JAVIER: Es que, ¿cómo le explicamos? ¿Usted nos va a creer?
OLGUITA (Rápida): Vinimos por mi cuaderno de tareas que se me 

olvidó, pero como estaba todo cerrado, pues aquí estamos es-
perando que amanezca porque se nos hizo tarde. Pero ya nos 
vamos. Mejor el lunes regresamos, ¿no, Javier? A ver si no se 
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enoja el profe de Historia otra vez conmigo, ya ve pues cómo es. 
Vámonos, Javier.

TACHO: ¿Y tu libreta?
OLGUITA: ¡Noooo! Mejor otro día.
TACHO (La muestra): ¿No es ésta?
OLGUITA: ¡Mi cuaderno! ¿Dónde lo encontró? ¡Gracias, don Tacho!
TACHO: Estaba donde lo dejaste. 
OLGUITA: ¿Ah, sí? ¿Y dónde, eh? Ya ni sé. Ya ni me acuerdo.
TACHO: En el salón de clase, ¿dónde más? Todos los días paso a re-

visar por los objetos olvidados. Hay muchos que ni reclaman y 
nomás se van haciendo viejos con el tiempo. Y pasan años. A lo 
mejor sus dueños ya egresaron, se volvieron profesionistas, se 
casaron o se fueron a vivir a otros lados. Tengo en mi cuartito un 
altero enorme de cosas: suéteres, mochilas, libros deshojados, de 
todo. Como un museo. ¿Quieren pasar a verlos?

JAVIER: ¿Ahorita?
OLGUITA: ¡No! Este, muchas gracias pero ya es muy tarde. Bien tem-

prano, digo, como usted dijo.
TACHO: ¿A poco les asustan las historias que se cuentan? (Se ríe con 

ganas). ¡Los fantasmas no existen! ¡Miren nada más cómo se 
pusieron! ¡Si esta estatua de don Lázaro estuviera viva, la revol-
cada que se daba de la risa! No, muchachos. Lázaro Cárdenas 
acabó con todo eso de los años treinta. Con el libertinaje. Sería 
mil novecientos treinta y tantos cuando se dio por clausurado el 
casino y todo aquello.

OLGUITA: ¡El Casino!
TACHO: ¿A poco no sabían?
JAVIER: Este... ¡sí! ¡Claro! Todo nos lo sabemos bien y bonito, al de-

recho y al Derbez.
OLGUITA: ¡Al revés! ¡Qué simple eres, deveras!
JAVIER: ¡Eso dije!
TACHO: Mi papá fue vigilante. Él, que en paz descanse, me contó 

muchas cosas: que el ánima en pena, que el aparecido, que la 
Bailarina y su cofrecito...

OLGUITA (Nerviosa): Bueno, bueno, ya nos vamos, eh.
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TACHO: Si quieren, otro día les enseño las calderas. Acá en la parte 
de atrás quedan todavía rastros que no acabaron por demoler. 
Los túneles o hasta el Minarete. Desde lo alto se tiene una vista 
como de película, y yo tengo la llave. Lástima que ahora con 
la construcción de los comercios de aquí al lado, se le hicieron 
unas como fisuras, unas grietas. Y el Ayuntamiento que no es 
bueno para venir a repararlo. Ni el INAH. Todos se pasan la 
bolita.

OLGUITA: Este... ¡Y gracias por el cuaderno!
TACHO (Se retira con su escoba): Condenados chamacos éstos de la 

preparatoria. Preparándose nomás. Nomás preparándose.
OLGUITA: ¡Pellízcame fuerte, Javier!
JAVIER: Estás loca.
OLGUITA: Fuerte, muy fuerte.
JAVIER (Lo hace): ¿Así?
OLGUITA: ¡Ay! ¡Ay, no tanto, pendejo, te pasaste!
JAVIER: Oh, pues.
OLGUITA: ¡Estoy viva, Javier! ¡Estamos vivos! (Salen).
TACHO (A los pies de la estatua): Mire nada más usted, don Láza-

ro. Cuántas cosas nos toca ver. Me duele todavía la espinilla 
del santo patadón de hace rato..., cómo pega la muchacha. ¿Le 
limpio sus zapatos de bronce? Tiene una araña enorme. Una 
capulina. Y polvo. Una tonelada de polvo. (La estatua mueve un 
pie, lo levanta, se limpia el zapato con la parte trasera del panta-
lón). Ahora el otro. (La estatua lo hace). Así está mejor, quedó 
reluciente su calzado. ¡Buenos días, don Lázaro! ¡Buenos días, 
señor Presidente!

Oscuro rápido.

Fin
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Nota final
La redacción de esta comedia no hubiera sido posible sin el apoyo de 

las personas adscritas al Archivo Histórico de la ciudad de Tijuana 
(Baja California), organismo dependiente del Instituto Municipal de 
Arte y Cultura (IMAC), quienes pusieron en mano materiales biblio-

gráficos y documentos fotográficos de singular valía, 
que permitieron dar cuerpo a la presente ficción dramática.

Gratitud expresa para todos y todas.



99

Confesiones 

de una telefonista erótica

Personaje único:

Pandora
antes de entrar a los treinta, vital y seductora.

Una estancia confortable, mediana, pero armada con elementos mínimos 
y de buen gusto. De frente, un acogedor sillón de dos plazas sobre un fino 
tapete; una enorme lámpara de pie en forma de globo que se eleva desde 
un lateral del sillón y se extiende hasta el centro de la escena; mesita con un 
teléfono inalámbrico y alguna silla tipo Ikea.

Cuando se ilumina el espacio, PANDORA ya está allí, sentada, pro-
vocativa, retadora. Observa a la platea, mira con detenimiento a los asis-
tentes. Va a hablar. Se contiene. Sigue mirando con deleite. Por fin, habla:

“Confesiones de una telefonista erótica”. Confesiones. De una Tele-
fonista. De una telefonista erótica. E – RÓOO – TI - CA… (Se arre-
molina en su sillón). Mmmmmm. Buen título que siempre atrapa la 
atención de más de una docena de ricos y viriles varones –y de alguna 
curiosa mujeruca– que sonríen maliciosamente cuando ven la nota de 
publicidad insertada en la prensa. Bien ubicada allí la nota, de tres por 
dos pulgadas, así de grande, en realidad un recuadro insignificante, si 
se le compara con el franco letrero que anuncia la última película de 
Angelina Jolie y las ofertas de fin de semana que ofrecen en el super-
mercado. 

Uno está –mera imaginación–  en el último sorbo del cafecito, 
sobre la barra del desayunador, en casa, con la prensa del día en la 
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mano, antes de dirigirse al trabajo en nuestro propio vehículo (si 
es que estamos suscritos a la prensa de reparto domiciliario, algo 
caduco ahora que todas las noticias las leemos en la red, y si es que 
tenemos coche, claro); o bien ya estamos en la oficina y echamos una 
ojeadita al periódico, o al internet, como queriendo robarnos unos 
cuantos minutos antes de que arranquen, a eso de las diez de la ma-
ñana, las carreras y apuros de siempre. “Hay que desfalcar un poco 
a la compañía”, “hay que hacer un poco tonto al odioso jefe”, es lo 
que pensamos para ser estúpidamente felices de 9 a 10 de la mañana 
revisando con amplitud –antes de que llegue el jefe– las notas de la 
prensa escrita o ya electrónica, qué consuelo… O tercera opción y lo 
que es mejor: ya estamos instalados a esa hora en el odioso cubículo 
(algún profesor desmañanado), en el insípido consultorio (uno que 
otro médico) o en el polvoroso despacho (varios abogados y alguno 
que otro vendedor de bienes inmobiliarios), aguantando todos el te-
dio, picándole al teclado de la computadora, moviéndole al ratón, sa-
cándose los mocos y haciéndolos bolita con la yema de los dedos…; 
buscando en el google nuestro horóscopo del día, el propio y el de los 
ajenosm esperando que se escriban noticias funestas no para nosotros 
sino para el vecino de la oficina: esperando que aparezcan los desa-
fortunados designios de ese pedante lambesuelas que queremos se le 
fracture una mano al cerrar su archivero, o que se parta al menos un 
poco así el dedo al momento de manejar las hojas de un expediente 
para que bien se le aguade el día, y por qué no, hasta la semana, y 
lo manden a descansar para que no lo tengamos que soportar con su 
hipócrita y trillada frase expresada con el calzador obligado de unos 
“buenos días” tan superficiales…  ¿Quién no ha deseado un poco de 
mal para el inaguantable lambiscón del trabajo, en alguna mañana de 
aburrimiento de lunes temprano? ¿Quién no lo ha deseado cuando 
hemos gozado de un estupendo fin de semana de fiesta allá en la casa, 
la verdad? ¿Quién francamente no desea que el “cordial” compañero 
de oficina se tome una semana libre como de sabático al menos una 
vez al año, cuando llegamos todavía con el pelo suelto a la oficina y 
con las ganas para todo lo que puede prolongar un poco –todavía– la 
fiesta familiar? (Pausa).
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O bien, estamos husmeando como quien no quiere la cosa, en las 
noticias de espectáculos, cuando de repente ¡salta a la vista esa nota 
provocativa! La leemos y se encienden esos focos rojos que todos lleva-
mos dentro. Suena nuestra sirena interior: ¡Uuuuh, uuuuh, uuuuh…! 
El corazón aumenta su ritmo, bombea la sangre, hacemos trabajar 
nuestras adormiladas glándulas secretando alguna que otra hormona 
muy despabilada que ya se deja ver a manera de ligeras gotitas de ese 
sudorcito en la sien, sobre el labio superior o en el pabellón de las 
orejas de una manera imperceptible... Nuestra mirada se clava en ese 
recuadro, en esos labios sexis sexis que se abren y se cierran carnosos, 
grandes (otra vez Angelina Jolie) y leemos intensos y como en susurro 
el anuncio que ahora imaginamos de neón palpitante, fluorescente y 
escrito con palabras mayúsculas, entrecomilladas, grandes, negritas y 
hasta subrayadas:

“CONFESIONES DE UNA TELEFONISTA ERÓTICA”

¡Anda, pues no está nada mal! ¡Cómo se advierte que los gobiernos 
conservadores de este país ya van de salida! ¡Huelen a rancio! ¡Huelen 
a misas de gallo, de esas largas, larguísimas y aburridas! Y luego razo-
namos despacio lo primero que se nos viene a la mente: ¡Teléfonos ca-
lientes, voces femeninas, palabras llenas de cachondez aquí en el oído, 
como si fueran una dulce melodía! ¡Nunca llegué a imaginar cuánto 
iba a gustarme la cultura, decimos para nuestros adentros!

	 Pero luego viene la duda enorme: ¿Y si esto que anuncian se 
trata sólo de una representación teatral de esas que llaman “experimen-
tales” en donde no se entiende nada de nada? ¿Una como en la que, por 
ejemplo seis personajes andan en la lela propia preguntando al vacío, 
quién los concibió y por qué? ¿Una en la que todos se llaman como falsos 
ingleses y esperan que aparezca una perdida cantante de ópera que por 
más que la invocan, la verdad es que nunca llega? ¿Una en donde un su-
puesto matrimonio se va ocultando en montones y montones de basura 
que nadie se dio la oportunidad de reciclar? ¿Una “obrilla” en donde sólo 
se ha de escuchar el chirriar de las butacas y el tiempo que corre lento 
pero lento –como en una pieza extraída de la literatura de un absurdo 
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antiguo–, lentísimo en donde no pasa absolutamente nada y en donde 
resulta que precisamente esa ausencia de todo es lo importante…? 

O bien, por otro lado, y para rematar: ¿Y si es la propuesta de un 
grupo local? ¿De ésos que no pintan NI PINTARÁN en los grandes 
escenarios del mundo, de Broadway o Londres o Berlín? ¿Si se trata de 
una propuesta que nunca estará por esas marquesinas, donde SÍ HAY 
un teatro de excelente factura? ¿Me arriesgo, pensamos? ¿No me arries-
go? ¿Me arriesgo, volvemos a pensar? ¿Voy al teatro? ¿No voy? ¿Iré? ¿No 
iré? NO. No voy. Definitivamente, no. ¿Para qué? Ya me imagino la 
clase de rollos mareadores que van a espetarme los actores… ¿Actores? 
¿Dije actores? Porque al seguir leyendo el desplegado éste del periódi-
co, resulta que… ¿Qué? ¿Pero qué ponen aquí en la prensa? ¡Qué digo 
los actores! Si aquí nada más dice, con letras bien chiquitas como las 
que ponen en los contratos de las tarjetas de crédito del banco: 

“Confesiones de una telefonista erótica”

Y más abajo, como escondidas, como sin gana de ponerlas:
(“Monólogo para una actriz”)

O sea que, ¿voy a ir HASTA ALLÁ, en donde con dificultad voy a 
encontrar un estacionamiento cómodo y seguro, para ir a ver a una 
tal por cual de vieja histriónica hablando sola como una loca? No, 
eso ni siquiera garantiza que vaya a haber un poquito así de sexo, de 
insinuaciones al menos entre dos o más personas, para apaciguar –en 
mi papel de voyerista resignado–  a este “gorrioncito alocado” que me 
da de brinquitos bajo la bragueta y me pide que le abra su jaulita para 
irse por allí, a medio volar, de vez en cuando… ¿Pero y si la intérprete, 
por otro lado y siendo un poco condescendiente, es toda una promesa, 
y de aquí, con su obrita ésta, salta para Hollywood con un rol estelar? 
¡Como Salma, por ejemplo! ¡Yo voy a ser de los primeros en decir que 
SIEMPRE confié en su talento, que incluso llegué a ir HASTA ALLÁ 
al teatro aquél donde ella se presentaba, cuando era una joven desco-
nocida y a la que NADIE le veía un futuro… 

Pero, por otro lado, y más todavía (y la verdad sea completamente 
dicha, pues a mí qué más me puede dar si ella triunfa, se hace famosa 
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y acaba con su línea de lencería o de perfumes como ahora se usa y que 
en realidad huelen a bendito sobaco)… Pero y si “la intérprete”, “actriz”, 
“protagónica o agónica como se diga” saca de repente lo mejor de sí, y se 
contorsiona en escena, y pone algo de auto sexo o auto complacencia (y 
también de talento desde luego), pero más de auto sexo aunque con poco 
talento –no importa–, un auto sexo así cachondo, grande, orgásmico, y 
se entrega toda, si se toca solita sus cositas… TOOOOODA, ASÍ, EEE-
ELLLAAA DE FRENTE ANTE SU PÚBLICO TAMBIÉN ORGÁS-
MICO Y DELIRANTE, SUS COSITAS RICAS, Y SE ABRE PARA 
ÉL, SE OFRECE PARA ÉL, SE EXHIBE PARA ÉL O SEA PARA MÍ 
Y NADA MÁS QUE PARA ÉL O SEA PARA MÍ… (Exhausta. Transi-
ción). Mmmmjj, eso sí que me puede convencer... Con un poco de buena 
fortuna y la intérprete se mete mucho en lo suyo y nos enseña carnita, algo 
de su carnita sonrosada al menos… Total, le digo a mi esposa que voy a 
llegar tarde a casa porque “voy a cultivarme”, porque esta noche YO ME 
VOY AL TEATRO. “¿Al teatro tú? ¿Qué mosca ahora te picó?”, seguro 
va a decirme. ¡Pues sí, AL TEATRO, con la E y la A enoooormes, mayús-
culas, AL TEEAAAATRO, a cultivarme, a ser más humanista que Nelson 
Mandela y más universal que los propios Estudios Universal! ¡Para pensar 
y luego trabajar mejor, como dicen en mi universidad! ¡Pensando y traba-
jando! ¡O para alcanza, por completo la meta como hombres y mujeres, 
como se lee en el lema de otra universidad pública! ¡O para poder hablar 
más por mi raza y con mi espíritu, o por mi espíritu con la raza, o con mi 
raza cósmica o espiritual o como se diga!

(Respira profunda). Nos atrevemos, pues, a ir al TEAAtro, al TEA-
Atro, no al TIIIIAtro, como a veces dicen los políticos infumables. 
TEAAtro, no TIIIIAtro; “EEE”, no “III”, ¿estamos?

Avisamos, entonces, que vamos a ver una obra de TEAAtro (no 
decimos el título de la obra, a fin de que como a nadie le importa fran-
camente el TEAAtro, pues nadie nos lo va a preguntar). Compramos 
el boleto por internet (se ríe a carcajadas). ¿Por internet? ¡Sí, tú, no vaya 
siendo! ¡Claro que no! ¡Estos alternativos postmodernos son tan limi-
tados que no tienen asientos numerados, ni arreglos con Ticketmaster 
para la venta de entradas en Planet Hollywood, ni compras por inter-
net! ¡Vaya qué cosas! ¡Ay, la cultura de este país, madre mía! 
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Pero pues ya me atraparon por la curiosidad: Me decido a ir en mi 
carro hasta el otro lado de la ciudad, saliendo del trabajo, claro, yo 
solito. Antes de salir, me veo por última vez de frente ante el espejo del 
baño, me acicalo mis cositas, me sonrío por el picarón atrevimiento 
(¡nunca lo había hecho antes! ¡ese anuncio en el periódico tan suge-
rente tiene la culpa!), cierro la puerta del baño, cruzo el vestíbulo que 
conduce a la salida de la oficina, bajo pausadamente las escaleras, abro 
la puerta de mi carro, me siento, me pongo el cinturón de seguridad, 
enciendo el motor, y salgo al mundo: a la aventura.

Conducir a esa hora es otra cosa; eso me lo salto porque es sólo 
sortear tráficos, dar vueltas y vueltas, preguntar a más de uno que no 
saben orientar acerca del sitio al que nos dirigimos, que no saben nada 
de nada, que no saben de cultura.

Llego entonces a ese anunciado (marca con sus manos las comillas) 
“espacio cultural” del que –como ya decía– nadie me pudo dar buena 
orientación ni referencias, todo un espacio completamente descono-
cido hasta para mi GPS. Pero como yo soy bien precavido, pues por 
eso me vine una hora antes imaginando que esto iba a ser un tumul-
to, colas largas, empujones, rebatinga para conseguir una entrada, una 
procesión como cuando lo de la Virgen, pero no. Pocas almitas sueltas 
y desperdigas por allí. ¡Claro! Es que se me olvida que es una función 
con UNA artista de la localidad: ergo desconocida. 

Me quiero sentar adelante, en la primera fila, pero no, mejor no, un 
poquito más atrás, para no pecar de obvios y lascivos… Miro hacia los 
lados, en un teatro más vacío que nada, y reconocemos a alguno que 
otro pilluelo que ha venido con semejantes intenciones que las nues-
tras. “Carnita, por Diosito santo, un poco de carnita nada más”, parece 
que se escucha en susurro cuando pensamos en la intérprete que quiere 
confesar su erotismo telefónico, como en una colectiva pero silenciosa 
y bien sentida plegaria… Uno que otro también me mira, pero volteo 
enseguida hacia otros lados: ¡Lo que menos deseo es encontrarme a 
alguien de la oficina sentado a un lado mío! Pero no: nadie… Pasan 
unos minutos largos. La obra anunciada a las ocho se pasa ya de ese 
horario… Tamborileo con los dedos sobre la butaca de al lado y ya 
son las ocho y diez... ¡Qué impuntualidad, señores! Alguien me había 
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dicho que como los actores casi nunca tienen oportunidad de treparse 
a un escenario, por eso la hacen de emoción para empezar; se tardan y 
se tardan para hacer más prolongados sus raquíticos cincuenta minutos 
de atención pública… ¿Será eso cierto?

Ya son las ocho diecisiete... Ocho diecinueve. Llega todavía alguien 
más y se sienta al fondo, en la parte oscura de la sala… Bostezo. Bajo la 
vista hacia el piso, subo la vista desde mi butaca… Hacia arriba… aho-
ra para abajo… Ocho veintiuno… (Mira fijamente al techo). ¡Cuánto 
deterioro! ¡Pero en qué abandono tienen todo esto! ¡Huele a humedad! 
¡Falta pintura, las paredes se caen del deterioro, las luces amenazan 
con venirse abajo y aplastarnos! ¡Espero y no se nos venga el techo 
encima a media obra! (Transición). Carrasperas nerviosas del público 
(las hace). Una tosecilla tísica como de convento (la hace). Alguien se 
acomoda discretamente el bulto como para abrirle espacio a su querido 
gorrioncito que trae en medio de las piernas “para lo que haya o pueda 
ofrecerse” con esta actriz que todos queremos que sea, además de una 
telefonista erótica, también una contorsionista erótica. Discretamente 
nos acomodamos las cositas… (lo hace). Nos sumergimos en la fría 
y dura butaca. ¡Ya son las ocho y veinticuatro minutos! Y viene un 
silencio profundo, un desvanecimiento de la luz en la sala, antes de 
que aparezca un débil rayo luminoso de los reflectores que va directo al 
foro… (Respira profundamente). Y parece que empezamos, casi media 
hora tarde, pero empezamos.

Puente musical.
Cambio de iluminación.

Me llamo Pandora. Tengo veintiocho años. Soy una telefonista eró-
tica y quiero confesarme. Siento la obstinada necesidad de confesarme.

Nada de contacto personal de primera intención con el Respetable, 
porque ni ustedes ni yo somos parientes. Aquí entre nosotros no pasa 
nada, claro, nadie se espanta pues hay en mí unas ganas irresistibles de 
soltar este nudo de cosas que llevo dentro, y en ustedes unos deseos de 
enterarse de cosas que son de alguna manera, digámoslo así, lejanas… 
Aunque eso de la lejanía en el teatro es relativo pues a veces las cosas 
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NO son tan lejanas como aparentan, y SÍ que pueden tener repercu-
sión en nuestros actos futuros… (Silencio).

En fin. Cuando le dije a mi amá Lupe (con acento español), “cuando 
le dije a mi madre Guadalupe, jolines, como decimos en castizo allá en 
las Españas del antiguo rey Juan Carlos, la reina Letitzia, el rey Jelipe, 
las infantas y los nietos”: Mamá, quiero confesarte que soy una telefo-
nista erótica… Pues ésta –ésta, o sea mi madre–, casi se infarta. ¿Qué 
es lo que dices? Que soy una telefonista erótica, eso. Hubo una pausa 
abismal, un silencio de los sepulcros, el sistema solar detenido de re-
pente… Luego una toma de aire profunda, como metiéndose ella toda 
la casa por sus orificios nasales en una larga, larguísima aspiración… 
bufando ¡buuf, buuf! como rinoceronte en celo ¡buuf, buuuuuf! “¡Pero 
cómo te atreves, desvergonzada criatura del anti Señor! Muchacha 
maaaaaal paridaaaa, sabandija, suripanta, talonera, taconera, teibole-
ra, tubera, concubina, magdalena (magdalena con letritas minúscu-
las, claro, como una magdalena equis), mujer de la calle, arrabalera. 
NOOOO, qué digo: más que arrabalera, mosca muerta, flor del fango, 
flor silvestre, flor marchita, floripondiaca, fichera, proxeneta, estalac-
tita y estalagmita, aborto de tu madre –o sea: aborto de ella misma–. 
Y siguió con: chiclera, chancleta suelta, chichi al aire, chocomilera (y 
me quedé pensando, chocomilera por qué, chocomilera… pero sabe, 
así fue como lo dijo)… Luego hizo una larga mención de toooodo 
un zoológico: hiena, me dijo de primero, para abrir esa letanía que le 
siguió plagada de insultos animalísticos. Oveja descarriada, correcami-
nos, vaca loca, chimpancé en árboles ajenos (repite enfática) “chimpan-
cé en árboles ajenos”, nótese la creatividad… Libélula, tarántula, viuda 
negra, campamocha, alacrana de cola doble, ballena asesina, víbora 
despellejada, pulpo sin tentáculos, molusca sin su concha, ¡ése sí me 
dolió! Molusca sin su concha… Y luego le siguió con las frutas del 
temporal: manzana podrida (esa es de las facilitas), pera aguada, man-
go chupado, uva desguanzada, mamey sin su huesito, kiwi sin semillas, 
eh, qué tal: “kiwi –sin– semillas”, piña pasada, guanábana fétida, papa-
yona pútrida… Y así hasta que se cansó… 

En su rosario de ida y vuelta, no faltaron los personajes literarios (es 
que mi mamá es maestra jubilada de una secundaria, no lo sabían uste-
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des). Me dijo la parte más bonita de sus insultos, pero para mí bien emo-
tiva y reveladora. (Lentamente va pronunciando con deleite cada uno de 
los nombres que siguen). Me llamó Lolita (respira profunda), Lo – li – ta: 

“Lolita, con su colita a todos enloquece…
Lolita, dame tú la mano y vamos al colchón”.

Luego me llamó Madame Bovary. Acusadora me dijo “encarna-
ción” de Clitemnestra, y Margarita Gautier, y Lady Macbeth, Naná, 
Blanche Dubois… Oyuki pecadora… Ella, la madre Lupe, en esta fase 
suya creía que me ofendía, pero a mí que también he leído algunas co-
sitas por aquí y otras por allá, pues me dio harto gusto… Me sentí de 
repente en la campiña francesa escuchando al viento entre la arboleda 
que pronuncia “Bovaryyyy”, “Bovaryyyy” y yo: “¿Ehhh? ¿Es a míiii?...” 
Volé hasta la secuencia de una película filmada en Nueva Orleáns y me 
imaginé cogiendo, digo, comunicándome íntimamente en penumbras 
con Marlon Brando, ¡nada menos que con el escultural Marlon Bran-
do!, al bajar de un tranvía que se llama Deseo Ardiente y Vesperal… Giré 
la mirada y ya me sentía en un jardín de cerezos en flor, a la orilla de los 
estanques, en los corredores de un palacete de Kioto, buscando entre 
los biombos el escondido encuentro con el gringo, con el extranjero, 
para enredarme entre sus brazos y convertirme así en Oyuki, la peca-
dora Oyuki… Amá Lupe insultándome, según ella, y yo volando por 
las páginas de la literatura universal…

Con todo ello, mi madre, sin quererlo, había reforzado el interés 
mío de hacer una profesión, un soporte “interdisciplinario”: literatura, 
arte y erotismo van muy bien de la mano. ¡Qué inmejorable combina-
ción con estos tres elementos juntos! ¡El triángulo divino que como un 
conjuro me revela mi futuro! Porque luego que se cansó y quedó ella sí, 
mi santa progenitora, como una Saturna devorando a su hija –exhaus-
ta y con la boca sangrante, respirando muy golpeadamente, y todavía 
con un pedazo de carne entre las mandíbulas de su propia hija, que 
era yo– le dije: A ver, madre, joder: take it easy, relájate. No me dedico 
a una profesión despreciable, y si es que lo consideras así de grave; si 
no te agrada, buscaré y buscaré otra cosa hasta que la encuentre. Pero 
entonces SOLAMENTE quiero que me digas cómo carajos le vamos 
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a hacer para pagar de manera puntual la mensualidad de este depar-
tamento que rentamos, la asistencia médica y las terapias de Ricardo 
(mi hermano de catorce años que es Down y que es naturalmente parte 
de esta familia PERO que Sí gasta y NO GENERA INGRESOS al 
menos que lo pongamos en una silla de ruedas, en un carromato a 
pedir limosnas afuera del mercado O EN ALGUNA PLAZA PÚBLI-
CA, ¿ah, verdad? ¿Hacemos eso?). ¿Cómo le vamos a hacer para poder 
pagar la comida diaria, la luz, el Dish, etcétera, etcétera? Dame una 
respuesta ya, madre mía, una respuesta clara, contundente y efectiva. 
¿¿¿¿Cómo le vamos a hacer para pagar los gastos, SI NO ENCUEN-
TRO UN TRABAJO QUE TE GUSTE????

“Pero si te pagué toda una carrera”, me dice, luego de limpiarse los 
lagrimones con un kleenex. “Si me esmeré enseñando hasta repostería 
para pagarte puntualmente las matrículas semestre tras semestre”, me 
vuelve a decir. “Dando clases privadas de gramática –le sigue–, ense-
ñando los adverbios y los pronombres a niños holgazanes que mejor 
harían estando en un reformatorio, para completar semana tras se-
mana la despensa de la casa”, cosa ésta que es bien cierta, lo debo de 
reconocer. “Y ahora que ya estás con la carrera concluida, egresada, 
titulada, con tu cédula de profesiones en la mano… ¿sólo se te ocurre 
trabajar de “ESO”? Y lo dijo así: ¿de “ESO”?

Mamá… amá… te agradezco haberme dado una formación uni-
versitaria. No te he defraudado en esto, ¿o sí?, eh, a ver, dilo. ¡Soy mé-
rito escolar de mi generación! ¡Me gradué en un programa acreditado 
a nivel nacional y estuve de intercambio académico! ¡Pero en dónde 
quieres que encuentre trabajo! Ya lo he intentado por varios lados y 
nadie me requiere. ¡Pero ni a mí ni a ninguno de mis compañeros! ¡Na-
die nos requiere! ¡Muy pocos egresados, al menos en lo que yo estudié, 
encuentran un trabajo acorde a su profesión, en este país que parece 
que se está cayendo a pedazos como el techo de este teatro oloroso a 
humedades y a meados de gato! ¡Estudié dos mugres cuatrimestres de 
repostería para complacerte, pero preferí inscribirme para estudiar Tea-
tro en la H. Facultad y de eso me siento muy orgullosa! ¡Estoy orgullo-
sa del Teatro! MUUUUUY. ¿Me captas? El pequeño problema es… el 
campo laboral. Agarre, pues, usted la onda, caray. Si los teatreros NO 
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somos necesarios NI indispensables para el mercado, pues ese NO es 
mi problema… ¿¿¿¿O sí???? ¿Ehhh? ¡Contésteme, madre! ¿To be or not 
to be? ¿ES O NO ES es mi problema? (Pausa). (Se me hace que sí es mi 
problema…). ¡Uppssss!

Pero bueno, no voy a amilanarme.
(Demagógica). “A problemas complejos, soluciones profundas”.
¿DE BOTARGA QUIERES QUE TRABAJE? ¿Qué me ponga un 

traje de esos grandes, con varillas y esponjas sudadas que guardan un 
olor como para espantar a cualquiera, y que esté en la puerta de una 
equis farmacia invitando a los clientes a comprar milagrosas cremas 
reductivas, falsos suplementos alimenticios, mascarillas para la cara o 
condones lubricados? ¿Allí es donde me quieres ver como una autén-
tica profesionista? ¿O como Mujer – Flecha, anunciando la venta de 
casas en un nuevo fraccionamiento que ya se inaugura a orillas de la 
ciudad? “Casas nuevas para allá”. “Siga usted la flecha”. “Casas nuevas 
para allá”. “Siga usted la flecha”. ¿O vestida como Wonder Woman o 
la Batichica para enganchar clientes en las puertas de un antro? ¿Des-
pachando gasolina en minifalda, quizá? ¿Metida en un traje de Mary 
Pompis animando fiestas infantiles? ¿Trepada en un par de zancos re-
partiendo globos o volantes hasta que la columna se me haga talco? 
¡Tengo ya la columna vertebral peor que antigua carretera al aeropuer-
to, las caderas descalcificadas, más porosas que una esponja, y mis ro-
dillas con un dolor que es insoportable!

¡Noooooo, mamá!
Y déjame decirte que no me siento engañada por nadie. Claro que 

no. Estudié una digna carrera universitaria, estructurada en OCHO 
largos SEMESTRES en los que se me fue, así sin sentir, buena parte 
de mi vidaaaa (Suspira. Va a llorar patéticamente, pero se contiene). Tuve 
unos profesores MUY CAPACES; eso: MUY CAPACES y con am-
plio, grande, ENOOOORME espíritu y vocación para la enseñanza… 
Bueno, a decir verdad no todos tenían vocación; su espíritu vocativo 
voló a las páginas de otro cuento. Algunos profesores incluso todavía 
vociferan lodazales contra sus propios colegas a mitad de alguna de sus 
clases, utilizan la cátedra como Alto Tribunal de Guerra, o lo que es 
lo mismo: franco lavadero de mentiras, hasta que los alumnos se abu-
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rren de escuchar una y otra vez sus frustraciones, se miran a los ojos 
y van abandonado el aula con cualquier mínimo pretexto… Bueno, 
pero aun así, yo tuve unos profesores MUY CAPACES, quiero insistir, 
aunque algunos desacrediten flagrantemente a los auténticos prota-
gonistas del pasado del teatro o crean que éste nació junto con ellos; 
que aseguran que Dionisio es un héroe de la Revolución Mexicana al 
que Ramón Ayala le compuso un corrido, y que Artemisa es la nueva 
finalista del American Idol… 

Aun así, quisiera sostener que yo tuve unos profesores MUY CA-
PACES, a pesar de que, bueno, algunos no se actualizaron después de 
que estudiaron cuando estudiaron y toman su clase como verdad ciega, 
única y absoluta… De lo que me estoy dando cuenta ahora que lo 
pienso es que en realidad no todos fueron MUY MUY capaces como 
yo hubiera deseado… qué decepción… no… (Feliz de repente). ¡Bueno, 
al menos sí que tuve UN, UNO, UNO, UN PROFESOR MUUUUY 
CAPAZ! ¡Sí! ¡Yes! ¡Uno, uno! ¡UNO CAPAZ PERO MUUUY CAPAZ 
Y QUÉ IMPORTA QUE HAYA SIDO NADA MÁS UNO! ¡UNO 
QUE HIZO QUE TOOODA LA LICENCIATURA VALIERA EL 
ESFUERZO! ¡Y NO, NO ERA GAY; NO, AL CONTRARIO, CA-
SADO Y TODO Y VIRIL, UN POCO FEO PERO VIRIL, INCON-
TENIBLE Y TAN CAPAZ QUE QUERÍA QUE FUERA YO MIS-
MA HASTA SU PROPIA AMANTE! “Ándale, Pandorita, me decía, 
te hacen falta experiencias, vivencias que yo con mucho gusto te puedo 
dar… es parte de todo un método que yo estudié y que domino… 
Relájate, atiéndeme, ponte en mis manos y harás tuya la experiencia 
del Método Vivencial”. Y no quise vivenciar, mamá, no quise hacer-
me practicante de su “Método” por respetar tus principios, ¿te enteras? 
Porque él, cuando decía “vivenciar”, quería decir…. pues… eso… me 
entiendes, ¿verdad? Y por no querer “vivenciar”, por no querer verme 
vivencie y vivencie sobre el colchón de un Hotel Garage con ese profesor 
TAAAN capaz, andaba reprobando casi al final de la carrera; porque no 
quise salir con él a antros y todo lo demás, me la hizo imposible al mo-
mento de la titulación… Era, ES, ES TODAVÍA uno de estos vividores 
y parlanchines mano larga a quien la administración todo le solapa, 
pero eso sí, MUY, MUUUY capaz… Bueno, supongo que siempre es 
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así…  siempre hay un maestro bien “vivencial” en la nómina docente 
al que no le pueden decir mucho, primero por respeto; luego por in-
fluyente; después; por costumbre y, finalmente, por lástima… En fin. 
Estudié, sí, aunque debo reconocer que con el Método Vivencial un 
tanto acotado… Aprendí. Respeté y me hice respetar. Estoy agradeci-
da. Sólo que, ay, pequeño error de sistema: NO ENCUENTRO UN 
TRABAJO REALMENTE ACORDE CON MI PROFESIÓN… ¿Y 
dónde andan ocupando actrices o actores? Al menos en esta ciudad 
NO. Ene O: NO. Pequeño error de cálculo: el mejor promedio, pero 
desempleada, a pesar de que en el perfil de egreso de la carrera ponen 
que sí, que una va a encontrar así de ofertas de trabajo: que de primera 
actriz en “La compañía”, ¿cuál Compañía? Si aquí con trabajo apenas 
hacemos una que otra funcioncita de fin de cursos a la que por cierto no 
invitamos A NADIE, así: A NADIE porque en la H. Facultad somos 
MUUUY pero MUUUY SELECTIVOS… hasta con el público, je, je.

Que podría encontrar trabajo de actriz en comerciales y películas 
independientes y video homes y cuanta cosa… Y que así y así hasta Ho-
llywood, haciendo cortos y cortos que de tantos, bien se pueden juntar 
y pegar y hacer entre todos un largo metraje para obtener el Oso de 
Berlín, el León de Oro y ¡la concha de mi madre, que…! 

Pues la neta es que al menos en esta ciudad NO hay auténtico 
trabajo para los egresados de mi profesión. Ene O: NO. No sé quién 
hizo los llamados “estudios de factibilidad” para ver si se abre o no se 
abre una equis carrera profesional; o lo que es peor: no sé si realmente 
los hicieron… Pero quien los haya hecho o los haya dejado de hacer, 
en mi particular caso, de veras que vino a desgraciarme sin siquiera 
conocerme… ¡Y a ese que haya sido le dedico una buena mentadita 
para que untada con cremita, se la vaya a ofrecer a su linda mamacita! 
(Lanza un socarrón chiflido hacia la cabina del teatro).

Por eso mismo, y para no agarrar un rifle de alto poder como 
Michael Douglas y expresar abiertamente lo que pienso, me he vis-
to en la necesidad de ser PROactiva, de hacerme AUTO accionista, 
de emplearme A FONDO en esta otra faceta laboral. ¡PRO AUTO 
FONDO! ¡PRO AUTO FONDO! ¡PRO AUTO FONDO: ésa es mi 
bandera laboral!
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Me puse a pensar acerca del hipotético mercado de profesiones 
acordes a mi preparación académica y a mi perfil, a sumar más que 
restar. Hice mi propia práctica de las notas teóricas que me enseñaron 
en las honrosas aulas universitarias; recordé, recapitulé y concluí que 
siempre me gustó la vocalización. Alguna vez, mi maestro de voz me 
dijo que en eso yo tenía un futuro prometedor. Que aprovechara el 
diafragma y mis prodigiosas cuerdas vocales. Entonces decidí reforzar 
esa habilidad para ser más competente e irrefrenable. Me puse a inves-
tigar por aquí y por allá, y me conseguí el excelente como imprescin-
dible manual titulado: “El arte de hablar por teléfono”. ¡Qué insulso, 
alguien lo diría! ¡Sí, pero siempre está la gran oportunidad justamente 
allí, donde nadie quiere verla!

Antes que nada, hay que ser muy conscientes para poner los puntos 
sobre las íes en materia del uso del teléfono; lo dice allí en el manual. A 
menudo, la torpeza de una mal llamada “telefonista”, el tono desabri-
do con que nos contestan al otro lado de las ondas telefónicas puede 
acabar catastróficamente con un buen negocio o con una relación de 
cualquier tipo. ¡Porque el teléfono es cosa seria; es una cuestión de de-
talle! ¡Con el teléfono no se juega! En la forma de hablar está la clave.

Hay que mantener el micrófono a unos tres centímetros de la boca 
y hablar reposadamente en tono normal. Si el interlocutor no entiende 
claramente, hay que colocar la mano haciendo bocina para guiar el 
sonido de la voz hacia el micrófono que de esa manera recibe mayor 
potencia sonora.

¡NO HAY QUE GRITAR NUNCA! ¡Ups, perdón! (Moderada). 
Cuando se grita, la voz se deforma y el micrófono vibra excesivamen-
te. Si bien el tono moderado es el mejor, hay que evitar moderarlo 
tanto que resulte en un cuchicheo: jamás hay que hablar como si se 
marrullara. Hay que buscar, entonces, el punto medio entre el grito y 
la marrullería. 

Hay que hablar por el teléfono como lo haríamos si nuestro inter-
locutor se hallara sentado aquí mismo, enfrente de nosotros. No hablar 
más alto de lo que haríamos en una conversación normal, ni menos 
bajo que no se nos escuche. ¡Cuántas acertadas recomendaciones!

Hay que pronunciar las palabras lo más clara y lentamente posible.
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Hay que mejorar la dicción.
Hay que robustecer la respiración.
Hay que poner en práctica la gesticulación.
Hay que vigilar la velocidad de la pronunciación.
Hay que ejercitar el “Código del deletreo”. A fin de evitar cualquier 

error en la pronunciación de un nombre difícil, se debe memorizar y 
utilizar el siguiente código, dos puntos:

A Alfa
B Barcelona
C Carmen
Ch Chocolate
D Delta
E Elefante
F Francia
G Gitano
H Historia
I Inés
J José
K Kilo
L Luna
Ll Llanura
M México
N Nicaragua
Ñ Ñoño
O Occidente
P Poniente
Q Quevedo
R Ratón
S Sábado
T Tito
U Ulises
V Vaca
W Washington
X Xochimilco
Y Yanqui
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Z Zacatecas

Y entonces, para deletrear el nombre del volcán “Paricutín”, por 
mencionar un equis ejemplo, hay que decir: Poniente, Alfa, Ratón, 
Inés, Carmen, Ulises, Tito, Inés, Nicaragua: PA-RI-CU-TÍN. O 
“sombrero”: Sábado, Occidente, México, Barcelona, Ratón, Elefante, 
Ratón, Occidente… “Coñac”: Carmen, Occidente, Ñoño, Alfa, Car-
men: COÑAC. “Caca”: Carmen, Alfa, Carmen, Alfa…

También hay que trabajar en la elasticidad.  E - LAS - TI - CI - 
DAD. Abrir la boca grande, grande y sin vergüenza, como para darle 
un mordisco al mundo. Y enseguida hay que hacer los labios peque-
ños, pequeños, muy juntos, como para hablar a través de un popote.

Boca grande, grande. MUNDO.
Labios pequeños, pequeños. POPOTE.
Grande, grande. MUNDO.
Pequeños, pequeños. POPOTE.

Hay que sonreír siempre que estamos al teléfono, e imaginar que 
nos puede ver quien nos escucha: la sonrisa es una herramienta má-
gica y representa la “Regla de Oro” de la profesión, pues transmite 
una sensación de confort y crea una corriente energética de simpatía 
invaluable. Además, como un plus, la sonrisa provocará en nosotros el 
optimismo y creará una disposición de ánimo. 

Antes de descolgar: siempre sonreír. Sonreír, luego descolgar. Sonri-
sa grande, abierta, franca. Así de grande, así de abierta, así de francota.

He dejado para el final lo más importante: hay que saber escuchar. 
¡Claro! Escuchar, ante todo. Escuchar, aunque nos duela una muela. Es-
cuchar, aunque nos gruñan de hambre las tripas; escuchar, aunque en ese 
momento se nos escapen dos punes… ¡uppps, sorry! ¡Éste fue real! (Se 
mueve de sitio). Sonreír y escuchar: ésa es la receta del éxito telefónico.

Cuando después de tanta lectura formativa, y del suficiente entrena-
miento ante el espejo, me sentí lo suficientemente capacitada, yo mis-
ma hice la decisiva llamada telefónica; llené mi solicitud ORAAAAAL 
(que además rima con: LABORAAAAAL), y apliqué para intentar ser 
una exitosa Telefonista Erótica.
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Puente musical.
Ella toma su teléfono inalámbrico.

Marco desde aquí, aprovechando ahora que no están ni mi mamá 
ni Ricardito. Marco desde el salón de este departamento, el número 
que curiosamente me encontré en el tablón de anuncios de la H. Fa-
cultad. (Marca sin perder de vista el número anotado en un papelito per-
fectamente desdoblado. Practica su aprendida dicción mientras se establece 
una conexión). Gla - gle - gli - glo - glu. La llamada gira a la velocidad 
del sonido, corre por el hilo y salta a través del espacio, rompiendo 
barreras, traspasando muros y edificios, cruza callejones y avenidas, se 
catapulta hasta el otro lado de la ciudad, del país, del mundo. ¡Y llega 
al fin! Timbra en una oficina al otro lado de las ondas generadas desde 
este teclado... Riiing – Riiing. 

En algunos “riiing”, Pandora se apoya accionando manualmente una bell 
boy o accionando un ding dong o chicharra semejante al sonido telefó-
nico; la frecuencia hace que establezca con el artefacto una complicidad 
lúdica: a veces la toca más fuerte; a veces lo olvida, etcétera.

Riiiing. Tres tristes tigres tragan trigo en un trigal. En un trigal tres 
tristes tigres… tra – tre –tri. Tres tristes tigres. Tigres, tigres, tres. El 
teléfono deja de sonar… alguien lo ha levantado al otro lado de la ciu-
dad o del mundo… ¿Bueno? ¿Bueno? Alguien parece que se ha puesto 
el auricular en el oído. ¿Bueno? Y con voz como de chicle al sol, ese 
alguien me contesta:

¿Síiiii?
Este, buenas tardes, hablo por lo del tigre, digo, hablo por lo del 

anuncio.
Ajá…
Sí, este, me interesa trabajar para su compañía…

Y se escuchan entonces unas risitas. ¡Oiga, yo no estoy para bro-
mas! Si esto es una tomadura de pelo… (Pausa. Escucha). ¿Qué? No, 
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no, oiga, no es que yo sea una Clitemnestra histérica, lo que pasa es 
que… Clitemnestra, sí, eso dije… Cli – tem- ¡Claro, pero por su-
puesto que tengo experiencia! Estoy preparada. Tomé unos cursos de 
dicción regulares y otros extracurriculares y vocalizo que es una ma-
ravilla. Doblé además a Reyna, la perrita orejona y bien portada, en 
La Dama y el Vagabundo, no, no en la de Disney sino en otra, en una 
versión para adultos que hicimos como ejercicio en el Taller de Ra-
dio de la Facultad... (Pausa). ¡Pues La Dama y el Vagabundo (Pausa). 
¿Usted no la conoce? ¿No sabe de qué hablo? ¿¿¿¿Qué, usted no tuvo 
infancia???? ¡La Dama y el Vagabundo, Golfo, el de las orejotas y los 
espaguetis! (Pausa). ¡No, yo no era Golfo, yo era la Dama; sí la Dama, 
así se llama, Dama, aunque sea una perra! (Pausa). ¡No, no le digo a 
usted perra, lo digo por la película! (Pausa). ¿Cómo dice que qué? Ah: 
DICCIÓN. ARTICULACIÓN Y PROYECCIÓN DE LA VOZ… 
¡Mé mé meméme me mé! ¡Trá lara lára la lá! Ah, eso. Sí. ¡Verdad que 
ya me entendió! (Pausa). ¿Qué dice? Este… (Cachonda). ¿Asíiíí o más 
cachonda???? ¿Máaaaaaaassssss? ¿Teeeeee gussssstaaa aaaasssssssíiiin-
neeennnnneeeeee? (Normal). ¿Qué? ¿Más? ¿Mááásss? (Exagerando 
su aparente cachondez). ¿Máaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssss? (Pau-
sa). ¿Ahora vendiendo qué???? (Cachonda). Páaaaaaasssseeeeleeeee, 
Aaaaaaaqqqqquuuuíiiiii teeeeennnnneeeeemmmmmooooooossssss 
la mmmmmeeeeeejjjjjooooorrrrrrr vvvvvvvvaaaaaaaaaarrrrrrrrrriiii-
iiiiiiiieeeeeeedddddddaaaaaaaaaaaadddddd deeee ttttttooooommm-
mmaaaaattttteeeeeessssss bbbbbbaaaaaarrrrrrrrraaaaaaattttttoooossss, 
pppppáaaaaassssssseeeeeleeeeee, mmmmaaaaaaarrrrrrchchchchchch-
chaaaaaaannnnnntttttttttttaaaaaaaaaaaaaaaaa… (Pausa). ¿Qué le pare-
ció? (Orgullosa). ¿Eh? ¿Qué objeción va a ponerme? (Una pausa. Luego 
brinca de gusto). ¡Sí, sí, sí, por supuesto! ¡¡¡¡¡Sí completamente de acuer-
do!!!!! (Decepcionada de pronto). ¿EL DOCE POR CIENTO? ¿Sólo 
eso? ¿¿¿Tan poquito??? No, no, está bien, señorita… Perfecto. Sí. Yo 
les paso entonces por internet los datos de mi cuenta de banco… ¿Y 
cómo van ustedes a…? Ah, ya, entiendo: ustedes tienen un contador 
de tiempo y cobran por minuto… ya. ¡Cuánta tecnología! Se conectan 
de manera automática a mi línea telefónica cuando yo recibo la llama-
da y… sí, perfecto. No se diga más… Mara Alejandra Álvarez Alatorre 
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para servir… ¿Qué? ¡Si es mi nombre de pila, el nombre de toda una 
ACTRIZ formada y reformada por la Academia…! ¡Un nombre pro-
pio con muchas AAAAs para abrir bien grande la boca…! ¡MArA Ale-
jAndrA ÁlvArez AlAtorre! (Condescendiente). De acuerdo, está bien: 
me lo cambio: perfecto. ¿Entonces cómo quieren ustedes que de ahora 
en adelante…? (Pausa). ¿Cómo? ¡No! Si parece nombre como de caja 
de chocolates o perfume barato; pero bueno, Pandora, de acuerdo. De 
ahora en adelante: PAN – DO – RA (Cuelga la llamada). ¡Yeeeesssss!

Y así fue como me cambié de nombre y me hice una Telefonista 
Erótica.

Lindo, ¿no?

(Luego de una pausa). Un amigo de la carrera de Publicidad me 
ayudó a mejorar mi anuncio del periódico; y es que mandé poner uno 
porque no me confié con la propia promoción de la agencia en la 
que terminé enrolada. Me anuncié como experta en masaje tailandés: 
“Pandora, la masajista recién llegada de Tailandia hace realidad tus fan-
tasías MÁS SALVAJESSSS”. Me hice especializada en beso francés (con 
falso acento afrancesado): “MUAC porg aquí, MUAC porg acá y CUAC 
CUAC porg más allá: besa, Mesié, a esta Pandog-ra y conoceggrás togdos 
sus seggretosssss”. Me pronuncié a favor de mil parafilias y trastornos 
sexuales: “¿Fetiches? ¿Látigos? ¿Pieles o cadenas? ¿Lluvia dorada? ¿Pier-
cings? ¿Peditos o Tattoos? No se coma las uñas de las ansias: PanDO-
RA, la chica cautivaDORA te lleva por el lado atrevido del sexo: LLÁA 
– MAA – MEEEEEE…”. 

Soy Pandora, la chica sexi y juguetona de la línea. ¡Y golosssa! ¡Soy 
una insaciable golosssa!

Soy la complaciente Pandora. Dime lo que quieras de mí y con 
gusto te complazco.

Hagámoslo juntos, vamos y venimos juntos sobre el columpio del 
amoooor… ¿quieres asíii? ¿mmmmmmmm? ¿Assssíiiii????? ¡A que sí!

Soy la sexi eléctrica, la Pandora robótica, automática, la tecnótica, 
chistótica, la planetaria e interplanetaria, la patética, peripatética y pe-
rimpomtética para lo que tú la quieras. Soy la Pandora pelada, peluda 
y perimpompuda.
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Soy la Pandora en envoltorio de secretaria ejecutiva bilingüe; me 
excito con el tóner y las resmas de papel… soy la que espera al jefe con 
mucha ansia en el cuarto del escáner. La que le ordena y manda flores 
a la Señora mientras le hace de cositas ricas al jefe de oficina en su des-
pacho, en el escritorio, contra el escritorio, sobre el escritorio, bajo el 
escritorio y tras el escritorio… Soy esa Pandora secretaria que hace el 
café y hace el amor can-den-te- y efi-cien-te-men-te…

(Ñoña). Soy la Pandorita colegiala. Mmmmmmm. Traigo mis za-
patitos negros y bien lustrados de nena colegiala, mis medias altas de 
obediente colegiala, estoy peinada con mi tupé y dos colitas que me 
hizo por la mañana mi mamá. Traigo mi blusita de colegiala, mi faldita 
a cuadros de muy alta bastilla que yo le subo en secreto cuando salgo 
de mi casa. Y no traigo braguitas debajo de la falda... Me gustan los 
chicles bomba y tronadores. Me gusta guardar las envolturas debajo de 
la almohada, las envolturas de las paletitas Tutsi Tutsi Pop. ¿Mmmmm-
mm? Soy la obediente colegiala, querido profesor… Estoy aquí paradi-
ta con mi mochilita, aquí yo solita y nada más que para ti, mi querido 
profesor… ¿Quieres que abra mi mochila y te comparta de mi lunch?

¿Riiiinnngggg? ¿Riiiiiinnnnngggg?
Contestando yo llamadas y recibiendo a la siguiente media semana 

el doce por ciento en mi cuenta del banco. Hablando y recabando 
dinero. Entre más tiempo por teléfono, más y mejor la paga… ¿Bue-
nooooo? ¿Siiiiiiii? ¿Cómo me dijiste que te llamas? ¡Ay, no, no te en-
fades, es que me gusta que lo digas, me gusta que me digas una y otra 
vez tu nombre, es tan erótico y sensual! Y ¡cliiiinck, cliiiinck, cliiiinck!, 
juntándose y cayendo las moneditas en mi cuenta por minuto. No 
cantidades enormes, no, sólo los doces y doces por ciento... ¿Riiiinggg? 
¿Bueno? ¿Sí? ¿Cómo estás, mi reyecito de chocolate? ¡Te extrañé tanto 
en estos días! ¡Cliiiinck, clinck! Soy Pandora, tu amante telefónica. 
¡Clinck! Cuéntame tu secreto, tu fantasía, tu intimidad más profunda, 
¿cómo eres? Ay, es como si te viera aquí enfrente de mí: tan guapo, 
bigotón, tan moreno, ¡tan alto…! ¿Tan alto no? ¿Uno cincuenta y siete 
de altura, dices? ¿Uno cincuenta y siete nada más? ¿Y no te puedes 
poner unas botas grandes, altas…?  ¿¿¿¿Ah, eso mides ya con las botas 
puestas???? (Pigmeo, qué). ¡Ay, no, no cuelgues, si nada que me im-
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porta; al contrario, a mí justamente me gustan así: chiquititos, como 
cascabel de gato! ¡No, no como gato, sino como cascabel de gato, de 
minino…! ¿Buenoooo? ¡Ay, este enano ya hasta me colgó!

¡Riiiing! ¡Riiing! Hola, sí, soy la del anuncio. Pandora. Estaba es-
perándote… ¡Clink! ¿Qué te gustaría de mí….? ¡Clinck! ¡Ay, eres tre-
mendo, eh! ¿Qué dices que te gustaría? ¿Eh? ¿Qué yo qué…? ¡Ay, caray! 
¡Qué ocurrente que eres, eh!  ¡Cliiiink! ¡Cliiinck! ¡No, no te detengas! 
¡No pares! Yo te escucho… Te entiendo, mi nene lindo. ¿Qué quieres 
que hoy yo sea para ti? ¿Me imaginas morena? ¿Quieres que sea rubia 
o nomás apiñonada? ¿Voluptuosa y chi-chistosa o simplemente enjuta 
y con mis pompis de tarea? ¿Flaca como un palo o redonda como gar-
banzo? ¿Jovencita o algo ya mayor? ¡Cliiinck, cliinck, cliinck! ¿¿¿UNA 
ABUELITA QUIERES QUE YO SEA??? ¿Abuelita dices? ¿¿Abuelita?? 
¡Pues entonces abuelita soy! ¡Viejita, encorvadita, arrugadita para ti y 
ya sin dientes! (Como abuelita). Y te estoy esperando, pero MUUUY 
enojada tras la puerta de entrada de la casa, niño malvado, porque 
llegas tarde y no te lavas los dientes. ¡Toma esto, niño malo! (Golpea un 
cojín). ¡Toma esto y también esto otro! ¿Te gusta así? ¡Qué bien! ¡Niño 
malcriado, saliste igual que tu padre, toma y toma más! ¡Y lávese las 
manos con jabón, y bien lavadas hasta el antebrazo, no nada más las 
yemitas de los dedos; lávese bien o voy yo con el estropajo de fierro y se 
las lavo! ¡Lávese los brazos, que se le borren todos esos mapas de mugre! 
¡Y rápido y pronto para que se venga luego a tomar su caldito de pollo 
para que se le quite ese resfriado y ya se vaya a dormir! ¡Rápido, las 
manos limpias, que Abuelita puede enojarse! ¡Rápido, las manos, más 
rápido, rápido, manos, manos, rápido, rápido! ¡CLINCK, CLINCK, 
CLINCK, RÁPIDO, RÁPIDO, MÁS RÁPIDO, CLINCK, MONE-
DAS, MANOS, CLINCK, CLINCK! ¡MONEDAS, MONEDAS, 
MONEDAS!

(Triste). Ya hasta me había encariñado con mi nieto de cada jueves 
a las once veinte de la noche, cuando los de la compañía me bajaron 
mi porcentaje al diez por ciento, luego al ocho… Y ya no me convenía 
tanto porque tenía que desvelarme y al día siguiente amanecía con 
unas ojeras enormes como de vampiro de película coreana, bostezando 
por todos lados. Los clientes no esperan y llaman cuando se les ocurre, 
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a las once veinte, a las tres a eme, a las seis y cuarto… El negocio iba a 
pique porque además entraron en operación las nuevas tarifas; mi hot 
line entró en crisis, pues ahora los clientes han ido prefiriendo el Skype 
o el uso de la cámara web para llevar a cabo sus citas… 

(Muy docta). Pausa de divulgación cultural para expresar las gracias 
a don Antonio Giuseppe Meucci, il caro bambino, por sus investigacio-
nes sobre la audición que le llevó a experimentar con cualquier canti-
dad de dispositivos y a quien en su querida Italia no le hicieron mayor 
caso con su idea del teletrófono y que, por no poder registrar la patente 
de su invento, éste quedó un tanto en el aire, porque además tuvo la 
ocurrencia de protagonizar un muy trágico accidente por lo que por 
poco y ni lo cuenta… Este asunto en donde casi pierde la vida, por 
otro lado, le permitió finalmente a Alexander Graham Bell registrar el 
invento de este revolucionario telégrafo parlante como suyo, fundar la 
compañía Bell, y a su vez realizar –él sí– la primera patente para la im-
plementación comercial del ahora teléfono, el año de 1876. (Aplausos 
y hurras grabadas). Graciotas para Meucci a quien la Cámara de Repre-
sentantes de los Estados Unidos de América, el 11 de junio de 2002, 
honrando la vida de este inventor italo-estadounidense, le reconoció la 
autoría de este imprescindible invento, y a quien con cariño le dedico 
una bonita estrofa que oía de niña y que ahora comparto con vosotros: 

este teléfono parece carpintero
porque ase rrin
porque ase rrin

(Ahora despectiva). Y bueno, por otro lado “thank you” a Bill Gates 
Tercero, presidente de Microsoft la mayor empresa del mundo compu-
tacional de esta era digital, por sus ventajosas tácticas de negocio que 
son contrarias a la competencia ética, al implementar política abiertas 
de comunicaciones y por meternos la inter hasta por el net (Abucheos 
grabados)… 

¡Pero yo reivindico el uso del teléfono porque invita a la imagina-
ción! ¡Voto a favor del uso de la voz! ¡La voz seduce! ¡La voz clama! ¡La 
voz, señoras y señores, la voz ES la voz! (Transición). Y es que se trata 
de seguir de Telefonista Erótica o irme de botarga a las farmacias… Y 
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bueno, en ese ser o no ser tan trascendente yo estaba, cuando me llamó 
mi padre…

Estoy segura de que mi propio deseo de conocerlo fue la razón por 
la que caí redondita en el engaño. ¡Yo que me creía ya toda una experta 
y, miren ustedes nada más, que me dan mi “chamaqueada”! Y es que 
nunca había visto a mi papá ni en fotografía porque… porque no sé, 
mi amá nunca le pidió ni una foto: aunque alguna vez me lo describió 
o yo me lo imaginé delgado, blanco, con el cabello ondulado y claro, 
del color de mi piel. ¡Hay un actor que se parece a él! Vaquero, ranche-
ro, no me acuerdo como se llama, no me atrevo a… ¿Clint Eastwoood? 
¿Será? ¡No, no tan vaquero ni tan elegante! ¿Sam Sheppard en Black-
thorn o en esta otra…? ¿Cómo es que se llama? Algo así, pues, un poco 
él, pero sólo en mi imaginación... no tan feo, claro, porque pues sobre 
todo y ante todo, mi apá es mi apá…

Una vez me habló; mi papá, no Clint Eastwood… Una vez hace 
ya tiempo… y me dijo que si nos veíamos por el centro, cerca de la 
Catedral y le dije que sí, que sí nos veíamos y él se escuchaba emo-
cionado; pero no llegué, no fui, me dio pánico escénico y en lugar de 
salir a la calle, me metí corriendo entre las sábanas toda esa tarde… 
Pero eso sí, le mandé un mensajito, aunque parece que no lo recibió 
y me habló después y me comentó, sin reclamo, de que lo había de-
jado plantado. Esa vez no quise ir por miedo a hacerme responsable 
de alguien a quien estuvo tan lejano de nosotras, de mi mamá y de 
mí durante tantos años… (Seria). Ricardito es el hijo que tuvo mi 
mamá con ese otro señor, que dicho sea de paso, también se dio a 
la fuga, a los dos o tres años de que nació su criatura. Es mi medio 
hermano aunque yo lo quiero como si fuera mi hermano completo, y 
aunque esté medio tarado (y no es broma) y a veces no reacciona, yo 
lo quiero mucho…No sé qué voy, qué vamos a hacer mi madre Lupe 
y yo cuando él… Es como un muñeco de trapo: ya no sostiene ni la 
cabeza sobre sus hombros y cada vez pierde más fuerza. En la noche 
se queja, gime horrible, babea… y da de manotazos seguramente 
de desesperación, de dolor o de impotencia… Una vez lo estaba yo 
cuidando, aquí mismo en el sillón, cuando de repente que me timbra 
mi línea erótica, ¡ERA MI NIETO! ¿Buenoooo? ¡Ah, eres tú, sí, nieto 
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mío! ¿Ya te lavaste las manotas sucias? ¡Mira cómo tienes el mapa-
mundi de mugre en las pantorrillas! ¡Niño desobediente! ¡Mugroso! 
¡Voy a castigarte como nunca lo he hecho! ¡Eres un cerdo, peor que 
cerdo! Y claro, se lo decía al nieto de los jueves, pero Ricardo pensó 
que se lo decía a él y se puso a gimotear, y yo: “ya, no es a ti, no 
llores”, sobándole la panza y meciéndole el cabello, y el nieto al otro 
lado de la línea queriendo que lo tratara mal: ¡No, no me digas cosas 
bonitas o te cuelgo! Y entonces yo gritando por el teléfono: ¡cerdo, 
malcriado! Y acariciando a mi hermano aquí mismo en el sillón, para 
que no llorara…

Recuerdo o me invento el recuerdo, algo así como yo de la edad 
de cinco años en una cama, en mi cama, en nuestra cama, antes de 
Ricardito; yo, como en posición fetal y él, mi papá, atrás de mí, abra-
zándome cariñosamente como en película de Lars von Trier, ¿El An-
ticristo, quizá…? Una vez discutían mi papá y mi mamá, seguro que 
por sus largas y continuas ausencias, y yo me escondí bajo las sábanas 
como para huir de allí y no escuchar nada… Fue la última vez que lo vi 
porque a la semana siguiente nos mudamos. Mi mamá no dejó dicho 
a qué dirección nos cambiábamos. A nadie del barrio le avisó, y menos 
a él. Me imagino que mi papá llegó luego de algún tiempo y ya no nos 
encontró. Yo imagino, en el fondo que él sí sabría dónde encontrarnos, 
y de quererlo, bien que hubiera podido, pero él no quiso ya buscarnos 
ni hacerse cargo…

Yo tenía como diecisiete o dieciocho años, esa vez cuando él me lla-
mó. Sentí que el piso se abría. Me dijo que cómo estaba, que me quería 
y yo no supe cómo expresarme, si decirle que lo extrañaba o que lo 
quería mucho… Me dolió que me hubiera llamado porque preferiría 
que no lo hubiera hecho; creía que ya lo había superado, porque según 
yo, ya lo había desterrado de mi mente, eso yo creía… Hablamos muy 
poco, alguna cosita nada más. Después me volvió a llamar, y alguna 
otra vez de manera esporádica, me dijo que quería verme, pero yo me 
rehusé, puse mil buenos pretextos para no aceptar. Y sí, mamá supo 
siempre que él me hablaba algunas veces, pero al parecer no le impor-
tó, nunca fue comentario largo de su parte. “Me llamó ayer mi apá”, 
yo le decía. Y ella: “Ah, mira, qué bien”, y punto.
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Una de esas veces en que me habló, aprovechó para decirme que 
tenía una casa, que había comprado una casa muy linda, y yo entendí 
como que me quería comprar con eso. Me sentí hasta molesta. No hice 
más comentario. Esa vez no le conté a mi mamá, y no pasó de allí.

La última vez que me habló, y no hace mucho, fue algo así como:
¿Alejandra?
¿Si? 
¿Cómo estás?
¿Quién habla?
¿Quién va a ser? ¿Qué otro Álvarez te puede hablar?
¿Papá…?
Sí, mija.
Papá…
	
Que quería verme. Que traía unas cosas para mí. “Ya voy casi de 

salida”, le dije aunque no era cierto. Tengo clase de Biomecánica en la 
Facultad, le dije como si él supiera de esas cosas… Pero él que quiere 
ahora sí verme, que no lo desaire esta vez. Vernos no mucho rato, salu-
darnos, tomarnos un café quizá…

 Y yo accedí al momento. La emoción y el nervio me ganaron. Y no 
sé por qué otra cosa más, pero en ese momento me decidí y me dije: 
¡Va que va! Ya estamos mayores, yo ya estoy grande, y que vea pues que 
no le guardo rencor y no lo rechazo. Y le dije que sí, que nos viéramos 
en un cafecito, cerca de la Universidad. Y le di mi número del celular y 
lo anotó. Y quedamos en hora y media en lo que él llegaba, que porque 
había mucho tráfico y traía una camioneta semi nueva, de segunda 
mano que acababa de comprar.

Me metí a bañar para bajarme el susto y más tardé en salir del baño, 
cuando me volvió a marcar al teléfono de la casa. Era viernes por la 
mañana, hace apenas como dos o tres meses.

¿Papá? ¿Eres tú?
Sí, mija…
Papá… ¿Qué tienes? ¿Pasó algo?
Este, no te preocupes. Pasa que me detuvieron unos judiciales… 
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No te preocupes. Nada más te voy a pasar al gendarme que lo tengo 
aquí al lado…

¿Quéee? Papá, no, yo no quiero hablar con ningún gendarme, es-
cúchame…

Buenas tardes, señorita, disculpe la molestia, mire usted, lo que 
pasa es que acabamos de encontrar una camioneta, y allí atrás en don-
de se guarda la refacción, hayamos un arma, fíjese usted, y eso está 
prohibido…

¿Unnn arma?
Sí. ¿Conoce usted a este señor? ¿Lo conoce?
¿A quién? ¿A mi papá? Este, pues sí, lo conozco… yo soy su hija…
A ver, seño, ¿Cómo es que se llama el papá de su papá?
Noooo, no sé…
¿Cómo que no sabe?
No… es que, ¿Cómo quiere que le explique? No lo sé…
Es importante ese dato, señorita… Álvarez ¿verdad?
Mara Alejandra Álvarez.
Eso, Mara Alejandra. ¿Cómo está eso de que no sabe el nombre del 

papá de su papá?
No, es que ya falleció, ¿qué no?
¿Cómo dice?
No tengo a la mano mi acta de nacimiento, pero si se requiere pues 

puedo buscarla por allí, entre mis papeles…

Me dicen que lo haga, que busque ese dato porque parece mentira 
que no sepa yo el nombre de mi abuelo paterno. ¡Y cómo, si nunca su-
pimos nada de esa familia! ¡Si mi padre fue para mí como un fantasma! 
¡Y ahora lo tenían allí, los judiciales o como quiera que sean, lo tenían 
allí y hasta podrían detenerlo o hacerle daño! Cuelga y dice que me 
volverán a llamar para corroborar el dato. Y efectivamente, yo toda-
vía ni había encontrado mi acta de nacimiento entre tanto cochinero 
cuando volvió a timbrar el teléfono.

Disculpe otra vez la molestia, señorita Álvarez, pero es que aquí 
su señor padre nos está ofreciendo un cheque y nosotros no podemos 
recibir eso, ¿sabe? 
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¿Un cheque? Este no…
Dígale por favor a su papacito que eso está prohibido. Eso no pue-

de hacerse. Se lo paso.
Este sí, ¿Bueno, papá? Por favor, no compliques la cosa, no hagas 

eso. No te comprometas más de la cuenta…
Oye, mija, sabes que lo menos que quiero es meterte en problema. 

Lo que pasa es que no puedo cambiar el cheque este que traigo, para 
pagar la multa… No, no es soborno, es para que no me recojan la ca-
mioneta, para que no se la lleven al corralón y para que pueda ir a verte; 
pero si me ayudas, si me prestas, ya me llevan contigo y allí les entregas 
el dinero y mañana cuando abran los bancos, yo te los repongo…

Suficiente. Caí entonces en cuenta, lo vi más o menos claro; sin 
duda las personas al otro lado del teléfono ya se relamían los bigotes… 
Pero aun así le dije al judicial ese que lo llevaran a donde habíamos 
quedado y que yo le llevaría el dinero, pero salieron ahora en que no 
avisara a nadie para no complicar las cosas y no sufriera mi papá nin-
guna imputación, ni por lo del arma encontrada en la camioneta, ni 
por el supuesto chantaje en contra de la autoridad… Entonces reventé 
como piñata y le dije: “Mire señor judicial, usted tiene razón… lo que 
hizo mi papá está muy pero muy mal: eso de traer un arma sin docu-
mentos en el carro está mal, eso de ofrecer dinero a la policía está peor. 
Hagan lo que tengan qué hacer con él para que escarmiente de una vez 
por todas”. Y colgué…

Me agarré chillando de rabia y de tristeza. Me sentí una entera 
mensa por haber caído en el engaño…

En un principio me molesté con mi auténtico papá por habernos 
abandonado y no haberme buscado decisivamente –al menos a mí, a 
su hija–, cuando me hizo tanta falta en todos estos años. 

Me entristeció que mi mamá Lupe, sin hacer frente a su situación 
económica y emocional, haya conocido a ese “otro” quién sabe quién y 
en un arranque de pasión adolescente, se haya embarazado de Ricardi-
to, y de esa relación fugaz como un meteoro, haya nacido un niño con 
tal cantidad de problemas físicos y que ahora padece esa enfermedad 
irreversible y terminal…
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Me  encabroné con la justicia de este país que permite tanta impu-
nidad que hace que existan tantos delincuentes que delinquen hasta 
por teléfono.

Me disgusté también con el recuerdo de mi profesor, aquél MUY 
CAPAZ según, pero que sólo vio para sí mismo sin importarle franca-
mente ni la formación de sus estudiantes ni las necesidades del llamado 
campo laboral. Porque él sí que tenía su paga asegurada y hasta parecía 
que se había inventado toda una carrera universitaria, tan sólo para 
fincar en ella sus propios intereses. Pero miren ustedes, por ventura el 
tiempo pone todo en su lugar; él ya ni está allí y si algún día me lo en-
cuentro del otro lado de MI alfombra roja, no le voy a hablar ni nada. 
Y ni lo voy a invitar a mi fiesta de Óscares o Arieles. 

Y me quedé, como ahora mismo por un rato, pensando en blanco, 
alelada, absorta, distante, impotente y triste... 

Pero enseguida, y poniendo en perspectiva y en la misma balan-
za una a una todas las cosas, las buenas y las no tan buenas… creo 
en realidad en las inabarcables bondades del oficio, en los alcances 
de esta profesión maravillosa que escogí y que cursé con alegría, en 
la magia... Pienso en el Teatro con mayúscula y sin confundir la “e” 
con la “i”, como hacen los tontos y los advenedizos. TEEEAAATRO. 
Con la boca grande, grande, MUNDO: TEEAATRO: TEEAATRO: 
MUNDO. Pienso en el TEATRO que es instante de la vida, reflejo 
de las pasiones; pienso en el teatro que es entrañas, corazón, cerebro, 
encuentros y desencuentros, historia de los hombres, mentiras y verda-
des, poesía. Y sobre todo poesía. POESÍA: TEATRO. POESÍA. Vida.

Disculpo entonces a mi auténtico papá porque si no hubiera sido 
por esos bochornosos incidentes que me hizo pasar indirectamente por 
mi ansia de conversar en persona con él, no habría yo comprendido 
esa utilidad del teléfono que me permite, como en el teatro, ser una y 
muchas al otro lado de la línea.

Y disculpo, por supuesto, a mi mamá de sus torpezas a las que 
como persona también tiene derecho, porque me hizo un hermanito 
para mí, para tenerlo como decisiva referencia y esforzarme a ser una y 
muchas, duplicar mi esfuerzo para no quedarme arrumbada como un 
mueble o como cualquier cosa inanimada.
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Y fíjense si estoy tan de buenas que hasta disculpo a ese mi MUY 
CAPAZ profesor, porque sus debilidades y egoísmos me hicieron bus-
carme otras formas de vivir con plenitud este teatro de la vida, y cons-
truirme a mí misma otros personajes a mi propia medida, y divertirme 
como nunca, como nunca él va a alcanzar a divertirse.

Pero a quien NO disculpo en mi recuento y NI disculparé –aunque 
me corten la temporada en este teatro– es a todo ese manojo de polí-
ticos: gobierno y legisladores que sólo engordan sus radios de poder y 
sus influencias a cargo del erario, porque entre tantas lamentables cosas 
de las que nos enteramos, permiten tanta impunidad y porquería que 
hace que existan delincuentes que delinquen hasta por teléfono. (Las 
luces palpitan). ¡NO, no, y no los disculpo aunque me dejen a oscu-
ras gritando como Antígona! ¡Que los políticos coman Carmen Alfa 
Carmen Alfa! ¡Mucha Carmen Alfa Carmen Alfa! ¡Tengo la energía 
y el derecho para protestar, para pedir y reclamar! ¡Porque quiero un 
mundo amplio y mejor! ¡Porque quiero un país sin corrupción aunque 
parezca eso una utopía! (La luz se normaliza; ella sonríe y se sienta con 
satisfacción).

En estas revelaciones asombrosas, en este cuento y recuento, lo 
que verdaderamente queda con nosotros, significa y nos trasciende, 
es la celebración del día a día como nuestros días de cumpleaños de 
cuando éramos unos niños; celebrar siempre como cuando hubo feli-
cidad, sonrisas y gritos y risas, globos, regalos sorpresa, serpentinas que 
caen del cielo, espantasuegras que silban y se desenrollan, y confeti de 
colores. ¡Felicidades y confeti! ¡Vivir la vida con el gusto por vivirla: 
con felicidad, día a día, como si cada día, como si todos los días del 
calendario fueran nuestro cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños, mamá! ¡Fe-
liz cumpleaños, Ricardo! ¡Feliz cumpleaños, yo misma! ¡Gracias, yo 
misma: feliz cumpleaños! ¡Disfrutar con sonrisas y globos de colores y 
miles de serpentinas cayendo desde el cielo en una fiesta que no acaba, 
que no termina, que no va a terminar nunca!
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Ella se ha puesto un colorido gorrito de fiesta. 
Sopla a un espantasuegras que pita.
De una bolsa de papel saca puñados de confeti que arroja por el aire 

mientras baila y baila y baila…

F i n

Boston - San Diego, 7 de marzo de 2014
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