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La ausencia de Diana

El paso por la escuela primaria conlleva el redescubrimiento del pueblo
y del mundo. Como muchos inicié un solitario enamoramiento de la
patria, pero no de la recuperacién selectiva de lo mexicano, sino de
su dimensién corpdrea, como mujer-portada de libro de texto. Las
redes del barrio se ampliaron o diluyeron frente a nuevas lealtades
definidas por el grupo escolar con sus consignas chuscas, amistosas,
competitivas y belicosas.

A la profesora Chachita la consideraba una heroina
bondadosa salida de los libros, al igual que al profe Liborio Vizquez,
quien posiblemente combatié en alguna batalla del texto. Egresamos
de la escuela primaria cargados de recuerdos donde participaban los
profesores Eva Chdvez, Enrique Ceballos, Yolanda Fukuy y Rosy
Valenzuela.

Los nuevos amigos se formaban en las lides deportivas y
las broncas en el recreo o al final de clases. En la escuela aprendimos
informacién que conducia a otros mundos, historias en las que no
participdbamos. Por las noches nos apropiidbamos de esas figuras
distantes, imaginindonos Atilas, Budas, Carlomagnos, Confucios,
Zapataz, Villas o cualquiera de los grandes personajes de los libros que
marcaban el destino.

Al salir de la escuela, el recorrido a casa era largo e intenso.
Una tarde, al pasar por el pasaje central encontré a Vicente conversando
con Diana. Pasé calladito, a diferencia de lo que hacfamos cuando
nos burldbamos de su exceso amoroso, pero ellos ni se molestaban,

nos ignoraban igual que los personajes distantes de los libros. Por las
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tardes, cuando el sol se ocultaba tras la montana, el Cuchuma4 adquirfa
tonalidades rojizas o grises que enmarcaban su forma y daban fuerza a
su presencia vigilante. La casa de Kuchaamaa, el guerrero petrificado que
guardaa Iztakat,acompanabalos tltimos rayos solares y daba la bienvenida
a la romdntica presencia de Selena. Vicente empezaba su recorrido desde
el rancho La Puerta, en las faldas de la montafia. Caminaba por el callején
Libertad, cerca de la escuela Padre Kino, luego doblaba a la derecha hasta
la avenida Judrez y segufa por la tienda de Montalbin. Ahi se encontré
con Anselmo, quien disimuladamente le coment:

—Oye valejito, cuidate de los Chemitas que te andan
buscando, ayer anduvieron preguntando por ti, te traen entre 0jos, asi
que ponte trucha, con ésos no se juega.

—Gracias Anselmo, anoche me avisaron, por eso ya no bajé al
centro, pero ahora no aguanté las ganas de ver a la Diana, ya sabes...

Vicente continué su camino. A los pocos minutos vio a los
Chemitas que se encontraban estacionados entre las gasolineras de
Flores y Almonte. Pensé que buscaban informacién para localizarlo.
Acelerd el paso y continué temeroso su camino por la tienda Mingos,
sudando el miedo frio. Checé en el espejo de la Anita’s Curios para
cerciorarse de que no le segufan. Luego entré a las Tortas EI Pollo y
se fue hasta el fondo, junto a la rocola. [n a Gadda da vida, de Iron
Butterfly, salfa insistente acompafada en la baterfa por el Shorty,
quien con movimientos ripidos y contundentes marcaba el ritmo en
su tarola imaginaria.

Vicente pidi6 una torta de lomo y tacos fritos. A los pocos
minutos vio al Shorty que se aproximaba sigiloso. Se senté a su lado

como si evitara que los vieran juntos y, susurrando, le dijo:
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—Trucha con los Chemitas mi Chente, nomds lo andan
zorreando, ayer los guaché por su cantén preguntando pa ver guicn
tira rata. Aguas que son bien auras, si te agarran se van agandallar
contigo, no te la vas a acabar.

—¢Qué quieren Shorty?

— Neta que nel ése, cero, no sé, pero no ha de ser nada bueno,

ya ves que a los que agarran los borran y alégale al ampayer.

El Shorty se retiré a su rincén y continué acompanando la musica de
la rocola. Minutos después Vicente prosiguié su recorrido. Algunos
aprovechaban para prevenirlo de lo que todos sabfan: que ¢l serfa
la préxima victima de los Chemitas. Vicente decidié refugiarse en
su juego habitual de cerrar los ojos y caminar sefialando en voz alta
la ubicacién exacta de los comercios. Los ocasionales transetntes,
le corroboraban los aciertos y a veces le inventaban yerros para
desconcertarlo. Vicente abria los ojos sélo para comprobar su tino
y luego volvia a cerrarlos y, como si rezara un rosario, continuaba
la descripcidn cartogréfica del pueblo: panaderia La Guadalupana,
miscelinea Minerva de los Quezada, tienda El Emporio de los
Morales, Licores San Francisco, donde Reynaldo Vizquez regalaba
mochilas de cartén, Librerfa México, El Intimo, la zapaterfa de
Lépez Tovar y Farmacia Cital.

—Ahora estds frente a los Chemitas, le dijo una voz gruesa.

Vicente abrié los ojos asustado, pero reconocié al Pomponio,
quien se acercé molesto:

—No seas tonto Vicente, como te pones a jugar ahora, mejor

vete del pueblo, la cosa viene muy dura, mejor no te arriesgues.
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Estaba cerca del cine. Sin hacer caso de la advertencia, se
metié en el pasaje, donde Diana Artemisa lo estarfa esperando.

Ella lo recibfa con gesto amable pero ansioso, sin enojo.
Vicente apresuraba el paso y se fundian en un abrazo prolongado,
olviddndose de todo cuanto pasaba y de los eventuales comentarios
burlones de los testigos mordaces. Luego se quedaban conversando
en la fuente, sintiendo la brisa artificial del agua menuda que a veces
atrapaba fragmentos de un arcoiris que ahi mismo nacfa y ella era
el tesoro de la historia. Diana era de piel morena y firme, piernas
fuertes y torneadas, de cintura estrecha y senos perfectos. Una diosa
extraviada en el valle tecatense que le habia elegido para ofrecerle su
amor. Vicente contemplaba el rostro misterioso, sereno de su Diana.
Detrds de su dulzura y su gesto amable Diana parecia estar siempre
atenta, erguida, desafiando al mundo con su cuerpo de diosa. Era
una amazona dispuesta a lanzar sus flechas infalibles al corazén de los
adversarios o una cupida que arrojaba certeros dardos de amor. Su
frescura era sorprendente y, atin en los dias calurosos, su piel tersa era
brisa acariciante.

«¢Qué onda mi Dianita con chin chin?», decia Vicente y se
acercaba sonriente. Diana lo vefa piadosa, cerraba los ojos y disfrutaba
Sus comentarios amorosos.

Una tarde, Vicente llegé preocupado, hablando de cosas que
a Diana le interesaban pero que sélo comentaban cuando €l andaba
atrapado en sus cavilaciones y le contaba del proceso reciente por el
cual Baja California transmuté de Territorio a Estado Federado, o de

asuntos politicos locales. Luego la tomaba del brazo y se dejaba atrapar
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en la inigualable belleza de Diana, en su arménico mimetismo con el
resplandor lunar.

Vicente le conté que en Tijuana intentaron desalojar a los
habitantes de “Cartolandia”, donde gente empobrecida vivia en
casas de cartén de las cuales brotaban caprichosas figuras de yeso
que simulaban blancas coronas sobre los techos. Que en el desalojo
hubo heridos y hasta muertos. Diana lo abrazaba, sentia su cuerpo
tembloroso y entonces si lloraba conmovida por su tierna bondad.
Vicente regresaba al tema del amor. Recorrfa su cuerpo con lenta
ansiedad mientras Diana le contaba historias increibles sobre mundos
fascinantes, distantes. Vicente le prometia que cuando tuviera dinero
harfan juntos el esperado viaje a su tierra natal. La vefa como si fuera
una estrella caida por casualidad de esos lugares extraordinarios de los
que ella hablaba usando referencias de otros tiempos y otros lugares.

Diana le contaba de su madre Leto, de su accidentada huida
de una mujer terrible y poderosa. También le hablaba de Delos, una
pequedia isla flotante donde nacieron Diana y Polo, su hermano
gemelo. En realidad, se llamaba Apolo, pero ella le llamaba Polito
desde que eran pequenos, cuando ¢l comenzaba a apasionarse por la
musica y la poesfa.

Diana gustaba ver al cielo, contar cuentos y explicar teorfas.
Hablaba del origen humano a partir del caos del que nacieron la
tierra y el cielo, Gea y Urano, antecedentes cercanos de la vida. Era
irreverente con el tiempo, mezclaba historias ocurridas siglos atrds con
relatos y anécdotas recientes.

El pasaje era poco transitado y tenfa una atmésfera envidiable

queacrisolaba tonalidades. Las apacibles tardes tecatenses, sin embargo,
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no eran suficientes para tranquilizar a Vicente quien, sin soslayar el
tierno cuestionamiento de Diana, comenzé a hablar despacio.

—Existe un cuerpo especial de seguridad al que llaman los
Chemitas. Dicen que son bravos, medio criminales. Parecen gangsters
de esos que salen en el cine de los afios veinte. Andale, como la escolta
de Al Capone, a mi no me consta, pero eso es lo que dicen.

Diana lo vefa fijamente y, a pesar de la sonrisa de Vicente,
adivinaba que por primera vez le mentfa, intufa que Vicente estaba en
problemas mucho mds serios de los que ¢l le compartfa.

—Ten cuidado Vicente, no te vayas a comprometer, dicen
que te andan buscando y ya no vivo tranquila pensando que te puedan
hacer dafio.

Diana le suplicaba que se anduviera sosiego, que se serenara.
Luego se refugiaba en los poemas amorosos que Vicente le escribia.
Dias después Diana vio a los famosos Chemitas y sintié un fuerte
estremecimiento.

Le impresiond la fuerza y seguridad de esos hombres capaces
de hacer cualquier cosay pensé en lo terrible que serfa si Vicente cayera
en sus manos.

Vicente estaba extrafio, parecfa preocupado, actuaba como
perseguido. Diana sabia que era vigilado, pero no podia imaginar la
relacién entre Vicente y esos hombres de tosca apariencia. Una tarde,
mientras Dianay Vicente conversaban en la fuente, vieron aparecer por
el pasillo del bar a tres Chemitas. Vicente se despidié presurosamente y
sali6 corriendo en sentido contrario. Diana fue perdiendo la serenidad.
Se ponia furiosa cuando vefa pasar a los Chemitas que salian del bar

lanzando sus palabrotas, avanzando inciertamente, como gorilas
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amenazantes y torpes que podian acabar a cualquiera en un instante,
especialmente a Vicente, tan indefenso.

Vicente caminaba por la avenida Hidalgo a la altura de La
Cervecerfa y siguié rumbo a la cafetalera. Al cruzar la calle, vio un
auto que se abalanzaba contra él. Escuché el brusco frenar y mediante
imdgenes pardas y fragmentadas lo vio deslizarse. El carro se detuvo
justo a unos centimetros de Vicente. El no intenté huir. Sintié que lo
agarrabany derribaban sobre el pavimento con destreza impresionante.
Sus atacantes ni siquiera despeinaron sus grasientas cabelleras fijadas
con brillantina Glostora o Jockey Club.

El cuerpo sangrante fue subido al carro que enfil6 a toda
velocidad hacia Mexicali. Vicente se sentfa en un horno. El calor
infernal incrementaba dentro de la cajuela. Pensé en Diana y el llanto
se le vino fuerte, sin importarle los golpes y gritos que desde el interior
del auto lo conminaban a callarse. Lloraba, gritaba, pedia desesperado
que no lo separaran de Diana, que le permitieran despedirse aunque
después lo mataran. La cajuela se abrié intempestivamente y Vicente
recibié un golpe certero en la mandibula que le hizo perder el
conocimiento.

Vicente desperté desesperado por la falta de oxigeno. Intenté
gritar para pedir ayuda pero sélo emitié un sonido incoherente,
apenas audible. Comprendié que le habfan roto la mandibula y
no podia mover la boca pues el dolor era intolerable. Comenzaba a
patalear cuando abrieron la cajuela, sin golpes, sélo sonrisas burlonas
y un brillo intenso, pues la luminosidad externa le deslumbraba.
Bajé la cabeza y asi se quedd varios minutos. Cuando se acostumbré

a la luz levanté los ojos y vio a los Chemitas que platicaban con dos
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hombres fuertes parados en la entrada del edificio con sus uniformes
blancos, blanquisimos. Se encontraba en La Rumorosa, la parte mds
alta de Tecate, sitio de enormes y poderosas fuerzas edlicas donde se
contempla privilegiadamente la Laguna Salada y la ciudad de Mexicali.
Los hombres de blanco se aproximaron al carro y a empellones lo
introdujeron al edificio.

—iEste pasa sin registro!

Uno de ellos trajo un balde con agua que puso frente a Vicente y le
ordend seco, cortante:

—iTe lavas hasta que desaparezca la sangre, luego te vamos a
hospedar en una su:te de lujo!

Lo llevaron hasta un galerén donde Vicente, asustado, sentfa
que le taladraban las entrafias pues el dolor se incrementaba con su
indefensién, el miedo, el dolor, el escenario atemorizante. Vio a
hombres, mujeres y nifios habitando otras dimensiones. Escuchaba
gritos de angustia incontrolable, llanto de amargura afieja. Unos hacfan
gestos amenazantes, pero los demds estaban sentados en el piso con la
mirada perdida del abandono. Las ropas raidas, harapientas, dejaban
al descubierto pieles sucias, maltratadas. «jMuerte al intruso! jMuerte
al intruso!», gritaba un hombre gordo, enorme, blandiendo una
espada imaginaria y se abalanzé contra Vicente, quien se prepard para
recibir una nueva golpiza, pero el hombre pasé a su lado y continué
de frente. Después dio media vuelta, volvié a lanzar su consigna de
guerra y reinicié la carrera hasta la pared opuesta. Vicente comprendié
que la cruzada no era contra ¢l sino contra los intrusos mentales del
gordo. Eligié su pedazo de piso y se senté a llorar la ausencia de Diana,

ausencia que engrandecfa su desamparo.
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Por tercer dia consecutivo Vicente no acudié al pasaje. Diana,
silenciosa, sentfa el pufial de la ausencia. Enojada, planeé el castigo
que darfa a su ingrato enamorado. Después regresé a su estado de
desesperacion y tristeza al presentir que algo malo le habfa ocurrido,
alguna desgracia que también serfa suya.

Parecfa que Vicente se hubiera desintegrado y eso hizo crisis
enlabella enamorada. Cuando regresdbamos dela escuela y pasibamos
porel pasaje, Diana nos acosaba con preguntas sobre Vicente. Nosotros
le contdbamos lo que todos sabian, que fue atrapado por los Chemitas
y que posiblemente lo tenfan en el manicomio de La Rumorosa, eso si
aun vivia. Diana guardaba silencio, después se ponia lorosita.

Vicente no lograba recuperarse de la golpiza. Habia
construido su propia realidad y desde ahi tejia recuerdos amorosos de
las tardes incomparables con su Diana, sentfa la frescura de su cuerpo,
el dulce contacto de su piel, su mirada acariciante, sus largos cabellos,
su complicidad apasionada.

Un viejo alto, flaco, de nariz aguilenia y gesto severo a quien
llamaban el Profe irrumpié en la atmésfera de Vicente. El Profe vestia
un traje negro, gastado, brilloso. Hablaba erguido, como si dirigiera su
voz al futuro, al infinito, como los discursos de los héroes de los libros
de historia que siempre tenfan palabras oportunas. El Profe pregunté
displicente:

—:Cdbmo se encuentra el enamorado?

Vicente guardé silencio.

El Profe tomé aire y, sin mds, comenzé un discurso en voz
alta, dirigiéndose a un auditorio ubicado mds all4 del galerén, mds alld

del tiempo, mds alld del evo histérico.
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—Amar es la més sublime e hipdcrita manera de quererse a
uno mismo. El amor es una paradoja egocéntrica que se realiza por la
mediacién de otra persona, asociacién vulnerable, porque amarimplica
trascender la subjetividad, el mundo interno y explorar el externo, el
que estd afuera, lo que no nos pertenece, mundos controlados por
otras subjetividades. Por eso los enamorados nunca estdn seguros ni
confiados. Ellos construyen su ideal amoroso, lo llevan consigo como
los planos de una casa y se lanzan a la bisqueda de alguien que quiera
asumir la personalidad y conducta quimérica que se les ofrece. Un
mapa seductor, terrible, construido por generaciones de fantasmas
que nos habitan. El amor es excluyente, niega incluso a quien se afana
en mimetizarse con la cartografia del ideal amoroso.

—¢Qué sabes td del amor?, dijo Vicente, con voz apenas
audible debido a su mandibula fracturada.

El Profe ni siquiera volted a verlo, simplemente continué su
discurso:

—El amor busca sacralizar, eternizar los instantes, empresa
condenadaal fracaso. Un fracaso tan grande comolasituaciénlastimosa
en que te encuentras, tirado sobre el piso, llorando intermitentemente
la ausencia de tu Diana, la otra parte de tu historia amorosa que es
ya la Gnica historia de tu vida, porque el amor es demandante, exige
todo, absorbe, consume a los cuerpos fugaces que habita. T4 lo sabes
Vicente, lo saben los enamorados.

—Diana y yo lo encontramos, no hemos fracasado, dijo
Vicente tratando de incorporarse.

—No, el amor es evanescente, escurridizo, inaprensible,

se desvanece frente a nuestras manos y miradas. Se construye en
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el encuentro de cuerpos separados, distintos, con biografias que
confrontan sus propias huellas emocionales. Los enamorados
intuyen la fragilidad del amor, por eso buscan fundirse y en ocasiones
construyen la ilusién de que son uno, que laten a un solo ritmo,
que se adivinan pensamientos y deseos, falsedad que s6lo esconde la
atribucién o la imposicién de los deseos propios. Pero esta ilusion se
difumina, se rompe, se fragmenta, no puede durar y su destruccién los
confronta con la impactante certeza de que habitan cuerpos separados
y que la posibilidad de ser y sentir mediante el otro tiene limites
infranqueables. Limites humillantes que conducen al desamparo,
a una situacién como la tuya ahora que te encuentras arrinconado,
sintiendo el peso apabullante del abandono, sin poder regodearte en
tu ilusién amorosa ni refrendar la presencia gozosa y hedonista de tu
amada.

—Nuestro amor es mds fuerte que la ausencia, mds poderoso
que el olvido, nuestro amor es placer y nuestro placer es amor —djijo
Vicente—, indignado, a la defensiva; el amor es el tnico sentido de
la vida, es el sentimiento mds generoso y desinteresado, el amor es
ser para otro o para otra, que es el mds grande de los placeres, el mds
glorioso de los destinos.

El Profe lo escuchaba conteniendo la risa y, en cuanto Vicente
terming su alegato, volvié a la ofensiva:

—EI placer es el encuentro con nosotros mismos a través
de otra piel. La sensacién que todos buscamos prolongar, repetir,
eternizar, pero que se escapa para volver en otra piel, en otros ojos, en
otras manos. No hablo del placer idealizado que se alimenta de suenos

ingenuos, sino del amor que se construye en el contacto con mujeres
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concretas con quienes somos felices y a quienes debemos expulsar para
que el placer no muera. Sélo entonces la pasion se desborda frente a la
mujer que se te ofrece, que te devora, que se confunde en tu cuerpo.
Ella desaparece, pero la pasién queda con igual anhelo frente a otra
mujer, por eso la pasién es abierta mientras que el amor es egoista,
egocéntrico, cerrado, excluyente, como las atmdsferas que td y Diana
construyeron en el pasaje, donde sélo ustedes dos cabian y se olvidaron
de los otros, incluso de los Chemitas.

El hombre lanzé una dltima mirada a Vicente que lo
observaba incrédulo, tembloroso. Lo sentia amargado, con el corazén
envenenado, pero crefa que algo de verdad encerraban las palabras de
su molesto mondlogo corrosivo y lapidario.

Los dfas tenfan ritmos de eternidad. Con frecuencia creciente,
Vicente era asaltado en sus atmdsferas solipsistas. El personal del
Centro Psiquidtrico ni siquiera le habfa dirigido la palabra, nadie le
habfa interrogado y Vicente ignoraba las causas de su encierro.

Semanas después, unos pasos sigilosos en la penumbra
despertaron a Vicente. Vio a una ﬁgura que se acercaba silenciosa.
Descubri6 la mirada taladrante del Profe que le observaba fijo, sus
ojos tenfan luz propia que destacaba misteriosamente con las sombras
del galerén. Habia angustia e irritacién en su semblante, pero mds
impresionaba la fuerza de su voz metilica. El Profe se acercé, luego,
vociferando, inicié su discurso:

—Aqui estin los proscritos, los habitantes de los bordes,
la periferia de la razén, los que llegaron a los limites mentales.
Transgresores de la norma que saltaron la barda de la conciencia, que

escupieron sus suenos, que desbordaron sus pasiones.
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La normalidad es camisa de fuerza y la ley una vaga referencia
espuria. A los locos nos construyen desde afuera mentalidades
temerosas adheridas a falsos fundamentos sobre las fronteras de lo
real. Gente abatida por el miedo, amanuenses mutilados por el deber y
aniquilados del corazén.

Vicente se habfa acostumbrado a los mondlogos del Profe,
por eso no lo interrumpid, incluso, sintié que le agradaba escuchar su
letanfa vociferante, que era ya su tinico contacto con la vida.

—Admiro la dignidad de los autistas, como esos que estin
junto a la puerta, amurallando sus suefios sin contaminarlos con
simulacros de comunicacién. Ignorando a todos en un soliloquio
que no admite conculcaciones ni interacciones envenenadas, que no
dan tregua: antesala de la complacencia lastimosa. Locos de mundos
ausentes, desdefiosos del deber, de la légica y de la costumbre. No piden
permiso ni suplican en su constante didlogo con la muerte, su verdadera
interlocutora. Tampoco se rinden frente al amor que acobarda,
como a ti te tiene acobardado, llorando y gimiendo para despertar la
compasion lastimera de tus verdugos. Los locos son préfugos del poder,
transgresores. Descansan en su propio mundo y eso es peligroso para
quienes todo quieren controlar, los que te controlan a ti que te refugias
enelrecuerdo, incapaz de enfrentar la crueldad inhumana de tus captores
o de evadirte al mundo interior y eso es lastimoso Vicente, porque atin
tienes fuerza, no como los del pabellén 14, a quienes la sangre les brota
sin descanso, quienes mantienen la batalla més feroz en el punto mismo
donde el aire se hace vida. Tuberculosos sin posibilidades ni esperanza
traidos para morir junto a los locos que desafiamos el sinsentido de sus

sentidos, la inmoralidad de su moral, la desvalorizacién de sus valores.
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Aqui hay de todo, seres atrapados por males terribles que les consumen
poco a poco, detractores del orden politico y moral de los poderosos,
artistas que construyen mundos nuevos, amenazantes, apasionados
iconoclastas y enamorados: locos como td, embelesados en la busqueda
inalcanzable de la permanencia amorosa.

El Profe se alej6 para invadir con sus palabras delirantes a otro
de los involuntarios moradores del manicomio.

Era de madrugada cuando se escucharon gritos estruendosos,
voces conminatorias y ruido de motores. Varios hombres armados
dirigidos por los Chemitas entraron obligindolos a concentrarse en
el centro de las instalaciones. En pocos minutos todos se encontraban
reunidos. Los llevaron a la salida y los subieron en autobuses. Los
Chemitas vigilaban las puertas, ataviados con su inconfundible
vestuario sacado del glamour hollywoodense.

Los camiones enfilaron rumbo a Mexicali, pero al bajar La
Rumorosa, con sus enormes rocas y sus vientos sonoros, se dirigieron
ala Laguna Salada donde les hicieron descender y los formaron en una
columnaaterrorizada por el extrafio brillo delas armasyy el trato rispido,
violento. Algunos vefan con indiferencia, incapaces de comprender el
significado del peculiar paseo nocturno. Vicente advertia la macabra
sonrisa que prefiguraba la escena.

Uno de los Chemitas dijo amenazante:

—iDespidanse sefiores!

Algunos ingenuos, acostumbrados a recibir drdenes,
comenzaron a estrechar sus manos y a hacer sefiales de adi6s. El Profe
se acercé a Vicente, le dio un abrazo prolongado, después le dijo en

confidencia y con cierta verglienza:
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—Yo tuve un gran amor. Era bella y generosa, pero me la
robaron los carrancistas en la Revolucién. La busqué muchos afios
siguiendo la ruta de los batallones, hasta que encontré la fosa comun
donde la enterraron con decenas de cuerpos no identificados, cuerpos
de la bola, cuerpos del pueblo.

En la quietud de la noche las detonaciones sonaron secas,
contundentes. El Profe cay6 a los pies de Vicente, luego se propald
una secuencia espantosa de gritos, de aullidos, hileras ateridas de
cuerpos sangrantes. Algunos trataron de escapar, entre ellos Vicente,
quien corrié a toda velocidad, pero fue alcanzado por las balas y cayé
de bruces sobre la arena.

Diana escuché los rumores en los que se decfa que los
Chemitas habfan matado alocos y enfermos de La Rumorosa, pero no
quiso creerlo. Prefirié mantener la ilusién de que Vicente vivia, que un
dfa, asf nada mds, iniciarfa su recorrido vespertino desde las faldas del
Cuchumd y apareceria en el pasaje, donde ella lo estarfa esperando. Sin
embargo, fue perdiendo la esperanza, dejé de preguntar por Vicente,
su rostro apacible adquirié huellas de tristeza. Le confirmaron que
en la Laguna Salada habfan matado a los internos del hospital de La
Rumorosa y tuvo la certeza que Vicente estaba entre ellos. Mucho
tiempo durd su llanto tardio, hasta que comprendié que ¢l no
regresaria y salié a buscarlo.

El pitido de La Cervecerfa soné largo, amargo. La noticia
fue impactante: Diana se habfa ido. Vanos resultaron los esfuerzos
para encontrarla. Nos congregamos en el pasaje donde tantas veces la
vimos conversar con Vicente, pero la fuente de alegres tonalidades

policromaticas, ahoralucia triste, casi seca. Diana nos habia abandonado.
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Répido comenzaron a difundirse suposiciones sobre la
ausencia de Diana. Dijeron que se la habfan robado unos gringos
alcoholizados; que vivia en casa de un importante politico; otros
decfan que, destrozada por el abandono de Vicente, se habfa ido con
un camionero; que se habfa prostituido y trabajaba en un cabarer de
Tijuana. También afirmaban que se habia dado a la bebida y vivia
en un bar de Tecate, que salié de ahi poco después, prematuramente
envejecida e irreconocible. Los testimonios de los clientes del bar
fueron descartados con el manido argumento de las alucinaciones
etilicas, aduciendo que la confundfan con el cuadro de Marcos
Brambila, quien la pinté dias antes del secuestro de Vicente. La duda
permanecid. A los asistentes consuetudinarios del bar Diana se les vefa
salir de forma sospechosa, como si algin pacto juramentado o secreto
rigiera sus vidas desdobladas entre el mundo de afuera y la cotidianidad
misteriosa de la cantina.

Muchas explicaciones falsas y fantasiosas escuchamos sobre
el doloroso abandono de Diana, de la noche en que salié del pasaje,
caminando con la tristeza del desamor hasta el parque impregnado de
la musica de tantos bailes y ferias, como aquellas inolvidables de Tecate
en Marcha. El parque de atmdsfera serena impregnada de la energfa
amorosa de los noviazgos que ahi florecieron. Diana continué hasta
la estacién de autobuses, frente a la casa de Javier Chavarin, donde
Talavera despachaba con su eterna gorra cosaca.

Las ldgrimas rodaban silenciosas por las mejillas de Diana
quien, finalmente, tomé la decisién. Salié de la estacién y caminé
rumbo a Mexicali. Horas después llegé al hospital abandonado

en La Rumorosa. Se estremecié en el galerén que conservaba ecos
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del miedo, de la tristeza y la desesperanza que le habitaron. En el
umbral de la noche, llegé a la Laguna Salada. Un 4guila, un cuervo
y un halcén de cola roja, los custodios tecatenses, los mensajeros de
Cuchumi, volaban en circulo, delimitando el sitio de la masacre, sitio
al que Diana llegé corriendo, trémula, anhelante. Los tonos lunares la
fueron envolviendo, generando un mimetismo luminoso y triste, un
resplandor expansivo que atin se percibe en Tecate durante las noches
de estio.

En el pasaje, la fuente vacia conserva la base donde se
encontraba la majestuosa estatua de Diana. En ocasiones, ella regresa
por las noches, se sienta junto a la fuente y ahi permanece, llorosita.
Luego se para y voltea sonriente, como en las tardes veraniegas cuando

esperaba ansiosa la llegada de Vicente.
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La Encantada

La carretera Tecate-Tijuana adquiere intensidades diferenciadas,
dependiendo de la direccién en que se transite; eso se distingue en
los rostros de quienes salen por la mafiana a trabajar y regresan por la
tarde o noche, sudados y cansados, desafiando la resistencia interna de
la burra que mezcla olores e ilusiones como una gran batidora donde,
apretujados, viajan obreros, jornaleros, albaniles, estudiantes, meseros,
prostitutas o madres que llevan a sus hijos al Seguro. Ahora que con
carro la cosa es diferente, los 30 minutos de camino contrastan con la
hora y media o dos que dura el trayecto en camién.

En la noche, los vifiedos y olivares que enmarcan el camino,
simulan columnas de guerreros que se desplazan en sentido opuesto.
Siempre huyendo del destino hacia el que uno avanza, como sefiales de
vida recurrentes que evidencian nuestro errdtico camino.

Distingo lamanchablanca que semeja un espantajo ondulante
parado en medio de la carretera. Mancha frdgil, huidiza, que apenas
resiste la violenta embestida de los vientos de Santa Ana ante los
cuales los drboles gimen y se deshojan. Es inutil tratar de localizar en
la radio alguna ro/ita nortena, una cumbia, un rock o algun locutor de
medianoche que acompafie a los conductores.

Los vientos destruyen las sefiales y sélo un zumbido burlén
y siniestro se cuela por la radio para evidenciar el aislamiento, la
incomunicacién de los conductores. Entonces el cambio de luces se
convierte en acto de apoyo o temor compartido.

Saco un casete de Los Lobos para alegrarme con la Anselma,

pero sélo escucho un ruido agudo que sale del aparato, risa siniestra
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que estruja la cinta y la saca del cartucho en absurda complicidad
con los vientos nocturnos. Nuevamente el chillido emergiendo del
estéreo. Es el grito de los indios a quienes despojaron de estas tierras,
como si parras, olivos y encinos aun encendidos huyeran lastimeros.
Teas gigantes que al arder iluminan el valle, mientras que el latifundio
de Bandini se desvanece ante el rencor y la venganza indigena, en un
sacrificio que cada verano se reproduce como ritual que rememora el
estigma y el despojo a los indios.

Peor atin, son los gritos de dolor de Cuchumid e Itztakat,
cuyo amor prohibido ofendié a los dioses y le condujo a la muerte, o el
llanto lastimero de los nifios del orfanato, nifios violados, humillados:
son sefiores que no quieren a los nifios, decia Pivel, cuando a sus
cinco afios trataba de explicar el rumor de vergiienza que circulaba
por el pueblo, pero fueron pocos los que realmente se indignaron
y denunciaron las infamias de Brigida y su hijo contra los nifios del
orfanato.

He pasado El Florido, apago el estéreo y me resigno al ruido
de los vientos de Santa Ana. Minutos después descubro la mancha
blanca, ahora mds nitida. Un escalofrio recorre mi cuerpo y el viento
me saca ligeramente de la carretera. La figura se encuentra justo frente
al rancho La Encantada. Pienso en algn trapo arrastrado por el
viento, un anuncio, una vaca adicta al asfalto, o posiblemente alguna
persona que pide raite... raitey el frio me recorre.

No me dejo impresionar porque creci entre leyendas. Mi
abuela solfa contarme historias inverosimiles de muertos y aparecidos.
Narradora natural y extraordinaria, contaba cosas de su infancia, de

la bisabuela y sus 18 hijos de los cuales 17 eran mujeres, del infausto
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final del tnico vardn asesinado por enredarse en amorios con damas
comprometidas. Por las noches la abuela vefa a una mujer vestida de
blanco de pie junto a la cabecera de mi cama y la ahuyentaba con su
conjuro infalible: «Los 13, los 13 rayos del sol te partan, arredro vayas
maligno, arredro vayas traidor, no tengas poder en mi, que el dfa de la
Santa Cruz te diré mil veces Jests, Marfa y José».

Antes de dormir nos contaba historias que nos dejaban
azorados. Sobraban los pretextos para que ella iniciara los relatos y
nosotros queddramos silenciosos.

—iNo juegues con los alacranes, son muy peligrosos!

—DPero, estd en el frasco.

—No importa, acuérdate de lo que le pasé a Rosita.

Rosita era la tnica hija de los Garcfa, una de las familias
acaudaladas de Durango. El era un gachupin avaro y lujurioso; ella
una mujer humilde que se volvié soberbia al influjo del dinero.

Era un domingo festivo y pasaba por Santiago Papasquiaro
una cingara fea y leporina que cambiaba palabras agoreras por
monedas o prendas. Le hicieron ir a casa de los Garcia a fin de que
vaticinara el futuro de la nifia y con terror fueron advertidos por la
gitana que Rosita morirfa a temprana edad victima del veneno de un
enorme escorpion. Difas después, los Garcfa emigraron de Durango y
sus alacranes hacia un lugar en el norte estadounidense para salvar a
Rosita del mortal ardcnido.

Anos después, ante sus insistentes preguntas, Rosita
fue informada del episodio de la hingara leporina. Pasé la tarde
informdndose acerca de los alacranes y practicando la mejor y mds

impactante manera de contar la historia a sus amigas.
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Al dfa siguiente Rosita se encontraba rodeada de un amplio
auditorio. Exageraba situaciones, afiadfa anécdotas, inventaba
episodios, adjudicindole una mégica personalidad a la gitana. Sus
amigas no conocian a los alacranes, pero ella habfa planeado todos los
detalles, asi que cuando le interrogaron sobre su figura, Rosita dibujé
en el piso un enorme escorpién, logrando el efecto esperado entre sus
compafieras:

«jQué horribles son!; pero ¢por dénde pican?», pregunté
Leslie, su mejor amiga. «Por aqui», dijo Rosita, tocando con el dedo
el aguijén del alacrin. Inmediatamente cayé al piso con terribles
convulsiones.

Queddbamos con los rostros lividos ante las historias de la
abuela, convencidos de la veracidad de sus relatos, los cuales podian
prolongarse durante varias horas, hasta que ella decidia que era hora
de dormir. Nosotros permanecfamos atentos, temerosos, con los ojos
muy abiertos, seguros de que pronto aparecerfan aquellos fantisticos
personajes y que los objetos tomarfan vida propia o serfan movidos
por alguna figura fantasmal o un 4nima espectral, como en el relato
sobre el juego de ajedrez que la abuela nos contaba:

Elmédico Gabriel Miranda vivia una constante contradiccién
entre su préctica cientifica y sus concepciones idealistas. Los nueve
afos de vida con Lucfa no habfan mellado la magia de la relacién, pues
aprendieron a engrandecer los detalles y a descubrirle atractivos a la
cotidianidad. Ademds, tenfan un vicio comun: el ajedrez, Ginico amigo
del solitario matrimonio, el hijo que no llegé.

Cuando Gabriel vencia, dejaba escapar una larga sonrisa y

lentamente guardaba las piezas. Por el contrario, si era Lucia quien
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mataba, ella lanzaba un grito jubiloso, arrojaba las piezas al piso
y ponia el tablero bocabajo. Extrafna costumbre que nunca supo
explicar.

Gabriel y Lucia vivian prisioneros de su intimidad, de su
fusién anacorética. Una tarde de otofio, Lucia enfermd, cayendo
en un marasmo que se aferraba en consumirla. Su piel languidecia
torpemente suspendida de los huesos. Poco a poco sus ojos perdieron
brillo y coherencia su mente. Lucfa se marché lentamente y la
enterraron bajo la lluvia menuda y triste de un domingo otofial.

Dos afios después, Gabriel regresé acompanado de su
hermano Miguel y de Janet, una enfermera a quien conocié en un
congreso de cardiologfa. En el centro de la sala, su ajedrez de contornos
dorados apenas se distingufa bajo una gruesa capa de polvo. Una arafia
pequena habia hecho su nido en la corona del rey, demostrando que
eran ellas quienes gobernaban ese imperio de soledad. Gabriel maté a
la intrusa, después limpid pieza por pieza y, recordando a la doncella
Susana, llamada diosa Caissa, musa y protectora de los ajedrecistas,
movié pedn-cuatro-rey, la apertura cldsica Guioco Piano.

Al siguiente dia, al ver el tablero, pensé que Miguel habia
contraatacado con otro pedn-cuatro-rey. «jAji!, se atreve a retarme,
ahora verd», y movi6 caballo-tres-alfil-rey, celebrando la ingeniosa
ocurrencia del hermano. Varios dfas se prolongé aquel juego anénimo.

Ese miércoles, Miguel partfa por una semana a la capital.
Gabriel le dijo al despedirlo: «Te vas cuando te falta el ltimo
movimiento, pero al menos mi rey tendrd tiempo de despedirse de
su corte, principalmente de sus cortesanas». Dio la vuelta y se alejé

sonriendo.

33



Después de cenar, Janet y Gabriel charlaron sobre cosas de
medicina en ese lenguaje exclusivo de la gente de su medio y se fueron
a dormir.

En la madrugada, unos ruidos les despertaron. Gabriel se
disponia a entrar en la sala cuando escuchd, un fuerte grito seguido
de sonidos continuos de objetos que cafan sobre el piso de mdrmol.
Trastornado, entrd precipitado a la sala, escrutando cada espacio,
hasta que descubrid las piezas de ajedrez regadas por el suelo. Entonces
corri6 hacia la mesa. Durante mucho tiempo se quedé contemplando
el tablero de ajedrez que se encontraba bocabajo en medio de la sala.

Qué tonterfa recordar leyendas cuando el viento sacude
el auto y su aullido penetra la piel, la eriza como con los cuentos
de la abuela. Nada de eso es cierto, son fantasias, leyendas, cuentos
populares, como aquel de la vieja del cinco que andaba por Tecate y
Ensenada, toda cubierta con su rebozo negro y tocaba a las puertas
para pedir una moneda de cinco centavos. «Vengo por mi nicle», decfa
y la gente se asustaba. Salfan a darle la moneda, pero sin tocarla, de lo
contrario, ella se quitaba un pedazo de piel como quien se quita un
arete o un guante y la dejaba embarrada en la puerta mientras lanzaba
maldiciones que quedaban adheridas como la carne descompuesta de
la leprosa.

También cuentan de La dos metros o La enlutada, que eran
una misma o mds bien, uno mismo. Segin La semana, el periédico del
pueblo, la aparicién era enorme y se deslizaba sobre el piso. Media dos
metros y salfa por las noches a espantar y atacar a los cholos. La choliza
no se la acababa con La enlutada y comenzaron a salir los testimonios

de aquellos a quienes se les habfa aparecido: «chale, qué ruca tan

34



pirata, casi te cuiteas del miedo, te escamas re gacho». Se deslizaba sobre
el piso y comenzé a infundir temor no sélo a los cholos, sino a todos
los noctimbulos tecatenses, hasta que se supo —en Tecate no existen
secretos— que La enlutada era un gringo disfrazado y que todo fue
idea del comandante de la policia para combatir al cholismo. Asi se
inventan las historias, con puros cuentos, mentiras de los abuelos, de
los curas, de los politicos. Son historias que nadie conoce, pero todos
cuentan. Son decires, habladas, pues.

Asi fue como inventaron la historia de La Encantada, la
que se aparece vestida de novia en esta carretera interminable, como
si el viento desandara el camino y yo no pudiera trasponer el trecho
asfiltico de la leyenda. Nadie conoce su nombre, pero pudo llamarse
Cristina.

Cristina y Francisco estaban felices en su fiesta de bodas. Ahi
estaban casi todos los del pueblo que entonces era muy pequefio.

Como en todaslas bodas, se establecia una clara diferenciacién
entre invitados y gorrones; éstos frecuentemente resultaban mayorfa.
También bajaban de las rancherias y se armaba el borlote.

Los novios salfan a mitad de la fiesta y mientras los ricos
enfilaban rumbo a Tijuana a pasar la luna de miel, los pobres
desbordaban sus deseos en sus casas y algunos, hasta en los parajes de
los cerros aledafios. Con los buenos deseos de algunos y la indiferencia
de los mds, los recién casados subieron al carro y se fueron al janimiin.

Francisco, sonriente, volteaba de reojo para ver a Cristina
con su cara tan blanca y su cuerpo espigado. Subia la mano por la
entrepierna de Cristina; ella enrojecia y apenas musitaba: «Espérate

Francisco», pero ¢l que se iba a esperar si sentia que el cuerpo se le
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quemaba. Cristina fue cediendo, se fue desvaneciendo ante las caricias
y el camino se volvié un hoyo negro con puntitos de colores, como
un caleidoscopio luminoso en la noche, o como multiples flores
policromdticas sobre las cuales ella corria para alejarse del carro negro
donde Francisco habia quedado a merced de los atacantes que les
sorprendieron cuando se orillaron buscando un anticipo de amor.

Francisco traté de protegerla, pero cayé muerto ante sus
ojos, mientras ella corria a la carretera y jirones de su vestido blanco
manchado de sangre quedaban entre ramas y piedras. Ella pedia razte
desesperada y enloquecia antes de alcanzar el asfalto, o era violada
antes de enloquecer y salir con el vestido nupcial deshecho a pedir
ayuda a la carretera. Cristina grit desesperada, abrié los ojos con
espanto, pero ya nada pudo hacer, el impacto es frontal; el Ford negro
se estrella contra un auto que ha aparecido a gran velocidad. Cristina
reacciona después del impacto, trata de ayudar a Francisco, pero éste
deja caer los brazos hacia atrds; la sangre broté en proyectil de su pecho
y la cabeza se abandoné casi separada del cuerpo. Cristina corrié
enloquecida a pedir ayuda o se dejé morir junto a Francisco o murié
instantineamente, o murié atropellada al salir intempestivamente a la
carretera.

La leyenda de La encantada contiene multiples historias,
todas ellas posibles y con defensores. Lo fantdstico viene después,
cuando Cristina comenzé a aparecerse a la medianoche aqui cerca, en
el rancho, que de ahi viene el nombrecito. Dicen que justo alas 12 de
la noche, los conductores solitarios observan a una mujer vestida de
novia sobre la carretera con la mano levantada y el gesto desesperado

o sarcdstico pidiendo raite sepa dios para dénde, que por eso hay ahi
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tanto accidente, tanto muerto solitario. Aunque no se detengan ni
bajen la velocidad, su respiracién agitada y su rostro de loca los hace
que volteen y va ahi, en el carro, sentada junto a ellos. Yo por eso no
me detengo; acelero y paso de largo con la radio encendida para no
escuchar su respiracion ni su voz y abro la ventilacién para no sentir
su mirada. Me siento un Ulises motorizado que amarra la vista a la
linea blanca del camino para no escuchar su aullido de sirena loca.
Por primera vez me alegro de los vientos de Santa Ana que diluyen
su presencia. Apenas si escucho el claxon del camién que me pasa tan
cerca. Ya a salvo, busco la mancha blanca por el espejo retrovisor, pero
s6lo encuentro su rostro espectral, su mirada febril, su aliento que me

envuelve desde el asiento trasero.
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Los cuerveros

Para Neto Martinez y Sandra Sandoval

El Colegio Salvatierra, un internado con escuela primaria y secundaria,
sufrfa el permanente sitio de los cuerveros. Jévenes de secundaria y
preparatoria que se apostaban sobre la barda para ver a las muchachas,
especialmente a las internas que venfan de Estados Unidos. Las mises
se rompfan la cabeza pensando la forma de evitar que pudiera ocurrir
una desgracia o que la tentacién venciera al estoicismo. Mds que una
guerra de la santidad contra la concupiscencia, aquello era un juego
infantil. Los cuerveros se autonombraron custodios permanentes de las
instalaciones del colegio y del camién amarillo en que transportaban a
las internas. Ellos mantenian el sitio, incluso los domingos, cuando las
llevaban a las misas de seis u ocho de la mafiana y el camién marchaba
seguido por los fieles cuerveros, demostrando que podfa mds el amor
temprano y el deseo que las rigurosas reglas institucionales. A pesar de
los cuidados de las mises, del colegio surgieron noviazgos desafiantes y
se desvanecieron ilusiones contrariadas.

Los miembros de la policfa, en complicidad con la Madre Rosa,
trataban de sorprender a los cuerveros platicando con las muchachas o
espiando desde la barda, pero todos los intentos habfan sido inutiles.
A pesar de las diversas estrategias adoptadas, cuando las patrullas
llegaban al colegio los alertas cuerveros encontraban la manera de
eludirlos, escapando en sus carros que salian chillando llanta y dejando
frustrados a los guardianes del orden y ala Madre Rosa quien perdia una

oportunidad mds de hacerles pagar los corajes que le ocasionaban.
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Los persistentes cuerveros acudian en sus carros limpiecitos,
esperaban los descuidos de las monjas o los actos complices de las
cuervas, a quienes llamaban asf por su uniforme y boina azul marino
y sus zapatos negros. Muchos corajes hacian cuando a su paso se
escuchaban los gritos burlones y agudos de los muchachos que
gritaban: «jCuerrrrrvas! jCuerrrrrvas!». Ellas se ponfan moradas o
negras del puro coraje y entonces sf que parecian cuervas a punto de
atacar y destrozar a cualquiera que se les pusiera enfrente.

Un dia el acoso rebasé los limites previsibles y el periédico
La semana puso la nota en la primera de sus cuatro planas: «jBomba
en el Salvatierral». El acto parecia inaudito, impensable. Los expertos
improvisados acudieron presurosos encontrando a cuervas y misses
que corrian enloquecidas y, tras un detallado examen del material,
declararon que aquello no era una bomba, sino un pedazo de palo
de escoba envuelto en papel de china dentro de una caja de cartén
para zapatos que habfa sido dejado en las instalaciones del Salvatierra,
operacién que se complementé con la llamada anénima advirtiendo
de la presencia de una poderosa bomba en el colegio. Como en todas
las cosas del pueblo, a los cinco minutos sabiamos del pandemdnium
provocado por J. H.

Los actos terroristas simulados no lograron mitigar las ansias
amorosas de los cuerveros, quienes continuaron el acecho en ese
ritual natural e inevitable de la exploracién y la bisqueda, atisbando
pertinaces al interior del Salvatierra.

Un difa la Madre Rosa, la mera mera del plantel, decidié
cambiar de estrategia. No mds gritos ni amenazas ni conminaciones

para los cuerveros. Ese dia salié alegre, sonriente, extrafiamente
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amable, como si no fuera ella, sino miss Magui, la mds alivianada de
las madpres, la Ginica que entendia y se solidarizaba con las estudiantes
y a quien las cuervas confiaban sus problemas y dudas amorosas. Los
cuerveros ya habian tomado posicién sobre la barda, pero, en cuanto
vieron a la Madre Rosa comenzaron a saltar para escapar del regano,
pero ella les hablé amablemente y les pidi6 que esperaran:

—Muchachos, ¢en lugar de andar espiando a escondidas por
la barda, por qué mejor no pasan a platicar con las nifias como Dios
manda, sin ocultarse en las sombras del anonimato?

Hablaba como si hiciera alarde memoristico del discurso de
nota roja que habfa leido por la mafiana. Su sonrisa y gesto amable
dulcificaban sus facciones y a algunos cuerveros hasta les parecié
hermosa.

—Les voy a dejar pasar a la recepcién para que puedan charlar
con las nifias sin propiciar habladurfas de la gente, pero deben portarse
bien, sentendido?

—Siiif madre! fue la respuesta colectiva, y a cual mds de
aprontado, uno tras otro saltaron solicitos de la barda y ligeritos
avanzaron hacia la entrada principal.

—iHasta que se nos hizo!, dijo Carlos sobindose las manos.

—iYaerahora que nos trataran como nos merecemos!, afiadié
Gustavo, quien ya habia sufrido varias regafiadas.

—iNo la vayan a regar para que nos dejen seguir entrando!,
decia el Pedrin, levantando los ojos, como agradeciendo el regalo que
les cafa del cielo.

—Utale, que buena onda!, gritaba Jaime al tiempo que daba

pequenos y extrafos saltitos abrazando a sus comparieros.
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En segundos, los ansiosos cuerveros ya estaban pegaditos en
la entrada principal y ahi esperaron unos minutos hasta que la Madre
Rosa abrid la puerta que ellos imaginaban nunca podrian traspasar.
El acoso al colegio llegaba a su final y los vencedores eran ellos, los
sitiadores, los guardianes, los estoicos y fieles cuerveros.

Risas y palmaditas en el hombro denotaban las seias felices
del triunfo, algunos trataban de disimular la euforia mientras que los
visionarios querfan aprovechar la situacién para convencer que eran
merecedores de tan noble gesto de confianza, por lo que no cesaban
de manifestar que sabrian portarse a la altura de tan grata deferencia.
Otros fanfarroneaban y hacfan senales de triunfo, saboreando, sin
falso disimulo las mieles de su contundente e inesperada victoria.

La tardanza de las muchachas incrementaba su ansiedad,
pero la Madre Rosa hacfa gala de simpatfa y facilidad oratoria.

Finalmente aparecié miss Martha, quien dijo con acentuado
tono de complicidad y hasta con cierta coqueterfa:

—Ya estdn aqui, madre.

Los cuerveros afinaron las voces y rdpidamente dieron una
ultima alifiada a sus ropas y cabellos. Algunos se empujaban incapaces
de controlar la emocién del amor y la gloria.

Finalmente, las puertas se abrieron de par en par y ellos
voltearon ofreciendo la mejor de sus sonrisas para recibir a sus adoradas
cuervitas, pero no fueron ellas quienes aparecieron tras la puerta, sino
un grupo de policias que, por fin, los detuvieron a todos, sin que los
sorprendidos cuerveros tuvieran la menor oportunidad de escapar.

Dentro de las patrullas los cuerveros ofan la risa burlona

de la Madre Rosa despidiéndolos desde la puerta principal y, por las
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ventanas del colegio, vefan las caras angustiadas de las chicas, quienes, a
pesar de todo, sabfan que muy pronto ellos estarfan de nuevo sobre las
bardas, bien puestos, que regresarfan por sus fueros, alegres, heroicos
y enamorados para reiniciar el sitio.

Horas después, las bardas del colegio comenzaron a poblarse
de sigilosos cuerveros que regresaban a sus puestos con el mismo
entusiasmo de siempre, pero con menos confianza en la simbidtica

bondad de las mises, esas ingenuas y tramposas vicarias del senor.
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Retazos de infancia

El ritual de anamnesis atropella los recuerdos. En Tecate se realizaban
caminatas por el parque, sobre todo los fines de semana veraniegos
con sus bailes populares al aire libre amenizados por los Perreta, los
Mujjica, la orquesta de La Cerveceria dirigida por Otédfiez o el grupo
de Félix Mejorado. La musica inundaba el pueblo y la gente bailaba
en torno al quiosco del parque central. Cuando las parejas recién
comenzaban con el intercambio de frases, aparecfa una muchacha con
las contrasenas que, colocadas sobre la camisa, o en la solapa del saco,
autorizaban desplegar el cuerpo por la pista siguiendo el ritmo de la
musica. Las mujeres bailaban gratis y los hombres pagaban, aunque
no todos lo hacfan, pues los vaquetones y quienes no trafan dinero se
volvian expertos en conducir disimuladamente a su comparfiera de
baile fuera del campo visual de la cobradora. Algunos tenfan tanta
pericia que ni la pareja se percataba de su participacién en un duelo
ritmico de fuga y escapismo.

El carro habia consolidado su dominio en el escenario
urbano. Esto se manifestaba en las hileras frenéticas de autos por la
avenida Judrez —la calle principal—, donde los jévenes circulaban
extasiados prodigando sonrisas y saludos. Los primeros autobuses
urbanos se saturaban con la gente que salia a dar la vuelta por el pueblo,
cubriendo varias veces la ruta completa. Escena de otros tiempos, los
nifos pedian a los conductores de los camiones que esperaran a sus
hermanas o a otro miembro de la familia. El chofer paraba la burra,
hasta que aparecfa la muchacha arreglindose el cabello, subia al

camidn y, entonces, el conductor reiniciaba la marcha.
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El hospital del Seguro Social —el tnico del pueblo— era
pequefio y austero, por eso muchos nacfan en casas particulares,
atendidos por De Ledn, Lozano, Guerra, Vicario o De Anda, los
médicos del pueblo, o por parteras, las afiliadas al Seguro Social se
trasladaban a Tijuana y, quienes tenfan recursos, tenfan a sus hijos en
el hospital Mercy de San Diego y los registraban en ambos paises.

Mis primeros afios se desvanecieron con el tiempo; de ellos
guardo sélo vagos recuerdos de juegos infantiles en terrenos baldios de
ambos lados de la frontera, algunas anécdotas de mi padre regresando
de La Cervecerfa con su lonchera negra donde dejaba algtin dulce o
pan para el primero de los 13 hermanos que lo recibiera. A mi padre
no puedo disociarlo de la fibrica donde se produce la cerveza Tecate,
Bohemia, Carta Blanca y Nochebuena, con los turnos cambiantes de
mafiana, tarde y noche. También recuerdo la figura tambaleante y
bonachona del avientadinero, un vecino que semanalmente, después
de cobrar la 7aya, regresaba borracho y lanzaba bolo para los nifios del
barrio.

Después nos cambiamos al fraccionamiento Valencia, nombre
oficial del lugar donde se construyd nuestra primera casa, aunque para
los tecatenses segufa siendo la colonia Militar. Varios cerros rodeaban
el barrio y a ellos fbamos en busca de tesoros de antiguos jefes indios,
de vaqueros destacados o del mismo Joaquin Murrieta y su gavilla
que tuvieron correrfas en tierras tecatenses, dejando sus firmas en
varios encinos del pueblo. J.M: la marca de Joaquin Murrieta en los
drboles fue el refrendo incuestionable, aunque, después vimos con
desencanto la sospechosa proliferacién de drboles jévenes con la

rdbrica de Murrieta.
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Mi madre vivia un tiempo cronometrado, sin descanso, de
casa al trabajo y el regreso, siempre activa, pegada a su mdquina de coser
Singer, entre cintas, tijeras, alfileteros y retazos de telas multicolores.
Ella manufacturaba ropa ajena ademds de la que nosotros vestiamos
y hacia los vestidos de novia de mis hermanas. Junto a mi madre
proliferaban pedazos de tela, retazos de los que salfan vestidos y camisas
en multiples combinaciones y colores. Se rodeaba de fragmentos de
lienzo que, poco a poco, tomaban la forma prefigurada en el catilogo,
el dibujo, el patrén o el trazo a gis. También trabajaba en fibricas de
ropa en San Ysidro, a donde partia a las tres o cuatro de la madrugada,
dejando la casa lista para que nada nos faltara, ni el orgullo. Ella era
la jefa de un matriarcado que apabullaba por su peso numérico: mi
abuela, mi madre y nueve hermanas que nos mayoriteaban a los cuatro
hombres, aunque en realidad fuimos cinco, pero Juan Manuel, el
mayor, murié carbonizado por la fiebre cuando apenas tenfa un afio
de vida. Nosotros s6lo lo conocimos por su fotografia colgada en una
pared de la sala, sentado junto a Pancho.

En Tecate, los cerros nos pertenecfan y en ellos volaban
nuestras fantasfas circunscritas a ciclos ladicos y climdticos. Con las
estaciones cambidbamos o alterndbamos los deportes principales:
tut, voli, basquet y beis, a resorteras, trompos, papalotes, yoyos,
baleros, chan-gai, rines de bicicleta conducidos con un pedazo de
varilla, avalanchas y las infaltables canicas acompafadas de su propia
terminologfa: copis, buche, quedos, bien tronis, bien derechos a mi
tiro, picale, hoyitos, alcis, persis, chiras pelas, catotas, tiritos, agiitas,
tréboles, dgatas, balines, pompones, de ufita, de a mentis y de a

devis.

47



Frecuentemente las aficiones deportivas y las escenificaciones
heroicas pasaban a formar parte de un mercado delirante de cartitas
y estampas que pasaban una tras otra a gran velocidad, seguidas de la
mirada atenta del grupo, en las que cada quien esperaba encontrar las
faltantes para completar su dlbum. En los juegos cobraban vida pactos
juramentados en los que fbamos formdndonos, construyéndonos,
aprendiendo a definir los rasgos de nuestros propios personajes.

Las rutinas barriales aportaban poco a la industria del
juego, pues nosotros fabricibamos la mayoria de los juguetes. Con
los primeros vientos de otofio salfamos al cerro a cortar carrizos,
robdbamos harina de las cocinas para el engrudo, consegufamos la
piola y con papel periédico hacfamos los papalotes que volibamos
en los vastos campos a nuestra disposicién. Luego competiamos
haciendo piruetas elementales y enviando telegramas: pequefios
pedazos de papel que, guiados por la piola, se elevaban con la fuerza
del aire hasta el papalote. También fabricibamos baleros uniendo
dos bases de madera para papel estraza, cubriendo uno de los lados
con una corcholata. Hacfamos avalanchas con una caja de madera
de las que desocupaban las tiendas de abarrotes y nos desplazibamos
velozmente por empinadas pendientes. También nos lanzdbamos
en llantas de automdévil, haciendo alarde de contorsionismo suicida,
pues nos colocibamos en el hueco de la llanta como rines humanos
y bajibamos rodando, seguidos por algin cémplice vigilante quien
frecuentemente se descuidaba o era superado por la velocidad de
la llanta, produciéndose el impacto seco, inevitable, seguido de la
lastimosa aparicién de brazos y piernas de quien, golpeado y mareado,

salfa de la llanta, mentdndole la progenitora al descuidado amigo.
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Siempre habfa un juego que aprender y casi todos los juguetes se
podian fabricar, aunque, en el peor de los casos, estaban los huizapoles
para fastidiar al vecino, ya que al lanzarlos a la cabeza se enredaban en
el cabello de manera imbricada y retirarlos resultaba dificil y doloroso.

Nuestros personajes reflejaban los siempre peleados espacios
grupales. Si jugdbamos a los héroes fantsticos, las disputas eran por la
representacién de Supermdn, Batman, Linterna Verde o Flash. En las
luchas, los preferidos eran el Santo, Blue Demon, Huracin Ramirez
y Mil Miscaras. También actudbamos las situaciones de nuestros
vaqueros preferidos montando cxacos imaginarios, empufando las
pistolas como vaqueros a punto de duelo, reconstruyendo estampas
manidas del viejo oeste y, de manera inconsciente, reproduciendo sus
prejuicios racistas y anti indigenas aprendidos desde su delirante e
infame reproduccién en los cuentos, en el cine y en la televisién.

Los mayores tenfan el liderazgo de la c/ica. Jorge, mi hermano,
era el idedlogo de nuestras aventuras, y Carlos, el menor, siempre
nobleza y coraje, jamds se quedaba atrds a pesar de las diferencias de
edades. No nos considerdbamos invencibles, pero juntos descubrimos
aspectos esenciales de la vida.

Muchas tardes eran compartidas por las nifas y nifios del
barrio en la complicidad lddica del aprendizaje y el juego. Inevitables
fueron los quemados, escondidas, patada del bote, chicote, el
chinchilegiia, rondas y encantados. Tardes de alegria y sadismo infantil
que se exhibia en el momento de fusilar alos perdedores de algin juego
de canicas o de hoyitos en los que los alevosos mojaban las pelotas de
tenis, aumentando el peso y el dolor que producia cuando se lanzaba

con todas las fuerzas a la espalda o la cabeza del fusilado. También se
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reconocia a los ventajosos, quienes, al momento de los quecos, sacaban
el enorme trompo amarillo de la refresquera Lux con la punta afilada,
pidiendo piola y piedrita para destrozar el trompo del perdedor, quien
frecuentemente se retiraba llorando. A las nueve y media de la noche
sonaba el silbato de La Cervecerfa, entonces debiamos regresar a
nuestras casas.

Como la mayor parte de nuestros juguetes, también
armabamos las bicis, ticlas, birolas o baicas, utilizando algin cuadro
desechado. Conseguiamoslas partes una por unahasta quelasbicicletas
quedaban listas. Después las pintdibamos con botes de aerosol. No se
parecfan a las increfbles bicicletas de Pepe Orenddin, Nando Almonte
o Jorge Herndndez, quienes las alteraban con enormes horquillas,
rines cromados y pequefias llantas delanteras, pero también saliamos
orgullosos a pedalear y recorrer los callejones del pueblo.

En el mundo bicicletero se reconocia a los mds veloces, pero
también se admiraba a los mejores para hacer gzlis, acrobacia que
consiste en levantar la llanta delantera de la bicicleta, como jinete que
provoca el relincho del caballo, y avanzar apoyado en la llanta trasera,
suerte en la cual ganaba quien recorriera la mayor distancia.

También salfamosarobar fruta. Codiciados eran los membirillos
de casa de los Santana. También cafamos sobre las uvas, en los vifiedos de
los Flores, adonde acudiamos temerosos, alertas, pues se decia que tenfan
guardias armados y que baleaban a quienes sorprendian robando. Cada
quien cortaba su racimo, luego nos alejibamos presurosos a celebrar la
hazana y disfrutar las ricas uvas del valle tecatense.

El lote donde construimos nuestra casa estaba alejado

del centro, por lo que habia que recorrer cerca de un kilémetro de
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espacio baldio; lo usual era caminar o amontonarnos en el Buick de la
Mercy. Las epifanias y apariciones contadas por la abuela y sus relatos
extraordinarios fueron poblando nuestro mundo infantil de imdgenes
mégicas. Crefamos que en el lote habia un tesoro pues, a la distancia,
vislumbribamos luces que desaparecian cuando llegdbamos sin que
hubiera cenizas o algtin signo que indicara su procedencia. Del pueblo
a la casa, el camino se cubria de fantisticas posibilidades. La falta de
alumbrado eléctrico hacia el recorrido mds intenso, sobre todo en
tiempos de fuertes ventarrones. Aullido eélico que adquirfa formas
amenazantes y grotescas, as{ como imdgenes horrendas o siniestras
que ponfan a prueba nuestro temple e imaginacién. Ahi aprendi que,
a pesar del miedo, tenfa que acercarme a esas formas amenazantes,
salir a su encuentro con los nervios de punta y la piel erizada hasta
cerciorarme que sdlo eran trapos, plésticos o chamizos movidos por
el viento. En ocasiones, los ojos que me observaban desde el fondo
de la noche permanecian fijos, desafiantes. Después, los movimientos
pausados y los pasos toscos no dejaban lugar a dudas. Sélo con la
proximidad, podia descubrir las vacas o caballos mirando atentos,
recelosos, dispuestos a todo para defender su nocturna libertad.

En las noches, después del pitido de La Cervecerfa, nos
concentribamos en la casa. Era el momento de las tareas escolares,
mientras Nora, Lily, Maythe y Diana, jugaban o vefan la televisién,
Pina ponfa su coleccién de discos de Manolo Mufioz o en compania
de Rosy y Norma bailaban el 7ock que habia surgido con fuerza
impresionante y que algunos vaticinaban tendria efimera celebridad.
Los fines de semana se vivia una verdadera alternancia de gustos y

poderes expresada en el control musical. Mis padres establecian la
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nota tempranera con la tambora sinaloense, Luis Pérez Meza o las
inigualables de Pedro Infante. Mercy ponia el ambiente romdntico
con Daniel Santos, Javier Solis, Marco Antonio Muifiiz, el Dueto
Miseria, y los infaltables trios comandados por Los Panchos, Los Tres
Ases, Los Diamantes, Los Dandys o Los Tres Caballeros, aunque
también acudia al ritmo alegre de la Sonora Santanera. Los gustos
eran compartidos, pero también diferenciados, Yoly escuchaba a
Lucha Villa, y a Lola Beltrdn, Pina; Rosy y Norma oscilaban entre
el rock en espafol y las baladas romdnticas, prevaleciendo Manolo
Mufioz, Alberto Vizquez, Enrique Guzmdn, Angélica Marfa,
los Hermanos Carrién y Leonardo Favio; mientras que Jorge
aprovechaba cualquier descuido para sintonizar el rock de la KCBQ
o el programa del Wolf Man Jack y los locales Solitarios y Moon
Lights, aunque luego daba el bandazo bucdlico con Lorenzo de
Monteclaro y los grupos nortefios.

Una noche, Yoly llegé pilida, visiblemente asustada, y contd
la aventura que habfa vivido en Dulzura, camino a Chula Vista, en
California. Viajaba en compania de Lily, Lupita, Sylmay Ricky, y poco
después de cruzar la linea internacional encontré a un grupo de kx
kux klanes armados con rifles, con sus trajes blancos y sus sombreros
de pico, quienes tenfan las motocicletas atravesadas en la carretera
bloqueando el paso. Los klanes intentaron pararla, pero ella no se
detuvo. Después de abrirse paso entre las motos con el carro, vivié
una dramdtica persecucién de los klanes, quienes la siguieron hasta
Chula Vista. Yoly contaba la historia haciéndonos sentir la angustia
de la huida. Nos transmitia el vértigo de la velocidad, escuchdbamos

el chillido de las llantas sobre las curvas cerradas del camino e
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imagindbamos la persecucién como si fuera una de las que tantas veces
habfamos visto en los programas de la television.

Pancho, el mayor de mis hermanos, vivi6 la época del rock
and roll y gustaba arreglarse el copete a la onda rebelde y, como varios
jovenes tecatenses que deseaban estudiar una carrera universitaria,
emigré a la capital. Eran situaciones reconocibles cuando la gente
se concentraba en el parque para despedir a los estudiantes. Los
autobuses no llegaban a la central, sino que levantaban a la gente nada
mds de pasadita. Primero arribaban los familiares y amigos cercanos
del estudiante que partirfa a la Ciudad de México o a Guadalajara,
después iban apareciendo los conocidos y aquello se convertia en una
concentracién masiva con canciones, regalos, chocolates, chicles de la
flecha, lonches para el camino, carne machaca, tortillas de harina (para
no extrafiar), el llanto de madres y novias y consejos de las mayores
advirtiendo sobre las lagartonas que luego los engatusan y ya no
estudian.

Frecuentemente llegaban los mariachis y cuando tocaban Las
golondrinas, aquello devenia un intenso escenario de llanto y carrilla.
Pancho subié junto con otros amigos de su generacién al Tres Estrellas
que lo conduciria a la Ciudad de México, se despidié por la ventana
del ciempiés y se quedé muchos afios en la capital.

Mercy se encargaba de corregir nuestra forma de hablar. De
ella recuerdo historias formativas, como aquella que aprendi cuando
recién comenzaba a leer y, al notar mi atropellamiento, me conté que
en tiempos remotos existié un libro maldito y que quien intentaba
leerlo en voz alta inefablemente morfa asfixiado. Diversos personajes

trataron de romper el encanto. De pueblos lejanos acudieron hombres
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de fuerza inaudita para tratar de vencer su conjuro fatal, pero todos
murieron asfixiados a sus pies (de pdgina). Después de muchos intentos
fallidos y sus consecuentes desenlaces fatales, una mujer sabia lleg6 al
reino para intentar la proeza de leer el texto y romper la maldicién.
Ante la muchedumbre reunida, inicid la lectura de la obra maldita, pero
segundos después, cerrd los ojos y guardé silencio sin ocultar las huellas
de terror en su rostro. La gente pensé que habia muerto, pero ella abrié
sus ojos desafiantes y pidi6 que la dejaran sola. Después se aislé con el
libro en una gruta, sin agua ni alimento. Pasé varios dfas encerrada con
aquel texto que dejaba sin respiracién a las personas. Muchos creyeron
que habfamuerto dentro delacuevay yase habifan organizado paraentrar
abuscarla cuando ella sali6é de su encierro y se presenté ante la multitud
curiosa que aguardaba el desenlace. El libro se encontraba plagado de
marcas diminutas de forma redonda, lineas curvas y diagonales que la
mujer habfa afiadido al texto, como si se tratara de signos de un conjuro
cifrado diseminado por las paginas del libro. Frente a la muchedumbre
incrédula y expectante, la mujer empezé con la lectura haciendo pausas
oportunas que en ocasiones se alargaban. Algunos exclamaban o
gritaban angustiados pensando que se desplomarfa sin aliento, pero ella
reiniciaba una y otra vez hasta que llegé al final.

Al terminar el relato exigimos a Mercy que nos explicara
las causas que permitieron la supervivencia de la heroina. Ella
simplemente sefial: «Esa fue la persona que inventé el punto y la
coma, desde entonces se utilizan esos pequefios signos, como recursos
ortograficos, pero corresponden a un antiguo lenguaje mdgico del cual
no podemos prescindir pues, aunque no lo recordemos, silo hacemos,

la maldicién regresard y moriremos asfixiados al leer un libro».
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Losatardecerestecatensesse orientanal Cuchum4. Montafia
miégica que captura la mirada y acompafia el final del recorrido del
sol, como dos viejos amigos que diariamente retoman un didlogo
ancestral. Custodio del valle tecatense, el cerro del Cuchumi es
constancia de misticas antiguas, de tiempos inmemoriales, por eso
los tecatenses acostumbramos escalar sus pendientes protegidas
por rocas y arbustos. Ritual atdvico secularizado. Eran caminatas
extenuantes para subir la montafia, siempre vigilantes de las
temibles y abundantes viboras de cascabel. La meta era llegar a la
cima, arribar a la cdspide, tocar la frente de Dios. El recorrido podia
durar una hora o tres, dependiendo del embeleso y la condicién
fisica. La cima del cerro es un drea plana de aproximadamente 1000
metros cuadrados, pero la inmensidad del paisaje y los efluvios de la
montafa lograban la atmdsfera especial de un presente trazado por
saberes ancestrales.

Llegébamos con nuestro lonche: una torta o sandwich, una
soda o alguna fruta. Aprovechdbamos para bromear y dar carrilla a
los ultimos que llegaban y después, inevitablemente, se admiraba la
majestuosidad del valle. Podfamos ver nuestras casas, La Cervecerfa
erguida desde 1943 con su caracteristico letrero luminoso, o el paso del
tren San Diego-Arizona, que desde principios del siglo XX cruzaba
por estos territorios del noroeste mexicano.

Construido en el marco de la Primera Guerra Mundial, el
ferrocarril representaba la certeza de multiples mundos lejanos que
algin dfa conocerfamos. Nos gustaba husmear en la estacién, con sus
teléfonos, su telégrafo y su mobiliario que evocaba tiempos antiguos,

tiempos idos como el transitar del tren que poco antes considerabamos
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eterno. Desde la cima del cerro se dominan Tecate y San Diego. Desde
el Cuchumi, Tecate colinda con el infinito.

La energfa del cerro resultaba fascinante, insoslayable hasta
para nifios que nada conocfamos de su historia y sus secretos, aunque
sabfamos que era sitio sagrado de los indios k’miai, que guardaba
cuevas y oquedades donde permanecian ocultos maravillosos tesoros
y misterios. Algunos habfan encontrado flechas y objetos que lo
atestiguaban. Era un mundo de evocaciones fantésticas en el cual atn
vivian buscadores de tesoros, como don Antonio Liera, un hombre
alto y fuerte que despertaba nuestra curiosidad por dedicar parte de su
tiempo a la busqueda de tesoros.

Cafa la tarde y el sol se despedia del guerrero cuando vi la
figura fascinante de una diosa k’miai. Me impacté su cuerpo perfecto y
la dulzura de su rostro, como una huri que se ofrecia a mis ojos de nifio
haciéndome vivir emociones inéditas, desconocidas. Desde entonces
su imagen aparecié recurrente cuando escalaba el cerro. Era la magia
de la montafa expresada en su cuerpo majestuoso y volitil, como las
aves que siempre le acompar’laban.

Una tarde otofal vislumbré a unos hombres instalando una
enorme antena repetidora de televisién en la ctspide del cerro. El
Cuchumd parecia diferente y el extrafamiento crecfa por la ausencia
de mi diosa revelada. Esperé la tarde entera, pero ella no se presentd.
Pasaron muchos afos hasta que pude saber un poco mis dela montana.
Sunombre ancestral era Kuuchamaa, la frente que contiene el cerebro
y dmbito de la inteligencia, el lugar del poder y el conocimiento,
ademds de ser la montana sagrada de los k’miai. Cuchumd es el celoso

guardidn de sus secretos religiosos y sitio ceremonial de iniciacién
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de sus chamanes; sin embargo, el enigma y el secreto acompafiaron
a la montafa. Los k’miai ocultaron la magia que contiene, pues las
indiscreciones sobre ella o su espiritu y el despojo de sus piedras o
plantas podria producir la muerte.

Maayhaay, el divino espiritu creador, hizo a la montana y le
llamé Kuuchamaa. Kuuchamaa es campo de probidad y lugar para
la adquisicién del poder bondadoso, la salud y la paz. Cuchumd es el
lugar central, el mds sagrado y poderoso, el sitio principal y casa del
espiritu de Kuuchamaa que devino hombre, se hizo chamin y vive en
la montana.

Maestro de maestros fue el chamdn Kuuchamaa, lider de
la regién donde propalé mensajes de paz y colaboracién y ensefid
rituales, cantos y danzas para propiciar la convivencia pacifica y la
ayuda mutua. También ensefi6 a los chamanes, gente poderosa que
conocfa caracteristicas y propiedades de la flora y la fauna y tenfan
capacidades sobrehumanas para controlar el viento y la lluvia.

Los chamanes eran sabios, sabfan de asuntos astroldgicos y del
movimiento solar. Kuuchamaa enfrenté el celo, la envidia, la agresién
de algunos chamanes, quienes lo desafiaron tratando de destruirlo,
pero fueron vencidos.

A la muerte de Kuuchamaa, Dios le asigné al dguila, al halcén
de cola roja, al cuervo y al bho para que le informaran sobre eventos
y sucesos que ocurren en la tierra. Desde entonces, Tecate es vigilado
por la mirada aguda y profunda de las aves que conocen cuanto ocurre
en el valle y en la montafia.

Dicen los viejos que en la montana se adquiere poder bueno

para ayudar a la gente y que la montana produce revelaciones —
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mediante quimeras— sobre canciones espirituales, rituales curativos
y conocimiento de hierbas medicinales. Que todo el saber proviene de
canciones, danzas, ayunos y ensuefos propiciados por Kuuchamaa,
pero también afirman que quien utilice ese poder en beneficio propio
o con fines maléficos sufrird terribles consecuencias.

En Tecate pueblo-familia se vivian confianzas derivadas de
relaciones cara a cara. Certezas que devienen seguridad y marcan
rutinas de vida. Ahf las redes sociales se tejfan en dmbitos intimos,
cercanos, familiares, pero al llegar la adolescencia el pueblo-familia
se convertfa en sociedad de vigilancia. Todos conocifan las historias
de los habitantes, sus éxitos, fracasos y debilidades. La iglesia y el cine
conformaban los escasos espacios de encuentro. En la iglesia, los jévenes
feligreses de los padres Tomds y Manuel, aprovechando su condicién
de vanguardias, entre rezos y cantos del himno que aludia al volcin
de amor de sus corazones, buscaban las complicidades femeninas ante
las primeras distracciones reales o fingidas de los padres o hermanos
mayores, evadiendo las miradas inquisidoras de las Damas Catdlicas.
Ahf iniciaban muchos noviazgos. Nadie fingfa que la virgen le hablaba,
ni ponfa cara de iluminacién stbita, aquello era un movedero de
cabezas, ojos exploradores o complices, criticas al atuendo de las vecinas,
alusiones mordaces sobre quién se dormia en la misa, saludos y sefias
subrepticias. En ocasiones se escuchaba la exclamacién descontrolada de
algtin exaltado que gritaba: «{Ya se hizo!», al tiempo que codeaba a su
acompafante. La organizacién de los tiempos tecatenses era disputada
por el mundo sacro de la iglesia conminando a misa con su jdang,
clang! especialmente exitoso durante las romerfas, y el tiempo secular

organizado desde el pitido de La Cerveceria.
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Habfa dias en que el revuelo de los nifios resultaba frenético.
Signo inequivoco de la llegada de algtin circo. Aprovechando nuestra
vecindad con el sitio donde se colocaban, éramos los primeros en
llegar a ofrecer nuestros servicios para la instalacién de carpas o para
alimentaralos animales. Casisiempre nos contrataban, lo que resultaba
extraordinario, pues vefamos de cerca a los enanos, al hombre mds
fuerte del mundo, a la mujer barbada y a los animales. A trapecistas,
magos y payasos era dificil reconocerlos antes de las funciones.

El pago por nuestros servicios eran pases de cortesfa para
una de las funciones. El gozo era doble pues al mismo tiempo que
disfrutdbamos del espectdculo, nos divertia identificar alos artistas que
habian sido nuestros compaiieros en el oficio de montar las carpas. Por
supuesto que esto s6lo funcionaba con circos pequefios, porque en los
grandes los artistas no levantaban las carpas, ni contrataban nuestros
servicios, asi que nos vefamos obligados a pasar subrepticiamente
entre las lonas.

Comenzaban a llegar las televisiones. Las vecinas se reunian
para ver los programas en blanco y negro que se transmitian por la
tarde. Algunos se adelantaban a la aparicién de la television de colores
cubriendo con papel celofin la pantalla del aparato. Cuando el papel
se gastaba, lo cambiaban por un tono diferente, presumiendo que su
television era de colores, de esas que recién habian salido. Esto les daba
mayor estatus y se sentfan superiores, sobre todo a quienes no tenfan
television, pero simulaban tenerla poniendo sobre la casa alguna
antena vieja o una copa de carro.

Por la television aprendimos que en caso de temblor

debiamos colocarnos debajo del marco de la puerta, lo que parecfa
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extrafo, especialmente en un pueblo chaparrito, hecho de casas de un
solo piso donde lo que sobraba eran cerros y terrenos baldios. Serfa
fatalismo, premonicién o salazon de la televisién, pero a los dias hubo
un sismo que estremecio a la peninsula. Antes de que sintiéramos el
movimiento teldrico, se escuché un ruido sordo proveniente del centro
del mundo, como el rugido doloroso y lastimero de un enorme animal
que luchara por salir de la tierra dura. La casa comenzé a sacudirse
como un juguete pequefio en manos de Gea. Mi madre, recordando
las indicaciones recién aprendidas, grité que nos colociramos bajo
el marco de la puerta. Presurosamente nos reunimos con ella, pero
al instante comprendimos que 16 personas no podrfamos cubrirnos
bajo un mismo marco, asi que salimos al patio desconfiando de las
verdades de la tele.

Quien no desconfiaba de la televisién era Doiia Jovita, una
sefora entrafable y conmovedora que se ponia sus mejores ropas y
conminaba a las hijas a que se arreglaran, especialmente en las tardes,
cuando iniciaba la transmision y llegaban todas esas personas tan
importantes que aparecian en la televisién. Dofia Jovita esperaba el
inicio de la transmisién con la casa limpia y respondia con amabilidad
cuando la voz engolada del locutor agradecia a los televidentes por
permitirles entrar en sus hogares. «No hay nada que agradecer, son
ustedes bienvenidos en esta su modesta casa», decfa. En ese tiempo
el aparato impactaba poco en nuestras rutinas de vida. Mds que la
televisién, la dimensién cotidiana comenzaba a acercarnos con los
grandes acontecimientos del mundo, como el dia en que Giiicho,
el tnico hijo de Jovita, murié en Vietnam. Hasta nuestro barrio.

Llegaron con la caja mortuoria cubierta con la bandera de México y
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la de Estados Unidos. El féretro era custodiado por inconmovibles
hombres uniformados del ejército estadounidense y por el dolor
cercano de la gente del pueblo. A pesar de los gritos y suplicas de
Jovita no le permitieron ver el cuerpo de su hijo, pues el Giiicho
murié cuando una granada incendié el cuarto de combustible donde
él se encontraba. Corrié como tea humana, pero impregnado por el
combustible, se calciné rdpido. Por eso no dejaron que Jovita viera su
cuerpo. Ella no se resigné a la muerte de su hijo y le siguié mandando
cartas a Vietnam.

Sitio de encuentro y diversion, el cine nos comunicaba
con fascinantes mundos imaginarios. En Tecate los géneros
cinematogréficos no se organizaban desde complejas taxonomias o
densas teorfas, sino mediante clasificaciones sencillas emanadas del
sentido comun: peliculas de vaqueros, de risa, de monitos, de miedo,
de luchas, de karate y de ficheras.

El sefior Camacho manejaba el proyector de peliculas en
el cine Tecate, donde, por anos, Concha Palomares se encargé de
la venta de boletos. Al encenderse las luces, el cine se convertia en
zona de reconocimiento: todos volteaban a identificar y saludar a
la concurrencia, excepto cuando los menores de edad entraban a
peliculas de adultos y se agachaban en las butacas intentando pasar
inadvertidos. Esto era diferente a las funciones de cine que proyectaba
el carrito de sodas donde se rifaban vasos, charolas y mdquinas de
escribir porttiles, nombre eufemistico con el que denominaban a los
boligrafos corrientes.

El carro de sodas llegaba al barrio seguido de los nifios de la

colonia y desplegaba una pantalla blanca sobre la que proyectaban
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peliculas de aventuras y dibujos animados ante los ojos divertidos
de nifios y viejos, quienes sacaban las sillas para disfrutar del cinito.
Tampoco se parecia a las funciones pioneras que La Cerveceria exhibfa
en un galerén para fiestas: una fascinante secuencia de peliculas mudas
de El fantasma o de vaqueros mexicanos como Los cinco halcones o
las de Tere y Lorena Velizquez, quienes, sin perder su fascinante
sensualidad, luchaban contra villanos terribles. En cuanto encendian
las luces iniciaba el corredero de nifios, quienes se apoderaban de los
escenarios y reproducian los lances de los luchadores, teatralizaban
las escenas de mayor intensidad o escenificaban los duelos y batallas
recién proyectados en la pantalla.

Una tarde, el carro del cznito llegé haciendo mucho escindalo,
anunciando la proyeccién de dos peliculas extraordinarias con el gran
Pedro Infante acompafiado de Blanca Estela Pavén: Nosotros los pobres
y Ustedes los ricos de Ismael Rodriguez. Esa tarde llegd gente de las
colonias aledafas, y al rato habia un gentio. Todos llegaban con sus
sillas y hasta para acomodarse, aquello se convirtié en un problema,
porque unos se tapaban a otros y los que llegaban tarde intentaban
colarse hasta adelante, atropellando a quienes ya estaban instalados. A
los sefiores se les olvidaba quitarse el sombrero, pero se los recordaba
la rechifla y el griterio. Los chamacos corrfamos por donde se podia,
pero luego la presién popular se fue haciendo tan fuerte, que mejor
nos quedamos quietecitos.

El primer alboroto se armé cuando Ismael Rodriguez
empezd a hablar de los pobres como habitantes de arrabal, y a decir
que la pobreza es el mds grande heroismo. «Somos pobres pero no

arrabaleros», se le ocurrié decir a una sefiora de cabello decolorado
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con agua oxigenada. Ahi comenzé la discusién sobre la honradez
de los pobres, intercambio vociferante atenuado por los gritos de
parte de la concurrencia exigiendo que se callaran. Afortunadamente
aparecié Don Juan Tenorio de vecindad, el carpintero enamorado, el
raspatablas, el mero Pedro Infante, cantando con su risa eterna: /4y,
qué re chula es la mujer cuando nos quiere de verdad!

Las mujeres dejaron caer un alud de comentarios sobre
lo guapo que era Pedro, sobre todo cuando la abarrotera le dijo a
quemarropa: «Ya sabe usted que aqui vive y no paga renta».

—No, pues también en mi casa.

—iCillese vieja ofrecida!

—iViejo envidioso!

—iNomids porque no me ha oido cantar!

—iBrincos diera, porque deplanamente estd jodido, estd muy
bien equivocado y también estd verborréico, bueno, medicamente
hablando!

La cosa iba in crescendo y mds personas tomaban partido
contra el pobre tipo que se atrevi6 a cuestionar al idolo del pueblo,
pues hombres y mujeres cerraron filas apoyando a Pedro. Hubieran
linchado al impfo, pero la musica de Manuel Esperdn vino al quite y
cuando Pedro comenzé a interpretar Amorcito corazon, todas y todos

lo acompaiiaron hasta con el chiflidito.

Amorcito corazén/ yo tengo tentacion,
de un beso.
Que se prenda en el calor/ de nuestro gran amor,

mi amor.
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Yo quiero ser/ un solo ser,
y estar contigo.

Te quiero ver/ en el querer,
para sofiar...

El puablico asentfa o desaprobaba las afirmaciones de la
pelicula, incluso cuando se decia que «no hay amor tan amoroso como
el amor de los enamorados». Era la mediacién ideal de un didlogo en el
que todos participaban. Cuando uno era vapuleado acudifa presuroso
al argumento de rendicién incondicional: «ni hablar mujer, traes
pistola». Al rato la discusién tuvo un giro desconcertante y la gente
trataba de esclarecer si Pedro maté a la mamd de Chachita, y si era tan
terrible como lo dibujaban la Guayaba y la Tostada.

Cuando Blanca Estela Pavén confronté a Chachita diciendo:
«Yo quiero al Toro, y cuando una mujer como yo quiere a un macho
no hay mujer que me lo quite», se hizo un fuerte silencio, pues
entre los asistentes habfa varias historias de infidelidades y disputas
amorosas, asi que el didlogo abierto fue sustituido por una juego
cruzado de miradas fulminantes. La cosa empeoré cuando Katy
Jurado sentencié contundente: «Las mujeres traicionan alguna vez
con el pensamiento, pero ellos, sin pensarlo, nos traicionan muchas
veces». Entonces se dividieron los bandos entre hombres y mujeres,
pero ellas iban a la ofensiva y ellos tenfan mds cola que les pisaran, asi
que mejor se quedaron calladitos, salvo un imprudente que levanté
la mano:

—iPido la palabra vecinos!

«iMejor céllese y no le mueva vecino!», se escuché el coro

colectivo de hombres y mujeres, seguido de un silencio prolongado,
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pues la tragedia subfa de tono. Pedro estaba encarcelado injustamente y
para acabarla de amolar casi simultineamente murieron su madre y su
hermana. Chachita descubrié a su progenitora y apenas tuvo tiempo
de decirle: «Mamd», cuando su madre fallecid y, a pesar del dolor,
Chachita agradeci6 haber encontrado una tumba para llorar. Cuando
la cinta termind, la gente permanecié quieta, llorosa. Otros corrieron
a sus casas a cumplir o cancelar pendientes, pues la proyeccién de la
segunda pelicula comenzaria en 15 minutos.

«Y arrdncate bandonedn que te quiero pa’ salterio». Inicié la
segunda funcidn y el respetable crecié de manera impresionante. Las
travesuras del Torito alejaron el ambiente apesadumbrado y la gente
rio cuando pinté al Carrizo, su perro y se enredé con el estambre.
Aparecieron los superdvits de mezquindad de los ricos de la pelicula
y no falté el grito de «jAy méndigos!», o las alusiones a toda voz,
cuando la abuela rica de Chachita dijo que las pobres se entregan por
vicio o por interés, pues no tienen moral ni principios.

—iVieja maldita!

—iMéndiga, desgraciada!

—¢A poco la conciencia es mujer?

—iSabe!

Las cosas se fueron complicando y Pedro, por cosas de negocios, se fue
enredando con la mujer rica.

«Hasta para engafiar son babosos», dijo Lupita, pero nadie
le contestd, menos el marido a quien dias atrds habfa sorprendido in
fraganti. Pedro no llegé al cumpleanos de la “Chorreada”, entonces,
a Lupita se le vino fuerte el llanto y sin decir agua va se lanzé furiosa

contra el Flaco, su marido, a quien no le quedé mds remedio que
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correr para su casa, seguido de la furia incontenible de Lupita, quien
alternaba insultos y golpes sobre la escasa humanidad del Flaco.

—iQuiéranse, pero en silencio!, grité Gonzalo, pero nadie
festejé su comentario.

La tragedia arrecié cuando mataron al Camello, a quien la
vida no pudo doblegar aunque era jorobado. Luego llegé el climax
dramdtico. El hermano del Tuerto quemé la casa de Pedro, matando
al padre de Chachita y al Torito. El nifio travieso y sonriente devino
bulto inanimado, carbonizado, como yo imaginaba a mi hermano
Juan Manuel. El Torito quedé entre los restos de la carpinterfa.

—iEl nifio!

—iSélvalo!, gritaba la gente.

—iPobre criatura!

—iSdlvalo Pedro!

Elllanto se generalizé, hombres, mujeres y nifios lloraban sin
disimulo la muerte del Torito, maldiciendo al Tuerto y a sus secuaces.
Descompuesto, Pedro aparecié entre el fuego, cargando el cuerpo
calcinado del Torito. Entonces se escucharon los gritos agudos,
taladrantes de dofa Jovita, quien se habia puesto de pie lanzando
intermitentes alaridos desgarradores:

— {Hijito!

—iSélvalo Pedro, salva a mi hijo!

—iPor qué no quieren que lo vea!

—iSélvalo, por lo que mds quieras Pedrito, salva al Giicho!

Parada frente a la pantalla, Jovita alzaba los brazos como si
llevara cargando al Giiicho y levantaba los ojos clamando al cielo,

pero sélo atinaba a pronunciar las palabras que parecian salidas de la
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pelicula: «jSdlvalo Pedrito!». Unas mujeres la acompafiaron hasta su
casa. Jovita les rogd que la dejaran a solas con el Giiicho. Se encerrd y
no dejé entrar a nadie.

El carrito de sodas se retird, pero la gente permanecié sentada,
conmocionada, haciendo pequefios comentarios en voz baja entre
suspiros y llanto, como si estuvieran velando a un ser querido. Algunos
comenzaron a levantar sus sillas para retirarse, cuando se escuché una
secuencia de voces en contrapunto: «jFuego!, ifuego!». Los gritos
se generalizaron al igual que la confusién y los pasos presurosos. Los
vecinos actuaron con impresionante rapidez. Corrian cargando baldes
con agua, palas, picos y sacos mojados, pero todo resulté indtil, en

pocos minutos, las llamas consumieron la casa de Jovita.
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El Chiquilin

Cémo integrar su barba cerrada, los 185 centimetros ordenados uno
tras otro para representar su estatura, con el extravio en su mirada y
el tiempo transcurrido a contramarcha; abstraccion diacrénica; edad
mental regida por otros pardmetros y que apenas completaba los seis
afios. Se sentaba en la pila del agua a la hora del recreo y desde ahi
observaba correr a cientos de nifios uniformados.

Eran divertidos, siempre lanzando patadas y madrazos o tras
una pelota. «jGool!», el grito, los abrazos. El timbre que marca el
final del recreo; el regreso, que es mds triste con una derrota de 3 a 1.
La maestra ensefia; la maestra humilla, la maestra sonrie. Ricardo se
excita, se incomoda, imagina a una mujer corriendo entre un yonke
de televisores. Llega a su lado, la abraza, se besan; Ricardo sonrie,
los nifios se burlan, finalmente Ricardo sale del salén avergonzado,
cubriendo con la mano la mancha de su pantalén.

Timbrar y salir son una cosa; el murmullo se aleja de la
escuela, tras los niflos que van a bronquear.

La maestra camina por el amplio pasillo de la escuela, entra al
bafio y mientras delinea el contorno de sus labios frente al viejo espejo
piensa en el nuevo profesor. Repentinamente, descubre una imagen
reflejada en el espejo, voltea y ve a Ricardo que se acerca.

En el patio de la escuela construida sobre lo que fue el
panteén municipal se realiza una ceremonia. En las filas uniformadas
todos notan la ausencia de Ricardo, el Chiquilin, de 1.85 de estatura.
Mientras la ceremonia transcurre, cada uno va armando en la memoria

las escenas y el recuerdo inevitable se presenta. La maestra atacada en
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un yonke de televisores y, junto a ella, el cuerpo sangrante de su esposo,
quien a consecuencia de los golpes sufrié dafos irreversibles que le

condenaron a cargar un tiempo mental estacionado en seis afos.
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Ritos de iniciacién

El ingreso a la secun marcaba nuevos derroteros. La secundaria estaba
provisionalmente en la avenida Hidalgo, a un costado de la tienda El
Rey, donde muchos compraron sus primeros cigarros.

La llegada a la secundaria se acompafié de una helada “de
Antologfa”. Como cada afo, se congelaron los charcos y el agua
entubada. Eran sintomas de nevadas en La Rumorosa, lo cual daba
inicio al arribo constante de carros con monos de nieve sobre la trompa
o el techo. A causa del frio las manos se nos partian hasta sangrar. Con
las heladas comenzaban las guerras con hielo y las mordidas de burro
que eran golpes fuertes con la mano abierta en la parte posterior del
muslo de quien se descuidaba, luego se cerraba el pufo, produciendo
un dolor intenso en la piel congelada. También eran comunes los
gritos instantdneos, lastimeros, cuando se descargaba el certero golpe
con el dedo indice en las orejas moradas por el frio, o los arteros ligazos
con cdscara de naranja, seguidos de la risa de los companeros.

Poco tiempo estuvimos en la Hidalgo, la calle donde la
humedad producia la perenne formacién de bolas en el pavimento
como si se tratara de gremlins que se multiplicaban con la lluvia. La
raza le llamaba La Venecia de Tecate, pues al pasar por ella los carros
se mecfan como géndolas. Después inauguramos los nuevos edificios
construidos por el CAPFCE, hasta donde llegaban rios coloridos de
jovenes marcados por el uniforme: rosas anifiadas las de primero, azul
ensueno las de segundo y guinda anhelante las de tercero. Los hombres
éramos todos cacahuates, con el uniforme caqui. Habia quienes

disfrutaban engrandeciendo los defectos fisicos y mentales de los
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compaiieros, eran los carrilludos con la burla solicita para avergonzar
alos garapinados, los atacados por los granos y el acné. Los carrilludos
ponfan apodos por igual a altos, chaparros, gordos y flacos. Ahi
conformamos pactos juramentados desde las complicidades y secretos
sobre las chicas de la escuela que nos movian el piso generindonos
amores y deseos subrepticios, pero también construimos amistades
firmes, solidaridades heroicas y noviazgos inolvidables.

El profe Benja, director de la escuela, bromeaba y codeaba
a quien se descuidaba. Su pasién por la literatura y su compromiso
con la ensefianza contrastaba con sus desplomes voluntarios sobre
el piso acompanados del grito: «jSoy cardiaco!», evidenciando
dramdticamente nuestras torpezas. Pero era generoso y aguantaba
los contra ataques. La prueba de fuego fue el dia en que le quitaron
los tornillos a su silla. Llegé metedrico, como siempre, se dejé caer
en su asiento y termind en el piso, esta vez de manera involuntaria.
Fue un golpe seco, contundente. La actitud del grupo cambid, todos
permanecimos atentos, expectantes. El profe Benja sacudié su traje,
sereno, displicente y, sin mds, comenzé a impartir su clase, aumentando
su respeto entre la raza.

El quimico Arteaga se caracterizaba por un humor corrosivo
dirigido contra las estrellas, nombre eufemistico con el que llamaba
a sus alumnos mds indisciplinados, los mds relajientos. No fueron
pocos quienes, avergonzados, tuvieron que abandonar el salén de clase
por no haber podido responder las interrogantes de Arteaga. Un dfa
preguntd a Adridn Noriega:

—A ver estrella, ¢cudl es el nombre de la férmula que aparece

en el pizarrén?
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Adridn agrandaba los ojos, tragaba saliva frente a la férmula
del sulfato de sodio y lanzaba rdpidas miradas de reojo a la espera de
que algin compaiiero iluminado le ayudara con la respuesta.

—iEstrella, estoy esperando que me responda!, decia enfitico
el quimico Arteaga.

Piadoso, Gabriel Soto le soplé la respuesta. Adridn sintié que
repentinamente la sangre regresaba a su cuerpo y con voz orgullosa
contesto:

—jAniceto de Sodio, maestro!

El pobre Adridn fue obligado a abandonar el salén de clases
por varias semanas entre la risa incontrolable del grupo. Desde afuera,
lanzaba senales amenazantes al companero que le habia ayudado con
la respuesta.

En otra ocasién, el quimico Arteaga preguntd a uno que trafa
entre 0jos:

—A ver estrella, ¢cudntas vueltas dan las llantas de un carro
que realice un viaje de Tecate a Tijuana?

Después de mucho reflexionar y confrontando la ignorancia
o indiferencia del grupo frente a sus miradas inquisidoras, el estrella
bajé la mirada reconociendo su desconocimiento. Arteaga se solazé, le
acusé de no prepararse e increpd a una de las alumnas mds ingeniosas:

—A ver senorita Maricruz, digale al estrella cudntas vueltas
da...

Entre nerviosa y despreocupada Maricruz respondié: «Pues...
muchas maestro».

Arteaga cambié de semblante, sonrié euférico y dijo

aprobando: «jMuy bien sefiorita Maricruz, usted si estudié!», y luego,
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irritado: «jUsted sélgase estrella!, jsalga de mi clase y no regrese hasta
que hable con el director!>».

Frente alos desplantes del quimico, la raza opté por inventarle
un noviazgo con una profesora recién llegada, broma que los estrellas
retomaron con beneplicito, porque frente a las diferencias de poder
en los salones queda el justiciero recurso de la carrilla, como la que
dirigfamos contra el fisico Olmos, quien disfrutaba humillar a los
estrellas y avergonzar a las companieras con sus desplantes.

Finalizaba el ciclo escolar y Adridn se esforzaba tratando de
recordar las cinco respuestas que le faltaban para terminar el examen
de historia pero, de plano, se confundia con las fechas, ademids se
referfan a eventos que ocurrieron cuando él atin no nacfa. A ver, ¢por
qué no le preguntaban cosas recientes, de los grupos de moda o de
los lideres en la tabla de goleo? Para acabarla de amolar, Gustavo se
levanté a entregar el examen y no le ayudé con ninguna respuesta.

Gustavo recogid sus pertenencias y se dirigio a la salida. En el
trayecto, después de una rdpida evaluacién de riesgos, dejé una hoja
doblada sobre la prueba de Adridn, quien la oculté presuroso debajo
del examen. Al primer descuido de la maestra, Adridn desdoblé el
papel buscando las respuestas del examen, pero sélo encontré un
mensaje cifrado que decfa: «jTodos firmes! El sdbado a Tijuas».

Los domingos eran deportivos y muchos se daban cita en
el campo Manuel Cecena para presenciar los juegos de los buenos
tiempos de Los indios y Los cerveceros de Tecate, con sobredosis de
ingenio por parte del estimado y preliminares de Los pajaritos en la
infantil y juvenil. Ah{ se formaban las glorias locales que le sabfan al

rey de los deportes. Resultaba imposible sustraerse a la admiracion
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producida cuando, ante alguna jugada desafortunada, el personal
explicaba con tono serio y doctoral: «fue error mental».

Memorables en el bateo fueron Manuelén Herndndez,
cuarto bat, y el zurdo Mefio Estrada, quienes tuvieron épocas de
gloria provocando gritos destemplados del respetable cuando, en la
novena entrada, se volaban la barda con casa llena en un juego que
ya se consideraba perdido. Acto seguido algtin aficionado pasaba la
cachucha y se recolectaba el dinero para premiar el batazo.

En el cuadro fuerte se encontraba el Nel Montafio, agarrando
todo lo que pasara por primera, al igual que el chaparrito Jalimi
Gutiérrez, quien se lucia en el short stop con sus lances espectaculares; el
Zurdo Meza, sorprendente por sus tiros desde el jardin central, sacaba
a los ingenuos que corrfan desde tercera esperando anotar carrera
mediante “pisay corre”, y Lizaro Méndezeraconocido porsusreclamos
obsesivos de las pelotas que salfan del cuadro. Después aparecerfan
otros destacados beisbolistas como el super catcher Roberto Heras y el
importado Sommers. Dificil separar al Manuel Cecefia del ambiente
enmarcado por los gritos metélicos de: «jAmpayita menso!», de Polo
Brambila, o las voces de los aficionados gritando: «jPonte sotana
giiey!», cuando a algtin pelotero se le iba la bola entre las piernas. El
publico potenciaba los encuentros, otorgindoles el toque sabroso y
divertido.

—iEse no batea ni con tololoche!

—iNo lo hagas pitcher, Mefio!

—jAmpayer ratero!

Adridn llegé temprano al estadio, donde se encontrarfa con

Gustavo y con los otros miembros del grupo que saldria para Tijuana.
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Habfia terapiado a su madre toda la semana para que le permitiera
dormir en casa de Gustavo, donde se quedaria «a estudiar para los
exdmenes semestrales».

El juego llegd a la octava entrada y Gustavo no aparecia.
Adridn pensaba en la probabilidad de que sus amigos se hubieran
rajado, que hubieran tomado una decisién de dltima hora cancelando
el viagje a Tijuana. Esta posibilidad comenzé a intranquilizarle.
Después, la inquietud devino irritacién que desquitd insultando al
ampayer, a quien consideré el principal culpable de que Los indios
fueran perdiendo por marcador de cuatro carreras contra una frente
al equipo de Mazatldn.

Cafalanovenaentrada. Los indios cerraban, con dos o#ts, dos
strikes y casa llena. Manuel Herndndez, parado frente al pentigono,
levantaba el bat amenazante, esperando lafamosa recta relampagueante
del zurdo mazatleco que tanto dafio habfa hecho a los bateadores
locales. El publico animaba al Manueldn, pero luego guardé silencio
para que no se desconcentrara. El pitcher inicié los movimientos
y lanzé su famosa recta. Manuelén le tiré a la bola que avanzaba a
toda velocidad hacia el guante del receptor ubicado en la punta del
pentdgono, arriba de sus rodillas. Justo sobre el centro del home se
escuché el batazo contundente que puso la pelota del otro lado de la
barda por el jardin central. Desde que se percibié el impacto seco, la
trayectoria del home run fue acompanado con el grito victorioso de los
aficionados: «jSe va...Se vaaa...Se fueee!». El respetable se puso de pie,
jubiloso y el grupo nortefio se arrancé con el Cachanilla. Manuelén
dio la vuelta al cuadro, mientras la 72z realizaba brindis por doquier

al grito de «jViva Tecate!».
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Adridn aproveché para echarse un brindis y bajarse el coraje
por el plantén de Gustavo, pero recordé que ese dia era la final del
Torneo Municipal de Basquetbol. Seguro que Gustavo estaria en el
gimnasio, y alld fue a buscarlo.

La vida era lenta pero intensa. Muchos 4nimos juveniles se
desfogaban en el deporte. Por eso el auditorio y los campos deportivos
son importantes depositarios de recuerdos. El “Eufrasio Santana” se
poblaba de futbolistas, entre quienes el equipo La Aduana resulté
vencedor en varias temporadas gracias a los goles de Tino Terrazas, las
atrapadas del Torombolo Osunaylaimpenetrable defensade Armando
Romero. En el gimnasio se realizaban intensos entrenamientos de
voli y de basquet. En voli Tecate fue por mucho tiempo la potencia
bajacaliforniana, con César Osuna, Eduardo Jiménez Nevérez y Jests
Loya, miembros de la seleccion olimpica.

El gimnasio se llenaba de entusiasmo con los enfrentamientos
basquetboleros entre los equipos Astros y Napa. A los Astros, mi
equipo, lo dirigfa Agustin Mondragén y estaba formado por el Samy
Orozco, Neto Martinez, Jorge Hernindez, Abel Valle, Alfonso
Veldzquez y Pato Arvizu, en los tableros; Rubén Medina, como
movedor de bola y, en las alas, Reynaldo y Javier Vizquez y Miguel
Angel Moreno. Los juegos enardecfan los 4nimos y algunos derivaron
en peleas campales en las cuales también participaba el publico y Los
Astritos quienes, a pesar de jugar en la liga infantil y juvenil, estaban
listos para las mayores en las broncas callejeras.

Los Encinos era el sitio obligado de las reuniones cerveceras,
donde muchos vivieron sus primeros excesos etilicos entre carne

asada y relatos épicos salpicados de bromas contra el primero que
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se descuidara. Los Encinos encierran miles de anécdotas e historias.
Cuentan que, conelsilenciodelanoche, se escuchan pliticas de tiempos
idos; nitidas narraciones o conversaciones de afios atrds, situaciones y
borracheras memorables que ahi ocurrieron, incluidos los encuentros
amorosos, los escenarios de heroicas peleas o cachetadas “antoldgicas”
cuyo sonido, seco y sonoro, sigue alertando a los maridos sobre el alto
costo de la vaguetonada. Hasta secretos susurrados afios atrds, salen
de los drboles y se escuchan clarito, con sonido estereofénico y toda
la cosa. Desde que esto se supo, muchos tecatenses se preocuparon
temiendo que algunas de sus experiencias fueran reveladas por los
drboles de encino y se propalaran por el pueblo.

Cuando Adridn llegd a Los Encinos recuperd la sonrisa. En
torno a un barril chaparro y gordito estaban Gustavo y los amigos
con quienes saldria a Tijuana. «jYa se hizo!», pensé Adridn y corrié al
lugar donde se realizaba el ritual que rinde culto al barril, entre risas,
anécdotas, carrilla, chismes e historias conocidas.

— Quibiibole Adriin, dijo Gustavo, con media estocada en el
cuerpo.

—Qué onda mi Gus, pensé que ya me habian dejado abajo.

— Nel giiey, cdmo crees. Te dije que ese jale estaba firmes.

Quedamos de guacharnos alas nueve, en el Drive Inn.

El Chuy se acercd, tambaleante, cantando Una limpara sin

luz de Pedro Yerena que sonaba fuerte desde uno de los carros:

...Eres una brdjula sin rumbo,
un reloj sin manecillas,

una ldmpara sin luz.
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Después de saludar a Gustavo, el Chuy se subié al barril de
cerveza y arrastrando las palabras inicié una perorata:

—Ilustres dipsémanos... esa cancién es como Tecate, ciudad
que tiene un rio sin agua, una fuente seca, un ferrocarril por donde no
pasa el tren, un cine que no funciona, un presidente de la Asociacién
de Padres de Familia que no tiene hijos y una gloria futbolistica con
promedio de goleo de menos uno. Por eso, el verdadero dilema es 70
beer or not to beer, o sea, ser...veza o no ser...veza.

Las caminatas circundantes al parque fueron sustituidas por
vueltas motorizadas en la avenida Judrez. Especie de saludédromo
donde compartiamos sonrisas y saludos decenas de veces con las mismas
personas, echando ojo a las muchachas, esperando la oportunidad del
cambio de luces y, en ocasiones, de tripulantes. Parada obligada era
el Drive Inn La Carreta de los Valencia, donde vendfan los mejores
burritos del pueblo y chocolate caliente inigualable para las noches
invernales. En su estilo, La Carreta reflejaba la transicién inconclusa
de una urbanizacién marcada por la vida vaquera y la figura del Gory,
con su tejana y su estampa de personaje de western lo evidenciaba.

Eramos argonautas que viajdbamos en el falconcito verde
de Abel Valle, en ese ritual tan comtn de la confirmacién de pactos
juramentados entre amigos, con las cervezas en el piso del carro recién
compradas en el almacén de Ferreiro o en la tienda de los Arias, donde
vendian caguamas frias, sudaditas. En el encuentro cotidiano y las
vueltas en el pueblo, recorrimos miles de kilémetros y gastamos muchos
litros de gasolina. Ahf comenzdbamos a calentar la garganta y cuando
la ocasién lo ameritaba hacia su aparicién el Quinteto Desesperacién

listo para la serenata. Marco A. Loustaunau, responsable y entonado,
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llevaba la voz cantante y en el acompafiamiento entribamos Abel
Valle: bonachén y tranquilo, Samy Orozco: nobleza hiperactiva,
Miguel Moreno: galin e impulsivo, Neto Martinez: juguetén, pero
romdntico, y yo, que desentonaba para que no pensaran que éramos
profesionales. Ademds de las infaltables canciones de trios, como Tres
regalos, Reloj, Gema, Como un duende, Alma de cristal, Usted o Por fin,
intercaldbamos poemas en una atmdsfera romdntica, tirando a cursi.
Fuera del marco serenatero, en las noches bohemias rifaba Un viejo
amor, cancién que acompafié varias lunadas en el rancho de Abel.

Con mis amigos Victor Manuel Munguia y Arturo Guerra
iniciamos viajes a Tijuana para ver peliculas, incluidas algunas de
adultos que hoy se transmiten a cualquier hora por televisién abierta,
Victor se parecia Alex Dinamo, versién mexicana de James Bond
protagonizado por Julio Alemdn y era muy avezado en matemdticas
y ciencias afines mientras que Arturo era musico, melémano y
humanista, ambos generosos y carrilludos.

Por las noches rivalizaban las dos cantinas del pueblo: El Patio
y el Bar Diana. También aparecieron los llamados centros sociales y
recreativos familiares, como destacaban los letreros que anunciaban a
los primeros prostibulos: La Jarocha, La Cucaracha y El Camino, sitios
que ahora se anuncian como centros turisticos. Hasta ahi llegaron
airadas esposas a sacar a los maridos ante la burla de la concurrencia
y los indtiles intentos de los descontrolados esposos por minimizar
la escena, al tiempo que, nerviosos y avergonzados, se deslizaban a la
salida.

El rito de transicién de algunos adolescentes tecatenses se

realizaba en Tijuana. Los mds experimentados apadrinaban las ansias
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de los primerizos. El ritual inclufa un amplio preimbulo de consumo
cervecero para espantar el miedo, aunque esto siempre se disfrazaba,
pues nadie queria evidenciar sus temores. Los esfuerzos para aparentar
dominio inclufan las poses de galanes aprendidos de los astros del
cine, pero el nerviosismo denotaba la inexperiencia. Vanos resultaban
los esfuerzos por imitar la levantada de ceja devastadora de Pedro
Armenddriz, la ironfa donjuanesca de Mauricio Garcés o el galanteo
despreocupado y vacilador de Pedro Infante y demds personajes
arquetipicos de gesto severo y voz golpeada, hombres enardecidos por
el licor, con las pistolas siempre listas para lo que se pudiera ofrecer.

Los escenarios imaginados por el grupo de imberbes se
desvanecian cuando llegaban las mujeres e inmediatamente reconocfan
su inexperiencia. Con la seguridad adquirida después de varios litros
de cerveza, elegfan a la mujer de su gusto o, por lo menos, la que mds se
acercaba a su presupuesto, saliendo con ellas ante la actitud admirativa
de quienes atin no se animaban. Algunos regresaban a los 10 minutos
declardndole su amor a la fortuita acompafiante y contemplindola
como si fuera una diosa o la misma Venus o Afrodita. Muchos hasta
corrfan para llegar a contar lo bien que se habian portado, y otros solo
adoptaban los desplantes sobre actuados de los galanes del cine.

Los letreros luminosos contrastaban con la miseria
circundante: El Chicago, Las Adelitas, El Infierno... Camindbamos
sorprendidos, concentrados en el momento de la prueba, cuando
debifamos pasar como mayores de edad. Nuestro gufa era Pancho,
un amigo de 20 afios a quien considerdbamos el mds experimentado.
Los demds anddbamos entre los 15 y los 17 afos. Bromedbamos

para relajarnos, Pancho iba adelante, como refrendando su efimero
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liderazgo. Atrds Adridn, Gustavo, Pedro y yo, avanzibamos sin
disimular nuestro asombro. Ante cada insinuacién de las mujeres con
quienes cruzdbamos, Pedro se detenia a darles una larga explicacién
excedida en frases de respeto, cortesia y alusiones a nuestra probidad
moral. Ellas ripido se enfadaban y lo dejaban con la palabra en la boca.

Cuando llegamos al lugar indicado, Pancho sacé los 100
pesos que previamente habfamos reunido de coperacha, y se los dio en
la mano al portero, como si lo estuviera saludando, mientras los otros
pasibamos sin identificarnos.

En cuanto traspasamos las puertas de pldstico rojo de la
entrada, chocamos las manos para celebrar el éxito de la primera fase.

—iGuachen!

—iAy giiey!

Acorde con la sordidez del lugar, una mujer se contoneaba
desnuda en un empobrecido y oscuro escenario. La escasa luz y las
tonalidades rojas, pero sobre todo, su desinhibida desnudez le hacfan
parecer atractiva. Un hombre de camisa blanca, pantalén negro y
chaleco rojo llegé a ofrecernos bebidas y una mesa cerca del escenario.
Nosotros lo seguimos sin chistar.

Iniciaba la presentacién de Marlene, una joven rolliza que se
movia ante nosotros lanzando caderazos, ofreciéndose ante nuestras
miradas dvidas y temerosas. La primera ronda de cervezas se consumié
entre risas y silencios prolongados, atrapados en la morena de cuerpo
bonito que habia sustituido a Marlene, bailando ritmos cumbieros ante
las miradas lascivas de los hombres que bebian frente al escenario. Ella
acercaba su cuerpo a nuestra mesay aunque nadie, ni siquiera Pancho,

se atreviera a tocarla, nos aferrdbamos a ella con la mirada.
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Después de varias cervezas, unas mujeres llegaron a
nuestra mesa pidiendo que les invitiramos un trago. De inmediato
aceptamos y nos levantamos caballerosamente para acercarles las
sillas. Compartimos miradas y sonrisas de complicidad. La cosa iba
bien, la actitud complaciente de nuestras acompanantes nos hizo
pensar que éramos irresistibles. Después de un notable consumo
cervecero, poco a poco comenzamos a adquirir la seguridad que la
situaciéon demandaba.

Las conversaciones se fueron fragmentando. Pedro se
apuntd para sociélogo y hacfa un largo interrogatorio sobre la vida
de Marlene. Pancho le hacfa al Jorge Negrete en Ay Jalisco no te rajes!,
pero su acompafiante, una jarocha de fuego, parecia no darles mucha
importancia a sus poses de charro cantor y, a ratos, hasta parecia que
se burlaba de nuestro experimentado gufa. Gustavo resulté el mds
enamorado, abrazaba con enorme fuerza a una flaquita chimuela,
tratando de besarla en la boca, pero ella se resistia argumentando que
s6lo besaba a su novio... cuando lo tenfa, porque cuando no, pues no.
A Adridn se le subieron las cervezas, comenzé a arrastrar las palabras
y a actuar con evidente torpeza, pero esto no le importaba a la giiera
oxigenada que estaba con €|, quien seguia pidiendo bebidas y las
ordenaba en hilera frente a la cabeza de Adridn, para que no se fuera a
hacer el occiso cuando llegara la cuenta.

Una hora después la escena habifa cambiado por completo,
cada uno hacfa su mejor esfuerzo para concretar el objetivo del viaje.
Adridn estaba dormido sobre la mesa entre un montén de bebidas
que la mujer segufa acumulando. Gustavo, declaraba ptblicamente su

amor a la flaquita y le suplicaba que le diera un beso.
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—¢De veras me quieres?, le decia ella abriendo su boca
desdentada.

—Claro, preciosa.

—¢Te casarias conmigo?

—Por supuesto que si.

—Jdramelo.

—Te lo juro.

—Pruébamelo.

—:Cémo?

—Dame tu cartera en garantfa y yo te la llevo manana a tu
casa, nomds déjame bien clarita tu direccién.
Gustavo sacé la cartera para entregdrsela, y casi al instante le brincé
Pancho, regafidndolo:

—iNo seas pendejo Gustavo!
Aquello derivé en una fuerte discusion, pues Gustavo se empefaba
en demostrar que tenfa palabra, que realmente estaba enamorado
de la flaquita y que se casarfa con ella. El Gnico que no participaba
era Pedro, quien de socidlogo devino sacerdote, pues se encontraba
empefnado en convencer a su acompafiante que vivia en pecado, que
debia retirarse, dedicarse a otra cosa, le pedfa que lo hiciera por sus
hijos. Marlene, enfadada de la necedad militante de Pedro, le contest6
enfurecida: «;Pendejo, silo hago por mis hijos!». Se levanté de la mesa
y lo dejé hablando solo, pero Pedro, quien no se resignaba tan fécil, se
pard presuroso y salié tras ella.

Refrendando su calidad de guifa espiritual de nuestro ritual
de iniciacién, Pancho se apalabré con la Jarocha, haciendo evidente

su triunfo para que le tributiramos nuestro reconocimiento. Antes
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de partir empiné hasta el fondo el tequila doble que recién le habian
servido y se retiré con la morenaza. Ahora me tocé a mi cuidar la
cartera de Gustavo, quien se obstinaba en darle a su flaquita todo el
dinero que trafa como prueba de su amor.

Rosa, la grandota chihuahuense que me acompafaba,
confirmé que ya podfamos salir, asi que me levanté de la mesa tras
convencer a Gustavo que guardara la cartera y no la sacara, pues ya le
estaba ensefiando a su flaquita fotos de su futura suegra. Estdbamos
por partir cuando Pancho regresé echando madres. Al llegar a la mesa
cogié una cerveza y se la tom¢é de hidalgo, como si realizara un acto
publico de ablucién.

—¢Qué onda, Pancho?

—LaJarocha.

—¢Qué onda?

—iNo es morra, es vato!

—iNo mames giiey!

—¢LaJarocha?

Nos levantamos solidarizindonos con la indignacién de
Pancho, incluso Gustavo, a quien stibitamente se le acabé el amor
y empujé a la flaquita con desconfianza. Adridn levantd la cabeza y
al notar que su acompafante se habfa retirado, se paré como cohete
preguntando por ella.

—Aguanten, falta Pedro, a ver si no lo transan, dijo
Gustavo. Esperamos 15 minutos hasta que Pedro aparecid, sonriente,
mostrando una felicidad sobreactuada. Llegé a la mesa, y antes de que
pudiéramos hablar, comenzé a fanfarronear que lo habia hecho con

Marlene.
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—iHubieran visto, compas, se quedé bien clavada con mis
huesos! {Neta que le hice un super jale! iMe dijo que nunca se lo
habfan hecho como yo! jSe quedé enamorada de mi y hasta me rogé
que no la dejara!

—Luego nos cuentas —dijo Pancho, a quien no se le bajaba el
coraje—, ya nos vamos a descontar.

Mientras pagibamos la cuenta, a Adridn se le acabd de
espantar la borrachera. Se quedd atento con el recibo en la mano.
Pensamos que estaba sorprendido por la cantidad de pistos que le
anotaron mientras dormfa, pero su vista no estaba fija en la nota, sino
en el fondo del lugar, cerca de los barios,

—iGuachen!

—iQué?

—iMiren quién estd ahi!

En el fondo estaba el Quimico Arteaga, prodigando
apasionados besos a la Jarocha. Arteaga habfa sentenciado a Adridn
que reprobarfa su curso y lo humillaba cada vez que podia. Sin
pensarlo dos veces, Adridn se fue directo al lugar donde se encontraba
el profesor, llegd hasta la mesa, lo salud6 de mano y le hablé en secreto.
Arteaga se levanté como impulsado por una palanca evidenciando
su desconcierto y agradeciendo a la oportuna intercesién de Adridn
quien regresé sonriente mientras la Jarocha, furiosa, le lanzaba un
bote de cerveza y lo pendejeaba por chismoso y por metiche.

Finalmente, el aire fresco de la madrugada. Junto al Kentucky
fried buches, estaba Marlene echdndose unos tacos. Pedro aceler6 el
paso, pero ella se acercd y sin ninguna discrecién le dijo con fingido

tono maternal:
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—No te preocupes muchacho, a muchos les pasa la primera
vez, a veces es por el licor. Regresa otro dia y, si no puedes, entonces, s,
ve a ver un médico... la medicina estd muy avanzada.

Al otro dfa por la mafana se comentaban las anécdotas de
la noche anterior pero ligeramente modificadas. La palomilla estaba
impresionada. Algunos nos reprochaban que no los hubiéramos
invitado, pero la mayorfa se contenté con nuestra promesa de
incluirlos en la préxima salida. Nos vefan con admiracién, pues
no era sélo la triunfal y seductora experiencia vivida; ademds, se
morian de envidia cuando les habldbamos de la increible belleza de
las morritas con quienes habfamos estado. Esperamos morbosos el
timbre de las 11 marcando el inicio de la clase de Quimica. El Quimico
Arteaga estaba particularmente amable y hasta destacé que habia
notado un considerable mejoramiento en el rendimiento del grupo,
especialmente en alumnos como Adridn Noriega, quien con empefio
y sacrificio habfa logrado una sensible superacién que debia servir de

ejemplo para el resto de los estrellas.
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El secreto de Cronos

La Cervecerfa Cuauhtémoc y Famosa fue el corazén industrial del
pueblo y de ella dependfan los ingresos de muchas familias tecatenses.
Desde 1943 su silbato marcaba tiempos de vida fundamentales
asociados al cotidiano ritmo secularizado. El primer pitido: el
despertador, sonaba a las 6:15 anunciando el inicio del dia, con ¢l se
encendfan las luces de los hogares en los inviernos cuando el sol ain no
advertia su salida. Seguia el recordatorio de las 6:30 que era tiempo de
ingreso a la fibrica y su ruido conminatorio conllevaba el incremento
de la velocidad en el arreglo y el desayuno répido.

El pitido de las siete marcaba la entrada de la mayoria del
personal de la planta que debia ponchar tarjeta con retraso maximo de
10 minutos y el inicio del viaje ala escuela. Al medio diay alaunadela
tarde volvia a escucharse el silbato anunciado el tiempo para consumo
de alimentos. Entonces salfan nifios y madres llevando las loncheras
con la comida de los trabajadores y trabajadoras. El silbato también
delimitaba la salida de la primaria. Entonces la ciudad se inundaba de
infantes transitando con los uniformes que los identificaban con la
escuela. Algunas madres que se habfan retrasado pasaban presurosas
a recoger a morritos y morritas que estarfan esperindolas afuera del
plantel.

Los cambios de turno de la fibrica también se anunciaban
con los pitidos de las 2:30, el de las tres y las cuatro de la tarde, que
acompanaban el recorrido hacia el ocaso. En la noche, desde La
Cervecerfa se anunciaban las nueve y media, marcando el final de los

juegos callejeros y el retorno a casa. Con ¢l se interrumpia la magia
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del juego, las rondas y fantasfas del barrio y las visitas de los novios.
Aprovechando el silbato, algunas madres impacientes preguntaban
con fingida sorpresa: «/hijole!, i A poco ya son las nueve y media?»,
y las mis atrevidas decfan a quemarropa: «jJuan Miguel, ya son las
nueveeete!». En casa iniciaba el movimiento y Benjamin Arreola,
Francisco Uribe, Javier Chavarin, Rubén Tiznado y Victor Flores, los
cufiados, se despedian con lo cual descansibamos de nuestra obligada
y aburrida tarea rotativa de chaperones.

Eventualmente, el pitido sonaba largo, angustioso,
prolongado. Sabfamos que una desgracia acababa de ocurrir. Las redes
del pueblo se activaban y casi al instante conocfamos causas y victimas
de la tragedia.

Con el silbato cervecero aprendimos a relativizar el tiempo.
Cuando se activaba, los tecatenses checaban sus relojes de manera
automdtica, igualindolos al punto anunciado desde la fébrica.

Cuando me enteré que entre las funciones que realizaba
mi padre estaba la propalacién de las marcas del tiempo sobre la
ciudad, senti un gran orgullo y lo imaginé como un dios poderoso
capaz de controlar el ritmo del tiempo y de la vida. Un dia le escuché
decir que el anuncio de las cuatro se realizé con ocho minutos de
retraso. Entonces supe que el tiempo no pertenecia al campo de los
absolutos, que podia ser convencién, construccién social, arreglo
consensuado, marco referencial de vida. A pesar de todo, la fibrica
delimitaba el pulso y ritmo de las actividades tecatenses. Como si las
dosis de tiempo debieran anotarse en la lista amarilla de provisiones
alimenticias que mensualmente entregaba el pickup de La Cerveceria.

Desde entonces, cuando por las tardes pobldbamos con nuestras risas
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y gritos los terrenos baldios aledanos al barrio, me entusiasmaba pensar
que el responsable de pitar las nueve y media se quedaria dormido y,
entonces, podriamos jugar la noche entera.

Las oportunidades laborales en La Cervecerfa favorecian
a los hijos y familiares de los socios. Esto facilitd mi contratacién
eventual a los 16 afios. En este trabajo se tenfan dos opciones. La
primera era aparecer en unas listas que diariamente se elaboraban
y pegaban en vitrinas especiales ubicadas dentro de la planta y en
la caseta de vigilancia donde trabajaban mi padre, José Castro y el
Bule. La segunda era ser programado para suplir: «suplir me tocé a
mi en esta vida». Esto significaba que debfamos presentarnos de seis
a diez de la mafiana, esperando afuera de la planta pues si alguno de
los programados fallaba entrdbamos a reemplazar al faltista. En caso
contrario, regresibamos a casa y esperdbamos la aparicién de las listas
del dia siguiente. Las suplidas eran a la intemperie. De ellas recuerdo
los amaneceres mds frios de los duros inviernos tecatenses. Con hielo,
lluvia o granizo, la gente esperaba afuera de la planta la oportunidad de
acumular un dia mis al sueldo de la semana.

La fibrica presentaba otros aspectos de las personas. Ahi
trabajaban muchos habitantes del pueblo, pero en cierta manera no
eran los mismos, pareciera que representaban a otros personajes. La
Cervecerfa no era un campo politizado, sino un espacio donde se
exaltaban las particularidades. Los sefiores a quienes afuera trataba
con deferencia, adentro jugaban otros papeles, donde frecuentemente
la carrilla definia el argumento, excepto en las reuniones sindicales,
en las que las bromas, las alusiones a los compafieros o a la mejor

disposicién de coadyuvar, les otorgaban un tono distinto. Signo de
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otros tiempos, los trabajadores cerveceros conformaban una suerte
de aristocracia obrera, y el Sindicato de Trabajadores Cerveceros,
Malteros y Similares, colocé a algunos de sus agremiados en la
presidencia municipal.

El mundo infantil quedaba finalmente liquidado entre olor
a lapulo y cebada, las bromas y el aprendizaje de nuevas formas de
solidaridad. Era el tiempo de las mdquinas, de la puntualidad, de la
confrontacién con una inercia de vida que desdibujaba muchos
planes personales. La obtencién del sustento presentaba sélo uno de
los elementos, el otro se encontraba en las certezas de quienes lo tenfan
como proyecto de vida.

En el Departamento de Envasado se vigilaba el proceso, desde
lallegada de las latas o las botellas que aparecfan una tras otra en ductos
metilicos, como un rosario rojinegro interminable que se deslizaba
por canales plateados. Del Departamento de Cajas, Mike Moreno, el
Tecuala o el Soples hacfan llegar los recipientes de cartén que después
serfan estibados en los camiones. Los botes y botellas vacias llegaban
a las mdquinas envasadoras giratorias donde recibfan la cerveza bajo
la mirada vigilante de Higuera o Moreno. Después iniciaban el viaje
hacia la pastora pasando por una lente, donde Odilén Lépez vigilaba
que tuvieran los contenidos de cerveza reglamentarios.

Losbotes o botellas ingresaban a la enorme madquina pasteurizadorade
donde saldrian media hora después. Ahi estaba Noriega, Mata, Miller,
Melero, Cota o Aguilar, vigilando que el proceso no se detuviera,
destrabando los botes o quitando botellas rotas. Alinicio, la marcha de
dguilas negras parecia amenazante, pero después el recorrido cervecero

se volvia familiar, se integraba en la cotidianidad fabril.

92



Frecuentemente me perdia en los recuerdos tras la obligatoria
careta de pldstico que resultaba molesta en los veranos, al igual que los
guantes y braceras de cuero: accesorios de gran utilidad para protegerse
de las continuas explosiones de botellas de cerveza, especialmente
del espectacular estallamiento de caguamas calientes recién salidas
de la pastora. Cuando uno se atarantaba el proceso se detenia y se
escuchaban los gritos de alerta hasta que llegaba la ayuda solidaria pues
los mds experimentados se encontraban expectantes de los errores y
torpezas de los nuevos. Después de algin incidente que retrasara la
linea, aparecia Nicolds, el supervisor, y si la situacién se prolongaba
llegaba Rubén y los ingenieros Villarino o Rivera. Después, las cajas
con cerveza avanzaban por bandas mecdnicas a los camiones y segufan
su camino hasta las gargantas de los consumidores.

El mundo obrero era encapsulado, carrilludo, bromista,
competitivo, infantil, cargado de chismes reales o inventados, pero
también era solidario y amistoso. Frecuentemente los chistes manidos
eran adaptados a los companeros de trabajo.

En la planta habia diversos personajes, como Armando,
hombre fuerte que se colocaba frente a los espejos de los vestidores
a admirar su musculatura. Imagino un largo y triste pitido el dia en
que el mar se llevé a su hijo y ¢l se lanzé al agua para salvarlo, pero la
corriente los atrapd y no lograron salir. Pedro era famoso por evitar el
bano a cualquier costo, incluso el dia en que cayé dentro de un tambo
de solventes dcidos que le cocieron la pierna, pero ¢l se negé a que lo
mojaran para atenuar el efecto de la solucién.

En La Cervecerfa habfa personajes que, agudizando el

ingenio, se echaban sus cervezas a pesar de la presién y cuidado de los
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vigilantes, quienes se jalaban los cabellos tratando de descubrir sus
secretos. Memorable era el mecdnico de Mantenimiento, quien pasaba
con su balde de aceite a checar las mdquinas y dentro del balde llevaba
los botes de cerveza que después tomaba divertido. En Embarrilado, la
cosa era diferente, ah{ habfa una llavecita ex profeso para la raza, como
la llave mitica que segin muchos tecatenses conecta directamente a La
Cervecerfa con las casas del pueblo.

La Cervecerfa marcé el tiempo social tecatense, asf como una
parte central de mi biografia familiar. Me guardo una tarde invernal
cuando la procesién funebre avanzaba por la avenida Hidalgo. Era
una larga fila de carros encabezados por la carroza donde llevaban a
mi padre con su cuerpo aterido, inmévil, en su viaje de reencuentro
con Chepi, con quien compartié mds de 60 anos de vida. Chepina
se fue poco antes, asf nada mds, de repente, entre bromas, dejando
el mundo que ella cosié con retazos coloridos de carifo. El olor a
lapulo y cebada, tan cercano, tan familiar, indicaba el paso frente a
La Cervecerfa. Entonces se escuché el pitido, su sonido prolongado
que prodigaba una triste despedida. Sobre los techos de la fibrica se
encontraban varios trabajadores con sus uniformes caqui y los cascos
sostenidos a la altura del pecho. Era una hilera silenciosa que daba el
ultimo adids a un compafiero de trabajo. Desde lo alto se escuché la
voz de uno de los obreros: «jAhi va don Panchito!» Otro afiadié con

afecto: «jAhi va uno de los nuestros!».
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John Wayne y los narcos

Las telenoticias de la tarde muestran un terrible escenario donde
aparecen horrendas imdgenes de cuerpos tirados en el suelo. Suefios
salpicados de viscosidad bermeja irremediablemente derribados. La
sangre enmarca la historia de una familia estadounidense: padre, madre
y un pequefio de escasos meses de vida yacen en el interior de una casa.
«Crimen de chacales», sefiala la voz que narra el mdltiple asesinato,
ajuste de cuentas que lacera la vida. Milagrosamente un nifo de seis afios
logré escapar gracias a un descuido de los hombres que se introdujeron
a la residencia de la infeliz familia victimada. El tono de la nota es
repugnante, ferozmente inhumano, pero el ambiente me atrapa, me
conduce al espacio de mi infancia, me induce a tecatear los recuerdos.

En los afios sesenta, comenzamos a oir otras historias.
Mujeres que llegaban de diversas partes del pafs para trabajar en
las maquiladoras. Tecate Internacional fue la primera maquila del
pueblo. Varias de las mujeres que ahi trabajaban eran madres solas
que venfan buscando mejores opciones de vida, o muchachas del
lugar que ingresaban a su primer empleo. La reaccién al principio
fue estigmatizante, les llamaban “maquilarafias” o “maquilocas”,
apodos que después se irfan transformando cuando la gente las fue
conociendo y se familiarizé con las nuevas condiciones del mercado
de trabajo.

En esa época, escuchamos inéditos relatos dificiles de
entender para los no socializados en el mundo factoide de la television.
Historias del narcomundo quelos nifios incorpordbamos en el binomio

elemental de buenos y malos. “Los locos” cobraban visibilidad, pero
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no las personas a quienes consideraban con problemas mentales, sino
los consumidores de drogas, quienes comenzaban a engranarse en la
marihuana, los dcidos o la cocaina. Sin entenderlos, la gente opt6 por
cuestionarlos adjudicindoles una condicién malévola, aunque eso no
ocurria en la mayorifa de los casos.

Se identificaba a quienes participaban en el narcotréfico,
incluso a quienes llevaban vida doble, con imagen respetable y
reconocimiento social. A los zarcos se les cuestionaba y magnificaba.
Atemorizaban las historias de sus actos desalmados, su frialdad ante
la muerte, su inclemencia frente a la traicién, su ilimitada capacidad
contaminante. También se hablaba de su poder desmesurado, de sus
alianzas con altos politicos y jerarcas religiosos. En esos dfas apareci6 en
Tecate un personaje peculiar, ridiculo y temerario. Hombre moreno,
compacto, de musculos férreos y pequefia estatura. Era un modelo a
escala de La mole, personaje fantdstico de nuestra infancia. Camino
a casa lo vi por vez primera. El Tony, como se le conocfa, viajaba a
considerable velocidad sobre su moto, una Harley-Davidson que le
quedaba visiblemente grande. Lo peculiar y extraordinario era que el
Tony iba de cabeza sobre el asiento de la motocicleta.

Del Tony se contaban muchas historias nunca comprobadas.
Era tema obligado por desalmado, por impulsivo y por berraco.
Acostumbraba llegar al Cortijo, la primera alberca publica del pueblo
y sumergirse con equipo de buzo. El Tony entraba y la gente salia
tratando de disimular el miedo que les producfa. Frecuentes eran los
temores de las muchachas a quienes les echaba el ojo, se espantaban
al pensar que podian ser secuestradas o atacadas por el temible

“hombrecito” del narcotrifico.
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La tranquilidad aparente del pueblo se trastocaba. Particular
impresién recibf una tarde en que vi un auto que corrfa a alta velocidad
por plena avenida Judrez —la calle principal — mientras la gente daba la
vuelta. El carro “quemaba” llanta y arrancaba de nuevo, luego se detuvo y
descendié el Tony, quien comenzd adispararalaire sus pistolasautomaticas.
Afortunadamente dos patrullas pasaban, pero las observamos circular a
su lado como si no lo vieran, como si el Tony se hubiera vuelto invisible,
como si encarnara el personaje de H. G. Wells. Quienes presenciamos la
escena nos miramos sorprendidos, supimos que el Tony representaba algo
més amplio y poderoso que su ostentosa musculatura.

Los cambios también llegaron a la secundaria, con ellos
comenzaron a redefinirse las lealtades. Mds tarde iniciarfan algunas
broncas entre chivas o borrachos, contra locos o marihuanos. Era una
distincién peculiar entre consumidores de drogas y tradicionalistas
que refrendaban su lealtad a la cerveza. Muchos quedamos entre ellos,
vinculados a ambos grupos por amistades tempranas. En realidad,
miés alli de esta diferenciacién, todos estibamos atravesados por
afectos y experiencias mucho mds perdurables y poderosas, pues las
amistades no estaban definidas por consumos criminalizados por
desconocimiento o por intereses aviesos.

Las muchachas también participaban en esas demarcaciones.
A algunas les seducian los carros arreglados de Jorge Fonseca y sus
amigos. La disposiciéon de dinero y la ostentacién de la riqueza
resultaban importantes atributos de seduccién. Jorge Fonseca, el
Giiero Ferndndez, el Tono y otros mds se convirtieron en actores
ambulantes que tecateaban el pueblo. Algunas jévenes los imaginaban

seguros, poderosos, invencibles.
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Eran dos circuitos circulando por las calles. El dinero asociado
a algunos personajes deslumbraba y, como quien corre las cuentas de
un rosario, la gente iba sefialando: «Ya quebraron a fulanito», frase
que indicaba que habfa ingresado al mundo del consumo de drogas,
aunque después algunos fueron “quebrados” con safia y tiro de gracia
incluido. Jorge Fonseca y el Giiero Ferndndez, companeros de la
infancia, crearon un aura que les distingufa. Amistosos, bromistas y
sonrientes, imperceptiblemente transformaron el semblante.

Por esos dfas mataron a Oscar Gonzilez. Joven apreciado por
la gente. Se decia que lo liquidaron los narcos, por el uso ilimitado
de tortura. Safia impensable, a Oscar le sacaron las ufias de manos
y pies, le quitaron los dientes, después le cortaron los testiculos y lo
quemaron vivo.

Elmundo delos tiros directos se estaba acabando. Yano regfael
principio de uno contra uno hasta que el perdedor dijera el consabido:
«jAhi muere!». Peleas donde la fuerza fisica y la habilidad definfan al
triunfador de las lides en los bailes y en los barrios; enfrentamientos
donde se limaban diferencias, pero no se buscaba acabar con el
adversario. Las broncas se fueron poniendo mds desalmadas, con
cadenas, palos, navajas, pero la muerte armada también comenzaba
a cobrar victimas. Varios amigos y conocidos cayeron en la cdrcel.
Sus familias decfan que se habfan ido a trabajar a Los Angeles, por
eso la gente bromeaba llamandole L.A. a la penitenciarfa de Tijuana.
Algunos compas de infancia corrieron la misma suerte, entre ellos el
Giiero Ferndndez, el Tofio Heredia, Jorge Fonseca y otros mds. La
fantasfa adquirfa nuevas dimensiones. Varias veces mataron al Tony,

pero después alguien lo vefa en otro estado de la republica.
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El Tofio, el Giiero Heredia y el Leobardo comenzaron a adquirir
fama singular. Del primero se dicen muchas historias que pocos conocen
con certeza; que aguantaba todas las torturas; que en la cdrcel se volvié
judicial federal; que asesiné alevosamente a unos estudiantes; que victimé
a su propio suegro a quemarropa; que se convirtié en guardaespaldas de
un importante politico; que murié en un enfrentamiento.

El Chato Saldivar tuvo fama legitima debido a su enorme
fuerza fisica y su gusto por los pleitos en fiestas y cantinas. Su
apariencia era la de un vaquero del viejo oeste hollywoodense, por eso
doblé a John Wayne en una pelicula que se filmé en La Rumorosa,
lo que le otorgé efimera celebridad. Al poco tiempo cayé en la cércel
donde, a diferencia de la actitud estoica del Tofio, bravo para soportar
la tortura, el Chato comenzé a hablar sin detenerse proporcionando
mds informacién de la que le pedian y mejor querian callarlo porque
estaba implicando a mucha gente.

El narcotrifico y el sicariato llegaron con gran fuerza y
comenzaron a desplegar su pléyade de figuras miticas entre quienes
han destacado Pablo Escobar, Caro Quintero, El Sefior de los Cielos, el
Chapoy el Cochiloco. El narcomundo se apropié de las expectativas de
futuro de millones de jévenes en el mundo, quienes fueron seducidos
por su poder, su impunidad, sus ofertas disponibles. Por sus canales
abiertos drenaron muchos de los mejores suefios tempranos y los
medios masivos, al igual que las narraciones populares, refrendaban el
cardcter extraordinario de sus historias.

El noticiario de la noche vuelve a presentar la nota de la
familia asesinada en San Diego. Nuevamente se muestran las escenas

reiteradamente transmitidas desde visiones que, mds que indignacidn,
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expresan una exaltacién morbosa del exceso, un insano regodeo
amarillista. La policia logré detener a los homicidas. Son dos hombres
cuyas identidades ya fueron esclarecidas. Marcas de indolencia y vacio
atraviesan sus rostros. Mientras son sometidos por la policia, ellos
permanecen distantes, ajenos, como si fuera uno mds de los multiples
programas que se regodean en violencias donde las victimas pueden
ser cualquiera de los televidentes o personas despreocupadas que
recorren la ciudad camino a sus escuelas o trabajos.

La locutora identifica a los victimarios al tiempo que sus
nombres aparecen en la parte inferior de la pantalla. Las sefias de
identidad me suenan lejanamente familiares. S6lo entonces logro
asociarlas con rostros especificos que adn recuerdo sonrientes,
amigables, afectuosos, compartiendo escenarios y rutinas infantiles.

Después vino el veredicto: Jorge Fonseca fue sentenciado a
pasar el resto de su vida en la cdrcel, cadena perpetua de soledad. Al
Giiero Ferndndez le adjudicaron la pena maxima, muerte hipodérmica
que traspasa la piel, inyeccion de ausencia. Ahora puedo reconocerlos.
No son los mismos, sus rostros cambiaron y endurecieron sus
corazones. Aun asf, su dolor me duele, son parte de mis recuerdos, de
mis amistades, de mis afectos y del pueblo que juntos construimos, por

ello, con la noticia, también muere un poco el Tecate de mi infancia.
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Recreaciones acuchumadas
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Recreaciones Acuchumadas

Elssitio vital de mis recuerdos tempranos es Tecate, campo de relaciones
que se fue ampliando desde las redes familiares y barriales a los sitios
de encuentro, a sus calles y callejones y, finalmente, al pueblo entero.
De Tecate conservo sus espacios centrales, sus cerros, La Cervecerfa, las
marcas del barrio, rocas y flora que delimitan sus paisajes, la montafa
sagrada Cuchumi y, sobre todo, las redes humanas y los afectos
entrafiables, referentes que proporcionan seguridades y certezas.

Los espacios tecatenses son lugares marcados por coordenadas
identitarias que protegen del extravio y por cargas afectivas que
sacuden los cuerpos y agilizan los corazones. Las historias personales
y colectivas son construcciones noveladas, estampas selectivas en las
cuales nos reconocen y nos reconocemos, pues desde la condicion
proxémica, el recuerdo nos lleva por dimensiones cronotépicas donde
anclan las evocaciones y se tamizan los sentimientos.

EI pueblo nos habita y sus referencias jamds nos abandonan,
quedan adheridas, incrustadas en el corazén y en la epidermis.
Nuestras cartografias memoristicas se confrontan magnificadas con la
dimensién real delos espacios vividos, mientras que nuestros mapas de
representaciones vitales amplfan y otorgan nuevos sentidos a los sitios
que evocan afectos y recreaciones selectivas cribadas por la memoria,
transformadas por los afectos, embellecidas por la nostalgia.

Caminamos las calles tecatenses, sus callejones, sus terrenos
baldios. Escalamos sus lomas, cerros y montafias. Respiramos el olor
de sus flores, eucaliptus, pinos, encinos y hierba del monte. Comimos

las frutas de sus drboles de azahares, perales, manzanos, membrillos,
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higueras, parras y olivos. Vivimos sus cambios de estaciones, con sus
crudos inviernos y calidos estios. Compartimos las fuertes embestidas
de los vientos de Santa Ana y aspiramos el inolvidable olor de su tierra
humedecida. Habitamos el pueblo conformando redes emocionales y
de reconocimiento que fueron nuestras identificaciones primordiales.

Es dificil reproducir el espacio simbdlico del pueblo, pero
podemos rastrear nuestra cartograffa de recuerdos para darle el
homenaje minimo: el reconocimiento, pues sus lugares tatuaron
nuestras referencias afectivas generacionales. Interiorizamos los
espacios tecatenses, pero también los definimos, los inventamos y los
cargamos de sentido.

Los espacios conforman nuestras historias y afectos, por
ello el ejercicio proxémico conduce a los centros mneménicos donde
anidan los recuerdos para recrearlos y confrontarlos con los espacios
recordados.

Tecate es nuestro, ignoramos si el nombre aluda a la tierra o
la piedra cortada o si proviene de zacate, pero entendemos sus usos
y sabemos distinguir el Tecate que nombra al terrufio y la tecate de
manos frias y tardes cerveceras. Nadie confunde a los tecatos de brazos
marcados con arponazos con los tecatenses. Tecateamos por sus calles,
te cateamos si te pasas, te catea la placa, la tira, la tiranfa. Tecatito estd al
norte, en Estados Unidos, y su vida ha estado marcada por las rutinas
de acd, del Tecate nuestro.

Desde la exploracion ensayistica y literaria diversos tecatenses
han sido atrapados por la tirisia y han sentido necesidad de recuperar
escenarios liminares y experiencias primarias. Situacién no casual,

aunque poco sepamos de los tejidos que les gufan. ¢Cudles son las
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imdgenes que prevalecen?, §Cémo actdan los rasgos geoantropicos?,
¢Qué tienen en comun estos anclajes memoristicos?

Una de las primeras recuperaciones literarias de Tecate
corresponde a Victor Manuel Pefialoza, quien elaboré un poema
octosildbico formando un relato mitico del Cuchum4'. Pefialoza
imaginé al valle tecatense como asentamiento de una tribu
trashumante que escapaba de la conquista y vivia de la caza y la
recoleccién de pifiones. Itztakat era una bella doncella de esta tribu
destinada a los dioses y debia ser sacrificada un dia a la luz de Xh4.
Pero llegd Cuchumd, un joven y apuesto guerrero de otra tribu
aceptado por el huéman, quien le prohibié que se acercase a Itztakat.
Las advertencias fueron inutiles, Itztakat y Cuchumd se enamoraron y
fueron condenados a muerte.

Itztakat parti6 su corazén con la punta de una flecha. Abatido,
después de sepultarla, Cuchumd se quitd la vida. Frente a este acto
limite de amor, los dioses se conmovieron y convirtieron a Cuchumd en
montafia que cobija a Iztakat en su seno y vigila a la ciudad de Tecate.

Penalosa también construyd imdgenes de personajes proscritos
que optaron por los senderos del licor: los teporochos del pueblo,
personajes conocidos, inofensivos, habitantes de otros espacios de la
realidad. Imdgenes comunes visibles, ptblicas, anti ejemplares pero
insoslayables, cercanas, familiares, amistosas, con quienes se puede
viajar por sinuosos caminos imaginados, evadirse de los recuerdos y
los compromisos sociales, compartir historias conformadas desde las
alucinaciones etilicas o pernoctar en las calles y callejones cobijados

por los rayos lunares y el liquido generoso que raspa la garganta.

1 Victor Manuel Penaloza Beltran. Ecos del Cuchumd, Editorial Californidad, 1966.
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Los solares de ftaca

Tecate enmarca los recuerdos familiares, tema recurrente en los
escritores del terrufio que recuperaron las marcas liminales. Es el
sitio donde José Javier Villarreal explora los castillos encantados de
la abuela, confronta azorado la pulcritud del miedo, arranca graffiti
hechos de suenios en paredes tras las cuales disfruta del beso subrepticio
y apasionado que atemoriza y redime o platica con los muertos de su

familia.

M abuelo:

De madrugada platico con los muertos de mi familia, con mi abuelo
pulcramente vestido en su despacho viendo a su ventana que nunca estuvo
frente al mar; platico con la abuela, con sus tardes y lecturas, sus castillos
encantados y sus principes hermosos; platico con ella frente a una iglesia
gue todavia existe. De madrugada, Tecate es una casa inmensa, un
laberinto, un parque priblico, los ojos de un nisio, mordido por el miedo,
que no me reconocen. De madrugada Tecate es un reptil oscuro que me
sale al paso, un dngel con la mirada dura, una mujer vencida: el viento.
Platico con mi abuelo y su dureza alcanza los mdrgenes del llanto, me
alcanza en el juego de pelota cuando ni siquiera llego a la primera
base, cuando me quedo callado conteniendo las lagrimas, escuchdndolo,
odidndolo; pero ahi estd la abuela con su ternura bordada al vestido,
con sus sueiios de muchacha quebrados contra el muro, con su beso
apasionacdo que me da por las tardes cuando el abuelo duerme. Tecate
vuelve a ser entonces un solar que me mira por la ventana, la historia

de aquel adolescente que se fue y jamds volvid. Tecate vuelve a ser un
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borracho que se queda dormido en la avenida Judrez. De madrugada
platico con mis abuelos, 0 mejor dicho, ellos platican entre si.”

Sitio de confianzas y peligros, de mdrgenes intimos con
certezas y amenazas, Tecate es un reptil amenazante, miedo nocturno,
acechanzas que interpelan con mirada severa, imagen tierna y
entrafiable de mujeres vencidas o fantasmas internos despertados
por evocaciones y ruidos de vientos otofiales. Espacio de imdgenes
queridas, Tecate se forma con sentimientos duros, se borda con
suefios castrantes, apasionados. Es la condicién mdultiple de amores
cercanos, elipticos, que confrontan la caricia subrepticia y destejen
los temores para recuperar su dimensién cercana, cdlida y familiar,
que expulsa, aleja en sus viajes sin retorno a los que emigraron, pero
nunca se fueron, quienes no lograron trasponer sus fronteras. El
pueblo asoma por la ventana, atisba las vidas personales, difumina las
distancias de lo ptblico y lo privado. Tecate es la [taca de Villarreal yde
quienes tuvieron que dejarlo aforando retornos gloriosos para poder
confrontar los personajes que habitan sus recuerdos.

Los 4mbitos intimos de la infancia cruzan los tenues
umbrales que separan los afectos familiares y la dimensién del pueblo
como experiencia vivida; pueblo-familia, que vincula redes complejas
con afectos entrafiables. La condicién difuminada de estos umbrales
aparece en textos que, abigarradamente, incorporan las dimensiones
locales y familiares. Atisbando por la ventana se puede transitar de
un mundo amenazante con sus problemas internos y existenciales, o
volverse cdlido, amoroso, como los besos publicos o subrepticios que

refrendan los afectos.

2 José Javier Villarreal, "Mis abuelos", en La procesion, Monterrey N. L., Joaquin Mortiz, 1991.
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Los tangardeles de padre

Elrecuerdo de Marco Antonio Morales, se construye mediante imagenes
familiares, figuras cercanas y distantes, entrafiables y ausentes, silenciosa
como las ligrimas de madre y los cerros yupanqueros que fielmente

esperan el retorno. Padre estd en el pueblo, pero no sus canciones.

no encontramos a padre
y le buscamos basta el final

de las cervezas

el recorrido por la infancia es interminable

y tampoco le encontramos

los rincones de Tecate no tienen

los tangos de Gardel que padre tanto repite

mamd explica el problema

y ddndose vueltas se quita lagrimas
y parece gue padre no regresa mds
jah qué viejo!

le salieron los sesentaitantos aios

porel orgullo

nosotros

para celebrarlo,
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nos echamos otro trago
yes que padre

no vino a dormir ayer.

Marco Antonio Morales también acude a personajes reconocibles,
aquellos que estando afuera pueblan la cotidianidad. Experiencias
de afecto, referencia y compaiifa asociadas al extravio, al abandono, a
pricticas que marcan la infancia como la pobreza, o la ciclica felicidad
emanada de muestras de carifio que brotan del interior de una caja de

zapatos:

recuerdo

a la edad de 6 asios 0 menos

ver llegar a padre con amigos

en un taxi (un ‘de soto”)

después de hablarme

para medir mi pie

(con su cinta stanley)

un rato de risas e irse

a embriagar, con el quico, el chicle y los demds
seguramente yo no salia a vagar en todo el dia
esperando a padre y el paguete

y él me despertaba por la maniana

para ponerme los zapatos

3 Fragmento del poema "Los tangardeles de padre” de Marco Antonio Morales en Valenzuela,
Espinoza y Castillo (comps.), ...y todos tiramos piedras: antologia literaria de Tecate, Mexicali, Baja
California, Ed. Cuchum4, 1987.
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(inevitablemente negros y altos)

que deberian durarme el ario*

La palabra y la experiencia dan vida a los espacios, cargan de afecto
a nuestras calles y callejones, enmarcan amistades entranables.
Tecate es nuestro, como las piedras que arrojamos o las botellas que
consumimos. Con ellas inundamos al pueblo, pero también con
ilusiones y nostalgia que llevamos adheridas, porque hasta Cuchumi,
el fuerte guerrero deviene figura petrificada cuando pierde los lazos

afectivos que lo animan, como nos recuerda Marco Antonio Morales:

“Porque somos de callejones decidimos tomar la avenida y nos pusimos
a tirar piedras; todos tiramos piedras, cada quien, segin su tamafio,
las aventaba lo mds lejos posible; vaciamos las botellas, las arrojamos a
las calles, inundamos el pueblo; al final, nos lo llevamos en pedazos a
diferentes lugares; didspora al rojo vivo. A la ciudad la fuimos armando
cada quien a su modo: la calle 14 la hicimos Revolucién y la Espinoza
la mandamos al Cuchumd; el guerrero petrificado quedé despachando
en el palacio municipal. Tecate es nuestro, en su lugar queda un hueco

lleno de palabras™.

4 Ibid.
5 Marco Antonio Morales en Valenzuela, Espinoza y Castillo (comps.), ...y todos tiramos
piedras: antologia literaria de Tecate, Mexicali, Baja California, Ed. Cuchuma, 1987.
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El aroma del recuerdo

Francisco (Pancho) Morales recrea poéticamente los recuerdos de
infancia inundados por el esplendor de aurora de la nana con sus
blancos cabellos y sus espejuelos que todo miran, que esparce dulzura
entre miradas de miel y chocolate. La nana cuyas manos callosas son
gufas que conservan la vida de majestuosos olivos, vides, rosales y

geranios. Nana de silencio, rezos, rosarios y esperanzas:

..Reina de las barinas y los granos y escobas
comparsa con los rosarios y las avemarias

La Nana nos entrega la esperanza en el hombre
el amor

pan devida

que nos niega la calle.®

Tecate es aforanza conformada en el campo del hogar y sus orillas,
donde Francisco Morales redefine las figuras familiares, sus jubilos,
pasiones, tristezas confundidas con lluvias de estio, como soledades
adormecidas de suefios sin esperanza, bizcochos sin ombligo, nietos

que no han llegado:

Ana
Mi hermana decide preparar la harina

postergar triste navegacion por la orilla del pasado:

6 Francisco Morales, "El aroma del recuerdo", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta
del Alcatraz, 1994.
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no quicre esta manana
otra escarbadura sin la comparecencia de sus hijos
de sus nietos

que todavia no nacen

Ha entrado en componendas con sus pobres costillas
y masculla entre risas reproches a la estufa
a las ollas sentada en la ruina habitual

donde representamos las comedias de siempre

Para los vdstagos enronguecidos por el agna fria
(y para los Josés — Luis y Socorro—

atin presentes en sus ceremoniales y vanaglorias)
serdn las empanadas

los burinelos

los bizcochos sin ombligo

Mientras ruedan gotas de lluvia

en el adormecimiento de un julio de Tecate
Hallari trigo pleno

El hombre de la casa

atardeciendo el dia.”

Entonces Tecate es la reunién entrafiable, ritual recreado frente a una
humeante y aromdtica taza de café adornada por charlas profundas y
triviales donde transitan estampas vivenciales de parientes y amigos.

La vida del pueblo transcurre en torno del café con canela compartido

7 Francisco Morales, "Ana", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta del Alcatraz, 1994.
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en la cocina que remonta a concentraciones pristinas en torno al fuego
seminal. Ritual antiguo conservado por el calor poético evocado en los
recuerdos familiares.

El aroma se asocia a las personas, se mimetiza con el recuerdo.
Lasoledad, apostada frente a una taza de café, convoca a una procesién
de acompanantes que circulan por la cocina en torno al fuego donde
también se reservan lugares para los ausentes, para los muertos, para
quienes atin no llegan. El rosario se teje con las horas transcurridas,
las que estin por venir, las que seguirin enmarcando el azul de los
cielos y el gris de los olivos, las horas intranquilas que aguardan para
la procesion. La evocacién es tiempo suspendido que otorga rasgos
distintivos al olor que escapa del café que tomamos pensativos bajo la

omnimoda mirada de la nana.

Sandade

Ya estard humeando en la cocina
la estufa

a esta hora en que esperan

para la procesion

las horas intranquilas

yde la cafetera

la infusion oscura y cargada de misterio
de bondas evocaciones

hard llegar el sobornante aroma
la tierna calidez de un paraiso

a quienes

distraidos
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por el pasillo crucen:

El tata Ekaterina Ivin El Vale

Gloria

los ecos de los que ausentes para siempre
muchas veces

aquel trayecto bicieron

—la sala el comedory la cocina—:

La Nana Rita El Tio Jesiis Lolito.
Viendo por la ventana

han de saber tus ojos

Nana

de tanto azul del cielo

del gris de los olivos

de los cactos y plantas que cultivas
Viendo por la ventana

no encontrards los rostros de algunos de tus bijos

tampoco a tus hermanos.

Arrojards suspiros
supongo

vieja linda

Y tiernas oraciones

quizds una sonrisa por algin buen recuerdo.

Es la bora del café
el momento de las alucinaciones agradables

pero vertiginosas
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el impreciso tiempo del dia detenido
«meditando en su propia muerte»
alguien diria

el vuelo de los cuervos

0 la quietud del viento

lo declaran

mi nostal, 'gia por tu paz taciturna

asi lo mira...

De mi taza al café

que baz de servirnos

Madre

trazo una linea recta

a esta hora de la tarde

en que humeando ha de estar en tu cocina
la estufa

cuando para la procesion

las sombras intranguilas de la noche esperan.’

La apropiacién se realiza mediante representaciones compartidas por sus
personajes, figuras creadas por el rumor o la veracidad, refrendadas por
la vivencia o la constancia privilegiada del observador. Ahi se confrontan
los imaginarios sociales con sus propias construcciones. Se destaca la
cercanfa intima de los actores, la transparencia de sus actos, la dimensién
comparable y contrastante de sus conductas, el dolor compartido por sus

muertos.

8  Francisco Morales, "Saudade", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta del Alcatraz,
1994.
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Las pasiones del Johnny Tecate

Roberto Castillo construye Tecate a partir de personajes ficticios pero
reconocibles. Opta por la mirada de actores y redes que dan vida a los
recuerdos. Atisba las pasiones y debilidades morales, recrea conductas
arquetipicas ¢ imdgenes costumbristas. Desde ahi recupera la
dimensién profana del oficio religioso, los personajes que concentran
estigmas de infraccién, el recolector de imdgenes estdticas y trizadas
cuya cdmara sacraliza situaciones, genera réplicas personales que
constatan el estar ahi, el paso por la vida.

Castillo transita de la poesfa erético-amorosa al voyeurismo
social que retrata y describe postales marcantes de la vida tecatense.
Las debilidades y virtudes de sus personajes, sin ser exclusivas, son
identificables. Por sus poemas desfila el romdntico que desborda amor
por una morrita de la frontera con cabellera salpicada del sol; el poeta
que atrapa poemas al paso y construye al mundo como recreacién de
nostalgia y poesfa; mujeres que se desgastan con caricias subrepticias
detrds del ferrocarril entre chamizos y gordolobos; el peluquero
que peina tragedias adheridas a los cabellos caidos, mujeres excelsas
de senos oscuros y pasiones escondidas que sélo la luna conoce; los
amargos recuerdos insoslayables y dolorosos del teporocho; las reinas
de las fiestas que son estaciones de vida ...y amor; los fracasos e ilusiones
rotas de quienes emigraron buscando mejor vida pero encontraron la

guerra, la derrota y la soledad, con su resaca de mortales recuerdos:
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El Quico

Sali de secundaria y emigré pal otro lado, buscando
mejorar mi vida. Los gringos me llevaron a la guerra de
Vietnam y nadie supo mds de mi. Afios después regresé a
Tecate, divorciado, derrotado y solo, con pedacitos de
guerra entre mis manos, ruidazal de bombas en mis suefios,
lamentos orientales en ¢l oido y un insomnio que trato de
callar con botellas de olvido y cervezas de dolor,

estrellando mi orgullo en la cantina de Chavarin.’

Junto a metédforas de amores piel de seda, Castillo también reconstruye
a Tecate desde personajes proscritos; los que vivieron al filo de la navaja;
los sospechosos de todo acto delictivo; raza que torcié pronto y a los
10 afios contaba historias de castigos y encierro, de cdrceles y amores.
Personajes que lloran quedito cuando regresan a la perla del pueblo,

fébrica de frescura para nifios que corrfan tras los carros de paletas.
El Chelino

Desde la primaria he sido encadenado,

y como Houdini, el maestro, siempre escapo
de penal y familia, deuda y correccional.
Cdreeles y amores

nunca me ban retenido

p€7‘0 cuando regreso a Tecate

9 Roberto Castillo Udiarte, “El Quico” en La pasién de Angélica (segiin el Johnny Técate), Cecut, 1995.
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lloro quedito, muy quedito,

porque no hay cerradura en el mundo
que a mis dedos se resista,

excepto aquella que esconde

la perla de mi infancia.

La recreacién de Castillo se forma con actores de la vida cotidiana,
como la especial condicién de la encargada de registrar la vida
documentando nacimientos, matrimonios y defunciones. Raices
vitales que se prolongan por generaciones. Personajes privilegiados por
cuyo espacio trascurren chismes e informacién que no les pertenece.
Las evocaciones metaféricas de Castillo son agudas,
lapidarias: mariposas de bar con bluses tristes, solitarios; sirenas
de deseo instaladas en bafieras de infantes; mujeres fantdsticas que
deambulan por la ciudad con una eterna paloma sobre la cabeza; el
gozo culposo de la felicidad circense que se refrenda y exculpa con
boletos de cortesia; la evasién poética y procaz de frigiles y poderosos
insomnes magos de la vida cotidiana. Indios yumanos de piel de noche
e indias hijas de cuervo y chanate, coyote y venado que toman café
en los ocasos acuchumados; los suefios amorosos de las ptberes, sus
deseos desbordados y las bisquedas que las alejan; romances editados
con bellas tipografias; suefios amorosos enredados en el viejo bastén
del encargado del orden; extranjeros canela, rojos, amarillos o blancos
que llegaron para quedarse; curadores de males del cuerpo y del alma;

amorfos que son viacrucis, deseos diluidos entre santos, veladoras,

10 Roberto Castillo Udiarte, “El Chelino” en La pasion de Angélica (segiin el Johnny Tecate), Cecut,
1995.
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iconos y rezos; personajes nostélgicos que tienen el poder de traspasar
fronteras, de viajar lejos, muy lejos, més alld de La Rumorosa, del dolor

y del Cuchuma.

El viejo Ceceria

Dos veces al dia vengo a la estacion

aungque el tren ya no pasa por aqui.

En cada pasagero leia una bistoria de tierras lejanas,
en cada maleta una vida arrugada entre la ropa.
Hacia feliz a la gente con un boleto

que los llevaria mds alld del Cuchumd,

mds alld de La Rumorosa,

mds alld del mar y del desierto.

Mis boletos evan aventuras, unos iban, otros venian.

Creo gque la vida es asi. !

11 Roberto Castillo Udiarte, “El viejo Cecefia” en La pasion de Angélica (segiin el Johnny Tecate), Cecut,
1995.
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Mnemésine y el Vikingo

«Delavistanace el amor», dice un viejo apotegma popular que enfatiza
la relacién entre percepcidn, apropiacion sensorial e involucramiento
emocional. Esta esla relacién que danombre a Miradasy querencias de
Victor Alejandro Espinoza Valle™. La mirada aparece marcada por la
distancia espacial, mientras la querencia conlleva la interiorizacién del
objeto/sujeto/sujeta que la produce. La mirada marca la experiencia,
es constancia de participacién, de estar ahi y puede ser personal o
colectiva convirtiéndose en referencia grupal y generacional. La mirada
requiere la presencia de aquello que atrapa o interpela, las querencias
nos habitan, nos acompafian internamente, se mantienen, recrean
y reproducen en el recuerdo. Miradas y querencias nos conforman,
nos cicatrizan, participan en la definicién de experiencias personales y
colectivas, por ello, aunque Espinoza realiza una construccién que le
pertenece, muchos podemos reconocernos en ella.

En Miradas y querencias, Espinoza hurga los recuerdos de
la matria, empresa iniciada en trabajos anteriores, especialmente en
la crénica fronteriza donde recupera las memorias de su abuelo Don
Crispin®. Retomando la perspectiva de Luis Gonzilez y Gonzilez,
vuelve lamiradaalos espacios breves, intimos, cotidianos, afectivos. Sus
anclajes memoristicos lo conducen al Tecate de su (nuestra) infancia,
como certeza recurrente de que s6lo nos humanizamos a través del

recuerdo. A diferencia de muchos de los grandes y pequefios gregarios

12 Victor A. Espinoza Valle, Miradas y querencias: cronicas y ensayos, Mexicali, ICBC, 1995, 150
pags.

13 Victor A. Espinoza Valle, Don Crispin, una crénica fronteriza, Tijuana, El Colef, 1a. ed.,
1990.
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de la modernidad que se despersonalizan negando sus origenes para
asumir una forzada condicién universal, Espinoza es ciudadano del
mundo que exhibe orgulloso sus marcas fundantes. Las querencias son
retazos de memoria que el autor ofrece; lazos fundamentales cargados
de afecto entre el entonces y el ahora. En el callején Madero crecieron
Abel Valle, Rubén Medina, Reynaldo y Javier Vizquez, Manuel Soto,
Radl Rebelin, Rubén Ruiz, los ilusionados y altruistas Vikingos, la
clica infantil que no enfrentaba mares indémitos, sino las vicisitudes
semiurbanas del callejon. Construyeron querencias y complicidades
tempranas en disputas deportivas, gestos solidarios y experiencias
marcadas por la tranquilidad de entonces.

Los tributos a las experiencias y amistades de la secundaria
y la preparatoria amplian el campo del recuerdo, pero habia que salir
a encontrar nuevos caminos. Victor opté por Mexicali, su segunda
matria erigida entre ascetismo estudiantil, exaltacién de pasiones,
hazanas juveniles, compromisos politicos y el descubrimiento de
un México mds amplio e injusto a través de lecturas tempranas de
Eduardo del Rio, puente central entre la pereza o la lectura exclusiva
de fanix de monitos, y los libros serios con pdginas llenas de letras.
Pronto se abrieron nuevos mundos al calor de lecturas marxistas,
posestructuralistas y literarias. Conjuntamente con la carga académica,
se formaron los «poetas, teatreros, roqueros, salseros, pintores,
vegetarianos y romdnticos descarriados».

Encuentro afortunado, en la microhistoria Espinoza descubre
el hilo conductor de sus notas. Por eso escudrifia las particularidades
de la historia pequefia tras las sefias de identidad. La historia oral

encarnada en la vieja Mnemésine volvié rejuvenecida contando
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historias que muchos tecatenses conocen. Desde la microhistoria
Espinoza recrea aspectos importantes de esos relatos que conforman
umbrales insustituibles de identidades intimas, el corazén del pueblo,
las odiseas de la raza, los cotorreos del terre, la historia oral como
asidero de la identidad comunitaria.

Espinoza recupera dos aproximaciones centrales de
produccién de conocimiento: el trabajo académico y el ensayo; con
ellos explora el mundo fronterizo, debatiendo algunos de los temas
que han marcado las percepciones sobre la vida y los habitantes de la
regién septentrional. Discute los principales estereotipos de la supuesta
desnacionalizacién de los fronterizos. Los efectos y significados
diferenciados de la colindancia para los habitantes de ambos lados de
la frontera, sus ventajas y desventajas, las caracteristicas de las entidades
y municipios desde la base econémica, sus estructuras de relaciones
politicas con el poder central y las caracteristicas especificas del lugar
estadounidense con el que se colinda.

Recuperando una loable tradicién de observacién
participante, también dirige la mirada a las vicisitudes que definen la
migracién indocumentada, enfatizando las diferentes redes, actores,
zonas de cruce y contactos, sobre todo, ubicando la dimensién
humana que subyace a las expectativas de quienes, de manera
subrepticia, intentan el ingreso a Estados Unidos, siempre atentos
a los movimientos de la migra, sus perros, sus moscos, sus patrullas.
Hay varias formas de cruzar fronteras. Espinoza discute algunas que
demarcan historia y literatura. Atisba las fronteras sociales con sus
parafernalias de distincidon destacandola perversidad bien intencionada

de las damas bien, y presenta un panorama general que podriamos
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ubicar en la redefinicidn de las fronteras, que al final de cuentas, tiene
que ver con la manera en que nos construimos y relacionamos como

humanos.



Monitos curados

La (re)creacién tecatense no sélo se realiza desde el campo literario, sino
también la pldstica y la escultura realizan esa labor simbdlica a través
de la obra de artistas talentosos como los maestros Alvaro Blancarte
(pintor, muralista e instalador) y el escultor Salvador Magana.
Blancarte es el artista pldstico mds destacado de Baja California
(y miés alld) y generosa figura germinal como formador de nuevos
artistas, mientras que Magana despliega su notable nivel escultérico
custodiado por el cerro del Cuchumd. Discipulo de Blancarte, en cuyo
taller inicié su formacién en la pintura, Gabriel Adame conformé su
propia perspectiva del escenario tecatense a través de su obra pléstica.

Los monitos y moneros refieren a una rica tradicién cuyos
origenes se remontan a las “ilustraciones” de La Colonia o los
cémics y cuentos decimondnicos, cuando los monitos incorporaron
la condicién humoristica como recurso de resistencia social,
desacralizantey critica frente al podery sus representantes. Los monitos
han tenido la capacidad de interpelar a amplios publicos iletrados o
escasamente letrados y formaron parte de propuestas editoriales que
llegaban a miles o millones de mirones, pues no siempre eran lectores.

Reinterpretando a su manera la tradicién de los monitos,
Gabriel Adame construye vinculos culturales entre campos que
tradicionalmente aparecen artificialmente separados. Sus puenteos
culturales incluyen la hibridacién de la actividad pldstica definida
desde los campos legitimados y elementos de la cultura popular. En
estas articulaciones, reinventa la memoria como eje central para recrear

paisajes entrafiables que se manifiestan desde sus monitos.
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Adame recorre sus experiencias marcantes, Como si se tratara
de una ofrenda memoristica que se alimenta de lo cotidiano, lo sacro
y lo festivo. Los tiempos ordinarios y extraordinarios se conjuntan
en la recreacién que el artista comparte con nosotros, asi como en
los anclajes que propone como referencias que evitan el extravio o la
dispersion de los recuerdos.

La mirada retrospectiva de Monitos curados se conforma
desde estampas irrecuperables. Son imdgenes que demarcaron el
pueblo de la infancia y sus personajes. Figuras reconocibles como
Panchito el Tamalero, cuya vista apagada no le impedfa reconocer la
denominacién de los billetes, el elotero, o los pobladores originales,
casi siempre personificados en las figuras del indio Domingo y sus
amigos, depositarios de una tradicién anterior a la frontera.

Los campos que tejen la textura social de los Monitos curados
se definen desde dmbitos laborales, donde aparecen los artesanos
tecatenses, especialistas en el trabajo con barro y vidrio soplado; artista
que extienden las posibilidades de la tierra tecatense para crear obras
emanadas del oficio y el ingenio. Pero Adame no sélo navega en la
dimensién figurativa, también crea cuadros costumbristas, como la
vendedora de frutas, donde la obra es un pretexto para reeditar lo
cotidiano y dar vida a imdgenes evocativas de los maestros.

El pueblo familiar se reconstruye desde los juegos infantiles
enmarcados por la omnimoda presencia del Cuchumi. A ella parecen
dirigirse los vientos que conducen el suave vuelo de los papalotes, como
suefios tempranos que recorren los patios baldios que antecedieron
al asfalto. Solares poblados de voces, muchas veces adheridas a los

trompos y canicas con los que se formaban los sentidos de la vida.
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Inventor de estampas que dan significado a las rutinas
cotidianas, Adame recrea tiempos sociales donde se tejen memorias
colectivas y se definen campos de identificacién. Entre ellas destacan
espacios de encuentro, como la iglesia, el cine y el parque, en cuyo
quiosco entre “vueltas”, baile y musica se definfan encuentros y
desencuentros amorosos. También aparecen las fiestas, sitios ladicos
de suertes, rifas y diversién. Las ferias enmarcaban los 4nimos adultos
e infantiles. Entre ellas, Tecate en Marcha y la Romeria fueron sitios
privilegiados por su gran capacidad de convocatoria. Las ferias eran
encuentros de emociones jubilosas y el pueblo su protagonista, pero
el castillo pirotécnico representaba la cumbre festiva. Junto al castillo,
siempre con un cigarrillo en la mano, el cohetero se llevaba las palmas
o los abucheos. Ese era el momento propicio para que los nifios
burlaran la vigilancia de los padres y cuidadores fortuitos para lanzarse
en carreras circulares en torno al castillo que arrojaba igneas luces
multicolores. También corrfan tras el torito, en un juego de papeles
alternados de perseguidores-perseguidos conducidos por el curso
impredecible del animal pirotécnico que lanzaba los fugaces y temibles
buscapiés.

Mundo deadultos, mundo masculino, losbares representaban
campos proscritos, que convocaban al voyerismo. Las cantinas eran
sitios misteriosos para la mirada infantil, que dejaban salir notas de
musica ranchera, boleros y corridos, pero también ayes lastimeros y
gritos jubilosos.

Adame no se limita a una recreacién embellecida por la distancia,
también presenta condiciones y actores emergentes, como la

presencia de los cholos, quienes se atrincheraron en nuevas formas de
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expresién juvenil y naufragaron entre las fuertes dosis de violencia que
contra ellos se usaron, asi como las que ellos mismos construyeron.
También presenta figuras dolorosas de una nueva zoologfa fantdstica
inadvertida para Borges, conformada por ampulosos lanzafuegos
urbanos de mirada extraviada. Junto a ellos, otros personajes proscritos
conformaron nuevos paisajes de pobreza y necesidad y sus llamas
se multiplicaron por seméforos y cruceros de las grandes ciudades
contempordneas.

Monitos curados reconstruye imdgenes mitificadas,
recuperadas de la literatura caballeresca con sus figuras quijotescas.
Reinventa figuras mitoldgicas que rompen sus territorios miticos,
como las sirenas del desierto, cuyos cantos insoslayables se escuchaban
recurrentes en Tecate. La gente se engafiaba pensando que el canto
de las sirenas era el silbato conminatorio y orientador de la planta
cervecera.

Adame es un personaje de su obra. Su mirada retrospectiva
le obliga a atravesar el espejo. Saltando entre las hojas de Lewis Carol,
se reinventa en el proceso mismo de la recreacion plistica. El artista se
mira en el espejo del lienzo y recrea los mojones que indican las certezas
de la vida, sabedor de que, desde un salén de clase, o desde cualquier
sitio en que se encuentre, domina la cartografia familiar del pueblo
que lo habita, conoce sus coordenadas emocionales. Por ello, frente al
extravio no requiere desandar caminos recorridos, le basta deletrear las
marcas personales dispersas en las calles y callejones del recuerdo.

Monitos curados es una narracién pldstica, una pintura
memoristica, un impresionismo costumbrista y una crénica visual. Es

producto de los trazos entrafiables de un artista que frecuentemente
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se fuga de si mismo, se desdobla, deviene monito para interpelar las
miradas que recorren sus cuadros.

Gabriel Adame expande la profundidad de sus trazos para
ofrecer un homenaje al terrufio. La fuerza evocativa de sus paisajes,
personajes y situaciones conforman una trama definida desde la
articulacién del texto visual y los mdultiples contextos sociales e
imaginarios que lo recorren. Lo curado de estos monitos es su
capacidad de interpelacién que nos convoca a revisitarlos desde
nuestros referentes miticos, simbdlicos o biogrificos, condicién feliz
que les otorga la fuerza para que, mis alld de fronteras estrechas,
conformen puentes dialdgicos donde se reconozcan las multiples

miradas que participan en la definicién de la experiencia humana.
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La union de la didspora

Al final quedan constancias nostélgicas, apropiaciones memoristicas
diacrénicas de un pueblo conformado desde espacios afectivos,
intimos donde Tecate es la familia extendida, ampliada, el gendarme de
los mundos privados. Los recuerdos del pueblo se tejen con historias
familiares, cotidianas, las rutinas del barrio con sus gestas heroicas y
solidarias, los fantasmas acechantes, las cicatrices del alma, los amores
felices y contrariados, la iniciacién en la cachondez, el descubrimiento
compartido de los sitios de encuentro.

Una marca de la reinvencién del pueblo es la dimensién
proxémica, la alusién recurrente a lugares reconocibles y referencias
comunes. Tecate nos habita desde sus calles y callejones, sus cerros y
pendientes, sus comercios, la tienda de la esquina, sus drboles y rocas.
Los mapas mentales remiten a experiencias compartidas, construidas
en tiempos y espacios que juntos construimos.

Un elemento recurrente es el reconocimiento a través de
personajes publicos. No sélo las figuras institucionalizadas ni los
custodios oficiales de la moralidad, también los personajes proscritos,
la raza, la broza que se aferra a sus pedazos de realidad como constancia
de vida, los habitantes de las periferias sociales y mentales, los
transgresores, los iconoclastas, los malvados que pese a todo lloran
quedito cuando regresan porque, al fin de cuentas, juntos montamos
la representacién de nuestra infancia.

Otro aspecto que delinea la recreacién literaria del terrufio es
el estigma de Odiseo que afiora el regreso a una ftaca que nunca podr4

recuperar. El destete del pueblo deviene conciencia de didspora. Una
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conciencia de la cual emergen metdforas nostdlgicas que alimentan la
recreacion colectiva del pueblo que habitamos y nos habitard hasta la
muerte.

Hace anos, un indio lakota me comentaba que cuando uno se
extravia debe regresar al punto de partida y reiniciar el camino. De la
misma manera, el ejercicio memoristico nos permite una importante
recreacién que nos conduce al origen; anamnesis mediante la cual
podemos valorar y revalorar lo que somos, reorientar rumbos, revalorar

afectos, redefinir senderos, y (re)construir el sentido de la vida.
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Tecateando el recuerdo es una obra construida con ocho cuen-
tos sobre estampas, historias y escenas reconocibles de los es-
pacios que definieron la proxemia cotidiana y los entramados
emocionales de Tecate, pueblo magico que convoca experien-
cias marcantes e inteligibilidades humanas. También incluye
un ensayo sobre textos que recrearon escenarios liminares del
pueblo que juntos construimos y que nos habita como Aleph de
emociones gue convoca una procesion trizada de imagenes y
de figuras entranables.
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