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La ausencia de Diana

El paso por la escuela primaria conlleva el redescubrimiento del pueblo 

y del mundo. Como muchos inicié un solitario enamoramiento de la 

patria, pero no de la recuperación selectiva de lo mexicano, sino de 

su dimensión corpórea, como mujer-portada de libro de texto. Las 

redes del barrio se ampliaron o diluyeron frente a nuevas lealtades 

definidas por el grupo escolar con sus consignas chuscas, amistosas, 

competitivas y belicosas.

	 A la profesora Chachita la consideraba una heroína 

bondadosa salida de los libros, al igual que al profe Liborio Vázquez, 

quien posiblemente combatió en alguna batalla del texto. Egresamos 

de la escuela primaria cargados de recuerdos donde participaban los 

profesores Eva Chávez, Enrique Ceballos, Yolanda Fukuy y Rosy 

Valenzuela.

	 Los nuevos amigos se formaban en las lides deportivas y 

las broncas en el recreo o al final de clases. En la escuela aprendimos 

información que conducía a otros mundos, historias en las que no 

participábamos. Por las noches nos apropiábamos de esas figuras 

distantes, imaginándonos Atilas, Budas, Carlomagnos, Confucios, 

Zapataz, Villas o cualquiera de los grandes personajes de los libros que 

marcaban el destino.

	 Al salir de la escuela, el recorrido a casa era largo e intenso. 

Una tarde, al pasar por el pasaje central encontré a Vicente conversando 

con Diana. Pasé calladito, a diferencia de lo que hacíamos cuando 

nos burlábamos de su exceso amoroso, pero ellos ni se molestaban, 

nos ignoraban igual que los personajes distantes de los libros. Por las 
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tardes, cuando el sol se ocultaba tras la montaña, el Cuchumá adquiría 

tonalidades rojizas o grises que enmarcaban su forma y daban fuerza a 

su presencia vigilante. La casa de Kuchaamaa, el guerrero petrificado que 

guarda a Iztakat, acompañaba los últimos rayos solares y daba la bienvenida 

a la romántica presencia de Selena. Vicente empezaba su recorrido desde 

el rancho La Puerta, en las faldas de la montaña. Caminaba por el callejón 

Libertad, cerca de la escuela Padre Kino, luego doblaba a la derecha hasta 

la avenida Juárez y seguía por la tienda de Montalbán. Ahí se encontró 

con Anselmo, quien disimuladamente le comentó:

	 —Oye valejito, cuídate de los Chemitas que te andan 

buscando, ayer anduvieron preguntando por ti, te traen entre ojos, así 

que ponte trucha, con ésos no se juega.

	 —Gracias Anselmo, anoche me avisaron, por eso ya no bajé al 

centro, pero ahora no aguanté las ganas de ver a la Diana, ya sabes...

	 Vicente continuó su camino. A los pocos minutos vio a los 

Chemitas que se encontraban estacionados entre las gasolineras de 

Flores y Almonte. Pensó que buscaban información para localizarlo. 

Aceleró el paso y continuó temeroso su camino por la tienda Mingos, 

sudando el miedo frío. Checó en el espejo de la Anita’s Curios para 

cerciorarse de que no le seguían. Luego entró a las Tortas El Pollo y 

se fue hasta el fondo, junto a la rocola. In a Gadda da vida, de Iron 

Butterfly, salía insistente acompañada en la batería por el Shorty, 

quien con movimientos rápidos y contundentes marcaba el ritmo en 

su tarola imaginaria.

	 Vicente pidió una torta de lomo y tacos fritos. A los pocos 

minutos vio al Shorty que se aproximaba sigiloso. Se sentó a su lado 

como si evitara que los vieran juntos y, susurrando, le dijo:	
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	 —Trucha con los Chemitas mi Chente, nomás lo andan 

zorreando, ayer los guaché por su cantón preguntando pa ver quién 

tira rata. Aguas que son bien auras, si te agarran se van agandallar 

contigo, no te la vas a acabar.

	 —¿Qué quieren Shorty?

	 —Neta que nel ése, cero, no sé, pero no ha de ser nada bueno, 

ya ves que a los que agarran los borran y alégale al ampayer.

El Shorty se retiró a su rincón y continuó acompañando la música de 

la rocola. Minutos después Vicente prosiguió su recorrido. Algunos 

aprovechaban para prevenirlo de lo que todos sabían: que él sería 

la próxima víctima de los Chemitas. Vicente decidió refugiarse en 

su juego habitual de cerrar los ojos y caminar señalando en voz alta 

la ubicación exacta de los comercios. Los ocasionales transeúntes, 

le corroboraban los aciertos y a veces le inventaban yerros para 

desconcertarlo. Vicente abría los ojos sólo para comprobar su tino 

y luego volvía a cerrarlos y, como si rezara un rosario, continuaba 

la descripción cartográfica del pueblo: panadería La Guadalupana, 

miscelánea Minerva de los Quezada, tienda El Emporio de los 

Morales, Licores San Francisco, donde Reynaldo Vázquez regalaba 

mochilas de cartón, Librería México, El Íntimo, la zapatería de 

López Tovar y Farmacia Cital.

	 —Ahora estás frente a los Chemitas, le dijo una voz gruesa.

	 Vicente abrió los ojos asustado, pero reconoció al Pomponio, 

quien se acercó molesto:

	 —No seas tonto Vicente, cómo te pones a jugar ahora, mejor 

vete del pueblo, la cosa viene muy dura, mejor no te arriesgues.
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	 Estaba cerca del cine. Sin hacer caso de la advertencia, se 

metió en el pasaje, donde Diana Artemisa lo estaría esperando.

	 Ella lo recibía con gesto amable pero ansioso, sin enojo. 

Vicente apresuraba el paso y se fundían en un abrazo prolongado, 

olvidándose de todo cuanto pasaba y de los eventuales comentarios 

burlones de los testigos mordaces. Luego se quedaban conversando 

en la fuente, sintiendo la brisa artificial del agua menuda que a veces 

atrapaba fragmentos de un arcoíris que ahí mismo nacía y ella era 

el tesoro de la historia. Diana era de piel morena y firme, piernas 

fuertes y torneadas, de cintura estrecha y senos perfectos. Una diosa 

extraviada en el valle tecatense que le había elegido para ofrecerle su 

amor. Vicente contemplaba el rostro misterioso, sereno de su Diana. 

Detrás de su dulzura y su gesto amable Diana parecía estar siempre 

atenta, erguida, desafiando al mundo con su cuerpo de diosa. Era 

una amazona dispuesta a lanzar sus flechas infalibles al corazón de los 

adversarios o una cupida que arrojaba certeros dardos de amor. Su 

frescura era sorprendente y, aún en los días calurosos, su piel tersa era 

brisa acariciante.

	 «¿Qué onda mi Dianita con chin chin?», decía Vicente y se 

acercaba sonriente. Diana lo veía piadosa, cerraba los ojos y disfrutaba 

sus comentarios amorosos.

	 Una tarde, Vicente llegó preocupado, hablando de cosas que 

a Diana le interesaban pero que sólo comentaban cuando él andaba 

atrapado en sus cavilaciones y le contaba del proceso reciente por el 

cual Baja California transmutó de Territorio a Estado Federado, o de 

asuntos políticos locales. Luego la tomaba del brazo y se dejaba atrapar 
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en la inigualable belleza de Diana, en su armónico mimetismo con el 

resplandor lunar.

	 Vicente le contó que en Tijuana intentaron desalojar a los 

habitantes de “Cartolandia”, donde gente empobrecida vivía en 

casas de cartón de las cuales brotaban caprichosas figuras de yeso 

que simulaban blancas coronas sobre los techos. Que en el desalojo 

hubo heridos y hasta muertos. Diana lo abrazaba, sentía su cuerpo 

tembloroso y entonces sí lloraba conmovida por su tierna bondad. 

Vicente regresaba al tema del amor. Recorría su cuerpo con lenta 

ansiedad mientras Diana le contaba historias increíbles sobre mundos 

fascinantes, distantes. Vicente le prometía que cuando tuviera dinero 

harían juntos el esperado viaje a su tierra natal. La veía como si fuera 

una estrella caída por casualidad de esos lugares extraordinarios de los 

que ella hablaba usando referencias de otros tiempos y otros lugares.

	 Diana le contaba de su madre Leto, de su accidentada huida 

de una mujer terrible y poderosa. También le hablaba de Delos, una 

pequeña isla flotante donde nacieron Diana y Polo, su hermano 

gemelo. En realidad, se llamaba Apolo, pero ella le llamaba Polito 

desde que eran pequeños, cuando él comenzaba a apasionarse por la 

música y la poesía.

	 Diana gustaba ver al cielo, contar cuentos y explicar teorías. 

Hablaba del origen humano a partir del caos del que nacieron la 

tierra y el cielo, Gea y Urano, antecedentes cercanos de la vida. Era 

irreverente con el tiempo, mezclaba historias ocurridas siglos atrás con 

relatos y anécdotas recientes.

	 El pasaje era poco transitado y tenía una atmósfera envidiable 

que acrisolaba tonalidades. Las apacibles tardes tecatenses, sin embargo, 
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no eran suficientes para tranquilizar a Vicente quien, sin soslayar el 

tierno cuestionamiento de Diana, comenzó a hablar despacio.

	 —Existe un cuerpo especial de seguridad al que llaman los 

Chemitas. Dicen que son bravos, medio criminales. Parecen gangsters 

de esos que salen en el cine de los años veinte. Ándale, como la escolta 

de Al Capone, a mí no me consta, pero eso es lo que dicen.

	 Diana lo veía fijamente y, a pesar de la sonrisa de Vicente, 

adivinaba que por primera vez le mentía, intuía que Vicente estaba en 

problemas mucho más serios de los que él le compartía.

	 —Ten cuidado Vicente, no te vayas a comprometer, dicen 

que te andan buscando y ya no vivo tranquila pensando que te puedan 

hacer daño.

	 Diana le suplicaba que se anduviera sosiego, que se serenara. 

Luego se refugiaba en los poemas amorosos que Vicente le escribía. 

Días después Diana vio a los famosos Chemitas y sintió un fuerte 

estremecimiento.

	 Le impresionó la fuerza y seguridad de esos hombres capaces 

de hacer cualquier cosa y pensó en lo terrible que sería si Vicente cayera 

en sus manos.

	 Vicente estaba extraño, parecía preocupado, actuaba como 

perseguido. Diana sabía que era vigilado, pero no podía imaginar la 

relación entre Vicente y esos hombres de tosca apariencia. Una tarde, 

mientras Diana y Vicente conversaban en la fuente, vieron aparecer por 

el pasillo del bar a tres Chemitas. Vicente se despidió presurosamente y 

salió corriendo en sentido contrario. Diana fue perdiendo la serenidad. 

Se ponía furiosa cuando veía pasar a los Chemitas que salían del bar 

lanzando sus palabrotas, avanzando inciertamente, como gorilas 
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amenazantes y torpes que podían acabar a cualquiera en un instante, 

especialmente a Vicente, tan indefenso.

	 Vicente caminaba por la avenida Hidalgo a la altura de La 

Cervecería y siguió rumbo a la cafetalera. Al cruzar la calle, vio un 

auto que se abalanzaba contra él. Escuchó el brusco frenar y mediante 

imágenes pardas y fragmentadas lo vio deslizarse. El carro se detuvo 

justo a unos centímetros de Vicente. Él no intentó huir. Sintió que lo 

agarraban y derribaban sobre el pavimento con destreza impresionante. 

Sus atacantes ni siquiera despeinaron sus grasientas cabelleras fijadas 

con brillantina Glostora o Jockey Club.

	 El cuerpo sangrante fue subido al carro que enfiló a toda 

velocidad hacia Mexicali. Vicente se sentía en un horno. El calor 

infernal incrementaba dentro de la cajuela. Pensó en Diana y el llanto 

se le vino fuerte, sin importarle los golpes y gritos que desde el interior 

del auto lo conminaban a callarse. Lloraba, gritaba, pedía desesperado 

que no lo separaran de Diana, que le permitieran despedirse aunque 

después lo mataran. La cajuela se abrió intempestivamente y Vicente 

recibió un golpe certero en la mandíbula que le hizo perder el 

conocimiento.

	 Vicente despertó desesperado por la falta de oxígeno. Intentó 

gritar para pedir ayuda pero sólo emitió un sonido incoherente, 

apenas audible. Comprendió que le habían roto la mandíbula y 

no podía mover la boca pues el dolor era intolerable. Comenzaba a 

patalear cuando abrieron la cajuela, sin golpes, sólo sonrisas burlonas 

y un brillo intenso, pues la luminosidad externa le deslumbraba. 

Bajó la cabeza y así se quedó varios minutos. Cuando se acostumbró 

a la luz levantó los ojos y vio a los Chemitas que platicaban con dos 
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hombres fuertes parados en la entrada del edificio con sus uniformes 

blancos, blanquísimos. Se encontraba en La Rumorosa, la parte más 

alta de Tecate, sitio de enormes y poderosas fuerzas eólicas donde se 

contempla privilegiadamente la Laguna Salada y la ciudad de Mexicali.

Los hombres de blanco se aproximaron al carro y a empellones lo 

introdujeron al edificio.

	 —¡Éste pasa sin registro!

Uno de ellos trajo un balde con agua que puso frente a Vicente y le 

ordenó seco, cortante:

	 —¡Te lavas hasta que desaparezca la sangre, luego te vamos a 

hospedar en una suite de lujo!

	 Lo llevaron hasta un galerón donde Vicente, asustado, sentía 

que le taladraban las entrañas pues el dolor se incrementaba con su 

indefensión, el miedo, el dolor, el escenario atemorizante. Vio a 

hombres, mujeres y niños habitando otras dimensiones. Escuchaba 

gritos de angustia incontrolable, llanto de amargura añeja. Unos hacían 

gestos amenazantes, pero los demás estaban sentados en el piso con la 

mirada perdida del abandono. Las ropas raídas, harapientas, dejaban 

al descubierto pieles sucias, maltratadas. «¡Muerte al intruso! ¡Muerte 

al intruso!», gritaba un hombre gordo, enorme, blandiendo una 

espada imaginaria y se abalanzó contra Vicente, quien se preparó para 

recibir una nueva golpiza, pero el hombre pasó a su lado y continuó 

de frente. Después dio media vuelta, volvió a lanzar su consigna de 

guerra y reinició la carrera hasta la pared opuesta. Vicente comprendió 

que la cruzada no era contra él sino contra los intrusos mentales del 

gordo. Eligió su pedazo de piso y se sentó a llorar la ausencia de Diana, 

ausencia que engrandecía su desamparo.
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	 Por tercer día consecutivo Vicente no acudió al pasaje. Diana, 

silenciosa, sentía el puñal de la ausencia. Enojada, planeó el castigo 

que daría a su ingrato enamorado. Después regresó a su estado de 

desesperación y tristeza al presentir que algo malo le había ocurrido, 

alguna desgracia que también sería suya.

	 Parecía que Vicente se hubiera desintegrado y eso hizo crisis 

en la bella enamorada. Cuando regresábamos de la escuela y pasábamos 

por el pasaje, Diana nos acosaba con preguntas sobre Vicente. Nosotros 

le contábamos lo que todos sabían, que fue atrapado por los Chemitas 

y que posiblemente lo tenían en el manicomio de La Rumorosa, eso si 

aún vivía. Diana guardaba silencio, después se ponía llorosita.

	 Vicente no lograba recuperarse de la golpiza. Había 

construido su propia realidad y desde ahí tejía recuerdos amorosos de 

las tardes incomparables con su Diana, sentía la frescura de su cuerpo, 

el dulce contacto de su piel, su mirada acariciante, sus largos cabellos, 

su complicidad apasionada.

	 Un viejo alto, flaco, de nariz aguileña y gesto severo a quien 

llamaban el Profe irrumpió en la atmósfera de Vicente. El Profe vestía 

un traje negro, gastado, brilloso. Hablaba erguido, como si dirigiera su 

voz al futuro, al infinito, como los discursos de los héroes de los libros 

de historia que siempre tenían palabras oportunas. El Profe preguntó 

displicente:	

	 —¿Cómo se encuentra el enamorado?

	 Vicente guardó silencio.

	 El Profe tomó aire y, sin más, comenzó un discurso en voz 

alta, dirigiéndose a un auditorio ubicado más allá del galerón, más allá 

del tiempo, más allá del evo histórico.
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	 —Amar es la más sublime e hipócrita manera de quererse a 

uno mismo. El amor es una paradoja egocéntrica que se realiza por la 

mediación de otra persona, asociación vulnerable, porque amar implica 

trascender la subjetividad, el mundo interno y explorar el externo, el 

que está afuera, lo que no nos pertenece, mundos controlados por 

otras subjetividades. Por eso los enamorados nunca están seguros ni 

confiados. Ellos construyen su ideal amoroso, lo llevan consigo como 

los planos de una casa y se lanzan a la búsqueda de alguien que quiera 

asumir la personalidad y conducta quimérica que se les ofrece. Un 

mapa seductor, terrible, construido por generaciones de fantasmas 

que nos habitan. El amor es excluyente, niega incluso a quien se afana 

en mimetizarse con la cartografía del ideal amoroso.

	 —¿Qué sabes tú del amor?, dijo Vicente, con voz apenas 

audible debido a su mandíbula fracturada.

	 El Profe ni siquiera volteó a verlo, simplemente continuó su 

discurso:

	 —El amor busca sacralizar, eternizar los instantes, empresa 

condenada al fracaso. Un fracaso tan grande como la situación lastimosa 

en que te encuentras, tirado sobre el piso, llorando intermitentemente 

la ausencia de tu Diana, la otra parte de tu historia amorosa que es 

ya la única historia de tu vida, porque el amor es demandante, exige 

todo, absorbe, consume a los cuerpos fugaces que habita. Tú lo sabes 

Vicente, lo saben los enamorados.

	 —Diana y yo lo encontramos, no hemos fracasado, dijo 

Vicente tratando de incorporarse.

	 —No, el amor es evanescente, escurridizo, inaprensible, 

se desvanece frente a nuestras manos y miradas. Se construye en 
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el encuentro de cuerpos separados, distintos, con biografías que 

confrontan sus propias huellas emocionales. Los enamorados 

intuyen la fragilidad del amor, por eso buscan fundirse y en ocasiones 

construyen la ilusión de que son uno, que laten a un solo ritmo, 

que se adivinan pensamientos y deseos, falsedad que sólo esconde la 

atribución o la imposición de los deseos propios. Pero esta ilusión se 

difumina, se rompe, se fragmenta, no puede durar y su destrucción los 

confronta con la impactante certeza de que habitan cuerpos separados 

y que la posibilidad de ser y sentir mediante el otro tiene límites 

infranqueables. Límites humillantes que conducen al desamparo, 

a una situación como la tuya ahora que te encuentras arrinconado, 

sintiendo el peso apabullante del abandono, sin poder regodearte en 

tu ilusión amorosa ni refrendar la presencia gozosa y hedonista de tu 

amada.

	 —Nuestro amor es más fuerte que la ausencia, más poderoso 

que el olvido, nuestro amor es placer y nuestro placer es amor —dijo 

Vicente—, indignado, a la defensiva; el amor es el único sentido de 

la vida, es el sentimiento más generoso y desinteresado, el amor es 

ser para otro o para otra, que es el más grande de los placeres, el más 

glorioso de los destinos.

	 El Profe lo escuchaba conteniendo la risa y, en cuanto Vicente 

terminó su alegato, volvió a la ofensiva:

	 —El placer es el encuentro con nosotros mismos a través 

de otra piel. La sensación que todos buscamos prolongar, repetir, 

eternizar, pero que se escapa para volver en otra piel, en otros ojos, en 

otras manos. No hablo del placer idealizado que se alimenta de sueños 

ingenuos, sino del amor que se construye en el contacto con mujeres 
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concretas con quienes somos felices y a quienes debemos expulsar para 

que el placer no muera. Sólo entonces la pasión se desborda frente a la 

mujer que se te ofrece, que te devora, que se confunde en tu cuerpo. 

Ella desaparece, pero la pasión queda con igual anhelo frente a otra 

mujer, por eso la pasión es abierta mientras que el amor es egoísta, 

egocéntrico, cerrado, excluyente, como las atmósferas que tú y Diana 

construyeron en el pasaje, donde sólo ustedes dos cabían y se olvidaron 

de los otros, incluso de los Chemitas.

	 El hombre lanzó una última mirada a Vicente que lo 

observaba incrédulo, tembloroso. Lo sentía amargado, con el corazón 

envenenado, pero creía que algo de verdad encerraban las palabras de 

su molesto monólogo corrosivo y lapidario.

	 Los días tenían ritmos de eternidad. Con frecuencia creciente, 

Vicente era asaltado en sus atmósferas solipsistas. El personal del 

Centro Psiquiátrico ni siquiera le había dirigido la palabra, nadie le 

había interrogado y Vicente ignoraba las causas de su encierro.

	 Semanas después, unos pasos sigilosos en la penumbra 

despertaron a Vicente. Vio a una figura que se acercaba silenciosa. 

Descubrió la mirada taladrante del Profe que le observaba fijo, sus 

ojos tenían luz propia que destacaba misteriosamente con las sombras 

del galerón. Había angustia e irritación en su semblante, pero más 

impresionaba la fuerza de su voz metálica. El Profe se acercó, luego, 

vociferando, inició su discurso:

	 —Aquí están los proscritos, los habitantes de los bordes, 

la periferia de la razón, los que llegaron a los límites mentales. 

Transgresores de la norma que saltaron la barda de la conciencia, que 

escupieron sus sueños, que desbordaron sus pasiones.
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	 La normalidad es camisa de fuerza y la ley una vaga referencia 

espuria. A los locos nos construyen desde afuera mentalidades 

temerosas adheridas a falsos fundamentos sobre las fronteras de lo 

real. Gente abatida por el miedo, amanuenses mutilados por el deber y 

aniquilados del corazón.

	 Vicente se había acostumbrado a los monólogos del Profe, 

por eso no lo interrumpió, incluso, sintió que le agradaba escuchar su 

letanía vociferante, que era ya su único contacto con la vida.

	 —Admiro la dignidad de los autistas, como esos que están 

junto a la puerta, amurallando sus sueños sin contaminarlos con 

simulacros de comunicación. Ignorando a todos en un soliloquio 

que no admite conculcaciones ni interacciones envenenadas, que no 

dan tregua: antesala de la complacencia lastimosa. Locos de mundos 

ausentes, desdeñosos del deber, de la lógica y de la costumbre. No piden 

permiso ni suplican en su constante diálogo con la muerte, su verdadera 

interlocutora. Tampoco se rinden frente al amor que acobarda, 

como a ti te tiene acobardado, llorando y gimiendo para despertar la 

compasión lastimera de tus verdugos. Los locos son prófugos del poder, 

transgresores. Descansan en su propio mundo y eso es peligroso para 

quienes todo quieren controlar, los que te controlan a ti que te refugias 

en el recuerdo, incapaz de enfrentar la crueldad inhumana de tus captores 

o de evadirte al mundo interior y eso es lastimoso Vicente, porque aún 

tienes fuerza, no como los del pabellón 14, a quienes la sangre les brota 

sin descanso, quienes mantienen la batalla más feroz en el punto mismo 

donde el aire se hace vida. Tuberculosos sin posibilidades ni esperanza 

traídos para morir junto a los locos que desafiamos el sinsentido de sus 

sentidos, la  inmoralidad de su moral, la desvalorización de sus valores. 
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Aquí hay de todo, seres atrapados por males terribles que les consumen 

poco a poco, detractores del orden político y moral de los poderosos, 

artistas que construyen mundos nuevos, amenazantes, apasionados 

iconoclastas y enamorados: locos como tú, embelesados en la búsqueda 

inalcanzable de la permanencia amorosa.

	 El Profe se alejó para invadir con sus palabras delirantes a otro 

de los involuntarios moradores del manicomio. 

	 Era de madrugada cuando se escucharon gritos estruendosos, 

voces conminatorias y ruido de motores. Varios hombres armados 

dirigidos por los Chemitas entraron obligándolos a concentrarse en 

el centro de las instalaciones. En pocos minutos todos se encontraban 

reunidos. Los llevaron a la salida y los subieron en autobuses. Los 

Chemitas vigilaban las puertas, ataviados con su inconfundible 

vestuario sacado del glamour hollywoodense.

	 Los camiones enfilaron rumbo a Mexicali, pero al bajar La 

Rumorosa, con sus enormes rocas y sus vientos sonoros, se dirigieron 

a la Laguna Salada donde les hicieron descender y los formaron en una 

columna aterrorizada por el extraño brillo de las armas y el trato ríspido, 

violento. Algunos veían con indiferencia, incapaces de comprender el 

significado del peculiar paseo nocturno. Vicente advertía la macabra 

sonrisa que prefiguraba la escena.

	 Uno de los Chemitas dijo amenazante:

	 —¡Despídanse señores!

	 Algunos ingenuos, acostumbrados a recibir órdenes, 

comenzaron a estrechar sus manos y a hacer señales de adiós. El Profe 

se acercó a Vicente, le dio un abrazo prolongado, después le dijo en 

confidencia y con cierta vergüenza:
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	 —Yo tuve un gran amor. Era bella y generosa, pero me la 

robaron los carrancistas en la Revolución. La busqué muchos años 

siguiendo la ruta de los batallones, hasta que encontré la fosa común 

donde la enterraron con decenas de cuerpos no identificados, cuerpos 

de la bola, cuerpos del pueblo.

	 En la quietud de la noche las detonaciones sonaron secas, 

contundentes. El Profe cayó a los pies de Vicente, luego se propaló 

una secuencia espantosa de gritos, de aullidos, hileras ateridas de 

cuerpos sangrantes. Algunos trataron de escapar, entre ellos Vicente, 

quien corrió a toda velocidad, pero fue alcanzado por las balas y cayó 

de bruces sobre la arena.

	 Diana escuchó los rumores en los que se decía que los 

Chemitas habían matado a locos y enfermos de La Rumorosa, pero no 

quiso creerlo. Prefirió mantener la ilusión de que Vicente vivía, que un 

día, así nada más, iniciaría su recorrido vespertino desde las faldas del 

Cuchumá y aparecería en el pasaje, donde ella lo estaría esperando. Sin 

embargo, fue perdiendo la esperanza, dejó de preguntar por Vicente, 

su rostro apacible adquirió huellas de tristeza. Le confirmaron que 

en la Laguna Salada habían matado a los internos del hospital de La 

Rumorosa y tuvo la certeza que Vicente estaba entre ellos. Mucho 

tiempo duró su llanto tardío, hasta que comprendió que él no 

regresaría y salió a buscarlo.

	 El pitido de La Cervecería sonó largo, amargo. La noticia 

fue impactante: Diana se había ido. Vanos resultaron los esfuerzos 

para encontrarla. Nos congregamos en el pasaje donde tantas veces la 

vimos conversar con Vicente, pero la fuente de alegres tonalidades 

policromáticas, ahora lucía triste, casi seca. Diana nos había abandonado.
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	 Rápido comenzaron a difundirse suposiciones sobre la 

ausencia de Diana. Dijeron que se la habían robado unos gringos 

alcoholizados; que vivía en casa de un importante político; otros 

decían que, destrozada por el abandono de Vicente, se había ido con 

un camionero; que se había prostituido y trabajaba en un cabaret de 

Tijuana. También afirmaban que se había dado a la bebida y vivía 

en un bar de Tecate, que salió de ahí poco después, prematuramente 

envejecida e irreconocible. Los testimonios de los clientes del bar 

fueron descartados con el manido argumento de las alucinaciones 

etílicas, aduciendo que la confundían con el cuadro de Marcos 

Brambila, quien la pintó días antes del secuestro de Vicente. La duda 

permaneció. A los asistentes consuetudinarios del bar Diana se les veía 

salir de forma sospechosa, como si algún pacto juramentado o secreto 

rigiera sus vidas desdobladas entre el mundo de afuera y la cotidianidad 

misteriosa de la cantina.

	 Muchas explicaciones falsas y fantasiosas escuchamos sobre 

el doloroso abandono de Diana, de la noche en que salió del pasaje, 

caminando con la tristeza del desamor hasta el parque impregnado de 

la música de tantos bailes y ferias, como aquellas inolvidables de Tecate 

en Marcha. El parque de atmósfera serena impregnada de la energía 

amorosa de los noviazgos que ahí florecieron. Diana continuó hasta 

la estación de autobuses, frente a la casa de Javier Chavarín, donde 

Talavera despachaba con su eterna gorra cosaca.

	 Las lágrimas rodaban silenciosas por las mejillas de Diana 

quien, finalmente, tomó la decisión. Salió de la estación y caminó 

rumbo a Mexicali. Horas después llegó al hospital abandonado 

en La Rumorosa. Se estremeció en el galerón que conservaba ecos 
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del miedo, de la tristeza y la desesperanza que le habitaron. En el 

umbral de la noche, llegó a la Laguna Salada. Un águila, un cuervo 

y un halcón de cola roja, los custodios tecatenses, los mensajeros de 

Cuchumá, volaban en círculo, delimitando el sitio de la masacre, sitio 

al que Diana llegó corriendo, trémula, anhelante. Los tonos lunares la 

fueron envolviendo, generando un mimetismo luminoso y triste, un 

resplandor expansivo que aún se percibe en Tecate durante las noches 

de estío.

	 En el pasaje, la fuente vacía conserva la base donde se 

encontraba la majestuosa estatua de Diana. En ocasiones, ella regresa 

por las noches, se sienta junto a la fuente y ahí permanece, llorosita. 

Luego se para y voltea sonriente, como en las tardes veraniegas cuando 

esperaba ansiosa la llegada de Vicente.
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La Encantada

La carretera Tecate-Tijuana adquiere intensidades diferenciadas, 

dependiendo de la dirección en que se transite; eso se distingue en 

los rostros de quienes salen por la mañana a trabajar y regresan por la 

tarde o noche, sudados y cansados, desafiando la resistencia interna de 

la burra que mezcla olores e ilusiones como una gran batidora donde, 

apretujados, viajan obreros, jornaleros, albañiles, estudiantes, meseros, 

prostitutas o madres que llevan a sus hijos al Seguro. Ahora que con 

carro la cosa es diferente, los 30 minutos de camino contrastan con la 

hora y media o dos que dura el trayecto en camión.

	 En la noche, los viñedos y olivares que enmarcan el camino, 

simulan columnas de guerreros que se desplazan en sentido opuesto. 

Siempre huyendo del destino hacia el que uno avanza, como señales de 

vida recurrentes que evidencian nuestro errático camino.

	 Distingo la mancha blanca que semeja un espantajo ondulante 

parado en medio de la carretera. Mancha frágil, huidiza, que apenas 

resiste la violenta embestida de los vientos de Santa Ana ante los 

cuales los árboles gimen y se deshojan. Es inútil tratar de localizar en 

la radio alguna rolita norteña, una cumbia, un rock o algún locutor de 

medianoche que acompañe a los conductores.

	 Los vientos destruyen las señales y sólo un zumbido burlón 

y siniestro se cuela por la radio para evidenciar el aislamiento, la 

incomunicación de los conductores. Entonces el cambio de luces se 

convierte en acto de apoyo o temor compartido.

	 Saco un casete de Los Lobos para alegrarme con la Anselma, 

pero sólo escucho un ruido agudo que sale del aparato, risa siniestra 
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que estruja la cinta y la saca del cartucho en absurda complicidad 

con los vientos nocturnos. Nuevamente el chillido emergiendo del 

estéreo. Es el grito de los indios a quienes despojaron de estas tierras, 

como si parras, olivos y encinos aún encendidos huyeran lastimeros. 

Teas gigantes que al arder iluminan el valle, mientras que el latifundio 

de Bandini se desvanece ante el rencor y la venganza indígena, en un 

sacrificio que cada verano se reproduce como ritual que rememora el 

estigma y el despojo a los indios.

	 Peor aún, son los gritos de dolor de Cuchumá e Itztakat, 

cuyo amor prohibido ofendió a los dioses y le condujo a la muerte, o el 

llanto lastimero de los niños del orfanato, niños violados, humillados: 

son señores que no quieren a los niños, decía Pável, cuando a sus 

cinco años trataba de explicar el rumor de vergüenza que circulaba 

por el pueblo, pero fueron pocos los que realmente se indignaron 

y denunciaron las infamias de Brígida y su hijo contra los niños del 

orfanato.

	 He pasado El Florido, apago el estéreo y me resigno al ruido 

de los vientos de Santa Ana. Minutos después descubro la mancha 

blanca, ahora más nítida. Un escalofrío recorre mi cuerpo y el viento 

me saca ligeramente de la carretera. La figura se encuentra justo frente 

al rancho La Encantada. Pienso en algún trapo arrastrado por el 

viento, un anuncio, una vaca adicta al asfalto, o posiblemente alguna 

persona que pide raite... raite y el frío me recorre.

	 No me dejo impresionar porque crecí entre leyendas. Mi 

abuela solía contarme historias inverosímiles de muertos y aparecidos. 

Narradora natural y extraordinaria, contaba cosas de su infancia, de 

la bisabuela y sus 18 hijos de los cuales 17 eran mujeres, del infausto 
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final del único varón asesinado por enredarse en amoríos con damas 

comprometidas. Por las noches la abuela veía a una mujer vestida de 

blanco de pie junto a la cabecera de mi cama y la ahuyentaba con su 

conjuro infalible: «Los 13, los 13 rayos del sol te partan, arredro vayas 

maligno, arredro vayas traidor, no tengas poder en mí, que el día de la 

Santa Cruz te diré mil veces Jesús, María y José».

	 Antes de dormir nos contaba historias que nos dejaban 

azorados. Sobraban los pretextos para que ella iniciara los relatos y 

nosotros quedáramos silenciosos.

	 —¡No juegues con los alacranes, son muy peligrosos!

	 —Pero, está en el frasco.

	 —No importa, acuérdate de lo que le pasó a Rosita.

	 Rosita era la única hija de los García, una de las familias 

acaudaladas de Durango. Él era un gachupín avaro y lujurioso; ella 

una mujer humilde que se volvió soberbia al influjo del dinero.

	 Era un domingo festivo y pasaba por Santiago Papasquiaro 

una cíngara fea y leporina que cambiaba palabras agoreras por 

monedas o prendas. Le hicieron ir a casa de los García a fin de que 

vaticinara el futuro de la niña y con terror fueron advertidos por la 

gitana que Rosita moriría a temprana edad víctima del veneno de un 

enorme escorpión. Días después, los García emigraron de Durango y 

sus alacranes hacia un lugar en el norte estadounidense para salvar a 

Rosita del mortal arácnido.

	 Años después, ante sus insistentes preguntas, Rosita 

fue informada del episodio de la húngara leporina. Pasó la tarde 

informándose acerca de los alacranes y practicando la mejor y más 

impactante manera de contar la historia a sus amigas.
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	 Al día siguiente Rosita se encontraba rodeada de un amplio 

auditorio. Exageraba situaciones, añadía anécdotas, inventaba 

episodios, adjudicándole una mágica personalidad a la gitana. Sus 

amigas no conocían a los alacranes, pero ella había planeado todos los 

detalles, así que cuando le interrogaron sobre su figura, Rosita dibujó 

en el piso un enorme escorpión, logrando el efecto esperado entre sus 

compañeras:

	 «¡Qué horribles son!; pero ¿por dónde pican?», preguntó 

Leslie, su mejor amiga. «Por aquí», dijo Rosita, tocando con el dedo 

el aguijón del alacrán. Inmediatamente cayó al piso con terribles 

convulsiones.

	 Quedábamos con los rostros lívidos ante las historias de la 

abuela, convencidos de la veracidad de sus relatos, los cuales podían 

prolongarse durante varias horas, hasta que ella decidía que era hora 

de dormir. Nosotros permanecíamos atentos, temerosos, con los ojos 

muy abiertos, seguros de que pronto aparecerían aquellos fantásticos 

personajes y que los objetos tomarían vida propia o serían movidos 

por alguna figura fantasmal o un ánima espectral, como en el relato 

sobre el juego de ajedrez que la abuela nos contaba:

	 El médico Gabriel Miranda vivía una constante contradicción 

entre su práctica científica y sus concepciones idealistas. Los nueve 

años de vida con Lucía no habían mellado la magia de la relación, pues 

aprendieron a engrandecer los detalles y a descubrirle atractivos a la 

cotidianidad. Además, tenían un vicio común: el ajedrez, único amigo 

del solitario matrimonio, el hijo que no llegó. 

	 Cuando Gabriel vencía, dejaba escapar una larga sonrisa y 

lentamente guardaba las piezas. Por el contrario, si era Lucía quien 
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mataba, ella lanzaba un grito jubiloso, arrojaba las piezas al piso 

y ponía el tablero bocabajo. Extraña costumbre que nunca supo 

explicar.

	 Gabriel y Lucía vivían prisioneros de su intimidad, de su 

fusión anacorética. Una tarde de otoño, Lucía enfermó, cayendo 

en un marasmo que se aferraba en consumirla. Su piel languidecía 

torpemente suspendida de los huesos. Poco a poco sus ojos perdieron 

brillo y coherencia su mente. Lucía se marchó  lentamente y la 

enterraron bajo la lluvia menuda y triste de un domingo otoñal.

	 Dos años después, Gabriel regresó acompañado de su 

hermano Miguel y de Janet, una enfermera a quien conoció en un 

congreso de cardiología. En el centro de la sala, su ajedrez de contornos 

dorados apenas se distinguía bajo una gruesa capa de polvo. Una araña 

pequeña había hecho su nido en la corona del rey, demostrando que 

eran ellas quienes gobernaban ese imperio de soledad. Gabriel mató a 

la intrusa, después limpió pieza por pieza y, recordando a la doncella 

Susana, llamada diosa Caissa, musa y protectora de los ajedrecistas, 

movió peón-cuatro-rey, la apertura clásica Guioco Piano.

	 Al siguiente día, al ver el tablero, pensó que Miguel había 

contraatacado con otro peón-cuatro-rey. «¡Ajá!, se atreve a retarme, 

ahora verá», y movió caballo-tres-alfil-rey, celebrando la ingeniosa 

ocurrencia del hermano. Varios días se prolongó aquel juego anónimo.

	 Ese miércoles, Miguel partía por una semana a la capital. 

Gabriel le dijo al despedirlo: «Te vas cuando te falta el último 

movimiento, pero al menos mi rey tendrá tiempo de despedirse de 

su corte, principalmente de sus cortesanas». Dio la vuelta y se alejó 

sonriendo.
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	 Después de cenar, Janet y Gabriel charlaron sobre cosas de 

medicina en ese lenguaje exclusivo de la gente de su medio y se fueron 

a dormir.

	 En la madrugada, unos ruidos les despertaron. Gabriel se 

disponía a entrar en la sala cuando escuchó, un fuerte grito seguido 

de sonidos continuos de objetos que caían sobre el piso de mármol. 

Trastornado, entró precipitado a la sala, escrutando cada espacio, 

hasta que descubrió las piezas de ajedrez regadas por el suelo. Entonces 

corrió hacia la mesa. Durante mucho tiempo se quedó contemplando 

el tablero de ajedrez que se encontraba bocabajo en medio de la sala.

	 Qué tontería recordar leyendas cuando el viento sacude 

el auto y su aullido penetra la piel, la eriza como con los cuentos 

de la abuela. Nada de eso es cierto, son fantasías, leyendas, cuentos 

populares, como aquel de la vieja del cinco que andaba por Tecate y 

Ensenada, toda cubierta con su rebozo negro y tocaba a las puertas 

para pedir una moneda de cinco centavos. «Vengo por mi nicle», decía 

y la gente se asustaba. Salían a darle la moneda, pero sin tocarla, de lo 

contrario, ella se quitaba un pedazo de piel como quien se quita un 

arete o un guante y la dejaba embarrada en la puerta mientras lanzaba 

maldiciones que quedaban adheridas como la carne descompuesta de 

la leprosa.

	 También cuentan de La dos metros o La enlutada, que eran 

una misma o más bien, uno mismo. Según La semana, el periódico del 

pueblo, la aparición era enorme y se deslizaba sobre el piso. Medía dos 

metros y salía por las noches a espantar y atacar a los cholos. La choliza 

no se la acababa con La enlutada y comenzaron a salir los testimonios 

de aquellos a quienes se les había aparecido: «chale, qué ruca tan 
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pirata, casi te cuiteas del miedo, te escamas re gacho». Se deslizaba sobre 

el piso y comenzó a infundir temor no sólo a los cholos, sino a todos 

los noctámbulos tecatenses, hasta que se supo —en Tecate no existen 

secretos— que La enlutada era un gringo disfrazado y que todo fue 

idea del comandante de la policía para combatir al cholismo. Así se 

inventan las historias, con puros cuentos, mentiras de los abuelos, de 

los curas, de los políticos. Son historias que nadie conoce, pero todos 

cuentan. Son decires, habladas, pues.

	 Así fue como inventaron la historia de La Encantada, la 

que se aparece vestida de novia en esta carretera interminable, como 

si el viento desandara el camino y yo no pudiera trasponer el trecho 

asfáltico de la leyenda. Nadie conoce su nombre, pero pudo llamarse 

Cristina.

	 Cristina y Francisco estaban felices en su fiesta de bodas. Ahí 

estaban casi todos los del pueblo que entonces era muy pequeño.

	 Como en todas las bodas, se establecía una clara diferenciación 

entre invitados y gorrones; éstos frecuentemente resultaban mayoría. 

También bajaban de las rancherías y se armaba el borlote.

	 Los novios salían a mitad de la fiesta y mientras los ricos 

enfilaban rumbo a Tijuana a pasar la luna de miel, los pobres 

desbordaban sus deseos en sus casas y algunos, hasta en los parajes de 

los cerros aledaños. Con los buenos deseos de algunos y la indiferencia 

de los más, los recién casados subieron al carro y se fueron al janimún.

	 Francisco, sonriente, volteaba de reojo para ver a Cristina 

con su cara tan blanca y su cuerpo espigado. Subía la mano por la 

entrepierna de Cristina; ella enrojecía y apenas musitaba: «Espérate 

Francisco», pero él que se iba a esperar si sentía que el cuerpo se le 
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quemaba. Cristina fue cediendo, se fue desvaneciendo ante las caricias 

y el camino se volvió un hoyo negro con puntitos de colores, como 

un caleidoscopio luminoso en la noche, o como múltiples flores 

policromáticas sobre las cuales ella corría para alejarse del carro negro 

donde Francisco había quedado a merced de los atacantes que les 

sorprendieron cuando se orillaron buscando un anticipo de amor.

	 Francisco trató de protegerla, pero cayó muerto ante sus 

ojos, mientras ella corría a la carretera y jirones de su vestido blanco 

manchado de sangre quedaban entre ramas y piedras. Ella pedía raite 

desesperada y enloquecía antes de alcanzar el asfalto, o era violada 

antes de enloquecer y salir con el vestido nupcial deshecho a pedir 

ayuda a la carretera. Cristina gritó desesperada, abrió los ojos con 

espanto, pero ya nada pudo hacer, el impacto es frontal; el Ford negro 

se estrella contra un auto que ha aparecido a gran velocidad. Cristina 

reacciona después del impacto, trata de ayudar a Francisco, pero éste 

deja caer los brazos hacia atrás; la sangre brotó en proyectil de su pecho 

y la cabeza se abandonó casi separada del cuerpo. Cristina corrió 

enloquecida a pedir ayuda o se dejó morir junto a Francisco o murió 

instantáneamente, o murió atropellada al salir intempestivamente a la 

carretera.

	 La leyenda de La encantada contiene múltiples historias, 

todas ellas posibles y con defensores. Lo fantástico viene después, 

cuando Cristina comenzó a aparecerse a la medianoche aquí cerca, en 

el rancho, que de ahí viene el nombrecito. Dicen que justo a las 12 de 

la noche, los conductores solitarios observan a una mujer vestida de 

novia sobre la carretera con la mano levantada y el gesto desesperado 

o sarcástico pidiendo raite sepa dios para dónde, que por eso hay ahí 
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tanto accidente, tanto muerto solitario. Aunque no se detengan ni 

bajen la velocidad, su respiración agitada y su rostro de loca los hace 

que volteen y va ahí, en el carro, sentada junto a ellos. Yo por eso no 

me detengo; acelero y paso de largo con la radio encendida para no 

escuchar su respiración ni su voz y abro la ventilación para no sentir 

su mirada. Me siento un Ulises motorizado que amarra la vista a la 

línea blanca del camino para no escuchar su aullido de sirena loca. 

Por primera vez me alegro de los vientos de Santa Ana que diluyen 

su presencia. Apenas si escucho el claxon del camión que me pasa tan 

cerca. Ya a salvo, busco la mancha blanca por el espejo retrovisor, pero 

sólo encuentro su rostro espectral, su mirada febril, su aliento que me 

envuelve desde el asiento trasero.
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Los cuerveros

Para Neto Martínez y Sandra Sandoval

El Colegio Salvatierra, un internado con escuela primaria y secundaria, 

sufría el permanente sitio de los cuerveros. Jóvenes de secundaria y 

preparatoria que se apostaban sobre la barda para ver a las muchachas, 

especialmente a las internas que venían de Estados Unidos. Las mises 

se rompían la cabeza pensando la forma de evitar que pudiera ocurrir 

una desgracia o que la tentación venciera al estoicismo. Más que una 

guerra de la santidad contra la concupiscencia, aquello era un juego 

infantil. Los cuerveros se autonombraron custodios permanentes de las 

instalaciones del colegio y del camión amarillo en que transportaban a 

las internas. Ellos mantenían el sitio, incluso los domingos, cuando las 

llevaban a las misas de seis u ocho de la mañana y el camión marchaba 

seguido por los fieles cuerveros, demostrando que podía más el amor 

temprano y el deseo que las rigurosas reglas institucionales. A pesar de 

los cuidados de las mises, del colegio surgieron noviazgos desafiantes y 

se desvanecieron ilusiones contrariadas.

	 Los miembros de la policía, en complicidad con la Madre Rosa, 

trataban de sorprender a los cuerveros platicando con las muchachas o 

espiando desde la barda, pero todos los intentos habían sido inútiles. 

A pesar de las diversas estrategias adoptadas, cuando las patrullas 

llegaban al colegio los alertas cuerveros encontraban la manera de 

eludirlos, escapando en sus carros que salían chillando llanta y dejando 

frustrados a los guardianes del orden y a la Madre Rosa quien perdía una 

oportunidad más de hacerles pagar los corajes que le ocasionaban.
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	 Los persistentes cuerveros acudían en sus carros limpiecitos, 

esperaban los descuidos de las monjas o los actos cómplices de las 

cuervas, a quienes llamaban así por su uniforme y boina azul marino 

y sus zapatos negros. Muchos corajes hacían cuando a su paso se 

escuchaban los gritos burlones y agudos de los muchachos que 

gritaban: «¡Cuerrrrrvas! ¡Cuerrrrrvas!». Ellas se ponían moradas o 

negras del puro coraje y entonces sí que parecían cuervas a punto de 

atacar y destrozar a cualquiera que se les pusiera enfrente.

	 Un día el acoso rebasó los límites previsibles y el periódico 

La semana puso la nota en la primera de sus cuatro planas: «¡Bomba 

en el Salvatierra!». El acto parecía inaudito, impensable. Los expertos 

improvisados acudieron presurosos encontrando a cuervas y misses 

que corrían enloquecidas y, tras un detallado examen del material, 

declararon que aquello no era una bomba, sino un pedazo de palo 

de escoba envuelto en papel de china dentro de una caja de cartón 

para zapatos que había sido dejado en las instalaciones del Salvatierra, 

operación que se complementó con la llamada anónima advirtiendo 

de la presencia de una poderosa bomba en el colegio. Como en todas 

las cosas del pueblo, a los cinco minutos sabíamos del pandemónium 

provocado por J. H.

	 Los actos terroristas simulados no lograron mitigar las ansias 

amorosas de los cuerveros, quienes continuaron el acecho en ese 

ritual natural e inevitable de la exploración y la búsqueda, atisbando 

pertinaces al interior del Salvatierra.

	 Un día la Madre Rosa, la mera mera del plantel, decidió 

cambiar de estrategia. No más gritos ni amenazas ni conminaciones 

para los cuerveros. Ese día salió alegre, sonriente, extrañamente 
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amable, como si no fuera ella, sino miss Magui, la más alivianada de 

las madres, la única que entendía y se solidarizaba con las estudiantes 

y a quien las cuervas confiaban sus problemas y dudas amorosas. Los 

cuerveros ya habían tomado posición sobre la barda, pero, en cuanto 

vieron a la Madre Rosa comenzaron a saltar para escapar del regaño, 

pero ella les habló amablemente y les pidió que esperaran:

	 —Muchachos, ¿en lugar de andar espiando a escondidas por 

la barda, por qué mejor no pasan a platicar con las niñas como Dios 

manda, sin ocultarse en las sombras del anonimato?

	 Hablaba como si hiciera alarde memorístico del discurso de 

nota roja que había leído por la mañana. Su sonrisa y gesto amable 

dulcificaban sus facciones y a algunos cuerveros hasta les pareció 

hermosa.

	 —Les voy a dejar pasar a la recepción para que puedan charlar 

con las niñas sin propiciar habladurías de la gente, pero deben portarse 

bien, ¿entendido?

	 —¡Síííí madre! fue la respuesta colectiva, y a cual más de 

aprontado, uno tras otro saltaron solícitos de la barda y ligeritos 

avanzaron hacia la entrada principal.

	 —¡Hasta que se nos hizo!, dijo Carlos sobándose las manos.

	 —¡Ya era hora que nos trataran como nos merecemos!, añadió 

Gustavo, quien ya había sufrido varias regañadas.

	 —¡No la vayan a regar para que nos dejen seguir entrando!, 

decía el Pedrín, levantando los ojos, como agradeciendo el regalo que 

les caía del cielo.

	 —¡Útale, que buena onda!, gritaba Jaime al tiempo que daba 

pequeños y extraños saltitos abrazando a sus compañeros.
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	 En segundos, los ansiosos cuerveros ya estaban pegaditos en 

la entrada principal y ahí esperaron unos minutos hasta que la Madre 

Rosa abrió la puerta que ellos imaginaban nunca podrían traspasar. 

El acoso al colegio llegaba a su final y los vencedores eran ellos, los 

sitiadores, los guardianes, los estoicos y fieles cuerveros.

	 Risas y palmaditas en el hombro denotaban las señas felices 

del triunfo, algunos trataban de disimular la euforia mientras que los 

visionarios querían aprovechar la situación para convencer que eran 

merecedores de tan noble gesto de confianza, por lo que no cesaban 

de manifestar que sabrían portarse a la altura de tan grata deferencia. 

Otros fanfarroneaban y hacían señales de triunfo, saboreando, sin 

falso disimulo las mieles de su contundente e inesperada victoria.

	 La tardanza de las muchachas incrementaba su ansiedad, 

pero la Madre Rosa hacía gala de simpatía y facilidad oratoria.

	 Finalmente apareció miss Martha, quien dijo con acentuado 

tono de complicidad y hasta con cierta coquetería:

	 —Ya están aquí, madre.

	 Los cuerveros afinaron las voces y rápidamente dieron una 

última aliñada a sus ropas y cabellos. Algunos se empujaban incapaces 

de controlar la emoción del amor y la gloria.

	 Finalmente, las puertas se abrieron de par en par y ellos 

voltearon ofreciendo la mejor de sus sonrisas para recibir a sus adoradas 

cuervitas, pero no fueron ellas quienes aparecieron tras la puerta, sino 

un grupo de policías que, por fin, los detuvieron a todos, sin que los 

sorprendidos cuerveros tuvieran la menor oportunidad de escapar.

	 Dentro de las patrullas los cuerveros oían la risa burlona 

de la Madre Rosa despidiéndolos desde la puerta principal y, por las 
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ventanas del colegio, veían las caras angustiadas de las chicas, quienes, a 

pesar de todo, sabían que muy pronto ellos estarían de nuevo sobre las 

bardas, bien puestos, que regresarían por sus fueros, alegres, heroicos 

y enamorados para reiniciar el sitio.

	 Horas después, las bardas del colegio comenzaron a poblarse 

de sigilosos cuerveros que regresaban a sus puestos con el mismo 

entusiasmo de siempre, pero con menos confianza en la simbiótica 

bondad de las mises, esas ingenuas y tramposas vicarias del señor.
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Retazos de infancia

El ritual de anamnesis atropella los recuerdos. En Tecate se realizaban 

caminatas por el parque, sobre todo los fines de semana veraniegos 

con sus bailes populares al aire libre amenizados por los Perreta, los 

Mújica, la orquesta de La Cervecería dirigida por Otáñez o el grupo 

de Félix Mejorado. La música inundaba el pueblo y la gente bailaba 

en torno al quiosco del parque central. Cuando las parejas recién 

comenzaban con el intercambio de frases, aparecía una muchacha con 

las contraseñas que, colocadas sobre la camisa, o en la solapa del saco, 

autorizaban desplegar el cuerpo por la pista siguiendo el ritmo de la 

música. Las mujeres bailaban gratis y los hombres pagaban, aunque 

no todos lo hacían, pues los vaquetones y quienes no traían dinero se 

volvían expertos en conducir disimuladamente a su compañera de 

baile fuera del campo visual de la cobradora. Algunos tenían tanta 

pericia que ni la pareja se percataba de su participación en un duelo 

rítmico de fuga y escapismo.

	 El carro había consolidado su dominio en el escenario 

urbano. Esto se manifestaba en las hileras frenéticas de autos por la 

avenida Juárez —la calle principal—, donde los jóvenes circulaban 

extasiados prodigando sonrisas y saludos. Los primeros autobuses 

urbanos se saturaban con la gente que salía a dar la vuelta por el pueblo, 

cubriendo varias veces la ruta completa. Escena de otros tiempos, los 

niños pedían a los conductores de los camiones que esperaran a sus 

hermanas o a otro miembro de la familia. El chofer paraba la burra, 

hasta que aparecía la muchacha arreglándose el cabello, subía al 

camión y, entonces, el conductor reiniciaba la marcha.
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	 El hospital del Seguro Social —el único del pueblo— era 

pequeño y austero, por eso muchos nacían en casas particulares, 

atendidos por De León, Lozano, Guerra, Vicario o De Anda, los 

médicos del pueblo, o por parteras, las afiliadas al Seguro Social se 

trasladaban a Tijuana y, quienes tenían recursos, tenían a sus hijos en 

el hospital Mercy de San Diego y los registraban en ambos países.

	 Mis primeros años se desvanecieron con el tiempo; de ellos 

guardo sólo vagos recuerdos de juegos infantiles en terrenos baldíos de 

ambos lados de la frontera, algunas anécdotas de mi padre regresando 

de La Cervecería con su lonchera negra donde dejaba algún dulce o 

pan para el primero de los 13 hermanos que lo recibiera. A mi padre 

no puedo disociarlo de la fábrica donde se produce la cerveza Tecate, 

Bohemia, Carta Blanca y Nochebuena, con los turnos cambiantes de 

mañana, tarde y noche. También recuerdo la figura tambaleante y 

bonachona del avientadinero, un vecino que semanalmente, después 

de cobrar la raya, regresaba borracho y lanzaba bolo para los niños del 

barrio.

	 Después nos cambiamos al fraccionamiento Valencia, nombre 

oficial del lugar donde se construyó nuestra primera casa, aunque para 

los tecatenses seguía siendo la colonia Militar. Varios cerros rodeaban 

el barrio y a ellos íbamos en busca de tesoros de antiguos jefes indios, 

de vaqueros destacados o del mismo Joaquín Murrieta y su gavilla 

que tuvieron correrías en tierras tecatenses, dejando sus firmas en 

varios encinos del pueblo. J.M: la marca de Joaquín Murrieta en los 

árboles fue el refrendo incuestionable, aunque, después vimos con 

desencanto la sospechosa proliferación de árboles jóvenes con la 

rúbrica de Murrieta.
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	 Mi madre vivía un tiempo cronometrado, sin descanso, de 

casa al trabajo y el regreso, siempre activa, pegada a su máquina de coser 

Singer, entre cintas, tijeras, alfileteros y retazos de telas multicolores. 

Ella manufacturaba ropa ajena además de la que nosotros vestíamos 

y hacía los vestidos de novia de mis hermanas. Junto a mi madre 

proliferaban pedazos de tela, retazos de los que salían vestidos y camisas 

en múltiples combinaciones y colores. Se rodeaba de fragmentos de 

lienzo que, poco a poco, tomaban la forma prefigurada en el catálogo, 

el dibujo, el patrón o el trazo a gis. También trabajaba en fábricas de 

ropa en San Ysidro, a donde partía a las tres o cuatro de la madrugada, 

dejando la casa lista para que nada nos faltara, ni el orgullo. Ella era 

la jefa de un matriarcado que apabullaba por su peso numérico: mi 

abuela, mi madre y nueve hermanas que nos mayoriteaban a los cuatro 

hombres, aunque en realidad fuimos cinco, pero Juan Manuel, el 

mayor, murió carbonizado por la fiebre cuando apenas tenía un año 

de vida. Nosotros sólo lo conocimos por su fotografía colgada en una 

pared de la sala, sentado junto a Pancho.

	 En Tecate, los cerros nos pertenecían y en ellos volaban 

nuestras fantasías circunscritas a ciclos lúdicos y climáticos. Con las 

estaciones cambiábamos o alternábamos los deportes principales: 

fut, voli, basquet y beis, a resorteras, trompos, papalotes, yoyos, 

baleros, chan-gai, rines de bicicleta conducidos con un pedazo de 

varilla, avalanchas y las infaltables canicas acompañadas de su propia 

terminología: copis, buche, quedos, bien tronis, bien derechos a mi 

tiro, pícale, hoyitos, alcis, persis, chiras pelas, catotas, tiritos, agüitas, 

tréboles, ágatas, balines, pompones, de uñita, de a mentis y de a 

devis.
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	 Frecuentemente las aficiones deportivas y las escenificaciones 

heroicas pasaban a formar parte de un mercado delirante de cartitas 

y estampas que pasaban una tras otra a gran velocidad, seguidas de la 

mirada atenta del grupo, en las que cada quien esperaba encontrar las 

faltantes para completar su álbum. En los juegos cobraban vida pactos 

juramentados en los que íbamos formándonos, construyéndonos, 

aprendiendo a definir los rasgos de nuestros propios personajes.

	 Las rutinas barriales aportaban poco a la industria del 

juego, pues nosotros fabricábamos la mayoría de los juguetes. Con 

los primeros vientos de otoño salíamos al cerro a cortar carrizos, 

robábamos harina de las cocinas para el engrudo, conseguíamos la 

piola y con papel periódico hacíamos los papalotes que volábamos 

en los vastos campos a nuestra disposición. Luego competíamos 

haciendo piruetas elementales y enviando telegramas: pequeños 

pedazos de papel que, guiados por la piola, se elevaban con la fuerza 

del aire hasta el papalote. También fabricábamos baleros uniendo 

dos bases de madera para papel estraza, cubriendo uno de los lados 

con una corcholata. Hacíamos avalanchas con una caja de madera 

de las que desocupaban las tiendas de abarrotes y nos desplazábamos 

velozmente por empinadas pendientes. También nos lanzábamos 

en llantas de automóvil, haciendo alarde de contorsionismo suicida, 

pues nos colocábamos en el hueco de la llanta como rines humanos 

y bajábamos rodando, seguidos por algún cómplice vigilante quien 

frecuentemente se descuidaba o era superado por la velocidad de 

la llanta, produciéndose el impacto seco, inevitable, seguido de la 

lastimosa aparición de brazos y piernas de quien, golpeado y mareado, 

salía de la llanta, mentándole la progenitora al descuidado amigo. 
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Siempre había un juego que aprender y casi todos los juguetes se 

podían fabricar, aunque, en el peor de los casos, estaban los huizapoles 

para fastidiar al vecino, ya que al lanzarlos a la cabeza se enredaban en 

el cabello de manera imbricada y retirarlos resultaba difícil y doloroso.

	 Nuestros personajes reflejaban los siempre peleados espacios 

grupales. Si jugábamos a los héroes fantásticos, las disputas eran por la 

representación de Supermán, Batman, Linterna Verde o Flash. En las 

luchas, los preferidos eran el Santo, Blue Demon, Huracán Ramírez 

y Mil Máscaras. También actuábamos las situaciones de nuestros 

vaqueros preferidos montando cuacos imaginarios, empuñando las 

pistolas como vaqueros a punto de duelo, reconstruyendo estampas 

manidas del viejo oeste y, de manera inconsciente, reproduciendo sus 

prejuicios racistas y anti indígenas aprendidos desde su delirante e 

infame reproducción en los cuentos, en el cine y en la televisión.

	 Los mayores tenían el liderazgo de la clica. Jorge, mi hermano, 

era el ideólogo de nuestras aventuras, y Carlos, el menor, siempre 

nobleza y coraje, jamás se quedaba atrás a pesar de las diferencias de 

edades. No nos considerábamos invencibles, pero juntos descubrimos 

aspectos esenciales de la vida.

	 Muchas tardes eran compartidas por las niñas y niños del 

barrio en la complicidad lúdica del aprendizaje y el juego. Inevitables 

fueron los quemados, escondidas, patada del bote, chicote, el 

chinchilegüa, rondas y encantados. Tardes de alegría y sadismo infantil 

que se exhibía en el momento de fusilar a los perdedores de algún juego 

de canicas o de hoyitos en los que los alevosos mojaban las pelotas de 

tenis, aumentando el peso y el dolor que producía cuando se lanzaba 

con todas las fuerzas a la espalda o la cabeza del fusilado. También se 
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reconocía a los ventajosos, quienes, al momento de los quecos, sacaban 

el enorme trompo amarillo de la refresquera Lux con la punta afilada, 

pidiendo piola y piedrita para destrozar el trompo del perdedor, quien 

frecuentemente se retiraba llorando. A las nueve y media de la noche 

sonaba el silbato de La Cervecería, entonces debíamos regresar a 

nuestras casas.

	 Como la mayor parte de nuestros juguetes, también 

armábamos las bicis, ticlas, bírolas o baicas, utilizando algún cuadro 

desechado. Conseguíamos las partes una por una hasta que las bicicletas 

quedaban listas. Después las pintábamos con botes de aerosol. No se 

parecían a las increíbles bicicletas de Pepe Orendáin, Nando Almonte 

o Jorge Hernández, quienes las alteraban con enormes horquillas, 

rines cromados y pequeñas llantas delanteras, pero también salíamos 

orgullosos a pedalear y recorrer los callejones del pueblo.

	 En el mundo bicicletero se reconocía a los más veloces, pero 

también se admiraba a los mejores para hacer güilis, acrobacia que 

consiste en levantar la llanta delantera de la bicicleta, como jinete que 

provoca el relincho del caballo, y avanzar apoyado en la llanta trasera, 

suerte en la cual ganaba quien recorriera la mayor distancia.

	 También salíamos a robar fruta. Codiciados eran los membrillos 

de casa de los Santana. También caíamos sobre las uvas, en los viñedos de 

los Flores, a donde acudíamos temerosos, alertas, pues se decía que tenían 

guardias armados y que baleaban a quienes sorprendían robando. Cada 

quien cortaba su racimo, luego nos alejábamos presurosos a celebrar la 

hazaña y disfrutar las ricas uvas del valle tecatense.

	 El lote donde construimos nuestra casa estaba alejado 

del centro, por lo que había que recorrer cerca de un kilómetro de 
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espacio baldío; lo usual era caminar o amontonarnos en el Buick de la 

Mercy. Las epifanías y apariciones contadas por la abuela y sus relatos 

extraordinarios fueron poblando nuestro mundo infantil de imágenes 

mágicas. Creíamos que en el lote había un tesoro pues, a la distancia, 

vislumbrábamos luces que desaparecían cuando llegábamos sin que 

hubiera cenizas o algún signo que indicara su procedencia. Del pueblo 

a la casa, el camino se cubría de fantásticas posibilidades. La falta de 

alumbrado eléctrico hacía el recorrido más intenso, sobre todo en 

tiempos de fuertes ventarrones. Aullido eólico que adquiría formas 

amenazantes y grotescas, así como imágenes horrendas o siniestras 

que ponían a prueba nuestro temple e imaginación. Ahí aprendí que, 

a pesar del miedo, tenía que acercarme a esas formas amenazantes, 

salir a su encuentro con los nervios de punta y la piel erizada hasta 

cerciorarme que sólo eran trapos, plásticos o chamizos movidos por 

el viento. En ocasiones, los ojos que me observaban desde el fondo 

de la noche permanecían fijos, desafiantes. Después, los movimientos 

pausados y los pasos toscos no dejaban lugar a dudas. Sólo con la 

proximidad, podía descubrir las vacas o caballos mirando atentos, 

recelosos, dispuestos a todo para defender su nocturna libertad.

	 En las noches, después del pitido de La Cervecería, nos 

concentrábamos en la casa. Era el momento de las tareas escolares, 

mientras Nora, Lily, Maythe y Diana, jugaban o veían la televisión, 

Pina ponía su colección de discos de Manolo Muñoz o en compañía 

de Rosy y Norma bailaban el rock que había surgido con fuerza 

impresionante y que algunos vaticinaban tendría efímera celebridad. 

Los fines de semana se vivía una verdadera alternancia de gustos y 

poderes expresada en el control musical. Mis padres establecían la 
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nota tempranera con la tambora sinaloense, Luis Pérez Meza o las 

inigualables de Pedro Infante. Mercy ponía el ambiente romántico 

con Daniel Santos, Javier Solís, Marco Antonio Muñiz, el Dueto 

Miseria, y los infaltables tríos comandados por Los Panchos, Los Tres 

Ases, Los Diamantes, Los Dandys o Los Tres Caballeros, aunque 

también acudía al ritmo alegre de la Sonora Santanera. Los gustos 

eran compartidos, pero también diferenciados, Yoly escuchaba a 

Lucha Villa, y a Lola Beltrán, Pina; Rosy y Norma oscilaban entre 

el rock en español y las baladas románticas, prevaleciendo Manolo 

Muñoz, Alberto Vázquez, Enrique Guzmán, Angélica María, 

los Hermanos Carrión y Leonardo Favio; mientras que Jorge 

aprovechaba cualquier descuido para sintonizar el rock de la KCBQ 

o el programa del Wolf Man Jack y los locales Solitarios y Moon 

Lights, aunque luego daba el bandazo bucólico con Lorenzo de 

Monteclaro y los grupos norteños.

	 Una noche, Yoly llegó pálida, visiblemente asustada, y contó 

la aventura que había vivido en Dulzura, camino a Chula Vista, en 

California. Viajaba en compañía de Lily, Lupita, Sylma y Ricky, y poco 

después de cruzar la línea internacional encontró a un grupo de ku 

kux klanes armados con rifles, con sus trajes blancos y sus sombreros 

de pico, quienes tenían las motocicletas atravesadas en la carretera 

bloqueando el paso. Los klanes intentaron pararla, pero ella no se 

detuvo. Después de abrirse paso entre las motos con el carro, vivió 

una dramática persecución de los klanes, quienes la siguieron hasta 

Chula Vista. Yoly contaba la historia haciéndonos sentir la angustia 

de la huida. Nos transmitía el vértigo de la velocidad, escuchábamos 

el chillido de las llantas sobre las curvas cerradas del camino e 
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imaginábamos la persecución como si fuera una de las que tantas veces 

habíamos visto en los programas de la televisión.

	 Pancho, el mayor de mis hermanos, vivió la época del rock 

and roll y gustaba arreglarse el copete a la onda rebelde y, como varios 

jóvenes tecatenses que deseaban estudiar una carrera universitaria, 

emigró a la capital. Eran situaciones reconocibles cuando la gente 

se concentraba en el parque para despedir a los estudiantes. Los 

autobuses no llegaban a la central, sino que levantaban a la gente nada 

más de pasadita. Primero arribaban los familiares y amigos cercanos 

del estudiante que partiría a la Ciudad de México o a Guadalajara, 

después iban apareciendo los conocidos y aquello se convertía en una 

concentración masiva con canciones, regalos, chocolates, chicles de la 

flecha, lonches para el camino, carne machaca, tortillas de harina (para 

no extrañar), el llanto de madres y novias y consejos de las mayores 

advirtiendo sobre las lagartonas que luego los engatusan y ya no 

estudian.

	 Frecuentemente llegaban los mariachis y cuando tocaban Las 

golondrinas, aquello devenía un intenso escenario de llanto y carrilla. 

Pancho subió junto con otros amigos de su generación al Tres Estrellas 

que lo conduciría a la Ciudad de México, se despidió por la ventana 

del ciempiés y se quedó muchos años en la capital.

	 Mercy se encargaba de corregir nuestra forma de hablar. De 

ella recuerdo historias formativas, como aquella que aprendí cuando 

recién comenzaba a leer y, al notar mi atropellamiento, me contó que 

en tiempos remotos existió un libro maldito y que quien intentaba 

leerlo en voz alta inefablemente moría asfixiado. Diversos personajes 

trataron de romper el encanto. De pueblos lejanos acudieron hombres 
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de fuerza inaudita para tratar de vencer su conjuro fatal, pero todos 

murieron asfixiados a sus pies (de página). Después de muchos intentos 

fallidos y sus consecuentes desenlaces fatales, una mujer sabia llegó al 

reino para intentar la proeza de leer el texto y romper la maldición. 

Ante la muchedumbre reunida, inició la lectura de la obra maldita, pero 

segundos después, cerró los ojos y guardó silencio sin ocultar las huellas 

de terror en su rostro. La gente pensó que había muerto, pero ella abrió 

sus ojos desafiantes y pidió que la dejaran sola. Después se aisló con el 

libro en una gruta, sin agua ni alimento. Pasó varios días encerrada con 

aquel texto que dejaba sin respiración a las personas. Muchos creyeron 

que había muerto dentro de la cueva y ya se habían organizado para entrar 

a buscarla cuando ella salió de su encierro y se presentó ante la multitud 

curiosa que aguardaba el desenlace. El libro se encontraba plagado de 

marcas diminutas de forma redonda, líneas curvas y diagonales que la 

mujer había añadido al texto, como si se tratara de signos de un conjuro 

cifrado diseminado por las páginas del libro. Frente a la muchedumbre 

incrédula y expectante, la mujer empezó con la lectura haciendo pausas 

oportunas que en ocasiones se alargaban. Algunos exclamaban o 

gritaban angustiados pensando que se desplomaría sin aliento, pero ella 

reiniciaba una y otra vez hasta que llegó al final.

	 Al terminar el relato exigimos a Mercy que nos explicara 

las causas que permitieron la supervivencia de la heroína. Ella 

simplemente señaló: «Ésa fue la persona que inventó el punto y la 

coma, desde entonces se utilizan esos pequeños signos, como recursos 

ortográficos, pero corresponden a un antiguo lenguaje mágico del cual 

no podemos prescindir pues, aunque no lo recordemos, si lo hacemos, 

la maldición regresará y moriremos asfixiados al leer un libro».
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	 Los atardeceres tecatenses se orientan al Cuchumá. Montaña 

mágica que captura la mirada y acompaña el final del recorrido del 

sol, como dos viejos amigos que diariamente retoman un diálogo 

ancestral. Custodio del valle tecatense, el cerro del Cuchumá es 

constancia de místicas antiguas, de tiempos inmemoriales, por eso 

los tecatenses acostumbramos escalar sus pendientes protegidas 

por rocas y arbustos. Ritual atávico secularizado. Eran caminatas 

extenuantes para subir la montaña, siempre vigilantes de las 

temibles y abundantes víboras de cascabel. La meta era llegar a la 

cima, arribar a la cúspide, tocar la frente de Dios. El recorrido podía 

durar una hora o tres, dependiendo del embeleso y la condición 

física. La cima del cerro es un área plana de aproximadamente 1000 

metros cuadrados, pero la inmensidad del paisaje y los efluvios de la 

montaña lograban la atmósfera especial de un presente trazado por 

saberes ancestrales.

	 Llegábamos con nuestro lonche: una torta o sandwich, una 

soda o alguna fruta. Aprovechábamos para bromear y dar carrilla a 

los últimos que llegaban y después, inevitablemente, se admiraba la 

majestuosidad del valle. Podíamos ver nuestras casas, La Cervecería 

erguida desde 1943 con su característico letrero luminoso, o el paso del 

tren San Diego-Arizona, que desde principios del siglo XX cruzaba 

por estos territorios del noroeste mexicano.

	 Construido en el marco de la Primera Guerra Mundial, el 

ferrocarril representaba la certeza de múltiples mundos lejanos que 

algún día conoceríamos. Nos gustaba husmear en la estación, con sus 

teléfonos, su telégrafo y su mobiliario que evocaba tiempos antiguos, 

tiempos idos como el transitar del tren que poco antes considerábamos 
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eterno. Desde la cima del cerro se dominan Tecate y San Diego. Desde 

el Cuchumá, Tecate colinda con el infinito.

	 La energía del cerro resultaba fascinante, insoslayable hasta 

para niños que nada conocíamos de su historia y sus secretos, aunque 

sabíamos que era sitio sagrado de los indios k’miai, que guardaba 

cuevas y oquedades donde permanecían ocultos maravillosos tesoros 

y misterios. Algunos habían encontrado flechas y objetos que lo 

atestiguaban. Era un mundo de evocaciones fantásticas en el cual aún 

vivían buscadores de tesoros, como don Antonio Liera, un hombre 

alto y fuerte que despertaba nuestra curiosidad por dedicar parte de su 

tiempo a la búsqueda de tesoros.

	 Caía la tarde y el sol se despedía del guerrero cuando vi la 

figura fascinante de una diosa k’miai. Me impactó su cuerpo perfecto y 

la dulzura de su rostro, como una hurí que se ofrecía a mis ojos de niño 

haciéndome vivir emociones inéditas, desconocidas. Desde entonces 

su imagen apareció recurrente cuando escalaba el cerro. Era la magia 

de la montaña expresada en su cuerpo majestuoso y volátil, como las 

aves que siempre le acompañaban.

	 Una tarde otoñal vislumbré a unos hombres instalando una 

enorme antena repetidora de televisión en la cúspide del cerro. El 

Cuchumá parecía diferente y el extrañamiento crecía por la ausencia 

de mi diosa revelada. Esperé la tarde entera, pero ella no se presentó.

Pasaron muchos años hasta que pude saber un poco más de la montaña. 

Su nombre ancestral era Kuuchamaa, la frente que contiene el cerebro 

y ámbito de la inteligencia, el lugar del poder y el conocimiento, 

además de ser la montaña sagrada de los k’miai. Cuchumá es el celoso 

guardián de sus secretos religiosos y sitio ceremonial de iniciación 
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de sus chamanes; sin embargo, el enigma y el secreto acompañaron 

a la montaña. Los k’miai ocultaron la magia que contiene, pues las 

indiscreciones sobre ella o su espíritu y el despojo de sus piedras o 

plantas podría producir la muerte.

	 Maayhaay, el divino espíritu creador, hizo a la montaña y le 

llamó Kuuchamaa. Kuuchamaa es campo de probidad y lugar para 

la adquisición del poder bondadoso, la salud y la paz. Cuchumá es el 

lugar central, el más sagrado y poderoso, el sitio principal y casa del 

espíritu de Kuuchamaa que devino hombre, se hizo chamán y vive en 

la montaña.

	 Maestro de maestros fue el chamán Kuuchamaa, líder de 

la región donde propaló mensajes de paz y colaboración y enseñó 

rituales, cantos y danzas para propiciar la convivencia pacífica y la 

ayuda mutua. También enseñó a los chamanes, gente poderosa que 

conocía características y propiedades de la flora y la fauna y tenían 

capacidades sobrehumanas para controlar el viento y la lluvia.

	 Los chamanes eran sabios, sabían de asuntos astrológicos y del 

movimiento solar. Kuuchamaa enfrentó el celo, la envidia, la agresión 

de algunos chamanes, quienes lo desafiaron tratando de destruirlo, 

pero fueron vencidos.

	 A la muerte de Kuuchamaa, Dios le asignó al águila, al halcón 

de cola roja, al cuervo y al búho para que le informaran sobre eventos 

y sucesos que ocurren en la tierra. Desde entonces, Tecate es vigilado 

por la mirada aguda y profunda de las aves que conocen cuanto ocurre 

en el valle y en la montaña.

	 Dicen los viejos que en la montaña se adquiere poder bueno 

para ayudar a la gente y que la montaña produce revelaciones —
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mediante quimeras— sobre canciones espirituales, rituales curativos 

y conocimiento de hierbas medicinales. Que todo el saber proviene de 

canciones, danzas, ayunos y ensueños propiciados por Kuuchamaa, 

pero también afirman que quien utilice ese poder en beneficio propio 

o con fines maléficos sufrirá terribles consecuencias.

	 En Tecate pueblo-familia se vivían confianzas derivadas de 

relaciones cara a cara. Certezas que devienen seguridad y marcan 

rutinas de vida. Ahí las redes sociales se tejían en ámbitos íntimos, 

cercanos, familiares, pero al llegar la adolescencia el pueblo-familia 

se convertía en sociedad de vigilancia. Todos conocían las historias 

de los habitantes, sus éxitos, fracasos y debilidades. La iglesia y el cine 

conformaban los escasos espacios de encuentro. En la iglesia, los jóvenes 

feligreses de los padres Tomás y Manuel, aprovechando su condición 

de vanguardias, entre rezos y cantos del himno que aludía al volcán 

de amor de sus corazones, buscaban las complicidades femeninas ante 

las primeras distracciones reales o fingidas de los padres o hermanos 

mayores, evadiendo las miradas inquisidoras de las Damas Católicas. 

Ahí iniciaban muchos noviazgos. Nadie fingía que la virgen le hablaba, 

ni ponía cara de iluminación súbita, aquello era un movedero de 

cabezas, ojos exploradores o cómplices, críticas al atuendo de las vecinas, 

alusiones mordaces sobre quién se dormía en la misa, saludos y señas 

subrepticias. En ocasiones se escuchaba la exclamación descontrolada de 

algún exaltado que gritaba: «¡Ya se hizo!», al tiempo que codeaba a su 

acompañante. La organización de los tiempos tecatenses era disputada 

por el mundo sacro de la iglesia conminando a misa con su ¡clang, 

clang! especialmente exitoso durante las romerías, y el tiempo secular 

organizado desde el pitido de La Cervecería.
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	 Había días en que el revuelo de los niños resultaba frenético. 

Signo inequívoco de la llegada de algún circo. Aprovechando nuestra 

vecindad con el sitio donde se colocaban, éramos los primeros en 

llegar a ofrecer nuestros servicios para la instalación de carpas o para 

alimentar a los animales. Casi siempre nos contrataban, lo que resultaba 

extraordinario, pues veíamos de cerca a los enanos, al hombre más 

fuerte del mundo, a la mujer barbada y a los animales. A trapecistas, 

magos y payasos era difícil reconocerlos antes de las funciones.

	 El pago por nuestros servicios eran pases de cortesía para 

una de las funciones. El gozo era doble pues al mismo tiempo que 

disfrutábamos del espectáculo, nos divertía identificar a los artistas que 

habían sido nuestros compañeros en el oficio de montar las carpas. Por 

supuesto que esto sólo funcionaba con circos pequeños, porque en los 

grandes los artistas no levantaban las carpas, ni contrataban nuestros 

servicios, así que nos veíamos obligados a pasar subrepticiamente 

entre las lonas.

	 Comenzaban a llegar las televisiones. Las vecinas se reunían 

para ver los programas en blanco y negro que se transmitían por la 

tarde. Algunos se adelantaban a la aparición de la televisión de colores 

cubriendo con papel celofán la pantalla del aparato. Cuando el papel 

se gastaba, lo cambiaban por un tono diferente, presumiendo que su 

televisión era de colores, de esas que recién habían salido. Esto les daba 

mayor estatus y se sentían superiores, sobre todo a quienes no tenían 

televisión, pero simulaban tenerla poniendo sobre la casa alguna 

antena vieja o una copa de carro.	

	 Por la televisión aprendimos que en caso de temblor 

debíamos colocarnos debajo del marco de la puerta, lo que parecía 
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extraño, especialmente en un pueblo chaparrito, hecho de casas de un 

solo piso donde lo que sobraba eran cerros y terrenos baldíos. Sería 

fatalismo, premonición o salazón de la televisión, pero a los días hubo 

un sismo que estremeció a la península. Antes de que sintiéramos el 

movimiento telúrico, se escuchó un ruido sordo proveniente del centro 

del mundo, como el rugido doloroso y lastimero de un enorme animal 

que luchara por salir de la tierra dura. La casa comenzó a sacudirse 

como un juguete pequeño en manos de Gea. Mi madre, recordando 

las indicaciones recién aprendidas, gritó que nos colocáramos bajo 

el marco de la puerta. Presurosamente nos reunimos con ella, pero 

al instante comprendimos que 16 personas no podríamos cubrirnos 

bajo un mismo marco, así que salimos al patio desconfiando de las 

verdades de la tele.

	 Quien no desconfiaba de la televisión era Doña Jovita, una 

señora entrañable y conmovedora que se ponía sus mejores ropas y 

conminaba a las hijas a que se arreglaran, especialmente en las tardes, 

cuando iniciaba la transmisión y llegaban todas esas personas tan 

importantes que aparecían en la televisión. Doña Jovita esperaba el 

inicio de la transmisión con la casa limpia y respondía con amabilidad 

cuando la voz engolada del locutor agradecía a los televidentes por 

permitirles entrar en sus hogares. «No hay nada que agradecer, son 

ustedes bienvenidos en esta su modesta casa», decía. En ese tiempo 

el aparato impactaba poco en nuestras rutinas de vida. Más que la 

televisión, la dimensión cotidiana comenzaba a acercarnos con los 

grandes acontecimientos del mundo, como el día en que Güicho, 

el único hijo de Jovita, murió en Vietnam. Hasta nuestro barrio. 

Llegaron con la caja mortuoria cubierta con la bandera de México y 
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la de Estados Unidos. El féretro era custodiado por inconmovibles 

hombres uniformados del ejército estadounidense y por el dolor 

cercano de la gente del pueblo. A pesar de los gritos y súplicas de 

Jovita no le permitieron ver el cuerpo de su hijo, pues el Güicho 

murió cuando una granada incendió el cuarto de combustible donde 

él se encontraba. Corrió como tea humana, pero impregnado por el 

combustible, se calcinó rápido. Por eso no dejaron que Jovita viera su 

cuerpo. Ella no se resignó a la muerte de su hijo y le siguió mandando 

cartas a Vietnam.

	 Sitio de encuentro y diversión, el cine nos comunicaba 

con fascinantes mundos imaginarios. En Tecate los géneros 

cinematográficos no se organizaban desde complejas taxonomías o 

densas teorías, sino mediante clasificaciones sencillas emanadas del 

sentido común: películas de vaqueros, de risa, de monitos, de miedo, 

de luchas, de karate y de ficheras.

	 El señor Camacho manejaba el proyector de películas en 

el cine Tecate, donde, por años, Concha Palomares se encargó de 

la venta de boletos. Al encenderse las luces, el cine se convertía en 

zona de reconocimiento: todos volteaban a identificar y saludar a 

la concurrencia, excepto cuando los menores de edad entraban a 

películas de adultos y se agachaban en las butacas intentando pasar 

inadvertidos. Esto era diferente a las funciones  de cine que proyectaba 

el carrito de sodas donde se rifaban vasos, charolas y máquinas de 

escribir portátiles, nombre eufemístico con el que denominaban a los 

bolígrafos corrientes.

	 El carro de sodas llegaba al barrio seguido de los niños de la 

colonia y desplegaba una pantalla blanca sobre la que proyectaban 
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películas de aventuras y dibujos animados ante los ojos divertidos 

de niños y viejos, quienes sacaban las sillas para disfrutar del cinito. 

Tampoco se parecía a las funciones pioneras que La Cervecería exhibía 

en un galerón para fiestas: una fascinante secuencia de películas mudas 

de El fantasma o de vaqueros mexicanos como Los cinco halcones o 

las de Tere y Lorena Velázquez, quienes, sin perder su fascinante 

sensualidad, luchaban contra villanos terribles. En cuanto encendían 

las luces iniciaba el corredero de niños, quienes se apoderaban de los 

escenarios y reproducían los lances de los luchadores, teatralizaban 

las escenas de mayor intensidad o escenificaban los duelos y batallas 

recién proyectados en la pantalla.

	 Una tarde, el carro del cinito llegó haciendo mucho escándalo, 

anunciando la proyección de dos películas extraordinarias con el gran 

Pedro Infante acompañado de Blanca Estela Pavón: Nosotros los pobres 

y Ustedes los ricos de Ismael Rodríguez. Esa tarde llegó gente de las 

colonias aledañas, y al rato había un gentío. Todos llegaban con sus 

sillas y hasta para acomodarse, aquello se convirtió en un problema, 

porque unos se tapaban a otros y los que llegaban tarde intentaban 

colarse hasta adelante, atropellando a quienes ya estaban instalados. A 

los señores se les olvidaba quitarse el sombrero, pero se los recordaba 

la rechifla y el griterío. Los chamacos corríamos por donde se podía, 

pero luego la presión popular se fue haciendo tan fuerte, que mejor 

nos quedamos quietecitos.

	 El primer alboroto se armó cuando Ismael Rodríguez 

empezó a hablar de los pobres como habitantes de arrabal, y a decir 

que la pobreza es el más grande heroísmo. «Somos pobres pero no 

arrabaleros», se le ocurrió decir a una señora de cabello decolorado 
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con agua oxigenada. Ahí comenzó la discusión sobre la honradez 

de los pobres, intercambio vociferante atenuado por los  gritos de 

parte de la concurrencia exigiendo que se callaran. Afortunadamente 

apareció Don Juan Tenorio de vecindad, el carpintero enamorado, el 

raspatablas, el mero Pedro Infante, cantando con su risa eterna: ¡Ay, 

qué re chula es la mujer cuando nos quiere de verdad!

	 Las mujeres dejaron caer un alud de comentarios sobre 

lo guapo que era Pedro, sobre todo cuando la abarrotera le dijo a 

quemarropa: «Ya sabe usted que aquí vive y no paga renta».

	 —No, pues también en mi casa.

	 —¡Cállese vieja ofrecida!

	 —¡Viejo envidioso!

	 —¡Nomás porque no me ha oído cantar!

	 —¡Brincos diera, porque deplanamente está jodido, está muy 

bien equivocado y también está verborréico, bueno, medicamente 

hablando!

	 La cosa iba in crescendo y más personas tomaban partido 

contra el pobre tipo que se atrevió a cuestionar al ídolo del pueblo, 

pues hombres y mujeres cerraron filas apoyando a Pedro. Hubieran 

linchado al impío, pero la música de Manuel Esperón vino al quite y 

cuando Pedro comenzó a interpretar Amorcito corazón, todas y todos 

lo acompañaron hasta con el chiflidito.

        Amorcito corazón/ yo tengo tentación,

        de un beso.

        Que se prenda en el calor/ de nuestro gran amor,

        mi amor.



64

        Yo quiero ser/ un solo ser,

        y estar contigo.

        Te quiero ver/ en el querer,

        para soñar...

	 El público asentía o desaprobaba las afirmaciones de la 

película, incluso cuando se decía que «no hay amor tan amoroso como 

el amor de los enamorados». Era la mediación ideal de un diálogo en el 

que todos participaban. Cuando uno era vapuleado acudía presuroso 

al argumento de rendición incondicional: «ni hablar mujer, traes 

pistola». Al rato la discusión tuvo un giro desconcertante y la gente 

trataba de esclarecer si Pedro mató a la mamá de Chachita, y si era tan 

terrible como lo dibujaban la Guayaba y la Tostada.

	 Cuando Blanca Estela Pavón confrontó a Chachita diciendo: 

«Yo quiero al Toro, y cuando una mujer como yo quiere a un macho 

no hay mujer que me lo quite», se hizo un fuerte silencio, pues 

entre los asistentes había varias historias de infidelidades y disputas 

amorosas, así que el diálogo abierto fue sustituido por una juego 

cruzado de miradas fulminantes. La cosa empeoró cuando Katy 

Jurado sentenció contundente: «Las mujeres traicionan alguna vez 

con el pensamiento, pero ellos, sin pensarlo, nos traicionan muchas 

veces». Entonces se dividieron los bandos entre hombres y mujeres, 

pero ellas iban a la ofensiva y ellos tenían más cola que les pisaran, así 

que mejor se quedaron calladitos, salvo un imprudente que levantó 

la mano:

	 —¡Pido la palabra vecinos!

	 «¡Mejor cállese y no le mueva vecino!», se escuchó el coro 

colectivo de hombres y mujeres, seguido de un silencio prolongado, 
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pues la tragedia subía de tono. Pedro estaba encarcelado injustamente y 

para acabarla de amolar casi simultáneamente murieron su madre y su 

hermana. Chachita descubrió a su progenitora y apenas tuvo tiempo 

de decirle: «Mamá», cuando su madre falleció y, a pesar del dolor, 

Chachita agradeció haber encontrado una tumba para llorar. Cuando 

la cinta terminó, la gente permaneció quieta, llorosa. Otros corrieron 

a sus casas a cumplir o cancelar pendientes, pues la proyección de la 

segunda película comenzaría en 15 minutos.

	 «Y arráncate bandoneón que te quiero pa’ salterio». Inició la 

segunda función y el respetable creció de manera impresionante. Las 

travesuras del Torito alejaron el ambiente apesadumbrado y la gente 

rio cuando pintó al Carrizo, su perro y se enredó con el estambre. 

Aparecieron los superávits de mezquindad de los ricos de la película 

y no faltó el grito de «¡Ay méndigos!», o las alusiones a toda voz, 

cuando la abuela rica de Chachita dijo que las pobres se entregan por 

vicio o por interés, pues no tienen moral ni principios.

	 —¡Vieja maldita!

	 —¡Méndiga, desgraciada!

	 —¿A poco la conciencia es mujer?

	 —¡Sabe!

Las cosas se fueron complicando y Pedro, por cosas de negocios, se fue 

enredando con la mujer rica.

	 «Hasta para engañar son babosos», dijo Lupita, pero nadie 

le contestó, menos el marido a quien días atrás había sorprendido in 

fraganti. Pedro no llegó al cumpleaños de la “Chorreada”, entonces, 

a Lupita se le vino fuerte el llanto y sin decir agua va se lanzó furiosa 

contra el Flaco, su marido, a quien no le quedó más remedio que 
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correr para su casa, seguido de la furia incontenible de Lupita, quien 

alternaba insultos y golpes sobre la escasa humanidad del Flaco.

	 —¡Quiéranse, pero en silencio!, gritó Gonzalo, pero nadie 

festejó su comentario.

	 La tragedia arreció cuando mataron al Camello, a quien la 

vida no pudo doblegar aunque era jorobado. Luego llegó el clímax 

dramático. El hermano del Tuerto quemó la casa de Pedro, matando 

al padre de Chachita y al Torito. El niño travieso y sonriente devino 

bulto inanimado, carbonizado, como yo imaginaba a mi hermano 

Juan Manuel. El Torito quedó entre los restos de la carpintería.

	 —¡El niño!

	 —¡Sálvalo!, gritaba la gente.

	 —¡Pobre criatura!

	 —¡Sálvalo Pedro!

	 El llanto se generalizó, hombres, mujeres y niños lloraban sin 

disimulo la muerte del Torito, maldiciendo al Tuerto y a sus secuaces. 

Descompuesto, Pedro apareció entre el fuego, cargando el cuerpo 

calcinado del Torito. Entonces se escucharon los gritos agudos, 

taladrantes de doña Jovita, quien se había puesto de pie lanzando 

intermitentes alaridos desgarradores:

	 —¡Hijito!

	 —¡Sálvalo Pedro, salva a mi hijo!

	 —¡Por qué no quieren que lo vea!

	 —¡Sálvalo, por lo que más quieras Pedrito, salva al Güicho!

	 Parada frente a la pantalla, Jovita alzaba los brazos como si 

llevara cargando al Güicho y levantaba los ojos clamando al cielo, 

pero sólo atinaba a pronunciar las palabras que parecían salidas de la 
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película: «¡Sálvalo Pedrito!». Unas mujeres la acompañaron hasta su 

casa. Jovita les rogó que la dejaran a solas con el Güicho. Se encerró y 

no dejó entrar a nadie.

	 El carrito de sodas se retiró, pero la gente permaneció sentada, 

conmocionada, haciendo pequeños comentarios en voz baja entre 

suspiros y llanto, como si estuvieran velando a un ser querido. Algunos 

comenzaron a levantar sus sillas para retirarse, cuando se escuchó una 

secuencia de voces en contrapunto: «¡Fuego!, ¡fuego!». Los gritos 

se generalizaron al igual que la confusión y los pasos presurosos. Los 

vecinos actuaron con impresionante rapidez. Corrían cargando baldes 

con agua, palas, picos y sacos mojados, pero todo resultó inútil, en 

pocos minutos, las llamas consumieron la casa de Jovita.
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El Chiquilín

Cómo integrar su barba cerrada, los 185 centímetros ordenados uno 

tras otro para representar su estatura, con el extravío en su mirada y 

el tiempo transcurrido a contramarcha; abstracción diacrónica; edad 

mental regida por otros parámetros y que apenas completaba los seis 

años. Se sentaba en la pila del agua a la hora del recreo y desde ahí 

observaba correr a cientos de niños uniformados.

	 Eran divertidos, siempre lanzando patadas y madrazos o tras 

una pelota. «¡Gool!», el grito, los abrazos. El timbre que marca el 

final del recreo; el regreso, que es más triste con una derrota de 3 a 1. 

La maestra enseña; la maestra humilla, la maestra sonríe. Ricardo se 

excita, se incomoda, imagina a una mujer corriendo entre un yonke 

de televisores. Llega a su lado, la abraza, se besan; Ricardo sonríe, 

los niños se burlan, finalmente Ricardo sale del salón avergonzado, 

cubriendo con la mano la mancha de su pantalón.

	 Timbrar y salir son una cosa; el murmullo se aleja de la 

escuela, tras los niños que van a bronquear.

	 La maestra camina por el amplio pasillo de la escuela, entra al 

baño y mientras delinea el contorno de sus labios frente al viejo espejo 

piensa en el nuevo profesor. Repentinamente, descubre una imagen 

reflejada en el espejo, voltea y ve a Ricardo que se acerca.

	 En el patio de la escuela construida sobre lo que fue el 

panteón municipal se realiza una ceremonia. En las filas uniformadas 

todos notan la ausencia de Ricardo, el Chiquilín, de 1.85 de estatura. 

Mientras la ceremonia transcurre, cada uno va armando en la memoria 

las escenas y el recuerdo inevitable se presenta. La maestra atacada en 
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un yonke de televisores y, junto a ella, el cuerpo sangrante de su esposo, 

quien a consecuencia de los golpes sufrió daños irreversibles que le 

condenaron a cargar un tiempo mental estacionado en seis años.
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Ritos de iniciación

El ingreso a la secun marcaba nuevos derroteros. La secundaria estaba 

provisionalmente en la avenida Hidalgo, a un costado de la tienda El 

Rey, donde muchos compraron sus primeros cigarros.

	 La llegada a la secundaria se acompañó de una helada “de 

Antología”. Como cada año, se congelaron los charcos y el agua 

entubada. Eran síntomas de nevadas en La Rumorosa, lo cual daba 

inicio al arribo constante de carros con monos de nieve sobre la trompa 

o el techo. A causa del frío las manos se nos partían hasta sangrar. Con 

las heladas comenzaban las guerras con hielo y las mordidas de burro 

que eran golpes fuertes con la mano abierta en la parte posterior del 

muslo de quien se descuidaba, luego se cerraba el puño, produciendo 

un dolor intenso en la piel congelada. También eran comunes los 

gritos instantáneos, lastimeros, cuando se descargaba el certero golpe 

con el dedo índice en las orejas moradas por el frío, o los arteros ligazos 

con cáscara de naranja, seguidos de la risa de los compañeros.

	 Poco tiempo estuvimos en la Hidalgo, la calle donde la 

humedad producía la perenne formación de bolas en el pavimento 

como si se tratara de gremlins que se multiplicaban con la lluvia. La 

raza le llamaba La Venecia de Tecate, pues al pasar por ella los carros 

se mecían como góndolas. Después inauguramos los nuevos edificios 

construidos por el CAPFCE, hasta donde llegaban ríos coloridos de 

jóvenes marcados por el uniforme: rosas aniñadas las de primero, azul 

ensueño las de segundo y guinda anhelante las de tercero. Los hombres 

éramos todos cacahuates, con el uniforme caqui. Había quienes 

disfrutaban engrandeciendo los defectos físicos y mentales de los 
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compañeros, eran los carrilludos con la burla solícita para avergonzar 

a los garapiñados, los atacados por los granos y el acné. Los carrilludos 

ponían apodos por igual a altos, chaparros, gordos y flacos. Ahí 

conformamos pactos juramentados desde las complicidades y secretos 

sobre las chicas de la escuela que nos movían el piso generándonos 

amores y deseos subrepticios, pero también construimos amistades 

firmes, solidaridades heroicas y noviazgos inolvidables.

	 El profe Benja, director de la escuela, bromeaba y codeaba 

a quien se descuidaba. Su pasión por la literatura y su compromiso 

con la enseñanza contrastaba con sus desplomes voluntarios sobre 

el piso acompañados del grito: «¡Soy cardiaco!», evidenciando 

dramáticamente nuestras torpezas. Pero era generoso y  aguantaba 

los contra ataques. La prueba de fuego fue el día en que le quitaron 

los tornillos a su silla. Llegó meteórico, como siempre, se dejó caer 

en su asiento y terminó en el piso, esta vez de manera involuntaria. 

Fue un golpe seco, contundente. La actitud del grupo cambió, todos 

permanecimos atentos, expectantes. El profe Benja sacudió su traje, 

sereno, displicente y, sin más, comenzó a impartir su clase, aumentando 

su respeto entre la raza.

	 El químico Arteaga se caracterizaba por un humor corrosivo 

dirigido contra las estrellas, nombre eufemístico con el que llamaba 

a sus alumnos más indisciplinados, los más relajientos. No fueron 

pocos quienes, avergonzados, tuvieron que abandonar el salón de clase 

por no haber podido responder las interrogantes de Arteaga. Un día 

preguntó a Adrián Noriega:

	 —A ver estrella, ¿cuál es el nombre de la fórmula que aparece 

en el pizarrón?



73

	 Adrián agrandaba los ojos, tragaba saliva frente a la fórmula 

del sulfato de sodio y lanzaba rápidas miradas de reojo a la espera de 

que algún compañero iluminado le ayudara con la respuesta.

	 —¡Estrella, estoy esperando que me responda!, decía enfático 

el químico Arteaga.

	 Piadoso, Gabriel Soto le sopló la respuesta. Adrián sintió que 

repentinamente la sangre regresaba a su cuerpo y con voz orgullosa 

contestó:

	 —¡Aniceto de Sodio, maestro!

	 El pobre Adrián fue obligado a abandonar el salón de clases 

por varias semanas entre la risa incontrolable del grupo. Desde afuera, 

lanzaba señales amenazantes al compañero que le había ayudado con 

la respuesta.

	 En otra ocasión, el químico Arteaga preguntó a uno que traía 

entre ojos:

	 —A ver estrella, ¿cuántas vueltas dan las llantas de un carro 

que realice un viaje de Tecate a Tijuana?

	 Después de mucho reflexionar y confrontando la ignorancia 

o indiferencia del grupo frente a sus miradas inquisidoras, el estrella 

bajó la mirada reconociendo su desconocimiento. Arteaga se solazó, le 

acusó de no prepararse e increpó a una de las alumnas más ingeniosas:

	 —A ver señorita Maricruz, dígale al estrella cuántas vueltas 

da...

	 Entre nerviosa y despreocupada Maricruz respondió: «Pues... 

muchas maestro».

	 Arteaga cambió de semblante, sonrió eufórico y dijo 

aprobando: «¡Muy bien señorita Maricruz, usted sí estudió!», y luego, 
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irritado: «¡Usted sálgase estrella!, ¡salga de mi clase y no regrese hasta 

que hable con el director!».

	 Frente a los desplantes del químico, la raza optó por inventarle 

un noviazgo con una profesora recién llegada, broma que los estrellas 

retomaron con beneplácito, porque frente a las diferencias de poder 

en los salones queda el justiciero recurso de la carrilla, como la que 

dirigíamos contra el físico Olmos, quien disfrutaba humillar a los 

estrellas y avergonzar a las compañeras con sus desplantes.

	 Finalizaba el ciclo escolar y Adrián se esforzaba tratando de 

recordar las cinco respuestas que le faltaban para terminar el examen 

de historia pero, de plano, se confundía con las fechas, además se 

referían a eventos que ocurrieron cuando él aún no nacía. A ver, ¿por 

qué no le preguntaban cosas recientes, de los grupos de moda o de 

los líderes en la tabla de goleo? Para acabarla de amolar, Gustavo se 

levantó a entregar el examen y no le ayudó con ninguna respuesta.

	 Gustavo recogió sus pertenencias y se dirigió a la salida. En el 

trayecto, después de una rápida evaluación de riesgos, dejó una hoja 

doblada sobre la prueba de Adrián, quien la ocultó presuroso debajo 

del examen. Al primer descuido de la maestra, Adrián desdobló el 

papel buscando las respuestas del examen, pero sólo encontró un 

mensaje cifrado que decía: «¡Todos firmes! El sábado a Tijuas».

	 Los domingos eran deportivos y muchos se daban cita en 

el campo Manuel Ceceña para presenciar los juegos de los buenos 

tiempos de Los indios y Los cerveceros de Tecate, con sobredosis de 

ingenio por parte del estimado y preliminares de Los pajaritos en la 

infantil y juvenil. Ahí se formaban las glorias locales que le sabían al 

rey de los deportes. Resultaba imposible sustraerse a la admiración 
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producida cuando, ante alguna jugada desafortunada, el personal 

explicaba con tono serio y doctoral: «fue error mental».

	 Memorables en el bateo fueron Manuelón Hernández, 

cuarto bat, y el zurdo Meño Estrada, quienes tuvieron épocas de 

gloria provocando gritos destemplados del respetable cuando, en la 

novena entrada, se volaban la barda con casa llena en un juego que 

ya se consideraba perdido. Acto seguido algún aficionado pasaba la 

cachucha y se recolectaba el dinero para premiar el batazo.

	 En el cuadro fuerte se encontraba el Nel Montaño, agarrando 

todo lo que pasara por primera, al igual que el chaparrito Jalimi 

Gutiérrez, quien se lucía en el short stop con sus lances espectaculares; el 

Zurdo Meza, sorprendente por sus tiros desde el jardín central, sacaba 

a los ingenuos que corrían desde tercera esperando anotar carrera 

mediante “pisa y corre”, y Lázaro Méndez era conocido por sus reclamos 

obsesivos de las pelotas que salían del cuadro. Después aparecerían 

otros destacados beisbolistas como el super catcher Roberto Heras y el 

importado Sommers. Difícil separar al Manuel Ceceña del ambiente 

enmarcado por los gritos metálicos de: «¡Ampayita menso!», de Polo 

Brambila, o las voces de los aficionados gritando: «¡Ponte sotana 

güey!», cuando a algún pelotero se le iba la bola entre las piernas. El 

público potenciaba los encuentros, otorgándoles el toque sabroso y 

divertido.

	 —¡Ése no batea ni con tololoche!

	 —¡No lo hagas pitcher, Meño!

	 —¡Ampayer ratero!

	 Adrián llegó temprano al estadio, donde se encontraría con 

Gustavo y con los otros miembros del grupo que saldría para Tijuana. 
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Había terapiado a su madre toda la semana para que le permitiera 

dormir en casa de Gustavo, donde se quedaría «a estudiar para los 

exámenes semestrales».

	 El juego llegó a la octava entrada y Gustavo no aparecía. 

Adrián pensaba en la probabilidad de que sus amigos se hubieran 

rajado, que hubieran tomado una decisión de última hora cancelando 

el viaje a Tijuana. Esta posibilidad comenzó a intranquilizarle. 

Después, la inquietud devino irritación que desquitó insultando al 

ampayer, a quien consideró el principal culpable de que Los indios 

fueran perdiendo por marcador de cuatro carreras contra una frente 

al equipo de Mazatlán.

	 Caía la novena entrada. Los indios cerraban, con dos outs, dos 

strikes y casa llena. Manuel Hernández, parado frente al pentágono, 

levantaba el bat amenazante, esperando la famosa recta relampagueante 

del zurdo mazatleco que tanto daño había hecho a los bateadores 

locales. El público animaba al Manuelón, pero luego guardó silencio 

para que no se desconcentrara. El pitcher inició los movimientos 

y lanzó su famosa recta. Manuelón le tiró a la bola que avanzaba a 

toda velocidad hacia el guante del receptor ubicado en la punta del 

pentágono, arriba de sus rodillas. Justo sobre el centro del home se 

escuchó el batazo contundente que puso la pelota del otro lado de la 

barda por el jardín central. Desde que se percibió el impacto seco, la 

trayectoria del home run fue acompañado con el grito victorioso de los 

aficionados: «¡Se va...Se vaaa...Se fueee!». El respetable se puso de pie, 

jubiloso y el grupo norteño se arrancó con el Cachanilla. Manuelón 

dio la vuelta al cuadro, mientras la raza realizaba brindis por doquier 

al grito de «¡Viva Tecate!».
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	 Adrián aprovechó para echarse un brindis y bajarse el coraje 

por el plantón de Gustavo, pero recordó que ese día era la final del 

Torneo Municipal de Basquetbol. Seguro que Gustavo estaría en el 

gimnasio, y allá fue a buscarlo.

	 La vida era lenta pero intensa. Muchos ánimos juveniles se 

desfogaban en el deporte. Por eso el auditorio y los campos deportivos 

son importantes depositarios de recuerdos. El “Eufrasio Santana” se 

poblaba de futbolistas, entre quienes el equipo La Aduana resultó 

vencedor en varias temporadas gracias a los goles de Tino Terrazas, las 

atrapadas del Torombolo Osuna y la impenetrable defensa de Armando 

Romero. En el gimnasio se realizaban intensos entrenamientos de 

voli y de basquet. En voli Tecate fue por mucho tiempo la potencia 

bajacaliforniana, con César Osuna, Eduardo Jiménez Nevárez y Jesús 

Loya, miembros de la selección olímpica.

	 El gimnasio se llenaba de entusiasmo con los enfrentamientos 

basquetboleros entre los equipos Astros y Napa. A los Astros, mi 

equipo, lo dirigía Agustín Mondragón y estaba formado por el Samy 

Orozco, Neto Martínez, Jorge Hernández, Abel Valle, Alfonso 

Velázquez  y Pato Arvizu, en los tableros; Rubén Medina, como 

movedor de bola y, en las alas, Reynaldo y Javier Vázquez y Miguel 

Ángel Moreno. Los juegos enardecían los ánimos y algunos derivaron 

en peleas campales en las cuales también participaba el público y Los 

Astritos quienes, a pesar de jugar en la liga infantil y juvenil, estaban 

listos para las mayores en las broncas callejeras.

	 Los Encinos era el sitio obligado de las reuniones cerveceras, 

donde muchos vivieron sus primeros excesos etílicos entre carne 

asada y relatos épicos salpicados de bromas contra el primero que 
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se descuidara. Los Encinos encierran miles de anécdotas e historias. 

Cuentan que, con el silencio de la noche, se escuchan pláticas de tiempos 

idos; nítidas narraciones o conversaciones de años atrás, situaciones y 

borracheras memorables que ahí ocurrieron, incluidos los encuentros 

amorosos, los escenarios de heroicas peleas o cachetadas “antológicas” 

cuyo sonido, seco y sonoro, sigue alertando a los maridos sobre el alto 

costo de la vaquetonada. Hasta secretos susurrados años atrás, salen 

de los árboles y se escuchan clarito, con sonido estereofónico y toda 

la cosa. Desde que esto se supo, muchos tecatenses se preocuparon 

temiendo que algunas de sus experiencias fueran reveladas por los 

árboles de encino y se propalaran por el pueblo. 

	 Cuando Adrián llegó a Los Encinos recuperó la sonrisa. En 

torno a un barril chaparro y gordito estaban Gustavo y los amigos 

con quienes saldría a Tijuana. «¡Ya se hizo!», pensó Adrián y corrió al 

lugar donde se realizaba el ritual que rinde culto al barril, entre risas, 

anécdotas, carrilla, chismes e historias conocidas.

	 —Quihúbole Adrián, dijo Gustavo, con media estocada en el 

cuerpo.

	 —Qué onda mi Gus, pensé que ya me habían dejado abajo.

	 —Nel güey, cómo crees. Te dije que ese jale estaba firmes.

	 Quedamos de guacharnos a las nueve, en el Drive Inn.	

	 El Chuy se acercó, tambaleante, cantando Una lámpara sin 

luz de Pedro Yerena que sonaba fuerte desde uno de los carros:

	

	 ...Eres una brújula sin rumbo,

	 un reloj sin manecillas,

	 una lámpara sin luz.
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	 Después de saludar a Gustavo, el Chuy se subió al barril de 

cerveza y arrastrando las palabras inició una perorata:

	 —Ilustres dipsómanos... esa canción es como Tecate, ciudad 

que tiene un río sin agua, una fuente seca, un ferrocarril por donde no 

pasa el tren, un cine que no funciona, un presidente de la Asociación 

de Padres de Familia que no tiene hijos y una gloria futbolística con 

promedio de goleo de menos uno. Por eso, el verdadero dilema es to 

beer or not to beer, o sea, ser...veza o no ser...veza.

	 Las caminatas circundantes al parque fueron sustituidas por 

vueltas motorizadas en la avenida Juárez. Especie de saludódromo 

donde compartíamos sonrisas y saludos decenas de veces con las mismas 

personas, echando ojo a las muchachas, esperando la oportunidad del 

cambio de luces y, en ocasiones, de tripulantes. Parada obligada era 

el Drive Inn La Carreta de los Valencia, donde vendían los mejores 

burritos del pueblo y chocolate caliente inigualable para las noches 

invernales. En su estilo, La Carreta reflejaba la transición inconclusa 

de una urbanización marcada por la vida vaquera y la figura del Gory, 

con su tejana y su estampa de personaje de western lo evidenciaba.

	 Éramos argonautas que viajábamos en el falconcito verde 

de Abel Valle, en ese ritual tan común de la confirmación de pactos 

juramentados entre amigos, con las cervezas en el piso del carro recién 

compradas en el almacén de Ferreiro o en la tienda de los Arias, donde 

vendían caguamas frías, sudaditas. En el encuentro cotidiano y las 

vueltas en el pueblo, recorrimos miles de kilómetros y gastamos muchos 

litros de gasolina. Ahí comenzábamos a calentar la garganta y cuando 

la ocasión lo ameritaba hacía su aparición el Quinteto Desesperación 

listo para la serenata. Marco A. Loustaunau, responsable y entonado, 
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llevaba la voz cantante y en el acompañamiento entrábamos Abel 

Valle: bonachón y tranquilo, Samy Orozco: nobleza hiperactiva, 

Miguel Moreno: galán e impulsivo, Neto Martínez: juguetón, pero 

romántico, y yo, que desentonaba para que no pensaran que éramos 

profesionales. Además de las infaltables canciones de tríos, como Tres 

regalos, Reloj, Gema, Como un duende, Alma de cristal, Usted o Por fin, 

intercalábamos poemas en una atmósfera romántica, tirando a cursi. 

Fuera del marco serenatero, en las noches bohemias rifaba Un viejo 

amor, canción que acompañó varias lunadas en el rancho de Abel.

	 Con mis amigos Víctor Manuel Munguía y Arturo Guerra 

iniciamos viajes a Tijuana para ver películas, incluidas algunas de 

adultos que hoy se transmiten a cualquier hora por televisión abierta, 

Víctor se parecía Alex Dinamo, versión mexicana de James Bond 

protagonizado por Julio Alemán y era muy avezado en matemáticas 

y ciencias afines mientras que Arturo era músico, melómano y 

humanista, ambos generosos y carrilludos.

	 Por las noches rivalizaban las dos cantinas del pueblo: El Patio 

y el Bar Diana. También aparecieron los llamados centros sociales y 

recreativos familiares, como destacaban los letreros que anunciaban a 

los primeros prostíbulos: La Jarocha, La Cucaracha y El Camino, sitios 

que ahora se anuncian como centros turísticos. Hasta ahí llegaron 

airadas esposas a sacar a los maridos ante la burla de la concurrencia 

y los inútiles intentos de los descontrolados esposos por minimizar 

la escena, al tiempo que, nerviosos y avergonzados, se deslizaban a la 

salida.

	 El rito de transición de algunos adolescentes tecatenses se 

realizaba en Tijuana. Los más experimentados apadrinaban las ansias 



81

de los primerizos. El ritual incluía un amplio preámbulo de consumo 

cervecero para espantar el miedo, aunque esto siempre se disfrazaba, 

pues nadie quería evidenciar sus temores. Los esfuerzos para aparentar 

dominio incluían las poses de galanes aprendidos de los astros del 

cine, pero el nerviosismo denotaba la inexperiencia. Vanos resultaban 

los esfuerzos por imitar la levantada de ceja devastadora de Pedro 

Armendáriz, la ironía donjuanesca de Mauricio Garcés o el galanteo 

despreocupado y vacilador de Pedro Infante y demás personajes 

arquetípicos de gesto severo y voz golpeada, hombres enardecidos por 

el licor, con las pistolas siempre listas para lo que se pudiera ofrecer.

	 Los escenarios imaginados por el grupo de imberbes se 

desvanecían cuando llegaban las mujeres e inmediatamente reconocían 

su inexperiencia. Con la seguridad adquirida después de varios litros 

de cerveza, elegían a la mujer de su gusto o, por lo menos, la que más se 

acercaba a su presupuesto, saliendo con ellas ante la actitud admirativa 

de quienes aún no se animaban. Algunos regresaban a los 10 minutos 

declarándole su amor a la fortuita acompañante y contemplándola 

como si fuera una diosa o la misma Venus o Afrodita. Muchos hasta 

corrían para llegar a contar lo bien que se habían portado, y otros solo 

adoptaban los desplantes sobre actuados de los galanes del cine.

	 Los letreros luminosos contrastaban con la miseria 

circundante: El Chicago, Las Adelitas, El Infierno... Caminábamos 

sorprendidos, concentrados en el momento de la prueba, cuando 

debíamos pasar como mayores de edad. Nuestro guía era Pancho, 

un amigo de 20 años a quien considerábamos el más experimentado. 

Los demás andábamos entre los 15 y los 17 años. Bromeábamos 

para relajarnos, Pancho iba adelante, como refrendando su efímero 
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liderazgo. Atrás Adrián, Gustavo, Pedro y yo, avanzábamos sin 

disimular nuestro asombro. Ante cada insinuación de las mujeres con 

quienes cruzábamos, Pedro se detenía a darles una larga explicación 

excedida en frases de respeto, cortesía y alusiones a nuestra probidad 

moral. Ellas rápido se enfadaban y lo dejaban con la palabra en la boca.

	 Cuando llegamos al lugar indicado, Pancho sacó los 100 

pesos que previamente habíamos reunido de coperacha, y se los dio en 

la mano al portero, como si lo estuviera saludando, mientras los otros 

pasábamos sin identificarnos.

	 En cuanto traspasamos las puertas de plástico rojo de la 

entrada, chocamos las manos para celebrar el éxito de la primera fase.

	 —¡Guachen!

	 —¡Ay güey!

	 Acorde con la sordidez del lugar, una mujer se contoneaba 

desnuda en un empobrecido y oscuro escenario. La escasa luz y las 

tonalidades rojas, pero sobre todo, su desinhibida desnudez le hacían 

parecer atractiva. Un hombre de camisa blanca, pantalón negro y 

chaleco rojo llegó a ofrecernos bebidas y una mesa cerca del escenario. 

Nosotros lo seguimos sin chistar.

	 Iniciaba la presentación de Marlene, una joven rolliza que se 

movía ante nosotros lanzando caderazos, ofreciéndose ante nuestras 

miradas ávidas y temerosas. La primera ronda de cervezas se consumió 

entre risas y silencios prolongados, atrapados en la morena de cuerpo 

bonito que había sustituido a Marlene, bailando ritmos cumbieros ante 

las miradas lascivas de los hombres que bebían frente al escenario. Ella 

acercaba su cuerpo a nuestra mesa y aunque nadie, ni siquiera Pancho, 

se atreviera a tocarla, nos aferrábamos a ella con la mirada.
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	 Después de varias cervezas, unas mujeres llegaron a 

nuestra mesa pidiendo que les invitáramos un trago. De inmediato 

aceptamos y nos levantamos caballerosamente para acercarles las 

sillas. Compartimos miradas y sonrisas de complicidad. La cosa iba 

bien, la actitud complaciente de nuestras acompañantes nos hizo 

pensar que éramos irresistibles. Después de un notable consumo 

cervecero, poco a poco comenzamos a adquirir la seguridad que la 

situación demandaba.

	 Las conversaciones se fueron fragmentando. Pedro se 

apuntó para sociólogo y hacía un largo interrogatorio sobre la vida 

de Marlene. Pancho le hacía al Jorge Negrete en ¡Ay Jalisco no te rajes!, 

pero su acompañante, una jarocha de fuego, parecía no darles mucha 

importancia a sus poses de charro cantor y, a ratos, hasta parecía que 

se burlaba de nuestro experimentado guía. Gustavo resultó el más 

enamorado, abrazaba con enorme fuerza a una flaquita chimuela, 

tratando de besarla en la boca, pero ella se resistía argumentando que 

sólo besaba a su novio... cuando lo tenía, porque cuando no, pues no. 

A Adrián se le subieron las cervezas, comenzó a arrastrar las palabras 

y a actuar con evidente torpeza, pero esto no le importaba a la güera 

oxigenada que estaba con él, quien seguía pidiendo bebidas y las 

ordenaba en hilera frente a la cabeza de Adrián, para que no se fuera a 

hacer el occiso cuando llegara la cuenta.

	 Una hora después la escena había cambiado por completo, 

cada uno hacía su mejor esfuerzo para concretar el objetivo del viaje. 

Adrián estaba dormido sobre la mesa entre un montón de bebidas 

que la mujer seguía acumulando. Gustavo, declaraba públicamente su 

amor a la flaquita y le suplicaba que le diera un beso.
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	 —¿De veras me quieres?, le decía ella abriendo su boca 

desdentada.

	 —Claro, preciosa.

	 —¿Te casarías conmigo?

	 —Por supuesto que sí.

	 —Júramelo.

	 —Te lo juro.

	 —Pruébamelo.

	 —¿Cómo?

	 —Dame tu cartera en garantía y yo te la llevo mañana a tu 

casa, nomás déjame bien clarita tu dirección.

Gustavo sacó la cartera para entregársela, y casi al instante le brincó 

Pancho, regañándolo:

	 —¡No seas pendejo Gustavo!

Aquello derivó en una fuerte discusión, pues Gustavo se empeñaba 

en demostrar que tenía palabra, que realmente estaba enamorado 

de la flaquita y que se casaría con ella. El único que no participaba 

era Pedro, quien de sociólogo devino sacerdote, pues se encontraba 

empeñado en convencer a su acompañante que vivía en pecado, que 

debía retirarse, dedicarse a otra cosa, le pedía que lo hiciera por sus 

hijos. Marlene, enfadada de la necedad militante de Pedro, le contestó 

enfurecida: «¡Pendejo, si lo hago por mis hijos!». Se levantó de la mesa 

y lo dejó hablando solo, pero Pedro, quien no se resignaba tan fácil, se 

paró presuroso y salió tras ella.

	 Refrendando su calidad de guía espiritual de nuestro ritual 

de iniciación, Pancho se apalabró con la Jarocha, haciendo evidente 

su triunfo para que le tributáramos nuestro reconocimiento. Antes 
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de partir empinó hasta el fondo el tequila doble que recién le habían 

servido y se retiró con la morenaza. Ahora me tocó a mí cuidar la 

cartera de Gustavo, quien se obstinaba en darle a su flaquita todo el 

dinero que traía como prueba de su amor.

	 Rosa, la grandota chihuahuense que me acompañaba, 

confirmó que ya podíamos salir, así que me levanté de la mesa tras 

convencer a Gustavo que guardara la cartera y no la sacara, pues ya le 

estaba enseñando a su flaquita fotos de su futura suegra. Estábamos 

por partir cuando Pancho regresó echando madres. Al llegar a la mesa 

cogió una cerveza y se la tomó de hidalgo, como si realizara un acto 

público de ablución.

	 —¿Qué onda, Pancho?

	 —La Jarocha.

	 —¿Qué onda?

	 —¡No es morra, es vato!

	 —¡No mames güey!

	 —¿La Jarocha?

	 Nos levantamos solidarizándonos con la indignación de 

Pancho, incluso Gustavo, a quien súbitamente se le acabó el amor 

y empujó a la flaquita con desconfianza. Adrián levantó la cabeza y 

al notar que su acompañante se había retirado, se paró como cohete 

preguntando por ella.

	 —Aguanten, falta Pedro, a ver si no lo transan, dijo 

Gustavo. Esperamos 15 minutos hasta que Pedro apareció, sonriente, 

mostrando una felicidad sobreactuada. Llegó a la mesa, y antes de que 

pudiéramos hablar, comenzó a fanfarronear que lo había hecho con 

Marlene.
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	 —¡Hubieran visto, compas, se quedó bien clavada con mis 

huesos! ¡Neta que le hice un súper jale! ¡Me dijo que nunca se lo 

habían hecho como yo! ¡Se quedó enamorada de mí y hasta me rogó  

que no la dejara!

	 —Luego nos cuentas —dijo Pancho, a quien no se le bajaba el 

coraje—, ya nos vamos a descontar.

	 Mientras pagábamos la cuenta, a Adrián se le acabó de 

espantar la borrachera. Se quedó atento con el recibo en la mano. 

Pensamos que estaba sorprendido por la cantidad de pistos que le 

anotaron mientras dormía, pero su vista no estaba fija en la nota, sino 

en el fondo del lugar, cerca de los baños,

	 —¡Guachen!

	 —¿Qué?

	 —¡Miren quién está ahí!

	 En el fondo estaba el Químico Arteaga, prodigando 

apasionados besos a la Jarocha. Arteaga había sentenciado a Adrián 

que reprobaría su curso y lo humillaba cada vez que podía. Sin 

pensarlo dos veces, Adrián se fue directo al lugar donde se encontraba 

el profesor, llegó hasta la mesa, lo saludó de mano y le habló en secreto. 

Arteaga se levantó como impulsado por una palanca evidenciando 

su desconcierto y agradeciendo a la oportuna intercesión de Adrián 

quien regresó sonriente mientras la Jarocha, furiosa, le lanzaba un 

bote de cerveza y lo pendejeaba por chismoso y por metiche.

	 Finalmente, el aire fresco de la madrugada. Junto al Kentucky 

fried buches, estaba Marlene echándose unos tacos. Pedro aceleró el 

paso, pero ella se acercó y sin ninguna discreción le dijo con fingido 

tono maternal:
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	 —No te preocupes muchacho, a muchos les pasa la primera 

vez, a veces es por el licor. Regresa otro día y, si no puedes, entonces, sí, 

ve a ver un médico... la medicina está muy avanzada.

	 Al otro día por la mañana se comentaban las anécdotas de 

la noche anterior pero ligeramente modificadas. La palomilla estaba 

impresionada. Algunos nos reprochaban que no los hubiéramos 

invitado, pero la mayoría se contentó con nuestra promesa de 

incluirlos en la próxima salida. Nos veían con admiración, pues 

no era sólo la triunfal y seductora experiencia vivida; además, se 

morían de envidia cuando les hablábamos de la increíble belleza de 

las morritas con quienes habíamos estado. Esperamos morbosos el 

timbre de las 11 marcando el inicio de la clase de Química. El Químico 

Arteaga estaba particularmente amable y hasta destacó que había 

notado un considerable mejoramiento en el rendimiento del grupo, 

especialmente en alumnos como Adrián Noriega, quien con empeño 

y sacrificio había logrado una sensible superación que debía servir de 

ejemplo para el resto de los estrellas.
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El secreto de Cronos

La Cervecería Cuauhtémoc y Famosa fue el corazón industrial del 

pueblo y de ella dependían los ingresos de muchas familias tecatenses. 

Desde 1943 su silbato marcaba tiempos de vida fundamentales 

asociados al cotidiano ritmo secularizado. El primer pitido: el 

despertador, sonaba a las 6:15 anunciando el inicio del día, con él se 

encendían las luces de los hogares en los inviernos cuando el sol aún no 

advertía su salida. Seguía el recordatorio de las 6:30 que era tiempo de 

ingreso a la fábrica y su ruido conminatorio conllevaba el incremento 

de la velocidad en el arreglo y el desayuno rápido.

	 El pitido de las siete marcaba la entrada de la mayoría del 

personal de la planta que debía ponchar tarjeta con retraso máximo de 

10 minutos y el inicio del viaje a la escuela. Al medio día y a la una de la 

tarde volvía a escucharse el silbato anunciado el tiempo para consumo 

de alimentos. Entonces salían niños y madres llevando las loncheras 

con la comida de los trabajadores y trabajadoras. El silbato también 

delimitaba la salida de la primaria. Entonces la ciudad se inundaba de 

infantes transitando con los uniformes que los identificaban con la 

escuela. Algunas madres que se habían retrasado pasaban presurosas 

a recoger a morritos y morritas que estarían esperándolas afuera del 

plantel.

	 Los cambios de turno de la fábrica también se anunciaban 

con los pitidos de las 2:30, el de las tres y las cuatro de la tarde, que 

acompañaban el recorrido hacia el ocaso. En la noche, desde La 

Cervecería se anunciaban las nueve y media, marcando el final de los 

juegos callejeros y el retorno a casa. Con él se interrumpía la magia 
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del juego, las rondas y fantasías del barrio y las visitas de los novios. 

Aprovechando el silbato, algunas madres impacientes preguntaban 

con fingida sorpresa: «¡híjole!, ¿A poco ya son las nueve y media?», 

y las más atrevidas decían a quemarropa: «¡Juan Miguel, ya son las 

nueveeete!». En casa iniciaba el movimiento y Benjamín Arreola, 

Francisco Uribe, Javier Chavarín, Rubén Tiznado y Víctor Flores, los 

cuñados, se despedían con lo cual descansábamos de nuestra obligada 

y aburrida tarea rotativa de chaperones.

	 Eventualmente, el pitido sonaba largo, angustioso, 

prolongado. Sabíamos que una desgracia acababa de ocurrir. Las redes 

del pueblo se activaban y casi al instante conocíamos causas y víctimas 

de la tragedia.

	 Con el silbato cervecero aprendimos a relativizar el tiempo. 

Cuando se activaba, los tecatenses checaban sus relojes de manera 

automática, igualándolos al punto anunciado desde la fábrica.

	 Cuando me enteré que entre las funciones que realizaba 

mi padre estaba la propalación de las marcas del tiempo sobre la 

ciudad, sentí un gran orgullo y lo imaginé como un dios poderoso 

capaz de controlar el ritmo del tiempo y de la vida. Un día le escuché 

decir que el anuncio de las cuatro se realizó con ocho minutos de 

retraso. Entonces supe que el tiempo no pertenecía al campo de los 

absolutos, que podía ser convención, construcción social, arreglo 

consensuado, marco referencial de vida. A pesar de todo, la fábrica 

delimitaba el pulso y ritmo de las actividades tecatenses. Como si las 

dosis de tiempo debieran anotarse en la lista amarilla de provisiones 

alimenticias que mensualmente entregaba el pickup de La Cervecería. 

Desde entonces, cuando por las tardes poblábamos con nuestras risas 
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y gritos los terrenos baldíos aledaños al barrio, me entusiasmaba pensar 

que el responsable de pitar las nueve y media se quedaría dormido y, 

entonces, podríamos jugar la noche entera.

	 Las oportunidades laborales en La Cervecería favorecían 

a los hijos y familiares de los socios. Esto facilitó mi contratación 

eventual a los 16 años. En este trabajo se tenían dos opciones. La 

primera era aparecer en unas listas que diariamente se elaboraban 

y pegaban en vitrinas especiales ubicadas dentro de la planta y en 

la caseta de vigilancia donde trabajaban mi padre, José Castro y el 

Bule. La segunda era ser programado para suplir: «suplir me tocó a 

mí en esta vida». Esto significaba que debíamos presentarnos de seis 

a diez de la mañana, esperando afuera de la planta pues si alguno de 

los programados fallaba entrábamos a reemplazar al faltista. En caso 

contrario, regresábamos a casa y esperábamos la aparición de las listas 

del día siguiente. Las suplidas eran a la intemperie. De ellas recuerdo 

los amaneceres más fríos de los duros inviernos tecatenses. Con hielo, 

lluvia o granizo, la gente esperaba afuera de la planta la oportunidad de 

acumular un día más al sueldo de la semana.

	 La fábrica presentaba otros aspectos de las personas. Ahí 

trabajaban muchos habitantes del pueblo, pero en cierta manera no 

eran los mismos, pareciera que representaban a otros personajes. La 

Cervecería no era un campo politizado, sino un espacio donde se 

exaltaban las particularidades. Los señores a quienes afuera trataba 

con deferencia, adentro jugaban otros papeles, donde frecuentemente 

la carrilla definía el argumento, excepto en las reuniones sindicales, 

en las que las bromas, las alusiones a los compañeros o a la mejor 

disposición de coadyuvar, les otorgaban un tono distinto. Signo de 
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otros tiempos, los trabajadores cerveceros conformaban una suerte 

de aristocracia obrera, y el Sindicato de Trabajadores Cerveceros, 

Malteros y Similares, colocó a algunos de sus agremiados en la 

presidencia municipal.

	 El mundo infantil quedaba finalmente liquidado entre olor 

a lúpulo y cebada, las bromas y el aprendizaje de nuevas formas de 

solidaridad. Era el tiempo de las máquinas, de la puntualidad, de la 

confrontación con una inercia de vida que desdibujaba muchos 

planes personales. La obtención del sustento presentaba sólo uno de 

los elementos, el otro se encontraba en las certezas de quienes lo tenían 

como proyecto de vida.

	 En el Departamento de Envasado se vigilaba el proceso, desde 

la llegada de las latas o las botellas que aparecían una tras otra en ductos 

metálicos, como un rosario rojinegro interminable que se deslizaba 

por canales plateados. Del Departamento de Cajas, Mike Moreno, el 

Tecuala o el Soples hacían llegar los recipientes de cartón que después 

serían estibados en los camiones. Los botes y botellas vacías llegaban 

a las máquinas envasadoras giratorias donde recibían la cerveza bajo 

la mirada vigilante de Higuera o Moreno. Después iniciaban el viaje 

hacia la pastora pasando por una lente, donde Odilón López vigilaba 

que tuvieran los contenidos de cerveza reglamentarios.

Los botes o botellas ingresaban a la enorme máquina pasteurizadora de 

donde saldrían media hora después. Ahí estaba Noriega, Mata, Miller, 

Melero, Cota o Aguilar, vigilando que el proceso no se detuviera, 

destrabando los botes o quitando botellas rotas. Al inicio, la marcha de 

águilas negras parecía amenazante, pero después el recorrido cervecero 

se volvía familiar, se integraba en la cotidianidad fabril.
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	 Frecuentemente me perdía en los recuerdos tras la obligatoria 

careta de plástico que resultaba molesta en los veranos, al igual que los 

guantes y braceras de cuero: accesorios de gran utilidad para protegerse 

de las continuas explosiones de botellas de cerveza, especialmente 

del espectacular estallamiento de caguamas calientes recién salidas 

de la pastora. Cuando uno se atarantaba el proceso se detenía y se 

escuchaban los gritos de alerta hasta que llegaba la ayuda solidaria pues 

los más experimentados se encontraban expectantes de los errores y 

torpezas de los nuevos. Después de algún incidente que retrasara la 

línea, aparecía Nicolás, el supervisor, y si la situación se prolongaba 

llegaba Rubén y los ingenieros Villarino o Rivera. Después, las cajas 

con cerveza avanzaban por bandas mecánicas a los camiones y seguían 

su camino hasta las gargantas de los consumidores.

	 El mundo obrero era encapsulado, carrilludo, bromista, 

competitivo, infantil, cargado de chismes reales o inventados, pero 

también era solidario y amistoso. Frecuentemente los chistes manidos 

eran adaptados a los compañeros de trabajo.

	 En la planta había diversos personajes, como Armando, 

hombre fuerte que se colocaba frente a los espejos de los vestidores 

a admirar su musculatura. Imagino un largo y triste pitido el día en 

que el mar se llevó a su hijo y él se lanzó al agua para salvarlo, pero la 

corriente los atrapó y no lograron salir. Pedro era famoso por evitar el 

baño a cualquier costo, incluso el día en que cayó dentro de un tambo 

de solventes ácidos que le cocieron la pierna, pero él se negó a que lo 

mojaran para atenuar el efecto de la solución.

	 En La Cervecería había personajes que, agudizando el 

ingenio, se echaban sus cervezas a pesar de la presión y cuidado de los 
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vigilantes, quienes se jalaban los cabellos tratando de descubrir sus 

secretos. Memorable era el mecánico de Mantenimiento, quien pasaba 

con su balde de aceite a checar las máquinas y dentro del balde llevaba 

los botes de cerveza que después tomaba divertido. En Embarrilado, la 

cosa era diferente, ahí había una llavecita ex profeso para la raza, como 

la llave mítica que según muchos tecatenses conecta directamente a La 

Cervecería con las casas del pueblo.

	 La Cervecería marcó el tiempo social tecatense, así como una 

parte central de mi biografía familiar. Me guardo una tarde invernal 

cuando la procesión fúnebre avanzaba por la avenida Hidalgo. Era 

una larga fila de carros encabezados por la carroza donde llevaban a 

mi padre con su cuerpo aterido, inmóvil, en su viaje de reencuentro 

con Chepi, con quien compartió más de 60 años de vida. Chepina 

se fue poco antes, así nada más, de repente, entre bromas, dejando 

el mundo que ella cosió con retazos coloridos de cariño. El olor a 

lúpulo y cebada, tan cercano, tan familiar, indicaba el paso frente a 

La Cervecería. Entonces se escuchó el pitido, su sonido prolongado 

que prodigaba una triste despedida. Sobre los techos de la fábrica se 

encontraban varios trabajadores con sus uniformes caqui y los cascos 

sostenidos a la altura del pecho. Era una hilera silenciosa que daba el 

último adiós a un compañero de trabajo. Desde lo alto se escuchó la 

voz de uno de los obreros: «¡Ahí va don Panchito!» Otro añadió con 

afecto: «¡Ahí va uno de los nuestros!».
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John Wayne y los narcos

Las telenoticias de la tarde muestran un terrible escenario donde 

aparecen horrendas imágenes de cuerpos tirados en el suelo. Sueños 

salpicados de viscosidad bermeja irremediablemente derribados. La 

sangre enmarca la historia de una familia estadounidense: padre, madre 

y un pequeño de escasos meses de vida yacen en el interior de una casa. 

«Crimen de chacales», señala la voz que narra el múltiple asesinato, 

ajuste de cuentas que lacera la vida. Milagrosamente un niño de seis años 

logró escapar gracias a un descuido de los hombres que se introdujeron 

a la residencia de la infeliz familia victimada. El tono de la nota es 

repugnante, ferozmente inhumano, pero el ambiente me atrapa, me 

conduce al espacio de mi infancia, me induce a tecatear los recuerdos.

	 En los años sesenta, comenzamos a oír otras historias. 

Mujeres que llegaban de diversas partes del país para trabajar en  

las maquiladoras. Tecate Internacional fue la primera maquila  del 

pueblo. Varias de las mujeres que ahí trabajaban eran madres solas 

que venían buscando mejores opciones de vida, o muchachas del 

lugar que ingresaban a su primer empleo. La reacción al principio 

fue estigmatizante, les llamaban “maquilarañas” o “maquilocas”, 

apodos que después se irían transformando cuando la gente las fue 

conociendo y se familiarizó con las nuevas condiciones del mercado 

de trabajo.

	 En esa época, escuchamos inéditos relatos difíciles de 

entender para los no socializados en el mundo factoide de la televisión. 

Historias del narcomundo que los niños incorporábamos en el binomio 

elemental de buenos y malos. “Los locos” cobraban visibilidad, pero 
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no las personas a quienes consideraban con problemas mentales, sino 

los consumidores de drogas, quienes comenzaban a engranarse en la 

marihuana, los ácidos o la cocaína. Sin entenderlos, la gente optó por 

cuestionarlos adjudicándoles una condición malévola, aunque eso no 

ocurría en la mayoría de los casos.

	 Se identificaba a quienes participaban en el narcotráfico, 

incluso a quienes llevaban vida doble, con imagen respetable y 

reconocimiento social. A los narcos se les cuestionaba y magnificaba. 

Atemorizaban las historias de sus actos desalmados, su frialdad ante 

la muerte, su inclemencia frente a la traición, su ilimitada capacidad 

contaminante. También se hablaba de su poder desmesurado, de sus 

alianzas con altos políticos y jerarcas religiosos. En esos días apareció en 

Tecate un personaje peculiar, ridículo y temerario. Hombre moreno, 

compacto, de músculos férreos y pequeña estatura. Era un modelo a 

escala de La mole, personaje fantástico de nuestra infancia. Camino 

a casa lo vi por vez primera. El Tony, como se le conocía, viajaba a 

considerable velocidad sobre su moto, una Harley-Davidson que le 

quedaba visiblemente grande. Lo peculiar y extraordinario era que el 

Tony iba de cabeza sobre el asiento de la motocicleta.

	 Del Tony se contaban muchas historias nunca comprobadas. 

Era tema obligado por desalmado, por impulsivo y por berraco. 

Acostumbraba llegar al Cortijo, la primera alberca pública del pueblo 

y sumergirse con equipo de buzo. El Tony entraba y la gente salía 

tratando de disimular el miedo que les producía. Frecuentes eran los 

temores de las muchachas a quienes les echaba el ojo, se espantaban 

al pensar que podían ser secuestradas o atacadas por el temible 

“hombrecito” del narcotráfico.
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	 La tranquilidad aparente del pueblo se trastocaba. Particular 

impresión recibí una tarde en que vi un auto que corría a alta velocidad 

por plena avenida Juárez —la calle principal— mientras la gente daba la 

vuelta. El carro “quemaba” llanta y arrancaba de nuevo, luego se detuvo y 

descendió el Tony, quien comenzó a disparar al aire sus pistolas automáticas. 

Afortunadamente dos patrullas pasaban, pero las observamos circular a 

su lado como si no lo vieran, como si el Tony se hubiera vuelto invisible, 

como si encarnara el personaje de H. G. Wells. Quienes presenciamos la 

escena nos miramos sorprendidos, supimos que el Tony representaba algo 

más amplio y poderoso que su ostentosa musculatura.

	 Los cambios también llegaron a la secundaria, con ellos 

comenzaron a redefinirse las lealtades. Más tarde iniciarían algunas 

broncas entre chivas o borrachos, contra locos o marihuanos. Era una 

distinción peculiar entre consumidores de drogas y tradicionalistas 

que refrendaban su lealtad a la cerveza. Muchos quedamos entre ellos, 

vinculados a ambos grupos por amistades tempranas. En realidad, 

más allá de esta diferenciación, todos estábamos atravesados por 

afectos y experiencias mucho más perdurables y poderosas, pues las 

amistades no estaban definidas por consumos criminalizados por 

desconocimiento o por intereses aviesos.

	 Las muchachas también participaban en esas demarcaciones. 

A algunas les seducían los carros arreglados de Jorge Fonseca y sus 

amigos. La disposición de dinero y la ostentación de la riqueza 

resultaban importantes atributos de seducción. Jorge Fonseca, el 

Güero Fernández, el Toño y otros más se convirtieron en actores 

ambulantes que tecateaban el pueblo. Algunas jóvenes los imaginaban 

seguros, poderosos, invencibles.
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	 Eran dos circuitos circulando por las calles. El dinero asociado 

a algunos personajes deslumbraba y, como quien corre las cuentas de 

un rosario, la gente iba señalando: «Ya quebraron a fulanito», frase 

que indicaba que había ingresado al mundo del consumo de drogas, 

aunque después algunos fueron “quebrados” con saña y tiro de gracia 

incluido. Jorge Fonseca y el Güero Fernández, compañeros de la 

infancia, crearon un aura que les distinguía. Amistosos, bromistas y 

sonrientes, imperceptiblemente transformaron el semblante.

	 Por esos días mataron a Óscar González. Joven apreciado por 

la gente. Se decía que lo liquidaron los narcos, por el uso ilimitado 

de tortura. Saña impensable, a Óscar le sacaron las uñas de manos 

y pies, le quitaron los dientes, después le cortaron los testículos y lo 

quemaron vivo.

	 El mundo de los tiros directos se estaba acabando. Ya no regía el 

principio de uno contra uno hasta que el perdedor dijera el consabido: 

«¡Ahí muere!». Peleas donde la fuerza física y la habilidad definían al 

triunfador de las lides en los bailes y en los barrios; enfrentamientos 

donde se limaban diferencias, pero no se buscaba acabar con el 

adversario. Las broncas se fueron poniendo más desalmadas, con 

cadenas, palos, navajas, pero la muerte armada también comenzaba 

a cobrar víctimas. Varios amigos y conocidos cayeron en la cárcel. 

Sus familias decían que se habían ido a trabajar a Los Ángeles, por 

eso la gente bromeaba llamándole L.A. a la penitenciaría de Tijuana. 

Algunos compas de infancia corrieron la misma suerte, entre ellos el 

Güero Fernández, el Toño Heredia, Jorge Fonseca y otros más. La 

fantasía adquiría nuevas dimensiones. Varias veces mataron al Tony, 

pero después alguien lo veía en otro estado de la república.
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	 El Toño, el Güero Heredia y el Leobardo comenzaron a adquirir 

fama singular. Del primero se dicen muchas historias que pocos conocen 

con certeza; que aguantaba todas las torturas; que en la cárcel se volvió 

judicial federal; que asesinó alevosamente a unos estudiantes; que victimó 

a su propio suegro a quemarropa; que se convirtió en guardaespaldas de 

un importante político; que murió en un enfrentamiento.

	 El Chato Saldívar tuvo fama legítima debido a su enorme 

fuerza física y su gusto por los pleitos en fiestas y cantinas. Su 

apariencia era la de un vaquero del viejo oeste hollywoodense, por eso 

dobló a John Wayne en una película que se filmó en La Rumorosa, 

lo que le otorgó efímera celebridad. Al poco tiempo cayó en la cárcel 

donde, a diferencia de la actitud estoica del Toño, bravo para soportar 

la tortura, el Chato comenzó a hablar sin detenerse proporcionando 

más información de la que le pedían y mejor querían callarlo porque 

estaba implicando a mucha gente.

	 El narcotráfico y el sicariato llegaron con gran fuerza y 

comenzaron a desplegar su pléyade de figuras míticas entre quienes 

han destacado Pablo Escobar, Caro Quintero, El Señor de los Cielos, el 

Chapo y el Cochiloco. El narcomundo se apropió de las expectativas de 

futuro de millones de jóvenes en el mundo, quienes fueron seducidos 

por su poder, su impunidad, sus ofertas disponibles. Por sus canales 

abiertos drenaron muchos de los mejores sueños tempranos y los 

medios masivos, al igual que las narraciones populares, refrendaban el 

carácter extraordinario de sus historias.

	 El noticiario de la noche vuelve a presentar la nota de la 

familia asesinada en San Diego. Nuevamente se muestran las escenas 

reiteradamente transmitidas desde visiones que, más que indignación, 
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expresan una exaltación morbosa del exceso, un insano regodeo 

amarillista. La policía logró detener a los homicidas. Son dos hombres 

cuyas identidades ya fueron esclarecidas. Marcas de indolencia y vacío 

atraviesan sus rostros. Mientras son sometidos por la policía, ellos 

permanecen distantes, ajenos, como si fuera uno más de los múltiples 

programas que se regodean en violencias donde las víctimas pueden 

ser cualquiera de los televidentes o personas despreocupadas que 

recorren la ciudad camino a sus escuelas o trabajos.	

	 La locutora identifica a los victimarios al tiempo que sus 

nombres aparecen en la parte inferior de la pantalla. Las señas de 

identidad me suenan lejanamente familiares. Sólo entonces logro 

asociarlas con rostros específicos que aún recuerdo sonrientes, 

amigables, afectuosos, compartiendo escenarios y rutinas infantiles.

	 Después vino el veredicto: Jorge Fonseca fue sentenciado a 

pasar el resto de su vida en la cárcel, cadena perpetua de soledad. Al 

Güero Fernández le adjudicaron la pena máxima, muerte hipodérmica 

que traspasa la piel, inyección de ausencia. Ahora puedo reconocerlos. 

No son los mismos, sus rostros cambiaron y endurecieron sus 

corazones. Aun así, su dolor me duele, son parte de mis recuerdos, de 

mis amistades, de mis afectos y del pueblo que juntos construimos, por 

ello, con la noticia, también muere un poco el Tecate de mi infancia.
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II

Recreaciones acuchumadas
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Recreaciones Acuchumadas

El sitio vital de mis recuerdos tempranos es Tecate, campo de relaciones 

que se fue ampliando desde las redes familiares y barriales a los sitios 

de encuentro, a sus calles y callejones y, finalmente, al pueblo entero. 

De Tecate conservo sus espacios centrales, sus cerros, La Cervecería, las 

marcas del barrio, rocas y flora que delimitan sus paisajes, la montaña 

sagrada Cuchumá y, sobre todo, las redes humanas y los afectos 

entrañables, referentes que proporcionan seguridades y certezas.

	 Los espacios tecatenses son lugares marcados por coordenadas 

identitarias que protegen del extravío y por cargas afectivas que 

sacuden los cuerpos y agilizan los corazones. Las historias personales 

y colectivas son construcciones noveladas, estampas selectivas en las 

cuales nos reconocen y nos reconocemos, pues desde la condición 

proxémica, el recuerdo nos lleva por dimensiones cronotópicas donde 

anclan las evocaciones y se tamizan los sentimientos.

	 El pueblo nos habita y sus referencias jamás nos abandonan, 

quedan adheridas, incrustadas en el corazón y en la epidermis. 

Nuestras cartografías memorísticas se confrontan magnificadas con la 

dimensión real de los espacios vividos, mientras que nuestros mapas de 

representaciones vitales amplían y otorgan nuevos sentidos a los sitios 

que evocan afectos y recreaciones selectivas cribadas por la memoria, 

transformadas por los afectos, embellecidas por la nostalgia.

	 Caminamos las calles tecatenses, sus callejones, sus terrenos 

baldíos. Escalamos sus lomas, cerros y montañas. Respiramos el olor 

de sus flores, eucaliptus, pinos, encinos y hierba del monte. Comimos 

las frutas de sus árboles de azahares, perales, manzanos, membrillos, 
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higueras, parras y olivos. Vivimos sus cambios de estaciones, con sus 

crudos inviernos y cálidos estíos. Compartimos las fuertes embestidas 

de los vientos de Santa Ana y aspiramos el inolvidable olor de su tierra 

humedecida. Habitamos el pueblo conformando redes emocionales y 

de reconocimiento que fueron nuestras identificaciones primordiales.

	 Es difícil reproducir el espacio simbólico del pueblo, pero 

podemos rastrear nuestra cartografía de recuerdos para darle el 

homenaje mínimo: el reconocimiento, pues sus lugares tatuaron 

nuestras referencias afectivas generacionales. Interiorizamos los 

espacios tecatenses, pero también los definimos, los inventamos y los 

cargamos de sentido.

	 Los espacios conforman nuestras historias y afectos, por 

ello el ejercicio proxémico conduce a los centros mnemónicos donde 

anidan los recuerdos para recrearlos y confrontarlos con los espacios 

recordados.

	 Tecate es nuestro, ignoramos si el nombre aluda a la tierra o 

la piedra cortada o si proviene de zacate, pero entendemos sus usos 

y sabemos distinguir el Tecate que nombra al terruño y la tecate de 

manos frías y tardes cerveceras. Nadie confunde a los tecatos de brazos 

marcados con arponazos con los tecatenses. Tecateamos por sus calles, 

te cateamos si te pasas, te catea la placa, la tira, la tiranía. Tecatito está al 

norte, en Estados Unidos, y su vida ha estado marcada por las rutinas 

de acá, del Tecate nuestro.

	 Desde la exploración ensayística y literaria diversos tecatenses 

han sido atrapados por la tirisia y han sentido necesidad de recuperar 

escenarios liminares y experiencias primarias. Situación no casual, 

aunque poco sepamos de los tejidos que les guían. ¿Cuáles son las 
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imágenes que prevalecen?, ¿Cómo actúan los rasgos geoantrópicos?, 

¿Qué tienen en común estos anclajes memorísticos?

	 Una de las primeras recuperaciones literarias de Tecate 

corresponde a Víctor Manuel Peñaloza, quien elaboró un poema 

octosilábico formando un relato mítico del Cuchumá1. Peñaloza 

imaginó al valle tecatense como asentamiento de una tribu 

trashumante que escapaba de la conquista y vivía de la caza y la 

recolección de piñones. Itztakat era una bella doncella de esta tribu 

destinada a los dioses y debía ser sacrificada un día a la luz de Xhá. 

Pero llegó Cuchumá, un joven y apuesto guerrero de otra tribu 

aceptado por el huéman, quien le prohibió que se acercase a Itztakat. 

Las advertencias fueron inútiles, Itztakat y Cuchumá se enamoraron y 

fueron condenados a muerte.

	 Itztakat partió su corazón con la punta de una flecha. Abatido, 

después de sepultarla, Cuchumá se quitó la vida. Frente a este acto 

límite de amor, los dioses se conmovieron y convirtieron a Cuchumá en 

montaña que cobija a Iztakat en su seno y vigila a la ciudad de Tecate.

	 Peñalosa también construyó imágenes de personajes proscritos 

que optaron por los senderos del licor: los teporochos del pueblo, 

personajes conocidos, inofensivos, habitantes de otros espacios de la 

realidad. Imágenes comunes visibles, públicas, anti ejemplares pero 

insoslayables, cercanas, familiares, amistosas, con quienes se puede 

viajar por sinuosos caminos imaginados, evadirse de los recuerdos y 

los compromisos sociales, compartir historias conformadas desde las 

alucinaciones etílicas o pernoctar en las calles y callejones cobijados 

por los rayos lunares y el líquido generoso que raspa la garganta.

1  Víctor Manuel Peñaloza Beltrán. Ecos del Cuchumá, Editorial Californidad, 1966.





109

Los solares de Ítaca

Tecate enmarca los recuerdos familiares, tema recurrente en los 

escritores del terruño que recuperaron las marcas liminales. Es el 

sitio donde José Javier Villarreal explora los castillos encantados de 

la abuela, confronta azorado la pulcritud del miedo, arranca graffiti 

hechos de sueños en paredes tras las cuales disfruta del beso subrepticio 

y apasionado que atemoriza y redime o platica con los muertos de su 

familia.

Mi abuelo: 

De madrugada platico con los muertos de mi familia, con mi abuelo 

pulcramente vestido en su despacho viendo a su ventana que nunca estuvo 

frente al mar; platico con la abuela, con sus tardes y lecturas, sus castillos 

encantados y sus príncipes hermosos; platico con ella frente a una iglesia 

que todavía existe. De madrugada, Tecate es una casa inmensa, un 

laberinto, un parque público, los ojos de un niño, mordido por el miedo, 

que no me reconocen. De madrugada Tecate es un reptil oscuro que me 

sale al paso, un ángel con la mirada dura, una mujer vencida: el viento. 

Platico con mi abuelo y su dureza alcanza los márgenes del llanto, me 

alcanza en el juego de pelota cuando ni siquiera llego a la primera 

base, cuando me quedo callado conteniendo las lágrimas, escuchándolo, 

odiándolo; pero ahí está la abuela con su ternura bordada al vestido, 

con sus sueños de muchacha quebrados contra el muro, con su beso 

apasionado que me da por las tardes cuando el abuelo duerme. Tecate 

vuelve a ser entonces un solar que me mira por la ventana, la historia 

de aquel adolescente que se fue y jamás volvió. Tecate vuelve a ser un 
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borracho que se queda dormido en la avenida Juárez. De madrugada 

platico con mis abuelos, o mejor dicho, ellos platican entre sí.2

	 Sitio de confianzas y peligros, de márgenes íntimos con 

certezas y amenazas, Tecate es un reptil amenazante, miedo nocturno, 

acechanzas que interpelan con mirada severa, imagen tierna y 

entrañable de mujeres vencidas o fantasmas internos despertados 

por evocaciones y ruidos de vientos otoñales. Espacio de imágenes 

queridas, Tecate se forma con sentimientos duros, se borda con 

sueños castrantes, apasionados. Es la condición múltiple de amores 

cercanos, elípticos, que confrontan la caricia subrepticia y destejen 

los temores para recuperar su dimensión cercana, cálida y familiar, 

que expulsa, aleja en sus viajes sin retorno a los que emigraron, pero 

nunca se fueron, quienes no lograron trasponer sus fronteras. El 

pueblo asoma por la ventana, atisba las vidas personales, difumina las 

distancias de lo público y lo privado. Tecate es la Ítaca de Villarreal y de 

quienes tuvieron que dejarlo añorando retornos gloriosos para poder 

confrontar los personajes que habitan sus recuerdos.

	 Los ámbitos íntimos de la infancia cruzan los tenues 

umbrales que separan los afectos familiares y la dimensión del pueblo 

como experiencia vivida; pueblo-familia, que vincula redes complejas 

con afectos entrañables. La condición difuminada de estos umbrales 

aparece en textos que, abigarradamente, incorporan las dimensiones 

locales y familiares. Atisbando por la ventana se puede transitar de 

un mundo amenazante con sus problemas internos y existenciales, o 

volverse cálido, amoroso, como los besos públicos o subrepticios que 

refrendan los afectos.

2  José Javier Villarreal, "Mis abuelos", en La procesión, Monterrey N. L., Joaquín Mortiz, 1991.
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Los tangardeles de padre

El recuerdo de Marco Antonio Morales, se construye mediante imágenes 

familiares, figuras cercanas y distantes, entrañables y ausentes, silenciosa 

como las lágrimas de madre y los cerros yupanqueros que fielmente 

esperan el retorno. Padre está en el pueblo, pero no sus canciones.

no encontramos a padre

y le buscamos hasta el final

de las cervezas

el recorrido por la infancia es interminable

y tampoco le encontramos

los rincones de Tecate no tienen

los tangos de Gardel que padre tanto repite

mamá explica el problema

y dándose vueltas se quita lágrimas

y parece que padre no regresa más

¡ah qué viejo!

le salieron los sesentaitantos años

por el orgullo

nosotros

para celebrarlo,
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nos echamos otro trago

y es que padre

no vino a dormir ayer.3 

Marco Antonio Morales también acude a personajes reconocibles, 

aquellos que estando afuera pueblan la cotidianidad. Experiencias 

de afecto, referencia y compañía asociadas al extravío, al abandono, a 

prácticas que marcan la infancia como la pobreza, o la cíclica felicidad 

emanada de muestras de cariño que brotan del interior de una caja de 

zapatos:

recuerdo

a la edad de 6 años o menos

ver llegar a padre con amigos

en un taxi (un “de soto”)

después de hablarme

para medir mi pie

(con su cinta stanley)

un rato de risas e irse

a embriagar, con el quico, el chicle y los demás

seguramente yo no salía a vagar en todo el día

esperando a padre y el paquete

y él me despertaba por la mañana

para ponerme los zapatos

3  Fragmento del poema "Los tangardeles de padre" de Marco Antonio Morales en Valenzuela, 
Espinoza y Castillo (comps.), ...y todos tiramos piedras: antología literaria de Tecate, Mexicali, Baja 
California, Ed. Cuchumá, 1987.
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(inevitablemente negros y altos)

que deberían durarme el año4 

La palabra y la experiencia dan vida a los espacios, cargan de afecto 

a nuestras calles y callejones, enmarcan amistades entrañables. 

Tecate es nuestro, como las piedras que arrojamos o las botellas que 

consumimos. Con ellas inundamos al pueblo, pero también con 

ilusiones y nostalgia que llevamos adheridas, porque hasta Cuchumá, 

el fuerte guerrero deviene figura petrificada cuando pierde los lazos 

afectivos que lo animan, como nos recuerda Marco Antonio Morales:

“Porque somos de callejones decidimos tomar la avenida y nos pusimos 

a tirar piedras; todos tiramos piedras, cada quien, según su tamaño, 

las aventaba lo más lejos posible; vaciamos las botellas, las arrojamos a 

las calles, inundamos el pueblo; al final, nos lo llevamos en pedazos a 

diferentes lugares; diáspora al rojo vivo. A la ciudad la fuimos armando 

cada quien a su modo: la calle 14 la hicimos Revolución y la Espinoza 

la mandamos al Cuchumá; el guerrero petrificado quedó despachando 

en el palacio municipal. Tecate es nuestro, en su lugar queda un hueco 

lleno de palabras”5. 

4  Ibid.
5  Marco Antonio Morales en Valenzuela, Espinoza y Castillo (comps.), ...y todos tiramos 
piedras: antología literaria de Tecate, Mexicali, Baja California, Ed. Cuchumá, 1987.
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El aroma del recuerdo

Francisco (Pancho) Morales recrea poéticamente los recuerdos de 

infancia inundados por el esplendor de aurora de la nana con sus 

blancos cabellos y sus espejuelos que todo miran, que esparce dulzura 

entre miradas de miel y chocolate. La nana cuyas manos callosas son 

guías que conservan la vida de majestuosos olivos, vides, rosales y 

geranios. Nana de silencio, rezos, rosarios y esperanzas:

...Reina de las harinas y los granos y escobas

comparsa con los rosarios y las avemarías

La Nana nos entrega la esperanza en el hombre

el amor

pan de vida

    que nos niega la calle.6 

Tecate es añoranza conformada en el campo del hogar y sus orillas, 

donde Francisco Morales redefine las figuras familiares, sus júbilos, 

pasiones, tristezas confundidas con lluvias de estío, como soledades 

adormecidas de sueños sin esperanza, bizcochos sin ombligo, nietos 

que no han llegado:

Ana

Mi hermana decide preparar la harina

postergar triste navegación por la orilla del pasado:

6  Francisco Morales, "El aroma del recuerdo", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta 
del Alcatraz, 1994.
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no quiere esta mañana

otra escarbadura sin la comparecencia de sus hijos

de sus nietos

que todavía no nacen

Ha entrado en componendas con sus pobres costillas

y masculla entre risas reproches a la estufa

a las ollas sentada en la ruina habitual

donde representamos las comedias de siempre

Para los vástagos enronquecidos por el agua fría

(y para los Josés —Luis y Socorro—

aún presentes en sus ceremoniales y vanaglorias)

serán las empanadas

los buñuelos

los bizcochos sin ombligo

Mientras ruedan gotas de lluvia

en el adormecimiento de un julio de Tecate

Hallará trigo pleno

El hombre de la casa

atardeciendo el día.7 

Entonces Tecate es la reunión entrañable, ritual recreado frente a una 

humeante y aromática taza de café adornada por charlas profundas y 

triviales donde transitan estampas vivenciales de parientes y amigos. 

La vida del pueblo transcurre en torno del café con canela compartido 

7  Francisco Morales, "Ana", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta del Alcatraz, 1994.
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en la cocina que remonta a concentraciones prístinas en torno al fuego 

seminal. Ritual antiguo conservado por el calor poético evocado en los 

recuerdos familiares.

	 El aroma se asocia a las personas, se mimetiza con el recuerdo. 

La soledad, apostada frente a una taza de café, convoca a una procesión 

de acompañantes que circulan por la cocina en torno al fuego donde 

también se reservan lugares para los ausentes, para los muertos, para 

quienes aún no llegan. El rosario se teje con las horas transcurridas, 

las que están por venir, las que seguirán enmarcando el azul de los 

cielos y el gris de los olivos, las horas intranquilas que aguardan para 

la procesión. La evocación es tiempo suspendido que otorga rasgos 

distintivos al olor que escapa del café que tomamos pensativos bajo la 

omnímoda mirada de la nana.

Saudade

Ya estará humeando en la cocina

la estufa

a esta hora en que esperan

para la procesión

las horas intranquilas

y de la cafetera

la infusión oscura y cargada de misterio

de hondas evocaciones

hará llegar el sobornante aroma

la tierna calidez de un paraíso

a quienes

distraídos
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por el pasillo crucen:

El tata Ekaterina Iván El Vale

Gloria

los ecos de los que ausentes para siempre

muchas veces

aquel trayecto hicieron

—la sala el comedor y la cocina—:

La Nana Rita El Tío Jesús Lolito.

Viendo por la ventana

han de saber tus ojos

Nana

de tanto azul del cielo

del gris de los olivos

de los cactos y plantas que cultivas

Viendo por la ventana

no encontrarás los rostros de algunos de tus hijos

tampoco a tus hermanos.

Arrojarás suspiros

supongo

vieja linda

y tiernas oraciones

quizás una sonrisa por algún buen recuerdo.

Es la hora del café

el momento de las alucinaciones agradables

pero vertiginosas
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el impreciso tiempo del día detenido

«meditando en su propia muerte»

alguien diría

el vuelo de los cuervos

o la quietud del viento

lo declaran

mi nostalgia por tu paz taciturna

así lo mira...

De mi taza al café

que haz de servirnos

Madre

trazo una línea recta

a esta hora de la tarde

en que humeando ha de estar en tu cocina

la estufa

cuando para la procesión

las sombras intranquilas de la noche esperan.8 

La apropiación se realiza mediante representaciones compartidas por sus 

personajes, figuras creadas por el rumor o la veracidad, refrendadas por 

la vivencia o la constancia privilegiada del observador. Ahí se confrontan 

los imaginarios sociales con sus propias construcciones. Se destaca la 

cercanía íntima de los actores, la transparencia de sus actos, la dimensión 

comparable y contrastante de sus conductas, el dolor compartido por sus 

muertos.

8  Francisco Morales, "Saudade", en Poemas del hogar y sus orillas, Toluca, La Tinta del Alcatraz, 
1994.
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Las pasiones del Johnny Tecate

Roberto Castillo construye Tecate a partir de personajes ficticios pero 

reconocibles. Opta por la mirada de actores y redes que dan vida a los 

recuerdos. Atisba las pasiones y debilidades morales, recrea conductas 

arquetípicas e imágenes costumbristas. Desde ahí recupera la 

dimensión profana del oficio religioso, los personajes que concentran 

estigmas de infracción, el recolector de imágenes estáticas y trizadas 

cuya cámara sacraliza situaciones, genera réplicas personales que 

constatan el estar ahí, el paso por la vida.

	 Castillo transita de la poesía erótico-amorosa al voyeurismo 

social que retrata y describe postales marcantes de la vida tecatense. 

Las debilidades y virtudes de sus personajes, sin ser exclusivas, son 

identificables. Por sus poemas desfila el romántico que desborda amor 

por una morrita de la frontera con cabellera salpicada del sol; el poeta 

que atrapa poemas al paso y construye al mundo como recreación de 

nostalgia y poesía; mujeres que se desgastan con caricias subrepticias 

detrás del ferrocarril entre chamizos y gordolobos; el peluquero 

que peina tragedias adheridas a los cabellos caídos, mujeres excelsas 

de senos oscuros y pasiones escondidas que sólo la luna conoce; los 

amargos recuerdos insoslayables y dolorosos del teporocho; las reinas 

de las fiestas que son estaciones de vida ...y amor; los fracasos e ilusiones 

rotas de quienes emigraron buscando mejor vida pero encontraron la 

guerra, la derrota y la soledad, con su resaca de mortales recuerdos:
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El Quico

Salí de secundaria y emigré pal otro lado, buscando

mejorar mi vida. Los gringos me llevaron a la guerra de

Vietnam y nadie supo más de mí. Años después regresé a

Tecate, divorciado, derrotado y solo, con pedacitos de

guerra entre mis manos, ruidazal de bombas en mis sueños,

lamentos orientales en el oído y un insomnio que trato de

callar con botellas de olvido y cervezas de dolor,

estrellando mi orgullo en la cantina de Chavarín.9 

Junto a metáforas de amores piel de seda, Castillo también reconstruye 

a Tecate desde personajes proscritos; los que vivieron al filo de la navaja; 

los sospechosos de todo acto delictivo; raza que torció pronto y a los 

10 años contaba historias de castigos y encierro, de cárceles y amores. 

Personajes que lloran quedito cuando regresan a la perla del pueblo, 

fábrica de frescura para niños que corrían tras los carros de paletas.

El Chelino

Desde la primaria he sido encadenado,

y como Houdini, el maestro, siempre escapo

de penal y familia, deuda y correccional.

Cárceles y amores

nunca me han retenido

pero cuando regreso a Tecate

9  Roberto Castillo Udiarte, “El Quico” en La pasión de Angélica (según el Johnny Tecate), Cecut, 1995.
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lloro quedito, muy quedito,

porque no hay cerradura en el mundo

que a mis dedos se resista,

excepto aquella que esconde

la perla de mi infancia. 10

La recreación de Castillo se forma con actores de la vida cotidiana, 

como la especial condición de la encargada de registrar la vida 

documentando nacimientos, matrimonios y defunciones. Raíces 

vitales que se prolongan por generaciones. Personajes privilegiados por 

cuyo espacio trascurren chismes e información que no les pertenece.

	 Las evocaciones metafóricas de Castillo son agudas, 

lapidarias: mariposas de bar con bluses tristes, solitarios; sirenas 

de deseo instaladas en bañeras de infantes; mujeres fantásticas que 

deambulan por la ciudad con una eterna paloma sobre la cabeza; el 

gozo culposo de la felicidad circense que se refrenda y exculpa con 

boletos de cortesía; la evasión poética y procaz de frágiles y poderosos 

insomnes magos de la vida cotidiana. Indios yumanos de piel de noche 

e indias hijas de cuervo y chanate, coyote y venado que toman café 

en los ocasos acuchumados; los sueños amorosos de las púberes, sus 

deseos desbordados y las búsquedas que las alejan; romances editados 

con bellas tipografías; sueños amorosos enredados en el viejo bastón 

del encargado del orden; extranjeros canela, rojos, amarillos o blancos 

que llegaron para quedarse; curadores de males del cuerpo y del alma; 

amoríos que son viacrucis, deseos diluidos entre santos, veladoras, 

10  Roberto Castillo Udiarte, “El Chelino” en La pasión de Angélica (según el Johnny Tecate), Cecut, 
1995.
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iconos y rezos; personajes nostálgicos que tienen el poder de traspasar 

fronteras, de viajar lejos, muy lejos, más allá de La Rumorosa, del dolor 

y del Cuchumá.

El viejo Ceceña

Dos veces al día vengo a la estación

aunque el tren ya no pasa por aquí.

En cada pasajero leía una historia de tierras lejanas,

en cada maleta una vida arrugada entre la ropa.

Hacía feliz a la gente con un boleto

que los llevaría más allá del Cuchumá,

más allá de La Rumorosa,

más allá del mar y del desierto.

Mis boletos eran aventuras, unos iban, otros venían.

Creo que la vida es así. 11

11  Roberto Castillo Udiarte, “El viejo Ceceña” en La pasión de Angélica (según el Johnny Tecate), Cecut, 
1995.
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Mnemósine y el Vikingo

«De la vista nace el amor», dice un viejo apotegma popular que enfatiza 

la relación entre percepción, apropiación sensorial e involucramiento 

emocional. Ésta es la relación que da nombre a Miradas y querencias de 

Víctor Alejandro Espinoza Valle12. La mirada aparece marcada por la 

distancia espacial, mientras la querencia conlleva la interiorización del 

objeto/sujeto/sujeta que la produce. La mirada marca la experiencia, 

es constancia de participación, de estar ahí y puede ser personal o 

colectiva convirtiéndose en referencia grupal y generacional. La mirada 

requiere la presencia de aquello que atrapa o interpela, las querencias 

nos habitan, nos acompañan internamente, se mantienen, recrean 

y reproducen en el recuerdo. Miradas y querencias nos conforman, 

nos cicatrizan, participan en la definición de experiencias personales y 

colectivas, por ello, aunque Espinoza realiza una construcción que le 

pertenece, muchos podemos reconocernos en ella.

	 En Miradas y querencias, Espinoza hurga los recuerdos de 

la matria, empresa iniciada en trabajos anteriores, especialmente en 

la crónica fronteriza donde recupera las memorias de su abuelo Don 

Crispín13. Retomando la perspectiva de Luis González y González, 

vuelve la mirada a los espacios breves, íntimos, cotidianos, afectivos. Sus 

anclajes memorísticos lo conducen al Tecate de su (nuestra) infancia, 

como certeza recurrente de que sólo nos humanizamos a través del 

recuerdo. A diferencia de muchos de los grandes y pequeños gregarios 

12  Víctor A. Espinoza Valle, Miradas y querencias: crónicas y ensayos, Mexicali, ICBC, 1995, 150 
págs.
13  Víctor A. Espinoza Valle, Don Crispín, una crónica fronteriza, Tijuana, El Colef, 1a. ed., 
1990.



126

de la modernidad que se despersonalizan negando sus orígenes para 

asumir una forzada condición universal, Espinoza es ciudadano del 

mundo que exhibe orgulloso sus marcas fundantes. Las querencias son 

retazos de memoria que el autor ofrece; lazos fundamentales cargados 

de afecto entre el entonces y el ahora. En el callejón Madero crecieron 

Abel Valle, Rubén Medina, Reynaldo y Javier Vázquez, Manuel Soto, 

Raúl Rebelín, Rubén Ruiz, los ilusionados y altruistas Vikingos, la 

clica infantil que no enfrentaba mares indómitos, sino las vicisitudes 

semiurbanas del callejón. Construyeron querencias y complicidades 

tempranas en disputas deportivas, gestos solidarios y experiencias 

marcadas por la tranquilidad de entonces.

	 Los tributos a las experiencias y amistades de la secundaria 

y la preparatoria amplían el campo del recuerdo, pero había que salir 

a encontrar nuevos caminos. Víctor optó por Mexicali, su segunda 

matria erigida entre ascetismo estudiantil, exaltación de pasiones, 

hazañas juveniles, compromisos políticos y el descubrimiento de 

un México más amplio e injusto a través de lecturas tempranas de 

Eduardo del Río, puente central entre la pereza o la lectura exclusiva 

de fanix de monitos, y los libros serios con páginas llenas de letras. 

Pronto se abrieron nuevos mundos al calor de lecturas marxistas, 

posestructuralistas y literarias. Conjuntamente con la carga académica, 

se formaron los «poetas, teatreros, roqueros, salseros, pintores, 

vegetarianos y románticos descarriados».

	 Encuentro afortunado, en la microhistoria Espinoza descubre 

el hilo conductor de sus notas. Por eso escudriña las particularidades 

de la historia pequeña tras las señas de identidad. La historia oral 

encarnada en la vieja Mnemósine volvió rejuvenecida contando 
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historias que muchos tecatenses conocen. Desde la microhistoria 

Espinoza recrea aspectos importantes de esos relatos que conforman 

umbrales insustituibles de identidades íntimas, el corazón del pueblo, 

las odiseas de la raza, los cotorreos del terre, la historia oral como 

asidero de la identidad comunitaria.

	 Espinoza recupera dos aproximaciones centrales de 

producción de conocimiento: el trabajo académico y el ensayo; con 

ellos explora el mundo fronterizo, debatiendo algunos de los temas 

que han marcado las percepciones sobre la vida y los habitantes de la 

región septentrional. Discute los principales estereotipos de la supuesta 

desnacionalización de los fronterizos. Los efectos y significados 

diferenciados de la colindancia para los habitantes de ambos lados de 

la frontera, sus ventajas y desventajas, las características de las entidades 

y municipios desde la base económica, sus estructuras de relaciones 

políticas con el poder central y las características específicas del lugar 

estadounidense con el que se colinda.

	 Recuperando una loable tradición de observación 

participante, también dirige la mirada a las vicisitudes que definen la 

migración indocumentada, enfatizando las diferentes redes, actores, 

zonas de cruce y contactos, sobre todo, ubicando la dimensión 

humana que subyace a las expectativas de quienes, de manera 

subrepticia, intentan el ingreso a Estados Unidos, siempre atentos 

a los movimientos de la migra, sus perros, sus moscos, sus patrullas. 

Hay varias formas de cruzar fronteras. Espinoza discute algunas que 

demarcan historia y literatura. Atisba las fronteras sociales con sus 

parafernalias de distinción destacando la perversidad bien intencionada 

de las damas bien, y presenta un panorama general que podríamos 



ubicar en la redefinición de las fronteras, que al final de cuentas, tiene 

que ver con la manera en que nos construimos y relacionamos como 

humanos.
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Monitos curados

La (re)creación tecatense no sólo se realiza desde el campo literario, sino 

también la plástica y la escultura realizan esa labor simbólica a través 

de la obra de artistas talentosos como los maestros Álvaro Blancarte 

(pintor, muralista e instalador) y el escultor Salvador Magaña. 

Blancarte es el artista plástico más destacado de Baja California 

(y más allá) y generosa figura germinal como formador de nuevos 

artistas, mientras que Magaña despliega su notable nivel escultórico 

custodiado por el cerro del Cuchumá. Discípulo de Blancarte, en cuyo 

taller inició su formación en la pintura, Gabriel Adame conformó su 

propia perspectiva del escenario tecatense a través de su obra plástica.

	 Los monitos y moneros refieren a una rica tradición cuyos 

orígenes se remontan a las “ilustraciones” de La Colonia o los 

cómics y cuentos decimonónicos, cuando los monitos incorporaron 

la condición humorística como recurso de resistencia social, 

desacralizante y crítica frente al poder y sus representantes. Los monitos 

han tenido la capacidad de interpelar a amplios públicos iletrados o 

escasamente letrados y formaron parte de propuestas editoriales que 

llegaban a miles o millones de mirones, pues no siempre eran lectores.

	 Reinterpretando a su manera la tradición de los monitos, 

Gabriel Adame construye vínculos culturales entre campos que 

tradicionalmente aparecen artificialmente separados. Sus puenteos 

culturales incluyen la hibridación de la actividad plástica definida 

desde los campos legitimados y elementos de la cultura popular. En 

estas articulaciones, reinventa la memoria como eje central para recrear 

paisajes entrañables que se manifiestan desde sus monitos.
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	 Adame recorre sus experiencias marcantes, como si se tratara 

de una ofrenda memorística que se alimenta de lo cotidiano, lo sacro 

y lo festivo. Los tiempos ordinarios y extraordinarios se conjuntan 

en la recreación que el artista comparte con nosotros, así como en 

los anclajes que propone como referencias que evitan el extravío o la 

dispersión de los recuerdos.

	 La mirada retrospectiva de Monitos curados se conforma 

desde estampas irrecuperables. Son imágenes que demarcaron el 

pueblo de la infancia y sus personajes. Figuras reconocibles como 

Panchito el Tamalero, cuya vista apagada no le impedía reconocer la 

denominación de los billetes, el elotero, o los pobladores originales, 

casi siempre personificados en las figuras del indio Domingo y sus 

amigos, depositarios de una tradición anterior a la frontera.

	 Los campos que tejen la textura social de los Monitos curados 

se definen desde ámbitos laborales, donde aparecen los artesanos 

tecatenses, especialistas en el trabajo con barro y vidrio soplado; artista 

que extienden las posibilidades de la tierra tecatense para crear obras 

emanadas del oficio y el ingenio. Pero Adame no sólo navega en la 

dimensión figurativa, también crea cuadros costumbristas, como la 

vendedora de frutas, donde la obra es un pretexto para reeditar lo 

cotidiano y dar vida a imágenes evocativas de los maestros.

	 El pueblo familiar se reconstruye desde los juegos infantiles 

enmarcados por la omnímoda presencia del Cuchumá. A ella parecen 

dirigirse los vientos que conducen el suave vuelo de los papalotes, como 

sueños tempranos que recorren los patios baldíos que antecedieron 

al asfalto. Solares poblados de voces, muchas veces adheridas a los 

trompos y canicas con los que se formaban los sentidos de la vida.
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	 Inventor de estampas que dan significado a las rutinas 

cotidianas, Adame recrea tiempos sociales donde se tejen memorias 

colectivas y se definen campos de identificación. Entre ellas destacan 

espacios de encuentro, como la iglesia, el cine y el parque, en cuyo 

quiosco entre “vueltas”, baile y música se definían encuentros y 

desencuentros amorosos. También aparecen las fiestas, sitios lúdicos 

de suertes, rifas y diversión. Las ferias enmarcaban los ánimos adultos 

e infantiles. Entre ellas, Tecate en Marcha y la Romería fueron sitios 

privilegiados por su gran capacidad de convocatoria. Las ferias eran 

encuentros de emociones jubilosas y el pueblo su protagonista, pero 

el castillo pirotécnico representaba la cumbre festiva. Junto al castillo, 

siempre con un cigarrillo en la mano, el cohetero se llevaba las palmas 

o los abucheos. Ése era el momento propicio para que los niños 

burlaran la vigilancia de los padres y cuidadores fortuitos para lanzarse 

en carreras circulares en torno al castillo que arrojaba ígneas luces 

multicolores. También corrían tras el torito, en un juego de papeles 

alternados de perseguidores-perseguidos conducidos por el curso 

impredecible del animal pirotécnico que lanzaba los fugaces y temibles 

buscapiés.

	 Mundo de adultos, mundo masculino, los bares representaban 

campos proscritos, que convocaban al voyerismo. Las cantinas eran 

sitios misteriosos para la mirada infantil, que dejaban salir notas de 

música ranchera, boleros y corridos, pero también ayes lastimeros y 

gritos jubilosos.

Adame no se limita a una recreación embellecida por la distancia, 

también presenta condiciones y actores emergentes, como la 

presencia de los cholos, quienes se atrincheraron en nuevas formas de 
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expresión juvenil y naufragaron entre las fuertes dosis de violencia que 

contra ellos se usaron, así como las que ellos mismos construyeron. 

También presenta figuras dolorosas de una nueva zoología fantástica 

inadvertida para Borges, conformada por ampulosos lanzafuegos 

urbanos de mirada extraviada. Junto a ellos, otros personajes proscritos 

conformaron nuevos paisajes de pobreza y necesidad y sus llamas 

se multiplicaron por semáforos y cruceros de las grandes ciudades 

contemporáneas.

	 Monitos curados reconstruye imágenes mitificadas, 

recuperadas de la literatura caballeresca con sus figuras quijotescas. 

Reinventa figuras mitológicas que rompen sus territorios míticos, 

como las sirenas del desierto, cuyos cantos insoslayables se escuchaban 

recurrentes en Tecate. La gente se engañaba pensando que el canto 

de las sirenas era el silbato conminatorio y orientador de la planta 

cervecera.

	 Adame es un personaje de su obra. Su mirada retrospectiva 

le obliga a atravesar el espejo. Saltando entre las hojas de Lewis Carol, 

se reinventa en el proceso mismo de la recreación plástica. El artista se 

mira en el espejo del lienzo y recrea los mojones que indican las certezas 

de la vida, sabedor de que, desde un salón de clase, o desde cualquier 

sitio en que se encuentre, domina la cartografía familiar del pueblo 

que lo habita, conoce sus coordenadas emocionales. Por ello, frente al 

extravío no requiere desandar caminos recorridos, le basta deletrear las 

marcas personales dispersas en las calles y callejones del recuerdo.

	 Monitos curados es una narración plástica, una pintura 

memorística, un impresionismo costumbrista y una crónica visual. Es 

producto de los trazos entrañables de un artista que frecuentemente 
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se fuga de sí mismo, se desdobla, deviene monito para interpelar las 

miradas que recorren sus cuadros.

	 Gabriel Adame expande la profundidad de sus trazos para 

ofrecer un homenaje al terruño. La fuerza evocativa de sus paisajes, 

personajes y situaciones conforman una trama definida desde la 

articulación del texto visual y los múltiples contextos sociales e 

imaginarios que lo recorren. Lo curado de estos monitos es su 

capacidad de interpelación que nos convoca a revisitarlos desde 

nuestros referentes míticos, simbólicos o biográficos, condición feliz 

que les otorga la fuerza para que, más allá de fronteras estrechas, 

conformen puentes dialógicos donde se reconozcan las múltiples 

miradas que participan en la definición de la experiencia humana.





135

La unión de la diáspora

Al final quedan constancias nostálgicas, apropiaciones memorísticas 

diacrónicas de un pueblo conformado desde espacios afectivos, 

íntimos donde Tecate es la familia extendida, ampliada, el gendarme de 

los mundos privados. Los recuerdos del pueblo se tejen con historias 

familiares, cotidianas, las rutinas del barrio con sus gestas heroicas y 

solidarias, los fantasmas acechantes, las cicatrices del alma, los amores 

felices y contrariados, la iniciación en la cachondez, el descubrimiento 

compartido de los sitios de encuentro.

	 Una marca de la reinvención del pueblo es la dimensión 

proxémica, la alusión recurrente a lugares reconocibles y referencias 

comunes. Tecate nos habita desde sus calles y callejones, sus cerros y 

pendientes, sus comercios, la tienda de la esquina, sus árboles y rocas. 

Los mapas mentales remiten a experiencias compartidas, construidas 

en tiempos y espacios que juntos construimos.

	 Un elemento recurrente es el reconocimiento a través de 

personajes públicos. No sólo las figuras institucionalizadas ni los 

custodios oficiales de la moralidad, también los personajes proscritos, 

la raza, la broza que se aferra a sus pedazos de realidad como constancia 

de vida, los habitantes de las periferias sociales y mentales, los 

transgresores, los iconoclastas, los malvados que pese a todo lloran 

quedito cuando regresan porque, al fin de cuentas, juntos montamos 

la representación de nuestra infancia.

	 Otro aspecto que delinea la recreación literaria del terruño es 

el estigma de Odiseo que añora el regreso a una Ítaca que nunca podrá 

recuperar. El destete del pueblo deviene conciencia de diáspora. Una 
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conciencia de la cual emergen metáforas nostálgicas que alimentan la 

recreación colectiva del pueblo que habitamos y nos habitará hasta la 

muerte.

	 Hace años, un indio lakota me comentaba que cuando uno se 

extravía debe regresar al punto de partida y reiniciar el camino. De la 

misma manera, el ejercicio memorístico nos permite una importante 

recreación que nos conduce al origen; anamnesis mediante la cual 

podemos valorar y revalorar lo que somos, reorientar rumbos, revalorar 

afectos, redefinir senderos, y (re)construir el sentido de la vida.



Tecateando el recuerdo es una obra construida con ocho cuen-

tos sobre estampas, historias y escenas reconocibles de los es-

pacios que definieron la proxemia cotidiana y los entramados 

emocionales de Tecate, pueblo mágico que convoca experien-

cias marcantes e inteligibilidades humanas. También incluye 

un ensayo sobre textos que recrearon escenarios liminares del 

pueblo que juntos construimos y que nos habita como Aleph de 

emociones que convoca una procesión trizada de imágenes y 

de figuras entrañables. 
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