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Tijuanenses

Los recuerdo a todos muy bien: al OKki, al Tavo, al Pilucho, al Chavo,
al Oscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al Pelén. O no: seguramen-
te se me escapan algunos nombres. ;Como olvidar al Mickey Banuet?
Eran muy buenos para el basquet, los golpes, las patadas. Si no hu-
biera sido por los Free Frais, el Romandia, el Matus, el Cachuchas
Insunza, los Pegasos hubieran sido los mejores basquetbolistas de
su tiempo. Eran el terror de la colonia Cacho, el Sombrero, el Club
Campestre. Aparecian de pronto en las fiestas, en sus Ford custom
con pipas, como el Mercury negro de James Dean, en sus pick-up
inclinados de enfrente, con sus chamarras rojas de mangas blancas
de cuero y letras bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo
alado como el del Mobil oil.

Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no muy engrefdos. Se
movian de noche. Incursionaban en la parte baja de la ciudad, nunca
en los alrededores ni en territorio enemigo. De vez en cuando condes-
cendfan, se reforzaban con miembros de otras pandillas, los incorpo-
raban al grupo, por simpaticos, por buenos para el basket, por entrones
para los pleitos, como el Mickey Banuet. Y solfan acabar entre todos
con el tnico adversario caido en el suelo. En una de las colinas, mas
alla del cerro de la Television o del fraccionamiento Chapultepec, or-
ganizaban alabanzas rituales a Baco; llevaban en la cajuela una enorme
tina repleta de cervezas y hielo, y entonaban Ob Blueberry Hill de Fats
Domino. El Club Pegasos. Asi se llamaba. Lo habia organizado un
jesuita como parte de su proyecto de trabajar con los jévenes, especial-
mente de las familias ricas.



Tijuana era entonces una ciudad bastante habitable. Su poblacién
cabfa muy bien entre las colinas que la circundan. Uno de esos afios,
James Dean se hizo pedazos en la carretera, Marlon Brando corria en
una motocicleta o se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas
en los muelles de Nueva York. Era la época de los calcetines fosfo-
rescentes y los Levis apretados y aceitosos, las botas o los zapatos
con casquillo. Bill Halley llegaba a través del Hit Parade de una ra-
diodifusora de San Diego. Y Perry Como: Jat Tiguiridac Siguiribum.
Y Tab Hunter: Young love, first love, etcétera... Y, claro, Elvis Presley:
You're nothing but a houndog... Y Little Richard: Tutti Frutti, Good Golly
Miss Molly.

Y por otro lado merodeaban también los Escuderos, los Free
Frais, los Seventeen. Habia que elegir un color, pertenecer a un club
para sentirse alguien. Bastaba una chamarra anaranjada o negra con
mangas blancas de cuero o violeta de motitas amarillas. No se podia
andar solo. Las calles eran peligrosas; las fiestas, un encuentro de res-
quemores y agravios, una suerte de lucha velada de clases.

No era facil hacerse aceptar por uno y otro de los clubes o no se
sabia muy bien cudl elegir, tal vez porque los socios eran tres o cuatro
afios mas grandes que yo, tal vez porque tampoco insistia demasiado.
Pero la verdad es que en las noches mas solitarias del barrio yo sofia-
ba con pertenecer a los Pegasos. ¢Y cémo no? Lo tenfan todo: carros,
chamarras, amigas, fuerza, pegue, prestigio deportivo. Eran los due-
flos de la ciudad y se les vefa pasar con un sentimiento ambiguo de
envidia y rencor.

Eran los dias del descontén a media calle, del “pasar bascula” (asal-
to amable, irénico, humillante y montonero) y uno se morfa de miedo
al tener que salir solo al centro y toparse con el Memin, con el Jorgillo,
o con los chucos de otras colonias que los domingos se aglomeraban
en los altos del cine Roble o en la parte baja del Bujazan.

Ya se habfa terminado la guerra de Corea. De vez en cuando se
ofa que alguna madre de la colonia Coahuila o de la Libertad recibia el
homenaje indtil de un corazén purpura por su hijo muerto en el cam-
po de batalla. No pocas veces, tras una nube de polvo, se veia la rauda
incursién hacia los cerros de algiin Chevrolet verde olivo mate, como



el de MacArthur, que transportaba a un oficial portador de la absurda
medalla péstuma.

No era cierto que se barrfan los délares con escoba, pero Tijuana
era una fiesta. Frecuentemente los nativos se atrevian a recorrer el
Waikiki, el Blue Fox, el Aloha, la Ballena, con mas curiosidad que ga-
nas de divertirse entre los marineros yanquis y las bailarinas.

Yo naci y creci en la calle Rio Bravo, frente a la escuela El Pensador
Mexicano. En el barrio jugabamos beisbol los de arriba contra los de
abajo, denominacién practica que obedecia mas a la composicion del
terreno que a otro tipo de rivalidad: por la Rio Nazas descendia el nivel
de la calle y empezaba la cuenca seca del rio. Nuestras diferencias no
se oponian como el blanco y negro. Ellos vivian en la mas extrema
pobreza y nosotros apenas al ras de cierta clase media baja, en la que
volaban los pegasos del mundo feliz. Sin embargo, todavia podtia pre-
guntarse si todos los de arriba y los de abajo tuvimos las mismas opor-
tunidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a Los Angeles, otros
se quedaron. Uno muri6 en Vietnam. Los mas afortunados fueron tal
vez los que alcanzaron boleto para irse a las universidades.

Y la presa Rodriguez empezé a secarse en aquellos tiempos, tal vez
como signo involuntario de que una época habia concluido. Fenecian
los afios cincuenta y con ellos cundia la dispersion de los antiguos
amigos, el desgaste y el desmantelamiento de los clubes. El color de
las chamarras se destefifa y las mangas perdian su pintura blanca so-
bre el cuero. El Pilucho, el Kiko, el Yuca se fueron estudiar leyes a
México. El Oscar empezé a aficionarse a la cacerfa y al tiro de pichon.
Al Mickey se le vio cada vez menos en las cantinas de la zona norte.
De los demas no volvi a saber nada. Una vez me encontré al Chavo
Villanueva en la estacion de trenes de Benjamin Hill o en algin otro
lugar del desierto de Sonora, acompafiado de Rogelio Gastélum, pero
ya no supe mas de él. ¢Y al Mickey Banuet cémo olvidarlo? ;Dénde
estas Mickey Banuet? ¢;Qué ha sido de tu vida?

Muchos afios atras, entre la Segunda Guerra Mundial y la de Corea,
mi madre daba clases en la Pensador, mi padre segufa en el telégrafo,
mis hermanas ya trabajaban. Asolabamos el barrio los Valenzuela (Et-
nesto, Oscar, Armando), su primo Federico Sainz, y yo. Distinguiamos



claramente una Tijuana que no excedia los 100 mil habitantes. A veces
ibamos al estadio de la Puerta Blanca a ver a los Potros y al Bacatete
Fernandez. Luego, conforme fuimos creciendo, a cazar pajaros con ri-
fles de municiones en la parte seca del tio, junto al pirul caido. Fernan-
do Sdinz nos invitaba Pepsi colas, nieve, manzanas: era la generosidad,
la simpatia y el entusiasmo personificados. A veces los chucos venian
de otras colonias. Una vez llegaron de la Libertad y mataron a patadas
al Zambo. Presentfamos nosotros —nifos bien de una clase ascenden-
te— que entre el fondo plano del valle y los cerros se vivian distintos
modos de vida, innumerables Tijuanas superpuestas, destinos muchas
veces encontrados. Era una Tijuana adolescente. El afan gregario de
identificarse con un club era un sintoma de supervivencia, la necesidad
de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer.

Luego vino la secundaria en el Poli, el incendio enigmatico de la
torre de Agua Caliente, Santiago Ortega, Ricardo Gibert y el Memo
Diaz. Marta Franco, Elsa Apango, Alma Marin, y oh, Celia Santama-
tfa, los bailes en el Salén de Oro. Y con todo ello el paso del tiempo.
Como paralelas imperfectas y humanas, nuestras biografias apenas se
tocan a lo largo de un lapso muy corto, después se separan hacia el
infinito. Ni siquiera la memoria distante y el afecto recuperan lo vivido.
Uno es su pasado y su presente al mismo tiempo, pero el futuro de
entonces ya pasé y no nos dimos cuenta.

Ahora Tijuana tiene mas de un millén de habitantes. De la que
yo hablo apenas existe para unas cuantas gentes, muy pocas, de las
que nacieron y crecieron aqui. Al lado de una opulencia inexplicable,
sobrevive la gente de los cerros y las chozas peligrosamente empotra-
das sobre llantas viejas y entre los cafiones. Las condiciones no han
cambiado: el contorno, si. Por un lado, en la ciudad de maestros de
ceremonias pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas entre nubes
de hielo seco y arboles naturales como en las mejores épocas del ca-
sino de Agua Caliente. Por otro, como los chucos excluidos del ban-
quete, se repliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros anudada
al cuello y suelta por encima de los pantalones caqui.

El Pilucho, el Tavo, el Yuca, son presencias lejanas, pero en un tiem-
po radiante y juvenil parecian la vida que se nos iba entre las manos.
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“:Dénde andabas, en los Angeles?”. La pregunta plantea un mito.
Toda ausencia se relaciona con un destino adulto en el East Side de
Los Angeles o en el DE. Al volver de no importa qué parte del mundo,
mas de 30 afios después y sobre todo en mayo, uno se encuentra con
que la presa Rodriguez esta a punto de reventar y las colinas se ven
verdes en los alrededores. Algunos nombres se extinguen en la memo-
ria, otros reaparecen entre los jefes de policia o del gobierno. ¢Pero el
Mickey Banuet donde estar ;Cémo olvidar al Mickey Banuet?

[1989]
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Anticipo de incorporacion

Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Unico hijo entre dos
hermanas, pronto me di cuenta de que nada tenfa que hacer en territo-
rio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de antemano; escapé en
cuanto pude de aquella casa tomada desde los cimientos por el gusto,
el tono, la mirada de todas las mujeres que rodeaban a mi madre.

Alli y entonces se procuraba no hablar mucho de mi padre. Prac-
ticamente desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se con-
centraba de pronto, altisonante, en noches y madrugadas de alcohol y
café. Las calles, por lo demas, se habian vuelto intransitables: el asalto
montonero y subito de otras pandillas, la impotencia para incorporar-
me a otros grupos de enchamarrados clubes de basquetbol, los Free
Frais, los Pegasos, los Dragones, forzaban mi cada vez mas cotidiano
encerramiento. Me vi entonces poco mas tarde, al terminar el verano,
dentro de un Tres Estrellas de Oro que al trasponer el puente de la
presa Rodriguez me arrancaba, por primera y quizas ultima vez, de
aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mia.

La cortina de la presa, alta y blanca, como la muralla de un castillo
infranqueable, marcaba un punto de partida, de abandono, un despren-
dimiento definitivo y acaso prematuro. En las estribaciones de Tecate,
al lado de los vifiedos y los interminables olivares de Matanuco, el terre-
no verdeaba en algunas partes apenas rociadas por una lluvia mezquina.
Unas rocas majestuosas y lisas parecian recién esparcidas, separadas
unas de otras por el vomito prehistorico y volcanico de las montafias
que se desdibujaban en la lejania morada y oscura del horizonte. Pro-
bablemente me quedé dormido cuando curveabamos por las subidas y
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bajadas de la Rumorosa. Horas después, la noche en todo su esplendor
y su silencio, el cielo abierto y estrellado, me sumia en una meditacién
suave, como en duermevela, que por un lado ponfa delante de mi el
enigma de una ciudad como Hermosillo y por otro, detras la repentina
aparicion de mi padre en la terminal de los autobuses: me regalaba
unos chicles poco después de que mi madre pusiera en mis manos el
boleto del viaje. Lo recordaba, sin embargo, en un momento locuaz y
de exaltacion: la brusca intrusion en la casa cuando todos dormiamos,
en la madrugada, el violento encendido de las luces, los discursos, los
irrefrenables mondlogos que nos imponia a gritos y tensas pausas, la
obligaciéon compulsiva a tomar café.

El anaranjado amanecer del desierto volvia muy tenues aquellas im-
presiones. El suefio a medias, dulcemente interrumpido por el camino
en recta y las muy infrecuentes curvas, la pasividad gozosa de sentirme
transportado y la sensacion de desvelo equivalian al paso de la noche
a la mafiana, a la ausencia de mi casa, de la leche tibia, de los juegos
con mis hermanas y del pirul caido en el barranco, donde nos escon-
diamos, pero también cancelaban un infierno, acaso momentaneo, que
me expulsaba a cualquier parte del planeta. Sentfa que me recostaba
en el mundo.

Sedante, el efecto de la luz sobre la ventanilla, la quietud de los
cactus y las chollas, me despabilaba y solo tenfa ojos para contemplar
mi futuro inmediato, para adivinar en lo posible si aquel Hermosillo
distante enclavado en la llanura desértica coincidia con mis preconce-
bidas ideas o mis temores.

Era como si hubieran evacuado la ciudad. Hacia las cuatro de la
tarde las puertas de las casas permanecfan cerradas. Nadie en las ca-
lles. Las plantas de sol se cafan vencidas y quemadas. Un aire calido,
oleadas de viento y un incendio inubicable cargaban la atmosfera, pero
antes del anochecer las avenidas sin pavimento eran regadas por pipas
que imprevisiblemente surgian entre el polvo a lo lejos y se despla-
zaban lentas, pesadas y generosas; se olfa la tierra mojada, el suelo
amarillento mientras yo caminaba por la calle Garmendia. Iba al cine.
Sudaba. El relente de la medianoche reavivaba una intima capacidad
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de ilusién. Pronto vendria septiembre, se cerraria el periodo de ins-
cripciones, empezarian las clases en la preparatoria.

Y entonces empecé a marchar.

El primer domingo de enero nos presentamos en el cuartel. Salimos
en formacién cuando atn no habfa salido el sol. Mas de mil hombres
desvelados y friolentos éramos los unicos seres vivientes en aquella
ciudad apaciguada. Marchabamos de cuatro en fondo, sin armas ni uni-
formes, reclutas recién convocados para una improbable movilizacion
general. Avanzabamos frente a las escalinatas del museo y biblioteca
publica buscando la salida hacia el descampado. La escala monumental
de sus pétreas columnas daba al museo un aire de la Roma imperial.
Vino entonces la orden: debfamos correr a paso veloz. Sin darnos muy
bien cuenta, las casas de las afueras empezaban a quedarse atras, a me-
dida en que rompfia abiertamente la mafiana.

A'lo lejos se perdia la vista en el valle horizontal y seco. Nos divi-
diamos en grupos, dirigidos cada uno por un sargento. Transcurrida la
mafiana en ejercicios de gimnasia y marchas, recibimos hacia el medio-
difa instrucciones de concentrarnos alo largo de un bordo que indicaba
el limite entre los sembradios de algoddén y un canal de riego. El mayor
Dorantes subi6 entonces a lo alto de un promontorio. Le colgaba del
hombro una bolsa de lona verde olivo, como un cartero desmafianado
que en el campo de batalla se hiciera esperar parsimoniosamente ante
nuestras solicitas miradas. Con un ojo en nosotros y otro en la lista que
desplegaba frente a ¢l uno de los sargentos, el mayor Dorantes fue
gritando nuestros nombres de soldados. Uno a uno y alternativamente
dabamos un paso al frente y, en posicion de firmes primero, luego
saludando, recogiamos la cartilla reglamentaria que el mayor iba sa-
cando de la bolsa de lona. Quienes teniamos menos de 18 afios, uno
menos de la edad oficial, la recibimos al ultimo: Nombre del soldado.
Matricula 401363—2. Anticipo de incorporacién segin oficio 54069,
expediente D/143/184453, 30 de junio, 1960 (solicitud previa). De-
partamento de Reclutamiento e Identificacion Militar. Secretarfa de la
Defensa Nacional. Servicio Militar Nacional. Clase “1940”.

—:Quiénes han tocado antes tambor o corneta?
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—Yo —menti, sin queret. Supe entonces que podria hacerlo todo,
todo lo que antes no me habia atrevido a hacer y para lo que no me
sentia preparado. Y asi cada domingo nos separabamos del regimiento
dando cuerpo a una banda de guerra estridente y desacompasada. Nos
turnabamos en la escoleta; unos tocaban mientras otros dormfamos y
fumabamos entre los algodonales hasta que venia uno de los sargentos
y nos ordenaba volver al cuartel.

Todavia a oscuras, de diferentes puntos de la ciudad saliamos de
prisa a tomar la primera clase de la mafiana en la preparatoria. Todos
convergfamos, recién despiertos y en silencio, en la explanada de donde
se desprendia la primera nave del edificio; un letrero de mosaicos co-
brizos configuraba, por encima de nuestra indiferencia matutina, una
sentencia indescifrable:

MAXIMA LIBERTAD DENTRO
DE UN MAXIMO DE ORDEN

Hacia las 12 del dfa, al vaciarse la escuela, la consuetudinaria dispet-
sién de los grupos cobraba otro animo. Caminabamos en bola. Nos
detenfamos a tomar un refresco.

—Siempre he andado entre dos mujeres —les decia a Graciela y a
Laura.

—Nosotras te cuidamos —dijo Graciela.

Vefamos de paso a Jacinto Astiazaran, el pelo cortado a la cepillo
y al rape alrededor de las orejas, que calentaba su Islo como si fuera
una Harley-Davidson. Llevaba una chamarra negra de cuero y cuello
de borrego. Los lentes ahumados lo hacfan aparecer mas grave y ensi-
mismado, interesante, mientras se ponia los guantes de gamuza, solo,
siempre solo, siempre un jinete solitario en la pradera que salia dispa-
rado y raudo montado en su motoneta.

Al despedirme de Laura y de Graciela, vi la gran mole del Museo
y Biblioteca del Estado que descollaba, lejos del cerro de la Campana,
como el cuerpo mas alto de la ciudad. Me sentia cada vez mas pequefio
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e insignificante al irme acercando a la escalinata, como si debiera tomar
aire antes de acometer escaflo por escafio aquellas columnas de inevi-
tables evocaciones romanicas. Los enormes volumenes de las dos alas
laterales confluian en rectas verticales, cafan sobre una reja que guarda-
ba la estatua del general Abelardo Rodriguez. Sobre los corredores, a la
entrada de la biblioteca, buscaban la sombra fresca algunos estudiantes
en cuyos ojos adn persistia la concentraciéon de la lectura.

Entré en la hemeroteca. Puse los libros sobre la mesa y empecé a
revisar los peridédicos de Baja California que llegaban con dos o tres
dias de retraso. Tomé uno del jueves. Era sdbado. Una nota perdida
en las ultimas secciones me dejo helado. Tomé los libros a la carrera
y salf corriendo por las escalinatas del museo, no sabifa hacia dénde.
Abajo vi que Jacinto Astiazaran dirigfa las practicas militares con los
comandos del pentatlén. Aullaban, golpeaban el suelo con sus pasos
de ganso. Corrian al trote y segufan a Jacinto Astiazaran, recto, vertical,
metido en su chamarra de cuero, lentes oscuros, pantalones de mez-
clilla y altas botas negras de caballerfa, alli, abajo, en aquel campo, en
aquel peliculesco Zeppelinfeld de Nirenberg.

Alas 12:30 sali de clases. A las 12:45 entré en la hemeroteca.

Hojée los peridédicos que se editaban en Tijuana. Lef las primeras
paginas. Repasé las secciones interiores. Abajo, en una esquina:

VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO A PUNALADAS

Ala 1:10 bajé corriendo las escaleras del museo. A la 1:15 iba cami-
nando por las calles, sin rumbo preciso. A las tres de la tarde alguien
puso en mis manos un boleto en el andén de la terminal. Y me fui. A
las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobus rojo y muy ftio.
A la media noche remontaba las cuestas de la Rumorosa.

A las cinco de la mafiana entré en el hospital civil de Tijuana.

Su barba, prematuramente gtis, sobresalia por encima de las man-
tas: mi propia frente, mis propios ojos. Existia la prohibicién expresa
de agitacion y cigarros. Nunca antes me habia visto fumar. Me acerqué
a su cama con el cigarro entre los dedos. Le di un beso en la frente.
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Me fui al pasillo a seguir fumando. La silueta de la torre de Agua
Caliente empezaba a contrastar con el fondo del amanecer. De vez en
cuando me asomaba a su cuarto. Dormia en paz, tranquilo, pausado,
como un niflo.

Muchas horas después aparecié mi madre y una de mis hermanas
en el corredor.

—No sabfamos que estabas aqui.

—Por qué no me avisaron?

Volvi a Hermosillo.

——Cueros —dijo el mayor—. Hay que cooperar. Por cada cuero de
chivo que me traigan les pongo dos domingos. Vean como estan; de 15
tambores, 12 estan rotos. A unos cambienles el cuero, pénganles el de
abajo y dejen el de arriba, cosido, péguenlo con lo que sea; las cuerdas
sobre la rasgadura.

Yo tenfa muchas faltas. Unas acumuladas por los domingos del
verano, las vacaciones y las mafianas en que no lograba despertar a
tiempo, otras por el viaje intempestivo a Tijuana. En casos semejantes
habia que volver a marchar el afio siguiente.

“Por cada cuero, dos domingos”, habia dicho el mayor.

Me fui entonces una mafiana hacia las afueras de Hermosillo, por
rumbo de Villa Seris, con los aros en la mano.

—Aqui no tenemos —me dijeron en un rancho.

—:Qué es lo que quiere? —preguntd un anciano.

—Cueros de chivo.

—No, aqui no.

Mas hacia el sur se vefa una casa de adobe y junto a ella una torre de
ladrillo. Una mujer lavaba ropa y la tendfa sobre los alambres de pua
de una cerca. Al aproximarme a ella vi al fondo una pista de aterrizaje
resquebrajada y un pequefio reflector oxidado encima de la torre.

—No s¢ si deban estar curtidos o no —le dije.

—Aqui estan estos —respondié la mujer sefialando unas piezas
cerdosas y duras sobre la alambrada, bajo el sol aplastante—. Pero
tienen pelo.

—Cincuenta pesos?
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—Si.

También tenfan sebo. Los fui metiendo en una pileta de concreto
con agua caliente. Coloqué los aros en una banca larga de madera, muy
frecuentada por moscas. La mujet, descalza y con la falda en algunas
partes mojada, tenfa hirviendo una gran olla de cobre a la que echaba
jabon en polvo y en la que movia con una vara unos pantalones.

—Un rastrillo, sefiora, ¢no tendria usted un rastrillo?

La mujer entr6 en la casa y volvié —las manos humedas, los dedos
en pinza— extendiéndome un rastrillo enmohecido y una navaja de
rasurar roja.

—Qué bien, oiga, gracias —le dije. Luego transcurri6é una pausa, un
silencio—. ¢Usted no tiene nifios?

—Por allf andan. Les da por irse al monte.

Me acerqué a ella y sin decitle nada metf un balde en la olla de agua
jabonosa. Uno a uno los cueros informes, crudos y pintos fueron ablan-
dandose en el agua caliente. La sefiora se acomidié con la vara, resca-
tando las pieles humeantes. Las extendia al lado de los aros, sobre la
banca, y el rastrillo entré trabajosamente en el pelambre enjabonado.
Residuos de grasa se escurtian entre pelos y moscas cuando senti que
algo me ardfa hasta el hueso en la coyuntura de los dedos.

—Laura...

—Por qué me dice usted Laura?

—No, es... me parece que me corté.

La sangre me corria en hilos sobre el antebrazo. La mujer se enjugd
las manos sacudiéndolas, terminé de secarlas frotindolas en la falda.

—Venga —me dijo.

Adentro de la casa una hamaca colgaba de una pared a otra, soste-
nida por dos troncos empotrados.

—Asi se llama mi hermana —le djje, sin querer.

—Siéntese alli.

Esperé sentado sobre la hamaca. Se perdi6 por la dnica puerta que
daba hacia atras. Solo, alcancé a ver debajo de un catre una escope-
ta recortada y a lo alto de la cabecera un calendario de la cervecerfa
Moctezuma. En una repisa, una veladora iluminaba tenuemente un
pequeno cuadro de la Virgen del Carmen y la fotograffa de un hombre.
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El aguamanil de bronce que trafa sobre una palangana cuando rea-
parecié me impulsé a decitle algo... pero me quedé callado. Segui con
el brazo firme, hacia arriba, y la mano suelta, el codo sobre la palma
de la otra mano. La sangre entre los dedos se habia coagulado. La
mujer, entonces, empujé con el pie un pequefio taburete frente a mf,
a la altura de mis rodillas, y se senté poniéndose la palangana sobre
los muslos. Me tomé la mufieca y me fue llevando suavemente hasta
el peltre blanco de la palangana mientras vertia el agua tibia del agua-
manil. Con la yema de sus dedos fue diluyendo la costra de los mios.
Trajo una toalla recién planchada que olia a sol. Me cubri6 la herida;
luego destapé un frasquito de mercurio cromo.

—No, asi estd bien —le dije.

Me vio entonces salir al patio y me dej6 recoger como pude, con
una mano, los cueros. LLos fui encimando sobre los aros. Adn escurtian
y se untaban, tomaban la forma de la circunferencia que les corres-
pondia. Of el chorro del agua corriente a mis espaldas; la mujer lavaba
el rastrillo, extrajo después la navaja y vino hacia mi.

——Con cuidado —dijo. Encaj6 la navaja de derecha a izquierda y
circularmente rebasando un poco el perimetro de los aros. Repiti6 el
corte perfecto en los cueros que empezaban a perder humedad y a
pasar de un tono pardo a uno blanquecino. Tensos, los aros resistian
bajo el sol la tirante contraccién del pellejo. Nos retiramos hacia la
sombra. En la banca alargada los cinco cueros circulares se alineaban
en formacion recta y marcial.

La banda de guerra, hacia las 11 de la mafiana del 16 de septiembre,
encabezo el desfile la columna del primer batallon de infanterfa del
Servicio Militar Nacional. A paso redoblado, fuimos tomando posi-
ciones a lo largo de la avenida Serdan. Por primera y unica vez cono-
cimos el peso de un mauser con la bayoneta calada sobre el hombro.
En los tiempos muertos, mientras los contingentes de escuelas y otros
grupos conflufan en la ruta prevista, nos mantenfamos en descanso
fumando y comiendo jicamas y pepinos con limén. Galones y botlas
rojas nos distingufan a los tambores y cornetas del resto de la com-
pafifa. Nos acomodabamos la cuartelera, le ajustabamos la escarapela
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tricolor reglamentaria, cuando de pronto dobl6 por una esquina, solo,
enfundado en un traje de cadete azul violeta, casi gris, casi blanco, casi
acero, Jacinto Astiazaran. Transcurrieron varios segundos antes de que
la escolta del pentatlon girara 90 grados y se desplazara paralelamente
a nuestra compafiia seguida de cinco pelotones de pentatletas. Sepa-
rado por lo menos 10 metros de sus subalternos, Jacinto Astiazaran
matchaba enhiesto levantando un sable plateado frente a la nariz, entre
cejay ceja, a la altura del quepi. Los miembros del pentatlon vestian ca-
misas negras y polainas blancas, una manada exacta de cascos también
blancos y con redes de paracaidista, cada comando con una metralleta
sobre la cintura.

A la orden puntual del primer corneta, irrumpimos nosotros des-
pués del pentatlén y estruendosamente por la avenida. El redoble de
los tambores ensanchaba la calle y hacia que la multitud ganara de prisa
las aceras. El tambor me cafa a cada paso sobre la pierna izquierda,
lo devolvia inclinado para recibirlo y equilibrarlo con las baquetas.
Miraba de reojo a mis compaferos a fin de mantener la linea recta en
formacién. A unos cuantos metros, a2 mi derecha, entre la multitud, vi
en diagonal que mi madre alzaba la mano, sonriendo, la boca pintada
de brillante rojo y movia una pafioleta rosa. ;Qué estaba haciendo
alli? ¢:De doénde salié? La saludé con los ojos, tratando de mantener
la cara hacia enfrente. Perd{ el paso momentaneamente. Bajé la vista
y me vi a un lado del tambor las polainas de lona, como las de John
Wayne en las arenas de Iwo Jima. Habia querido ser warine, me habia
comprado unas polainas idénticas en una tienda de segunda mano de
San Ysidro y un casco al que luego le pinté unas barras blancas de
teniente... el rifle de municiones tomado transversalmente, en cuclillas,
mientras mi hermana me retrataba bajo el cinturén de la cantimplora
verde olivo... Mi madre empez6 a seguir el desfile, pero pronto se me
perdi6 entre la muchedumbre. Una vez que pasamos frente al palacio
de gobierno nuestra columna torci6 por la avenida del Centenatio y
tomamos camino rumbo al cuartel. Devolvimos los mauseres, deja-
mos los tambores en la bodega, nos dispersamos. Pocos conscriptos
quedaban atn en la calle. Avancé por la acera con la cuartelera entre
las manos y en el camellén, en una banca de fierro vaciado, estaba ella.
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—Qué susto. Nunca me imaginé que anduvieras por aca; sentf que
se me cafan las polainas.

—Se vefan todos muy guapos. Y luego, los rifles. Yo tampoco me
imaginaba que vendtias alli, en la banda. Hazme el favor.

—Asf que vienes a rescatarme del vicio.

—Yo no he dicho eso.

Fuimos a comer a un restaurante chino.

—Lastima que no haya pato.

—All4 si hay —dijo ella.

La mesera nos trajo varios platos, arroz frito, germen de soya, cos-
tillas de cerdo en salsa agridulce, palillos.

—Asi, mira. Primero, el de abajo como lapiz; luego el de arriba,
como si escribieras. Como pico de paloma.

—He estado pensando que te vengas conmigo. No sé qué haces
aqui. Alld puedes seguir estudiando, en San Diego. Tus hermanas...
ahora que ya se han ido. Tu papa... No sé qué hacer en la casa. No es
que no haya querido escribirte. ¢ Te acuerdas?

—DMe acuerdo perfectamente.

—Te estoy viendo furioso, por cualquier cosa. Y luego me decian:
“Oiga, Marianita. ;Qué hace allf el ‘Gordo’ recargado en la puerta de la
tienda tan tarde? Hasta que cierran que no se va a acostar, tan tarde”.
No es que te me hubieras olvidado. Y es que no era facil, tu papa...
pobre. No te entraban las cosas en la cabeza. Y aquel dia, cuando nos
dejo el camidén de la escuela en la esquina y nos bajamos. ¢Por qué?
¢Qué es lo que habias hecho? Aquella muchachita, ¢cémo se llamabav,
era mi alumna, y no, no me gusté nada lo que se decfan, tan chicos, de
una ventana a otra. Pero fue una tonteria, lo reconozco. No te debi ha-
ber dicho nada hasta llegar a la casa. No te debi haber pegado delante
de ella, delante de todo el camién. Me sent{ muy mal luego. No sabes,
no te lo pude decir.

—No, no fue nada...

—All4 puedes seguir. Alla hay todo. Pronto te vas adaptando otra
vez. Las vacaciones se pasan en un momento y vuelves a la escuela, las
muchachas vienen a verme muy poco.

—I.uego quiero ir a México.
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—S8i, después, cuando quieras. Solo se trata de unos afios; ya ten-
drias tiempo para todo. Mientras me acostumbro. Pero tiene que ser
ahora. Yo no puedo seguir asi... Irfamos a la playa, a comer langosta.

—Pero tiene que ser en este instante? ¢ Ahora que estoy empezan-
do? No puede ser.

—Gordo, no tengo a nadie —dijo, y hubo un silencio muy largo.

—Quieres mas tér?

—Asi estd bien, sin azucat.

Nos quedamos sin hablar. Frotaba la escarapela de la cuartelera
con la punta de los dedos. Volvi a llenar mi taza de té. Insaboro. Frio.
Con uno de los palillos chinos movia ella unos granos de arroz blanco,
residuos de su plato. No acertabamos a vernos a los ojos.

—Y tus maletas?

—FEn la estacion —pausa—. ¢Te gusta estar aqui?

—Si.

—:Vendras a verme cada vez que puedas?

—Siempre —silencio.

——Come bien. No te desveles. Escribeme, para cualquier cosa.

—Claro.

—Hay que pedir la cuenta.

Caminamos siguiendo la sombra del camellén, bajo los laureles de
la India. Entramos en la terminal de los autobuses. Me dio la llave del
guardaequipaje. Saqué su maleta.

—Toma —me djjo.

—:Qué es? Ah. Oye, ¢cémo se te ocurtié?

Era un par de zapatos nuevos en una caja.

La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro.

—Y ya no seas tan flojo —me dijo—. Levantate temprano.

Su aparente naturalidad la hacfa mover la cabeza de un lado a otro
y parpadear de vez en cuando.

Ni una palabra mas. Subié y fue a sentarse en uno de los asientos
del fondo, sin mirarme. Alcé la mano, pero no logré distinguirla tras la
ventanilla polarizada.

Sali de la terminal con las manos en los bolsillos y la caja de zapatos
bajo el brazo. El autobus vir hacia las afueras, sobre la tierra amarilla,
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himeda, entre el polvo que se levantaba, evaporado; se hundia a lo
lejos, ronrroneante, en la carretera. Y me fui caminando por la calle
Garmendia.

[1989]
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Los Brothers

Sin necesidad de discutitlo mas en el curso de las ultimas semanas,
Laura y yo decidimos separarnos. Un sabado en la tarde, al entrar en el
departamento, encontré que se habifa llevado todas sus cosas. No dejé
ninguna nota; no era su estilo y, ademas, muy poco nos habldbamos ya
a esas alturas de nuestra desafortunada convivencia.

A la mafiana siguiente, luego de haber dormido mucho mas de lo
necesario, pasé a la pizzeria de al lado con ganas de tomarme un café
negro y despabilarme, asi, definitivamente. Era un domingo muy nu-
blado. Casi toda la ciudad se oscurecia por el norte. No se podia sabet,
no obstante, si lloveria o no. Nunca se sabe. Me habia sentado en una
de las mesas metalicas que daban a la calle y apenas me habian servido
un pedazo de pizza y la segunda taza de café negro cuando vi que a lo
lejos, acercandose sin prisa, venfa Eligio Villagran.

No me entusiasmaba en nada la posibilidad de hablar con alguien,
pero el encuentro parecia ineludible. Sin hacer nada por disimulatlo,
me concentré en la desabrida pizza que acometia desganadamente al
tiempo que pensaba en lo que los navegantes laman collision course: Un
curso o trayecto de colision o choque inevitable, como cuando un bat-
co lleva una direcciéon que fatalmente le hara encallar o toparse con
otra nave. Solo que en este caso yo constituia el punto fijo y Eligio
Villagran la amenaza que se desplazaba hacia mi.

Algunas veces se dijo de él que no podia estar callado un solo mo-
mento. Hablaba compulsivamente, no escuchaba, monologaba con un
frenesi que antes que a nadie lo divertia a él o de alguna manera le
permitfa encontrar cierto equilibrio consigo mismo. Trabajaba como
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extra de cine en los estudios Churubusco, en peliculas de vaqueros,
pues tenfa una facha nortefia, de pueblo ganadero o texano. No se
quitaba las botas puntiagudas ni un chaleco de cuero con estoperoles
que le habia quedado de una filmacién. Un acné adolescente (o tal vez
el flamazo de una estufa de gas) le habia enjutado la cara, un rostro que
por un solo boleto le daba el aire del bueno, el malo y el feo al mismo
tiempo, un poco en el etilo de los westerns a la italiana.

No acababa yo de repasar en mi archivo mental todas las tarjetas
que tenfan que ver con ¢, cuando ya estaba sentado frente a mi, per-
fectamente instalado y despatarrado en una de las sillas y sonriéndome.

—Te tomas un café? —le dijje.

—Si, maestro. Nos lo echamos.

—:Qué ha habido?

—Qué ha habido de qué?

—dSiguen filmando?

—7Poco, ya sabes, el cine estd muerto. Una de caballitos, algin co-
mercial, nada mas. Ahi le vamos dando... Cerca de Tula, unas lomas,
como colinas de tierra suelta. Vieras qué bien nos salié. Digo, creo. Un
polvo del carajo por todos lados. Terminamos hechos un asco.

—Y doénde te habias metido, pues? Antes.

—Alli, te digo.

—Pero antes...

—Por ahi, por ahi... Anduve un rato girandola, antes de la pelicula,
digo. En Mexicali, un poco también en el valle Imperial, estuvimos
trabajando... Y en Tijuana.

—:De qué vivias?

—Al principio del esparrago, pero pues no falta, ti sabes...

Las nubes mas cargadas y negras que no muchos minutos atrds
habia visto encima de casi todos los edificios empezaban a desplazarse
dejando un hueco no muy nitido hacia la parte norte de la ciudad.
No alcanzaba a ver la cordillera que rodea el valle, pero la imaginaba.
Mientras Eligio hablaba, pensé que no era él quien no sabia escuchar:
yo mismo le ponfa enfrente una mirada de atencién, un interés perfec-
tamente fingido, como un escucha piloto automatico que me daba la
oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente y por otra
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parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decia cuando de pronto,
por mantener a flote la platica, acoté.

—Tula?

—:Cémo? Si, eso fue después.

—Si quieres vamos —le dije—. Siempre he tenido ganas de salir
por ahi y de volver por Pachuca.

Y era cierto. Aparte de los mapas, no sabfa con precision dénde
se encontraba el Valle del Mezquital. Ni Ixmiquilpan, ni habia visto
las cariatides de Tula. Habfa oido hablar de la candelilla, apenas tenia
la idea de que era algo que raspaban los otomies para hacer cuerda,
una especie de penca de maguey o algo asi. Algo sabia también de los
sembradios de hortalizas regadas con las aguas negras de la capital.

Nos subimos al Volkswagen y empezamos a salir de la ciudad por
Naucalpan. Eligio me pidié que nos detuviéramos un momento para
comprar cigarros. Detuve el auto frente a una licorerfa. Muy pronto
volvié con una botella de tequila en las manos y envuelta en una bolsa
de papel de estraza. Recuperamos la ruta de la carretera a Querétaro.
Al fondo, en un punto de fuga indiscernible y cambiante, las nubes
avanzaban espesas en direccioén contraria a la que nosotros llevaba-
mos, debido a algin viento muy alto tal vez y no solo por la velocidad
con que nos desplazdbamos hacia la tarde que, por el rumbo de un
letrero y una flecha de desviacién, empezaban a iluminarse. Eligio le
dio un trago a la botella y mientras tanto me contaba que tuvo que salir
corriendo de Tijuana.

—De urgencia, maestro. Se empez6 a poner la cosa un poco fuer-
te, no sabes.

—Y ahi, ¢qué? Muchos americanos, ¢verdad? Dicen.

—Gente muy tronada. Muchos viejitos en la costa, en bungalos, en
Cantamar, como en Alamos.

No mucho tiempo después de que nos apartamos de la supercarre-
tera, a través de un camino angosto y ondulante, la iglesia de Tula apa-
recfa y reaparecfa segun las curvas y nuestro punto de vista. Una serie
de caserones de lamina, oscuros, tenfa la apariencia de una fundidora.
Mas adelante, mi curiosidad turistica no llegaba a tanto como para
interrogar a Eligio o a quien fuera sobre qué eran aquellas enormes
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instalaciones que patecian, por lo demds, una fabrica de cemento. Por
pereza o por falta de interés me abstuve muchas veces de preguntar
por alguna calle en alguna ciudad desconocida; preferia indagar por
mi mismo o perderme al azar. Finalmente, las cosas siempre se iban
dando por si mismas. Era mejor imaginarlas, apreciatlas, reconocerlas
en su ambigtiedad posible.

—Es que nos metimos en unas casas a medio construir —me se-
guia diciendo Eligio—. Y alli discutimos con un tipo.

No le seguf la platica para no darle la impresién de que nada mas
le estaba siguiendo la corriente y porque pronto vimos hacia los lados
gente en la calle, grupos de personas sin prisa, mujeres y niflos que
salfan de la iglesia y, un poco mas adelante, varios autos estacionados
de capitalinos que venian a ver el centro ceremonial.

Supuse mas tarde, cuando caminabamos entre los caserios recono-
ciendo el sendero que ascendia, por la tierra plomiza y una pequefia
figura de cariatide de arena petrificada que vendia un chamaco, que
seguramente los caserones de la entrada eran una fabrica de cemento.
Todo era polvo. Nadie trafa los zapatos o los pies sin polvo, el pelo,
la cara. Flotaba un olor muy penetrante que de repente se desvanecia,
como si tuvieran en el pueblo problemas con el drenaje.

Trepamos por la brecha hacia las caridtides. Las habia visto en tar-
jetas postales. Sobre un promontorio se alineaban varias columnas. Y
luego las alargadas figuras, mucho mas altas de lo que las imaginaba:
los Atlantes.

—:Una casa semiconstruida? —le pregunté.

—UEran dos casas, por las afueras de Tijuana. Abandonadas. Te-
nfan el techo color ladrillo, de tejas, un poco conicos, redondos, como
sombreros de paja chinos, muy bonitas si las hubieran terminado. Sin
pintar, las paredes de concreto. Y eran, decfan, de unos camaradas
muy conocidos alli, que estaban en la carcel de Tijuana, por eso no las
habian terminado de construir. Eran de unos hermanos, contraban-
distas. LLos Brothers, les decian.

—Burros o mafiosos?

—De todo, le hacian a todo. Muy gruesos.

—Oye, no nos vaya a agarrar la lluvia... mas adelante.
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—Total...

Volvimos al Volkswagen, luego de descender la colina de tierra
suelta y comprar un cenicero de arena dura como la cariatide de Tula.
Abajo resonaba un altoparlante. Se dedicaban canciones. Empezamos
a salir lentamente de Tula, a medida que se dilufa hacia atras o se mo-
dulaba mejor por la distancia la letra de un corrido...

Traian las llantas del carro
repletas de yerba mala

eran Emilio Varela y Camelia la Texana

Salimos de Tula. Conduciamos siempre hacia el norte; nunca vira-
bamos a la derecha y seguia atardeciendo. El terreno se definfa plano
por todos lados, terso y amplisimo, horizontal, como una laguna seca.
Yo crefa que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros con
mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de montafias, tal vez por la
V de valle o por aquello de que verde era mi valle si se contemplaba
desde arriba. El caso es que a lo lejos se perdia el horizonte o se nu-
blaba, una especie de pampa circular. Al margen de la carretera corrian
caminos de terracerfa que curveaban hacia el monte. El cielo volvia a
ennegrecerse.

Por no sé qué asociaciéon de ideas o colores o por una de esas ocu-
rrencias que le vienen a uno cuando maneja en la carretera, sobre todo
si el camino es soso y rectilineo, pensé en el sistema de orientacion que
utilizaban los pilotos de caza japoneses durante la guerra del Pacifico:
se basaba en la disposicion de derecha a izquierda de los nimeros de
la caratula del reloj. Y se lo contaba a Eligio.

—Al frente son las 12, a mi izquierda las nueve, a la derecha las tres.
Y atras, claro, las seis. Por ejemplo aqui, como a las dos, tenemos que
doblar hacia Pachuca, o hacia Ixmiquilpan, no sé. :Ves? Acd, como a
las 11, esta esa vaca.

Poco a poco nos fuimos adentrando en el siguiente pueblo. No
lograba saber si era Ixmiquilpan. Esperaba que algun indicio, por mi-
nimo que fuera, nos indicara que ibamos por el rumbo correcto. Ape-
nas recordaba que desde alli las aguas negras regresaban a la capital
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convertidas en chiles, jitomates, cebollas, lechuga... y se completaba
asi, generosamente, el ciclo de la vida y los desechos.

En medio de la calle, extraviados, sin saber exactamente en qué
parte del mundo nos encontraibamos, se nos acerc6 un anciano y gol-
ped el cristal de la ventanilla: los ojos inyectados, extendiendo la mano.
Cerré la ventana, sin discrecion, disminuyendo a la vez la marcha de-
bido a la cantidad de gente que se arremolinaba en torno al carro.
Nos miraban con burla, sarcasticos. Algo me decia el anciano que no
entendi muy bien.

—:Qué dijo?

—DMejor no lo veas.

—Oye, por aqui no hay salida a Pachuca. ;Por donder Carajo.

Unas mujeres salian de la iglesia. En la plaza, los vendedores levanta-
ban sus puestos o los cubrian con plastico transparente. Una botella se
estrell6 de pronto contra el cristal trasero. Di un arrancén como por acto
reflejo, pero no por muchos metros. Parte del grupo se abti6 gritando;
nos mantuvimos quietos, otros campesinos se replegaban hacia la ban-
queta. Vimos entonces que en la esquina de la plaza estaba un Valiant
estacionado, gtis plateado. Sobre la puerta del volante se recargaba un
hombre de guayabera, comiendo cacahuates. Adentro, en los asientos
de atras, se asomaban otros dos tipos con sombrero, y de las ventanillas
salfa un par de armas largas. Un letrero azul afil cruzaba de lado a lado
y hotizontalmente las puertas laterales: POLICIA. Los del Valiant nos
miraban, tranquilos. Uno de ellos sonrefa. Era domingo en la tarde.

Con la mayor naturalidad del mundo preguntamos al fin por la
carretera a Pachuca. Un muchacho nos indicé que regresaramos por
donde habfamos llegado, que diéramos vuelta en donde terminaba la
plaza. Como las patrullas texanas de las peliculas, en dos movimientos
y no en tres como suele hacerse, puse reversa, aceleré respetuosamente
y retomé la calle por donde habiamos entrado. Yo senti que hacfamos
bien: el rumbo era hacia el oriente, no anddbamos mal encaminados.

Empezamos a recorrer el pueblo transversalmente. Un caballo sin
duefio nos dio el paso. A medida que avanzabamos, me detenia pre-
ventivamente en las bocacalles y luego aprovechaba la inercia del carro
para seguir adelante. En la proxima bocacalle, exactamente a las nueve
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y a una cuadra de distancia, aparecié subitamente el Valiant platea-
do, con su letrero azul afil y los tipos dentro. Eligio no parecfa darse
cuenta de nada. De vez en cuando tomaba un trago de su tequila.
No hablaba. Fijé la vista hacia enfrente: a las 12 en punto de nuestra
imaginaria brajula japonesa, hacia la segura salida salvadora que nos
esperaba en algin lugar distante.

—Oye —me dijo—. Mira.

—S1. Son los mismos.

Los vefamos a cada bocacalle, del otro lado, a cada cuadra. Nos man-
tenfamos en una direccion fija, anhelando la carretera, y en cada boca-
calle, a mi izquierda, a las nueve en punto, volviamos a ver el Valiant
plateado. Y las letras azul afil de su letrero. Paulatina y desenfada-
damente nos {bamos alejando hacia el descampado. El auto parecia
escoltarnos, seguirnos hasta las afueras, paralelamente, por las bien
trazadas calles del pueblo.

Al tomar a la carretera a Pachuca: silencio, solo se escuchaba el
ronroneo del auto que yo provocaba con el acelerador y sentia como
una vibracién de mi cuerpo.

—:Cémo dices que decias?

—Nada, nada.

Veia por el espejo retrovisor. Nada, nadie a las seis, me decfa a mi
mismo, sosegado. A pesar del cristal astillado pude distinguir los faros
de un camioén de carga que, lejos de aproximarse e intentar rebasarnos,
iba perdiendo distancia respecto a nosotros. Eligio bebia, ensimisma-
do. Me pas6 la botella.

—Mira —le dije— Alla, como a las 10, en la plaza: el reloj de Pa-
chuca.

Encendi las luces. Solo de vez en cuando ponfa a funcionar los
limpiaparabrisas. No se decidfa del todo la tormenta. La plaza estaba
vacia. Seguimos sin detenernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a
esas horas por la carretera.

—Y es que le hicimos algo mas que asustarlo.

—A quién?

—Al tipo.

—Ah.
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Mais de una hora después nos reintegramos a la ciudad por la en-
trada de los Indios Verdes. Eligio hablaba menos que antes. No se me
ocurrfa decirle nada.

Y es que le hicimos algo mas que golpearlo —dijo, poco antes de
que lo dejara en una esquina del centro.

Entré en el departamento con la cariatide en la mano. La puse en
la mesa. Me eché en el sillon, sin poder leer, fumando, sin hacer nada.
Sali a caminar. En la pizzeria de enfrente pedf una empanada y un café
negro. “Mas que golpearlo...”, pensé.

Volvi a casa: la cama destendida, los trastos sucios en la cocina;
fragmentos de cascaron de huevo se pegaban a la pared, secos.

No podia dormir. Sentia los latidos del corazén en los timpanos.
Me volvia sobre la almohada. Se agolpaban en el interior de mis ojos
cerrados, apretados, la mirada vidriosa del anciano en la plaza de Ixmi-
quilpan y el cristal de la ventana astillado, el par de casas de techos c6-
nicos en las colinas de Tijuana, el pedazo de pizza rancia. Quité una de
las cobijas. Me puse bocabajo, contra el colchén, meti la cabeza debajo
de la almohada y dejé caer el brazo hasta la alfombra. Sentf entonces
algo con lo que tropezaba mi mano: una cinta de cuero, pequefia, la
hebilla de un zapato, un tacén alto de mujer. Me aferré a las correas,
busqué el otro zapato, sobé las suelas. Como si fuera el empeine, mi
mano entré por donde antes salian los dedos de Laura, su pie, mis
dedos, sus ufias sin pintar, sus pies sin medias. Entrelacé mis dedos en
las correas y los apreté profunda, temblorosamente en la oscuridad.

[1989]
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De caminos

Para uno el asfalto es su vida, su mundo, la cinta negra, su elemento.
Se siente como pez en el agua. Los aviones parecen cruzar flotando
por encima, alla arriba en el cielo. Muchas cosas de la carretera uno las
sabe: un movimiento ac4, un carro detenido alld, unas lucecitas en el
descampado, fuera de las brechas, con fulano all4, el restaurante tal en
servicio, a tales horas, en tal punto, y ya. Algo pasa.

No haces mas que pasar la caseta de San Quintin y te encuentras
el mayor nimero de traileros estacionados. Allf es. Hay una fonda que
se llama IL.a Malena. Es el mejor punto de los traileros. Y alli se hace el
trafiquin. Todo el mundo lo sabe.

El caso es que estando yo en servicio, a la salida de San Quintin, me
hablan por el radio y me dicen que hay un accidente, que esta parado
el trafico en el crucero de Camald. Entonces vamos, mi madrina y yo,
mi ayudante. Agarro y nos vamos para alla, en la patrulla. Hay que ir a
destrabar el accidente. Un servicio mas, un pedo mas, como cualquier
otro. Son como 60, 70 kilémetros, poco menos de una hora. Y vamos
en chinga. Ahf vamos, cotorreando y cuenteando, viendo qué puede
caer mas tarde. Me va hablando mi madrina.

Ya sabes. El madrina te va entreteniendo, va tratando de ver coémo
va tu animo, qué planes traes, si andas de buen humor, de mal humor,
si va a haber pisteada, si va a haber mariscos, si va a haber viejas, si va a
ser grifeada, si va a ser coqueada, si va a ser pura pisteada... en la tarde,
en la noche, al terminar el servicio.

Vamos, pues, en chinga hasta Camald, volando en la patrulla, y de
pronto me va hablando mi madrina, mi chaldn, mi asistente. No sé
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qué madres me va diciendo y de pronto me doy cuenta de que ya no
estoy oyendo nada. Ya no estoy oyendo los motores de los carros que
cruzo. Ya no estoy oyendo a mi madrina. Algo muy raro me estd pa-
sando, cabréon. No sabria decirte qué. Pero es... T sientes que algo se
te metid, que algo se introdujo en tu percepcion, un elemento nuevo
y extrafio al que no le podrias poner nombre. Lo Gnico que sabes es
que algo esta pasando.

Haz de cuenta que la carretera se me hizo un tinel de éter. La cinta
se me volvio un tanel: toda mi atencion, todos mis sentidos estaban en
las cosas que yo alcanzaba a ver del tunel. Exra muy raro, cabrén. No te
lo puedo... pero dejas de oir todo. Y vas entrando y te vas diciendo...
No. Entonces, a mi de repente... me llegd. Estaba entrando en la zona
de peligro. Me di cuenta. Estaba entrando.

—Callate, cabrén —le dije a Jaime—. Aqui hay algo.

Seguimos avanzando. Yo llevaba la escopeta, aqui, junto a las piet-
nas. La llevaba aqui. Iba sentado y la llevaba aqui, entre la rodilla de-
recha y Jaime a mi lado. Cuando uno se sube a la patrulla se mueve el
cintur6n y la pistola se la deja caer en los huevos, aqui en este espacio
lleva uno la pistola por si tiene que moverse rapido. Aca lleva uno la
pistola y aca abajo la escopeta, cabrén. Es una escopeta 12, recortada,
de repeticion: pum, pum, pum o sea, no es de precision, de esas con las
que vas a apuntar. No. Tiras al pinche bulto.

—TJaime, aqui hay algo.

Y alli vamos... a 90, 100. Bajo la velocidad y empiezo a ver la hilera
de carros que estan parados a la orilla de la carretera, sobre la cuneta.
Entro. Le bajo y empiezo a pasarlos, despacio: veo puras camionetas
Ranger, Suburbans, pick-ups, Fords, Cheyennes, con sus cazpers, con dos
hijos de la chingada trepados arriba de cada uno, en cada carro; pero
estan estacionados. Unos abajo y otros arriba.

Los veo y me voy para atrds, porque, me digo, son todos aquellos
cabrones, los batos de Culiacan, de Hermosillo, de Tijuana. Estan pa-
rados y, ¢qué onda? ;Qué pedo aquir ¢De qué se trata? Voy despacio y
los voy rebasando, y a mi derecha veo a Rodolfo, mi pareja de la Policia
Federal de Caminos, el que siempre anda conmigo en la patrulla pero
que ahora esta franco, federal en servicio, y aqui esta de civil el cabrén
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arriba de un carro. Ay, mamacita querida, dije yo para mis adentros, y
mas me cagué.

Llego al punto donde estaba un pinche trailer atravesado a un ca-
mion refresquero, un carro que se habfa salido de la carretera y se
habia ladeado, vacio. Y ese pinche carro era el que estaba tapando el
trafico. Ya tenfan rato, una hora o mas, y no sé cuanto; habfan manio-
brado y metido otra vez el trailer en el pavimento, de tal manera que
cuando llegué ya estaban empezando a moverlo.

Cuando vi el trailer atravesado y que el movimiento estaba mas
0 menos as/, crel que me estaban esperando y me iban a empezar a
tirotear por todas partes. Estaban parados afuera de los carros, chava-
lones, 27, 28, 30 afios, 30.

Entonces, cuando vi as7 el trailer aceleté, le aventé la pinche patrulla
al trailero y frené de golpe.

Yo venia por el carril derecho, pero sin detenerme a pensarlo ni
un segundo me encajé por el lado izquierdo. En la otra orilla estaba
la bola de cabrones. Los vi a todos, tijuanenses. Vi al Grillo, al Tondy,
al Memo, al Marcio, el Mickey. Vi a Rodolfo, vi a los mafiosos, vi que
ya algunos iban caminando hacia los carros. Ya se iba a restablecer el
trafico y otros levantaban las manos.

Le eché la pinche patrulla al triiler de enfrente. Se la puse asi. En-
frente del carril se la puse. Y con eso yo me sali del lado izquierdo,
del otro lado, de un brinco, rapido. Coloqué la patrulla entre ellos y el
trailer y al salir agarré la escopeta.

Y es que antes o después o en ese preciso instante, Rodolfo hizo un
movimiento con los brazos alzados hacia dentro del pick-up que tenia
las puertas abiertas. A la altura de la cabina gir6, hizo un movimiento
as, con los dos brazos hacia debajo del asiento del vehiculo. Cuando
volte6 hacia donde yo estaba, yo ya le tenfa, por encima de la patrulla,
la escopeta apuntandole.

—Quiubo? —le dije—. ;Qué paso?

Yo ya le tenfa la escopeta a tres metros de la cara.

—TJa, ja, ja —empez06 a reirse el cabron—. :Qué paso, Rigoberto?

Solté la carcajada y se guardé el cuerno de chivo.

Ya la libré, pensé.
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—:Qué te pasa a tir Muévete —le dije.

Y empezaron a moverse y a salir los primeros de la caravana. Cada
uno, al pasar, cuando ya vieron que Rodolfo me salud6, me iban di-
ciendo: “Adibs jefe, adios jefe, adids jefe”.

Y empecé a respirar.

[1995]
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El hombrecito de Marlboro

Aparte de sus trabajos de vaquerfa en Tucson y Tombstone, Arizo-
na, mi tio Alfonso se educé como herrero y plomero en los talleres
del Ronquillo, en las minas de Cananea, y por lo mismo nunca tuvo
problemas para encontrar trabajo en cualquier parte del mundo. Era
obrero “calificado”, técnico.

Muy joven, hacia 1929, le dio por irse a una ciudad de Oregon
—Portland, me parece—, se enamor6 de una muchacha de apellido
Jones y tuvo con ella un hijo: mi primo Ricardo.

Pasaron los afos y yo entré en la pelicula justamente a la mitad del
afio ‘41, el primero de julio. Ricardo ya tenfa mas de 10 afios y siempre
fue mi primo mayor. Crecié con mi tia Laura porque Alfonso se sepa-
6 de la seflora norteamericana, a la que nunca volvio a ver, y se trajo
al nifio a Tijuana.

Una tarde Ricardo llegd en su pick-up cuando yo estaba solo en
la casa, aburriéndome en el patio, un sabado me acuerdo muy bien.
Bajé del pick-up rojo y vi que traia una caja de cartén en las manos.
Unos zapatos, han de ser, me dije. Pero no. Témalos, me dijo, a ver
si te gustan. Eran nos patines de acero, con balines en las ruedas. Me
habia dado gusto verlo. En otra ocasién, cuando yo menos lo espe-
raba, me habia llevado a ver a los Potros en el estadio de beisbol de
la Puerta Blanca.

Era alto y flaco, gliero colorado, de pémulos salientes y tostados, de
rostro enjuto, como chupado, y el pelo le salfa en rizos. Usaba unas cami-
sas de manga larga, beige, y pantalones caqui. Podia trabajar al otro lado
y ganar en dolares porque era gringo de nacimiento, mecanico, arreglaba
sistemas de refrigeracion y maquinaria agricola en San Quintin, abajo de
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Ensenada. Venia todos los fines de semana a ver a sus jefes y a echarse
unas cervezas. Le gustaba mucho la cerveza Mexicali.

El caso es que volvieron a pasar los afios, como siempre. Dejé de
verlo mucho tiempo y casi nunca coincidia con €l cuando yo pasaba
por ah{ de vacaciones. Ya me encaminaba hacia los 40 y tantos, con
mas afios fuera que dentro de Tijuana, cuando me enteré por una de
mis hermanas de que Ricardo estaba desahuciado. Luego su hijo, que
también se llama Ricardo y es joyero en San Diego, me contd que en
sus ultimos dfas a mi primo le dio por buscar a su mamd. Sabemos
que esas cosas pueden hacerse: con cartas, avisos en los periédicos,
preguntando. Y dio con ella al cabo de unos meses: vivia en Tucson la
sefiora. La fue a ver.

Se habian puesto de acuerdo antes por teléfono. Cuando finalmen-
te Ricardo se presento en la casa de la anciana, a la que no habfa visto
en mas de 50 afos y la tenfa enfrente, en la sala, reparé que en las
paredes habfa mas de una foto de un mismo personaje: el vaquero que
en una imagen mitica de las dltimas tres décadas anunciaba los cigarros
Matlboro.

—Por qué esta ese sefior allf tantas veces?

—7Porque era mi hijo —dijo la anciana—. Tu medio hermano.

Durante muchos afios guardé un recorte de prensa, pero lo pet-
di, una insercién pagada en la que se contaba que el modelo de los
anuncios de Marlboro —con aquel sombrero blanco que le hacia pu-
blicidad indirecta a la marca Stanton— habia muerto de cancer en el
pulmoén. Eduardo Gaitan, que trabajé como gerente de marketing en
Philip Morris (fabricante de Marlboro), me explicé una vez que las
escenas de los cowboys, arriando reses en las praderas nevadas (las que
se ofan en la voz del actor Enrique Rocha en México, porque estos
anuncios estaban ya prohibidos en la television de Estados Unidos),
tenfan como trasfondo el tema de la libertad (aunque para muchos su
verdadera oferta era el pabellon de oncologfa). Nunca se me hubiera
ocurrido, pero ese tipo de cosas suelen estar en la mente de los publi-
cistas, como Leo Burnett, que introdujo la figura del vaquero en los
afios sesenta y el engafioso escenario de Marlboro Country que repro-
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duce el tema musical de Los siete magnificos. El jinete que cortia en las
praderas seminevadas de Montana queria ser el simbolo de la libertad.
Pero ninguna libertad podia tenerse entubado en la cama y junto a
unos tanques de oxigeno, tal y como en un anuncio del departamento
de Salud del estado de Massachusetts proclamaba otro vaquero: el her-
mano del modelo de Marlboro, que participaba en una campana oficial
contra el tabaco. Vestia igual, con el sombrero blanco, la camisa roja y
el rostro enjuto detras del bigote seductor.

Me llamo la atencion la paradoja o, mejor dicho, la contradiccion: el
sefior que fumaba los Marlboro en el anuncio terminé en el quiréfano,
y con ello me vino a la memoria la historia de mi primo Ricardo.

Pero para que vean ustedes como inventa la memoria, para que
constaten una vez mas —como si hiciera falta— que la imaginacién
nada tiene que ver con la informacién (ni la novela con el periodis-
mo), lean cémo la conmovedora anécdota de la clasica busqueda de
la madre que emprendié mi primo Ricardo no fue como la he escrito.
¢Por qué? Porque la fantasfa se va por un lado y la realidad historica
verificable por otro.

Marqué el teléfono de Delfina en Chula Vista, la viuda de Ricardo,
y con dos o tres datos hizo pedazos mi cuento. Me dijo que en primer
lugar Ricardo no naci6 en Portland, sino en Magdalena, Sonora, y que
si tenfa tarjeta verde que le permitfa trabajar en San Diego era por su
mama norteametricana, no por otra cosa.

Los datos de la pavorosa realidad aniquilaron mi argumento: Ri-
cardo habfa nacido en 1923 y no “hacia 1929” y habfa muerto de cancer
en 1988 a los 65 afios. Y no fue él el que se puso a buscar a su madre.
Lo que sucedi6 fue que una media hermana suya, de Phoenix, Arizona,
empez6 a buscatlo a €l preguntando en las compafiias telefonicas de
todas las ciudades fronterizas mexicanas qué nimeros aparecian bajo
el apellido Campbell. Y asi dio con Ricardo en el nimero de un depar-
tamentito que él rentaba en Tijuana, pero en el que no vivia, y lo invitd
a que conociera a su madre, Nelly Jones, que no vivia en Tucson, sino
en Phoenix.

Para pulverizar ain mds mi historia, Delfina me aclar6 que el hom-
brecito de Marlboro no era hijo de Nelly, sino de un hermano suyo,
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que efectivamente era cowboy, se dedicaba a organizar jaripeos, habia
trabajado muchos afios como modelo para Philip Morris, pero que
todavia segufa por ahi cabalgando porque nunca habia fumado, salvo
en las escenas de Marlboro Country.

[2003]
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Todo lo de las focas

...y ala diestra mano de las Indias
habia una isla llamada California, a

un costado del paraiso terrenal, toda
poblada de mujeres, sin varén ninguno.
Eran de bellos y robustos cuerpos, de
fogoso valor y de gran fuerza...

En ciertos tiempos iban de la tierra
firme hombres con los cuales ellas
tenfan acceso, y si parfan mujeres las
guardaban, y si hombres, los echaban

de su compafifa...

Garci-Ordénez de Montalvo
Las sergas de Esplandidn, 1492

No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a

lugares en los que jamas estuve y me conduzco como si alli hubiera

transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las calles es-

trechas o anchas, nada me dicen. Tal vez solo el movimiento de la

gente y los autos me aturda, me haga divagar de un sitio a otro sin

rumbo preciso. Todo me da igual. Poco a poco distingo menos los

rasgos propios de las cosas y casi todas las tardes termino por entre-

garme a dormir, despertar y, naturalmente, no hablar con nadie. Me

he concedido treguas, lapsos en los que pospongo o logro mantener
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ocultos mis deseos. Soy el centro del mundo, el espejo: nada importa,
todo existe en funcién mia, cuando duermo desaparecen las cosas, la
Tierra deja de girar y de desplazarse por el universo.

Las tardes en la costa son frias, heladas como el Pacifico, sordas
como la corriente de Alaska que desciende a un costado de la penin-
sula hasta caer en curva frente a la bahfa de Sebastian Vizcaino. Desde
los campos de algoddén, mas alld de la planicie desértica, pueden dis-
tinguirse las montafias, la sierra de San Pedro Martir y el mar blanco
espumoso azul oscuro que esta alla lejos. Me recuesto en una carreta
abandonada, sobre el acantilado. El mar, oscuro, parece aplacarse. Sé
que esta frio; ni siquiera por la luz lunar alcanza a dibujarse la linea que
lo definirfa contra el fondo; una especie de brisa negra lo confunde
con la prolongacién del cielo. La siento aumentar y venir hacia mi.
En ciertas épocas del afo desfilan los barcos de carga pegandose a la
costa, esquivando la tramontana, pero pronto se pierden. Solo muy
de vez en cuando, cada dos o tres afios, pasa el mismo navio francés
enfilando hacia el canal de Panama y saluda con tres cafionazos de
alarma. Un pasajero de la cubierta, entre la niebla, hace sefias y ofrece
de su botella. Las casas de los pueblos son blancas, estan pintadas de
cal, se amontonan en la colinas, silenciosas... El mar y el cielo también,
se hace negro y la lluvia cae contra el mar; todo se vuelve muy oscuro
y caotico. El viento me atonta y pido a gritos ayuda. Una manada de
focas avanza flotando, se deja conducir por la corriente de Alaska. Mas
alla, un barco pesquero se desplaza y solo se sabe de él cuando encien-
de y apaga un farol que debe llevar en la proa o en la popa.

—Tengo frio.

Cuando el sol ya esta definitivamente en el cielo, guardo en el auto
las pertenencias de Bevetly.

—Yo manejo —le digo—. Tt duérmete.

2

Aunque en un principio cref definitiva su desaparicion, transcurrieron
varias semanas durante las cuales las ganas de verla y la sensacion de
que me la encontraria el dfa menos pensado persistieron en mi. Como
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en otras ocasiones en que de pronto me veia en las afueras de la ciudad,
reanudé mis visitas al aeropuerto. El mero declive del camino me hacfa
llegar lisamente a la parte ondulada de las colinas; luego, el ascenso
gradual de la bicicleta me permitia sentir el cambio de temperatura y
la frescura del aire. A medida que remontaba la cuesta, el minarete del
casino, alld abajo, en una demarcacion aparte de la zona urbanizada,
era el unico punto de referencia de las ruinas de Agua Caliente.

Era una costumbre muy antigua esta de irme al aeropuerto; no era
accidental ni empez6 con la presencia de Beverly alli. En otra época
hacfa la misma excursion en bicicleta; me pasaba las horas de la ma-
fiana remontando las colinas y gran parte del dia viendo los aviones
en la gran meseta donde el aeropuerto fue construido. Nunca invité
a nadie conmigo. Me gustaba hacerlo solo. Tampoco compartia con
nadie la alegria que me proporcionaba ese pasatiempo solitario. Era un
espectaculo fascinante que me sacaba de mi mismo y me hacia olvidar-
me del tiempo. Durante todos esos afios llegaban aviones pequefios,
de dos alas. Luego fui conociendo modelos mas nuevos, unos DC-3
cargueros que transportaban mariscos, y vi llegar los primeros de pro-
pulsién a chorro que se elevaban produciendo una gran conmocioén
por encima del viejo trimotor negro, monoplano, sin hélices, oxidado
y arrumbado a la entrada de los hangares como una estatua de hierro
o un esqueleto de ballena en cierta forma bello y caduco. Sobre la linea
internacional, invadiendo distraidamente los espacios aéreos de am-
bos paises, también circulaban parejas de cazas militares que dejaban
vibrando los cristales de las ventanas y adoloridos los timpanos.

Ver llegar y despegar los aviones me fijaba de tal manera en el sue-
lo que mi vista y todo mi cuerpo entraban en una suerte de paralisis
momentanea, como si el zumbido de los aparatos me absorbiera y re-
trotrajera de lo espasmadico al silencio. Los veia perderse, meterse en
el cielo detras de un chorro negro o aterrizar contra la pista como si
fueran gigantescas gaviotas. Las pocas veces que viajé en un avion, unos
dias antes de que muriera mi padre o en la improvisada carlinga de una
avioneta fumigadora, sent el panico. Siempre traté de dormir durante el
vuelo, pero era imposible. Al fingir que dormia, experimentaba el sen-
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timiento de ser atraido, de estar suspendido en el aire, a flote o inmerso
dulcemente en una alberca tibia, a buen resguardo gracias a los cuatro
motores y a la cabina de mando que me cargaban y mecian e impe-
dfan la caida de mi cuerpo en el vacio. Con ese suefio falso —porque
ni siquiera el ronroneo uniforme de los motores me inducfa a dormi-
tar— apoyaba la frente contra la ventanilla y vefa como mi cuerpo y el
cuerpo del avion irrumpiamos en las nubes y nos deslizabamos sobre la
inmensidad blanca: me parecia que volar sobre un campo de motas de
algodon en nada me salvarfa de la catastrofe.

Tuve la ocurrencia de que podia morir y de que hasta ese momen-
to no habfa logrado arraigarme en ninguna parte. El hecho de volar
me ponia frente a un riesgo que no dependia de m{ y que, sin poder
hacer nada por evitarlo, me resultaba atractivo. Era un poco afrontar
la posibilidad de perderlo todo en la ruleta del casino y desear en-
tonces aferrarme auténticamente a algo. Dejaba que fluyeran en mi
estos pensamientos mientras reconocia a la vez que el vuelo era un
estado estacionario, una suspension que alimentaba mi ociosidad y me
permitfa jugar con presentimientos no desconocidos por mi en tierra
firme: apostar a ciegas, regodearme en la sensacion de que al huir del
peligro real que comporta la vida de hombres mas audaces y menos
cobardes que yo —peligro que no me habfa atrevido a asumir siquiera
experimentalmente en ninguno de mis 30 afios vividos a medias— lo
unico que lograba era meditar en mi condicién pasiva y en mi torpeza
vital, en mi exceso de precauciones y en mi miseria. Pero, de cualquier
manera, no me atormentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de
volar y creerme ante un ridiculo peligro de muerte. La dltima vez que
volé vi las nubes y luego los espacios claros de la costa, las montafias
amarillas, los cerros rojos. Vi el ala metalica del avion fijamente y dejé
que el zumbido de las hélices me adormeciera, pero nunca recordé el
rostro de los pasajeros que viajaban conmigo.

En cuanto oscurecia, regresaba a Tijuana dejando correr la bicicle-
ta por inercia, suavemente, con cierto ritmo, por la cuesta. Era una tar-
de mas que habia transcurrido, pero no la dltima: pocos dias después
vi descender la Piper Comanche de dos motores y ala baja que apare-
ci6 primero en el cielo como un mosquito insignificante, toco tierra
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sin hacer ruido, y de inmediato cole6 con extraordinaria facilidad de
maniobra para estacionarse. Le tomé varias fotografias.

A la mujer la acompafiaba un hombre de chaquetén azul marino.
Bajaban juntos a la ciudad, pero a la mafiana siguiente ya no estaba en
la pista la avioneta amarilla. Asf la vi llegar varias veces, sola o acom-
pafiada. Ella piloteaba la avioneta. El hecho de que supiera manejar un
avion hacia que yo viera en sus manos una potencia y una supetioridad
que la separaban de mi infranqueablemente, como si ella procediera
de otro mundo y poseyera el recurso de desaparecer a voluntad en
cualquier momento y rumbo a cualquier parte.

Mis visitas al aeropuerto se volvieron menos frecuentes. Las foto-
grafias que furtivamente le fui tomando me consternaban tanto como
el original, pero en ellas era mas seguro verla con gusto, sin temores, y
la contemplacién podia ser infinita. Beverly abria la portezuela, ponia
el pie sobre el ala y de un ligero salto tocaba el suelo. Llevaba lentes
para el sol, una mascada. Su dnico equipaje parecia ser una bolsa de
lona que movia con el codo izquierdo hacia atras. El trimotor negro,
sin hélices, esquelético, se asomaba de pronto como fondo en algunas
de las fotografias, igual que un ganso disecado o un aguila con sus
retofios ocultos, como el desleido fotograbado que en un periédico
amarillento mostraba a mi padre y a una grupo de compafieros suyos
telegrafistas, abrazados, a fines de los afios veinte, bajo el ala amorosa
de un Ford trimotor.

Mi padre, con bigote color tabaco, lucfa un chaleco petla y un
sombrero gris de piel de conejo, y atrds, indefinida y fuera de foco,
saltaba como un minarete la torre de control del pequenio aerédro-
mo desde la que se organizaba el servicio de taxis voladores entre
Hollywood y el casino de Agua Caliente. El Ford trimotor habia sido
el caballito de batalla del correo y el transporte intercontinentales, el
mismo que sirvié para inaugurar diversas rutas hasta lugares antes
inaccesibles. La gaviota o ganso de hojalata tenia la forma de un rom-
boide alargado, el fuselaje de aluminio y tres motores, el del centro
mas prominente que los dos laterales, que se le ensartaban en la nariz
y las alas. Vol6 practicamente todas las rutas conocidas entonces, al
servicio del ejército y de compafifas civiles. Se utilizé para pasajeros
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y carga. Anfibio, podia descender sobre llantas, lanchas o esquies.
Cerca de 200 Ford trimotores fueron construidos entre 1925 y 1932.
Incluso en Espana, cuando Alemania e Inglaterra posefan ya aparatos
muchos més perfeccionados, las primeras avanzadas republicanas su-
cumbieron en muchos de aquellos legendarios trimotores. Todavia al-
gunos de estos artefactos, reacondicionados, sobrevuelan, unen pun-
tos distantes del hemisferio. Tienen un poder de despegue superior al
de los otros aparatos de su tiempo y conservan la durabilidad de su
venerable predecesor. Su piel de aluminio es liviana y mds resistente.
Operados con los pies, sus frenos funcionaban hidraulicamente. Sus
cables de control son internos y no externos, como antes.

Hecho a un lado, masa de herrumbre entre algunas charcas, el tri-
motor servia de marco a las imagenes y, su desvencijada carlinga, por
cuyas hendiduras entré el teleobjetivo de mi camara, encuadraba a
contraluz la pista y la alambrada del aecropuerto, el pie de Beverly que
poco a poco, desde el ala de la avioneta, deslizandose, tocaba el suelo
con la punta de los dedos, y luego se delineaba ella de cuerpo entero,
la mascada volandole hacia atrds. Ante el tenue desvanecimiento de la
luz, las ultimas fotografias fueron manchas oscuras, sin matices, una
ilustracion de la nada: el sefialamiento de una ausencia, la definitiva
desaparicion de la Piper y sus pasajeros, el abandono total del aero-
puerto como base o punto de contacto meramente aduanal.

No podia yo entrar en ningun sitio porque ya estaba alli el susto
de verla intempestivamente, el terror de encontrairmela una vez mas,
aunque ella no se percatara de mi cuerpo. Sin embargo, tampoco deja-
ba de asomarme a las salas del aeropuerto, a pesar de que me resulta-
ba demasiado fingido propiciar un encuentro, asi pareciera accidental,
gesto que no casualmente intentaba todos los dfas sin consumarlo.
¢Coémo era posible desear algo tanto y al mismo tiempo no hacer nada
por conseguirlo?

Mas tarde, me resigné a prescindir de esa costumbre. Solo vefa de
lejos y desde abajo la torre de control y, en la noche, el luminoso brazo
de su reflector que acariciaba las nubes. Me fui haciendo de itinera-
rios con diferentes rumbos, excluyendo las colinas y hacia la playa,
y al atardecer me refugiaba en la fotografia. Sobre la pared coloqué
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un atril que indicaba mi exacta estatura, mi colocacién perfecta en lo
que tocaba a los hombros, mi inclinacién natural, y el levantamiento
preciso, a cierta altura, del mentén. Enfrente puse la camara en un
tripié, le adapté el dispositivo automatico del disparador, y me tomé la
foto correspondiente a ese dia. Después, inclui nuevos estantes en el
cuarto de revelado y me encerré dias y noches experimentando con
el material fotografico: una diferencia muy leve se notaba de una fo-
tograffa a otra, el cambio apenas discernible operado cada 24 horas, la
frente un poco brillante a veces, la mirada temerosa, la sonrisa amarga
del previsible envejecimiento o las cejas mas juntas que en dias ante-
riores. Aislaba luego a Beverly de los conjuntos, rescatando un solo
detalle (el pie, la cara de perfil, el codo sobre la bolsa de lona) y demo-
rando en la espuma su camino hacia la luz con el agua del fijador. Este
aislamiento le daba otro valor a mi curiosidad por salir a la calle, me
permitfa recuperar el deseo y ver con otros ojos. Parecia que apenas
habia sido la vispera y no semanas atras, la dltima vez que recorti las
inmediaciones del aeropuerto, la zona verde de los campos de golf,
aunque al mismo tiempo tenfa la sensacién de que acababa de llegar
de un viaje muy largo. Ninguno de los rostros que encontré en la calle
me resultaba familiar.

3

Cada mafiana que comienza restituye a Beverly a los objetos y a mis
primeras palabras. Beverly aparecié un dia en el acropuerto. Beverly
se movia. Beverly me daba un beso. Beverly cafa a mi lado en el auto
cuando llegabamos a la linea internacional. Esto lo puedo ver. Parece-
rfa que ya no le doy importancia, que el tiempo todo lo vuelve borroso.

—Tienes los dientes de ardilla —le decfa.

Y allf estaba riéndose de nuevo, como nifia. Me quedaba justamen-
te a la altura del hombro. LLa abrazaba con un movimiento natural, sin
premeditarlo. Un dia amanecimos en la playa y contamos uno, dos,
tres segundos: el faro se encendia a lo lejos cada tres segundos prime-
ro, luego cada seis segundos. Le ensefiaba a leer en espafiol.

—Susi. Esa es Susi. Susi se asea. Asf es Susi.

En un momento inesperado me devolvia la leccion:
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—Pepe es un charro valiente que a su caballo laz6. Si ta dibujas la
cuerda es que ya sabes la O...

Pero también quiero que viva, me hable y me bese, me pregunte
¢coémo estas?, me llame por mi nombre, me diga “oye, mi amot, scémo
hace tiempo que no te vefa?, sen qué parte del mundo te habfas metido?”.

Ningun rasgo de sus dimensiones exactas sale de mis manos; mis
trazos quieren volverla una mancha y mis ojos imaginar alli el rostro
escondido e insospechado. La veo de 12 afos cuando, con vestido
blanco y trenzas, corria en bicicleta rumbo al pirul caido hasta perder-
se de vista tras el terraplén de la via. Tal vez continuaba por el terreno
pedregoso y dejaba la bicicleta en la cerca. La casa de las colinas. No
sé mas, pero tengo la idea de que es inevitable abstraerla de aquel am-
biente nocturno.

«Coémo imaginar un rio abundante, unos bafios de aguas termales,
unas casas construidas sin orden en las afueras de la ciudad? Para eso,
Beverly debia haber tenido cuando menos 12 o 13 afios. La edad no
la distingue de nada. Pudo haber sido también la mujer sentada en la
puerta de la casa que vefa corretear a los nifios o una de las nifias
que ahuyentaban a los perros en la pequefia vecindad. Las colonias que
poco a poco se fueron formando en las estribaciones de la playa y las
faldas de los cerros eran grupos de cajones desvencijados, empaques
de manzanas, incompletas casas todavia, tramoyanes de madera y ta-
blas envueltas en cartén negro, techos untados de brea, tela de alambre
clavada sobre las paredes, materiales sobrantes de refugios antiaéreos.
Era imposible reconocerla sentada, contenida e inconmovible, ante los
gritos que se alcanzaban a oir provenientes de los bafios de aguas sulfu-
rosas o recostada en el pasto de la escuela secundaria. Frente a la casa se
habfan extinguido los basureros. Se multiplicaban las familias de perros
y en la noche merodeaban hambrientas. A falta de inmundicias donde
hurgar y meter sus hocicos, los perros enflaquecidos se descorazonaban
en las ciénagas; perros en cantidad, huesudos, reculaban bajo la lluvia
de piedras que arrojaban los muchachos. Una vaca azuzada por estos se
ahogaba en las riberas falsas del to.

Y luego era otra, de mas edad. Salia muy al amanecer del Aloha o
del Blue Fox, con un vestido verde de seda, después de haber estado
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entre desenfadados marineros y soldados de San Diego antes de reci-
bir el sol picante en la espalda y encontrar el viento helado de princi-
pios de octubre y afiorar como nunca las sabanas limpias, la almohada
de plumas y el bafio después de mediodia. ;Qué importaba lo que de
particular tuvieran su rostro demacrado y de pémulos salientes, su
pelo rubio y castafio? Lo que importaba era su manera de estar, estar
realmente y no plantearse demasiadas preguntas. Debia partir de una
estrategia elemental para sobrellevar el mundo. ¢A quién podia ocu-
rrirsele, en aquellos momentos, recorrer los cabarets del tio y dejarse
tentar por bailarines o matineros o quedarse toda la noche hasta el
amanecer en plena calle con el pretexto de que solo asi, viendo pasar
a la gente desde una banca o el guardafangos de un auto, se puede
conocer bien una ciudad?

Pero las calles eran interrogantes. Las marquesinas, los adornos
de un cabaret como el Aloha eran, mas que afirmaciones, signos de
duda. Desde siempre, porque entonces ya se erigian construcciones
fantasmales que querfan ser al menos dos o tres paredes mas autén-
ticas que los sets hollywoodenses que ofrecian una version acartona-
da y pintoresca de Tijuana, ciudad mujeres, multitud de mujeres de
todas las edades, tfos, rios de mujeres, rios secos y cuencas arenosas.

Con el picante sol en los hombros, Beverly escapaba del Aloha
y abandonaba parsimoniosamente la zona norte de la ciudad en-
tre hileras de autos con placas de ambas Californias, charcas y
puestos de fritangas malolientes. La oscura organizaciéon de los
cabarets del rfo la fue envolviendo desde sus primeras y espora-
dicas visitas a la frontera. En sus afios de gloria la ciudad le sir-
vi6 de refugio. Fueron los afios de la ley seca, la clausura del casi-
no de Agua Caliente, la Segunda Guerra Mundial, la de Corea. La
ciudad se fue extendiendo hacia los cerros, vivia de contrabando
de leche y gasolina, llantas y accesorios de automovil, se barrfan
los dolares con escoba, su poblacion flotante dejaba de setlo en
cuanto terminaban las guerras, y asi, de una rancherfa de fina-
les de siglo pasé a ser un pueblo fantasma al principio, luego una
maravillosa tierra de nadie en la que tanto los visitantes como los
nativos se sabian perdidos y solo fraguaban negocios de remunera-
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cién inmediata y aspiraban a industrializar el aborto, los juegos de
azar, los centros de diversion y las baratijas artesanales.

—Tengo frio.

Cuando el sol ya esta definitivamente en el cielo, guardo en el auto
las pertenencias de Beverly.

—Yo manejo —le digo—. Tt duérmete.

4

Debia llevarla exactamente al hangar donde la esperaba el piloto ins-
tructor. Debia oirla sin miratla. O debia ver de reojo su silueta contra
la ventanilla del auto que conducia a través de la niebla fijando la vis-
ta en los carros que corrian enfrente. Ibamos sentados en el mismo
asiento y a su lado, desplazandose hacia atras bajo el complejo trébol
de autopistas encontradas unas con otras, se extendfa un cementerio
enorme, tan grande como solo a una ciudad asi, tan criminal, podia
corresponder. Al otro lado de la ventanilla se asomaba el pasto, se olia.
El ruido aminoraba. Podia palparse el silencio del cementerio. Brus-
camente, al trasponer unos tanques gigantescos de gas niquelados y
esféricos, la montafia se volvia una mesa. La Piper Comanche la espe-
raba. El piloto instructor ya habia puesto a calentar los motores. Y yo
los observaba, a ély a ella, tomar pista y despegar. LLos miraba perderse
entre las nubes y reapatrecer luego rumbo a la costa. Los perdia de vista
desde la cafeteria donde me habia puesto a esperatla.

Arboles y campos de golf rodeaban el aeropuerto por el norte.
Alambradas de canchas de tenis se tendfan a lo lejos. La tela de alam-
bre se elevaba entre mi y gran parte del campo, pero de cualquier
manera la falta de ventanal me hacia participe de los ruidos y sentir el
chorro de viento que arrojaban los aviones supersénicos de la Navy
al cambiar de posicion y adentrarse en la pista. La tierra se despegaba
del fuselaje, se quedaba abajo, se hundia, bajaba, se separaba y volvia
poco a poco a rozar las llantas del aecroplano. Beverly iba al timén. El
viejo lobo del cielo le ensefiaba ufano a volar. Avancé hacia el campo
aéreo y la miré. Bajaba de la avioneta amarilla. Caminaba alta y rién-
dose, con su traje sastre, el cuello abierto. Hasta aquel momento no
me habfa enterado atn de que la parte superior de su cabello era un
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recurso cosmético, y a medida que se acercaba por los pasillos la vefa
mas sola, menos acompanada: ya estaba conmigo. Atravesoé el vestibu-
lo y al aparecer en la puerta de la cafeterfa, con un cigarro en la boca,
sin encender, encaminada hacia mi, se encontraba absolutamente sola.
La habfa esperado. La habfa vuelto a contemplar como me lo habia
propuesto y, como antes, nos habrfamos de reunir muchas veces. Nos
tomarfamos de la mano y dejarfamos aquel aeropuerto para siempre.
Reconoceriamos los mismos pasillos de la escuela nocturna en el ex-
casino, pasearfamos una vez mas desde las 10 de la noche hasta el
amanecer del dfa siguiente. Y despertarfa con un gesto cansado, con
un gesto falso de emocion.

5

Manchones, afloramientos, fajas estrechas separaban a la ciudad del
océano. Las dunas se formaban por la reuniéon de numerosas lenguas de
arena. Por el lado del mar abundaba la tierra movediza, sin vegetacion.
Hacia el acantilado y las laderas, nacian arbustos y hierba. Un viento
dominante arreciaba en la noche y se acumulaba arena y arena. El oleaje
castigaba las dunas y se notaba que su evolucion y forma dependian del
viento y la humedad. Pequenos granos de fosiles se pegaban a los pies.
La avioneta resbalaba suavemente sobre la pista de aterrizaje im-
provisada en la playa. Las tres patas de la Piper Comanche se hundian
en la arena plana y mojada chispeando. Beverly piloteaba la avioneta.
Luego despegaba y desaparecia. Al principio solo permanecia alli du-
rante el fin de semana. Evitaba el mar y preferfa caminar por las dunas,
los médanos costeros transversales, paralelos y proximos a la playa,
enterrando los pies. Aquella condicién del terreno parecia atraetle.
Desde el acantilado, al amanecer, podia ver con mas claridad la
pequena Piper estacionada junto a uno de los bungalos. Sobresalia
atada con cuerdas a una roca, la cabina cubierta con una lona. El vien-
to la agitaba ligeramente. Asi, desde lejos, tuve ocasion de verla una
vez mas y mas a menudo. La vefa entrar en el bungalo, salir a la playa,
volver para encerrarse todo un fin de semana o acercarse a la avioneta,
calentar los motores y desapatecer. Llegaba el dia menos previsto y
nada indicaba cierta periodicidad en sus viajes. Lo tnico evidente era
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que aquel bungalo era su casa. Tenfa una manera de ocupatlo y aban-
donarlo que a nadie se le hubiera ocurrido tomatrla por una extrafia.
Atn no le daba ningin nombre, pero por lo pronto me bastaba saber
que alli vivia, y que a veces podia ausentarse media tarde o un par de
horas. Me satisfacia comprobar que era tan alta como la vi siempre,
delgada, que caminaba sin ganas, que dormfa mafianas enteras, a veces
10 horas, que se untaba aceite de coco cuando se recostaba en la playa.
Imaginaba que de tocarla en la noche sentiria aun el sol en su piel tibia,
sus orejas, sus labios al besarme, y que juntos correrfamos o flotarfa-
mos en el mar espeso. Aunque durante aquella primera etapa de mi
acercamiento ella seguia siendo un ser anénimo, distante e inaccesible,
al que me limitaba a contemplar, me senti viviendo con ella.

6
Me desperté hablandole.
¢«En qué parte del mundo se habia metido? ;Qué clase de vida hacfa?
Si de algin modo estaba relacionada con el teatro muy bien podria
yo dirigirme a ella en la puerta de salida de los actores o simplemen-
te verla en escena sin acercarme nunca a conocerla. Me aterraba el
silencio de afuera y de alli en la pieza. No me movia. Miraba mudo
cada uno de los rincones, el tapete, los pifiones secos sobre la mesita
de centro, los pocos libros en los estantes. Nunca habifa pasado mas
alla de la sala y el pequefio comedor. En forma mas bien alargada, los
cuartos iban quedando a un lado del pasillo. La recimara. Una cama
matrimonial mal tendida ocupaba la mayor parte del recinto. Sentia
la necesidad de salirme corriendo, pero pronto me fui adentrando
en otras piezas: habia un cuarto de nifios, un televisor, una cémoda:
suéteres salidos de los cajones; encima, unas botellas de perfume,
una maquina de escribir, papeles y libretas. Cuando abri el ropero vi
varios vestidos y pantalones de mujer. Del mismo tubo horizontal
pendfan sacos y abrigos de hombre. Abajo, sobre un veliz, asomaba
una caja de madera, una especie de cofre oscuro y marrén.

Me preguntaba si algun dia irfa a conocerla, encontrarla y fingirle
que tenfa mucho gusto en verla por primera vez a pesar de que me
ocultaba en su casa y dormia en su cama, bajo sus cobijas, posesionado
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de cada una de las cosas en que ella habia puesto las manos. Empecé
a comer en su mesa. Comia sus alimentos, en sus trastos, sopa de lata,
galletas, datiles. Cocinaba en su estufa, en sus sartenes, con su salero.
Lefa sus libros. Me sentaba en la tina durante horas bajo el agua tibia
con una copa de cofac al lado. Me enjabonaba con su cepillo de bafio.
Me secaba con sus toallas. Caminaba descalzo por la estancia. Hacia
té de unas bolsitas que descubti en la despensa. Una carta dirigida a
ella, el recibo de la luz, me daban el dato de su verdadero nombre:
Beverly... Ya sabfa como nombrarla, Beverly... En una gran cesta de
paja habia objetos de utilerfa, frutas de cera, un vestido largo y un
poco transparente, mallas negras y zapatos de correas, de tacon alto,
payasitos, una chamarra de franela que pronto hice mfa. A través de
sus discos conocia sus gustos. Un folleto alargado, Flying Private Club
of Southern California, enlistaba rutas aéreas, playas y hoteles, pistas
particulares en el sur de la peninsula. Después de unos dias empe-
cé a convencerme de que pronto volveria, de que solo habia salido
un momento; me inquietaba la posibilidad de que entrara sin tocar la
puerta abriendo con la llave de su casa y me sorprendiera dormido en
su cama.

Sentfa mi mano que daba una caricia temblorosa. Destapado, el co-
fre mostraba su interior en desorden: un montén de sobres del correo
mexicano con lineas verdes y rojas en los bordes. Luego, algunas hojas
mecanografiadas de un probable relato autobiografico... Varias foto-
graffas destacaban entre los papeles. En una de ellas una nifia posaba
junto a una mujer robusta y buena que llevaba lentes para el sol, no
muy oscuros, y vestido de hombreras triangulares. En otra, la misma
nifia sonrefa entre un grupo de muchachas uniformadas. Las fotos que
parecian de estudio procedian de contactos de pelicula revelados en
una hoja grande: el rostro fotografiado varias veces en la misma pos-
tura, el pelo alzado, la boca humedecida, los ojos fijos en la camara:
Beverly de 15 o 18 afios, las pestafias largas, las cejas apenas depiladas,
los labios sin pintar. Y mas tarde, evidentemente, por los rasgos de sus
ojos separados, por el cabello lacio y el traje sastre y el cuello suelto
de la camisa blanca de seda, se notaba que habia crecido precipitada
y abruptamente: su mirada escondfa mal una manera de no estar de
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acuerdo, una oposicion esencial a todo lo que la rodeaba. Luego, en
otra foto, aparecia vestida de mezclilla, pantalones y camisa gruesos,
mientras tomaba el sol en un patio, en primer plano y lejos de un grupo
de mujeres aparentemente reclusas, y una vez mas el cigarro entre los
labios, la carterita de cerillos en la mano, sin encendetlo.

No lograba entender por qué los sobres no venian dirigidos a ella,
sino a otras personas de Santa Monica o San Francisco. Lo cierto es
que las cartas estaban escritas por ella, o por lo menos la mayor parte
de las que formaban un fajo atado con un liston negro y ordenado
cronolégicamente. Parecia que habia asistido en Cabo San Lucas a una
filmacion, pocos afos atras, y se habia quedado a vivir una temporada
en Mulegé. Poco a poco la historia se me iba formando en la cabeza,
pese a los fragmentados pasajes y algunas alusiones incomprensibles,
sin aparente ilacion entre s, como si yo siguiera viendo la pelicula a
partir de la mitad o secuencias aisladas. Saqué la caja de madera y la
coloqué en la mesa, junto a la maquina de escribir, con mucho cuida-
do. La fui inclinando hasta que las cartas se fueron esparciendo en una
disposicién memorizable para el momento en que debfa restituirlas en
su orden original. Segui de pie, leyendo las cartas indiscriminadamen-
te. Ya estaba a punto de integrar mentalmente la trama de anécdotas
y nombres, pero quedaban cabos sueltos, detalles y vagas referencias
que, aunque me confundi respecto a cierta claridad logica, me bas-
taban. Preferfa no saber demasiado. Entre los papeles se encontraba
también una pequefia coleccion de sobres sepia y otros de hechura y
material japoneses. Las primeras cartas hablaban de comida, de chule-
tas de cerdo en salsa agridulce, de patos laqueados, de como me gusta
cocinar, de tardes enteras transcurridas en la playa, de diferentes clases
de quesos, de vino, él conoce recetas increibles, si, cuatro o mas veces,
casi siempre, en las noches, como antes, srecuerdas? Qué redundancia
decirte que estoy feliz. Y luego: tendré que irme un dia de estos. La
otra noche no pude evitar lo que ya patecia inevitable. Iba a suceder
tarde o temprano, asi que dejé que las cosas se precipitaran y no volvi
al hotel. Pero no quisiera hablar mucho de esto. En una semana suce-
di6 exactamente lo mismo. Solo que no esperaba que fuera tan brutal,
tan abrupto. La pareja no da mas. Esto es lo que esperabamos, ¢qué
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quieres? No hay més. No puedes estar viviendo en el éxtasis todo el
tiempo y toda la vida. Y se callaba. Cualquier cosa hubiera preferido
yo, un insulto, algo, carajo, se sentfa como si la estuviera regafiando y
me daba la raz6n en todo. No se defendia.

—Nunca logras nada —le decfa—, te quedas a medias, no com-
pletas las cosas...

—Sea como sea, quedarte solo es una opcidn poco generosa...

Luego habia conocido a un actor japonés que estaba de paso por
los Cabos. Crefa que era de Java, escribfa, un poco la idea que yo
siempre habia tenido de un romance oriental. Contaba cémo eran las
playas en Mulegé, verdes, plateadas en el fondo, que habia preferido
llegar después del verano y pedia a su amiga (a quien dirigia la carta,
como casi todas las de su coleccién) dinero prestado y unos libros.
Este primer contacto con la voz silenciosa y escrita de Beverly me
hacia leer mas aprisa. De una manera instantanea vefa los puntos y
las comas y no entendia como era que lograba descifrar con tan-
ta facilidad su letra manuscrita. Pasaba rapido de una carta a otra.
Me resultaba imposible relacionar algunos sitios y algunas personas
apenas aludidas. Mientras pasaba de un parrafo a otro se repetia
el nombre de un italiano; hablaba de él como si fuera su esposo o
lo viera todos los dias, en practicamente todas sus cartas. Después,
las referencias a Luciano eran frias; mas adelante, de absoluto repu-
dio. Pero no todas las cartas estaban ordenadas por fechas; unas se
sucedian con una diferencia de 10 dias, otras eran anteriores a las
que lef en un principio. Vivian en Mulegé, pero habfan ido a pasar
unos dias en Cabo San Lucas. Hubo al parecer una contrariedad, un
malentendido irresarcible, y se produjo una ruptura. Aparentemente
Beverly se habia extraviado una de esas noches y no habifa vuelto
hasta la mafana siguiente. Con letra muy ceflida, tensa, confiaba a su
amiga que iba a tener un hijo, pero mas adelante, en una carta breve,
escrita a maquina, le adelantaba la posibilidad de impeditlo. Hab{a el
recuerdo, apuntado en una servilleta, de una conversacién que tuvo
en un café del Cabo, etcétera, etcétera.

Hubo un momento en el que fui perdiendo todo interés. Me aburtia
lo que fragmentariamente se disparaba de las cartas. El afan de conser-
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varlas, con quién sabe qué propésitos, el hecho de acumular objetos en
nombre del pasado empobrecia la imagen ideal que yo querfa formar-
me de ella. Volvia a mirar cada una de sus fotos, casi le hablaba en plena
cara; sentia en lo mas hondo de mi que nos conociamos desde hacfa
muchisimos afios. Con la misma cautela del principio, devolvi el bagaje
de papeles al cofre y lo puse de nuevo en el ropero. Temblaba al reparar
en el espejo del armatio, me arreglaba el pelo con la mano, me resistia
a verme directamente a los ojos. Solo de lado o con el mentén en el
pecho me atrevi, por un instante, a verme la cara. Me preocupé luego,
por un momento, de revisar si asi, como estaban acomodadas las cosas,
encontré la habitacion. Colgada de la regadera habia ropa interior, un
brasier negro, unas pantimedias de zylon. En la cocina, la misma mesa
de lamina. Hice en el vacio un ademan de despedida.

7

Sin volver a alzar la voz, Beverly me ofrecia un dulce, un huevo de
menta, y por primera vez vefa yo que estaba vestida de blanco. Pare-
cfa mas joven de lo que era. En las paredes contiguas resonaban vo-
ces de personas mayores. Tenfa el aire de una seflora recién casada,
luego adquitfa la apariencia de una nifia de 12 o menos afos, con el
pelo levantado, la cara limpia, y casi rozaba mis parpados. Se tendia
en el catre cuando estibamos a punto de besarnos por primera vez,
pero nos retenfan las cascadas voces del fondo. Beverly chupaba un
limén y se recostaba en la silla de lona casi horizontalmente. Tenfa-
mos miedo. Me aterraba la idea de que alguien fuera a disparar con
un rifle desde una de las colinas; alguien a quien se le antojara matar
a alguien. Debajo de las sillas de lona se desparramaba una mancha
de animales diminutos. Comentaban que eran langostas y, en efecto,
los insectos empezaban a comer hierba de las macetas, hojas, tierra,
y eran plateados, como tubitos de metal; de pronto veia que estaban
comiendo arroz entomatado disperso en el suelo. Consegui una bo-
tella de aguarrds para exterminar la plaga, pero fue inutil; me eché un
poco en la boca y lo arrojé rociandolo a los bichos. Infructuosamente.
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8

—Soy como puedo. Soy como puedo. Matame entonces... Soy como
tu crees que soy. Soy como los otros creen que soy. Soy lo que los
demas quieren que sea.

—Vete —me decia—. Vete a donde se estan haciendo paises nue-
vos todos los dfas, haz algo, bueno o malo, pero haz algo. Sal de tu
marasmo —insistia, exasperada, después me miraba—. Ve a la esquina
y compra un cono de nieve.

Me arrojaba una moneda de cinco centavos, yo la atrapaba al vuelo,
me iba corriendo a comprar el cono de nieve y regresaba a compartirlo
con ella, a lamer junto con ella la bola de nieve. Me sentia su complice;
derrochabamos entre los dos, secretamente, el poco dinero de la casa,
sin invitar a nadie.

9

—Tienen forma de lengua, las dunas —decia—. Se forman detras de
cualquier obstaculo, de cualquier rompeviento.

Me hablaba de otras playas, de un fin de semana que pasoé sola en el
sur. Vestia una bata de toalla roja, se habia quitado las pestafias posti-
zas. Llevaba el pelo recogido. Junto a la cama, el vaho del espejo trans-
figuraba su rostro ausente, perdido en otro mundo. Cada movimien-
to suyo clausuraba un recuerdo dafiino, y los silencios, y los tiempos
muertos, y la insustituible felicidad truncada. Sin venir aparentemente
al caso, retenfa sus palabras, se ahogaba en la contemplacion ineludi-
ble de los dibujos de cuerpos superpuestos y piernas entrelazadas que
adornaban la cabecera de su cama, el autorretrato mancillado, el vacio
que emanaba de los objetos lacerandola. Y era verdad: en ninguna
parte de si misma habia logrado reconstruir lo mejor de su vida descu-
bierta en otros seres. Aquellos dias en la playa transcurrieron sin una
noche en que pudiera conciliar el suefio.

Parecia quererme decir que no hay mujer limpia de pasado, que era
alguien a quien marcaron para siempre otras manos, que habfa algo en
ella fatalmente irrecuperable.
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Eludia en vano sus referencias a si misma, incapaz de volver sobre
el principio de lo que contaba hasta que el espeso silencio del cuarto
la vencfa.

—Es un lugar donde tienen todas esas casetas patra capitanes —con-
tinuaba—, bergantines y galeones en miniatura y alli, en ese lugar de
bungalos y sombrillas para el sol ensartados en la arena, caminaba yo y
nadie mas. Bastaba que me deslizara sobre las dunas, una extension de
arena en picada, mas alla de la espuma y las rocas. Pude haberme tira-
do con la ropa puesta sin pensatlo. Estaba en medio de los médanos.
Pronto senti el agua hasta los tobillos, pero no era necesario mojarse
siquiera la punta de los pies para que uno se diera cuenta de que la are-
na entumecia, a pesar del sol, a pesar del paso definitivo del invierno.
Habia muchas dunas, pendientes casi verticales. No sabfa qué hacer
y me desvesti. La playa estaba sola, sin un alma, muy sola. Me dejé ir
cayendo hacia abajo enterrando los pies. A medida que descendia, la
arena se volvia humeda hasta quedar mis pies ocultos en un charco.
Nunca quise que vinieras conmigo porque entonces quetia estar sola
y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido sobre
la arena en declive, un palazzo pijama anaranjado, muy bonito. Apenas
se abultaba. Empezaba a tener frfo; entonces con la camarita retraté el
bulto que el palazzo pijama medioformaba con las pequefas elevacio-
nes de arena y en ese momento, aun con el fondo de seda blanca, un
poco destefido, senti que vestfa una tunica griega antigua y tomé las
12 fotos del rollo a mi pobre y adorado vestido de anchas hombreras
que no, no es cierto, no era un palazzo pijama. Estaba muy sola y asi
me gustaba estar. Y ahora siento bajo mis pies esta parte del mar y
siento la brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me
apodero con los pulmones. Pero, de cualquier forma, debiste haber
venido conmigo. Te hubiera llevado a conocer el litoral de las salinas,
los rios que terminan en el mar, a comer pescado ahumado y fru-
tas secas. Algun dia iremos a conocer esos lugares, las misiones, las
huertas. En aquellos afios tu padre tenfa la edad que ahora ta tienes.
Eran afios fabulosos. Me fascinaban los trajes cruzados, como los de
tu papa, los sombreros de plumas, los zapatos de charol, ver el debut
de Rita Cansino en Agua Caliente, oir hablar del amante tijuanense
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de Jean Harlow, apostar en la ruleta y arrojar los dados en el bacara,
esperar el amanecer desde la terraza del Salén de Oro. Me encantaba
alguien como Isadora Duncan: no ser bailarina las 24 horas del dia,
encontrar y expresar una nueva forma de vida, iniciar una fiesta en
Paris, continuarla en Venecia y concluirla semanas mds tarde en un
yate sobre el Nilo, gastar 3 mil ddlares en lilas; querer ver a Zelda
Fitzgerald, la dama del sur, escandalizando en Nueva York encima de
los pianos o atravesando con Scott la Quinta Avenida sobre el techo
de un taxi; morir en una lunada. Pero, ¢por qué afiorar algo que no co-
nocimos? Me duele decirtelo, pero no puedes hacer nada en mi. Soy
yo la que esta mal. Hubo un momento en que ya no estaba contigo.
Pero te juro que no es nada. No es aquello. No, no es eso. No puedo,
no quiero creerlo. Hubo un momento en que dejé de sentir. Como
una muerta. ;Por qué nunca coincidimos? T, finalmente, no has sido
lo mas importante de mi vida.

10

Nos dejamos de ver como si a cada uno lo hubieran sepultado. A partir
de aquel momento que coincidié con un amanecer sombrio y lluvioso,
lo Gnico que nos unia era el silencio; no el calor ni el insomnio, ni el
duermevela en que nos hacfan caer de pronto los ruidos del bungalo
sobre el acantilado, la materia absorbente de las paredes y los pasillos
habitados antes por otros seres. El crujir de la escalera respondia sin
duda a las pisadas que otro hombre, afios atras y durante muchos afios,
imprimia al salir y volver, al ir construyendo dia con dia su feliz con-
vivencia en aquella casa. De alguna manera los objetos preservaban su
cuerpo, sus humores, sus estados de animo. Perduraba alli como un
fantasma tierno y amado por todos. El gato se acercaba a la puerta;
maullaba en su busqueda, triste. Pero ahora aquellas pisadas corres-
pondian a mis pies: bajé la escalera sin mas remedio que mi definitiva
expulsion hacia la playa, la brecha, la carretera, las primeras calles de la
ciudad apenas transitadas por los vendedores ambulantes que ofrecian
alos transetntes jugo de toronja mientras hombres y mujeres despabi-
lados y friolentos alcanzaban la esquina de los autobuses. Un anciano
acomodaba en su puesto los periddicos de la mafiana. Volvia a nacer
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la vida, con toda la crueldad de una atmésfera nublada que cancelaba
cualquier posibilidad luminosa, seguramente en el mismo instante en
que ella, libre otra vez, cerraba la puerta, corria la cerradura, se quita-
ba un peso de encima, se ponia la bata y se metia en la cama para no
despertar hasta el atardecer.

Habiamos vivido de tarde en tarde, de noche en noche, en la casa
que fue nuestra temporalmente. Una puerta de cristales biselados se
encontraba a lo alto de la escalera y en ella dibujamos la forma que
tienen las ventanas de las iglesias goticas. Desde el balcén solfa mi-
rar el parque redondo eternamente circundado por autos que corrian
alrededor de las fuentes, bancas y parejas. Subi a la mesa central y
alcé los brazos como si estuviera a punto de improvisar un discur-
so. Me vi temblando ante el micréfono, frente a una multitud cuyo
rostro no me atrevia a mirar directamente. Trataba de encontrar las
palabras con ademanes y tartamudeaba frases que no venian al caso.
Me decia el discurso a mi mismo o lo pensaba en voz alta. Hablaba
a las paredes. Alli habfan tenido lugar ceremonias que jamas volve-
rfan a representarse. Muy pronto llegamos a acoplarnos. Conocimos
minuciosamente nuestros cuerpos, cada movimiento y siempre, siem-
pre encontramos nuevas versiones rituales. Su aliento, su saliva, su
lengua, transmitian el olor de la carne interior que se conforma en
los cuerpos. Framos un solo animal con las extremidades duplicadas.
Esparcimos sobre el piso periédicos y toallas anaranjadas. Allf, ella
empez6 a dormitar mientras yo pintaba las paredes de blanco. Cubri-
mos la ropa con bolsas de plastico. Fui poniendo pintura en los rin-
cones y en los guardapolvos. Con un trapo humedecido en gasolina
froté cuidadosamente las costras de la pintura anterior que en ciertas
partes sustitufa con cal y ofa cémo el liquido penetraba las paredes
quemandolas. Me quedé dormido junto a ella.

La luz de la ventana me hizo despertar. Me senté a la orilla de la
cama. La vi dormida, el pelo revuelto, el rostro semioculto en una parte
de la almohada. Al levantarme y rodear la cama, buscando mi ropa, vi
que me miraba. Sonriéndole, me acerqué a ella y me mantuve de pie. Me
toco la entrepierna y me tomo con la mano derecha. Lentamente pare-
ci6 mordisquearme, a medida que se agrandaba mi sexo y le ampliaba
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los labios. Entraba y salia con los ojos cerrados, su pelo perdiéndoseme
entre las piernas. Senti su paladar, luego una ligera succion; me iba per-
diendo, yéndome yo mismo como si perdiera el esqueleto, deshuesado
y buscandola. Al caer a su lado bajé a la altura de su boca. La besé. Al
abrir los ojos vi que me miraba directamente a ellos. Entré en ella como
si fuera la extension de mi propia mirada en el espejo. No escrutaba sus
pupilas ni el color de sus ojos ni el globo blanco de estos. No eran sus
0jos lo que miraba. O no me miraba tal vez. Me adentraba en ella como
recorriéndola toda, habitandola, no sintiéndola como parte de mi mis-
mo, sino como un mundo que siempre habfa estado en ella y con ella,
con todo su pasado y su manera de entender las cosas e interpretar mis
palabras, un mundo, el suyo, que procedia desde su infancia, que stbita-
mente, a través del tiempo, se me hacfa presente e inescapable, sin que
me importara no haber conocido sus paisajes exactos, las otras épocas
de su vida, sus sufrimientos pretéritos o sus dichas fugaces. Separada de
mi, me reconocia, sin embargo, en ella, en una composicion transparen-
te que nos confundfa o refundfa nuestros rostros y cuerpos, haciéndolos
uno y contrastandolos, no solo al contacto de la piel, también en sus
olores, en la fragancia de su pelo al salir del bafio la noche anterior, en
todas las efusiones internas de nuestros dos cuerpos sacudidos. Se habfa
puesto como turbante una toalla en la cabeza al salir del vapor bajo la
regadera, goteando.

—LEsta muy frfa el agua —me decfa—. Cual es la caliente?

Entonces daba la vuelta a la llave del agua caliente y se envolvia en
vapor.

—LEs malfsimo para la circulaciéon —le advertia. Pero ella preferfa el
agua que, hirviendo, le cafa en la nuca.

—Las mujeres se ponen de espalda a la regadera —me decia—. No
delante. L.os hombres se bafian de frente, con la cara contra el chorro
que masajea los musculos faciales.

—Te vas a hervir —le decfa—, como pollo.

Del vapor, el turbante en la cabeza como una princesa islamica,
salfa buscando las toallas.

—Por qué tantas toallas? Qué maniatico eres. Una para los pies,
otra para la espalda. Otra para la cabeza. Otra para la cara.
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—Siempre, de todas maneras, queda una gotita por ah{ que luego
sale en la blusa.

Después comimos nueces. Debiamos caminar con cautela al le-
vantarnos y alcanzar la ropa esquivando las cascaras de nuez. Ella se
volvié sin decir nada. Me dio la espalda y no nos volvimos a hablar
hasta el momento en que dejamos pasar la tarde viendo cémo el
mar empezaba a confundirse con la niebla y sentados en las sillas de
lona. Pero en aquel instante de enmudecimiento repentino no tuve la
sensacion ni la vaga sospecha sino la absoluta certeza de que Beverly
jamas habfa estado viviendo conmigo. Nunca, en ningin momento,
en ningun sentido, ni siquiera como un remedo de compania. Quedé
con los brazos caidos, idiotizado, gritando como un tribuno romano
arriba de la mesa. ¢Qué clase de mondlogo o didlogo fraguaba con-
migo mismo? Me trastornaba no poder desentranar suficientemente
si su estancia en aquella habitacién tuvo en verdad algo que ver con
la Beverly que llegd al aeropuerto, con aquella mujer de ojos gran-
des, muy separados, de traje sastre y un poco despeinada, el cuello
abierto, un cigarro sin encender en los labios, los cerillos en las ma-
nos... ¢Qué motivo de furia escondian aquellas cejas fruncidas? ¢sDe
dénde brotaba aquella rebeldia fundamental, aquella contradiccion
compleja y dificil?

En esos dias me habfan hablado de la violencia de la ciudad. Gru-
pos de policias custodiaban las esquinas. Tropa en las calles. Presagios
ominosos. Escaseaba la iluminacién publica y las noches eran muy
largas. Alcanzar la puerta del bangalo no me proporcionaba ningin
alivio; todavia mediaba la peligrosa ascension de la escalera o el en-
cuentro probable con una mano y un cuchillo. El tnico refugio estaba
alla arriba, después de abrir la puerta de ventanales goticos y cerratla
con varios candados. Era el tnico lugar seguro del mundo, el recin-
to adorado por ella, por sus manos infatigables que habfan puesto
orden en los estantes, el bafio, los armarios, la cocina. Sus prendas
personales estaban por todas partes. La primera vez que entré, fati-
gado, miré los muebles sin fijarme en los detalles. Me aterrorizaba la
posibilidad de que alguien irrumpiera tumbando la puerta a patadas o
me sorprendiera por una de las ventanas. Desconecté el refrigerador
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para eliminar el zumbido del motor y poder despertar ante el menor
ruido extrafio.

Pero después de aquel itinerario fantasioso, después de aquel si-
mulacro de nuevas y buenas intenciones, la vi descender de un taxi,
recorrer los puestos de naranjas y tajadas de sandia en el mercado,
posar en un terreno baldio lleno de cascajo y escombros cuando yo
la fotografiaba, correr descalza hacia la parte posterior de la casa y
desfallecer en la alfombra, entrar en la regadera, limpiar la ventanilla
del auto empafiada un domingo lluvioso en la autopista, acomodar
los discos en sus fundas, ahogar en silencio el rubor de evocaciones
inoportunas que surgian de la musica, del viejo album de Jacques Brel,
del pian pian piano in the next apartment de Greta Keller, mirar de reojo
el autorretrato mancillado, los dibujos de caligrafias ilegibles, tocar los
objetos desgastados por innumerables manos.

La vi bajar del taxi y me puse a seguirla. Era una hora cualquiera del
atardecer: la indefinida, dulce secuencia de los minutos en penumbra
que precede a la noche. Y en esa noche entr6 ella: atravesé el camellon,
apuro el paso; dejo, sin sabetlo, ver la bolsa de lona, la mascada, la cha-
marra de franela y el pelo rubio y castafio, rubio y castafio. Me impulsé
en el instante en que identificaba su espalda, me llevé las dos manos en
concha hacia la boca y apenas pude proferir, embelesado, su nombre.
Pero sibitamente enmudeci. Contraje los pasos que me arrojaban ha-
cia ella; me mantuve estatico, congelado en el gesto, y le di rienda a mi
presa... Beverly alcanz6 la orilla del paseo lateral; gand a saltos la ban-
queta, adopto un paso pausado, seguro, con una indudable direccién
fija, con un rumbo preciso, a lo largo de la acera contraria a la que yo
transitaba: la vista de lado, fija en ella. Bancas y arboles se interponfan
por delante. Imaginaba que recogeria su auto estacionado en alguna
esquina: Beverly pasaba sin ver los coches negros enfilados en la calle;
no entraba en el edificio situado junto al gran parque; seguia el ritmo
de sus propios pasos sin detenerse. La persecucion me sometia a un
movimiento sin control, animal. A diferencia de mi cuerpo que se
desplazaba entre los transeuntes esquivandolos por reflejo, mi rostro
de hielo, paralizado, en celo, se vio irresistiblemente atraido por el
inconfundible revuelo de los saltos de aquella gacela que seguia avan-
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zando por la acera izquierda de la calle. Yo la perseguia publicamente
con la mirada; me crefa el héroe en una secuencia cinematografica
de espionaje. De pronto, al entrar en mi campo visual carteles, letreros
luminosos, postes, arboles, automéviles, parejas tomadas de la mano,
bicicletas y autobuses, las calles se volvian una multitud impersonal y
monstruosa. Detrds de un puesto de peridédicos pude reconocerla de
nuevo. El gran corredor del parque nos alejaba al avanzar ambos. Yo
la divisaba a través de los chorros y el rocio de las fuentes: doblaba
por una esquina. Corri tras ella. Volvi a descubrirla. Me detuve: estaba
demasiado cerca. La dejé ir. El gran parque abtia en curva el trayecto
paralelo de ambos. Le di rienda a mi presa. Beverly cambiaba de calle
diagonalmente. Una esquina la oculté. El punto de interseccion de
dos avenidas me impedia encontrarla. Crefa verla desaparecer tras la
puerta de un salén de belleza. Tem{ confundirla con una mujer que
furtivamente entré en un hotel. Sentfa contraérseme el estomago al
corroborar que no, no habia nadie en un callején oscuro. Vi un edificio
de consultorios médicos, un estacionamiento, tiendas de ropa, cafés
con las mesas vacfas en la acera. Recort{ con los ojos las ventanas de
un edificio de departamentos. La habia perdido definitivamente de
vista. Volvi sobre mis pasos, los pasos mios, de mi sin ella, con las
manos humedas, sin nada que ofrecer ni ofrecerme, fustigado por el
dolor incomprensible y deliberadamente buscado, muerto de miedo y
tembloroso ante la preferencia tajante de propiciar la incertidumbre
antes que el encuentro gozoso seguido del grito espontaneo, del reco-
nocimiento casual en la calle.

Recorri la misma calle de regreso, pasé bajo el rocio de las fuentes,
cedi el paso a los autos y volvi a oirla decir “no hay nadie limpia de pa-
sado, pasame el aztcar”, volvi a oftla reconsiderar su vida descubierta
en otras vidas; tengo que irme, despertar a media noche junto a ella,
nos veremos algin dfa, compartir el duermevela de la insustituible
felicidad truncada, verla quitase las pestafias postizas, alzarse el pelo,
ofrla decir “estoy muerta”, frente al vaho del espejo que transfiguraba
su rostro ausente, adherido a otro mundo, verla leer en el silencio de
la sala, acomodar los estantes en el vacio del estudio o verla llorar en
la mesa, sin venir aparentemente al caso, decirle qué incomprensible
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fue todo en los dltimos dias, qué sombras tan cerradas en los arbo-
les, qué anos los ultimos en que nunca nos vimos, qué desajuste en
el tiempo, qué falta de coincidencia en nuestros respectivos instantes;
oftla murmurar “td, finalmente, no has sido lo mds importante en mi
vida”, responderle nada, decidir no volver a verla jamas; preparar, sin
consumarlo, un encuentro socialmente justificado; escribitle cartas que
terminaban en el desagiie; seguitla a lo largo de fosas recién cubiertas de
tierra y tumbas sin lapidas, desfloradas, a través de canchas baldias don-
de jugaban basquetbol muchachos de las afueras; verla descender de un
taxi, atravesar pisoteando las flores del camellén y escurrirse en la noche.

11

Los suyos fueron los primeros pechos que vi. Beverly tenfa 14 afios;
yo, mas de 14 y vivia en la azotea de una casona blanca, segregado
como un animal contagioso. Despintaba y pintaba mi bicicleta a la que
luego atornillaba luces de colores en todo su cuerpo; la raspaba antes
de volverla a pintar con pistola de aire, ora color naranja, ora morado,
ora blanco. Con el tiempo la bicicleta fue quedando arrumbada y el
hule de las llantas podrido. Habia sido mi tnica adoracion; en ella me
aventuré por primera vez mas alla de los confines prohibidos de la
ciudad, por los caminos de terraceria y las carreteras que llevaban al
aeropuerto y al mar. Era como una diosa blanca y secreta, un ser que
impedia convertirme en un hombre doméstico, encerrado entre pa-
redes, enconchado, pues no otro habia sido mi modo de defenderme
de aquel mundo hogarefio de mujeres y pandillas que aterrorizaban
el barrio. Conocia de ofdas las batallas campales en que culminaban
a veces los partidos nocturnos de basquetbol, supe de la muerte del
Zambo, molido a patadas en un estacionamiento, algunos compaifieros
de escuela habian quedado en las playas del Pacifico, en Normandia,
Corea, Vietnam, y no era infrecuente, un dfa por la mafiana, ver llegar
de la base naval de San Diego el conocido automévil verde olivo que
tras una nube de polvo desplegaba su rauda incursion hacia los cerros
transportando a un oficial o a algin almirante. La madre recibia sin
mucha ceremonia el corazén purpura u otra medalla péstuma por su
hijo muerto en el campo de batalla.
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No queria participar en esas vidas particulares. El conocimien-
to accidental que tenfa de ellas apenas me turbaba y me envolvia en
desesperadas conjeturas, acaso porque el ambito que habitaba no se
alteraba con el paso del tiempo y los demas, no yo, eran los verdade-
ros protagonistas de las tragedias o los triunfos. Quise tomar parte,
asumir las calles y la noche con valor, pero fue en vano. Recorria de
vez en cuando, uno a uno, los cabarets del tio un poco oscuros y
sin clientes. Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikiki,
anunciaba la actuacion de Rosa Carmina: (Yes, sizir! Rosa Carminal The
greatest ballerina from Mexico City!) y ala entrada, en el portico, hacia pro-
paganda (Take a look inside, folks! No cover charge. The show is on, the show is
onl), hasta la noche aquella en que alguien me enfrenté con desprecio y
arrojé frente a mi una moneda de plata que fue a dar a la palangana de
los escupitajos... me arrodillé y rescaté con la mano el délar metalico
de la escupidera.

A partir de entonces me fui aislando. El cuarto de la azotea consti-
tuy6 el lugar ideal para mi encerramiento. Segin el inapelable veredic-
to familiar, no tenfa mas remedio: quedaba condenado a pasar el resto
de mis dias arriba de la casona. De la noche a la mafiana me senti en
un castillo blanco circundado por la oscuridad, amurallado. Era el sitio
mas seguro, inexpugnable, mi unico refugio y, por una providencial
casualidad del terreno, el que mejor dominaba la zona: un observato-
rio organizado hacia los cuatro puntos cardinales, como una fortaleza.
Veia a lo lejos las lomas entrecruzadas mientras el tren, largo y agusa-
nado, discurria como una luciérnaga ascendiendo las colinas en espiral
y encajandolas. De vez en cuando Beverly podia escabullirse hasta mi'y
llorar en mis brazos muerta de miedo. Nos mirabamos.

Muy espaciadamente, cada vez menos, Bevetly se asomaba desde el
terraplén y me saludaba risuefia.

Al cabo de algunas semanas me decidia a salir, casi siempre de
noche. Trataba de recorrer las callejuelas oscuras, asomarme desde
lejos a los cabarets, sentarme en el basurero inmediato al barranco
y poner en claro de una vez y para siempre si aquellos lugares eran
los mismos que aparecieron de pronto bajo el ventanal abierto, entre
los matorrales y el pirul caido. Caminaba dejando atras el caserfo
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mientras el mundo, por lo menos a esas horas y en aquellas tierras, a
pierna suelta, dormia.

Un viejo chaquetén de marinero, con botones dorados, me defen-
dia del rio. Quetia cerciorarme de que lo que pateci6 entreverse en los
momentos que anteceden al suefio tenfa en verdad algo que ver con las
voces y los arboles donde Beverly solia ocultarse. Me miraba a mi mis-
mo, del pecho a los pies. Me reconocia vestido y aceptaba libremente
que bajo las sabanas, unos cuantos segundos o minutos atras, me habfa
desprovisto de todo ropaje, y solo me empefiaba en corroborar el dato
sugerido en el fondo infinito de mis ojos cerrados y la nuca hundida en
la almohada. Acariciaba el presentimiento revelado en ese instante
en que todo control se escapa suave, dulcemente hacia la oscuridad.
Queria cotejarlo, guardarmelo para no compartirlo con nadie, pero solo
en la medida en que la sensacién de jugar con cada una de mis visio-
nes al empezar a dormirme significara la repeticién incesante de mi
mas intima y desvanecente historia, el mismo reiterado relato desde
el principio, el sabito recuento de todas las cosas que vivi o cref vivir
desde nifio y que en ese preciso momento parecian concentrarse en la
perdidiza silueta de Bevetly cuando cortia en la playa o abtia las piernas,
enmudecida, junto a los bafios de aguas sulfurosas.

Sentfa el olor al encierro del cuarto debajo del chaquetén. Ofa atn
la puerta rechinante en la azotea; el cuarto se limpiaba con el viento...
Me senté a fumar en el primer tronco que vi, luego de abrocharme el
chaquet6n y palpar las iniciales del nombre de mi padre en los boto-
nes dorados. En un cierto momento olvidé mi busqueda de Beverly.
Tuve la sensaciéon de que mi padre pasaba nuevamente frente a mi, por
el mismo sendero del barranco, como un aparecido. Antes de que se
perdiera por la bajada, lo habfa visto clavar con un martillo los nime-
ros de lamina sobre la fachada de la casa: enmendaba sumiso cualquier
desarreglo, se hacfa su propia comida, cambiaba el agua a los frascos de
aceitunas a punto de curtirse, sacaba con una cuerda el gato ahogado
en el retrete, y luego se iba cuesta abajo con sus pasos apurados, me-
tido en su chaquetén. Marineros y taxis rodeaban la casa de la colina
en las afueras de Tijuana. La noche en que mi padre se perdi6 de vista,
me acuclillé en el suelo: vi la barda pintada de amarillo y blanco, los
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tabiques alineados que sostenian las rejas y divisé entre ellas los hierba-
jos dispersos en el patio, el olivo sucio y las aceitunas negras, babosas,
pisoteadas en el suelo.

Siempre me habfa seducido la idea de enfilar hacia los aledafios
prohibidos de la ciudad, pero en aquel momento me mantuve inmovil
sobre el tronco, a solas, con la tentacién de vagar por los mismos sen-
deros que habfa recorrido mi padre. Sentado en el tronco, fumando,
los brazos restregando la pechera abotonada, miraba las lomas y la
casita de lamina cercana a la via. El tren carguero corria y penetraba
las colinas desapatreciendo, como si lo tragara la composicion geol-
gica de los cerros. Caminé hacia el barranco y me sabia mas seguro,
mas tranquilo, al comprobar que nadie intentaba verme a esas horas.
El camino polvoso conclufa en la caseta de lamina. Avancé arrojando
piedras contra los terrones resquebrajados en las orillas secas del rio.
La caseta y los tanques de aceite adquirfan una forma cada vez mas
concreta. Lancé una piedra y no respondié nadie. Dentro de la caseta
se arrumbaban fierros oxidados; en la pared, en el lugar de la estufa, se
levantaba una mancha de madera quemada vy, a lo alto, colgaba la mu-
grienta gorra del guardagujas. El suelo brillaba ennegrecido por el
aceite. Al oscurecer totalmente, reincidié en mi la urgencia de volver
a tener a Beverly conmigo. Dificilmente podia deshacerme de la sos-
pecha de que se ocultaba en algun lugar cercano, pero, con todo y eso,
logré calmarme. Crucé los brazos y senti mi cuerpo caliente; me toqué
una a una las costillas, las caderas y, ovillado en uno de los rincones,
me contemplé los dedos de los pies. No me inquietaban la oscuridad
ni las laminas rechinantes. Nadie me espiaba, nadie, ni Beverly: per-
maneci largo rato con la vista fija en las extremidades velludas de mi
cuerpo. Sent{ helarme. Me regocijaba en el frio silencio de la caseta.
Recorri la via de regreso. Ningun ruido. No aparecia ningun reflector,
ningun tren. Equilibrandome en la via, alcé los brazos como alas. Miré
a un costado y una mujer con los muslos de fuera pisaba una charca:
Bevetly se reclinaba sobre la hierba, extendida como una estatua de
hierro. Me ofrecia un billete de 10 ddlares, luego un caramelo... los
dedos roziandome el antebrazo. No llevaba zapatos; dejaba caer la
toalla que apenas la cubria, se quitaba las pestanas postizas, se frotaba
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los pies arrugados por el agua. Y al descender por la breve pendiente
del camino, me ordenaba:

—Vistete de griego, de guerrero.

Me puse encima una coraza de hojalata.

—Quitate los zapatos.

Arrojé a un lado los zapatos.

—Qué maravilloso serfa tener unas zapatillas doradas!

—Te oigo los latidos del pecho: son las burbujas del corazon.

La alcé en brazos. La recosté sobre la hierba, entre los geranios.
Beverly sonrefa cada vez menos, tierna, tibia y luego... helada. Ya no
estaba conmigo.

La pesadumbre y el grueso chaquetén de marinero me maniataban
al suelo frente al pequefo valle iluminado. Apenas unos ruidos distan-
tes reavivaban de alguna manera la presencia de la ciudad. La casona
sobresalia blanca entre los pirules. Me levanté el cuello y las solapas del
chaquetén al empezar a alejarme més y més de aquella visién. Arboles
y huertas desaparecian al mismo tiempo en que me ponfa a caminar
por debajo del terraplén rumbo al cerro porque all arriba, en la punta
de este, podia sentirme mas cerca de los aviones.

12

Trafan en la espalda bordado el dibujo de un caballo alado que saltaba
entre las nubes junto a las letras Pegasos. Solo en excepcionales oca-
siones se quitaban sus chamarras rojas con mangas blancas de cue-
ro, como cuando montaban los hombros del satiro de la fuente que
echaba agua por la boca o estaban tendidos secandose al sol, cinicos
intrusos, duefios unicos de la alberca de Agua Caliente. Uno de ellos
volaba desde el trampolin extendiendo los brazos y cafa sin salpicar
una sola gota sobre la superficie verdosa de la piscina. Se lanzaba
de nuevo y repetia el crucifijo fabuloso al hundirse en el aire. En el
instante en que desaparecia bajo el agua, me levanté impulsivamente
y caminé en direcciéon del trampolin. Tomé con ambas manos los
barandales de la escalera y empecé a subir muy orondo, exhibiendo
mi flaca y encorvada musculatura y mi calzén de bafio anaranjado.
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Aseguré el elastico de la cintura y miré hacia abajo: pequefiuelos, ena-
nos, insignificantes hormigas, bestias somnolientas echadas sobre el
césped, los Pegasos guardaban silencio y miraban incrédulos como
yo, tranquilo, dominaba la plataforma mayor. Estaban despatarrados
bajo el sol, unos en las bancas, otros jugando o lamiendo paletas de
hielo cerca de las palmeras. Todos ellos de panza o bocarriba. El que
habia hecho el salto espectacular ya habia salido del agua y empezaba
a secarse con cuanta toalla encontraba a su paso, desafiante. Una hi-
lera de clavadistas esperaba turno en el trampolin inmediato inferior
desde el que se lanzé uno de los Pegasos... Y un instante después iba
volando por los aires extendiendo los brazos como Cristo en la cruz,
pero de repente di vueltas, senti los pies arriba, la boca abajo, la cin-
tura arqueada y el bloque de agua verdosa se vino de golpe en contra
mia. Quienes estaban recostados en el pasto se levantaron rapido para
no perderse ni un solo detalle, ni una oportunidad de mofarse, con la
sonrisa y la baba a medias, y luego la carcajada total y estruendosa. Y
yo a punto de mojarlos a todos, a medio salir del agua, con el gesto
despreocupado y la piel de las piernas enrojecida, foco de la atencion
publica en medio de la piscina del excasino, sin animo ni fuerzas para
levantar los brazos. Apenas alcancé la orilla de mosaicos. Al erguirme
en el borde resbaladizo y empezar a caminar cai de espaldas, pegué
con la nuca en el suelo y el dolor de la cabeza parecia vertirseme por
la nariz. Senti semihundido el tabique nasal y la espalda ardiente. Me
enjugué el pelo, me lo sequé con una camisa cualquiera que encon-
tré en el primer escafio de la escalera donde me senté. Una nube
cubri6 parte del sol y sentf escalofrios. Instantaineamente me puse de
pie y caminé de nuevo rumbo al trampolin. Pero alguien me detuvo a
tiempo, de los hombros, y me jalé con los dos brazos para sentarme
afectuosamente en el escafo otra vez. Alguien mas me froté la nuca.
Me dieron a oler alcohol y minutos mas tarde estaba poniéndome la
camisa sin camiseta, los pantalones sobre el calzon de bafio mojado e
iba, sin peinarme y con los ojos irritados, caminando sobre la via del
tren y mas adelante sobre la cuenca del rfo seco. Empecé a subir la
rampa del malecén, ligeramente inclinada. A lo lejos, sobre el mar in-
visible, se elevé majestuosamente una columna de humo negro. Algo
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se incendiaba... Un bombero de capa roja y casco negro montaba su he-
licoptero colorado como si jineteara un caballo; llevaba como lanza de
don Quijote una manguera que arrojaba a presién un chorro de agua.
Volaba por encima de la nube negra, apenas se aproximaba, se hacia
atras y adelante, luego desaparecia entre las nubes que lo envolvian.
Se incendiaba un barco de carga y pasajeros. Los naufragos remaban
desesperados; se bajaban de sus lanchas salvavidas, brincaban al muelle,
pero en lugar de muelle se extendia un enorme tapiz de plantas, dedos y
cuerpos sumergidos, como una superficie de muslos blanda en la parte
menos profunda de la costa.

—Corte! —gritaba alguien—. {Corte! Basta por hoy.

Avancé entre la multitud de actrices, actores y extras.

—Pero yo no soy extra —les dije, y caminé sobre la alfombra de de-
dos. Hundi los pies en el agua viscosa. El tapiz era un cuerpo de mujer,
un cuerpo de espaldas que me hacfa resbalar. Besaba los senos de la
mujet, ella me besaba; cref que fingfa, y entre los apretados labios de
nosotros dos se interponfa un mechén de pelo rubio y castafio.

En cuanto me ponia en contacto con ella todo se bifurcaba, todo
parecia descomponerse en miles de colores y resonar en innumerables,
inaudibles casi, vibraciones y ruidos. No volvia a ser el mismo. Asi,
sentia que pisaba con sumo cuidado las venas de la peninsula, como si
recorriera un tronco vivo y azulado, pleno de ramificaciones nervio-
sas, rios, veredas, como en la distribucion de los nervios espinales. Y
todo esto, claro, poniendo con extremada precaucion la punta de los
pies para no despertar a esa protuberancia carnosa y semoviente.

Antes de llegar a mi casa vi en la calle un choque de autos. La
vecina que una vez me regalé unos zapatos discutia acongojada con
un policia. Miré a todo mundo sin interesarme. Entré en la casa y fui
directamente a la cocina. En la mesa atn estaba el avién no terminado
de armar: un esqueleto de pescado y alas de tablillas; junto al tubo de
pegamento, el papel de china, los mapas de ingenierfa aeronautica. Ca-
lenté la comida de mediodia. Empezaba a oscurecer y sorbi la sopa a
grandes cucharadas mientras ofa el café calentarse. Vi afuera de la casa
por la ventana y alguien gritaba. Volvia a ser la vecina que una vez me
regalé unos zapatos de charol, y era muy hermosa. Buscaba una taza
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para el café cuando of la sirena de una ambulancia que se aproximaba.
El sonido zumbaba en mis oidos, aunque después iba disminuyendo
gradualmente y se perdia en las faldas de las lomas por donde el tren
pasaba, rugiendo, todas las noches. Y vomité.

Horas mids tarde desperté. Levanté la cabeza del papel de china y
alejé con el brazo las partes de los aviones semiconstruidos. Of voces
procedentes del callejon. Ya no se trataba del escandalo de la vecina.
Ya nadie se ocupaba de consolarla ni de salvarla. La gente corria y
murmuraba entre sf; se hablaba de la policia, de la familia de alemanes
que habia sido detenida. A lo largo del callejon y hacia el filo del ba-
rranco muchas mujeres y niflos acudfan con baldes y frascos a la casa
de los alemanes. Por todo el barrio flotaba un fuerte olor a perfume.
La gente colocaba botellas, botes, latas palanganas, cafeteras, y recogia
el chorro de perfume que brotaba del tubo del desagiie. Varios agentes
policiacos rompian garrafones en el traspatio y el liquido se deslizaba
por el suelo enmosaicado e iba a dar hacia el cafio que desembocaba
en el callejon. El olor a perfume adulterado se difundia y empezaba
a marear a los vecinos... Me quedaba viendo a las mujeres desde la
ventana. Volvia a concentrarme en el avion a medio construir. Poco a
poco iba oscureciendo, pero no me di cuenta del momento exacto en
que se hizo de noche. Estudié el plano del Spitfire. Debia ponerle unas
insignias inglesas que no tenfa. Dibujé el croquis de las letras RAF ven-
ciendo de nuevo el suefio. Pensé en el espectaculo que di en la alberca
del casino y las risas de los Pegasos, la caminata entre las vias del tren
contando los durmientes y al margen del tio seco, las ramas del pirul
caido y el hambre de esa tarde.

Mucho mas noche, la casa de junto empezaba a quedarse sin luz, ex-
cepto en la parte trasera. Pude ver desde la mesa como alguien se mo-
via dentro de la recamara tras las persianas. Me le quedé viendo a ella,
a la vecina que una vez me regal6 unos zapatos. La mujer se desvestia
nerviosa. Era delgada. No alcanzaba a verle el rostro. Dejé el papel y
las tijeras en cualquier parte de la mesa. No podia seguir recortando ni
detener el tiempo que tal vez debia aprovechar en dormir. La intrusién
de la vecina hacia la parte lateral de la persiana entreabierta me apurd
a apagar la luz. Y la vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De pronto
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una mano surgié de abajo, desde el marco inferior de la ventana, y ella
la tom6 con la suya reclinindose y desapareciendo bajo las lineas hori-
zontales de la persiana. Imposible seguir untando papel, dando forma
y puliendo las piezas de madera balsa. Divisé de nuevo la ventana de
la vecina a la vez que me limpiaba el pegamento de las manos. Pero no
se volvio a ver nada. A medida que segufa con los ojos abiertos en la
oscuridad, se delineaban en penumbra el mantel y los recortes, las tiras
de madera, las llantas de hule y plastico, los mapas de la peninsula, las
cartas de navegacion aérea, los moldes trazados como proyectos de
arquitecto, los aeromodelos. La caja del Spitfire evocaba en colores la
batalla de Inglaterra, anunciaba en un costado la serie de Hurricanes,
Mustangs, Messerschmidts, Tigersharks. Las lineas aerodindmicas del
Spitfire se perdian en perspectiva junto a las del Hurricane y los Zeros
japoneses, y en una de las cajas de carton se vefan varios pliegos de pa-
pel de china color canela, listos para pegarse en el armazén que habia
estado construyendo durante todo el verano. Veia el escuadrén de Ti-
gres Voladores que se alineaba en el estante. Los Zeros japoneses con
sus banderas del sol naciente eran mis aviones de cabecera, con sus
soles amarillos y encendidos en los costados y las banderitas de barras
y estrellas que el piloto samurai iba afiadiendo a su récord de combate.
En aquel tiempo los japoneses planeaban atravesar en submarino por
debajo de la peninsula hasta lograr ponerse a salvo y atacar por el mar
de Cortés. Secretamente cavaban un tinel y el ataque definitivo serfa
por debajo. Torpedearfan las instalaciones militares en el cafion del
Colorado, en los desiertos de Atrizona, y bombardearian los cuarteles
de adiestramiento en Jacumba, Point Loma, las fabricas de la Boeing
y la base naval de San Diego. Decian que los japoneses llegarian por
tierra y por mar, que rodearfan por las costas de San José del Cabo si
fallaban los taneles y serfan el terror del golfo de California. En los
afios subsiguientes solo comerfamos arroz. Pero, mas tarde, el enemi-
go setfa de signo contrario. La defensa antiaérea abatitfa a tres octorre-
actores B-52 y a cuatro cazabombarderos Phantom F-111, de alas ple-
gadizas. Sus tripulantes serfan conducidos a la Rumorosa y fusilados
de inmediato. Durante toda la noche, una sirena de alarma seguiria a
la otra. Los cazabombarderos sobrevolarfan a menudo a baja altura y a
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cada explosion se sacuditfa todo el centro de la ciudad. La reanudacion
de los bombardeos, sin embargo, no lograria arrebatar a la poblacién
civil su pasmoso valor ni su calma tradicionales. Sin perder sus reflejos,
nifios y adultos se ubicatfan ante los refugios individuales y colectivos
cuando comenzara a sonar una alerta, y se introducirfan en ellos en
cuanto empezaran las primeras explosiones. Una bomba caerfa en un
cine atestado de gente. La explosion y el derrumbe matarfan a nueve
personas y herirfan a unas 100. Otras bombas dafarfan el hospital civil
que ya habia sido bombardeado con anterioridad. En la madrugada se
producirfa el ataque mas violento. En muchas de las casas derruidas
se encontrarfan fragmentos de cuerpos de mujeres y nifios. Los agreso-
res lanzarfan repetidamente oleadas de aviones, inclusive B-52, a fin de
arrasar muchas zonas pobladas y reventar la presa Rodriguez. La defen-
sa antiaérea combatirfa con cohetes tierra-aire. Orgullo de la aviacion
norteamericana, los B-52 pesarfan casi 218 toneladas y medirfan 56
metros de ala a ala, 48 metros de largo y 12 de alto. Su velocidad maxi-
ma serfa de mil 200 kilémetros por hora, aun cuando atacaran desde
12 mil metros de altura, y tendrfan ademas una autonomia de vuelo
de 14 mil kilémetros. Técnicos muy especializados, sus seis tripulantes
jamas podrian ver los objetivos sobre los cuales dejarfan caer las bom-
bas. La nave estarfa dotada de un complejo y ultrasecreto instrumental
electrénico. Siete millones y medio de toneladas de bombas dejarfan
caer las estratégicas superfortalezas en el corazon de la ciudad y en las
colinas que la circundan. Afios mas tarde, los refugios antiaéreos serfan
una mezcla de alambre de gallinero y fierros retorcidos.

A la mafiana siguiente, muy al amanecer, el callejon se vefa desha-
bitado. Un viento seco, un cambio de presion en el ambiente, se sentia
en los timpanos y me vi de pronto metido en un taxi en direccion al
aeropuerto. Como el movimiento ya no dependfa de mi, pude relajar-
me esperanzado y me alegré de que en unas cuantas horas me encon-
trarfa de viaje. Pensaba que el avién no era peligroso, cuando el taxi se
detuvo en un crucero. Vi un edificio en medio de la bruma. El chofer
dio un viraje y entramos en un estacionamiento.

—Perdodn, pero organizan todo para que el cliente pague; sé que es
caro —dijo al cobrar.
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Pagué y bajé.

—DMe parece que dije al acropuerto. Esta es una estacion de auto-
buses —dije al chofer con energia y me subi otra vez al taxi. Un cortejo
fanebre de autos encabezados por una carroza nos cerr6 el paso.

—LLa conocia usted? —dijo el chofer.

—S8{ —contesté—. Era la vecina. Murié anoche. Tomé barbitiricos.

13

Luego de la amputaciéon de una pierna, uno cree que su cuerpo so-
brevive completo. Sin embargo, cuando me separé de la cimara senti
que una parte de mi mismo se habfa desprendido. Caminaba hacia
las lomas que circundaban las ruinas del casino. Con la sensacion de
haber dejado atras algo, de haber olvidado rasurarme o bafiarme, volvi
apresuradamente sobre mis pasos, recogi la camara y me la colgué
del cuello una vez mas. Distingufa a lo lejos la entrada a los jardines.
Avancé sin prisa. Se me aceleraba la circulacion de la sangre y me de-
tenfa, procuraba un acercamiento gradual al casco informe del casino
que sobresalia entre pirules y palmeras. Gente de todas las edades se
congregaba ante las rejas del jardin principal.

Era uno de los primeros domingos del verano. Todas las escenas
que ininterrumpidamente se iban formando ante mis ojos cobraban
vida en méviles franjas de colores o globos. Las faldas de las muje-
res, las camisas a cuadros de los padres y los nifios, aparecfan con
cierto sosegado orden delante de mi, frente a mis furtivas miradas.
Sin prestarme demasiada atencion, forzaindome a no pensar mas en
mi, me deshice en cuanto vino de un sentimiento incémodo y subito
que me acusaba de estar fuera de lugar. Los desayunos en el parque
y los juegos de pelota en el césped fueron parte de mi mundo mas
de 20 anos atras y aquel pasto crecido, aquellos jardines, dispuestos
como en un tejido de laberintos, reproducian a grandes rasgos aquel
antiguo espacio infantil que ahora yo profanaba sin ningun derecho.
Tal vez mis pasos sin direccion alguna, mi destreza para evitar que la
gente advirtiera que la observaba —el rostro inexpresivo que oponia
a los cuerpos de las mujeres de espalda—, me permitian caminar sin
que nadie reparara en mi por los senderos que a mi paso emergfan
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envolviéndome de gritos, rostros felices, porque en nada me diferen-
ciaba del comun de la gente, excepto quiza por andar solo; nadie nos
sigue a quienes andamos solos, pasamos y en cierta forma somos
invisibles.

Antes de sumergirme en la leve hondonada del excasino, cargué la
camara con un rollo y me eché muchos mas en los bolsillos mientras
fijaba la vista en los colores, las caras de las mujeres, los vestidos que
surgfan dibujados, sobrepuestos en los muslos, desde las paginas de
las revistas en un puesto de periédicos. Tomé un ejemplar y examiné
pagina por pagina su contenido, embelesado, como si absorto total-
mente tuviera acceso a un mundo desconocido y lejano, misterioso
y prohibido. Me vi entonces en la azotea de mi casa, donde hojeaba
revistas de modas. El pelo largo y los diversos maquillajes de aquel
tiempo eran objeto de mi mas minuciosa observacion. Durante uno
de aquellos veranos que para mi transcurtian en las afueras de la ciu-
dad, cerca de la playa, descubti entre unos arbustos unos ejemplares
de revistas dobladas, con escaso texto e innumerables fotograffas en
sepia, imagenes de esculturas y dibujos. A través de la hendidura de
una puerta, una mujer golpeaba a otra con un latigo. En una cere-
monia religiosa, aparentemente africana, la mas anciana de la tribu
evolucionaba sosteniendo un cuerno entre las piernas mientras la se-
gufan en trance jévenes desnudas y nifias. La reproduccién de un éleo
renacentista mostraba a una dama de cabello alzado y mirada serena
que con la punta de los dedos tocaba el pezén de su hermana. A veces
las revistas cafan en mis manos sin cubiertas ni titulos. Empezaba a
asomarme a recamaras oscuras, velos, sonrisas que se dirigfan a mi
procedentes de rostros inertes. Me acompafiaban. Recibia de aquellas
imagenes mi temerosa iniciacién, el modelo a seguir, el instructivo
que, sin exponerme a ningdn riesgo, me orientaba en la vida. A partir
de entonces podia identificar la pintura labial cuyo trazo o desgaste de-
lataba a esta o aquella mujer en el autobus o en la calle. Cierto exceso
de color en el borde de los labios me ofrecia el tipo exacto de mujer en
la novia de mi padre que regenteaba los balnearios de aguas sulfurosas.
La sospecha de tener en las manos una revista inapropiada me impulsé
de inmediato a indagar a mis espaldas la posible presencia de alguien.
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Devolvi la revista a su lugar y segui caminando rumbo a los jardines
del casino. A lo alto de un promontorio se elevaban las paredes lisas
y concavas de la torre de Agua Caliente. Me introduje por una de sus
esquinas y empecé a subir a oscuras por la escalinata interior, metalica,
que ascendia en espiral. De pronto vi a través de las primeras ventanas
del campanario las banquetas de abajo y el transito, la ropa ligera de
los peatones y el calor de las calles. Parecia que algo se incendiaba cet-
ca por la manera en que el viento y el sol pegaban contra los rostros.
Humedo, el aposento del campanario en nada contribufa a mitigar el
torpor y el bochorno. Con la vista fija, distraido por la gente y los ar-
boles torcidos que sobresalian abajo, parecia diluirse en mi aquel senti-
miento inquietante que me invadia al examinar una revista de mujeres
desnudas. Aceptaba sin ningin gozo el hecho, por lo visto cierto, de
vivir solo a través de mis ojos. Habia perdido ya el sentido de la pro-
fundidad del espacio o lo habia renovado; crefa sentir también que el
sonido proveniente de un radio portatil Gnicamente se desplazaba en
una direccion fija, delgado y pastoso, hasta metérseme en la cabeza
e invadiendo todo mi interior, como si subitamente con ello volviera
a recuperar la sensacion de volumen que para mi los sonidos siempre
habian tenido. Seguf subiendo por una de las escaleras de madera que
se distribufan a los cuatro costados hacia el pequefio atico de la torre.
Era la alcoba sefiorial y alfombrada, el refugio mas intimo y alejado
del palacio: Beverly y yo estabamos en la parte mas alta, tenuemente
iluminada, por encima de todo el paisaje del casino en ruinas y sus de-
vastados jardines. El sol entraba por las rendijas que se iban formando
alrededor entre los pilotes cortos y las tejas del techo. Y Beverly queda-
ba frente a mi, debajo, recostada. Una y dos veces intentamos unirnos,
pero la penetracion no prosperaba. Se levantd bruscamente y me dijo
que no, que €l se enojarfa, que no estaba bien, que era una deslealtad
imperdonable. Baj6 de la cama, de espaldas, y empezé a ponerse las
medias y los calzones. Pero muy pronto, de la misma manera abrupta
y caprichosa, se volvié hacia mi y caimos los dos en la cama. Estaba
entonces encima de mi, de rodillas, y tomé con la mano, toqué apenas,
la cabeza rala y humeda, en forma de hongo, de un bebé que salia de su
sexo, apuntandome...
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El aire y el sol que se desparramaban por encima del casino me remi-
tian a otros intereses. Era muy agradable pasear entre la gente, ver las
caras de los nifos, detenerse a beber un refresco.

Un jardin publico generalmente se compone de veredas y curvas,
matas y arbustos descuidados, encrucijadas, invernaderos que cubren
las salidas. Uno camina segun los objetos que llaman su atencién y se
pierde. En el punto mas céntrico del parque, jaulas con pajaros colga-
ban de los arboles. Los cardenales y los pericos de Oceania posaban
altivos e inmutables frente a sus admiradoras. En una esquina, varias
niflas de unos 12 o 13 afios se acercaban en fila a una muchacha mayor
que ordefaba a una vaca y las invitaba a imitarla. Una a una las nifias
iban tocando las ubres de la vaca y sonrefan, serias, al ver brotar la
leche. Varios rostros de personas contemplativas y alegres entraron
en el vientre de mi camara disparada aparentemente en otras direccio-
nes. Del segundo rollo que habria de utilizar mas tarde saldrian mu-
chos pares de piernas y faldas muy cortas. En el estanque de las focas
otras niflas estiraban las manos, reflejandose. Las focas jugueteaban.
Una de ellas nadaba boca arriba. Subi a una banca y desde alli apunté
la camara contra aquella especie de lobas marinas que emitfan gritos
como de perros recién paridos. Se pasaban hora y horas tendidas al
sol proveyéndose de un calor que solo irradiaban en infimo grado, tal
vez porque estaban revestidas de una capa lardacea entre la piel y los
musculos. Tenfan las orejas pequefias o solo una protuberancia apenas
tangible y triangular. Sus cabecitas sobresalian de un cuello inexistente
o casi imperceptible, mientras sus patas se dividian en dedos y falanges
completamente moviles y apenas unidos por membranas natatorias.
La cola: atrofiada hasta ser poco mas que un mufién. La coloracién:
de un pardo o gris verdoso con partes rojizas o amarillentas. La piel:
lustrosa, resistente, gruesa, cubierta de pelos cerdosos. Sabfa que la
férmula dentaria no solamente la utilizaban para triturar, sino también
para cumplir las funciones de sujecion y presion. El pelaje de las crias
era distinto al de las focas mayores, recubiertas por un manto blanco,
espeso, delicado, que les permitia flotar. Sus cuerpos se desplazaban
nadando, cilindricos y adelgazados hacia atras. Rebullian. Se movian
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con trabajo impulsindose con las aletas posteriores y las patas de-
lanteras, recogidas y cortas, como a saltos y espasmos. Casi todos los
especimenes tenfan la estatura media de un hombre o de una mujer y
para andar se ergufan lenta, gradualmente, como inflados de sangre,
primero sobre las extremidades anteriores arrojando el cuerpo hacia
delante a sacudidas y contrayendo luego los miembros y echandose
sobre el pecho a fin de encorvar el dorso y proyectar el cuarto trasero.
Su avance era penoso, pero no tanto como para invalidarlas o anular
su pesado deslizamiento, que asumian incluso, a veces, con cierta go-
zosa agilidad. Una de ellas moria y se iba a pique. Las demas, cautivas,
parecfan amansarse poco a poco ante los espectadores, perdiendo su
natural recelo. Perezosa, una foca parda deglutia peces que atrapaba al
vuelo; se zambullia juguetona y emergia nuevamente para exhibirse y
ser contemplada. Clavando perdidamente la mirada en ellas y en sus
juegos, vi que nada tenfan que hacer tan lejos del mar, que no era ese
su sitio adecuado, sino el de la linea divisoria que empieza y termina en
las playas. Seres a medias: metamorfoseados, fronterizos, en medio del
camino hacia la vida terrestre, habitantes risuefios de las olas, mufe-
cas flotadoras, somnolientas, mudas, seres andréginos y en apatiencia
asexuados, las focas reaparecian y desaparecian bajo el agua cristalina.
Detras del estanque, una nifia de pantaloncitos cortos se asomo de
repente junto a una estatua; se recargaba contra el pedestal. La figura
moldeada en fierro se cubria el cuerpo con una capa majestuosa que,
enrollada, la hacia aparecer gigantesca y gruesa, oscura y diabodlica.
Tomé una fotografia de la estatua y la nifia... No tenfa mas de 12 afios;
miraba constantemente a la cimara. Caminamos juntos por un mo-
mento, luego corrid y fue a reunirse con un grupo de niflos y mujeres.
Desde una de las bancas empecé a ver la pequefia multitud que
desahogaba los jardines. Los corrillos que se formaban en las puertas
de salida eran una masa compacta y gris. Cuando enfoqué la camara
en direccién a la gente, distingui la figura de la nifia que caminaba vol-
viendo de vez en cuando la vista hacia mi, muy seria, muy triste, muy
importante. Los colores de las ropas cobraban movimiento y gracias
a ello podia encerrar en un cierto encuadre a los seres mas atractivos,
las partes de sus cuerpos mas acordes con mis necesidades visuales.
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En un lugar ligeramente apartado de los jardines me esperaba Be-
verly. Era un sitio sombreado por pirules y palmeras, el mismo que
afios atrds, cuando éramos estudiantes, nos aislaba de todo y nos pro-
tegfa de miradas malintencionadas. Y eran las mismas ramas, el mismo
olor a pimiento y el mismo suelo cubierto de hojas y salpicado de
datiles maduros: Beverly yacia sobre la hierba, como una estatua recli-
nadaj; alzaba la mano a la altura de la frente para protegerse del sol. No
hablaba. Empezamos a dar un paseo bajo las jaulas de los pajaros y en
ese momento un cardenal escapaba por una puerta caida, salia dispa-
randose a si mismo, pero por un instante se quedaba paralizado en el
vuelo; no podia seguir volando y cay6 verticalmente contra el pasto.
Beverly miraba los dltimos latidos del pajaro rojo que saltaba cerca de
sus pies; lo recogid sin hacer comentarios, muerto. Luego lo sostenia
con las dos manos aconchadas y lo colocaba al pie de una palmera.
Mientras Beverly se alejaba sola y muda por los jardines, tomé al pajaro
exangie, tibio, lo introduje de nuevo en la jaula y cubti la puerta con
una toalla himeda. Me quedé solo entre las jaulas. Beverly regresaba
a su refugio del bungalo en la playa y pronto la imaginé alli, la recordé
tal como estaba la noche anterior: recostada sobre la cama, mostrando
los labios de la vagina. Junto a ella, del otro lado de la cama sobre una
mesita, se vefan utensilios para practicar abortos.

15

—Ve ala esquina y compra un cono de nieve.

Después paseabamos. Los lugares que conocimos siguen alli. En
nada han cambiado. De tanto en tanto el zumbido de las hélices me
recuerda la Piper Comanche en que llegd, pero a no ser por los so-
nidos, los dfas transcurren como una prolongacion de sus primeras
ausencias. Ojald que algin dia vuelvas a recorrer estos lugares, esta
parte de la ciudad deformada por autopistas y de alguna manera atada
al esplendor de una época que, destefiida, apenas se deja ver en las
paredes resquebrajadas de los bingalos y los moteles en proceso de
demolicién. Vivo en una de las casas empotradas a lo alto de los ce-
rros, precisamente en la parte elevada donde termina el cementerio y
entra una nueva carretera hacia el mar. Desde acd puede divisarse la
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linea fronteriza, las luces de la bahfa de San Diego y las patrullas de
helicopteros policiacos. Es una zona parecida al sur de Italia, paralela
al Mediterraneo. Vifiedos, olivos y arboles de durazno crecen a los
lados de la carretera. Hay flores de mostaza y en ciertos momentos del
dia las islas Coronado se delinean nitidas contra el mar. Rostros flacos
y demacrados merodean al anochecer, vuelven de la playa y siguen su
camino. El resto de la peninsula, hacia el sut, es arido y montafioso.

No es del todo imposible que a estas alturas Beverly haya reanu-
dado sus vuelos en la Piper Comanche. Es probable que sobreviva
entregada a sus aficiones. Ya habra superado la etapa preliminar de
despegue y cumplido con las horas reglamentarias para poder volar
sola. Durante algin tiempo, las practicas consistian en subir y bajar sin
que permanecieran las llantas mas de unos cuantos segundos tocando
la pista. LLa avioneta apenas rozaba la superficie en un tramo de 20 me-
tros a lo sumo y volvia a elevarse. Siempre que una avioneta cruza el
cielo es posible que alli, en la cabina de mando, esté Beverly en poder
del aparato.

Una Piper Comanche toma rumbo hacia el mar y al trasponer el
perfil de la costa da la vuelta en redondo y entra de nuevo, a baja altura,
en la costa. La naturaleza del terreno es agreste y accidentada. Vientos
secos empolvan las afueras de la ciudad. La vegetacion es nula. Beverly
puede llevar esa avioneta, puede sobrepasar las montafias rojizas del
desierto y aparecer a lo alto el valle sobrevolando la ciudad inmersa en
un crater profundo. Mas pasiva que trabajosamente, la avioneta se va
dejando llevar por el viento y parece flotar. Antes de vislumbrarse el
litoral de las salinas, la tierra cambia de color: de un pardo gris brota la
cresta de otra montafia seca y, subitamente, la linea definitiva entre
la tierra y el mar. En una extensiéon no mayor a 50 kilémetros, el cam-
po se sucede en diferentes tonos. A lo largo de una sola area del valle
pueden contarse diversas posibilidades geograficas: la piedra plomiza
de los acantilados, el amarillo verdoso de los matorrales, las rayas de
asfalto acurvadas entre pueblo y pueblo, el cielo azul y el mar azul. La
ciudad se dispersa hacia las colinas que forman la cuna del valle. Casas
de madera construidas con desperdicios de la guerra, techos rojos, tina-
cos para el agua, arboles recién plantados y débiles se vuelven manchas
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menudas sobre las faldas de las lomas. Del terreno baldio situado entre
la ciudad y la costa emerge la parte de una montafia partida como una
rebanada de pan: la autopista se abre camino hacia abajo y a los lados,
a lo alto, palas mecanicas y tractores intentan cubrir los restos de un
cementerio sin descendientes. Sobre todos estos elementos, al margen
de cada una de estas visiones, se desvanecen las luces de la ciudad
adormecida. Pronto se hace de noche. Giran las hélices, los motores
se encajan en la espesura de las nubes y el piloto acecha a las hormigas
que pululan aterrorizadas por todas partes. Beverly sobrevuela una
meseta negra, entre cafiones y desfiladeros, que poco a poco ofrecen
huecos tranquilizadores, asomos de vida aqui y alla.

16

Y el B-29, el avién que arrojé la primera bomba atomica sobre la
ciudad de Hiroshima, en 1945, era mejor conocido entre la tripula-
cién como Enola Gay. Recibi6 este nombre de su jefe de vuelo, el
coronel Tibbets, debido a que de soltera su madre se llamaba Enola
Gay Haggard, natural de Glidden, lowa. Cuando Tibbets quiso ser
aviador, toda su familia se opuso a ello con la excepcion natural de
su madre, que le animé a sus deseos. La bomba de cuatro toneladas
fue bautizada con el nombre de Little Boy. Forebee, a través de su
visor, localizé el objetivo a las ocho horas 13 minutos, 30 segundos.
Como bombardero responsable tenia, pues, el dedo sobre el botén
de lanzamiento para el caso de que el mecanismo sincronizado no
funcionard. Poco tiempo antes, Parsons se habia metido en el tubo
lanzabombas y mientras su ayudante Jeppson le alumbraba y le pasa-
ba herramientas, introdujo con grandisimo cuidado la carga explosi-
va de los detonadores en la cola del Little Boy y puso en condiciones
el dispositivo de doble conexién. En ese momento, Jake Baser dor-
mia profundamente. Y al final no le fue preciso a Forebee apretar
el botén de deyeccion: a las ocho horas, 15 minutos 17 segundos,
se abrieron las compuertas exteriores del tubo lanzabombas y el in-
genio empezé a hundirse en el aire, como un clavadista perfecto y
magistralmente estirado. A las ocho horas 16 minutos se produjo la
deflagracion.
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Todo se interrumpia de pronto. El afio parecia suspenderse de junio a
septiembre. Como un paréntesis violeta, el verano encerrado entre dos
medias lunas cancelaba tajantemente la rutina y el paisaje del bartio,
la vision del aer6dromo sobre la colina, la caseta del guardagujas, el
tren remoto e invisible de todas las noches al empezar a dormirme.
En aquel tiempo la presa se habia secado. Los grifos de la ciudad sol-
taban un agua lechosa y sucia. Pero nosotros solfamos ausentarnos
durante los dias mas calurosos de agosto. Pasabamos las vacaciones
en Navojoa y Huatabampo. Nuestra casa se quedaba sola, al cuidado
de mi padre. Solo por las conversaciones de los mayores se sabia de la
guerra, del Escuadrén 201, de la bomba atémica. En los alrededores
de Navojoa las avionetas fumigadoras rociaban los algodonales. Dia y
noche los piscadores recogfan las motas de algodén que iban acumu-
lando en largos sacos de lona. Dormiamos al aire libre, en catres, bajo
las estrellas. Tbamos a un cine sin techo y a caminar en la plaza y, en las
tardes, sobre los catres y bajo una sabana, conociamos el silencio y el
letargo al que nos sometia el horno del valle.

Con la misma mansedumbre con que habia llegado, los ultimos
dias de agosto se nos escurrian sin darnos muy bien cuenta del dilata-
do cambio de estacion. Bruscamente también fenecfan de un instante
a otro. Y emprendiamos entonces el regreso a Tijuana. Cada vez seran
menos los dias de viaje entre el desierto de Altar y la costa. Como no
habia carretera asfaltada ni trenes, los autobuses picudos (también los
habifa chatos) daban el servicio con todos los riesgos implicitos para
ganarse el derecho a la ruta cuando las condiciones mejoraran. Ni atras
ni adelante se advertian los faros de otros vehiculos, nos adentraba-
mos solo en la oscuridad. El conductor del autobus quedé de pronto
vencido sobre el volante y no pudo mas. Un pasajero voluntario tomé
su lugar. Yo dormfa apoyando mi nuca en los muslos de mi madre o
me dejaba caer muerto de miedo en la almohada que se formaba entre
mi madre y mi hermana pequefia. A esa edad tuve una impresion, la
primera, muy concreta de la inmensidad. La brecha se dejaba corretear
por el desierto; se perdia curveandose entre los chaparrales; habia que
seguirla contra el calor y el sol que, a punto de disolverse, se acostaba
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en la lejanfa de enfrente. Mas tarde, durante horas y horas, mis ojos
trataban de atrapar la mano de luz ambar que salia del reflector reco-
nociendo el camino la marcha amarillenta, era el tnico rastro de vida
entre la brecha perdidiza del desierto y mi madre dormida a mi lado. El
hombre de volante encendia cigarrillo tras cigarrillo y trataba de hacer
platica con las mujeres de atrds. Pasada la media noche; los pasajeros
dormian y el chofer silencioso se encontraba en el camino... y en sus
cosas que yo, a esa edad, no podia adivinar.

La noche en todo su esplendor y su silencio, el cielo abierto y es-
trellado, me sumia en una meditacién suave, como en duermevela, que
por un lado dejaba atras la placidez de una casa solariega y limpia y
calida, la de mis abuelos en Navojoa, y por otro, ponia delante de mi
el enigma del retorno a un barrio abandonado y la repentina, segura,
aparicion de mi padre en la terminal de autobuses donde me esperaria
regalandome unos chicles. Lo recordaba, sin embargo, en momentos
de exaltacion y locuaz: la brusca intrusion en la casa cuando todos
dormiamos, el violento encendido de las luces, sus discursos, sus irre-
frenables mondlogos que nos imponia a gritos y tensas pausas, su
invitacién forzada a tomar café.

El anaranjado amanecer del desierto volvia muy tenues aquellas im-
presiones. El suefio a medias, dulcemente interrumpido por el camino
en recta y las muy infrecuentes curvas, la posibilidad gozosa de sentirme
transportado y la sensacion de desvelo, equivalian al paso de la noche
a la mafiana, a la recuperacién de mi casa, la leche tibia, los juegos con
mis hermanas y el pirul caido en el barranco, donde nos escondiamos,
pero asi mismo auguraban un infierno ineludible, acaso momentaneo,
que no podia explicar. Sentfa que me acostaba en el mundo. Sedante, el
efecto de la luz sobre la ventanilla, la quietud de los cactus y las chollas,
me despabilaba y solo tenia ojos para contemplar el futuro inmediato,
para corroborar si todo estaba como lo habia dejado.

El autobus rojo se detenfa en las curvas agudas, retrocedia y vol-
via a correr eludiendo los precipicios de la Rumorosa. Al despertar,
una carretera lisa y recta significaba el fin del verano: los campos
de algodon, las avionetas fumigadoras, el reconocimiento del battio,
las nuevas amistades, la bicicleta empolvada en un rincén. Una rocas
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majestuosas y blancas parecian recién esparcidas separadas unas de
otras por el vomito volcanico de las montafias que se dibujaban en la
lejania morada y oscura del horizonte. En las estribaciones de Tecate,
al lado de los vifiedos y los interminables Olivares de Matanuco, el
terreno verdeaba en algunas partes apenas rociadas por una lluvia
mezquina. Y la cortina de la prensa marcaba, acaso sin saberlo nadie
mas que yo en el autobus, el mismo punto de partida y de regreso, de
abandono y de reintegracién, un desprendimiento nunca definitivo y
siempre postergable.

Al pie de los olivos, negras, se pudrian las aceitunas. Pregunté por
Beverly y no encontré mas respuestas que la gravedad y el silencio de
los rostros. Pedalee hacia su casa siguiendo el atajo del callejon. Dejé
la bicicleta en el traspatio. Alguien me puso en las manos una caja de
chocolates para que no entrara con las manos vacfas. De pie, absorto,
sin decir nada, pensé en la posibilidad de que Beverly estuviera he-
cha pedazos. Bajé por la escalera y vi los restos de un gran festin: un
mantel y una mesa pletdrica de platos, pasteles, una especie de gran
bandeja de plata donde, como un guajolote dorado, yacia Beverly con
cara de lechuza, mutilada y vejada, el ojo agelatinado y casi desprendi-
do, y todo su cuerpo se veia tostado, sus extremidades estaban rotas y
saltaban como patas de gallina; junto a ella, un nifio se aproximaba a
gatas tratando de sujetarla o consolatla o protegerla y la veneraba, la
adoraba, y ella lo miraba. Vi sus ojos, vi dentro de sus ojos una expre-
sion dolorosa, enloquecidamente dolorosa y acongojada, la mirada de
alguien que sufre irremediablemente, de alguien que sabe que no tiene
salvacion. Me pregunté, ¢por qué viver ¢Por qué no la matan?

Eran como un pavo asado.

18

Vago uncido a mi camara fotografica. La siento como un instrumento
de relacién. Me patrece que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna
mujer, con el tnico, desvalido, pobre recurso de mis ojos. De nada me
sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de los obje-
tos, la palpitacion incesante de la gente, sin conceder valor a la vida que
pasa por la calle, al margen mio, en la que no he podido participar. La
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nifia de pantaloncitos cortos se sintié tomada en cuenta, se le daba un
lugar en el mundo. La retrataré como parte del conjunto, sin percatarme
siquiera de que ella, individualmente, vibraba en medio de la compo-
sicion de estanque, nifios, senderos, estatua... se aislo, se fue alejando
poco a poco de aquella parte del jardin y de aquel grupo de mujeres para
alcanzarme y volver a caminar a mi lado y observarme de reojo. Se que
me miraba y me veo de petfil junto a ella. El teleobjetivo de repuesto,
cilindrico y alargado, anadido a la cimara, salfa de curso y entr6 en foco
al separarse de mi, disparé. Disparé varias veces. Varias veces. Volvi a
disparar hasta quedarme sin pelicula y sin aliento, hasta que el mecanis-
mo que hace girar la cinta de pelicula se trabo.

No tenfa otra manera de mirar que a través del teleobjetivo. Bus-
caba una pareja y calculaba la toma; esperaba el instante del encuadre
perfecto y al caminar y comprobar que la pareja me daba la espalda,
reaccionaba instintivamente y hacia el disparo. Ese momento unico
muchas veces coincidia con la musica de algiun radio y bastaba esa
intrusién inoportuna para impulsarme a reaccionar de inmediato y
disparar el obturador como si pudiera fotografiar el sonido. Aprestar-
lo, detenetlo. Paralizarlo como ansiaba congelar las imagenes.

El cuarto oscuro del laboratorio olia a limén y alli fui guardando
los cartuchos usados de pelicula. Durante meses mi limite era alma-
cenarlos. Solo entraba para fotografiarme como todas las mafianas
delante del atril y cargar de nuevo la camara. Sali a la calle, atento a los
angulos imaginarios que se formaban desde arriba del puente por don-
de el tren pasaba todas las noches. Abajo las casas de Agua Caliente no
alcanzaban a ocultar sus techos rojos entre los pirules. Era como un
domingo en el patio de recreo de una escuela, lo rodeaban encuadres
silenciosos y tristes.

Los bungalos del casino, las banquetas de madera, las canchas de
tenis, se vefan sin gente. Tampoco en la playa vecina ni en las cerca-
nfas de los bafios sulfurosos se asomaba muestra alguna de vida. Solo
alguien, pequefio y ligero, rebotaba un balén en la cancha de basquet,
tras la alambrada. Blanco y negro, el jugador solitario se movia frente
a mi sin salir nunca hacia los lados y, a pesar de la sudadera blanca y
roja del club Pegasos, su imagen era una mancha en tonos grises. El
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jugador ensayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelota
contra la cancha de arcilla, se alzaba de puntas y en la fraccion de
segundo que permanecia en el aire, en ese preciso e impremeditado
instante, resultado de un movimiento perfectamente estudiado, lanza-
ba la pelota a la cesta. El tablero quedaba temblando, tambaleandose
un poco y rechinando. No me puse a disparar la camara descarada-
mente.No. Me recosté en una banca y pronto me vi dentro de cuatro
alambradas, como en el interior de una jaula en la que los rebotes de
la pelota resonaban distantes.

Durante todo el tiempo que estuve sentado nunca caf en la cuenta
de que el jugador, que debia tener entre 12 y 15 afios, zapatillas blancas
de tenis y el calzoncillo rojo de los Pegasos llevaba puesta una gorra
como de golfista, una de esas cachuchas irlandesas de lana cosida a
gajos que se estilaban en las peliculas de Chaplin y que, sin embargo,
no era ninguna de esas cosas, sino una bien definida gorra de jockey.
Por un momento vy, sin venir aparentemente al caso me puse a pensar
en las fotos que habfa tomado de Beverly (cuando ella se vestia en el
cuarto del hotel y yo le dije: “espérate, siéntate en ese silléon y déjame
que te retrate”) y que con los afios perdieron su color en un archivo
absurdo de cartas de objetos inutiles. Seguf sentado viendo al juga-
dor solitario que seguifa rebotando el balon infatigablemente. Crucé la
pierna alla enfrente, a 50 metros mas o menos desde el marcador de
la camara, continuaba jugando la diminuta y delgada figura del jockey
que poco a poco surgia delineandose a través del visor de la camara
hasta distinguirse con claridad. La silueta mas o menos distante queda-
ba recortada en sus contornos y paulatinamente se iba centrado en el
encuadre que yo elegfa: el jugador golfista, o jinete, 0 enano, estaba lis-
to para ser atrapado definitivamente, para ser grabado en el celuloide
sin que nadie pudiera evitarlo. La pelota cruzaba el aire. El jugador, ex-
hibiendo la sudadera con las letras de Pegasos bordadas, saltaba a re-
cuperarla. El remate era perfecto. El salto de aguila, impecable. El tiro
desde atras de la nuca, sin tocar el aro. De rebote. Desde la raya blanca,
desde la esquina mds alejada de la cancha. El rebote continuo entre
las piernas. La bola girando en la punta del dedo. El jockey corria hacia
dentro de la camara, iba, venia, volvia, daba un salto largo como el
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salto triple de los atletas y ponia, colocaba, depositaba la pelota dentro
de la cesta. Tiros libres. Tiros de media cancha. La camara fotografica
dejé de funcionar. Volvi a ponérmela sobre el pecho. Devolvi el ob-
turador al maximo como quien pone seguro a una pistola y guardé la
camara en su funda de cuero. Salté entonces una a una las campanas de
la torre de Aguacaliente que habian sido colocadas en el pasto después
del incendio que consumi6 la tradicional boca de entrada al casino. La
torre tenfa cuatro arcos mozarabes en su base y descollaba mostrando
la arquitectura de una mezquita turca un tanto hibrida al descompo-
nerse en un vago estilo californiano, ya por si mismo un poco colonial
y andaluz. Por debajo de la torre entraban las caravanas de autos en
los patios del casino y mas tarde, cotidianamente, los camiones esco-
lares y los autos de los profesores que fueron alojados en la antigua
construccion. La torre valié también como simbolo a los estudiantes
que mafana a mafiana la atravesaban por sus cuatro poérticos ovalados
al dirigirse a clases. Los suéteres guindos de los estudiantes cubtian a
veces los escombros de la torre que, muchos afos atras, cuando al otro
lado de la frontera se apareci6 la ley seca contra el licor, habia sido eri-
gida sobre una fragil armaz6n de madera forrada de la tela de alambre
y estuco. Varios fragmentos del interior de la torre, especialmente las
campanas, estaban marcadas con gris. Los nombres de los estudiantes,
fechas, parejas recién enamoradas, recuerdos y sobrenombres, habian
sido inscritos de una manera secreta y comunicaban en clave a quie-
nes, en horas de clase, se escabullian a esconderse a través de escaleras
interiores en el vientre de la torre y fumaban y platicaban y refan y
se aburrian y dormian y deseaban tener a Marta, a Celia, a Elsa, alli
adentro con ellos hasta que la noche cerrara el cielo y terminaran las
clases y desaparecieran para siempre maestros y autobuses en aquellas
partes periféricas de la ciudad, en aquella colonia semihundida donde
se encontraba enclavada la escuela en lugar del antiguo casino de Agua
Caliente. Solo por la actividad y la vestimenta de los nuevos habitantes
se distingufa el centro escolar del excasino. Antes y poco después de
1930, el movimiento era distinto. El ritmo de los visitantes ascendia
los fines de semana, particularmente durante el verano los turistas ve-
nfan de La Jolla, Santa Monica, San Bernardino, San Juan Capistrano,
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pasaban el dia en las playas o en las piscinas; se protegian del sol debajo
de las palmeras traidas de Hawai que se sucedfan a lo largo de las calle-
juelas del casino, y posteriormente asumia la noche en sus mas ardientes
etapas. Autos de lujo negros y color crema entraban por debajo de la
torre después de desprenderse de la linea fronteriza o del aeropuerto de
taxis aéreos y correr veloces por el bulevar.

Al trasponer el arco debajo de la torre, los autos bajaban por la
rampa junto a los camellones adornados con palmeras. Elegantes mu-
jeres descendfan de los Packard y los De Soto frente a los porticos del
Salén de Oro, se detenfan por un momento en el vestibulo mientras
el chofer alejaba el auto y alguien, si no llevaban pareja, se acomedia
a introducirlas en el salén. Mi padre vestia entonces un traje de pana,
zapatos blancos atravesados por un trozo de piel negra, y era uno de
los telegrafistas que empleaba el hipédromo del casino en sus apuestas
a larga distancia con los aficionados de California. Del hotel y de los
bungalos salian patejas o entraban. Luego, apenas se ofa el rumor del
transito en el silencio del campo y la algarabia en las salas de juego.
En el patio enmosaicado del Salén de Oro un portero viejo y de pelo
algodonoso despedia al amanecer a los jugadores y a sus damas. De
esos anos hay una fotografia en la que mi padre esta rodeado por un
grupo de amigos al pie de un avidn trimotor cuya ala parece abrazar-
los a todos. En el labio superior de mi padre, mientras se acariciaba
la nariz, se ve una herida que mas tarde habria de descubrirse con un
bigote pelirrojo. Los sabados buena parte de la poblacion de Califor-
nia se vaciaba en la ciudad. Vefa pasar los carros dltimo modelo por el
bulevar. Los lunes era distinto: la ciudad se vefa despoblada, como si
hubiera sido objeto de una rapida evacuacién. Los bafios sulfurosos
y los campos de golf aparecian desolados. Sin embargo, este proceso
de superpoblacion flotante de viernes a domingo siguid repitiéndose
como una manera natural de ser de la ciudad cuando el casino fue
clausurado por el presidente Lazaro Cardenas y convertido en escuela.

19

Me tiemblan los labios.
Siempre fuiste la misma con diferentes nombres, la nifia del barrio, la
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compafiera en la escuela secundaria, la sefiora joven recién casada, la
prostituta del casino, o la misma, ti misma, cuando a cierta distancia
te dejaste perseguir por los andenes del aeropuerto momentos des-
pués de que te viera descender de los de la avioneta amarilla. Puedo
suponet, asimismo, con toda la confusién a la que no puedo escapar y
que inevitablemente me impide ser espontaneo, que de alguna manera
has tenido que ver con todas las mujeres encerradas en las casas de los
bafios sulfurosos, con aquel mundo en el que reinabas ti y no dejaba
salir a nadie, aunque td hayas figurado individualmente entre ellas y a
pesar de que ya no estés para al menos escucharme. No descarto que
ta sigas siendo el cuerpo sigiloso y el rostro de mi mismo contem-
plando en el espejo porque he vivido conmigo desde que naci y aun
ahora no he podido, de una manera total, salir de mi mismo. Pero lo
sabfa perfectamente, con una claridad aterradora: el dia en que par-
tieras, te empezarfa a querer. Tratarfa de buscarte por todo el mundo.
Abrazarfa a un gato en un sueflo dias, semanas después de haberte
visto partir. Qué extrafio, me dirfa, vuelvo a descomponerme; o qué
bueno, vuelvo a necesitarte, a verte venir sola en los corredores de la
escuela nocturna y despeinarte, y otra vez el gusto de pasearnos entre
calles y calles, y el habito inagotable de meternos en aquel restaurante
espafiol a tomar cerveza del mismo tarro. Las carencias, Beverly. Todo
lo que no tuviste. No te ensefiaron a darte cuenta, no te dijeron que td
también tenfas derecho a todo, a irte de tu pueblo porque asi lo desea-
bas, nadie estuvo cerca de ti para decirte que no tenfa nada de malo.
Nadie estuvo ah{ para escucharte y comprender que lo que td decfas
era cierto para ti. Te miraste ante el espejo, te sentiste los huesos de la
cara, las arrugas incipientes en los parpados. Era la primera vez que
estaba contigo, pero no tenfa la absoluta certeza y viste en el espejo
que ya habia crecido. Trato de definirte y fracaso trato de relacionar-
te, de registrarte, y me atiborro de palabras, exactamente igual como
cuando intenté escribirte muchisimas cartas fallidas. Quise hablar de ti
como si existieras o como si no me dirigieras a ti, pues de la noche a la
mafana, en una fecha ya ida, me quedé hablando solo, mencionandote
en tercera persona, ¢ inclusive, diciéndote en voz alta paseando por la
playa, entre rastrojos, que ese lugar y lo que habfa vivido contigo me
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habian transformado y hecho a la vez afiicos; me dije que poco a poco,
con el tiempo, me reintegraria y juntaria los pedazos de mi ser disper-
so hasta recuperarme, entenderme y crecer. Tuve mucho miedo de la
muerte, pensé en ti, pero pronto llegué a tener la sensacion de que la
unica muerte que me habfa importado era la mia propia. Te me esca-
pas, te me vas y trato en vano de tenerte otra vez aqui conmigo, trato de
condicionarte o inventarte en cualquier lugar del mundo o del pasado.
Comeriamos otra vez pescado ahumado en aquella playa, te imaginarfas
sola y podria presentir cada una de las cosas que hatfas alla lejos, sola,
cada mafiana, cada tarde, durante todo el transcurso del dia, y te ubicarfa
triste y deprimida quizas solo porque de esa manera te reconocerfa de
mi parte; o le datfa otro sesgo a mis delirios y me dirfa que no, que jamas
volverfas a permitirte estar triste, porque no, nada mas porque no debe
set, es malo y mientras tanto, por ahora, cuando menos, estas viva. En
muchas palabras, te inventarfa. Ya me las arreglaria para hacer de ti una
enemiga irreconciliable y asf tenerte afuera, mia.

20

—Pasame el azucat...

—Tus cartas, nunca debi haberlas visto.

—No tenfa ninguna importancia. Yo nunca lo hubiera hecho. Me
aburriria... —Perdoname.

—Apenas nos tocamos.

—Supongo que nunca te hiciste una idea acerca de mi.

—Es probable.

—DMe pregunto a veces si realmente te conoci.

—DMe gustaba mucho caminar descalza en la arena.

Los médanos, decfa, yo nunca habia oido esa palabra...

Los hornos para el pescado ahumado, las hojas de eucalipto, el
humo...

—Poco o nada nos perteneciamos ya, entonces...

Recuerdo la sequedad de tus labios.

—No entiendo esta reaccion retardada.

—Vivi unos meses en blanco. Me entretuve en viajes absurdos....
era como una incapacidad de sentir, en general.
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Pero, claro, no se puede vivir siempre en éxtasis, no se trata de eso.
Uno no aprende todavia. Yo no aprendo todavia.

—Probablemente no supe verte. Y me juraba que nunca serfa in-
sensible ante una demanda...

—LEs muy posible que a estas alturas no haya logrado expresarme...
Y luego, perturbar tu vida presente, cuando ya habias dejado atras una
experiencia trunca y a la larga sin valor alguno... No llamarte, no verte,
me parecfa una obligacién, lo menos que podia hacer. Pero no pude
evitatlo.

—Nunca me parecera un suefio.

—No sabia si mi mano era tu mano, si eras td la que se movia o yo.
No sabia si algo lo habia pensado yo o ta.

—TFiramos un monstruo, pues.

—S{, un solo cuerpo.

—A no ser que me recostara en tu pecho y oyera tus latidos...

—Lamfamos del mismo cono de nieve.

—Inexpresivo, siempre sin decir nada...

—Pero, ¢por qué todo habia que formularlo en palabras?

—No sé. Vas a un lugar a donde la gente se estd jugando la vida y
en lo unico que piensas es en tu libertad, que siempre es falsa, ademas.
Te preocupa. Te imaginas que tiene alguna importancia.

—Yo lo que digo es que no puedo decir nada. O les gusto o no...

—Pero no se trata de eso.

—No, no entenderias.

—Ya no seas tan flojo, por lo menos. Digo.

—A ti también te encanta dormir.

21

Cada una de las paredes del casino tenfa un metro de ancho. Era el tipo
de construccién acostumbrada antes de la guerra: altos, gruesos pare-
dones de mamposteria forrados de estuco y enjalbegados. Las tejas
color ladrillo se imbricaban como viseras de los bungalos y a lo largo
de las bardas que encerraban las fuentes de agua termales al otro lado
del puente por donde el tren pasaba, silbando, todas las noches. De la
parte de grava interrumpida por el terraplén se desprendia la vereda
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que llevaba a los balnearios, a los manantiales de agua bendita y tem-
peratura elevada, de agua remedio, a los bafios sin virgen de Lourdes.
Mas alla de aquellas paredes que ocultaban a los nudistas extranjeros,
varias mujeres salfan de los compartimientos de concreto en que es-
taba dividido el estanque y entraban en las casetas de junto. Anuncios
de cerveza y refrescos, letreros sobre lamina, tapizaban los portones
del balneario. Allf, afuera de los bafios y a unos cuantos pasos de los
cabarets del tio, convergian diversos caminos. Entre una clase y otra,
vefamos desde el Instituto de Agua Caliente llegar taxis amarillos
y marineros uniformados en cuanto empezaba el verano. Diminutas y
distantes se distingufan las mujeres que los recibian, jévenes y viejas
recién salidas del agua, todavia secandose el pelo, el cepillo en la mano,
olorosas a jabon corriente. Gordas, en pantalones unas, otras en ca-
misoén, las mujeres se desperezaban estirando los brazos y aspiraban
profunda y placenteramente al bajarse de los catres o al emerger des-
nudas de la primera zambullida en las aguas sulfurosas. De noche, el
panorama era menos abierto: apenas se adivinaban las luces traseras
de los taxis que corrian rumbo a las casas del balneario sefialadas por
pequefios e intermitentes focos rojos.

Pero, ¢cen qué parte o a quién podia preguntar por Beverly si cuan-
do llegd por primera vez a ese lugar de la colonia solo existian restos
del antiguo casino y los manantiales se habian secado? ¢De qué servia,
ahora, la proximidad del mar? ¢Qué sentido tenfa para mi contemplar
alelado el bungalo donde habia estado unos dias, unas noches, sola,
conmigo, totalmente divorciada de aquel mundo remoto en que vivid?

De nada. Caia contra mis ojos una hilera de capas prefabricadas y
el reflejo de algunas letras luminosas: Blue Fox, Aloha, Waikiki. Es-
tacioné el auto sobre la cancha de tenis, saqué de la cajuela varios
rollos de pelicula que me distribui en los bolsillos. Quité el estuche a
la camara y me la colgué del cuello. Me la puse en el corazén como
preparando una segunda posibilidad de mi vista, otra cuenta de mis
0jos, otro recurso, un artefacto éptico adicional que me sirviera para
captar y fijar aquellos edificios en ruinas que no podia detenerme a
considerar debido a la mirada suspicaz que me lanzaba el soldado de la
brigada militar acantonada alli en la escuela, alli en el excasino, guardia
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pertrechado detras de una palmera. Me detuve ante el portico arabigo
del Salén de Oro. Vi mi rostro en el agua. Un tablén humedo y sin
forma se hundia dentro de la fuente: en el fondo encharcado flotaban
bolas de papel y flores podridas que no obstrufan el espejo de la cabe-
za del caballo afiligranadas y apenas fijas en el arco oxidado de la pila.
La hierba semicubria los adoquines comidos por el tiempo. Adornado
con azulejos, el enorme poértico ceniciento conclufa pronto en otro
portén clausurado con trancas y ventanales destruidos. Una cadena
prohibia el paso. Introduje la cimara a través de los cristales rotos y
traté de alcanzar con la mano uno de los carteles fijados al destefiido
mosaico azul que empezaba a desprenderse debajo de unos tablones
quemados. En el cartel se insinuaba aun, borrosa, la imagen de Rita
Cansino. Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, cajetillas
de cigarro aplastadas, latas de cerveza, sobrecitos vacios de preserva-
tivos, revistas mojadas, trozos de papel periédico con excremento y
arrugados.

El edificio vecino habia servido de hotel y comedor y alli preci-
samente, entre puertas y dinteles, resaltaban grabadas las palabras de
los estudiantes, las malas, necesarias palabras que todos debian poner
para expresarse, insultos anénimos contra el prefecto del internado
o declaraciones de amor en clave de iniciales. Y sobre estos letreros,
sobre estos manchones, sobre estas sentencias, incidian otras formas
de integrar las silabas, de unir las frases, de imponer una tipografia
caprichosa y de combinar mayusculas, tipos géticos e italicos sobre
nimeros romanos y espatcidos ejercicios de formaciones, dibujos, fi-
guras, coordenadas de versos obscenos.

En los bajos recintos del casino se prolongaban tineles inescruta-
bles. Entre horas de clase, o después de la jornada cuando la colonia
se quedaba sin un alma, los tineles que comunicaban los diversos y
difusos subterraneos se convertian en el laberinto fascinante de jue-
gos solitarios, de muchachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los
claustros de risas y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de
Rita Hayworth y del amante de Jean Harlow; era la bisqueda adoles-
cente de legendarias fornicatrices. Manteles de pafio verde, ruletas,
mesas de billar, pianos y pianolas, carteles absorbidos por el estuco
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como frescos renacentistas. Y en ese lugar habria de encontrarte nue-
vamente. Hstarfas sentada sobre el pasto, cerca de las canchas de te-
nis. Aflos mas tarde me dirfas que en aquella ocasién, cuando estdba-
mos a punto de terminar la secundatia, me ibas a regalar la fotografia
de tu credencial; ya estibamos en tercer afio y después de examenes
no nos volverfamos a ver. No me atrevi a pedirte la foto ni a dirigirte
siquiera la palabra. Mas noche te sentaste entre el publico, sola, sin
verme, ya empezando el concierto de Schubert que se ejecutaba en
la sala de conferencias del Sal6n de Oro. Una vez mas las paredes y
el cortinaje nos ponian con sus dibujos a pensar a cada quien en su
mundo; llevaban nuestra atencién a otras cosas lejanas, a las mujeres
y a los vestidos pintados en el cielo raso; se nos perdia la vista en el
tapiz atestado de filigranas, costras en caida, imagenes que perturban
una cena de gala en un casino disuelto en el tiempo.

Ya en desuso, las cortinas de terciopelo que antes cubrian y descu-
brian el proscenio se mantenfan permanentemente abiertas, guindas y
empolvadas. El polvo sobre el color cereza y las siluetas de las baila-
rinas aparecian y reaparecian a la mitad de Rosamunda. Las mujeres
acababan de sentarse a la mesa vestidas con transparentes gasas blan-
cas y puntiagudos zapatos de charol. De las copas de champana se
elevaban burbujas, pequefios globos cristalinos de agua y de aire, y las
pipas de las mujeres se confundian entre el humo y las risas esparcidas
de las conversaciones y los meseros apurados que ordenadamente se
desplazaban entre mesa y mesa. Cuello alto almidonado, peinado a
la Rodolfo Valentino, mirada de ojeras maquilladas y esbeltos, altos,
erguidos meseros atendiendo los caprichos de las mujeres divertidas
junto a la ruletas y las maquinas traganiqueles entre el comedor y el
Salén de Oro antes, durante y después del baile sobre las tornasoladas
alfombras, espumosas y rojas, a medida en que se ofan los gritos y se
vefan las piernas de las mujeres en el cielo raso del salén de confe-
rencias, en las paredes que estaban detras de Beverly y la mirada de
Bevetly; el cuello alto, la bolsa de lona, la chamarra de franela, los
ojos amplios y casi romboidales como en las figuras de Modigliani,
porque el cuello alargado y suave, y el pelo rubio y castafio cubriendo
los pabellones de las orejas integraban a Beverly al conjunto de las
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pinturas, destacandola del resto de los concurrentes al concierto, por
encima de las cabezas y los cuerpos en la oscuridad del fondo. ¢Y el
sillon Recamier donde posaste como una maja? Retraitame, me dijiste.
Puertas cubiertas de seda y espejos de pared iban del suelo al filo de
las lamparas de arana. Oprimi varias veces el disparador de la cimara
y surgiste entre sombras, oscura y distorsionada como si no hubiera
habido suficiente luz en aquel cuarto... Pero nunca habras de ver esas
fotos. Afuera del hotel, por la ventana, se ve una cancha de tenis, el
pasto crecido y un jugador solitario de basquetbol, el mismo que se
repite en las fotografias que revelé mas tarde. Las palmeras contra el
sol no fueron registradas; la luz, directa, vino a velar la pelicula; apenas
se percibe una palma descompuesta y nebulosa. Sobre el casco del
casino salta la torre del antiguo aerédromo. Es la parte mas alta de las
ruinas, coronada por sus azulejos, es azul y tiene figurado el marco de
sus almenas y los escalones que suben y bajan en las alturas del castillo
medieval e infantil. Al pie del minarete, un anciano amontona basura.
Parece el guardia de un faro. Da 6rdenes a un mozo ese domingo en
la tarde cuando viste de corbata, pantalon de lana y suéter. Dirige al
mozo para que lleve en una carretilla las hojas secas y el polvillo que
cae de los arboles, los datiles maduros, las palmas, y mira pensativo el
pequenio monticulo de basura que lentamente empieza a quemarse.
En medio del silencio presiento la apaticion inminente de Beverly.
Creo volver a verla en uno de los tineles del casino. La busco, a pesar
de que me consta que la oportunidad de hablarle, o de que me escu-
che, nunca volvera a presentarse. S¢ que supo hacerme callar, que me
ensend a enmudecer. Al encontrarnos en el aeropuerto me dijo que
nunca habia visto las fotos. “No me digas que nunca recibiste el juego
de fotografias”. He estado como tres, cuatro afios, decidido a destruir
el archivo, a destruir el recuerdo y el pasado a base de rompimientos
materiales, dedicado a no conservar nada que tenga relaciéon con lo
que ahora se ha desvanecido. Lo que ahora no existe no vale la pena.
“Ni una foto”, comentaste. “Hay gente que ni siquiera conserva una
carta”. Te observé extrafiado. Como ahora, olvidadisimo de ti, porque
nunca me avisaste que lo que aparecié en aquellas imagenes era abso-
lutamente veridico ni me ayudaste a comprobar que habfa sido yo, y
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nadie mas, quién las habfa tomado. De veras, no salia de mi asombro,
particularmente cuando orgullosisimo me puse al revelar yo mismo,
con mis propias manos, tus fotografias en el cuarto oscuro, y después
de prolongados y fascinantes experimentos, después de haber com-
prado papel mate de tantos gramos, sin brillo, saqué a la luz un par
de maravillosas fotos tuyas: donde estas dentro de una tienda de ropa
para mujeres, frente a un espejo lateral, junto una pareja, y otra en que
te capté contra un muro lleno de carteles. Justo en el instante de verte
descender de la avioneta estaba yo con esa cara de espera, con esa cara
de curiosidad tranquila y sin rubor, para solo oirte hablar de esas cosas,
y sin decirte nada todavia sobre la necesidad de separarnos, te dejé
seguir hablando y esperé una vez mas tu respuesta rapida y entusiasta
porque me habia deleitado mucho trabajando con esas fotos. Te habia
visto emerger poco a poco del agua. Te cambiaba de un liquido a otro,
de una solucién a otra, y luego te detenfa y demoraba cuando empe-
zaba a distinguirte claramente entre el negro y los grises y los blancos
del papel mate, como si nacieras adulta, chorreando, de una concha
blanca y generosa, de una espuma maritima y mitica, como una Venus,
y repetia el procedimiento con una fascinacién o una esperanza prac-
ticamente alquimica.

Te tomaba. Te vefa bajo la luz roja y por fin lograba tenerte revelada
en el cuarto oscuro donde habias nacido y brotado de unos cuantos se-
gundos de luz y de agua y, nuevamente, arrolladoramente acuosa, que-
dabas puesta a secar. Te cortaba. Buscaba diversos angulos y encuadres
con la guillotina. Y al dia siguiente aparecfas bajando de la avioneta
amarilla, viva, palpable, saludando y agradablemente tibia en las manos.
Fue entonces cuando yo, incontenible, te besaba esperando en silencio
oirte anunciar que efectivamente habias recibido las fotos y que te ha-
bian encantado, que pensabas que eran fotos de estudio. Pero las cosas
ocurrieron de otra manera. Tuve la impresién de que todo se habia
perdido y supe que vivir sin relaciéon con nada ni con nadie era —tal
vez, provisionalmente— lo mas adecuado. A partir de aquel vuelo que
te saco del pais para siempre, me propuse encerrarme en mi cuarto y
no hablar ni siquiera a solas. No le avisarfa a nadie de tu desaparicion.
Los amigos comunes, si los tuvimos, dejaron de existir para mi.
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Ojala que algun dfa vuelvas a frecuentar esos lugares, las callejuelas de
los patios entre los carcomidos grupos de edificios y aulas, los séta-
nos del dormitorio, atiborrados de muebles y cajas, naipes y mesas de
pafio verde, sobre ruletas enmohecidas y pianos desprovistos de teclas.
Ojala. Ya no tendrfamos miedo. Volverfamos a encontrarnos entre los
escombros del casino y veriamos las jaulas de los pajaros en los jardines.
Podrias volver una vez mas al mismo sitio y yo te esperarfa como an-
tes. Ya para entonces se habrian cumplido cuando menos seis meses
sin vernos. Llevarias lentes para el sol. Te verias recién bafiada, como
si acabaras de salir del mar. Pondrfas la mano sobre la ventanilla del
auto como queriendo asegurar la puerta contra tu cuerpo mientras la
luz verde te diera el paso. Las hileras de catros, el sol, exacerbarfan mi
confusion impidiéndome reconocer que podria tratarse ya, para siem-
pre, de la Ultima vez que te verfa. Sin embargo, podrfa darse otra po-
sibilidad de reencuentro. Un sabado cualquiera: un bar como el Blue
Fox, mucho frio, luego td y él, cada uno por su lado, ta viéndome sin
hablar: nos verfamos seguramente mas tarde...

Se trata de tu tltima visita a la frontera. Al fin te veo salir del estacio-
namiento, donde de inmediato reconozco tu carro y las placas amarillas
de California. Miras a la calle y a la gente que pasa y caminas tranquila.
Te pones los lentes. Esta nublado, pero te ves bien. El pelo largo te cae
alos lados de la cara despintada. Parece que acabas de llegar de un viaje
muy largo. Nos abrazamos. Pongo mi mejilla sobre la tuya, nervioso,
temiendo que la retraigas bruscamente. Meses sin vernos. Nada tienes
que decirme. ¢;Me contaste que habias estado en una isla de leprosos?
La pileta de aguas sulfurosas tiene la lama en el fondo resbaladizo.
Ambitos oscuros, corredores, terrones de sal cristalizada. Agua verde
negra. Estas sentada. Los leprosos se bafian. Su piel, azulada, tirita.
Carecen de pelo, se les ve el craneo inflado y las venas. Entran vestidos
en el agua. Titubeas. Te bafias con ellos. Caminas en el agua que te llega
a la cintura. Te vas despojando de la ropa. No contagian, te informa
alguien... ;Qué harfamos, como sobreviviriamos si nuestro cuerpo no
estuviera constelado de huecos, poros, boca? Reventarfamos.
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El, el que te acompafiaba frio y distante en la barra del Blue Fox,
debe ser el tercer personaje. Tu esposo, tu amado fantasma. El piloto
maestro. El capitan. El aviador devorado por el cielo. La significativa
ausencia en tu buingalo del acantilado, tu irrecuperable duefio. Me
mostraste la fotografia de un monedero en el que estas sentada sobre
una fuente, junto a unos arboles, te estas viendo las ufias de los pies;
llevas sandalias y no se te ve bien el rostro. En aquellos lugatres, me
decias, una puede andar descalza por todas partes, incluso cuando
llueve porque hace calor y el suelo es fresco. Me gustaba mucho oirte.
¢«Dénde estaban los leprosos, en la alberca del casino o en los manan-
tiales de aguas sulfurosas? Agua que alivia los huesos. Agua que suavi-
za los musculos. Agua que revienta la cornea. Agua donde flotan los
lefios salvadores para el naufrago. Agua salada de donde me emergen
las lobas del mar. A medias. A medio cuerpo. Apenas a flor de agua.

Me decias que yo debia ir algun dia a Mulegé, que huele a mem-
brillo, a arroz cocido, a mandarina, que los cerros braman durante la
noche. Mientras te escuchaba me propuse visitar los lugares que ta
mencionabas, el litoral de las salinas, pueblos con iglesias y conventos
franciscanos, misiones jesuitas, playas interminables, verdes y platea-
das, hamacas, casetas de todos colores y terrazas a la orilla del mar.

Las dunas, decias, tienen forma de lengua, se forman detrds de
cualquier rompeviento. Es un lugar donde atesoran todos aquellos
galeones y bergantines en miniatura. Me hubiera gustado verte tocar
los frescos y bajorrelieves labrados en los muros: te imaginé sola en-
tre los pequefios jardines centrales que cruzan los conventos, debajo
de los arcos, contra las paredes manchadas de patina. Hsa tarde al
bajarte del auto, aproximarte a mi, aceptar mi brazo y caminar junto
a mi, me propuse no interrumpirte demasiado. Me hice el propésito
de no impedirme transmitir lo que en el fondo sentfa ni ocultar cual-
quier pensamiento que me hiciera parecer frio ante ti. Buscaba hacia
dénde dirigfas los ojos al mover los labios. En tu agenda garabateé
un dibujo y escribi tu nombre varias veces. Habfas cambiado muchas
direcciones; algunos teléfonos me parecian familiares. Vi mi nombre y
un antiguo domicilio mio.
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Estas metida en una cabina telefonica. Introduces la moneda en la
ranura; llevas sandalias y vestido ancho. Doy vueltas a la cabina. Alzas
un pie. Dejas una de las sandalias en el suelo; te enredas en el cordén y
la bocina. Te ries; escuchas callada. No sé con quién hablas. No alcan-
zo a ofr tus palabras. Ahora siempre que veo una cabina desocupada
siento ganas de entrar, cerrar la puerta para no morirme de frio. Tenfas
muchas cosas que decir en aquellos dias. Otra noche: estas sentada en
un café; llevas gabardina azul, la dejas caer al quitartela y te sientas so-
bre ella. Rasgué una calcomania del cristal y te vi a través de un orificio;
fumabas mientras €l te contaba no sé qué cosas. Me fui. Di una vuelta a
la manzana y al no encontrarte de nuevo en el mismo sitio cortf a casa.
Quise morirme. Golpeé objetos inconteniblemente, salf corriendo agi-
tado y caminé de prisa por las calles y calles sin detenerme. Me puse
en una esquina esperando que pasaras. Después de la media noche,
camiones y autos surgfan bajo el paso a desnivel y vi como dentro de
ellos la vida pasaba abajo y al margen mio, sin que yo interviniera, sin
que yo moviera un dedo, sin participar. Cuando volvi a verte en los jar-
dines del casino me dijiste que ya estabas cansada de todo, que simple-
mente no quetfas hacer nada, e insistias en lo mismo. Yo he sido muy
afortunado, traté de convencerte. Pero volvia al asunto otra vez. Haz
algo, vete, largate a cualquier parte, decidete por algo, malo o bueno,
pero haz algo, carajo, vete a Cuba, a Africa, dijiste desesperada, aun-
que sin mucha conviccién. Qué profundos estabamos aquella noche,
la “tipica actitud destructiva”, nuestro “papel en el mundo”, y entonces
no hubo mas remedio que tomarte a fuerzas de la mano y moverte a
empujones para hacerte reaccionar; te golpeé la cara, los labios, y otra
vez las frases “nuestro deber de ser felices”, “esto es todo”, “la pareja
no da mas”. Te subf al carro y te llevé a la parte de la ciudad donde esta
el depdsito de cadaveres. Basté empujar las rejas de la entrada para me-
ter el auto y alcanzar el centro del patio rodeando edificios y, luego de
transponer portones metalicos y corredores frios, te cerré la puerta del
cuarto refrigerado que quedaba al fondo. Te of gritar durante eternos
segundos, golpeabas la puerta y pataleabas. Saliste aterrorizada pero
mas tranquila, me abrazaste llorando y me dijiste que ya no querfas ha-
blar de esas cosas, y que esto, y que lo otro, y que es la ultima vez, y que
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te necesito, y que no me vuelvas a dejar sola. Al llegar a casa, al cubrirte
con las colchas te dije que te iba a dar de nalgadas cuando volvieras a
ponerte de aquella manera.

23

Salgo a la calle y al saber olvidada la cimara en el cuarto siento como si
una parte de mi cuerpo se hubiese desmembrado. Meto las narices en
las paginas de una revista. Clavo los ojos en la seccién de modas; me
concentro en un parrafo como si en ese momento encontrara un eco
correspondiente, un dato de identificacion, mi necesidad satisfecha de
pertenecer, mi deseo de comunion alli, a la vista, a la mano: alli, en una
frase, en las palabras citadas por ella, por Beverly, y ella diciendo que las
cosas se diluyen, hablando del uno y el otro amor sepultados, de que
siempre se puede subsistir, y luego me vuelvo hacia atras y camino y
veo materialmente dentro de mi mismo mis ultimos dos o tres o cuatro
afios y no sé con certeza si aquellos afios al lado de ella fueron los que
realmente valieron la pena vivir; presiento que la detesto, que todo es
ocioso, que hace mas de dos o tres afios que no la he vuelto a ver y que
si la repudio es porque, para ella, esas cosas si son importantes. Porque
ella no ha sabido vivir sola. Porque yo si he logrado hacerme de un
mundo al que en cierta forma me he acostumbrado; porque ¢co6mo sa-
tisfacerse solo consigo mismo?; scémo encerrarse, bastarse a si mismo,
regodearse en su propio cuerpo frente al espejo, desnudo, oliendo sus
propios sudores? La falta de suefio, la carne de mi propio cuerpo, de
mi cuerpo masculino observado hasta casi poseerme a mi mismo. ;Sera
acaso que de esa manera estrangulo el deseo que debo tener cada ma-
flana al salir a la calle y observar las piernas de las mujeres, los ojos de
las mujeres, las nalgas de las mujeres, esas miradas de las mujeres, esos
mensajes ocultos y silenciosos de las mujeres, de todas las mujeres, de
las sefioras, las divorciadas, las viudas abandonadas, las hermanas, las
tias, las amigas de mi madre, las esposas de los amigos, ese frotarme
con mi propio cuerpo y sentirme sucio como cuando por primera vez
brot6 el semen? Y ella sigue aun vulnerable a algunas palabras; es la
relacion que pudo cicatrizar; es el quedarse sola y seguir adelante. Paso
revista a los aflos posteriores a ella y me duele una grave sensacion de
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desperdicio y todo lo que significa desecho, desperdicio, yo mismo y las
gotas que esparzo inutilmente cada noche sobre la sdbanas, el acto que
ejerzo a solas para aliviar, cancelar mi posible, mi seguro deseo matuti-
no; rompo la cuenta de los espermatozoides antes de que se acumulen
y luego me percibo en mi suefio al verme sentado sobre una hondona-
da o un puente mortecino en un lago o en los morros del mar. De la
mano me cuelga una cuerda de pescador. La punta de la cuerda opone
resistencia. Un cuerpo tironea debajo del agua. La cuerda se me unta
entre los dedos, los marca, me abre la piel. Jalo hacia mi la cuerda y el
objeto unido a ella. Emerge aleteando la figura de un pez visto boca
arriba. Lo miro debajo de mis piernas, es mio, ascendiendo en direc-
ci6n mia, es mio, siguiendo la cuerda entre mis piernas, es mio, y luego
el pez agoniza sobre la arena, es mio, aletea, es mio, queda tieso, es mio,
himedo y salpicado de arenilla.

24

En un momento, de la noche a la mafiana, cambia el mundo. Todo
se sale de su sitio y se vuelve extrafio. Todo me da igual. A veces lo
unico que me interesa realmente es comer y dormir, dormir mucho y
creer que la noche aquella, cuando sobre la playa aterriz6 la avioneta,
en realidad la oscuridad nos impedia vernos las caras y conocernos
presas del panico y de la incertidumbre. La tarde que acababa de des-
vanecerse nos redimié de toda culpa y esperamos que bajara el hom-
bre del maletin y el piloto ocultara la avioneta a un lado de la pista
mal iluminada, en el hangar improvisado con tela de alambre y lonas.

Voy al encuentro del hombre que acaba de descender del aparato
y hablamos en inglés. El hombre lleva una gabardina negra arrugada.
Le abro la puerta del bungalo y lo conduzco al cuarto de Beverly. Los
dejo solos. Salgo y camino hacia arriba de los acantilados sin dejar de
ver la luz tenue del bungalo. Dejo pasar las horas y me siento en una
carrera abandonada. El mar, oscurecido, parece tranquilizarse. S¢ que
esta frio: la corriente de Alaska cae congelando las costas de Baja Ca-
lifornia; ni siquiera por la luz lunar puede distinguirse la linea que lo
definirfa contra el fondo; una especie de niebla negra lo confunde con
la prolongaciéon del cielo. Las pequefias luces de un barco pesquero se
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desplazan intermitentemente hacia al sur; luego se pierden. Siento la
brisa aumentar y venir hacia mi. Me mueve el frio y la sensacién de que
han transcurrido mas de dos horas. Estoy viendo después la luz encen-
dida en el cuarto de Beverly. El hombre separa la cortina buscando-
me en la oscuridad. Al acercarme al bungalo veo que ha entreabierto
la puerta de entrada; parece hacer una sefial al piloto de la avioneta,
como quien llama a su chofer. No le pregunto nada. Lleva en su cara
la misma expresion profesional y seca que tenia al llegar; ningtn rasgo
de satisfaccién o desaliento cruza su frente. Las arrugas leves deno-
tan mas bien mal humor. Le entregé el dinero y voy de inmediato al
cuarto de Beverly. Junto a ella (adormecida, débil) se encuentra una
olla con agua caliente. Huelo las sabanas humedas de alcohol. Oigo
la avioneta despegar en la playa, rugir, el zumbido va deshaciéndose,
aminorando poco a poco hasta extinguirse mas alla de las serranfas de
la Rumorosa. Esa noche dejo dormir a Beverly sin decir nada, sentado
junto a su cama. Cuando despierta el cuarto esta limpio. He quitado
la olla de agua helada y arrojado metros adentro de la playa los uten-
silios quirdrgicos utilizados por el médico. El agua salada del mar no
ha bastado para eliminar del todo el fuerte olor a amonfaco que el
manejo de trastos y toallas himedas me ha impregnado en las manos.
Trato de olvidar mis platicas anteriores con Beverly, trato de aceptar
que no hay vida antes del primer mes, que no tiene nada de malo, que
es una irresponsabilidad tener un hijo en las actuales circunstancias.
Beverly se incorpora con cuidado y me habla. Me mira. Me mira pero
no estoy seguro de que quiera decirme algo. No estd asustada. Yo no
he sido quien no ha dejado de tener miedo. No he podido dormir.
He creido que alguien nos espiaba. En realidad ver el mar y tratar de
aquietar mis pensamientos no ha sido el unico recurso a la mano para
olvidarme por un momento de las sombras y de los imaginarios pasos
que, crefa, se aproximaban a mis espaldas. Cuando el sol ya estd defi-
nitivamente en el cielo, guardo en el carro las pertenencias de Beverly.
No menos enmudecida que antes, la llevé a mi lado. Parece dormitar
sobre mi hombro cuando salimos de la brecha y tomamos la carretera
principal de la region.
—Yo manejo —le habia dicho—. Tu duérmete.



Bordeamos la costa a todo lo largo de la nueva autopista. El mar se
ensanchaba en un amplisimo semicirculo azul. Sin entrar en la ciudad,
seguimos la calle que corre paralela a la alambrada de la linea interna-
cional. Muy pocos autos hacian fila esas horas. El oficial de migracién
nos pidi6 los documentos y le hice ver la mica de pase. Me pidi6 los de
ella. Le dije que no se sentfa bien. Insistio. Busqué en el bolso de Be-
verly su pasaporte y me vi de pronto entre el oficial impaciente y ella
apoyada en mi hombro derecho. En una fraccion de segundo la volvia
a ver a mi lado y vino a mi mente el momento anterior, cuando con-
ducia por el camino de la costa viendo como el mar y la playa se iban
hacia atras en el espejo retrovisor. El oficial no me dejé presenciar mi
pensamiento repentino al pedirme una vez mas, obcecado, el pasapor-
te de Beverly. A gritos me exigi6 que la despertara. Le contesté que
estaba enferma. Insistié en hablarle, le toco el hombro bruscamente,
pero Beverly no respondié. Senti entonces algo frio que me humede-
cia el pantalén. Cerré los ojos. Los apreté en un intento de deshacer-
me de la imagen de un torero con el muslo ensangrentado que habia
parecido de pronto en la oscuridad instantinea de mis ojos cerrados.
Asi, como los parpados contraidos, palpé mis dos piernas y el muslo
contiguo de Beverly. El torpe aventén del oficial sobre el hombro de
Beverly me despabilé. El cuerpo de Beverly cayé de golpe hacia el lado
derecho, y la sangre estaba alli debajo de sus muslos. En mis manos.
No volvi a tocar nada. No volvi a tomar el volante. Permaneci con las
manos extendidas y paralizadas.

25

—Y claro, lef el libro. Me gusté mucho... y tu dedicatoria: “A F;
para que aprenda a desobedecer”.

—Todavia lo tienes?

—S4, lo guardaré siempre.

—Debimos haber vuelto a la playa. Me gustaba mucho el pescado
ahumado, cometlo con los dedos...

——Con limoén...

—:No te gustaba entrar?

—Al final, si.
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—Yo sentfa que no te gustaba.

—No era lo mas importante.

—UFEran dos manchitas, las del libro, me acuerdo perfectamente.
Una azul y la otra amarilla. [i#tle biue y little yellow. Primero las dos ju-
gaban, caminaban por el parque. Luego se iban uniendo poco a poco,
se tomaban de la mano y se producia entre ellas una mancha verde.
Después la mitad de sus cuerpos también se volvia totalmente verde.
Paginas mas adelante, solo podia distinguirse una sola mancha verde y
grande. Un solo cuerpo.

—Pero mas tarde se producia el mismo proceso a la inversa, pau-
latinamente... después bruscamente. Volvian a estar verde a la mitad.
Luego, apenas las puntas unidas de los dedos reflejaban un pequenisi-
mo halo verde y al final se desprendian las manos...

—Y la mancha azul y la mancha amarilla se separaban y cada una
se iba por su lado. Little biue y little yellow.

—Una historia para nifios...

26

Habia unas rejas a mi alrededor. Tuvieron lugar varios interrogatorios.
Alguien quiso atribuirnos tratos con los hospitales clandestinos de la
ciudad y con una clinica rodante, remolcada por un auto, que recogia
a sus clientes en la lejania de las carreteras. Se desprendié relacion con
la casa de un rancho que también habfa sido sefialada. Se me sometié
a careos con gente desconocida, médicos extranjeros y mexicanos. Vi
rostros y manos temblorosas, ojos codiciosos, oficinas judiciales. De un
perchero colgaba un chaleco antibalas. Dentro de una vitrina se alineaban
rifles y metralletas, pavonadas. Aparentemente el cuerpo de Beverly fue
reclamado por alguien y transportado a San Francisco.

No se pudo asociar criminalmente con nadie y reiteré que nos ha-
bfamos arreglado con personas anénimas, que habia sido en un sana-
torio improvisado cuyas caracteristicas y ubicaciones no recordaba, y
que los nombres que vimos eran falsos. Me despojaron del cinturén
y de las agujetas de los zapatos. Dorm{ en una losa de marmol muy
helada que tenfa las dimensiones de una tumba, con el antebrazo en
la nuca. Poco después del amanecer me pasaron por la reja un cazo
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de aluminio con caldo de res muy caliente; era una taza de cantim-
plora militar que no podia sostener sin quemarme las manos. Dejé
enfriarlo un poco y empecé a sentir menos frio a medida que termi-
naba de sorber el liquido: me atravesaba la garganta y se deslizaba
por el eséfago, la unica parte hirviente de mi cuerpo; el resto eran
huesos helados y tiritantes. Beverly no estaba; tampoco la anciana de
pafioleta que nos trafa tripas y sesos del rastro en una carretilla hecha
con un cajon de refrescos. La vieja asistia todas las mafianas al ma-
tadero y se hacfa regalar higados, rifiones, trozos de carne y patas de
cerdo con el fin de venderlos por su cuenta de casa en casa o regalar-
los. Los higados negros, a punto de secarse, destacaban entre otras
carnes puestas en la carretilla y rodeadas de moscas; a veces queda-
ban horas enteras en el patio cuando la anciana, maloliente, sudada y
sin lavarse después del diario y asoleado manejo de visceras, se ocu-
paba de tomar café o de hornear uno de aquellos jugosos pedazos
en compafifa de mi madre. Mientras charlaban en la cocina, mi padre
clavaba unos nimeros de lamina sobre la fachada de la casa: 742;
luego fumaba en el patio, nervioso, y de pronto, cuidando que nadie
lo viera, tomaba camino cuesta abajo rumbo al pirul caido; se alejaba
hacia la cuenca seca del rfo con su peculiar manera de fijar con ener-
gia los tacones en el suelo, como si llevara mucha prisa o no bastaran
las cejas contraidas para hacerlo parecer preocupado y grave, como
si todos aquellos gestos no fueran del todo convincentes para disi-
mular que en el fondo se sentia pavorosamente solo y desvalido. Se
echaba a andar y después se ponfa caminando el chaquet6n azul ma-
rino que llevaba en los brazos, como piloto del Escuadrén 201 que
salia de los hangares al avion, y asi, sin su habitual traje negro y su
eterna corbata, se escabullia de la casa, trataba de pasar inadvertido;
se perdia de vista y nadie reparaba en su ausencia. Marineros en taxi
descendian de la brecha de la colina, bajaban frente a los balnearios
de aguas sulfurosas en las afueras de la ciudad, y justamente rumbo
a aquella zona mi padre hufa al atardecer.

Cuando los trajes cruzados empezaron a pasar de moda y el consul
mexicano en San Diego le dio como regalo una media docena de ellos,
me dijo mientras se rasuraba ante el espejo:
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—Ya tengo novia.

No dijo mas. Siguié buscando una camisa crema o amarilla que
hiciera juego con el traje marrén que para él, nadie podrifa adivinatlo,
era un estreno.

Volvi6 a desaparecer otra noche, dias enteros, uno, dos dias trans-
currieron sin saber de él. Una tarde que sali de la casa en la bicicleta
miré que a lo lejos mi padre venia caminando en contra mfa. Me de-
tuve. Puso sus manos en los manubrtios, sin hablar y mirindome. No
pude decirle nada. Volvié sobre sus pasos y no regres6 a casa hasta
las cuatro de la mafiana. Tocé la ventana. Me despertd a gritos la voz
pastosa, alcoholica, llena de furia y llanto.

—Papa...

Abri la puerta y lo dejé entrar. Lo vi arrancarse la corbata y arrojar
el traje, el traje negro de siempre, usado, muchas veces planchado, bri-
lloso, sobre el sofa, y meterse desnudo en la cama. Roncaba, la barba
prematuramente blanca dejaba el rostro fuera de la manta enrollada
en su cuerpo largo, como un cadaver, allf en esa cama a mi lado. Es-
cuchaba sus estertores que pedian nicotina. Roncaba, y su cara dejaba
escapar de vez en cuando gestos involuntarios en los pémulos, mo-
viendo la nariz afiladisima, aguilefiisima, como la de un céndor mo-
quiento. Impreparado, sin saber qué hacer, inventandose seguridades,
sentimental y sumiso, agresivo y discreto, desconfiado, triste, tierno,
suspicaz, con todo su odio y amor reprimidos, con hambre, sin traba-
jo, bueno para nada. Y pienso en ¢l una y otra vez, cuando lo vi salir
de una tienda con un saco de pana destefiido, los pantalones sin raya,
sin camisa, y en la mano una bolsa de red llena de naranjas y platanos;
le daba enormes mordidas a una manzana como si no hubiera comido
en cinco dias, como si le empezara a doler el esternén, sin ganas de
saludar a nadie ni hablar con nadie.

Hubo un dia, un domingo en la mafiana, en que lo vi recostado
sobre el sofa, desparramado, mal afeitado y metido en un abrigo largo,
grueso, aunque no hacia frio ni calor; afuera el sol estaba radiante. En
la mesa de centro, sobre periddicos viejos y revistas mal apiladas, ha-
bia un vaso con jugo de toronja. Abajo estaban sus zapatos. Cruzaba
la pierna al sentarse y el sombrero verde palido, aterciopelado, de ala
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ancha, se le encajaba de manera grotesca. El bigote azanahoriado. Pa-
recfa payaso, un pimpinela fatigado después de la funcién. Tenfa en los
labios un cigarro y se buscaba cerillos en la camisa. Me mostraba sus
piernas varicosas y me hablaba de su tdlcera. Se acuclillaba de pronto
en el sillén, junto a la cama, poniendo el mentén sobre las rodillas.
Queria verse fijamente la punta de los pies. Tenfa el rostro chupado, el
craneo sedoso y ralo, los hombros caidos y la espalda arqueada. Habia
un bote lleno de agua alli, con los dedos en pinza, iba dejando caer las
colillas. Sobre la mesa se vefan panes mordisqueados, aztcar regada,
tazas y residuos de café con leche. De una de las paredes colgaba una
trompeta hecha con un claxon de automoévil cuya boquilla procedia
de un carrete de madera. También descollaba en la repisa de la cama
una imagen de la Virgen del Carmen con el Nifio Dios en los brazos,
y tarjetas postales, recortes de periédico, una foto de la torre de Agua
Caliente, recetas médicas enganchadas en un alambre filudo. En una
caja de cartén iba coleccionando frascos de pastillas y ampolletas des-
echadas. Corri6 las cortinas y no volvio a salir a la calle. Se fue desha-
ciendo poco a poco, desgastandose hasta que se le notaban los huesos;
se le adivinaban las coyunturas del craneo bajo la piel. Los ojos se le
hundifan. A medida que adelgazaba, se alargaba mas y parecia caminar
menos erguido y mas lento. Se puso a esperar la muerte, sin prisa, con
cierta alegria y reconfortante indiferencia, sin hacer ningun esfuerzo
por precipitarla. Se agachaba sobre la cama y dia con dia, de un afio a
otro, se fue quedando callado.

27

Beverly dormia sobre mi hombro cuando irrumpimos en la autopista
principal de la region. La carretera entraba por debajo del volante, bajo
las dos ruedas delanteras. Por el espejo retrovisor el mar y la plata se
perdian empequefieciéndose paulatinamente hacia atras. Nadie hubiera
sospechado a esas horas la condicion gélida de la corriente de Alaska.
Las tardes en las costas son frias, heladas como el Pacifico, sordas
como la corriente que pasa a un costado de la peninsula hasta caer en
curva frente a la bahia de Sebastian Vizcaino. Desde los campos de to-
mate, mas alla de la planicie desértica, saltan las montafias por un lado,
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las crestas nevadas de San Pedro Martir y el mar blanco azul espumoso
hasta alla, lejos. En ciertas épocas del afio desfilan los grandes navios
cargueros pegandose a la costa, pero pronto se pierden. Solo muy de
vez en cuando, cada dos o tres aflos, aparecen al mismo batrco francés
para abandonar el océano mas tarde por el canal de Panama y saludar
con tres cafionazos de alarma. Un pasajero de la cubierta hace sefias,
me oftece de su botella y parece decir: jAcantilados! La costa de Baja
California, gigantescos pinaculos: imagenes de aridez y desolacion so-
bre las que el corazon se arroja y desgarra eternamente...'

La Piper Comanche revoloteaba en el cielo. Beverly dormia o en-
mudecfa, débil. No hablabamos. Cuando la parte lista de la playa se
esparcia de forma de arrecifes o espuma, la tierra de los desfiladeros
se volvia negra. Alli, entre la carretera que bordea la costa y el mat,
nacfan los médanos, pequefias, suaves elevaciones de arena bafiada
por la brisa.

Llegamos a la playa al amanecer, justo en el instante en que brumo-
samente las ondulaciones de arena mostraban con mas movimiento sus
formas cambiantes. Habfa conducido hasta entonces el auto como si
yo formara parte de la maquina o fuera sus ojos, tus ojos en mis 0jos
embelesados, a través de los caminos tortuosos que se desprenden de
la autopista. Guiaba tranquilamente, sintiendo la proximidad del mar y
a mi lado el cuerpo de Bevetly. Seguia a los demas automoviles contra
la repentina lluvia que pronto cundié como una niebla espesa en la ma-
drugada, y tuve que reencontrar el camino buscando la linea blanca que
dividia el asfalto. La neblina, pesada, reducia nuestra visibilidad a cero.
No se distingufa nada 10 metros al frente. Los carros debfan correr al
azar por el pavimento llovido, a ciegas. Torpes, perseguiamos el camino
sinuoso y solitario y la visibilidad seguia siendo practicamente nula. Abri
la ventanilla, saqué la cabeza y cogf la parte izquierda del volante con la
mano derecha, la cara de fuera contra el viento, los ojos clavados en la
cinta blanca que empecé a un iluminar con el reflector amarillo.

—Tengo un suefio terrible —decia Beverly—. Deberfas manejar
con cuidado.

1 Malcom Lowry
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Apenas escuchaba sus palabras. Trataba de hablarme para que el
sueflo No me venciera, para que No me cegaran mis propios parpados.

—Duérmete —le dije.

Empezaba a amanecer.

No habia duda de que el rumbo era el de los médanos, arenas
un poco movedizas, paramos aislados y blancos, montones de arena
muy fina y a flor de agua. Y a un lado de ese conjunto natural —cielo,
marismas, nubes, playa—, hizo su aparicion el primer espécimen vi-
toreado por mujeres escandalosas y hombres inermes. Una avioneta
circulaba en el cielo. De la curva donde la playa se extraviaba, emert-
gi6 un hombre alto y fuerte: un salvavidas. Ya en tierra firme, despo-
jandose de las aletas, el hombre alto hacfa un cuatro sosteniéndose en
un solo pie. Llevaba un calzén de bafio anaranjado y arrojé al suelo
la escafandra. Los puntos negros en el lado derecho de la playa eran
los espectadores de las focas. La silueta que empezaba a desplazarse
hacia la zona rocosa era la figura del hombre rana que continuaba
caminando con el par de aletas en la mano. Esa disposicion de cosas
y personas fue la que aparecié por primera vez ante nuestros 0jos.
Beverly y yo presencidbamos la escena desde arriba del borde, sen-
tados en los guardafangos del auto. Los bafistas aclamaban al salva-
vidas, aplaudian al héroe. Se aglomeraban en torno al espectaculo de
las focas. Venfan muchas. Los concurrentes se hacinaban cada vez
mas cerca de los ejemplares marinos; cerraban circulo. La foca mayor
aleteaba como un ser mutilado, como un tronco de hombre que ape-
nas se impulsara sobre sus mufiones. Las protuberancias superiores
—alas, aletas, palmas gelatinosas— brillaban al contacto de piedreci-
llas, trozos de mica, espuma. Hombres y mujeres se abrazaban can-
tando, correteaban, saltaban, se echaban al suelo. A pesar de la os-
curidad en aumento, volvi6 a aparecer el salvador de vidas y, de una
manera natural, espontanea, brot6 de nuevo el estallido de aplausos y
vivas, la ovacion, que el desatendia friamente: aquella tarde habia res-
catado del mar a la mujer que envuelta en una manta dormfa dentro
de una tienda de campafia muy lejos de la multitud. Con desgano, el
hombre alto se confundié entre los grupos de bafiistas y se dispuso a
participar en la lunada como cualquier otro.
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Tomados de la mano como un monstruo de cuatro patas, nos in-
ternamos por la vereda que conducia a la playa. Fuimos a ver las focas,
Beverly, ¢recuerdas?

—S8{ —me dirfa, tranquila, siempre a mi lado—. Ahora todo me
parece menos confuso.

Beverly: la piel brillante, endurecida, mas marcados que antes los
pomulos. Retroceder, volver sobre nuestros pasos. Tierras arcillosas
y promontorios de arena establecen el limite entre la playa y nues-
tro punto de observacion. El viento seco nos amodorra. Ponemos
la mano en visera para discernir los elementos dispersos del grupo
distante que, cada vez mas difuso, cada vez mas silencioso, se mue-
ve en circulos sobre la playa. En cierta forma el acantilado se une
por amontonamientos de cascajo a unos cuantos metros de nosotros,
el clima salado nos envuelve entre limos, planicies, aguas llovedizas.
Desde el abismo de rocas y agua estancada, sobrenadando, las lobas
marinas emiten ladridos inocentes, juguetones. Poco a poco sus soni-
dos establecen frecuencias, alusiones, voces antiguas, signos cifrados,
palabras, leyendas incomprensibles. Son estos maullidos, Beverly, son
estos gatos que siento en las entrafias, este clima seco del mar, esas
franjas delineadas por el flujo de la marea, caletas, arrecifes, darsenas,
caletillas, escasa vegetacion maritima, algas, plantas acuosas, rastrojos,
esferas vegetales gelatinosas reventadas, el ir y venir de las olas en la
resaca, la vida submarina y los esteros, el olor a marisco y el suefio
pesado, profundo, en las dunas... solo quiero preservar los hilos de
esto que provisionalmente llamamos... scomo lo llamamos? Quisiera
interesarme, recuperar al menos la curiosidad por lo desconocido.

—No quiero hacerte dafio, vivimos en mundos divididos, distin-
tos... no, no entenderfas...

Beverly, alta, interminable, echada sobre la arena inaccesible ausen-
te, su cintura que suena como pintura, como amargura, el pelo himedo
rubio y castafio caido de Beverly contra el camino que ve a distancia,
rapidos instantaneos movimientos de su cabeza arrojando el pelo ha-
cia atras.

La carretera que lleva al mar, la que conducen los bultos de arena:
brecha sinuosa después de cinco horas al volante: los rifilones hinchados,
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una pierna dormida. Matorrales aqui y alld indican la brecha mas corta,
el atajo mas recto, y ocultan la planicie desértica que hacia el centro de
la peninsula sube a la cordillera. Horas antes habfamos pasado a mo-
derada velocidad frente a un autocinema y solo empezamos a percibir
el aire yodado del mar después de recorrer, ya en inmutable linea recta,
el boulevard Agua Caliente y enfilar hacia las colinas que se van inter-
poniendo entre las mas recientes colinas de la ciudad y los malecones.
Al reincidir en uno de los recorridos por el viejo casino, una vez mas,
una ultima vez, no supimos reconocer como tales los patios de la escuela
y la muchedumbre que sustituyeron a través de los afios la frivolidad y
la elegancia de otras décadas. Hicimos la dltima inspeccién a nuestra
manera, pudimos poner cada cosa en su sitio: las campanas de la torre,
los naipes las mesas, las redes en las canchas de tenis, las lamparas en el
Sal6on de Oro, las charolas y los vinos en el comedor principal, los autos
ordenados perpendicularmente contra las banquetas, y reconocimos
los mismos arboles, las mismas habitaciones del hotel que, como siem-
pre, encontraban su continuidad a través de tornasoladas alfombras y
profundos pasillos, entre mas maquinas traganiqueles, cajas de recibi-
doras y pagadoras hasta los salones de juego subterraneas. Por aque-
llos corredores estaba escabullendo mi padre, escapaba del continuo,
taladrante zumbido de su oficina de telégrafos y caminaba de un lugar
a otro, de una mesa otra, de una maquina otra, haciendo lo posible
por perder pronto, como un jugador enamorado, las pocas monedas
con las que jugueteaba en un pufio. Vestia muy bien. Nadie se hubiera
atrevido a dudarlo; siempre de corbata, con chaleco del mismo color
que el saco sport color petla, color tabaco, color vino, zapatos blancos
como de Scott Fitzgerald. Tenfa un grano junto a la nariz aguilefia, y el
pelo muy lacio y muy negro. A lo lejos, entre paredes demolidas y una
palmera que apenas se sostenia, la alberca del casino era un hoyo ma-
yusculo como los que causan los bombarderos; los mosaicos habian
sido arrancados y la herrumbre de las calderas apenas se distinguia de
los escombros y el lodo. El tablén del trampolin servia de puente entre
una zanja y otra. Circulamos sin bajar del auto por las ruinas centrales
del casino antes de abandonatlo para siempre por la rampa del hip6-
dromo y los secos campos de golf del club Campestre. Pasamos frente
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al hospital civil, blanco, macabro; entramos en la carretera esquivando
los cementerios y los deshuesaderos de automéviles. Como un campo
militar de la posguerra, sin guardia ni publico a la vista, surgi6 a lo alto
de la mesita el aerédromo de taxis voladores. Los restos del trimo-
tor yacfan arrumbados a la entrada de los hangares, y en canchas de
arcilla deslindadas por cercas de alambre, la parte norte del pequefio
aeropuerto cancelado contrastaba cada vez mas acentuadamente con
los terrenos baldios de las afueras. Poco tiempo después ascendiamos
por la breve subida de la Misién del Sol. Las cruces del cementerio y el
nudo de autopistas que se resolvia varias veces en una vertiginosa cinta
de Moebio cubrfan a medias los hoteles de paso. Hombres a pie, taxis
amarillos y otros carros salfan en fila india de los estacionamientos.
Sin ningdn tramo de continuidad aparente, el camino inmediato a la
playa se hundia hacia el fondo de una hondonada que abruptamente
se disponia en los acantilados. Conchas, escollos, corales, tajadas moz-
disqueadas de sandfa sobre la espuma, latas de cerveza, zapatos viejos,
algas y rastrojos marcaban la zona inmediata entre la tierra y el mar.

28

Mucho antes de visualizarse el mar entre las lomas, 1a arena se convier-
te en un tramo terso y en algunas partes rocoso. Las cavernas de roca
hacen eco a las olas y entra en escena una playa larga, rectilinea. Llega-
mos a medianoche, cuando apenas es posible ver entre las nubes bajas
y esponjadas las luces rojas de los postes de alta tension que sefialaban
el peligro de baja altura a los aviones. Unas cuantas casas de madera y
tiendas, bungalos sin pintar o corroidos por el agua salada y el sol son
los tnicos rastros de vida. Sobre el terreno cortado inesperadamente
al desvanecerse la brecha, nos colocamos para gozar por dltima vez
de aquella vision. Detenemos el auto al borde del acantilado; en ese
momento, Beverly descubre vagamente, sin hablar, sefialandola con la
mano, una carreta de dos ruedas abandonada. Durante mucho tiempo
permanecemos en silencio observando el mar, la noche, las estrellas,
sentados en el guardafangos del auto, y solo nos alejamos de alli cuan-
do Beverly se dirige corriendo hacia la carretera y la sigo. Es la meta,
una especie de punto final, nada distante, por cierto: basta el tiro de



una piedra para alcanzarla. Beverly se aleja entre la extension del mar
por un lado y las elevaciones de arena circundante por el otro. Nos
encaminamos hacia el punto de nuestra atencion a través de las dudas,
en pendiente, pisando en la conformacion de las hinchazones de are-
na. Una vez que nos recostamos bajo la carretera, miramos sin decir
nada como el mar se engloba si lo vemos apoyando la mejilla contra
el suelo. En otras épocas del afio, esos monticulos se humedecen bajo
la brisa y adquieren un color pardo. Se oscurece y aprieta. Cualquiera
podtia ir dejando sus huellas enterrando los pies.

Las gaviotas se baten al eludir las lenguas de las olas. El mar des-
aparece y vuelve y se retira. Vuelvo a ver a Beverly recostada hori-
zontalmente, vuelvo a verla sobre la carretera sin caballos, la cabeza
levemente inclinada hacia la espalda, abajo, atras, se abriga las piernas
con una frazada. El viento va dejando de ser calido para arremeter
frio y cortante. La placidez del mar se torna incierta... Yo, duefio de
la mano que Beverly acaricia. Yo, su dnico punto de apoyo. Suelta
tus frenos, sal de tu concha, zambullete, sumérgete para que emerjas
vivo, levanta el caparazén. Duermo sobre su vientre tibio, oigo a
veces las contracciones de su estbmago, los latidos de su corazon,
y aguardamos la madrugada fresca, el golpe, la caida gradual del sol
sobre nuestros ojos. De repente, nuestros rostros se igualan y nos
parecemos tanto el uno al otro. La brisa pasa humedeciendo todo,
ain mas bien flota sobre el gozo pasivo de nuestros dos cuerpos
dormidos... Sus primeras palabras en espafiol: “Susi esa es Susi, Susi
se asea...”. Otro estado de animo no hubiera impelido a arrojarnos
sobre el desfiladero; una tranquilidad menos tensa, otro momento,
nos hubiera sugerido la idea de dejarnos caer rodando sobre las on-
dulaciones de arena en declive, nos prepararian el lecho en la profun-
didad del crater y seguirfamos alld abajo somnolientos.

Me levanto. Me detengo ante las sombras que perciben mis ojos en
el horizonte. Beverly yace en la carreta sin caballos, el mechon de pelo
cubriéndole la frente: toca su rostro con la mano y el cabello que la
envuelve la obliga a pestafiear con demasiada frecuencia.

—Ponte un dedo debajo del ojo, hundelo —le digo—, y me veras
dividido en dos rostros gemelos.
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Corro zigzagueando por la orilla de espuma que dejan las olas. Pero
antes desciendo por la escarpadura saltando de roca en roca y lleg6 a
la parte blanda de la playa.

Alta y muda, Beverly. Muda a partir del instante en que junto con-
migo emprende el camino hacia la costa. Atravesamos una montafia
abierta; la apertura tiende a lo largo, por debajo. Arriba, los féretros
apolillados en nada disimulan los pocos teatros 6seos que aun quedan.
Al trasponer ese preciso tramo del camino, Beverly enmudece.

Amanecemos dormidos. Despierto y bajo rumbo al mar. Beverly
duerme profundamente sobre la carreta que, expuesta al salitre y al
sol, se ve mas seca y resquebrajante que nunca. Me quito los zapatos.
Chapoteo en la arena. Correteo sin sortear la acometida fria de la es-
puma a mis pies. No retrocedo. Oigo gritos ahogados a mis espaldas,
procedentes del acantilado. Después de dos o tres pasos, me vuelvo co-
rriendo, agitado, y en cuanto empiezo a acercarme descubro que parte
de la carreta ha sido tragada entre el agua y las rocas. No se ve a Beverly
por ninguna parte. Veo, busco y vuelvo sobre mis pasos exaltado. Co-
rro sobre la superficie plana y pido a gritos ayuda. A lo lejos, por una
vereda de piedras, retorna el salvavidas luego de haber cumplido osten-
tosamente con otro rescate. Le grito, pero no alcanza a oirme. Detras
de una fogata encendida en una llanta de hule, un grupo de personas
admiraba la actuacion de las focas. Entro en el agua, que me llega a las
rodillas, y tomo del hombro a la mujer mas apartada del grupo.

—Si muero, ¢qué pensara de mi?

La mujer no puede contener la risa. Presenta la cara instantanea-
mente, hace una mueca invitindome. Sonrio y le explico con las manos,
en derredor del escandalo entusiasta que anima al espectaculo, que por
el momento me es imposible participar.

—Necesito una gria —le suplico.

Los demas miembros del ptblico no responden a mis palmadas. Den-
tro del circulo de brazos y manos entrelazados se yergue la figura de una
foca férrea y de piel humeda; adquiere de pronto la forma de una gran es-
tatua recién vaciada; después viste las ropas multicolores de un polichine-
la y luego una pesada capa negra que la enrolla. La foca se alza echandose
el capote sobre el pecho, altiva, mole negra, hierro y rimado y dulce. De
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rodillas, contra la arena y el agua que cubren la superficie metalica, siento
mi lengua agridulce. Lamo los brazos de la foca. Dulce, dulcemente juego
con mi lengua en los pliegues de la capa. La gigante sigue erguida, fija en su
pedestal, impermeable al roci6 de las olas. La foca tiene dos veces la altura
de un hombre mediano y un nifio se le monta en la nuca. El nifio sostiene
una naranja en la mano y la ofrece extendiendo el brazo hacia enfrente.
Nifio y foca son partes de una misma pieza. La prolongaciéon del hombro
de la foca, los dedos de la mano palmeados, el cuerpo en forma de pez, la
cabeza y el cuello como de perro, cubierto de pelo gtis, ralo y empapado,
el nifio forma parte, asimismo, del seno derecho y ambos estan envueltos
por una piel velluda y brillante y fina. Himedos. Asi, el nifio se contor-
siona por dentro de la foca mayor, o la foca mueve su hombro derecho.
Hombres y mujeres se toman de la mano. Bailan y cantan alrededor:

Naranja dulce, limon partido
Dame un abrazgo que yo te pido. . .

Una de las mujeres amenaza con invitarme. Me llevo las manos a la
boca. Me las paso por la frente sudada. Miro hacia atrds: una gria extrae
la carreta, la carreta liviana y sin Pegasos, las ruedas enmohecidas mo-
jadas. Beverly: el pelo muy oscuro y castafio sobre la cara, que emerge
cubierta de algas y trozos de venda. La gria coloca su cuerpo sobre un
manto de gasa y una vez que queda tendida de nuevo en la carreta yo
seco su cara con una toalla y de la cadena que pende de la gria caen
unos geranios. Bevetly abre los ojos sin verme. Extiendo la mano sepa-
rando los dedos, los abanico frente a sus ojos. Muevo mi cuerpo, muevo
de un lado a otro mi cara. Beverly no me sigue con la vista. Sus ojos se
dirigen hacia un punto intermedio situado en alguna parte imprecisa del
ciclo de la noche.

Cuando el sol ya esta definitivamente a lo alto, guardo en el carro
las pertenencias de Bevetly.

—Yo manejo —le digo—. Tt duérmete.

No menos enmudecida que antes, la llevo conmigo, a mi lado, siem-
pre junto a mi, como una parte de mi cuerpo que se niega a desprenderse.
Parece dormitar caida contra mi hombro derecho cuando salimos de la
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brecha y tomamos la carretera principal de la region. Bordeamos la costa
por la nueva autopista. Eludimos el retorno a la ciudad al seguir la calle
paralela a la alta alambrada de la linea internacional por el rumbo de
la Puerta Blanca. Muy pocos autos hacen fila a estas horas. El oficial
de migracién me pide mis documentos y le exhibo la mica de pase. Me
exige los de Beverly. Le informo que ahora duerme. En la fraccién de
segundo, o tal vez en menos tiempo, la vuelvo a ver a mi lado. Reincide
dentro de m{ el momento inmediato anterior cuando conducia por el
camino de la costa viendo como la playa y el mar abombado se iban
hacia atras en el espejo retrovisor. El oficial no me deja constatar mi
presentimiento al exigirme de nuevo el pasaporte de Beverly. Me grita
que la despierte, le respondo que esta enferma. Insiste en hablarle. Le
toca el brazo, pero Beverly no reacciona. Siento que algo me humedece
el pantalon. Aprieto los ojos para deshacerme de la imagen de un muslo
ensangrentado que surge en la oscuridad instantanea, cerrados asi con
mis ojos. Asi, con los parpados contraidos, palmo mi pierna y el muslo
continuo de Beverly. El brusco aventén del oficial contra el hombro de
Beverly me despabila. El cuerpo de Bevetly cae de golpe hacia el lado de
la ventana derecha y la sangre esta alli abajo en su entrepierna, esparcida
y fresca. En mis manos. Permanezco con las manos extendidas y parali-
zadas. Palida, tiesa, Beverly yace allf a mi lado, sin respirar.

29

Ahora, ahora estoy sentado en mi cuarto, he limpiado todas las paredes,
ya que no tengo ningdn cuadro, ya no he pegado ninguna fotografia,
recuerdo que me gustaba mucho pegar carteles, pero ahora he querido
vivir en un cuarto limpio, quiero saber qué se siente vivir entre paredes
blancas, yo no elegi el color de las paredes, asi estaban, es un cuarto
limpio, una cama limpia, un armario de madera, madera aspera, her-
mosa, sin pintar, y una lampara sobria, un escritorio, y una ventana, una
ventana que da a un lugar abierto de follaje, a un barranco, a campos
agrestes por donde antiguamente pasaba un rfo, de noche se oye el
paso de los autos que corren por la carretera, alld lejos, mas alld de los
burdeles rumbo a la playa, también se escuchan de vez en cuando las
pisadas de alguien sobre la hojarasca, y desde esta parte de la ciudad se
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ve llena de puntitos luminosos, de luces, porque esta parte esta oscura,
no tiene ninguna iluminacién, zumban los motores de aviones que caen
suavemente sobre el aeropuerto cuando cierta orientacion del viento
los obliga a descender por aqui, alguna avioneta perdida me hace saltar
de la cama a media noche y sacar la cabeza por la ventana mirando al
cielo.... en la caida de las lomas concluye la cerca de alambre que marca
el limite entre los dos paises y forma la esquina donde se corta la pared
norte del valle, las gaviotas dejan de graznar al anochecer y luego el
mar se ennegrece contra el cielo también negro del fondo... pero es
imposible que vuelvas a contemplar estos lugates, el mar ha barrido
las huellas de la Piper Comanche que por primera vez te dej6 en la pe-
quefia pista de aterrizaje, tenfamos miedo, tenfamos mucho miedo, las
nubes negras no eran sino la continuidad de las montafas vistas contra
el sol que moria, la noche total que todo lo abarcaba disimul6 ante el
mundo nuestras acciones y evitd presencias extraflas en ese lugar pre-
ciso de la playa donde desemboca los terrenos dltimos del casino de
Agua Caliente; tenfamos miedo, estuvimos sentados a lo alto de la la-
dera contemplando el mar, en ese mismo sitio y, no sé como decirtelo,
Bevetly, me sé torpe para traerte de nuevo hacia mi siquiera veladamen-
te, me disperso y regodeo en mis propias incongruencias como si td
nunca me hubieras dejado una impresion perfectamente delineada de
tu cara, de tu manera de ser y de moverte que me permitiera sentirme
vivo otra vez, ve a la esquina y compra un cono de nieve, me decias,
salfa corriendo a conseguir el cono apretando la moneda que habias
sacado de la bolsa y corrfa de regreso con la bola de nieve casi derre-
tida para compartirla contigo, ahora, ahora no importa en qué parte
del mundo me encuentro, he llegado a lugares en los que jamads estuve
y me conduzco como si alli hubiera transcurrido toda mi vida, vivo
solo, todo me da igual, he vivido a medias, hablo en tono menor, creo
que no estoy en ninguna parte, en el fondo lo tnico que me interesa
es comer y dormit, a medio tono, asi oigo los ruidos, asi hablo, asi
escucho la musica, no me conmueve una sinfonfa, puedo hablar horas
enteras sobre cualquier cosa, con cualquier persona, y no me aburro
mas de lo habitual, a veces me da miedo morir, pero bastan 10 horas
de suefio para bajar mis nervios, mis glandulas, y llevarme a comer,
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me bafio porque no me gusta ningun trabajo, hay agua caliente en mi
cuarto a todas horas, me veo en el espejo porque no me conozco y el
espejo esta alli y no puedo evitarlo, desde que naci me muerdo las ufias,
no las dejo crecer, he digerido kilos, toneladas de ufias desde que naci y
empecé a comer de mi cuerpo, tal vez se ha asentado ya en mi estoma-
go una capa blancuzca o una costra mas en la corteza cerebral donde,
dicen, las palabras se forman, cref que no quetfas, que no necesitabas
comer, que no tenfas deseos, y asi, cubierto, en guardia, precavido, he
dejado pasar los afios. Mis palabras no son mis palabras, empleo térmi-
nos que para mi no significa nada, o bien cambian de sentido con los
aflos o se diluyen en una diccién que ni a mi mismo sirve, se me pier-
den guturalmente y me quedo sin mas remedio que enmudecer como
enmudeciste tu, aunque tu silencio pertenecié siempre a otro orden de
ideas o a otro desorden igualmente vano, son palabras que he escucha-
do frecuentemente y de pronto me sorprendo, me atrapo en flagrante
y estupida falsedad, diciendo algo en cierta forma y de inmediato me
cierra la boca el reconocimiento subito de que no soy yo el que habla,
ni siquiera tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga saliva
y contrae el estdbmago y siente el estiramiento inclemente de todos los
conductores digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar la voz, de
eso me cuido mucho, lo digo en voz bajisima o lo escribo a mano para
no perturbar los oidos de nadie, me apena mucho estar aqui hablando,
perdéneseme por hacer ruido, me acuso, me acuso de estar aqui frente
al mundo, la Tierra deja de girar y de desplazarse por el universo, ojala
que de alguna manera, digo, algin dia, en realidad a nadie hago dafio,
si, pido perdén por estar aqui, no sé, a lo mejor usted tiene algo mas
importante qué hacer, en cuanto pueda desapareceré, no faltaba mas,
a la hora que usted guste, estoy para servitle, es que yo crefa, es que...
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Insurgentes Big Sur

Uno se vino aca, pues, al DE, a estudiar leyes, a hacerse de mundo,
a tomar el punto como plataforma que pudiera satisfacer su avidez
por conocer Veracruz, Yucatan, el sureste tabasquefio y chiapaneco.
En Semana Santa, Navidad, mayo o agosto, uno agarraba el Ado o el
Tres Estrellas y se perdia por Michoacan o las playas de Oaxaca. Por
eso se vino uno al DF en 1960. Para conocer México. Para ver qué era
esa ciudad de la que tanto y con tanto amor hablaba Pepe Alvarado
en Siempre!, cbmo pintaba el pueblo grandote de Efrain Huerta en sus
poemas, qué tan neoyorkina era la urbe de Ixca Cienfuegos y Gladys
Garcfa, los personajes de La region mids transparente.

Era la Ciudad de México —la médula, el sistema nervioso central—
que llegaba a través de las peliculas que se exhibian en el cine Zaragoza:
Aventurera, Esquina bajan, Distinto amanecer, Los Fernandez de Peralvillo, Los
olvidados. La imaginaba uno, asimismo, entre las paginas de las revistas
rotograbadas en tinta verde o sepia: publicaciones de Box y Lucha o
ejemplares de secreta y dilatada lectura como los de Vea y Iodevil. Mas
de una imagen femenina, mas de una inequivoca polatizacion sexual
hubo de definirse, asf fuera por la via no siempre falsa ni insuficiente de
la representacion, y configurando en el cerebro medio —el corazén del
durazno, dirfa un anatomista— de mas de un adolescente tijuanense
gracias a las mujeres desnudas que posaban en los sensacionales des-
plegados de Vea y 1Vodevil. Exan las mujeres de la capital. Y eran tam-
bién las rumberas: Maria Antonieta Pons, Meche Barba, Nin6n Sevilla.
Pero los hombres aparecian de pronto, como el Santo y Blue Demon,
enmascarados, o desenmascarados: Alejandro Cruz descubierto bajo
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la desgarrada capucha (el rostro sobre la mascara, dirfa Sciascia) de
Black Shadow.

Y uno volvia la vista de un lado a otro, de Los Angeles al DF y
viceversa, como en un juego de ping-pong. No se decidia uno muy bien
hacia cual de los dos polos dejarse atraer; no quedaba muy claro si las
innovaciones en el cal6 o el buen vestir (“Solo querfamos darle un
estilo a las calles de Los Angeles”, dirfa mas tarde Eddy Olmos en Zoor
Suif) procedian de Tepito o del East Side.

Uno (ninguno y 100 mil, dirfa Pirandello) llegd, pues, a México en
enero de 1960 y a los 10 dias tuvo que regresarse a Tijuana porque
habia muerto su padre. Fue la primera vez en su vida que se subi6 a
un avion. Era un DC-6 de Aeronaves, blanco, entre las nubes de al-
godén y el deseo de quedarse flotando en el espacio sin gravedad que
conformaban. Nunca habia experimentado esa dimension del miedo,
el de volar sobre una ciudad deforme, chata, inconmensurable, sin tra-
zo discernible ni comparacién alguna con las formas o las lineas mas
elementales —euclidianas— de la geometria plana.

No se le arrancaba de un cuerpo al que se sintiera injertado. Ape-
nas empezaba a reconocer algunas de sus calles y ya volvetfa... pronto,
en un Tres Estrellas: unas 52 horas de trayecto ininterrumpido desde
la calle Primera de Tijuana hasta Nifio Perdido en la gran Tenochtit-
lan. Lla misma sensacion del vuelo de ida y el traqueteo de regreso se
diluia en el sentimiento de haberse quedado en algun lugar interme-
dio. Ni aqui ni alld. A la vuelta de 40 afios, con mas de la mitad de su
vida consumida en México, empez6 a sospechar que en algun tramo
del camino cometié un error de navegacion sentimental. Nunca hizo
suya la ciudad. Nunca sintié que le pertenecia ni que perteneciera a
ella. Una ciudad, penso, es como una persona; uno se entiende bien
con ella 0 no. Se puede tener una buena relacién con Londres, pero
no con Parfs. Puede uno insistir en Parfs para encontrar de nuevo el
fracaso o puede uno sentirse feliz en Roma, en su elemento, como si
alli hubiera transcurrido toda su vida. Imaginaba, con esa nostalgia
fuera de lugar que consiste en extrafiar lo que nunca se ha tenido,
con esa intima megalomania que pierde el sentido de la proporcion y
no sabe disimular el paralelismo entre uno y los nombres citados, la
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relacion que pudo haber tenido Joyce con Dublin, Cortazar con Paris,
Stendhal con Milan, Capote con Manhattan o Pasolini con Roma: un
lazo, una complicidad, un enamoramiento perdurable, una pasiéon. Y
es que esta ciudad no podia asirse de esa manera, no habia por dénde
agarrarla, ni recorrerse a deshoras como fatigaba Borges las calles de
Buenos Aires o el caballero Auguste Dupin las adoquinadas aceras de
Paris en la himeda noche.

Probablemente la ciudad no tenfa por qué haber tenido el mismo
trazo medieval de Siena o San Gimigniano, un dibujo en caracol y del
centro a la periferia, una dimensién exactamente humana. No era su
estilo y no era europea y se agiganté como loca. Tampoco tenfa por
qué reproducir las etapas arquitectonicas de Barcelona: el barrio go-
tico circunscrito en un pentagono amurallado, el ensanche, la reticula
del siglo XIX con las esquinas achatadas en cada bocacalle. Ni siquiera
debia seguir la cuadriculacion de Nueva York ni el tipo de trazo urba-
no en diagonales propio del siglo XIX, como la que de Indianapolis se
transplanté a Tijuana en 1889. No, su caos fue muy suyo siempre; se
desparramé sin plano regulador de su salud que contuviera la especu-
lacién y la corrupcién inmobiliarias.

Uno, ninguno y 100 mil, llegd a México en 1960 y le tomé tres
afios sentir que habia llegado, tres afios sentir que al fin se dormia
profundamente en una cama que estaba en un cuarto que estaba en un
departamento que estaba en la colonia Cuauhtémoc que estaba en la
Ciudad de México. Mas afios le tom6 atn darse cuenta de que no vivia
en la Ciudad de México, de que no la habitaba toda, sino tnicamente
en una cierta parte de la ciudad, en una zona, en un muy determina-
do territorio del que habfa excluido, incluso por dos y tres afios, la
vision del Zécalo y de la Catedral. Vivia acaso en uno de sus bartios,
de Insurgentes Sur al Viaducto Miguel Aleman, de alli a Coyoacan y
San Angel —el jardin del Distrito—, una serie de pequefias, asoleadas
y arboladas ciudades dentro de la ancha y ajena ciudad de las afueras.

No teniendo la costumbre de pensar en términos topograficos, su
manera de apreciar el pafs se le iba dando mas bien segun ciertos pa-
trones horizontales, como si viviera en una meseta de igual clima e
idéntica presion en todas sus latitudes. Pero, de pronto, amanecié un



dia con la idea de que el poder —esta cosa publica federal y centralista—
no solo estaba en el centro, sino también arriba, elevado a lo alto de
la piramide: la punta del cerro, el pezén de la teta, el asiento del poder
en el altiplano. Por eso, penso, se le contempla de abajo a arriba. Por
eso, en forma por demas centrifuga, el poder se ejerce fulminante,
implacable, soberbio, despiadado, desde la capital: de arriba a abajo.

Y es escabroso el terreno, accidentado. Uno no vive en una mesa
de billar ni en los parajes promiscuos del Bosco en el Jardin de las
Delicias, entre pescados, ranas y con el culo en pompa. Asi, a pesar de
que mas de la mitad de la vida uno la haya dilapidado en esta cresta de
la montafia o esta altiplanicie del poder mexicano que aprovecha un
segmento por debajo y a lo largo del trépico de Cancer, la relacién no
del todo definida que de manera trivial y desapasionada se dio hasta el
18 de septiembre de 1985 empieza a ser otra.

Uno no quiere vivir en Londres ni en Paris ni en Barcelona. Uno
quiere vivir aqui porque no hace frio. Porque aqui estan sus amigos vy,
como decfa Henry Miller, porque se tiene al menos una relaciéon im-
portante con alguno de sus habitantes. Porque aqui estan sus pasiones.
Y de pronto quedé hecha pedazos. Se nos hizo pedazos la ciudad,
como una madre finalmente desahuciada y carcomida.

Se nos movi6 el piso.

Mutilaciones se establecieron como uniones entre la ciudad y uno a
veces tenfa la impresion de que en el Distrito Federal muy dificilmente
se podia tener un mundo. (Hay novelistas con mundo y novelistas sin
mundo). Era mas factible que lo tuviera un novelista de provincia,
aunque alld le sobrara mundo y le faltara oficio, porque en lo perso-
nal uno (ninguno y 100 mil) se habia quedado entre la provincia y la
capital: no era del DF ni era de Tijuana. Se habia quedado paralizado
en una tierra de nadie de la literatura en la que no se sabia qué era
mas falso, si lo tijuanense o lo capitalino, y no lograba entender muy
bien cual era la relacién entre Henry Miller y el desierto nocturno de
Insurgentes Sur a pesar de que alguna asociacion de ideas habia tenido
mientras lefa Big Sur y las naranjas de Jerénimo Bosch sentado en el
bar del Torremolinos. El apunte para un posible cuento habia estado
durante muchos afios en las paginas del libro y desde el taburete del
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Torremolinos vio pasar los autobuses de la Ruta 100 con cientos de
muchachos sentados en las ventanas y en los techos que regresaban
del estadio volcan de Ciudad Universitaria a lo largo de todo Insur-
gentes, custodiados por patrullas en una perfecta operacion de des-
peje hacia el norte, tendiente a evitar el rompimiento de vitrinas y
el saqueo. Era una fantasia secreta, unas notas garabateadas algunos
afios atras entre las paginas de Henry Miller, el autor del deseo. Pero
no precisamente una fantasia politica, sino una fantasia coral, parafra-
sis de un motivo operistico:

Si se hubiera tenido un punto de observacién —empezaba a correr
el cuento inconcluso— desde la cabina del helicoptero se habria visto
cémo buena parte de la multitud, a veces formando un agusanado
cordén o una hilera de hormigas, emergia del volcanico estadio de
Ciudad Universitaria y se introducfa en el Pedregal de San Angel. Al
principio el grupo compacto de jévenes excitados avanzoé velozmente
en fila cerrada, afilando cada vez mas la punta y acuchillindose en los
altos portones amarillos que daban acceso (o lo negaban) a la zona
residencial. Pero en cuanto se monté en las rejas, la columna de jove-
nes se abrié y desde lo alto empez6 a desparramarse por las calles del
Pedregal como movida en su sangre por una corriente de anfetaminas.

Casi todas las casas estaban cubiertas por bardas altisimas. La fin-
ca de los Artigas tenfa 29 kilometros cuadrados y por encima de sus
infinitos jardines —en servidumbre legal de paso— cortaba el camino
pavimentado rumbo al Desierto de los Leones. Los jardines de golf
se comunicaban por tineles perforados debajo de las calles puiblicas
de arriba. Los muchachos se sintieron en territorio enemigo cuando
descubrieron la calle Lluvia, emprendieron el asalto a las residencias de
roca volcanica sin premeditacion alguna, sin estrategia por el momen-
to comprensible, y avanzaron por Niebla, Agua, Fumarola, Sendero,
Crater, Rocio, Huracan, Pirules, Nubes, Fuego, Picacho, Creston, Lla-
ma, Meseta, Cantera, Pizarra, Piedra, Nieve, Vereda, Pradera, Valle,
Lava, Risco, Cascada, Ciclon, Volcan y Granizo... Cataratas y Alud.
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I'ABUMUILOSA

EDICIOn 1n\,IONAL
COLECCION LITERARIA

Bajo el titulo Tjjuanenses conviven aqui seis relatos y una no-
vela corta. Comparten el comun denominador de ser literatura
fronteriza en un sentido amplio, es decir, relativa a cualquier
punto en donde se tocan dos realidades distintas. La novela,
Todo sobre las focas, es un magnifico ejemplo de la habilidad
con que Campbell exploraba esa condicion: un hombre narra su
busqueda de Beverly, una mujer a veces real y a veces imagi-
naria. Esta exploracion lo lleva a cruzar fronteras fisicas como
las que separan a la tierra del agua y al dia de la noche, pero
también fronteras psicoldgicas como las que separan al nifo del
hombre, lo real de lo imaginario y al futuro del pasado. Ademas
de hurgar en situaciones que indican el paso de una realidad
a otra, los seis relatos aqui incluidos son un muestrario de los
temas a los que Federico Campbell dedico su labor literaria vy
periodistica: la relacion entre la peninsula de Baja California y la
peninsula italica, la busgueda del padre, los laberintos en la pro-
curacion de justicia, la construccion de la memoria y el regreso
a las calles de Tijuana.

Federico Campbell nacio en Tijuana en 1941. Publicd una veintena de
libros, entre ellos las novelas Pretexta o E/ Cronista Enmascarado,
Transpeninsular v La Clave Morse; el manual Periodismo escrito, los
volumenes de ensayo La era de la criminalidad, Padre y memoria 'y La
memoria de Sciascia; el diario literario Post Scriptum Triste y la com-
pilacion Entrevistas con escritores. Parte de su obra ha sido traducida
al inglés y al italiano. Entre otras distinciones obtuvo en 1995 la beca
J.S. Guggenheim, en 2000 el Premio Bellas Artes-Colima a la mejor
novela publicada y en 2011 el Premio Nacional de Literatura “Letras de
Sinaloa”. En 1999 ingreso en el Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Fallecio en la Ciudad de México en 2014.
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