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Tijuanenses

Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho, al Chavo, 
al Óscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al Pelón. O no: seguramen-
te se me escapan algunos nombres. ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? 
Eran muy buenos para el básquet, los golpes, las patadas. Si no hu-
biera sido por los Free Frais, el Romandía, el Matus, el Cachuchas 
Insunza, los Pegasos hubieran sido los mejores basquetbolistas de 
su tiempo. Eran el terror de la colonia Cacho, el Sombrero, el Club 
Campestre. Aparecían de pronto en las fiestas, en sus Ford custom 
con pipas, como el Mercury negro de James Dean, en sus pick-up 
inclinados de enfrente, con sus chamarras rojas de mangas blancas 
de cuero y letras bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo 
alado como el del Mobil oil. 

Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no muy engreídos. Se 
movían de noche. Incursionaban en la parte baja de la ciudad, nunca 
en los alrededores ni en territorio enemigo. De vez en cuando condes-
cendían, se reforzaban con miembros de otras pandillas, los incorpo-
raban al grupo, por simpáticos, por buenos para el basket, por entrones 
para los pleitos, como el Mickey Banuet. Y solían acabar entre todos 
con el único adversario caído en el suelo. En una de las colinas, más 
allá del cerro de la Televisión o del fraccionamiento Chapultepec, or-
ganizaban alabanzas rituales a Baco; llevaban en la cajuela una enorme 
tina repleta de cervezas y hielo, y entonaban Oh Blueberry Hill de Fats 
Domino. El Club Pegasos. Así se llamaba. Lo había organizado un 
jesuita como parte de su proyecto de trabajar con los jóvenes, especial-
mente de las familias ricas. 
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Tijuana era entonces una ciudad bastante habitable. Su población 
cabía muy bien entre las colinas que la circundan. Uno de esos años, 
James Dean se hizo pedazos en la carretera, Marlon Brando corría en 
una motocicleta o se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas 
en los muelles de Nueva York. Era la época de los calcetines fosfo-
rescentes y los Levis apretados y aceitosos, las botas o los zapatos 
con casquillo. Bill Halley llegaba a través del Hit Parade de una ra-
diodifusora de San Diego. Y Perry Como: Jat Tiguiridac Siguiribum. 
Y Tab Hunter: Young love, first love, etcétera… Y, claro, Elvis Presley: 
You’re nothing but a houndog… Y Little Richard: Tutti Frutti, Good Golly 
Miss Molly. 

Y por otro lado merodeaban también los Escuderos, los Free 
Frais, los Seventeen. Había que elegir un color, pertenecer a un club 
para sentirse alguien. Bastaba una chamarra anaranjada o negra con 
mangas blancas de cuero o violeta de motitas amarillas. No se podía 
andar solo. Las calles eran peligrosas; las fiestas, un encuentro de res-
quemores y agravios, una suerte de lucha velada de clases. 

No era fácil hacerse aceptar por uno y otro de los clubes o no se 
sabía muy bien cuál elegir, tal vez porque los socios eran tres o cuatro 
años más grandes que yo, tal vez porque tampoco insistía demasiado. 
Pero la verdad es que en las noches más solitarias del barrio yo soña-
ba con pertenecer a los Pegasos. ¿Y cómo no? Lo tenían todo: carros, 
chamarras, amigas, fuerza, pegue, prestigio deportivo. Eran los due-
ños de la ciudad y se les veía pasar con un sentimiento ambiguo de 
envidia y rencor.

Eran los días del descontón a media calle, del “pasar báscula” (asal-
to amable, irónico, humillante y montonero) y uno se moría de miedo 
al tener que salir solo al centro y toparse con el Memín, con el Jorgillo, 
o con los chucos de otras colonias que los domingos se aglomeraban 
en los altos del cine Roble o en la parte baja del Bujazán.

Ya se había terminado la guerra de Corea. De vez en cuando se 
oía que alguna madre de la colonia Coahuila o de la Libertad recibía el 
homenaje inútil de un corazón púrpura por su hijo muerto en el cam-
po de batalla. No pocas veces, tras una nube de polvo, se veía la rauda 
incursión hacia los cerros de algún Chevrolet verde olivo mate, como 
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el de MacArthur, que transportaba a un oficial portador de la absurda 
medalla póstuma.

No era cierto que se barrían los dólares con escoba, pero Tijuana 
era una fiesta. Frecuentemente los nativos se atrevían a recorrer el 
Waikiki, el Blue Fox, el Aloha, la Ballena, con más curiosidad que ga-
nas de divertirse entre los marineros yanquis y las bailarinas. 

Yo nací y crecí en la calle Río Bravo, frente a la escuela El Pensador 
Mexicano. En el barrio jugábamos beisbol los de arriba contra los de 
abajo, denominación práctica que obedecía más a la composición del 
terreno que a otro tipo de rivalidad: por la Río Nazas descendía el nivel 
de la calle y empezaba la cuenca seca del río. Nuestras diferencias no 
se oponían como el blanco y negro. Ellos vivían en la más extrema 
pobreza y nosotros apenas al ras de cierta clase media baja, en la que 
volaban los pegasos del mundo feliz. Sin embargo, todavía podría pre-
guntarse si todos los de arriba y los de abajo tuvimos las mismas opor-
tunidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a Los Ángeles, otros 
se quedaron. Uno murió en Vietnam. Los más afortunados fueron tal 
vez los que alcanzaron boleto para irse a las universidades. 

Y la presa Rodríguez empezó a secarse en aquellos tiempos, tal vez 
como signo involuntario de que una época había concluido. Fenecían 
los años cincuenta y con ellos cundía la dispersión de los antiguos 
amigos, el desgaste y el desmantelamiento de los clubes. El color de 
las chamarras se desteñía y las mangas perdían su pintura blanca so-
bre el cuero. El Pilucho, el Kiko, el Yuca se fueron estudiar leyes a 
México. El Óscar empezó a aficionarse a la cacería y al tiro de pichón. 
Al Mickey se le vio cada vez menos en las cantinas de la zona norte. 
De los demás no volví a saber nada. Una vez me encontré al Chavo 
Villanueva en la estación de trenes de Benjamín Hill o en algún otro 
lugar del desierto de Sonora, acompañado de Rogelio Gastélum, pero 
ya no supe más de él. ¿Y al Mickey Banuet cómo olvidarlo? ¿Dónde 
estás Mickey Banuet? ¿Qué ha sido de tu vida?

Muchos años atrás, entre la Segunda Guerra Mundial y la de Corea, 
mi madre daba clases en la Pensador, mi padre seguía en el telégrafo, 
mis hermanas ya trabajaban. Asolábamos el barrio los Valenzuela (Er-
nesto, Óscar, Armando), su primo Federico Sáinz, y yo. Distinguíamos 
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claramente una Tijuana que no excedía los 100 mil habitantes. A veces 
íbamos al estadio de la Puerta Blanca a ver a los Potros y al Bacatete 
Fernández. Luego, conforme fuimos creciendo, a cazar pájaros con ri-
fles de municiones en la parte seca del río, junto al pirul caído. Fernan-
do Sáinz nos invitaba Pepsi colas, nieve, manzanas: era la generosidad, 
la simpatía y el entusiasmo personificados. A veces los chucos venían 
de otras colonias. Una vez llegaron de la Libertad y mataron a patadas 
al Zambo. Presentíamos nosotros —niños bien de una clase ascenden-
te— que entre el fondo plano del valle y los cerros se vivían distintos 
modos de vida, innumerables Tijuanas superpuestas, destinos muchas 
veces encontrados. Era una Tijuana adolescente. El afán gregario de 
identificarse con un club era un síntoma de supervivencia, la necesidad 
de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer. 

Luego vino la secundaria en el Poli, el incendio enigmático de la 
torre de Agua Caliente, Santiago Ortega, Ricardo Gibert y el Memo 
Díaz. Marta Franco, Elsa Apango, Alma Marín, y oh, Celia Santama-
ría, los bailes en el Salón de Oro. Y con todo ello el paso del tiempo. 
Como paralelas imperfectas y humanas, nuestras biografías apenas se 
tocan a lo largo de un lapso muy corto, después se separan hacia el 
infinito. Ni siquiera la memoria distante y el afecto recuperan lo vivido. 
Uno es su pasado y su presente al mismo tiempo, pero el futuro de 
entonces ya pasó y no nos dimos cuenta.

Ahora Tijuana tiene más de un millón de habitantes. De la que 
yo hablo apenas existe para unas cuantas gentes, muy pocas, de las 
que nacieron y crecieron aquí. Al lado de una opulencia inexplicable, 
sobrevive la gente de los cerros y las chozas peligrosamente empotra-
das sobre llantas viejas y entre los cañones. Las condiciones no han 
cambiado: el contorno, sí. Por un lado, en la ciudad de maestros de 
ceremonias pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas entre nubes 
de hielo seco y árboles naturales como en las mejores épocas del ca-
sino de Agua Caliente. Por otro, como los chucos excluidos del ban-
quete, se repliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros anudada 
al cuello y suelta por encima de los pantalones caqui.

El Pilucho, el Tavo, el Yuca, son presencias lejanas, pero en un tiem-
po radiante y juvenil parecían la vida que se nos iba entre las manos. 
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“¿Dónde andabas, en los Ángeles?”. La pregunta plantea un mito. 
Toda ausencia se relaciona con un destino adulto en el East Side de 
Los Ángeles o en el DF. Al volver de no importa qué parte del mundo, 
más de 30 años después y sobre todo en mayo, uno se encuentra con 
que la presa Rodríguez está a punto de reventar y las colinas se ven 
verdes en los alrededores. Algunos nombres se extinguen en la memo-
ria, otros reaparecen entre los jefes de policía o del gobierno. ¿Pero el 
Mickey Banuet dónde está? ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? 

[1989]
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Anticipo de incorporación

Mi madre y yo nunca nos llevamos muy bien. Único hijo entre dos 
hermanas, pronto me di cuenta de que nada tenía que hacer en territo-
rio enemigo. Se trataba de una batalla perdida de antemano; escapé en 
cuanto pude de aquella casa tomada desde los cimientos por el gusto, 
el tono, la mirada de todas las mujeres que rodeaban a mi madre.

Allí y entonces se procuraba no hablar mucho de mi padre. Prác-
ticamente desvanecida a lo largo de la semana, su presencia se con-
centraba de pronto, altisonante, en noches y madrugadas de alcohol y 
café. Las calles, por lo demás, se habían vuelto intransitables: el asalto 
montonero y súbito de otras pandillas, la impotencia para incorporar-
me a otros grupos de enchamarrados clubes de basquetbol, los Free 
Frais, los Pegasos, los Dragones, forzaban mi cada vez más cotidiano 
encerramiento. Me vi entonces poco más tarde, al terminar el verano, 
dentro de un Tres Estrellas de Oro que al trasponer el puente de la 
presa Rodríguez me arrancaba, por primera y quizás última vez, de 
aquella Tijuana adolescente que no supe hacer mía.

La cortina de la presa, alta y blanca, como la muralla de un castillo 
infranqueable, marcaba un punto de partida, de abandono, un despren-
dimiento definitivo y acaso prematuro. En las estribaciones de Tecate, 
al lado de los viñedos y los interminables olivares de Matanuco, el terre-
no verdeaba en algunas partes apenas rociadas por una lluvia mezquina. 
Unas rocas majestuosas y lisas parecían recién esparcidas, separadas 
unas de otras por el vómito prehistórico y volcánico de las montañas 
que se desdibujaban en la lejanía morada y oscura del horizonte. Pro-
bablemente me quedé dormido cuando curveábamos por las subidas y 
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bajadas de la Rumorosa. Horas después, la noche en todo su esplendor 
y su silencio, el cielo abierto y estrellado, me sumía en una meditación 
suave, como en duermevela, que por un lado ponía delante de mí el 
enigma de una ciudad como Hermosillo y por otro, detrás la repentina 
aparición de mi padre en la terminal de los autobuses: me regalaba 
unos chicles poco después de que mi madre pusiera en mis manos el 
boleto del viaje. Lo recordaba, sin embargo, en un momento locuaz y 
de exaltación: la brusca intrusión en la casa cuando todos dormíamos, 
en la madrugada, el violento encendido de las luces, los discursos, los 
irrefrenables monólogos que nos imponía a gritos y tensas pausas, la 
obligación compulsiva a tomar café.

El anaranjado amanecer del desierto volvía muy tenues aquellas im-
presiones. El sueño a medias, dulcemente interrumpido por el camino 
en recta y las muy infrecuentes curvas, la pasividad gozosa de sentirme 
transportado y la sensación de desvelo equivalían al paso de la noche 
a la mañana, a la ausencia de mi casa, de la leche tibia, de los juegos 
con mis hermanas y del pirul caído en el barranco, donde nos escon-
díamos, pero también cancelaban un infierno, acaso momentáneo, que 
me expulsaba a cualquier parte del planeta. Sentía que me recostaba 
en el mundo.

Sedante, el efecto de la luz sobre la ventanilla, la quietud de los 
cactus y las chollas, me despabilaba y solo tenía ojos para contemplar 
mi futuro inmediato, para adivinar en lo posible si aquel Hermosillo 
distante enclavado en la llanura desértica coincidía con mis preconce-
bidas ideas o mis temores.

Era como si hubieran evacuado la ciudad. Hacia las cuatro de la 
tarde las puertas de las casas permanecían cerradas. Nadie en las ca-
lles. Las plantas de sol se caían vencidas y quemadas. Un aire cálido, 
oleadas de viento y un incendio inubicable cargaban la atmósfera, pero 
antes del anochecer las avenidas sin pavimento eran regadas por pipas 
que imprevisiblemente surgían entre el polvo a lo lejos y se despla-
zaban lentas, pesadas y generosas; se olía la tierra mojada, el suelo 
amarillento mientras yo caminaba por la calle Garmendia. Iba al cine. 
Sudaba. El relente de la medianoche reavivaba una íntima capacidad 
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de ilusión. Pronto vendría septiembre, se cerraría el periodo de ins-
cripciones, empezarían las clases en la preparatoria.

Y entonces empecé a marchar.
El primer domingo de enero nos presentamos en el cuartel. Salimos 

en formación cuando aún no había salido el sol. Más de mil hombres 
desvelados y friolentos éramos los únicos seres vivientes en aquella 
ciudad apaciguada. Marchábamos de cuatro en fondo, sin armas ni uni-
formes, reclutas recién convocados para una improbable movilización 
general. Avanzábamos frente a las escalinatas del museo y biblioteca 
pública buscando la salida hacia el descampado. La escala monumental 
de sus pétreas columnas daba al museo un aire de la Roma imperial. 
Vino entonces la orden: debíamos correr a paso veloz. Sin darnos muy 
bien cuenta, las casas de las afueras empezaban a quedarse atrás, a me-
dida en que rompía abiertamente la mañana.

A lo lejos se perdía la vista en el valle horizontal y seco. Nos divi-
díamos en grupos, dirigidos cada uno por un sargento. Transcurrida la 
mañana en ejercicios de gimnasia y marchas, recibimos hacia el medio-
día instrucciones de concentrarnos a lo largo de un bordo que indicaba 
el límite entre los sembradíos de algodón y un canal de riego. El mayor 
Dorantes subió entonces a lo alto de un promontorio. Le colgaba del 
hombro una bolsa de lona verde olivo, como un cartero desmañanado 
que en el campo de batalla se hiciera esperar parsimoniosamente ante 
nuestras solícitas miradas. Con un ojo en nosotros y otro en la lista que 
desplegaba frente a él uno de los sargentos, el mayor Dorantes fue 
gritando nuestros nombres de soldados. Uno a uno y alternativamente 
dábamos un paso al frente y, en posición de firmes primero, luego 
saludando, recogíamos la cartilla reglamentaria que el mayor iba sa-
cando de la bolsa de lona. Quienes teníamos menos de 18 años, uno 
menos de la edad oficial, la recibimos al último: Nombre del soldado. 
Matrícula 401363—2. Anticipo de incorporación según oficio 54069, 
expediente D/143/184453, 30 de junio, 1960 (solicitud previa). De-
partamento de Reclutamiento e Identificación Militar. Secretaría de la 
Defensa Nacional. Servicio Militar Nacional. Clase “1940”.

—¿Quiénes han tocado antes tambor o corneta?
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—Yo —mentí, sin querer. Supe entonces que podría hacerlo todo, 
todo lo que antes no me había atrevido a hacer y para lo que no me 
sentía preparado. Y así cada domingo nos separábamos del regimiento 
dando cuerpo a una banda de guerra estridente y desacompasada. Nos 
turnábamos en la escoleta; unos tocaban mientras otros dormíamos y 
fumábamos entre los algodonales hasta que venía uno de los sargentos 
y nos ordenaba volver al cuartel.

Todavía a oscuras, de diferentes puntos de la ciudad salíamos de 
prisa a tomar la primera clase de la mañana en la preparatoria. Todos 
convergíamos, recién despiertos y en silencio, en la explanada de donde 
se desprendía la primera nave del edificio; un letrero de mosaicos co-
brizos configuraba, por encima de nuestra indiferencia matutina, una 
sentencia indescifrable:

MÁXIMA LIBERTAD DENTRO
DE UN MÁXIMO DE ORDEN

Hacia las 12 del día, al vaciarse la escuela, la consuetudinaria disper-
sión de los grupos cobraba otro ánimo. Caminábamos en bola. Nos 
deteníamos a tomar un refresco.

—Siempre he andado entre dos mujeres –les decía a Graciela y a 
Laura.

—Nosotras te cuidamos –dijo Graciela.
Veíamos de paso a Jacinto Astiazarán, el pelo cortado a la cepillo 

y al rape alrededor de las orejas, que calentaba su Islo como si fuera 
una Harley-Davidson. Llevaba una chamarra negra de cuero y cuello 
de borrego. Los lentes ahumados lo hacían aparecer más grave y ensi-
mismado, interesante, mientras se ponía los guantes de gamuza, solo, 
siempre solo, siempre un jinete solitario en la pradera que salía dispa-
rado y raudo montado en su motoneta.

Al despedirme de Laura y de Graciela, vi la gran mole del Museo 
y Biblioteca del Estado que descollaba, lejos del cerro de la Campana, 
como el cuerpo más alto de la ciudad. Me sentía cada vez más pequeño 
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e insignificante al irme acercando a la escalinata, como si debiera tomar 
aire antes de acometer escaño por escaño aquellas columnas de inevi-
tables evocaciones románicas. Los enormes volúmenes de las dos alas 
laterales confluían en rectas verticales, caían sobre una reja que guarda-
ba la estatua del general Abelardo Rodríguez. Sobre los corredores, a la 
entrada de la biblioteca, buscaban la sombra fresca algunos estudiantes 
en cuyos ojos aún persistía la concentración de la lectura.

Entré en la hemeroteca. Puse los libros sobre la mesa y empecé a 
revisar los periódicos de Baja California que llegaban con dos o tres 
días de retraso. Tomé uno del jueves. Era sábado. Una nota perdida 
en las últimas secciones me dejó helado. Tomé los libros a la carrera 
y salí corriendo por las escalinatas del museo, no sabía hacia dónde. 
Abajo vi que Jacinto Astiazarán dirigía las prácticas militares con los 
comandos del pentatlón. Aullaban, golpeaban el suelo con sus pasos 
de ganso. Corrían al trote y seguían a Jacinto Astiazarán, recto, vertical, 
metido en su chamarra de cuero, lentes oscuros, pantalones de mez-
clilla y altas botas negras de caballería, allí, abajo, en aquel campo, en 
aquel peliculesco Zeppelinfeld de Nürenberg.

A las 12:30 salí de clases. A las 12:45 entré en la hemeroteca.
Hojée los periódicos que se editaban en Tijuana. Leí las primeras 

páginas. Repasé las secciones interiores. Abajo, en una esquina:

VIEJO TELEGRAFISTA HERIDO A PUÑALADAS

A la 1:10 bajé corriendo las escaleras del museo. A la 1:15 iba cami-
nando por las calles, sin rumbo preciso. A las tres de la tarde alguien 
puso en mis manos un boleto en el andén de la terminal. Y me fui. A 
las seis de la tarde atravesaba el desierto en un autobús rojo y muy frío. 
A la media noche remontaba las cuestas de la Rumorosa.

A las cinco de la mañana entré en el hospital civil de Tijuana.
Su barba, prematuramente gris, sobresalía por encima de las man-

tas: mi propia frente, mis propios ojos. Existía la prohibición expresa 
de agitación y cigarros. Nunca antes me había visto fumar. Me acerqué 
a su cama con el cigarro entre los dedos. Le di un beso en la frente.
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Me fui al pasillo a seguir fumando. La silueta de la torre de Agua 
Caliente empezaba a contrastar con el fondo del amanecer. De vez en 
cuando me asomaba a su cuarto. Dormía en paz, tranquilo, pausado, 
como un niño.

Muchas horas después apareció mi madre y una de mis hermanas 
en el corredor.

—No sabíamos que estabas aquí.
—¿Por qué no me avisaron?

Volví a Hermosillo.
—Cueros –dijo el mayor—. Hay que cooperar. Por cada cuero de 

chivo que me traigan les pongo dos domingos. Vean cómo están; de 15 
tambores, 12 están rotos. A unos cámbienles el cuero, pónganles el de 
abajo y dejen el de arriba, cosido, péguenlo con lo que sea; las cuerdas 
sobre la rasgadura.

Yo tenía muchas faltas. Unas acumuladas por los domingos del 
verano, las vacaciones y las mañanas en que no lograba despertar a 
tiempo, otras por el viaje intempestivo a Tijuana. En casos semejantes 
había que volver a marchar el año siguiente.

“Por cada cuero, dos domingos”, había dicho el mayor.
Me fui entonces una mañana hacia las afueras de Hermosillo, por 

rumbo de Villa Seris, con los aros en la mano.
—Aquí no tenemos –me dijeron en un rancho.
—¿Qué es lo que quiere? –preguntó un anciano.
—Cueros de chivo.
—No, aquí no.
Más hacia el sur se veía una casa de adobe y junto a ella una torre de 

ladrillo. Una mujer lavaba ropa y la tendía sobre los alambres de púa  
de una cerca. Al aproximarme a ella vi al fondo una pista de aterrizaje 
resquebrajada y un pequeño reflector oxidado encima de la torre.

—No sé si deban estar curtidos o no –le dije.
—Aquí están estos –respondió la mujer señalando unas piezas 

cerdosas y duras sobre la alambrada, bajo el sol aplastante—. Pero 
tienen pelo.

—¿Cincuenta pesos?
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—Sí.
También tenían sebo. Los fui metiendo en una pileta de concreto 

con agua caliente. Coloqué los aros en una banca larga de madera, muy 
frecuentada por moscas. La mujer, descalza y con la falda en algunas 
partes mojada, tenía hirviendo una gran olla de cobre a la que echaba 
jabón en polvo y en la que movía con una vara unos pantalones.

—Un rastrillo, señora, ¿no tendría usted un rastrillo?
La mujer entró en la casa y volvió –las manos húmedas, los dedos 

en pinza— extendiéndome un rastrillo enmohecido y una navaja de 
rasurar roja.

—Qué bien, oiga, gracias –le dije. Luego transcurrió una pausa, un 
silencio—. ¿Usted no tiene niños?

—Por allí andan. Les da por irse al monte.
Me acerqué a ella y sin decirle nada metí un balde en la olla de agua 

jabonosa. Uno a uno los cueros informes, crudos y pintos fueron ablan-
dándose en el agua caliente. La señora se acomidió con la vara, resca-
tando las pieles humeantes. Las extendía al lado de los aros, sobre la 
banca, y el rastrillo entró trabajosamente en el pelambre enjabonado. 
Residuos de grasa se escurrían entre pelos y moscas cuando sentí que 
algo me ardía hasta el hueso en la coyuntura de los dedos.

—Laura...
—¿Por qué me dice usted Laura?
—No, es... me parece que me corté.
La sangre me corría en hilos sobre el antebrazo. La mujer se enjugó 

las manos sacudiéndolas, terminó de secarlas frotándolas en la falda.
—Venga –me dijo.
Adentro de la casa una hamaca colgaba de una pared a otra, soste-

nida por dos troncos empotrados.
—Así se llama mi hermana –le dije, sin querer.
—Siéntese allí.
Esperé sentado sobre la hamaca. Se perdió por la única puerta que 

daba hacia atrás. Solo, alcancé a ver debajo de un catre una escope-
ta recortada y a lo alto de la cabecera un calendario de la cervecería 
Moctezuma. En una repisa, una veladora iluminaba tenuemente un 
pequeño cuadro de la Virgen del Carmen y la fotografía de un hombre.
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El aguamanil de bronce que traía sobre una palangana cuando rea-
pareció me impulsó a decirle algo... pero me quedé callado. Seguí con 
el brazo firme, hacia arriba, y la mano suelta, el codo sobre la palma 
de la otra mano. La sangre entre los dedos se había coagulado. La 
mujer, entonces, empujó con el pie un pequeño taburete frente a mí, 
a la altura de mis rodillas, y se sentó poniéndose la palangana sobre 
los muslos. Me tomó la muñeca y me fue llevando suavemente hasta 
el peltre blanco de la palangana mientras vertía el agua tibia del agua-
manil. Con la yema de sus dedos fue diluyendo la costra de los míos. 
Trajo una toalla recién planchada que olía a sol. Me cubrió la herida; 
luego destapó un frasquito de mercurio cromo.

—No, así está bien –le dije.
Me vio entonces salir al patio y me dejó recoger como pude, con 

una mano, los cueros. Los fui encimando sobre los aros. Aún escurrían 
y se untaban, tomaban la forma de la circunferencia que les corres-
pondía. Oí el chorro del agua corriente a mis espaldas; la mujer lavaba 
el rastrillo, extrajo después la navaja y vino hacia mí.

—Con cuidado –dijo. Encajó la navaja de derecha a izquierda y 
circularmente rebasando un poco el perímetro de los aros. Repitió el 
corte perfecto en los cueros que empezaban a perder humedad y a 
pasar de un tono pardo a uno blanquecino. Tensos, los aros resistían 
bajo el sol la tirante contracción del pellejo. Nos retiramos hacia la 
sombra. En la banca alargada los cinco cueros circulares se alineaban 
en formación recta y marcial.

La banda de guerra, hacia las 11 de la mañana del 16 de septiembre, 
encabezó el desfile la columna del primer batallón de infantería del 
Servicio Militar Nacional. A paso redoblado, fuimos tomando posi-
ciones a lo largo de la avenida Serdán. Por primera y única vez cono-
cimos el peso de un máuser con la bayoneta calada sobre el hombro. 
En los tiempos muertos, mientras los contingentes de escuelas y otros 
grupos confluían en la ruta prevista, nos manteníamos en descanso 
fumando y comiendo jícamas y pepinos con limón. Galones y borlas 
rojas nos distinguían a los tambores y cornetas del resto de la com-
pañía. Nos acomodábamos la cuartelera, le ajustábamos la escarapela 
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tricolor reglamentaria, cuando de pronto dobló por una esquina, solo, 
enfundado en un traje de cadete azul violeta, casi gris, casi blanco, casi 
acero, Jacinto Astiazarán. Transcurrieron varios segundos antes de que 
la escolta del pentatlón girara 90 grados y se desplazara paralelamente 
a nuestra compañía seguida de cinco pelotones de pentatletas. Sepa-
rado por lo menos 10 metros de sus subalternos, Jacinto Astiazarán 
marchaba enhiesto levantando un sable plateado frente a la nariz, entre 
ceja y ceja, a la altura del quepí. Los miembros del pentatlón vestían ca-
misas negras y polainas blancas, una manada exacta de cascos también 
blancos y con redes de paracaidista, cada comando con una metralleta 
sobre la cintura.

A la orden puntual del primer corneta, irrumpimos nosotros des-
pués del pentatlón y estruendosamente por la avenida. El redoble de 
los tambores ensanchaba la calle y hacía que la multitud ganara de prisa 
las aceras. El tambor me caía a cada paso sobre la pierna izquierda, 
lo devolvía inclinado para recibirlo y equilibrarlo con las baquetas. 
Miraba de reojo a mis compañeros a fin de mantener la línea recta en 
formación. A unos cuantos metros, a mi derecha, entre la multitud, vi 
en diagonal que mi madre alzaba la mano, sonriendo, la boca pintada 
de brillante rojo y movía una pañoleta rosa. ¿Qué estaba haciendo 
allí? ¿De dónde salió? La saludé con los ojos, tratando de mantener 
la cara hacia enfrente. Perdí el paso momentáneamente. Bajé la vista 
y me vi a un lado del tambor las polainas de lona, como las de John 
Wayne en las arenas de Iwo Jima. Había querido ser marine, me había 
comprado unas polainas idénticas en una tienda de segunda mano de 
San Ysidro y un casco al que luego le pinté unas barras blancas de 
teniente... el rifle de municiones tomado transversalmente, en cuclillas, 
mientras mi hermana me retrataba bajo el cinturón de la cantimplora 
verde olivo... Mi madre empezó a seguir el desfile, pero pronto se me 
perdió entre la muchedumbre. Una vez que pasamos frente al palacio 
de gobierno nuestra columna torció por la avenida del Centenario y 
tomamos camino rumbo al cuartel. Devolvimos los máuseres, deja-
mos los tambores en la bodega, nos dispersamos. Pocos conscriptos 
quedaban aún en la calle. Avancé por la acera con la cuartelera entre 
las manos y en el camellón, en una banca de fierro vaciado, estaba ella.
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—Qué susto. Nunca me imaginé que anduvieras por acá; sentí que 
se me caían las polainas.

—Se veían todos muy guapos. Y luego, los rifles. Yo tampoco me 
imaginaba que vendrías allí, en la banda. Hazme el favor.

—Así que vienes a rescatarme del vicio.
—Yo no he dicho eso.
Fuimos a comer a un restaurante chino.
—Lástima que no haya pato.
—Allá sí hay –dijo ella.
La mesera nos trajo varios platos, arroz frito, germen de soya, cos-

tillas de cerdo en salsa agridulce, palillos.
—Así, mira. Primero, el de abajo como lápiz; luego el de arriba, 

como si escribieras. Como pico de paloma.
—He estado pensando que te vengas conmigo. No sé qué haces 

aquí. Allá puedes seguir estudiando, en San Diego. Tus hermanas... 
ahora que ya se han ido. Tu papá... No sé qué hacer en la casa. No es 
que no haya querido escribirte. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo perfectamente.
—Te estoy viendo furioso, por cualquier cosa. Y luego me decían: 

“Oiga, Marianita. ¿Qué hace allí el ‘Gordo’ recargado en la puerta de la 
tienda tan tarde? Hasta que cierran que no se va a acostar, tan tarde”. 
No es que te me hubieras olvidado. Y es que no era fácil, tu papá... 
pobre. No te entraban las cosas en la cabeza. Y aquel día, cuando nos 
dejó el camión de la escuela en la esquina y nos bajamos. ¿Por qué? 
¿Qué es lo que habías hecho? Aquella muchachita, ¿cómo se llamaba?, 
era mi alumna, y no, no me gustó nada lo que se decían, tan chicos, de 
una ventana a otra. Pero fue una tontería, lo reconozco. No te debí ha-
ber dicho nada hasta llegar a la casa. No te debí haber pegado delante 
de ella, delante de todo el camión. Me sentí muy mal luego. No sabes, 
no te lo pude decir.

—No, no fue nada...
—Allá puedes seguir. Allá hay todo. Pronto te vas adaptando otra 

vez. Las vacaciones se pasan en un momento y vuelves a la escuela, las 
muchachas vienen a verme muy poco.

—Luego quiero ir a México.
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—Sí, después, cuando quieras. Solo se trata de unos años; ya ten-
drías tiempo para todo. Mientras me acostumbro. Pero tiene que ser 
ahora. Yo no puedo seguir así... Iríamos a la playa, a comer langosta.

—¿Pero tiene que ser en este instante? ¿Ahora que estoy empezan-
do? No puede ser.

—Gordo, no tengo a nadie –dijo, y hubo un silencio muy largo.
—¿Quieres más té?
—Así está bien, sin azúcar.
Nos quedamos sin hablar. Frotaba la escarapela de la cuartelera 

con la punta de los dedos. Volví a llenar mi taza de té. Insaboro. Frío. 
Con uno de los palillos chinos movía ella unos granos de arroz blanco, 
residuos de su plato. No acertábamos a vernos a los ojos.

—¿Y tus maletas?
—En la estación –pausa—. ¿Te gusta estar aquí?
—Sí.
—¿Vendrás a verme cada vez que puedas?
—Siempre –silencio.
—Come bien. No te desveles. Escríbeme, para cualquier cosa.
—Claro.
—Hay que pedir la cuenta.
Caminamos siguiendo la sombra del camellón, bajo los laureles de 

la India. Entramos en la terminal de los autobuses. Me dio la llave del 
guardaequipaje. Saqué su maleta.

—Toma –me dijo.
—¿Qué es? Ah. Oye, ¿cómo se te ocurrió?
Era un par de zapatos nuevos en una caja.
La encaminé al andén de Tres Estrellas de Oro.
—Y ya no seas tan flojo –me dijo—. Levántate temprano.
Su aparente naturalidad la hacía mover la cabeza de un lado a otro 

y parpadear de vez en cuando.
Ni una palabra más. Subió y fue a sentarse en uno de los asientos 

del fondo, sin mirarme. Alcé la mano, pero no logré distinguirla tras la 
ventanilla polarizada.

Salí de la terminal con las manos en los bolsillos y la caja de zapatos 
bajo el brazo. El autobús viró hacia las afueras, sobre la tierra amarilla, 
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húmeda, entre el polvo que se levantaba, evaporado; se hundía a lo 
lejos, ronrroneante, en la carretera. Y me fui caminando por la calle 
Garmendia.

[1989]
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Los Brothers

Sin necesidad de discutirlo más en el curso de las últimas semanas, 
Laura y yo decidimos separarnos. Un sábado en la tarde, al entrar en el 
departamento, encontré que se había llevado todas sus cosas. No dejó 
ninguna nota; no era su estilo y, además, muy poco nos hablábamos ya 
a esas alturas de nuestra desafortunada convivencia. 

A la mañana siguiente, luego de haber dormido mucho más de lo 
necesario, pasé a la pizzería de al lado con ganas de tomarme un café 
negro y despabilarme, así, definitivamente. Era un domingo muy nu-
blado. Casi toda la ciudad se oscurecía por el norte. No se podía saber, 
no obstante, si llovería o no. Nunca se sabe. Me había sentado en una 
de las mesas metálicas que daban a la calle y apenas me habían servido 
un pedazo de pizza y la segunda taza de café negro cuando vi que a lo 
lejos, acercándose sin prisa, venía Eligio Villagrán. 

No me entusiasmaba en nada la posibilidad de hablar con alguien, 
pero el encuentro parecía ineludible. Sin hacer nada por disimularlo, 
me concentré en la desabrida pizza que acometía desganadamente al 
tiempo que pensaba en lo que los navegantes llaman collision course: Un 
curso o trayecto de colisión o choque inevitable, como cuando un bar-
co lleva una dirección que fatalmente le hará encallar o toparse con 
otra nave. Solo que en este caso yo constituía el punto fijo y Eligio 
Villagrán la amenaza que se desplazaba hacia mí.

Algunas veces se dijo de él que no podía estar callado un solo mo-
mento. Hablaba compulsivamente, no escuchaba, monologaba con un 
frenesí que antes que a nadie lo divertía a él o de alguna manera le 
permitía encontrar cierto equilibrio consigo mismo. Trabajaba como 
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extra de cine en los estudios Churubusco, en películas de vaqueros, 
pues tenía una facha norteña, de pueblo ganadero o texano. No se 
quitaba las botas puntiagudas ni un chaleco de cuero con estoperoles 
que le había quedado de una filmación. Un acné adolescente (o tal vez 
el flamazo de una estufa de gas) le había enjutado la cara, un rostro que 
por un solo boleto le daba el aire del bueno, el malo y el feo al mismo 
tiempo, un poco en el etilo de los westerns a la italiana. 

No acababa yo de repasar en mi archivo mental todas las tarjetas 
que tenían que ver con él, cuando ya estaba sentado frente a mí, per-
fectamente instalado y despatarrado en una de las sillas y sonriéndome. 

—¿Te tomas un café? —le dije.
—Sí, maestro. Nos lo echamos.
—¿Qué ha habido?
—¿Qué ha habido de qué?
—¿Siguen filmando?
—Poco, ya sabes, el cine está muerto. Una de caballitos, algún co-

mercial, nada más. Ahí le vamos dando… Cerca de Tula, unas lomas, 
como colinas de tierra suelta. Vieras qué bien nos salió. Digo, creo. Un 
polvo del carajo por todos lados. Terminamos hechos un asco.

—¿Y dónde te habías metido, pues? Antes.
—Allí, te digo.
—Pero antes…
—Por ahí, por ahí… Anduve un rato girándola, antes de la película, 

digo. En Mexicali, un poco también en el valle Imperial, estuvimos 
trabajando… Y en Tijuana.

—¿De qué vivías?
—Al principio del espárrago, pero pues no falta, tú sabes…
Las nubes más cargadas y negras que no muchos minutos atrás 

había visto encima de casi todos los edificios empezaban a desplazarse 
dejando un hueco no muy nítido hacia la parte norte de la ciudad. 
No alcanzaba a ver la cordillera que rodea el valle, pero la imaginaba. 
Mientras Eligio hablaba, pensé que no era él quien no sabía escuchar: 
yo mismo le ponía enfrente una mirada de atención, un interés perfec-
tamente fingido, como un escucha piloto automático que me daba la 
oportunidad de vagar con mis pensamientos impunemente y por otra 
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parte. No hilvanaba con exactitud lo que me decía cuando de pronto, 
por mantener a flote la plática, acoté.

—¿Tula?
—¿Cómo? Sí, eso fue después.
—Si quieres vamos —le dije—. Siempre he tenido ganas de salir 

por ahí y de volver por Pachuca.
Y era cierto. Aparte de los mapas, no sabía con precisión dónde 

se encontraba el Valle del Mezquital. Ni Ixmiquilpan, ni había visto 
las cariátides de Tula. Había oído hablar de la candelilla, apenas tenía 
la idea de que era algo que raspaban los otomíes para hacer cuerda, 
una especie de penca de maguey o algo así. Algo sabía también de los 
sembradíos de hortalizas regadas con las aguas negras de la capital.

Nos subimos al Volkswagen y empezamos a salir de la ciudad por 
Naucalpan. Eligio me pidió que nos detuviéramos un momento para 
comprar cigarros. Detuve el auto frente a una licorería. Muy pronto 
volvió con una botella de tequila en las manos y envuelta en una bolsa 
de papel de estraza. Recuperamos la ruta de la carretera a Querétaro. 
Al fondo, en un punto de fuga indiscernible y cambiante, las nubes 
avanzaban espesas en dirección contraria a la que nosotros llevába-
mos, debido a algún viento muy alto tal vez y no solo por la velocidad 
con que nos desplazábamos hacia la tarde que, por el rumbo de un 
letrero y una flecha de desviación, empezaban a iluminarse. Eligio le 
dio un trago a la botella y mientras tanto me contaba que tuvo que salir 
corriendo de Tijuana.

—De urgencia, maestro. Se empezó a poner la cosa un poco fuer-
te, no sabes.

—Y ahí, ¿qué? Muchos americanos, ¿verdad? Dicen.
—Gente muy tronada. Muchos viejitos en la costa, en búngalos, en 

Cantamar, como en Álamos. 
No mucho tiempo después de que nos apartamos de la supercarre-

tera, a través de un camino angosto y ondulante, la iglesia de Tula apa-
recía y reaparecía según las curvas y nuestro punto de vista. Una serie 
de caserones de lámina, oscuros, tenía la apariencia de una fundidora. 
Más adelante, mi curiosidad turística no llegaba a tanto como para 
interrogar a Eligio o a quien fuera sobre qué eran aquellas enormes 
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instalaciones que parecían, por lo demás, una fábrica de cemento. Por 
pereza o por falta de interés me abstuve muchas veces de preguntar 
por alguna calle en alguna ciudad desconocida; prefería indagar por 
mí mismo o perderme al azar. Finalmente, las cosas siempre se iban 
dando por sí mismas. Era mejor imaginarlas, apreciarlas, reconocerlas 
en su ambigüedad posible. 

—Es que nos metimos en unas casas a medio construir —me se-
guía diciendo Eligio—. Y allí discutimos con un tipo.

No le seguí la plática para no darle la impresión de que nada más 
le estaba siguiendo la corriente y porque pronto vimos hacia los lados 
gente en la calle, grupos de personas sin prisa, mujeres y niños que 
salían de la iglesia y, un poco más adelante, varios autos estacionados 
de capitalinos que venían a ver el centro ceremonial.

Supuse más tarde, cuando caminábamos entre los caseríos recono-
ciendo el sendero que ascendía, por la tierra plomiza y una pequeña 
figura de cariátide de arena petrificada que vendía un chamaco, que 
seguramente los caserones de la entrada eran una fábrica de cemento. 
Todo era polvo. Nadie traía los zapatos o los pies sin polvo, el pelo, 
la cara. Flotaba un olor muy penetrante que de repente se desvanecía, 
como si tuvieran en el pueblo problemas con el drenaje. 

Trepamos por la brecha hacia las cariátides. Las había visto en tar-
jetas postales. Sobre un promontorio se alineaban varias columnas. Y 
luego las alargadas figuras, mucho más altas de lo que las imaginaba: 
los Atlantes.

—¿Una casa semiconstruida? —le pregunté. 
—Eran dos casas, por las afueras de Tijuana. Abandonadas. Te-

nían el techo color ladrillo, de tejas, un poco cónicos, redondos, como 
sombreros de paja chinos, muy bonitas si las hubieran terminado. Sin 
pintar, las paredes de concreto. Y eran, decían, de unos camaradas 
muy conocidos allí, que estaban en la cárcel de Tijuana, por eso no las 
habían terminado de construir. Eran de unos hermanos, contraban-
distas. Los Brothers, les decían.

—¿Burros o mafiosos?
—De todo, le hacían a todo. Muy gruesos.
—Oye, no nos vaya a agarrar la lluvia… más adelante.



29

—Total…
Volvimos al Volkswagen, luego de descender la colina de tierra 

suelta y comprar un cenicero de arena dura como la cariátide de Tula. 
Abajo resonaba un altoparlante. Se dedicaban canciones. Empezamos 
a salir lentamente de Tula, a medida que se diluía hacia atrás o se mo-
dulaba mejor por la distancia la letra de un corrido…

Traían las llantas del carro
repletas de yerba mala

eran Emilio Varela y Camelia la Texana

Salimos de Tula. Conducíamos siempre hacia el norte; nunca virá-
bamos a la derecha y seguía atardeciendo. El terreno se definía plano 
por todos lados, terso y amplísimo, horizontal, como una laguna seca. 
Yo creía que los valles eran hondonadas inmensas, desfiladeros con 
mesetas aisladas en el fondo, rodeadas de montañas, tal vez por la 
V de valle o por aquello de que verde era mi valle si se contemplaba 
desde arriba. El caso es que a lo lejos se perdía el horizonte o se nu-
blaba, una especie de pampa circular. Al margen de la carretera corrían 
caminos de terracería que curveaban hacia el monte. El cielo volvía a 
ennegrecerse.

Por no sé qué asociación de ideas o colores o por una de esas ocu-
rrencias que le vienen a uno cuando maneja en la carretera, sobre todo 
si el camino es soso y rectilíneo, pensé en el sistema de orientación que 
utilizaban los pilotos de caza japoneses durante la guerra del Pacífico: 
se basaba en la disposición de derecha a izquierda de los números de 
la carátula del reloj. Y se lo contaba a Eligio.

—Al frente son las 12, a mi izquierda las nueve, a la derecha las tres. 
Y atrás, claro, las seis. Por ejemplo aquí, como a las dos, tenemos que 
doblar hacia Pachuca, o hacia Ixmiquilpan, no sé. ¿Ves? Acá, como a 
las 11, está esa vaca.

Poco a poco nos fuimos adentrando en el siguiente pueblo. No 
lograba saber si era Ixmiquilpan. Esperaba que algún indicio, por mí-
nimo que fuera, nos indicara que íbamos por el rumbo correcto. Ape-
nas recordaba que desde allí las aguas negras regresaban a la capital 
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convertidas en chiles, jitomates, cebollas, lechuga… y se completaba 
así, generosamente, el ciclo de la vida y los desechos. 

En medio de la calle, extraviados, sin saber exactamente en qué 
parte del mundo nos encontrábamos, se nos acercó un anciano y gol-
peó el cristal de la ventanilla: los ojos inyectados, extendiendo la mano. 
Cerré la ventana, sin discreción, disminuyendo a la vez la marcha de-
bido a la cantidad de gente que se arremolinaba en torno al carro. 
Nos miraban con burla, sarcásticos. Algo me decía el anciano que no 
entendí muy bien.

—¿Qué dijo?
—Mejor no lo veas.
—Oye, por aquí no hay salida a Pachuca. ¿Por dónde? Carajo.
Unas mujeres salían de la iglesia. En la plaza, los vendedores levanta-

ban sus puestos o los cubrían con plástico transparente. Una botella se 
estrelló de pronto contra el cristal trasero. Di un arrancón como por acto 
reflejo, pero no por muchos metros. Parte del grupo se abrió gritando; 
nos mantuvimos quietos, otros campesinos se replegaban hacia la ban-
queta. Vimos entonces que en la esquina de la plaza estaba un Valiant 
estacionado, gris plateado. Sobre la puerta del volante se recargaba un 
hombre de guayabera, comiendo cacahuates. Adentro, en los asientos 
de atrás, se asomaban otros dos tipos con sombrero, y de las ventanillas 
salía un par de armas largas. Un letrero azul añil cruzaba de lado a lado 
y horizontalmente las puertas laterales: POLICÍA. Los del Valiant nos 
miraban, tranquilos. Uno de ellos sonreía. Era domingo en la tarde. 

Con la mayor naturalidad del mundo preguntamos al fin por la 
carretera a Pachuca. Un muchacho nos indicó que regresáramos por 
donde habíamos llegado, que diéramos vuelta en donde terminaba la 
plaza. Como las patrullas texanas de las películas, en dos movimientos 
y no en tres como suele hacerse, puse reversa, aceleré respetuosamente 
y retomé la calle por donde habíamos entrado. Yo sentí que hacíamos 
bien: el rumbo era hacia el oriente, no andábamos mal encaminados. 

Empezamos a recorrer el pueblo transversalmente. Un caballo sin 
dueño nos dio el paso. A medida que avanzábamos, me detenía pre-
ventivamente en las bocacalles y luego aprovechaba la inercia del carro 
para seguir adelante. En la próxima bocacalle, exactamente a las nueve 
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y a una cuadra de distancia, apareció súbitamente el Valiant platea-
do, con su letrero azul añil y los tipos dentro. Eligio no parecía darse 
cuenta de nada. De vez en cuando tomaba un trago de su tequila. 
No hablaba. Fijé la vista hacia enfrente: a las 12 en punto de nuestra 
imaginaria brújula japonesa, hacia la segura salida salvadora que nos 
esperaba en algún lugar distante. 

—Oye —me dijo—. Mira.
—Sí. Son los mismos. 
Los veíamos a cada bocacalle, del otro lado, a cada cuadra. Nos man-

teníamos en una dirección fija, anhelando la carretera, y en cada boca-
calle, a mi izquierda, a las nueve en punto, volvíamos a ver el Valiant 
plateado. Y las letras azul añil de su letrero. Paulatina y desenfada-
damente nos íbamos alejando hacia el descampado. El auto parecía 
escoltarnos, seguirnos hasta las afueras, paralelamente, por las bien 
trazadas calles del pueblo.

Al tomar a la carretera a Pachuca: silencio, solo se escuchaba el 
ronroneo del auto que yo provocaba con el acelerador y sentía como 
una vibración de mi cuerpo.

—¿Cómo dices que decías?
—Nada, nada.
Veía por el espejo retrovisor. Nada, nadie a las seis, me decía a mí 

mismo, sosegado. A pesar del cristal astillado pude distinguir los faros 
de un camión de carga que, lejos de aproximarse e intentar rebasarnos, 
iba perdiendo distancia respecto a nosotros. Eligio bebía, ensimisma-
do. Me pasó la botella. 

—Mira —le dije— Allá, como a las 10, en la plaza: el reloj de Pa-
chuca.

Encendí las luces. Solo de vez en cuando ponía a funcionar los 
limpiaparabrisas. No se decidía del todo la tormenta. La plaza estaba 
vacía. Seguimos sin detenernos hacia el sur. Pocos autos circulaban a 
esas horas por la carretera.

—Y es que le hicimos algo más que asustarlo.
—¿A quién?
—Al tipo.
—Ah.
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Más de una hora después nos reintegramos a la ciudad por la en-
trada de los Indios Verdes. Eligio hablaba menos que antes. No se me 
ocurría decirle nada. 

Y es que le hicimos algo más que golpearlo —dijo, poco antes de 
que lo dejara en una esquina del centro.

Entré en el departamento con la cariátide en la mano. La puse en 
la mesa. Me eché en el sillón, sin poder leer, fumando, sin hacer nada. 
Salí a caminar. En la pizzería de enfrente pedí una empanada y un café 
negro. “Más que golpearlo…”, pensé.

Volví a casa: la cama destendida, los trastos sucios en la cocina; 
fragmentos de cascarón de huevo se pegaban a la pared, secos.

No podía dormir. Sentía los latidos del corazón en los tímpanos. 
Me volvía sobre la almohada. Se agolpaban en el interior de mis ojos 
cerrados, apretados, la mirada vidriosa del anciano en la plaza de Ixmi-
quilpan y el cristal de la ventana astillado, el par de casas de techos có-
nicos en las colinas de Tijuana, el pedazo de pizza rancia. Quité una de 
las cobijas. Me puse bocabajo, contra el colchón, metí la cabeza debajo 
de la almohada y dejé caer el brazo hasta la alfombra. Sentí entonces 
algo con lo que tropezaba mi mano: una cinta de cuero, pequeña, la 
hebilla de un zapato, un tacón alto de mujer. Me aferré a las correas, 
busqué el otro zapato, sobé las suelas. Como si fuera el empeine, mi 
mano entró por donde antes salían los dedos de Laura, su pie, mis 
dedos, sus uñas sin pintar, sus pies sin medias. Entrelacé mis dedos en 
las correas y los apreté profunda, temblorosamente en la oscuridad. 

[1989]
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De caminos

Para uno el asfalto es su vida, su mundo, la cinta negra, su elemento. 
Se siente como pez en el agua. Los aviones parecen cruzar flotando 
por encima, allá arriba en el cielo. Muchas cosas de la carretera uno las 
sabe: un movimiento acá, un carro detenido allá, unas lucecitas en el 
descampado, fuera de las brechas, con fulano allá, el restaurante tal en 
servicio, a tales horas, en tal punto, y ya. Algo pasa.

No haces más que pasar la caseta de San Quintín y te encuentras 
el mayor número de traileros estacionados. Allí es. Hay una fonda que 
se llama La Malena. Es el mejor punto de los traileros. Y allí se hace el 
trafiquín. Todo el mundo lo sabe.

El caso es que estando yo en servicio, a la salida de San Quintín, me 
hablan por el radio y me dicen que hay un accidente, que está parado 
el tráfico en el crucero de Camalú. Entonces vamos, mi madrina y yo, 
mi ayudante. Agarro y nos vamos para allá, en la patrulla. Hay que ir a 
destrabar el accidente. Un servicio más, un pedo más, como cualquier 
otro. Son como 60, 70 kilómetros, poco menos de una hora. Y vamos 
en chinga. Ahí vamos, cotorreando y cuenteando, viendo qué puede 
caer más tarde. Me va hablando mi madrina.

Ya sabes. El madrina te va entreteniendo, va tratando de ver cómo 
va tu ánimo, qué planes traes, si andas de buen humor, de mal humor, 
si va a haber pisteada, si va a haber mariscos, si va a haber viejas, si va a 
ser grifeada, si va a ser coqueada, si va a ser pura pisteada... en la tarde, 
en la noche, al terminar el servicio.

Vamos, pues, en chinga hasta Camalú, volando en la patrulla, y de 
pronto me va hablando mi madrina, mi chalán, mi asistente. No sé 
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qué madres me va diciendo y de pronto me doy cuenta de que ya no 
estoy oyendo nada. Ya no estoy oyendo los motores de los carros que 
cruzo. Ya no estoy oyendo a mi madrina. Algo muy raro me está pa-
sando, cabrón. No sabría decirte qué. Pero es... Tú sientes que algo se 
te metió, que algo se introdujo en tu percepción, un elemento nuevo 
y extraño al que no le podrías poner nombre. Lo único que sabes es 
que algo está pasando.

Haz de cuenta que la carretera se me hizo un túnel de éter. La cinta 
se me volvió un túnel: toda mi atención, todos mis sentidos estaban en 
las cosas que yo alcanzaba a ver del túnel. Era muy raro, cabrón. No te 
lo puedo... pero dejas de oír todo. Y vas entrando y te vas diciendo... 
No. Entonces, a mí de repente... me llegó. Estaba entrando en la zona 
de peligro. Me di cuenta. Estaba entrando.

—Cállate, cabrón –le dije a Jaime—. Aquí hay algo.
Seguimos avanzando. Yo llevaba la escopeta, aquí, junto a las pier-

nas. La llevaba aquí. Iba sentado y la llevaba aquí, entre la rodilla de-
recha y Jaime a mi lado. Cuando uno se sube a la patrulla se mueve el 
cinturón y la pistola se la deja caer en los huevos, aquí en este espacio 
lleva uno la pistola por si tiene que moverse rápido. Acá lleva uno la 
pistola y acá abajo la escopeta, cabrón. Es una escopeta 12, recortada, 
de repetición: pum, pum, pum o sea, no es de precisión, de esas con las 
que vas a apuntar. No. Tiras al pinche bulto.

—Jaime, aquí hay algo.
Y allí vamos... a 90, 100. Bajo la velocidad y empiezo a ver la hilera 

de carros que están parados a la orilla de la carretera, sobre la cuneta. 
Entro. Le bajo y empiezo a pasarlos, despacio: veo puras camionetas 
Ránger, Suburbans, pick-ups, Fords, Cheyennes, con sus campers, con dos 
hijos de la chingada trepados arriba de cada uno, en cada carro; pero 
están estacionados. Unos abajo y otros arriba.

Los veo y me voy para atrás, porque, me digo, son todos aquellos 
cabrones, los batos de Culiacán, de Hermosillo, de Tijuana. Están pa-
rados y, ¿qué onda? ¿Qué pedo aquí? ¿De qué se trata? Voy despacio y 
los voy rebasando, y a mi derecha veo a Rodolfo, mi pareja de la Policía 
Federal de Caminos, el que siempre anda conmigo en la patrulla pero 
que ahora está franco, federal en servicio, y aquí está de civil el cabrón 
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arriba de un carro. Ay, mamacita querida, dije yo para mis adentros, y 
más me cagué.

Llego al punto donde estaba un pinche tráiler atravesado a un ca-
mión refresquero, un carro que se había salido de la carretera y se 
había ladeado, vacío. Y ese pinche carro era el que estaba tapando el 
tráfico. Ya tenían rato, una hora o más, y no sé cuánto; habían manio-
brado y metido otra vez el tráiler en el pavimento, de tal manera que 
cuando llegué ya estaban empezando a moverlo.

Cuando vi el tráiler atravesado y que el movimiento estaba más 
o menos así, creí que me estaban esperando y me iban a empezar a 
tirotear por todas partes. Estaban parados afuera de los carros, chava-
lones, 27, 28, 30 años, 30.

Entonces, cuando vi así el tráiler aceleré, le aventé la pinche patrulla 
al trailero y frené de golpe.

Yo venía por el carril derecho, pero sin detenerme a pensarlo ni 
un segundo me encajé por el lado izquierdo. En la otra orilla estaba 
la bola de cabrones. Los vi a todos, tijuanenses. Vi al Grillo, al Tondy, 
al Memo, al Marcio, el Mickey. Vi a Rodolfo, vi a los mafiosos, vi que 
ya algunos iban caminando hacia los carros. Ya se iba a restablecer el 
tráfico y otros levantaban las manos.

Le eché la pinche patrulla al tráiler de enfrente. Se la puse así. En-
frente del carril se la puse. Y con eso yo me salí del lado izquierdo, 
del otro lado, de un brinco, rápido. Coloqué la patrulla entre ellos y el 
tráiler y al salir agarré la escopeta.

Y es que antes o después o en ese preciso instante, Rodolfo hizo un 
movimiento con los brazos alzados hacia dentro del pick-up que tenía 
las puertas abiertas. A la altura de la cabina giró, hizo un movimiento 
así, con los dos brazos hacia debajo del asiento del vehículo. Cuando 
volteó hacia donde yo estaba, yo ya le tenía, por encima de la patrulla, 
la escopeta apuntándole.

—¿Quiubo? –le dije—. ¿Qué pasó?
Yo ya le tenía la escopeta a tres metros de la cara.
—Ja, ja, ja –empezó a reírse el cabrón—. ¿Qué pasó, Rigoberto?
Soltó la carcajada y se guardó el cuerno de chivo.
Ya la libré, pensé.
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—¿Qué te pasa a ti? Muévete –le dije.
Y empezaron a moverse y a salir los primeros de la caravana. Cada 

uno, al pasar, cuando ya vieron que Rodolfo me saludó, me iban di-
ciendo: “Adiós jefe, adiós jefe, adiós jefe”.

Y empecé a respirar.

[1995]
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El hombrecito de Marlboro

Aparte de sus trabajos de vaquería en Tucson y Tombstone, Arizo-
na, mi tío Alfonso se educó como herrero y plomero en los talleres 
del Ronquillo, en las minas de Cananea, y por lo mismo nunca tuvo 
problemas para encontrar trabajo en cualquier parte del mundo. Era 
obrero “calificado”, técnico.

Muy joven, hacia 1929, le dio por irse a una ciudad de Oregon 
—Portland, me parece—, se enamoró de una muchacha de apellido 
Jones y tuvo con ella un hijo: mi primo Ricardo.

Pasaron los años y yo entré en la película justamente a la mitad del 
año ‘41, el primero de julio. Ricardo ya tenía más de 10 años y siempre 
fue mi primo mayor. Creció con mi tía Laura porque Alfonso se sepa-
ró de la señora norteamericana, a la que nunca volvió a ver, y se trajo 
al niño a Tijuana. 

Una tarde Ricardo llegó en su pick-up cuando yo estaba solo en 
la casa, aburriéndome en el patio, un sábado me acuerdo muy bien. 
Bajó del pick-up rojo y vi que traía una caja de cartón en las manos. 
Unos zapatos, han de ser, me dije. Pero no. Tómalos, me dijo, a ver 
si te gustan. Eran nos patines de acero, con balines en las ruedas. Me 
había dado gusto verlo. En otra ocasión, cuando yo menos lo espe-
raba, me había llevado a ver a los Potros en el estadio de beisbol de 
la Puerta Blanca.

Era alto y flaco, güero colorado, de pómulos salientes y tostados, de 
rostro enjuto, como chupado, y el pelo le salía en rizos. Usaba unas cami-
sas de manga larga, beige, y pantalones caqui. Podía trabajar al otro lado 
y ganar en dólares porque era gringo de nacimiento, mecánico, arreglaba 
sistemas de refrigeración y maquinaria agrícola en San Quintín, abajo de 
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Ensenada. Venía todos los fines de semana a ver a sus jefes y a echarse 
unas cervezas. Le gustaba mucho la cerveza Mexicali.

El caso es que volvieron a pasar los años, como siempre. Dejé de 
verlo mucho tiempo y casi nunca coincidía con él cuando yo pasaba 
por ahí de vacaciones. Ya me encaminaba hacia los 40 y tantos, con 
más años fuera que dentro de Tijuana, cuando me enteré por una de 
mis hermanas de que Ricardo estaba desahuciado. Luego su hijo, que 
también se llama Ricardo y es joyero en San Diego, me contó que en 
sus últimos días a mi primo le dio por buscar a su mamá. Sabemos 
que esas cosas pueden hacerse: con cartas, avisos en los periódicos, 
preguntando. Y dio con ella al cabo de unos meses: vivía en Tucson la 
señora. La fue a ver.

Se habían puesto de acuerdo antes por teléfono. Cuando finalmen-
te Ricardo se presentó en la casa de la anciana, a la que no había visto 
en más de 50 años y la tenía enfrente, en la sala, reparó que en las 
paredes había más de una foto de un mismo personaje: el vaquero que 
en una imagen mítica de las últimas tres décadas anunciaba los cigarros 
Marlboro.

—¿Por qué está ese señor allí tantas veces?
—Porque era mi hijo —dijo la anciana—. Tu medio hermano. 

Durante muchos años guardé un recorte de prensa, pero lo per-
dí, una inserción pagada en la que se contaba que el modelo de los 
anuncios de Marlboro —con aquel sombrero blanco que le hacía pu-
blicidad indirecta a la marca Stanton— había muerto de cáncer en el 
pulmón. Eduardo Gaitán, que trabajó como gerente de marketing en 
Philip Morris (fabricante de Marlboro), me explicó una vez que las 
escenas de los cowboys, arriando reses en las praderas nevadas (las que 
se oían en la voz del actor Enrique Rocha en México, porque estos 
anuncios estaban ya prohibidos en la televisión de Estados Unidos), 
tenían como trasfondo el tema de la libertad (aunque para muchos su 
verdadera oferta era el pabellón de oncología). Nunca se me hubiera 
ocurrido, pero ese tipo de cosas suelen estar en la mente de los publi-
cistas, como Leo Burnett, que introdujo la figura del vaquero en los 
años sesenta y el engañoso escenario de Marlboro Country que repro-
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duce el tema musical de Los siete magníficos. El jinete que corría en las 
praderas seminevadas de Montana quería ser el símbolo de la libertad. 
Pero ninguna libertad podía tenerse entubado en la cama y junto a 
unos tanques de oxígeno, tal y como en un anuncio del departamento 
de Salud del estado de Massachusetts proclamaba otro vaquero: el her-
mano del modelo de Marlboro, que participaba en una campaña oficial 
contra el tabaco. Vestía igual, con el sombrero blanco, la camisa roja y 
el rostro enjuto detrás del bigote seductor.

Me llamó la atención la paradoja o, mejor dicho, la contradicción: el 
señor que fumaba los Marlboro en el anuncio terminó en el quirófano, 
y con ello me vino a la memoria la historia de mi primo Ricardo.

Pero para que vean ustedes cómo inventa la memoria, para que 
constaten una vez más —como si hiciera falta— que la imaginación 
nada tiene que ver con la información (ni la novela con el periodis-
mo), lean cómo la conmovedora anécdota de la clásica búsqueda de 
la madre que emprendió mi primo Ricardo no fue como la he escrito. 
¿Por qué? Porque la fantasía se va por un lado y la realidad histórica 
verificable por otro.

Marqué el teléfono de Delfina en Chula Vista, la viuda de Ricardo, 
y con dos o tres datos hizo pedazos mi cuento. Me dijo que en primer 
lugar Ricardo no nació en Portland, sino en Magdalena, Sonora, y que 
si tenía tarjeta verde que le permitía trabajar en San Diego era por su 
mamá norteamericana, no por otra cosa.

Los datos de la pavorosa realidad aniquilaron mi argumento: Ri-
cardo había nacido en 1923 y no “hacia 1929” y había muerto de cáncer 
en 1988 a los 65 años. Y no fue él el que se puso a buscar a su madre. 
Lo que sucedió fue que una media hermana suya, de Phoenix, Arizona, 
empezó a buscarlo a él preguntando en las compañías telefónicas de 
todas las ciudades fronterizas mexicanas qué números aparecían bajo 
el apellido Campbell. Y así dio con Ricardo en el número de un depar-
tamentito que él rentaba en Tijuana, pero en el que no vivía, y lo invitó 
a que conociera a su madre, Nelly Jones, que no vivía en Tucson, sino 
en Phoenix.

Para pulverizar aún más mi historia, Delfina me aclaró que el hom-
brecito de Marlboro no era hijo de Nelly, sino de un hermano suyo, 
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que efectivamente era cowboy, se dedicaba a organizar jaripeos, había 
trabajado muchos años como modelo para Philip Morris, pero que 
todavía seguía por ahí cabalgando porque nunca había fumado, salvo 
en las escenas de Marlboro Country.

[2003]
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Todo lo de las focas

…y a la diestra mano de las Indias
había una isla llamada California, a

un costado del paraíso terrenal, toda
poblada de mujeres, sin varón ninguno.

Eran de bellos y robustos cuerpos, de
fogoso valor y de gran fuerza…

En ciertos tiempos iban de la tierra
firme hombres con los cuales ellas

tenían acceso, y si parían mujeres las
guardaban, y si hombres, los echaban

de su compañía…

Garci-Ordóñez de Montalvo
Las sergas de Esplandián, 1492

1
No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a 
lugares en los que jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera 
transcurrido toda mi vida. La arquitectura de las casas, las calles es-
trechas o anchas, nada me dicen. Tal vez solo el movimiento de la 
gente y los autos me aturda, me haga divagar de un sitio a otro sin 
rumbo preciso. Todo me da igual. Poco a poco distingo menos los 
rasgos propios de las cosas y casi todas las tardes termino por entre-
garme a dormir, despertar y, naturalmente, no hablar con nadie. Me 
he concedido treguas, lapsos en los que pospongo o logro mantener 
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ocultos mis deseos. Soy el centro del mundo, el espejo: nada importa, 
todo existe en función mía, cuando duermo desaparecen las cosas, la 
Tierra deja de girar y de desplazarse por el universo.

Las tardes en la costa son frías, heladas como el Pacífico, sordas 
como la corriente de Alaska que desciende a un costado de la penín-
sula hasta caer en curva frente a la bahía de Sebastián Vizcaíno. Desde 
los campos de algodón, más allá de la planicie desértica, pueden dis-
tinguirse las montañas, la sierra de San Pedro Mártir y el mar blanco 
espumoso azul oscuro que está allá lejos. Me recuesto en una carreta 
abandonada, sobre el acantilado. El mar, oscuro, parece aplacarse. Sé 
que está frío; ni siquiera por la luz lunar alcanza a dibujarse la línea que 
lo definiría contra el fondo; una especie de brisa negra lo confunde 
con la prolongación del cielo. La siento aumentar y venir hacia mí. 
En ciertas épocas del año desfilan los barcos de carga pegándose a la 
costa, esquivando la tramontana, pero pronto se pierden. Solo muy 
de vez en cuando, cada dos o tres años, pasa el mismo navío francés 
enfilando hacia el canal de Panamá y saluda con tres cañonazos de 
alarma. Un pasajero de la cubierta, entre la niebla, hace señas y ofrece 
de su botella. Las casas de los pueblos son blancas, están pintadas de 
cal, se amontonan en la colinas, silenciosas... El mar y el cielo también, 
se hace negro y la lluvia cae contra el mar; todo se vuelve muy oscuro 
y caótico. El viento me atonta y pido a gritos ayuda. Una manada de 
focas avanza flotando, se deja conducir por la corriente de Alaska. Más 
allá, un barco pesquero se desplaza y solo se sabe de él cuando encien-
de y apaga un farol que debe llevar en la proa o en la popa.

—Tengo frío.
Cuando el sol ya está definitivamente en el cielo, guardo en el auto 

las pertenencias de Beverly.
—Yo manejo –le digo—. Tú duérmete.

2
Aunque en un principio creí definitiva su desaparición, transcurrieron 
varias semanas durante las cuales las ganas de verla y la sensación de 
que me la encontraría el día menos pensado persistieron en mí. Como 
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en otras ocasiones en que de pronto me veía en las afueras de la ciudad, 
reanudé mis visitas al aeropuerto. El mero declive del camino me hacía 
llegar lisamente a la parte ondulada de las colinas; luego, el ascenso 
gradual de la bicicleta me permitía sentir el cambio de temperatura y 
la frescura del aire. A medida que remontaba la cuesta, el minarete del 
casino, allá abajo, en una demarcación aparte de la zona urbanizada, 
era el único punto de referencia de las ruinas de Agua Caliente.

Era una costumbre muy antigua esta de irme al aeropuerto; no era 
accidental ni empezó con la presencia de Beverly allí. En otra época 
hacía la misma excursión en bicicleta; me pasaba las horas de la ma-
ñana remontando las colinas y gran parte del día viendo los aviones 
en la gran meseta donde el aeropuerto fue construido. Nunca invité 
a nadie conmigo. Me gustaba hacerlo solo. Tampoco compartía con 
nadie la alegría que me proporcionaba ese pasatiempo solitario. Era un 
espectáculo fascinante que me sacaba de mí mismo y me hacía olvidar-
me del tiempo. Durante todos esos años llegaban aviones pequeños, 
de dos alas. Luego fui conociendo modelos más nuevos, unos DC-3 
cargueros que transportaban mariscos, y vi llegar los primeros de pro-
pulsión a chorro que se elevaban produciendo una gran conmoción 
por encima del viejo trimotor negro, monoplano, sin hélices, oxidado 
y arrumbado a la entrada de los hangares como una estatua de hierro 
o un esqueleto de ballena en cierta forma bello y caduco. Sobre la línea 
internacional, invadiendo distraídamente los espacios aéreos de am-
bos países, también circulaban parejas de cazas militares que dejaban 
vibrando los cristales de las ventanas y adoloridos los tímpanos.

Ver llegar y despegar los aviones me fijaba de tal manera en el sue-
lo que mi vista y todo mi cuerpo entraban en una suerte de parálisis 
momentánea, como si el zumbido de los aparatos me absorbiera y re-
trotrajera de lo espasmódico al silencio. Los veía perderse, meterse en 
el cielo detrás de un chorro negro o aterrizar contra la pista como si 
fueran gigantescas gaviotas. Las pocas veces que viajé en un avión, unos 
días antes de que muriera mi padre o en la improvisada carlinga de una 
avioneta fumigadora, sentí el pánico. Siempre traté de dormir durante el 
vuelo, pero era imposible. Al fingir que dormía, experimentaba el sen-
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timiento de ser atraído, de estar suspendido en el aire, a flote o inmerso 
dulcemente en una alberca tibia, a buen resguardo gracias a los cuatro 
motores y a la cabina de mando que me cargaban y mecían e impe-
dían la caída de mi cuerpo en el vacío. Con ese sueño falso —porque 
ni siquiera el ronroneo uniforme de los motores me inducía a dormi-
tar— apoyaba la frente contra la ventanilla y veía cómo mi cuerpo y el 
cuerpo del avión irrumpíamos en las nubes y nos deslizábamos sobre la 
inmensidad blanca: me parecía que volar sobre un campo de motas de 
algodón en nada me salvaría de la catástrofe.

Tuve la ocurrencia de que podía morir y de que hasta ese momen-
to no había logrado arraigarme en ninguna parte. El hecho de volar 
me ponía frente a un riesgo que no dependía de mí y que, sin poder 
hacer nada por evitarlo, me resultaba atractivo. Era un poco afrontar 
la posibilidad de perderlo todo en la ruleta del casino y desear en-
tonces aferrarme auténticamente a algo. Dejaba que fluyeran en mí 
estos pensamientos mientras reconocía a la vez que el vuelo era un 
estado estacionario, una suspensión que alimentaba mi ociosidad y me 
permitía jugar con presentimientos no desconocidos por mí en tierra 
firme: apostar a ciegas, regodearme en la sensación de que al huir del 
peligro real que comporta la vida de hombres más audaces y menos 
cobardes que yo —peligro que no me había atrevido a asumir siquiera 
experimentalmente en ninguno de mis 30 años vividos a medias— lo 
único que lograba era meditar en mi condición pasiva y en mi torpeza 
vital, en mi exceso de precauciones y en mi miseria. Pero, de cualquier 
manera, no me atormentaba demasiado ese relajamiento fantasioso de 
volar y creerme ante un ridículo peligro de muerte. La última vez que 
volé vi las nubes y luego los espacios claros de la costa, las montañas 
amarillas, los cerros rojos. Vi el ala metálica del avión fijamente y dejé 
que el zumbido de las hélices me adormeciera, pero nunca recordé el 
rostro de los pasajeros que viajaban conmigo.

En cuanto oscurecía, regresaba a Tijuana dejando correr la bicicle-
ta por inercia, suavemente, con cierto ritmo, por la cuesta. Era una tar-
de más que había transcurrido, pero no la última: pocos días después 
vi descender la Piper Comanche de dos motores y ala baja que apare-
ció primero en el cielo como un mosquito insignificante, tocó tierra 
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sin hacer ruido, y de inmediato coleó con extraordinaria facilidad de 
maniobra para estacionarse. Le tomé varias fotografías.

A la mujer la acompañaba un hombre de chaquetón azul marino. 
Bajaban juntos a la ciudad, pero a la mañana siguiente ya no estaba en 
la pista la avioneta amarilla. Así la vi llegar varias veces, sola o acom-
pañada. Ella piloteaba la avioneta. El hecho de que supiera manejar un 
avión hacía que yo viera en sus manos una potencia y una superioridad 
que la separaban de mí infranqueablemente, como si ella procediera 
de otro mundo y poseyera el recurso de desaparecer a voluntad en 
cualquier momento y rumbo a cualquier parte.

Mis visitas al aeropuerto se volvieron menos frecuentes. Las foto-
grafías que furtivamente le fui tomando me consternaban tanto como 
el original, pero en ellas era más seguro verla con gusto, sin temores, y 
la contemplación podía ser infinita. Beverly abría la portezuela, ponía 
el pie sobre el ala y de un ligero salto tocaba el suelo. Llevaba lentes 
para el sol, una mascada. Su único equipaje parecía ser una bolsa de 
lona que movía con el codo izquierdo hacia atrás. El trimotor negro, 
sin hélices, esquelético, se asomaba de pronto como fondo en algunas 
de las fotografías, igual que un ganso disecado o un águila con sus 
retoños ocultos, como el desleído fotograbado que en un periódico 
amarillento mostraba a mi padre y a una grupo de compañeros suyos 
telegrafistas, abrazados, a fines de los años veinte, bajo el ala amorosa 
de un Ford trimotor.

Mi padre, con bigote color tabaco, lucía un chaleco perla y un 
sombrero gris de piel de conejo, y atrás, indefinida y fuera de foco, 
saltaba como un minarete la torre de control del pequeño aeródro-
mo desde la que se organizaba el servicio de taxis voladores entre 
Hollywood y el casino de Agua Caliente. El Ford trimotor había sido 
el caballito de batalla del correo y el transporte intercontinentales, el 
mismo que sirvió para inaugurar diversas rutas hasta lugares antes 
inaccesibles. La gaviota o ganso de hojalata tenía la forma de un rom-
boide alargado, el fuselaje de aluminio y tres motores, el del centro 
más prominente que los dos laterales, que se le ensartaban en la nariz 
y las alas. Voló prácticamente todas las rutas conocidas entonces, al 
servicio del ejército y de compañías civiles. Se utilizó para pasajeros 
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y carga. Anfibio, podía descender sobre llantas, lanchas o esquíes. 
Cerca de 200 Ford trimotores fueron construidos entre 1925 y 1932. 
Incluso en España, cuando Alemania e Inglaterra poseían ya aparatos 
muchos más perfeccionados, las primeras avanzadas republicanas su-
cumbieron en muchos de aquellos legendarios trimotores. Todavía al-
gunos de estos artefactos, reacondicionados, sobrevuelan, unen pun-
tos distantes del hemisferio. Tienen un poder de despegue superior al 
de los otros aparatos de su tiempo y conservan la durabilidad de su 
venerable predecesor. Su piel de aluminio es liviana y más resistente. 
Operados con los pies, sus frenos funcionaban hidráulicamente. Sus 
cables de control son internos y no externos, como antes.

Hecho a un lado, masa de herrumbre entre algunas charcas, el tri-
motor servía de marco a las imágenes y, su desvencijada carlinga, por 
cuyas hendiduras entró el teleobjetivo de mi cámara, encuadraba a 
contraluz la pista y la alambrada del aeropuerto, el pie de Beverly que 
poco a poco, desde el ala de la avioneta, deslizándose, tocaba el suelo 
con la punta de los dedos, y luego se delineaba ella de cuerpo entero, 
la mascada volándole hacia atrás. Ante el tenue desvanecimiento de la 
luz, las últimas fotografías fueron manchas oscuras, sin matices, una 
ilustración de la nada: el señalamiento de una ausencia, la definitiva 
desaparición de la Piper y sus pasajeros, el abandono total del aero-
puerto como base o punto de contacto meramente aduanal.

No podía yo entrar en ningún sitio porque ya estaba allí el susto 
de verla intempestivamente, el terror de encontrármela una vez más, 
aunque ella no se percatara de mi cuerpo. Sin embargo, tampoco deja-
ba de asomarme a las salas del aeropuerto, a pesar de que me resulta-
ba demasiado fingido propiciar un encuentro, así pareciera accidental, 
gesto que no casualmente intentaba todos los días sin consumarlo. 
¿Cómo era posible desear algo tanto y al mismo tiempo no hacer nada 
por conseguirlo?

Más tarde, me resigné a prescindir de esa costumbre. Solo veía de 
lejos y desde abajo la torre de control y, en la noche, el luminoso brazo 
de su reflector que acariciaba las nubes. Me fui haciendo de itinera-
rios con diferentes rumbos, excluyendo las colinas y hacia la playa, 
y al atardecer me refugiaba en la fotografía. Sobre la pared coloqué 
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un atril que indicaba mi exacta estatura, mi colocación perfecta en lo 
que tocaba a los hombros, mi inclinación natural, y el levantamiento 
preciso, a cierta altura, del mentón. Enfrente puse la cámara en un 
tripié, le adapté el dispositivo automático del disparador, y me tomé la 
foto correspondiente a ese día. Después, incluí nuevos estantes en el 
cuarto de revelado y me encerré días y noches experimentando con  
el material fotográfico: una diferencia muy leve se notaba de una fo-
tografía a otra, el cambio apenas discernible operado cada 24 horas, la 
frente un poco brillante a veces, la mirada temerosa, la sonrisa amarga 
del previsible envejecimiento o las cejas más juntas que en días ante-
riores. Aislaba luego a Beverly de los conjuntos, rescatando un solo 
detalle (el pie, la cara de perfil, el codo sobre la bolsa de lona) y demo-
rando en la espuma su camino hacia la luz con el agua del fijador. Este 
aislamiento le daba otro valor a mi curiosidad por salir a la calle, me 
permitía recuperar el deseo y ver con otros ojos. Parecía que apenas 
había sido la víspera y no semanas atrás, la última vez que recorrí las 
inmediaciones del aeropuerto, la zona verde de los campos de golf, 
aunque al mismo tiempo tenía la sensación de que acababa de llegar 
de un viaje muy largo. Ninguno de los rostros que encontré en la calle 
me resultaba familiar.

3
Cada mañana que comienza restituye a Beverly a los objetos y a mis 
primeras palabras. Beverly apareció un día en el aeropuerto. Beverly 
se movía. Beverly me daba un beso. Beverly caía a mi lado en el auto 
cuando llegábamos a la línea internacional. Esto lo puedo ver. Parece-
ría que ya no le doy importancia, que el tiempo todo lo vuelve borroso.

—Tienes los dientes de ardilla —le decía.
Y allí estaba riéndose de nuevo, como niña. Me quedaba justamen-

te a la altura del hombro. La abrazaba con un movimiento natural, sin 
premeditarlo. Un día amanecimos en la playa y contamos uno, dos, 
tres segundos: el faro se encendía a lo lejos cada tres segundos prime-
ro, luego cada seis segundos. Le enseñaba a leer en español.

—Susi. Esa es Susi. Susi se asea. Así es Susi.
En un momento inesperado me devolvía la lección:
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—Pepe es un charro valiente que a su caballo lazó. Si tú dibujas la 
cuerda es que ya sabes la O... 

Pero también quiero que viva, me hable y me bese, me pregunte 
¿cómo estás?, me llame por mi nombre, me diga “oye, mi amor, ¿cómo 
hace tiempo que no te veía?, ¿en qué parte del mundo te habías metido?”.

Ningún rasgo de sus dimensiones exactas sale de mis manos; mis 
trazos quieren volverla una mancha y mis ojos imaginar allí el rostro 
escondido e insospechado. La veo de 12 años cuando, con vestido 
blanco y trenzas, corría en bicicleta rumbo al pirul caído hasta perder-
se de vista tras el terraplén de la vía. Tal vez continuaba por el terreno 
pedregoso y dejaba la bicicleta en la cerca. La casa de las colinas. No 
sé más, pero tengo la idea de que es inevitable abstraerla de aquel am-
biente nocturno. 

¿Cómo imaginar un río abundante, unos baños de aguas termales, 
unas casas construidas sin orden en las afueras de la ciudad? Para eso, 
Beverly debía haber tenido cuando menos 12 o 13 años. La edad no 
la distingue de nada. Pudo haber sido también la mujer sentada en la 
puerta de la casa que veía corretear a los niños o una de las niñas  
que ahuyentaban a los perros en la pequeña vecindad. Las colonias que 
poco a poco se fueron formando en las estribaciones de la playa y las 
faldas de los cerros eran grupos de cajones desvencijados, empaques 
de manzanas, incompletas casas todavía, tramoyanes de madera y ta-
blas envueltas en cartón negro, techos untados de brea, tela de alambre 
clavada sobre las paredes, materiales sobrantes de refugios antiaéreos. 
Era imposible reconocerla sentada, contenida e inconmovible, ante los 
gritos que se alcanzaban a oír provenientes de los baños de aguas sulfu-
rosas o recostada en el pasto de la escuela secundaria. Frente a la casa se 
habían extinguido los basureros. Se multiplicaban las familias de perros 
y en la noche merodeaban hambrientas. A falta de inmundicias donde 
hurgar y meter sus hocicos, los perros enflaquecidos se descorazonaban 
en las ciénagas; perros en cantidad, huesudos, reculaban bajo la lluvia 
de piedras que arrojaban los muchachos. Una vaca azuzada por estos se 
ahogaba en las riberas falsas del río.

Y luego era otra, de más edad. Salía muy al amanecer del Aloha o 
del Blue Fox, con un vestido verde de seda, después de haber estado 
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entre desenfadados marineros y soldados de San Diego antes de reci-
bir el sol picante en la espalda y encontrar el viento helado de princi-
pios de octubre y añorar como nunca las sábanas limpias, la almohada 
de plumas y el baño después de mediodía. ¿Qué importaba lo que de 
particular tuvieran su rostro demacrado y de pómulos salientes, su 
pelo rubio y castaño? Lo que importaba era su manera de estar, estar 
realmente y no plantearse demasiadas preguntas. Debía partir de una 
estrategia elemental para sobrellevar el mundo. ¿A quién podía ocu-
rrírsele, en aquellos momentos, recorrer los cabarets del río y dejarse 
tentar por bailarines o marineros o quedarse toda la noche hasta el 
amanecer en plena calle con el pretexto de que solo así, viendo pasar 
a la gente desde una banca o el guardafangos de un auto, se puede 
conocer bien una ciudad?

Pero las calles eran interrogantes. Las marquesinas, los adornos 
de un cabaret como el Aloha eran, más que afirmaciones, signos de 
duda. Desde siempre, porque entonces ya se erigían construcciones 
fantasmales que querían ser al menos dos o tres paredes más autén-
ticas que los sets hollywoodenses que ofrecían una versión acartona-
da y pintoresca de Tijuana, ciudad mujeres, multitud de mujeres de 
todas las edades, ríos, ríos de mujeres, ríos secos y cuencas arenosas.

Con el picante sol en los hombros, Beverly escapaba del Aloha 
y abandonaba parsimoniosamente la zona norte de la ciudad en-
tre hileras de autos con placas de ambas Californias, charcas y 
puestos de fritangas malolientes. La oscura organización de los 
cabarets del río la fue envolviendo desde sus primeras y esporá-
dicas visitas a la frontera. En sus años de gloria la ciudad le sir-
vió de refugio. Fueron los años de la ley seca, la clausura del casi-
no de Agua Caliente, la Segunda Guerra Mundial, la de Corea. La 
ciudad se fue extendiendo hacia los cerros, vivía de contrabando 
de leche y gasolina, llantas y accesorios de automóvil, se barrían 
los dólares con escoba, su población flotante dejaba de serlo en 
cuanto terminaban las guerras, y así, de una ranchería de fina-
les de siglo pasó a ser un pueblo fantasma al principio, luego una 
maravillosa tierra de nadie en la que tanto los visitantes como los  
nativos se sabían perdidos y solo fraguaban negocios de remunera-
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ción inmediata y aspiraban a industrializar el aborto, los juegos de 
azar, los centros de diversión y las baratijas artesanales.

—Tengo frío.
Cuando el sol ya está definitivamente en el cielo, guardo en el auto 

las pertenencias de Beverly.
—Yo manejo –le digo—. Tú duérmete.

4
Debía llevarla exactamente al hangar donde la esperaba el piloto ins-
tructor. Debía oírla sin mirarla. O debía ver de reojo su silueta contra 
la ventanilla del auto que conducía a través de la niebla fijando la vis-
ta en los carros que corrían enfrente. Íbamos sentados en el mismo 
asiento y a su lado, desplazándose hacia atrás bajo el complejo trébol 
de autopistas encontradas unas con otras, se extendía un cementerio 
enorme, tan grande como solo a una ciudad así, tan criminal, podía 
corresponder. Al otro lado de la ventanilla se asomaba el pasto, se olía. 
El ruido aminoraba. Podía palparse el silencio del cementerio. Brus-
camente, al trasponer unos tanques gigantescos de gas niquelados y 
esféricos, la montaña se volvía una mesa. La Piper Comanche la espe-
raba. El piloto instructor ya había puesto a calentar los motores. Y yo 
los observaba, a él y a ella, tomar pista y despegar. Los miraba perderse 
entre las nubes y reaparecer luego rumbo a la costa. Los perdía de vista 
desde la cafetería donde me había puesto a esperarla.

Árboles y campos de golf  rodeaban el aeropuerto por el norte. 
Alambradas de canchas de tenis se tendían a lo lejos. La tela de alam-
bre se elevaba entre mí y gran parte del campo, pero de cualquier 
manera la falta de ventanal me hacía partícipe de los ruidos y sentir el 
chorro de viento que arrojaban los aviones supersónicos de la Navy 
al cambiar de posición y adentrarse en la pista. La tierra se despegaba 
del fuselaje, se quedaba abajo, se hundía, bajaba, se separaba y volvía 
poco a poco a rozar las llantas del aeroplano. Beverly iba al timón. El 
viejo lobo del cielo le enseñaba ufano a volar. Avancé hacia el campo 
aéreo y la miré. Bajaba de la avioneta amarilla. Caminaba alta y rién-
dose, con su traje sastre, el cuello abierto. Hasta aquel momento no 
me había enterado aún de que la parte superior de su cabello era un 
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recurso cosmético, y a medida que se acercaba por los pasillos la veía 
más sola, menos acompañada: ya estaba conmigo. Atravesó el vestíbu-
lo y al aparecer en la puerta de la cafetería, con un cigarro en la boca, 
sin encender, encaminada hacia mí, se encontraba absolutamente sola. 
La había esperado. La había vuelto a contemplar como me lo había 
propuesto y, como antes, nos habríamos de reunir muchas veces. Nos 
tomaríamos de la mano y dejaríamos aquel aeropuerto para siempre. 
Reconoceríamos los mismos pasillos de la escuela nocturna en el ex-
casino, pasearíamos una vez más desde las 10 de la noche hasta el 
amanecer del día siguiente. Y despertaría con un gesto cansado, con 
un gesto falso de emoción.

5
Manchones, afloramientos, fajas estrechas separaban a la ciudad del 
océano. Las dunas se formaban por la reunión de numerosas lenguas de 
arena. Por el lado del mar abundaba la tierra movediza, sin vegetación. 
Hacia el acantilado y las laderas, nacían arbustos y hierba. Un viento 
dominante arreciaba en la noche y se acumulaba arena y arena. El oleaje 
castigaba las dunas y se notaba que su evolución y forma dependían del 
viento y la humedad. Pequeños granos de fósiles se pegaban a los pies.

La avioneta resbalaba suavemente sobre la pista de aterrizaje im-
provisada en la playa. Las tres patas de la Piper Comanche se hundían 
en la arena plana y mojada chispeando. Beverly piloteaba la avioneta. 
Luego despegaba y desaparecía. Al principio solo permanecía allí du-
rante el fin de semana. Evitaba el mar y prefería caminar por las dunas, 
los médanos costeros transversales, paralelos y próximos a la playa, 
enterrando los pies. Aquella condición del terreno parecía atraerle.

Desde el acantilado, al amanecer, podía ver con más claridad la 
pequeña Piper estacionada junto a uno de los búngalos. Sobresalía 
atada con cuerdas a una roca, la cabina cubierta con una lona. El vien-
to la agitaba ligeramente. Así, desde lejos, tuve ocasión de verla una 
vez más y más a menudo. La veía entrar en el búngalo, salir a la playa, 
volver para encerrarse todo un fin de semana o acercarse a la avioneta, 
calentar los motores y desaparecer. Llegaba el día menos previsto y 
nada indicaba cierta periodicidad en sus viajes. Lo único evidente era 
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que aquel búngalo era su casa. Tenía una manera de ocuparlo y aban-
donarlo que a nadie se le hubiera ocurrido tomarla por una extraña. 
Aún no le daba ningún nombre, pero por lo pronto me bastaba saber 
que allí vivía, y que a veces podía ausentarse media tarde o un par de 
horas. Me satisfacía comprobar que era tan alta como la vi siempre, 
delgada, que caminaba sin ganas, que dormía mañanas enteras, a veces 
10 horas, que se untaba aceite de coco cuando se recostaba en la playa. 
Imaginaba que de tocarla en la noche sentiría aún el sol en su piel tibia, 
sus orejas, sus labios al besarme, y que juntos correríamos o flotaría-
mos en el mar espeso. Aunque durante aquella primera etapa de mi 
acercamiento ella seguía siendo un ser anónimo, distante e inaccesible, 
al que me limitaba a contemplar, me sentí viviendo con ella.

6
Me desperté hablándole.
¿En qué parte del mundo se había metido? ¿Qué clase de vida hacía? 
Si de algún modo estaba relacionada con el teatro muy bien podría 
yo dirigirme a ella en la puerta de salida de los actores o simplemen-
te verla en escena sin acercarme nunca a conocerla. Me aterraba el 
silencio de afuera y de allí en la pieza. No me movía. Miraba mudo 
cada uno de los rincones, el tapete, los piñones secos sobre la mesita 
de centro, los pocos libros en los estantes. Nunca había pasado más 
allá de la sala y el pequeño comedor. En forma más bien alargada, los 
cuartos iban quedando a un lado del pasillo. La recámara. Una cama 
matrimonial mal tendida ocupaba la mayor parte del recinto. Sentía 
la necesidad de salirme corriendo, pero pronto me fui adentrando 
en otras piezas: había un cuarto de niños, un televisor, una cómoda: 
suéteres salidos de los cajones; encima, unas botellas de perfume, 
una máquina de escribir, papeles y libretas. Cuando abrí el ropero vi 
varios vestidos y pantalones de mujer. Del mismo tubo horizontal 
pendían sacos y abrigos de hombre. Abajo, sobre un veliz, asomaba 
una caja de madera, una especie de cofre oscuro y marrón.

Me preguntaba si algún día iría a conocerla, encontrarla y fingirle 
que tenía mucho gusto en verla por primera vez a pesar de que me 
ocultaba en su casa y dormía en su cama, bajo sus cobijas, posesionado 



53

de cada una de las cosas en que ella había puesto las manos. Empecé 
a comer en su mesa. Comía sus alimentos, en sus trastos, sopa de lata, 
galletas, dátiles. Cocinaba en su estufa, en sus sartenes, con su salero. 
Leía sus libros. Me sentaba en la tina durante horas bajo el agua tibia 
con una copa de coñac al lado. Me enjabonaba con su cepillo de baño. 
Me secaba con sus toallas. Caminaba descalzo por la estancia. Hacía 
té de unas bolsitas que descubrí en la despensa. Una carta dirigida a 
ella, el recibo de la luz, me daban el dato de su verdadero nombre: 
Beverly... Ya sabía cómo nombrarla, Beverly... En una gran cesta de 
paja había objetos de utilería, frutas de cera, un vestido largo y un 
poco transparente, mallas negras y zapatos de correas, de tacón alto, 
payasitos, una chamarra de franela que pronto hice mía. A través de 
sus discos conocía sus gustos. Un folleto alargado, Flying Private Club 
of  Southern California, enlistaba rutas aéreas, playas y hoteles, pistas 
particulares en el sur de la península. Después de unos días empe-
cé a convencerme de que pronto volvería, de que solo había salido 
un momento; me inquietaba la posibilidad de que entrara sin tocar la 
puerta abriendo con la llave de su casa y me sorprendiera dormido en 
su cama.

Sentía mi mano que daba una caricia temblorosa. Destapado, el co-
fre mostraba su interior en desorden: un montón de sobres del correo 
mexicano con líneas verdes y rojas en los bordes. Luego, algunas hojas 
mecanografiadas de un probable relato autobiográfico... Varias foto-
grafías destacaban entre los papeles. En una de ellas una niña posaba 
junto a una mujer robusta y buena que llevaba lentes para el sol, no 
muy oscuros, y vestido de hombreras triangulares. En otra, la misma 
niña sonreía entre un grupo de muchachas uniformadas. Las fotos que 
parecían de estudio procedían de contactos de película revelados en 
una hoja grande: el rostro fotografiado varias veces en la misma pos-
tura, el pelo alzado, la boca humedecida, los ojos fijos en la cámara: 
Beverly de 15 o 18 años, las pestañas largas, las cejas apenas depiladas, 
los labios sin pintar. Y más tarde, evidentemente, por los rasgos de sus 
ojos separados, por el cabello lacio y el traje sastre y el cuello suelto 
de la camisa blanca de seda, se notaba que había crecido precipitada 
y abruptamente: su mirada escondía mal una manera de no estar de 
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acuerdo, una oposición esencial a todo lo que la rodeaba. Luego, en 
otra foto, aparecía vestida de mezclilla, pantalones y camisa gruesos, 
mientras tomaba el sol en un patio, en primer plano y lejos de un grupo 
de mujeres aparentemente reclusas, y una vez más el cigarro entre los 
labios, la carterita de cerillos en la mano, sin encenderlo.

No lograba entender por qué los sobres no venían dirigidos a ella, 
sino a otras personas de Santa Mónica o San Francisco. Lo cierto es 
que las cartas estaban escritas por ella, o por lo menos la mayor parte 
de las que formaban un fajo atado con un listón negro y ordenado 
cronológicamente. Parecía que había asistido en Cabo San Lucas a una 
filmación, pocos años atrás, y se había quedado a vivir una temporada 
en Mulegé. Poco a poco la historia se me iba formando en la cabeza, 
pese a los fragmentados pasajes y algunas alusiones incomprensibles, 
sin aparente ilación entre sí, como si yo siguiera viendo la película a 
partir de la mitad o secuencias aisladas. Saqué la caja de madera y la 
coloqué en la mesa, junto a la máquina de escribir, con mucho cuida-
do. La fui inclinando hasta que las cartas se fueron esparciendo en una 
disposición memorizable para el momento en que debía restituirlas en 
su orden original. Seguí de pie, leyendo las cartas indiscriminadamen-
te. Ya estaba a punto de integrar mentalmente la trama de anécdotas 
y nombres, pero quedaban cabos sueltos, detalles y vagas referencias 
que, aunque me confundí respecto a cierta claridad lógica, me bas-
taban. Prefería no saber demasiado. Entre los papeles se encontraba 
también una pequeña colección de sobres sepia y otros de hechura y 
material japoneses. Las primeras cartas hablaban de comida, de chule-
tas de cerdo en salsa agridulce, de patos laqueados, de cómo me gusta 
cocinar, de tardes enteras transcurridas en la playa, de diferentes clases 
de quesos, de vino, él conoce recetas increíbles, sí, cuatro o más veces, 
casi siempre, en las noches, como antes, ¿recuerdas? Qué redundancia 
decirte que estoy feliz. Y luego: tendré que irme un día de estos. La 
otra noche no pude evitar lo que ya parecía inevitable. Iba a suceder 
tarde o temprano, así que dejé que las cosas se precipitaran y no volví 
al hotel. Pero no quisiera hablar mucho de esto. En una semana suce-
dió exactamente lo mismo. Solo que no esperaba que fuera tan brutal, 
tan abrupto. La pareja no da más. Esto es lo que esperábamos, ¿qué 
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quieres? No hay más. No puedes estar viviendo en el éxtasis todo el 
tiempo y toda la vida. Y se callaba. Cualquier cosa hubiera preferido 
yo, un insulto, algo, carajo, se sentía como si la estuviera regañando y 
me daba la razón en todo. No se defendía.

—Nunca logras nada —le decía—, te quedas a medias, no com-
pletas las cosas...

—Sea como sea, quedarte solo es una opción poco generosa...
Luego había conocido a un actor japonés que estaba de paso por 

los Cabos. Creía que era de Java, escribía, un poco la idea que yo 
siempre había tenido de un romance oriental. Contaba cómo eran las 
playas en Mulegé, verdes, plateadas en el fondo, que había preferido 
llegar después del verano y pedía a su amiga (a quien dirigía la carta, 
como casi todas las de su colección) dinero prestado y unos libros. 
Este primer contacto con la voz silenciosa y escrita de Beverly me 
hacía leer más aprisa. De una manera instantánea veía los puntos y 
las comas y no entendía cómo era que lograba descifrar con tan-
ta facilidad su letra manuscrita. Pasaba rápido de una carta a otra. 
Me resultaba imposible relacionar algunos sitios y algunas personas 
apenas aludidas. Mientras pasaba de un párrafo a otro se repetía 
el nombre de un italiano; hablaba de él como si fuera su esposo o 
lo viera todos los días, en prácticamente todas sus cartas. Después, 
las referencias a Luciano eran frías; más adelante, de absoluto repu-
dio. Pero no todas las cartas estaban ordenadas por fechas; unas se 
sucedían con una diferencia de 10 días, otras eran anteriores a las 
que leí en un principio. Vivían en Mulegé, pero habían ido a pasar 
unos días en Cabo San Lucas. Hubo al parecer una contrariedad, un 
malentendido irresarcible, y se produjo una ruptura. Aparentemente 
Beverly se había extraviado una de esas noches y no había vuelto 
hasta la mañana siguiente. Con letra muy ceñida, tensa, confiaba a su 
amiga que iba a tener un hijo, pero más adelante, en una carta breve, 
escrita a máquina, le adelantaba la posibilidad de impedirlo. Había el 
recuerdo, apuntado en una servilleta, de una conversación que tuvo 
en un café del Cabo, etcétera, etcétera.

Hubo un momento en el que fui perdiendo todo interés. Me aburría 
lo que fragmentariamente se disparaba de las cartas. El afán de conser-



56

varlas, con quién sabe qué propósitos, el hecho de acumular objetos en 
nombre del pasado empobrecía la imagen ideal que yo quería formar-
me de ella. Volvía a mirar cada una de sus fotos, casi le hablaba en plena 
cara; sentía en lo más hondo de mí que nos conocíamos desde hacía 
muchísimos años. Con la misma cautela del principio, devolví el bagaje 
de papeles al cofre y lo puse de nuevo en el ropero. Temblaba al reparar 
en el espejo del armario, me arreglaba el pelo con la mano, me resistía 
a verme directamente a los ojos. Solo de lado o con el mentón en el 
pecho me atreví, por un instante, a verme la cara. Me preocupé luego, 
por un momento, de revisar si así, como estaban acomodadas las cosas, 
encontré la habitación. Colgada de la regadera había ropa interior, un 
brasier negro, unas pantimedias de nylon. En la cocina, la misma mesa 
de lámina. Hice en el vacío un ademán de despedida.

7
Sin volver a alzar la voz, Beverly me ofrecía un dulce, un huevo de 
menta, y por primera vez veía yo que estaba vestida de blanco. Pare-
cía más joven de lo que era. En las paredes contiguas resonaban vo-
ces de personas mayores. Tenía el aire de una señora recién casada, 
luego adquiría la apariencia de una niña de 12 o menos años, con el 
pelo levantado, la cara limpia, y casi rozaba mis párpados. Se tendía 
en el catre cuando estábamos a punto de besarnos por primera vez, 
pero nos retenían las cascadas voces del fondo. Beverly chupaba un 
limón y se recostaba en la silla de lona casi horizontalmente. Tenía-
mos miedo. Me aterraba la idea de que alguien fuera a disparar con 
un rifle desde una de las colinas; alguien a quien se le antojara matar 
a alguien. Debajo de las sillas de lona se desparramaba una mancha 
de animales diminutos. Comentaban que eran langostas y, en efecto, 
los insectos empezaban a comer hierba de las macetas, hojas, tierra, 
y eran plateados, como tubitos de metal; de pronto veía que estaban 
comiendo arroz entomatado disperso en el suelo. Conseguí una bo-
tella de aguarrás para exterminar la plaga, pero fue inútil; me eché un 
poco en la boca y lo arrojé rociándolo a los bichos. Infructuosamente. 
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8
—Soy como puedo. Soy como puedo. Mátame entonces... Soy como 
tú crees que soy. Soy como los otros creen que soy. Soy lo que los 
demás quieren que sea.

—Vete –me decía—. Vete a donde se están haciendo países nue-
vos todos los días, haz algo, bueno o malo, pero haz algo. Sal de tu 
marasmo –insistía, exasperada, después me miraba—. Ve a la esquina 
y compra un cono de nieve.

Me arrojaba una moneda de cinco centavos, yo la atrapaba al vuelo, 
me iba corriendo a comprar el cono de nieve y regresaba a compartirlo 
con ella, a lamer junto con ella la bola de nieve. Me sentía su cómplice; 
derrochábamos entre los dos, secretamente, el poco dinero de la casa, 
sin invitar a nadie.

9
—Tienen forma de lengua, las dunas –decía—. Se forman detrás de 
cualquier obstáculo, de cualquier rompeviento.

Me hablaba de otras playas, de un fin de semana que pasó sola en el 
sur. Vestía una bata de toalla roja, se había quitado las pestañas posti-
zas. Llevaba el pelo recogido. Junto a la cama, el vaho del espejo trans-
figuraba su rostro ausente, perdido en otro mundo. Cada movimien-
to suyo clausuraba un recuerdo dañino, y los silencios, y los tiempos 
muertos, y la insustituible felicidad truncada. Sin venir aparentemente 
al caso, retenía sus palabras, se ahogaba en la contemplación ineludi-
ble de los dibujos de cuerpos superpuestos y piernas entrelazadas que 
adornaban la cabecera de su cama, el autorretrato mancillado, el vacío 
que emanaba de los objetos lacerándola. Y era verdad: en ninguna 
parte de sí misma había logrado reconstruir lo mejor de su vida descu-
bierta en otros seres. Aquellos días en la playa transcurrieron sin una 
noche en que pudiera conciliar el sueño.

Parecía quererme decir que no hay mujer limpia de pasado, que era 
alguien a quien marcaron para siempre otras manos, que había algo en 
ella fatalmente irrecuperable.
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Eludía en vano sus referencias a sí misma, incapaz de volver sobre 
el principio de lo que contaba hasta que el espeso silencio del cuarto 
la vencía.

—Es un lugar donde tienen todas esas casetas para capitanes –con-
tinuaba—, bergantines y galeones en miniatura y allí, en ese lugar de 
búngalos y sombrillas para el sol ensartados en la arena, caminaba yo y 
nadie más. Bastaba que me deslizara sobre las dunas, una extensión de 
arena en picada, más allá de la espuma y las rocas. Pude haberme tira-
do con la ropa puesta sin pensarlo. Estaba en medio de los médanos. 
Pronto sentí el agua hasta los tobillos, pero no era necesario mojarse 
siquiera la punta de los pies para que uno se diera cuenta de que la are-
na entumecía, a pesar del sol, a pesar del paso definitivo del invierno. 
Había muchas dunas, pendientes casi verticales. No sabía qué hacer 
y me desvestí. La playa estaba sola, sin un alma, muy sola. Me dejé ir 
cayendo hacia abajo enterrando los pies. A medida que descendía, la 
arena se volvía húmeda hasta quedar mis pies ocultos en un charco. 
Nunca quise que vinieras conmigo porque entonces quería estar sola 
y no hablar con nadie. Empecé a desnudarme. Puse mi vestido sobre 
la arena en declive, un palazzo pijama anaranjado, muy bonito. Apenas 
se abultaba. Empezaba a tener frío; entonces con la camarita retraté el 
bulto que el palazzo pijama medioformaba con las pequeñas elevacio-
nes de arena y en ese momento, aún con el fondo de seda blanca, un 
poco desteñido, sentí que vestía una túnica griega antigua y tomé las 
12 fotos del rollo a mi pobre y adorado vestido de anchas hombreras 
que no, no es cierto, no era un palazzo pijama. Estaba muy sola y así 
me gustaba estar. Y ahora siento bajo mis pies esta parte del mar y 
siento la brisa: contemplo esta noche y este viento salado del que me 
apodero con los pulmones. Pero, de cualquier forma, debiste haber 
venido conmigo. Te hubiera llevado a conocer el litoral de las salinas, 
los ríos que terminan en el mar, a comer pescado ahumado y fru-
tas secas. Algún día iremos a conocer esos lugares, las misiones, las 
huertas. En aquellos años tu padre tenía la edad que ahora tú tienes. 
Eran años fabulosos. Me fascinaban los trajes cruzados, como los de 
tu papá, los sombreros de plumas, los zapatos de charol, ver el debut 
de Rita Cansino en Agua Caliente, oír hablar del amante tijuanense 
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de Jean Harlow, apostar en la ruleta y arrojar los dados en el bacará, 
esperar el amanecer desde la terraza del Salón de Oro. Me encantaba 
alguien como Isadora Duncan: no ser bailarina las 24 horas del día, 
encontrar y expresar una nueva forma de vida, iniciar una fiesta en 
París, continuarla en Venecia y concluirla semanas más tarde en un 
yate sobre el Nilo, gastar 3 mil dólares en lilas; querer ver a Zelda 
Fitzgerald, la dama del sur, escandalizando en Nueva York encima de 
los pianos o atravesando con Scott la Quinta Avenida sobre el techo 
de un taxi; morir en una lunada. Pero, ¿por qué añorar algo que no co-
nocimos? Me duele decírtelo, pero no puedes hacer nada en mí. Soy 
yo la que está mal. Hubo un momento en que ya no estaba contigo. 
Pero te juro que no es nada. No es aquello. No, no es eso. No puedo, 
no quiero creerlo. Hubo un momento en que dejé de sentir. Como 
una muerta. ¿Por qué nunca coincidimos? Tú, finalmente, no has sido 
lo más importante de mi vida.

10
Nos dejamos de ver como si a cada uno lo hubieran sepultado. A partir 
de aquel momento que coincidió con un amanecer sombrío y lluvioso, 
lo único que nos unía era el silencio; no el calor ni el insomnio, ni el 
duermevela en que nos hacían caer de pronto los ruidos del búngalo 
sobre el acantilado, la materia absorbente de las paredes y los pasillos 
habitados antes por otros seres. El crujir de la escalera respondía sin 
duda a las pisadas que otro hombre, años atrás y durante muchos años, 
imprimía al salir y volver, al ir construyendo día con día su feliz con-
vivencia en aquella casa. De alguna manera los objetos preservaban su 
cuerpo, sus humores, sus estados de ánimo. Perduraba allí como un 
fantasma tierno y amado por todos. El gato se acercaba a la puerta; 
maullaba en su búsqueda, triste. Pero ahora aquellas pisadas corres-
pondían a mis pies: bajé la escalera sin más remedio que mi definitiva 
expulsión hacia la playa, la brecha, la carretera, las primeras calles de la 
ciudad apenas transitadas por los vendedores ambulantes que ofrecían 
a los transeúntes jugo de toronja mientras hombres y mujeres despabi-
lados y friolentos alcanzaban la esquina de los autobuses. Un anciano 
acomodaba en su puesto los periódicos de la mañana. Volvía a nacer 
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la vida, con toda la crueldad de una atmósfera nublada que cancelaba 
cualquier posibilidad luminosa, seguramente en el mismo instante en 
que ella, libre otra vez, cerraba la puerta, corría la cerradura, se quita-
ba un peso de encima, se ponía la bata y se metía en la cama para no 
despertar hasta el atardecer.

Habíamos vivido de tarde en tarde, de noche en noche, en la casa 
que fue nuestra temporalmente. Una puerta de cristales biselados se 
encontraba a lo alto de la escalera y en ella dibujamos la forma que 
tienen las ventanas de las iglesias góticas. Desde el balcón solía mi-
rar el parque redondo eternamente circundado por autos que corrían 
alrededor de las fuentes, bancas y parejas. Subí a la mesa central y 
alcé los brazos como si estuviera a punto de improvisar un discur-
so. Me vi temblando ante el micrófono, frente a una multitud cuyo 
rostro no me atrevía a mirar directamente. Trataba de encontrar las 
palabras con ademanes y tartamudeaba frases que no venían al caso. 
Me decía el discurso a mí mismo o lo pensaba en voz alta. Hablaba 
a las paredes. Allí habían tenido lugar ceremonias que jamás volve-
rían a representarse. Muy pronto llegamos a acoplarnos. Conocimos 
minuciosamente nuestros cuerpos, cada movimiento y siempre, siem-
pre encontramos nuevas versiones rituales. Su aliento, su saliva, su 
lengua, transmitían el olor de la carne interior que se conforma en 
los cuerpos. Éramos un solo animal con las extremidades duplicadas. 
Esparcimos sobre el piso periódicos y toallas anaranjadas. Allí, ella 
empezó a dormitar mientras yo pintaba las paredes de blanco. Cubri-
mos la ropa con bolsas de plástico. Fui poniendo pintura en los rin-
cones y en los guardapolvos. Con un trapo humedecido en gasolina 
froté cuidadosamente las costras de la pintura anterior que en ciertas 
partes sustituía con cal y oía cómo el líquido penetraba las paredes 
quemándolas. Me quedé dormido junto a ella.

La luz de la ventana me hizo despertar. Me senté a la orilla de la 
cama. La vi dormida, el pelo revuelto, el rostro semioculto en una parte 
de la almohada. Al levantarme y rodear la cama, buscando mi ropa, vi 
que me miraba. Sonriéndole, me acerqué a ella y me mantuve de pie. Me 
tocó la entrepierna y me tomó con la mano derecha. Lentamente pare-
ció mordisquearme, a medida que se agrandaba mi sexo y le ampliaba 
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los labios. Entraba y salía con los ojos cerrados, su pelo perdiéndoseme 
entre las piernas. Sentí su paladar, luego una ligera succión; me iba per-
diendo, yéndome yo mismo como si perdiera el esqueleto, deshuesado 
y buscándola. Al caer a su lado bajé a la altura de su boca. La besé. Al 
abrir los ojos vi que me miraba directamente a ellos. Entré en ella como 
si fuera la extensión de mi propia mirada en el espejo. No escrutaba sus 
pupilas ni el color de sus ojos ni el globo blanco de estos. No eran sus 
ojos lo que miraba. O no me miraba tal vez. Me adentraba en ella como 
recorriéndola toda, habitándola, no sintiéndola como parte de mí mis-
mo, sino como un mundo que siempre había estado en ella y con ella, 
con todo su pasado y su manera de entender las cosas e interpretar mis 
palabras, un mundo, el suyo, que procedía desde su infancia, que súbita-
mente, a través del tiempo, se me hacía presente e inescapable, sin que 
me importara no haber conocido sus paisajes exactos, las otras épocas 
de su vida, sus sufrimientos pretéritos o sus dichas fugaces. Separada de 
mí, me reconocía, sin embargo, en ella, en una composición transparen-
te que nos confundía o refundía nuestros rostros y cuerpos, haciéndolos 
uno y contrastándolos, no solo al contacto de la piel, también en sus 
olores, en la fragancia de su pelo al salir del baño la noche anterior, en 
todas las efusiones internas de nuestros dos cuerpos sacudidos. Se había 
puesto como turbante una toalla en la cabeza al salir del vapor bajo la 
regadera, goteando.

—Está muy fría el agua –me decía—. ¿Cuál es la caliente?
Entonces daba la vuelta a la llave del agua caliente y se envolvía en 

vapor.
—Es malísimo para la circulación –le advertía. Pero ella prefería el 

agua que, hirviendo, le caía en la nuca.
—Las mujeres se ponen de espalda a la regadera –me decía—. No 

delante. Los hombres se bañan de frente, con la cara contra el chorro 
que masajea los músculos faciales.

—Te vas a hervir –le decía—, como pollo.
Del vapor, el turbante en la cabeza como una princesa islámica, 

salía buscando las toallas.
—¿Por qué tantas toallas? Qué maniático eres. Una para los pies, 

otra para la espalda. Otra para la cabeza. Otra para la cara.
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—Siempre, de todas maneras, queda una gotita por ahí que luego 
sale en la blusa.

Después comimos nueces. Debíamos caminar con cautela al le-
vantarnos y alcanzar la ropa esquivando las cáscaras de nuez. Ella se 
volvió sin decir nada. Me dio la espalda y no nos volvimos a hablar 
hasta el momento en que dejamos pasar la tarde viendo cómo el 
mar empezaba a confundirse con la niebla y sentados en las sillas de 
lona. Pero en aquel instante de enmudecimiento repentino no tuve la 
sensación ni la vaga sospecha sino la absoluta certeza de que Beverly 
jamás había estado viviendo conmigo. Nunca, en ningún momento, 
en ningún sentido, ni siquiera como un remedo de compañía. Quedé 
con los brazos caídos, idiotizado, gritando como un tribuno romano 
arriba de la mesa. ¿Qué clase de monólogo o diálogo fraguaba con-
migo mismo? Me trastornaba no poder desentrañar suficientemente 
si su estancia en aquella habitación tuvo en verdad algo que ver con 
la Beverly que llegó al aeropuerto, con aquella mujer de ojos gran-
des, muy separados, de traje sastre y un poco despeinada, el cuello 
abierto, un cigarro sin encender en los labios, los cerillos en las ma-
nos... ¿Qué motivo de furia escondían aquellas cejas fruncidas? ¿De 
dónde brotaba aquella rebeldía fundamental, aquella contradicción 
compleja y difícil?

En esos días me habían hablado de la violencia de la ciudad. Gru-
pos de policías custodiaban las esquinas. Tropa en las calles. Presagios 
ominosos. Escaseaba la iluminación pública y las noches eran muy 
largas. Alcanzar la puerta del búngalo no me proporcionaba ningún 
alivio; todavía mediaba la peligrosa ascensión de la escalera o el en-
cuentro probable con una mano y un cuchillo. El único refugio estaba 
allá arriba, después de abrir la puerta de ventanales góticos y cerrarla 
con varios candados. Era el único lugar seguro del mundo, el recin-
to adorado por ella, por sus manos infatigables que habían puesto 
orden en los estantes, el baño, los armarios, la cocina. Sus prendas 
personales estaban por todas partes. La primera vez que entré, fati-
gado, miré los muebles sin fijarme en los detalles. Me aterrorizaba la 
posibilidad de que alguien irrumpiera tumbando la puerta a patadas o 
me sorprendiera por una de las ventanas. Desconecté el refrigerador 
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para eliminar el zumbido del motor y poder despertar ante el menor 
ruido extraño.

Pero después de aquel itinerario fantasioso, después de aquel si-
mulacro de nuevas y buenas intenciones, la vi descender de un taxi, 
recorrer los puestos de naranjas y tajadas de sandía en el mercado, 
posar en un terreno baldío lleno de cascajo y escombros cuando yo 
la fotografiaba, correr descalza hacia la parte posterior de la casa y 
desfallecer en la alfombra, entrar en la regadera, limpiar la ventanilla 
del auto empañada un domingo lluvioso en la autopista, acomodar 
los discos en sus fundas, ahogar en silencio el rubor de evocaciones 
inoportunas que surgían de la música, del viejo álbum de Jacques Brel, 
del pian pian piano in the next apartment de Greta Keller, mirar de reojo 
el autorretrato mancillado, los dibujos de caligrafías ilegibles, tocar los 
objetos desgastados por innumerables manos.

La vi bajar del taxi y me puse a seguirla. Era una hora cualquiera del 
atardecer: la indefinida, dulce secuencia de los minutos en penumbra 
que precede a la noche. Y en esa noche entró ella: atravesó el camellón, 
apuró el paso; dejó, sin saberlo, ver la bolsa de lona, la mascada, la cha-
marra de franela y el pelo rubio y castaño, rubio y castaño. Me impulsé 
en el instante en que identificaba su espalda, me llevé las dos manos en 
concha hacia la boca y apenas pude proferir, embelesado, su nombre. 
Pero súbitamente enmudecí. Contraje los pasos que me arrojaban ha-
cia ella; me mantuve estático, congelado en el gesto, y le di rienda a mi 
presa... Beverly alcanzó la orilla del paseo lateral; ganó a saltos la ban-
queta, adoptó un paso pausado, seguro, con una indudable dirección 
fija, con un rumbo preciso, a lo largo de la acera contraria a la que yo 
transitaba: la vista de lado, fija en ella. Bancas y árboles se interponían 
por delante. Imaginaba que recogería su auto estacionado en alguna 
esquina: Beverly pasaba sin ver los coches negros enfilados en la calle; 
no entraba en el edificio situado junto al gran parque; seguía el ritmo 
de sus propios pasos sin detenerse. La persecución me sometía a un 
movimiento sin control, animal. A diferencia de mi cuerpo que se 
desplazaba entre los transeúntes esquivándolos por reflejo, mi rostro 
de hielo, paralizado, en celo, se vio irresistiblemente atraído por el 
inconfundible revuelo de los saltos de aquella gacela que seguía avan-
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zando por la acera izquierda de la calle. Yo la perseguía públicamente 
con la mirada; me creía el héroe en una secuencia cinematográfica  
de espionaje. De pronto, al entrar en mi campo visual carteles, letreros 
luminosos, postes, árboles, automóviles, parejas tomadas de la mano, 
bicicletas y autobuses, las calles se volvían una multitud impersonal y 
monstruosa. Detrás de un puesto de periódicos pude reconocerla de 
nuevo. El gran corredor del parque nos alejaba al avanzar ambos. Yo 
la divisaba a través de los chorros y el rocío de las fuentes: doblaba 
por una esquina. Corrí tras ella. Volví a descubrirla. Me detuve: estaba 
demasiado cerca. La dejé ir. El gran parque abría en curva el trayecto 
paralelo de ambos. Le di rienda a mi presa. Beverly cambiaba de calle 
diagonalmente. Una esquina la ocultó. El punto de intersección de 
dos avenidas me impedía encontrarla. Creía verla desaparecer tras la 
puerta de un salón de belleza. Temí confundirla con una mujer que 
furtivamente entró en un hotel. Sentía contraérseme el estómago al 
corroborar que no, no había nadie en un callejón oscuro. Vi un edificio 
de consultorios médicos, un estacionamiento, tiendas de ropa, cafés 
con las mesas vacías en la acera. Recorrí con los ojos las ventanas de 
un edificio de departamentos. La había perdido definitivamente de 
vista. Volví sobre mis pasos, los pasos míos, de mí sin ella, con las 
manos húmedas, sin nada que ofrecer ni ofrecerme, fustigado por el 
dolor incomprensible y deliberadamente buscado, muerto de miedo y 
tembloroso ante la preferencia tajante de propiciar la incertidumbre 
antes que el encuentro gozoso seguido del grito espontáneo, del reco-
nocimiento casual en la calle.

Recorrí la misma calle de regreso, pasé bajo el rocío de las fuentes, 
cedí el paso a los autos y volví a oírla decir “no hay nadie limpia de pa-
sado, pásame el azúcar”, volví a oírla reconsiderar su vida descubierta 
en otras vidas; tengo que irme, despertar a media noche junto a ella, 
nos veremos algún día, compartir el duermevela de la insustituible 
felicidad truncada, verla quitase las pestañas postizas, alzarse el pelo, 
oírla decir “estoy muerta”, frente al vaho del espejo que transfiguraba 
su rostro ausente, adherido a otro mundo, verla leer en el silencio de  
la sala, acomodar los estantes en el vacío del estudio o verla llorar en 
la mesa, sin venir aparentemente al caso, decirle qué incomprensible 
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fue todo en los últimos días, qué sombras tan cerradas en los árbo-
les, qué años los últimos en que nunca nos vimos, qué desajuste en 
el tiempo, qué falta de coincidencia en nuestros respectivos instantes; 
oírla murmurar “tú, finalmente, no has sido lo más importante en mi 
vida”, responderle nada, decidir no volver a verla jamás; preparar, sin 
consumarlo, un encuentro socialmente justificado; escribirle cartas que 
terminaban en el desagüe; seguirla a lo largo de fosas recién cubiertas de 
tierra y tumbas sin lápidas, desfloradas, a través de canchas baldías don-
de jugaban básquetbol muchachos de las afueras; verla descender de un 
taxi, atravesar pisoteando las flores del camellón y escurrirse en la noche.

11
Los suyos fueron los primeros pechos que vi. Beverly tenía 14 años; 
yo, más de 14 y vivía en la azotea de una casona blanca, segregado 
como un animal contagioso. Despintaba y pintaba mi bicicleta a la que 
luego atornillaba luces de colores en todo su cuerpo; la raspaba antes 
de volverla a pintar con pistola de aire, ora color naranja, ora morado, 
ora blanco. Con el tiempo la bicicleta fue quedando arrumbada y el 
hule de las llantas podrido. Había sido mi única adoración; en ella me 
aventuré por primera vez más allá de los confines prohibidos de la 
ciudad, por los caminos de terracería y las carreteras que llevaban al 
aeropuerto y al mar. Era como una diosa blanca y secreta, un ser que 
impedía convertirme en un hombre doméstico, encerrado entre pa-
redes, enconchado, pues no otro había sido mi modo de defenderme 
de aquel mundo hogareño de mujeres y pandillas que aterrorizaban 
el barrio. Conocía de oídas las batallas campales en que culminaban 
a veces los partidos nocturnos de basquetbol, supe de la muerte del 
Zambo, molido a patadas en un estacionamiento, algunos compañeros 
de escuela habían quedado en las playas del Pacífico, en Normandía, 
Corea, Vietnam, y no era infrecuente, un día por la mañana, ver llegar 
de la base naval de San Diego el conocido automóvil verde olivo que 
tras una nube de polvo desplegaba su rauda incursión hacia los cerros 
transportando a un oficial o a algún almirante. La madre recibía sin 
mucha ceremonia el corazón púrpura u otra medalla póstuma por su 
hijo muerto en el campo de batalla.
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No quería participar en esas vidas particulares. El conocimien-
to accidental que tenía de ellas apenas me turbaba y me envolvía en 
desesperadas conjeturas, acaso porque el ámbito que habitaba no se 
alteraba con el paso del tiempo y los demás, no yo, eran los verdade-
ros protagonistas de las tragedias o los triunfos. Quise tomar parte, 
asumir las calles y la noche con valor, pero fue en vano. Recorría de 
vez en cuando, uno a uno, los cabarets del río un poco oscuros y 
sin clientes. Algunas veces, como maestro de ceremonias del Waikikí, 
anunciaba la actuación de Rosa Carmina: (Yes, siiir! Rosa Carmina! The 
greatest ballerina from Mexico City!) y a la entrada, en el pórtico, hacía pro-
paganda (Take a look inside, folks! No cover charge. The show is on, the show is 
on!), hasta la noche aquella en que alguien me enfrentó con desprecio y 
arrojó frente a mí una moneda de plata que fue a dar a la palangana de 
los escupitajos... me arrodillé y rescaté con la mano el dólar metálico 
de la escupidera.

A partir de entonces me fui aislando. El cuarto de la azotea consti-
tuyó el lugar ideal para mi encerramiento. Según el inapelable veredic-
to familiar, no tenía más remedio: quedaba condenado a pasar el resto 
de mis días arriba de la casona. De la noche a la mañana me sentí en 
un castillo blanco circundado por la oscuridad, amurallado. Era el sitio 
más seguro, inexpugnable, mi único refugio y, por una providencial 
casualidad del terreno, el que mejor dominaba la zona: un observato-
rio organizado hacia los cuatro puntos cardinales, como una fortaleza. 
Veía a lo lejos las lomas entrecruzadas mientras el tren, largo y agusa-
nado, discurría como una luciérnaga ascendiendo las colinas en espiral 
y encajándolas. De vez en cuando Beverly podía escabullirse hasta mí y 
llorar en mis brazos muerta de miedo. Nos mirábamos.

Muy espaciadamente, cada vez menos, Beverly se asomaba desde el 
terraplén y me saludaba risueña.

Al cabo de algunas semanas me decidía a salir, casi siempre de 
noche. Trataba de recorrer las callejuelas oscuras, asomarme desde 
lejos a los cabarets, sentarme en el basurero inmediato al barranco 
y poner en claro de una vez y para siempre si aquellos lugares eran 
los mismos que aparecieron de pronto bajo el ventanal abierto, entre 
los matorrales y el pirul caído. Caminaba dejando atrás el caserío 
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mientras el mundo, por lo menos a esas horas y en aquellas tierras, a 
pierna suelta, dormía.

Un viejo chaquetón de marinero, con botones dorados, me defen-
día del río. Quería cerciorarme de que lo que pareció entreverse en los 
momentos que anteceden al sueño tenía en verdad algo que ver con las 
voces y los árboles donde Beverly solía ocultarse. Me miraba a mí mis-
mo, del pecho a los pies. Me reconocía vestido y aceptaba libremente 
que bajo las sábanas, unos cuantos segundos o minutos atrás, me había 
desprovisto de todo ropaje, y solo me empeñaba en corroborar el dato 
sugerido en el fondo infinito de mis ojos cerrados y la nuca hundida en 
la almohada. Acariciaba el presentimiento revelado en ese instante  
en que todo control se escapa suave, dulcemente hacia la oscuridad. 
Quería cotejarlo, guardármelo para no compartirlo con nadie, pero solo 
en la medida en que la sensación de jugar con cada una de mis visio-
nes al empezar a dormirme significara la repetición incesante de mi 
más íntima y desvanecente historia, el mismo reiterado relato desde 
el principio, el súbito recuento de todas las cosas que viví o creí vivir 
desde niño y que en ese preciso momento parecían concentrarse en la 
perdidiza silueta de Beverly cuando corría en la playa o abría las piernas, 
enmudecida, junto a los baños de aguas sulfurosas.

Sentía el olor al encierro del cuarto debajo del chaquetón. Oía aún 
la puerta rechinante en la azotea; el cuarto se limpiaba con el viento... 
Me senté a fumar en el primer tronco que vi, luego de abrocharme el 
chaquetón y palpar las iniciales del nombre de mi padre en los boto-
nes dorados. En un cierto momento olvidé mi búsqueda de Beverly. 
Tuve la sensación de que mi padre pasaba nuevamente frente a mí, por 
el mismo sendero del barranco, como un aparecido. Antes de que se 
perdiera por la bajada, lo había visto clavar con un martillo los núme-
ros de lámina sobre la fachada de la casa: enmendaba sumiso cualquier 
desarreglo, se hacía su propia comida, cambiaba el agua a los frascos de 
aceitunas a punto de curtirse, sacaba con una cuerda el gato ahogado 
en el retrete, y luego se iba cuesta abajo con sus pasos apurados, me-
tido en su chaquetón. Marineros y taxis rodeaban la casa de la colina 
en las afueras de Tijuana. La noche en que mi padre se perdió de vista, 
me acuclillé en el suelo: vi la barda pintada de amarillo y blanco, los 
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tabiques alineados que sostenían las rejas y divisé entre ellas los hierba-
jos dispersos en el patio, el olivo sucio y las aceitunas negras, babosas, 
pisoteadas en el suelo.

Siempre me había seducido la idea de enfilar hacia los aledaños 
prohibidos de la ciudad, pero en aquel momento me mantuve inmóvil 
sobre el tronco, a solas, con la tentación de vagar por los mismos sen-
deros que había recorrido mi padre. Sentado en el tronco, fumando, 
los brazos restregando la pechera abotonada, miraba las lomas y la 
casita de lámina cercana a la vía. El tren carguero corría y penetraba 
las colinas desapareciendo, como si lo tragara la composición geoló-
gica de los cerros. Caminé hacia el barranco y me sabía más seguro, 
más tranquilo, al comprobar que nadie intentaba verme a esas horas. 
El camino polvoso concluía en la caseta de lámina. Avancé arrojando 
piedras contra los terrones resquebrajados en las orillas secas del río. 
La caseta y los tanques de aceite adquirían una forma cada vez más 
concreta. Lancé una piedra y no respondió nadie. Dentro de la caseta 
se arrumbaban fierros oxidados; en la pared, en el lugar de la estufa, se 
levantaba una mancha de madera quemada y, a lo alto, colgaba la mu-
grienta gorra del guardagujas. El suelo brillaba ennegrecido por el 
aceite. Al oscurecer totalmente, reincidió en mí la urgencia de volver 
a tener a Beverly conmigo. Difícilmente podía deshacerme de la sos-
pecha de que se ocultaba en algún lugar cercano, pero, con todo y eso, 
logré calmarme. Crucé los brazos y sentí mi cuerpo caliente; me toqué 
una a una las costillas, las caderas y, ovillado en uno de los rincones, 
me contemplé los dedos de los pies. No me inquietaban la oscuridad 
ni las láminas rechinantes. Nadie me espiaba, nadie, ni Beverly: per-
manecí largo rato con la vista fija en las extremidades velludas de mi 
cuerpo. Sentí helarme. Me regocijaba en el frío silencio de la caseta. 
Recorrí la vía de regreso. Ningún ruido. No aparecía ningún reflector, 
ningún tren. Equilibrándome en la vía, alcé los brazos como alas. Miré 
a un costado y una mujer con los muslos de fuera pisaba una charca: 
Beverly se reclinaba sobre la hierba, extendida como una estatua de 
hierro. Me ofrecía un billete de 10 dólares, luego un caramelo... los 
dedos rozándome el antebrazo. No llevaba zapatos; dejaba caer la 
toalla que apenas la cubría, se quitaba las pestañas postizas, se frotaba 
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los pies arrugados por el agua. Y al descender por la breve pendiente 
del camino, me ordenaba:

—Vístete de griego, de guerrero.
Me puse encima una coraza de hojalata.
—Quítate los zapatos.
Arrojé a un lado los zapatos.
—¡Qué maravilloso sería tener unas zapatillas doradas!
—...
—Te oigo los latidos del pecho: son las burbujas del corazón.
La alcé en brazos. La recosté sobre la hierba, entre los geranios. 

Beverly sonreía cada vez menos, tierna, tibia y luego... helada. Ya no 
estaba conmigo.

La pesadumbre y el grueso chaquetón de marinero me maniataban 
al suelo frente al pequeño valle iluminado. Apenas unos ruidos distan-
tes reavivaban de alguna manera la presencia de la ciudad. La casona 
sobresalía blanca entre los pirules. Me levanté el cuello y las solapas del 
chaquetón al empezar a alejarme más y más de aquella visión. Árboles 
y huertas desaparecían al mismo tiempo en que me ponía a caminar 
por debajo del terraplén rumbo al cerro porque allá arriba, en la punta 
de este, podía sentirme más cerca de los aviones.

12
Traían en la espalda bordado el dibujo de un caballo alado que saltaba 
entre las nubes junto a las letras Pegasos. Solo en excepcionales oca-
siones se quitaban sus chamarras rojas con mangas blancas de cue-
ro, como cuando montaban los hombros del sátiro de la fuente que 
echaba agua por la boca o estaban tendidos secándose al sol, cínicos 
intrusos, dueños únicos de la alberca de Agua Caliente. Uno de ellos 
volaba desde el trampolín extendiendo los brazos y caía sin salpicar 
una sola gota sobre la superficie verdosa de la piscina. Se lanzaba 
de nuevo y repetía el crucifijo fabuloso al hundirse en el aire. En el 
instante en que desaparecía bajo el agua, me levanté impulsivamente 
y caminé en dirección del trampolín. Tomé con ambas manos los 
barandales de la escalera y empecé a subir muy orondo, exhibiendo 
mi flaca y encorvada musculatura y mi calzón de baño anaranjado. 



70

Aseguré el elástico de la cintura y miré hacia abajo: pequeñuelos, ena-
nos, insignificantes hormigas, bestias somnolientas echadas sobre el 
césped, los Pegasos guardaban silencio y miraban incrédulos cómo 
yo, tranquilo, dominaba la plataforma mayor. Estaban despatarrados 
bajo el sol, unos en las bancas, otros jugando o lamiendo paletas de 
hielo cerca de las palmeras. Todos ellos de panza o bocarriba. El que 
había hecho el salto espectacular ya había salido del agua y empezaba 
a secarse con cuanta toalla encontraba a su paso, desafiante. Una hi-
lera de clavadistas esperaba turno en el trampolín inmediato inferior 
desde el que se lanzó uno de los Pegasos... Y un instante después iba 
volando por los aires extendiendo los brazos como Cristo en la cruz, 
pero de repente di vueltas, sentí los pies arriba, la boca abajo, la cin-
tura arqueada y el bloque de agua verdosa se vino de golpe en contra 
mía. Quienes estaban recostados en el pasto se levantaron rápido para 
no perderse ni un solo detalle, ni una oportunidad de mofarse, con la 
sonrisa y la baba a medias, y luego la carcajada total y estruendosa. Y 
yo a punto de mojarlos a todos, a medio salir del agua, con el gesto 
despreocupado y la piel de las piernas enrojecida, foco de la atención 
pública en medio de la piscina del excasino, sin ánimo ni fuerzas para 
levantar los brazos. Apenas alcancé la orilla de mosaicos. Al erguirme 
en el borde resbaladizo y empezar a caminar caí de espaldas, pegué 
con la nuca en el suelo y el dolor de la cabeza parecía vertírseme por 
la nariz. Sentí semihundido el tabique nasal y la espalda ardiente. Me 
enjugué el pelo, me lo sequé con una camisa cualquiera que encon-
tré en el primer escaño de la escalera donde me senté. Una nube 
cubrió parte del sol y sentí escalofríos. Instantáneamente me puse de 
pie y caminé de nuevo rumbo al trampolín. Pero alguien me detuvo a 
tiempo, de los hombros, y me jaló con los dos brazos para sentarme 
afectuosamente en el escaño otra vez. Alguien más me frotó la nuca. 
Me dieron a oler alcohol y minutos más tarde estaba poniéndome la 
camisa sin camiseta, los pantalones sobre el calzón de baño mojado e 
iba, sin peinarme y con los ojos irritados, caminando sobre la vía del 
tren y más adelante sobre la cuenca del río seco. Empecé a subir la 
rampa del malecón, ligeramente inclinada. A lo lejos, sobre el mar in-
visible, se elevó majestuosamente una columna de humo negro. Algo 
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se incendiaba... Un bombero de capa roja y casco negro montaba su he-
licóptero colorado como si jineteara un caballo; llevaba como lanza de 
don Quijote una manguera que arrojaba a presión un chorro de agua. 
Volaba por encima de la nube negra, apenas se aproximaba, se hacía 
atrás y adelante, luego desaparecía entre las nubes que lo envolvían. 
Se incendiaba un barco de carga y pasajeros. Los náufragos remaban 
desesperados; se bajaban de sus lanchas salvavidas, brincaban al muelle, 
pero en lugar de muelle se extendía un enorme tapiz de plantas, dedos y 
cuerpos sumergidos, como una superficie de muslos blanda en la parte 
menos profunda de la costa.

—¡Corte! –gritaba alguien—. ¡Corte! Basta por hoy.
Avancé entre la multitud de actrices, actores y extras.
—Pero yo no soy extra –les dije, y caminé sobre la alfombra de de-

dos. Hundí los pies en el agua viscosa. El tapiz era un cuerpo de mujer, 
un cuerpo de espaldas que me hacía resbalar. Besaba los senos de la 
mujer, ella me besaba; creí que fingía, y entre los apretados labios de 
nosotros dos se interponía un mechón de pelo rubio y castaño.

En cuanto me ponía en contacto con ella todo se bifurcaba, todo 
parecía descomponerse en miles de colores y resonar en innumerables, 
inaudibles casi, vibraciones y ruidos. No volvía a ser el mismo. Así, 
sentía que pisaba con sumo cuidado las venas de la península, como si 
recorriera un tronco vivo y azulado, pleno de ramificaciones nervio-
sas, ríos, veredas, como en la distribución de los nervios espinales. Y 
todo esto, claro, poniendo con extremada precaución la punta de los 
pies para no despertar a esa protuberancia carnosa y semoviente.

Antes de llegar a mi casa vi en la calle un choque de autos. La 
vecina que una vez me regaló unos zapatos discutía acongojada con 
un policía. Miré a todo mundo sin interesarme. Entré en la casa y fui 
directamente a la cocina. En la mesa aún estaba el avión no terminado 
de armar: un esqueleto de pescado y alas de tablillas; junto al tubo de 
pegamento, el papel de china, los mapas de ingeniería aeronáutica. Ca-
lenté la comida de mediodía. Empezaba a oscurecer y sorbí la sopa a 
grandes cucharadas mientras oía el café calentarse. Vi afuera de la casa 
por la ventana y alguien gritaba. Volvía a ser la vecina que una vez me 
regaló unos zapatos de charol, y era muy hermosa. Buscaba una taza 
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para el café cuando oí la sirena de una ambulancia que se aproximaba. 
El sonido zumbaba en mis oídos, aunque después iba disminuyendo 
gradualmente y se perdía en las faldas de las lomas por donde el tren 
pasaba, rugiendo, todas las noches. Y vomité.

Horas más tarde desperté. Levanté la cabeza del papel de china y 
alejé con el brazo las partes de los aviones semiconstruidos. Oí voces 
procedentes del callejón. Ya no se trataba del escándalo de la vecina. 
Ya nadie se ocupaba de consolarla ni de salvarla. La gente corría y 
murmuraba entre sí; se hablaba de la policía, de la familia de alemanes 
que había sido detenida. A lo largo del callejón y hacia el filo del ba-
rranco muchas mujeres y niños acudían con baldes y frascos a la casa 
de los alemanes. Por todo el barrio flotaba un fuerte olor a perfume. 
La gente colocaba botellas, botes, latas palanganas, cafeteras, y recogía 
el chorro de perfume que brotaba del tubo del desagüe. Varios agentes 
policiacos rompían garrafones en el traspatio y el líquido se deslizaba 
por el suelo enmosaicado e iba a dar hacia el caño que desembocaba 
en el callejón. El olor a perfume adulterado se difundía y empezaba 
a marear a los vecinos... Me quedaba viendo a las mujeres desde la 
ventana. Volvía a concentrarme en el avión a medio construir. Poco a 
poco iba oscureciendo, pero no me di cuenta del momento exacto en 
que se hizo de noche. Estudié el plano del Spitfire. Debía ponerle unas 
insignias inglesas que no tenía. Dibujé el croquis de las letras RAF ven-
ciendo de nuevo el sueño. Pensé en el espectáculo que di en la alberca 
del casino y las risas de los Pegasos, la caminata entre las vías del tren 
contando los durmientes y al margen del río seco, las ramas del pirul 
caído y el hambre de esa tarde.

Mucho más noche, la casa de junto empezaba a quedarse sin luz, ex-
cepto en la parte trasera. Pude ver desde la mesa cómo alguien se mo-
vía dentro de la recámara tras las persianas. Me le quedé viendo a ella, 
a la vecina que una vez me regaló unos zapatos. La mujer se desvestía 
nerviosa. Era delgada. No alcanzaba a verle el rostro. Dejé el papel y 
las tijeras en cualquier parte de la mesa. No podía seguir recortando ni 
detener el tiempo que tal vez debía aprovechar en dormir. La intrusión 
de la vecina hacia la parte lateral de la persiana entreabierta me apuró 
a apagar la luz. Y la vi. Se reflejaba desnuda en el espejo. De pronto 
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una mano surgió de abajo, desde el marco inferior de la ventana, y ella 
la tomó con la suya reclinándose y desapareciendo bajo las líneas hori-
zontales de la persiana. Imposible seguir untando papel, dando forma 
y puliendo las piezas de madera balsa. Divisé de nuevo la ventana de 
la vecina a la vez que me limpiaba el pegamento de las manos. Pero no 
se volvió a ver nada. A medida que seguía con los ojos abiertos en la 
oscuridad, se delineaban en penumbra el mantel y los recortes, las tiras 
de madera, las llantas de hule y plástico, los mapas de la península, las 
cartas de navegación aérea, los moldes trazados como proyectos de 
arquitecto, los aeromodelos. La caja del Spitfire evocaba en colores la 
batalla de Inglaterra, anunciaba en un costado la serie de Hurricanes, 
Mustangs, Messerschmidts, Tigersharks. Las líneas aerodinámicas del 
Spitfire se perdían en perspectiva junto a las del Hurricane y los Zeros 
japoneses, y en una de las cajas de cartón se veían varios pliegos de pa-
pel de china color canela, listos para pegarse en el armazón que había 
estado construyendo durante todo el verano. Veía el escuadrón de Ti-
gres Voladores que se alineaba en el estante. Los Zeros japoneses con 
sus banderas del sol naciente eran mis aviones de cabecera, con sus 
soles amarillos y encendidos en los costados y las banderitas de barras 
y estrellas que el piloto samurai iba añadiendo a su récord de combate. 
En aquel tiempo los japoneses planeaban atravesar en submarino por 
debajo de la península hasta lograr ponerse a salvo y atacar por el mar 
de Cortés. Secretamente cavaban un túnel y el ataque definitivo sería 
por debajo. Torpedearían las instalaciones militares en el cañón del 
Colorado, en los desiertos de Arizona, y bombardearían los cuarteles 
de adiestramiento en Jacumba, Point Loma, las fábricas de la Boeing 
y la base naval de San Diego. Decían que los japoneses llegarían por 
tierra y por mar, que rodearían por las costas de San José del Cabo si 
fallaban los túneles y serían el terror del golfo de California. En los 
años subsiguientes solo comeríamos arroz. Pero, más tarde, el enemi-
go sería de signo contrario. La defensa antiaérea abatiría a tres octorre-
actores B-52 y a cuatro cazabombarderos Phantom F-111, de alas ple-
gadizas. Sus tripulantes serían conducidos a la Rumorosa y fusilados 
de inmediato. Durante toda la noche, una sirena de alarma seguiría a 
la otra. Los cazabombarderos sobrevolarían a menudo a baja altura y a 
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cada explosión se sacudiría todo el centro de la ciudad. La reanudación 
de los bombardeos, sin embargo, no lograría arrebatar a la población 
civil su pasmoso valor ni su calma tradicionales. Sin perder sus reflejos, 
niños y adultos se ubicarían ante los refugios individuales y colectivos 
cuando comenzara a sonar una alerta, y se introducirían en ellos en 
cuanto empezaran las primeras explosiones. Una bomba caería en un 
cine atestado de gente. La explosión y el derrumbe matarían a nueve 
personas y herirían a unas 100. Otras bombas dañarían el hospital civil 
que ya había sido bombardeado con anterioridad. En la madrugada se 
produciría el ataque más violento. En muchas de las casas derruidas  
se encontrarían fragmentos de cuerpos de mujeres y niños. Los agreso-
res lanzarían repetidamente oleadas de aviones, inclusive B-52, a fin de 
arrasar muchas zonas pobladas y reventar la presa Rodríguez. La defen-
sa antiaérea combatiría con cohetes tierra-aire. Orgullo de la aviación 
norteamericana, los B-52 pesarían casi 218 toneladas y medirían 56 
metros de ala a ala, 48 metros de largo y 12 de alto. Su velocidad máxi-
ma sería de mil 200 kilómetros por hora, aun cuando atacaran desde 
12 mil metros de altura, y tendrían además una autonomía de vuelo 
de 14 mil kilómetros. Técnicos muy especializados, sus seis tripulantes 
jamás podrían ver los objetivos sobre los cuales dejarían caer las bom-
bas. La nave estaría dotada de un complejo y ultrasecreto instrumental 
electrónico. Siete millones y medio de toneladas de bombas dejarían 
caer las estratégicas superfortalezas en el corazón de la ciudad y en las 
colinas que la circundan. Años más tarde, los refugios antiaéreos serían 
una mezcla de alambre de gallinero y fierros retorcidos.

A la mañana siguiente, muy al amanecer, el callejón se veía desha-
bitado. Un viento seco, un cambio de presión en el ambiente, se sentía 
en los tímpanos y me vi de pronto metido en un taxi en dirección al 
aeropuerto. Como el movimiento ya no dependía de mí, pude relajar-
me esperanzado y me alegré de que en unas cuantas horas me encon-
traría de viaje. Pensaba que el avión no era peligroso, cuando el taxi se 
detuvo en un crucero. Vi un edificio en medio de la bruma. El chofer 
dio un viraje y entramos en un estacionamiento.

—Perdón, pero organizan todo para que el cliente pague; sé que es 
caro –dijo al cobrar.
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Pagué y bajé.
—Me parece que dije al aeropuerto. Esta es una estación de auto-

buses –dije al chofer con energía y me subí otra vez al taxi. Un cortejo 
fúnebre de autos encabezados por una carroza nos cerró el paso.

—¿La conocía usted? –dijo el chofer.
—Sí –contesté—. Era la vecina. Murió anoche. Tomó barbitúricos.

13
Luego de la amputación de una pierna, uno cree que su cuerpo so-
brevive completo. Sin embargo, cuando me separé de la cámara sentí 
que una parte de mí mismo se había desprendido. Caminaba hacia 
las lomas que circundaban las ruinas del casino. Con la sensación de 
haber dejado atrás algo, de haber olvidado rasurarme o bañarme, volví 
apresuradamente sobre mis pasos, recogí la cámara y me la colgué 
del cuello una vez más. Distinguía a lo lejos la entrada a los jardines. 
Avancé sin prisa. Se me aceleraba la circulación de la sangre y me de-
tenía, procuraba un acercamiento gradual al casco informe del casino 
que sobresalía entre pirules y palmeras. Gente de todas las edades se 
congregaba ante las rejas del jardín principal.

Era uno de los primeros domingos del verano. Todas las escenas 
que ininterrumpidamente se iban formando ante mis ojos cobraban 
vida en móviles franjas de colores o globos. Las faldas de las muje-
res, las camisas a cuadros de los padres y los niños, aparecían con 
cierto sosegado orden delante de mí, frente a mis furtivas miradas. 
Sin prestarme demasiada atención, forzándome a no pensar más en 
mí, me deshice en cuanto vino de un sentimiento incómodo y súbito 
que me acusaba de estar fuera de lugar. Los desayunos en el parque 
y los juegos de pelota en el césped fueron parte de mi mundo más 
de 20 años atrás y aquel pasto crecido, aquellos jardines, dispuestos 
como en un tejido de laberintos, reproducían a grandes rasgos aquel 
antiguo espacio infantil que ahora yo profanaba sin ningún derecho. 
Tal vez mis pasos sin dirección alguna, mi destreza para evitar que la 
gente advirtiera que la observaba —el rostro inexpresivo que oponía 
a los cuerpos de las mujeres de espalda—, me permitían caminar sin 
que nadie reparara en mí por los senderos que a mi paso emergían 
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envolviéndome de gritos, rostros felices, porque en nada me diferen-
ciaba del común de la gente, excepto quizá por andar solo; nadie nos 
sigue a quienes andamos solos, pasamos y en cierta forma somos 
invisibles.

Antes de sumergirme en la leve hondonada del excasino, cargué la 
cámara con un rollo y me eché muchos más en los bolsillos mientras 
fijaba la vista en los colores, las caras de las mujeres, los vestidos que 
surgían dibujados, sobrepuestos en los muslos, desde las páginas de 
las revistas en un puesto de periódicos. Tomé un ejemplar y examiné 
página por página su contenido, embelesado, como si absorto total-
mente tuviera acceso a un mundo desconocido y lejano, misterioso 
y prohibido. Me vi entonces en la azotea de mi casa, donde hojeaba 
revistas de modas. El pelo largo y los diversos maquillajes de aquel 
tiempo eran objeto de mi más minuciosa observación. Durante uno 
de aquellos veranos que para mí transcurrían en las afueras de la ciu-
dad, cerca de la playa, descubrí entre unos arbustos unos ejemplares 
de revistas dobladas, con escaso texto e innumerables fotografías en 
sepia, imágenes de esculturas y dibujos. A través de la hendidura de 
una puerta, una mujer golpeaba a otra con un látigo. En una cere-
monia religiosa, aparentemente africana, la más anciana de la tribu 
evolucionaba sosteniendo un cuerno entre las piernas mientras la se-
guían en trance jóvenes desnudas y niñas. La reproducción de un óleo 
renacentista mostraba a una dama de cabello alzado y mirada serena 
que con la punta de los dedos tocaba el pezón de su hermana. A veces 
las revistas caían en mis manos sin cubiertas ni títulos. Empezaba a 
asomarme a recámaras oscuras, velos, sonrisas que se dirigían a mí 
procedentes de rostros inertes. Me acompañaban. Recibía de aquellas 
imágenes mi temerosa iniciación, el modelo a seguir, el instructivo 
que, sin exponerme a ningún riesgo, me orientaba en la vida. A partir 
de entonces podía identificar la pintura labial cuyo trazo o desgaste de-
lataba a esta o aquella mujer en el autobús o en la calle. Cierto exceso 
de color en el borde de los labios me ofrecía el tipo exacto de mujer en 
la novia de mi padre que regenteaba los balnearios de aguas sulfurosas. 
La sospecha de tener en las manos una revista inapropiada me impulsó 
de inmediato a indagar a mis espaldas la posible presencia de alguien. 
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Devolví la revista a su lugar y seguí caminando rumbo a los jardines 
del casino. A lo alto de un promontorio se elevaban las paredes lisas 
y cóncavas de la torre de Agua Caliente. Me introduje por una de sus 
esquinas y empecé a subir a oscuras por la escalinata interior, metálica, 
que ascendía en espiral. De pronto vi a través de las primeras ventanas 
del campanario las banquetas de abajo y el tránsito, la ropa ligera de 
los peatones y el calor de las calles. Parecía que algo se incendiaba cer-
ca por la manera en que el viento y el sol pegaban contra los rostros. 
Húmedo, el aposento del campanario en nada contribuía a mitigar el 
torpor y el bochorno. Con la vista fija, distraído por la gente y los ár-
boles torcidos que sobresalían abajo, parecía diluirse en mí aquel senti-
miento inquietante que me invadía al examinar una revista de mujeres 
desnudas. Aceptaba sin ningún gozo el hecho, por lo visto cierto, de 
vivir solo a través de mis ojos. Había perdido ya el sentido de la pro-
fundidad del espacio o lo había renovado; creía sentir también que el 
sonido proveniente de un radio portátil únicamente se desplazaba en 
una dirección fija, delgado y pastoso, hasta metérseme en la cabeza  
e invadiendo todo mi interior, como si súbitamente con ello volviera 
a recuperar la sensación de volumen que para mí los sonidos siempre 
habían tenido. Seguí subiendo por una de las escaleras de madera que 
se distribuían a los cuatro costados hacia el pequeño ático de la torre. 
Era la alcoba señorial y alfombrada, el refugio más íntimo y alejado 
del palacio: Beverly y yo estábamos en la parte más alta, tenuemente 
iluminada, por encima de todo el paisaje del casino en ruinas y sus de-
vastados jardines. El sol entraba por las rendijas que se iban formando 
alrededor entre los pilotes cortos y las tejas del techo. Y Beverly queda-
ba frente a mí, debajo, recostada. Una y dos veces intentamos unirnos, 
pero la penetración no prosperaba. Se levantó bruscamente y me dijo 
que no, que él se enojaría, que no estaba bien, que era una deslealtad 
imperdonable. Bajó de la cama, de espaldas, y empezó a ponerse las 
medias y los calzones. Pero muy pronto, de la misma manera abrupta 
y caprichosa, se volvió hacia mí y caímos los dos en la cama. Estaba 
entonces encima de mí, de rodillas, y tomé con la mano, toqué apenas, 
la cabeza rala y húmeda, en forma de hongo, de un bebé que salía de su 
sexo, apuntándome...
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El aire y el sol que se desparramaban por encima del casino me remi-
tían a otros intereses. Era muy agradable pasear entre la gente, ver las 
caras de los niños, detenerse a beber un refresco.

Un jardín público generalmente se compone de veredas y curvas, 
matas y arbustos descuidados, encrucijadas, invernaderos que cubren 
las salidas. Uno camina según los objetos que llaman su atención y se 
pierde. En el punto más céntrico del parque, jaulas con pájaros colga-
ban de los árboles. Los cardenales y los pericos de Oceanía posaban 
altivos e inmutables frente a sus admiradoras. En una esquina, varias 
niñas de unos 12 o 13 años se acercaban en fila a una muchacha mayor 
que ordeñaba a una vaca y las invitaba a imitarla. Una a una las niñas 
iban tocando las ubres de la vaca y sonreían, serias, al ver brotar la 
leche. Varios rostros de personas contemplativas y alegres entraron 
en el vientre de mi cámara disparada aparentemente en otras direccio-
nes. Del segundo rollo que habría de utilizar más tarde saldrían mu-
chos pares de piernas y faldas muy cortas. En el estanque de las focas 
otras niñas estiraban las manos, reflejándose. Las focas jugueteaban. 
Una de ellas nadaba boca arriba. Subí a una banca y desde allí apunté 
la cámara contra aquella especie de lobas marinas que emitían gritos 
como de perros recién paridos. Se pasaban hora y horas tendidas al 
sol proveyéndose de un calor que solo irradiaban en ínfimo grado, tal 
vez porque estaban revestidas de una capa lardácea entre la piel y los 
músculos. Tenían las orejas pequeñas o solo una protuberancia apenas 
tangible y triangular. Sus cabecitas sobresalían de un cuello inexistente 
o casi imperceptible, mientras sus patas se dividían en dedos y falanges 
completamente móviles y apenas unidos por membranas natatorias. 
La cola: atrofiada hasta ser poco más que un muñón. La coloración: 
de un pardo o gris verdoso con partes rojizas o amarillentas. La piel: 
lustrosa, resistente, gruesa, cubierta de pelos cerdosos. Sabía que la 
fórmula dentaria no solamente la utilizaban para triturar, sino también 
para cumplir las funciones de sujeción y presión. El pelaje de las crías 
era distinto al de las focas mayores, recubiertas por un manto blanco, 
espeso, delicado, que les permitía flotar. Sus cuerpos se desplazaban 
nadando, cilíndricos y adelgazados hacia atrás. Rebullían. Se movían 
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con trabajo impulsándose con las aletas posteriores y las patas de-
lanteras, recogidas y cortas, como a saltos y espasmos. Casi todos los 
especímenes tenían la estatura media de un hombre o de una mujer y 
para andar se erguían lenta, gradualmente, como inflados de sangre, 
primero sobre las extremidades anteriores arrojando el cuerpo hacia 
delante a sacudidas y contrayendo luego los miembros y echándose 
sobre el pecho a fin de encorvar el dorso y proyectar el cuarto trasero. 
Su avance era penoso, pero no tanto como para invalidarlas o anular 
su pesado deslizamiento, que asumían incluso, a veces, con cierta go-
zosa agilidad. Una de ellas moría y se iba a pique. Las demás, cautivas, 
parecían amansarse poco a poco ante los espectadores, perdiendo su 
natural recelo. Perezosa, una foca parda deglutía peces que atrapaba al 
vuelo; se zambullía juguetona y emergía nuevamente para exhibirse y 
ser contemplada. Clavando perdidamente la mirada en ellas y en sus 
juegos, vi que nada tenían que hacer tan lejos del mar, que no era ese 
su sitio adecuado, sino el de la línea divisoria que empieza y termina en 
las playas. Seres a medias: metamorfoseados, fronterizos, en medio del 
camino hacia la vida terrestre, habitantes risueños de las olas, muñe-
cas flotadoras, somnolientas, mudas, seres andróginos y en apariencia 
asexuados, las focas reaparecían y desaparecían bajo el agua cristalina.

Detrás del estanque, una niña de pantaloncitos cortos se asomó de 
repente junto a una estatua; se recargaba contra el pedestal. La figura 
moldeada en fierro se cubría el cuerpo con una capa majestuosa que, 
enrollada, la hacía aparecer gigantesca y gruesa, oscura y diabólica. 
Tomé una fotografía de la estatua y la niña... No tenía más de 12 años; 
miraba constantemente a la cámara. Caminamos juntos por un mo-
mento, luego corrió y fue a reunirse con un grupo de niños y mujeres.

Desde una de las bancas empecé a ver la pequeña multitud que 
desahogaba los jardines. Los corrillos que se formaban en las puertas 
de salida eran una masa compacta y gris. Cuando enfoqué la cámara 
en dirección a la gente, distinguí la figura de la niña que caminaba vol-
viendo de vez en cuando la vista hacia mí, muy seria, muy triste, muy 
importante. Los colores de las ropas cobraban movimiento y gracias 
a ello podía encerrar en un cierto encuadre a los seres más atractivos, 
las partes de sus cuerpos más acordes con mis necesidades visuales.
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En un lugar ligeramente apartado de los jardines me esperaba Be-
verly. Era un sitio sombreado por pirules y palmeras, el mismo que 
años atrás, cuando éramos estudiantes, nos aislaba de todo y nos pro-
tegía de miradas malintencionadas. Y eran las mismas ramas, el mismo 
olor a pimiento y el mismo suelo cubierto de hojas y salpicado de 
dátiles maduros: Beverly yacía sobre la hierba, como una estatua recli-
nada; alzaba la mano a la altura de la frente para protegerse del sol. No 
hablaba. Empezamos a dar un paseo bajo las jaulas de los pájaros y en 
ese momento un cardenal escapaba por una puerta caída, salía dispa-
rándose a sí mismo, pero por un instante se quedaba paralizado en el 
vuelo; no podía seguir volando y cayó verticalmente contra el pasto. 
Beverly miraba los últimos latidos del pájaro rojo que saltaba cerca de 
sus pies; lo recogió sin hacer comentarios, muerto. Luego lo sostenía 
con las dos manos aconchadas y lo colocaba al pie de una palmera. 
Mientras Beverly se alejaba sola y muda por los jardines, tomé al pájaro 
exangüe, tibio, lo introduje de nuevo en la jaula y cubrí la puerta con 
una toalla húmeda. Me quedé solo entre las jaulas. Beverly regresaba 
a su refugio del búngalo en la playa y pronto la imaginé allí, la recordé 
tal como estaba la noche anterior: recostada sobre la cama, mostrando 
los labios de la vagina. Junto a ella, del otro lado de la cama sobre una 
mesita, se veían utensilios para practicar abortos.

15
—Ve a la esquina y compra un cono de nieve.

Después paseábamos. Los lugares que conocimos siguen allí. En 
nada han cambiado. De tanto en tanto el zumbido de las hélices me 
recuerda la Piper Comanche en que llegó, pero a no ser por los so-
nidos, los días transcurren como una prolongación de sus primeras 
ausencias. Ojalá que algún día vuelvas a recorrer estos lugares, esta 
parte de la ciudad deformada por autopistas y de alguna manera atada 
al esplendor de una época que, desteñida, apenas se deja ver en las 
paredes resquebrajadas de los búngalos y los moteles en proceso de 
demolición. Vivo en una de las casas empotradas a lo alto de los ce-
rros, precisamente en la parte elevada donde termina el cementerio y 
entra una nueva carretera hacia el mar. Desde acá puede divisarse la 
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línea fronteriza, las luces de la bahía de San Diego y las patrullas de 
helicópteros policiacos. Es una zona parecida al sur de Italia, paralela 
al Mediterráneo. Viñedos, olivos y árboles de durazno crecen a los 
lados de la carretera. Hay flores de mostaza y en ciertos momentos del 
día las islas Coronado se delínean nítidas contra el mar. Rostros flacos 
y demacrados merodean al anochecer, vuelven de la playa y siguen su 
camino. El resto de la península, hacia el sur, es árido y montañoso.

No es del todo imposible que a estas alturas Beverly haya reanu-
dado sus vuelos en la Piper Comanche. Es probable que sobreviva 
entregada a sus aficiones. Ya habrá superado la etapa preliminar de 
despegue y cumplido con las horas reglamentarias para poder volar 
sola. Durante algún tiempo, las prácticas consistían en subir y bajar sin 
que permanecieran las llantas más de unos cuantos segundos tocando 
la pista. La avioneta apenas rozaba la superficie en un tramo de 20 me-
tros a lo sumo y volvía a elevarse. Siempre que una avioneta cruza el 
cielo es posible que allí, en la cabina de mando, esté Beverly en poder 
del aparato.

Una Piper Comanche toma rumbo hacia el mar y al trasponer el 
perfil de la costa da la vuelta en redondo y entra de nuevo, a baja altura, 
en la costa. La naturaleza del terreno es agreste y accidentada. Vientos 
secos empolvan las afueras de la ciudad. La vegetación es nula. Beverly 
puede llevar esa avioneta, puede sobrepasar las montañas rojizas del 
desierto y aparecer a lo alto el valle sobrevolando la ciudad inmersa en 
un cráter profundo. Más pasiva que trabajosamente, la avioneta se va 
dejando llevar por el viento y parece flotar. Antes de vislumbrarse el 
litoral de las salinas, la tierra cambia de color: de un pardo gris brota la 
cresta de otra montaña seca y, súbitamente, la línea definitiva entre  
la tierra y el mar. En una extensión no mayor a 50 kilómetros, el cam-
po se sucede en diferentes tonos. A lo largo de una sola área del valle 
pueden contarse diversas posibilidades geográficas: la piedra plomiza 
de los acantilados, el amarillo verdoso de los matorrales, las rayas de 
asfalto acurvadas entre pueblo y pueblo, el cielo azul y el mar azul. La 
ciudad se dispersa hacia las colinas que forman la cuna del valle. Casas 
de madera construidas con desperdicios de la guerra, techos rojos, tina-
cos para el agua, árboles recién plantados y débiles se vuelven manchas 
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menudas sobre las faldas de las lomas. Del terreno baldío situado entre 
la ciudad y la costa emerge la parte de una montaña partida como una 
rebanada de pan: la autopista se abre camino hacia abajo y a los lados, 
a lo alto, palas mecánicas y tractores intentan cubrir los restos de un 
cementerio sin descendientes. Sobre todos estos elementos, al margen 
de cada una de estas visiones, se desvanecen las luces de la ciudad 
adormecida. Pronto se hace de noche. Giran las hélices, los motores 
se encajan en la espesura de las nubes y el piloto acecha a las hormigas 
que pululan aterrorizadas por todas partes. Beverly sobrevuela una 
meseta negra, entre cañones y desfiladeros, que poco a poco ofrecen 
huecos tranquilizadores, asomos de vida aquí y allá.

16
Y el B-29, el avión que arrojó la primera bomba atómica sobre la 
ciudad de Hiroshima, en 1945, era mejor conocido entre la tripula-
ción como Enola Gay. Recibió este nombre de su jefe de vuelo, el 
coronel Tibbets, debido a que de soltera su madre se llamaba Enola 
Gay Haggard, natural de Glidden, lowa. Cuando Tibbets quiso ser 
aviador, toda su familia se opuso a ello con la excepción natural de 
su madre, que le animó a sus deseos. La bomba de cuatro toneladas 
fue bautizada con el nombre de Little Boy. Forebee, a través de su 
visor, localizó el objetivo a las ocho horas 13 minutos, 30 segundos. 
Como bombardero responsable tenía, pues, el dedo sobre el botón 
de lanzamiento para el caso de que el mecanismo sincronizado no 
funcionará. Poco tiempo antes, Parsons se había metido en el tubo 
lanzabombas y mientras su ayudante Jeppson le alumbraba y le pasa-
ba herramientas, introdujo con grandísimo cuidado la carga explosi-
va de los detonadores en la cola del Little Boy y puso en condiciones 
el dispositivo de doble conexión. En ese momento, Jake Baser dor-
mía profundamente. Y al final no le fue preciso a Forebee apretar 
el botón de deyección: a las ocho horas, 15 minutos 17 segundos, 
se abrieron las compuertas exteriores del tubo lanzabombas y el in-
genio empezó a hundirse en el aire, como un clavadista perfecto y 
magistralmente estirado. A las ocho horas 16 minutos se produjo la 
deflagración.
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17
Todo se interrumpía de pronto. El año parecía suspenderse de junio a 
septiembre. Como un paréntesis violeta, el verano encerrado entre dos 
medias lunas cancelaba tajantemente la rutina y el paisaje del barrio, 
la visión del aeródromo sobre la colina, la caseta del guardagujas, el 
tren remoto e invisible de todas las noches al empezar a dormirme. 
En aquel tiempo la presa se había secado. Los grifos de la ciudad sol-
taban un agua lechosa y sucia. Pero nosotros solíamos ausentarnos 
durante los días más calurosos de agosto. Pasábamos las vacaciones 
en Navojoa y Huatabampo. Nuestra casa se quedaba sola, al cuidado 
de mi padre. Solo por las conversaciones de los mayores se sabía de la 
guerra, del Escuadrón 201, de la bomba atómica. En los alrededores 
de Navojoa las avionetas fumigadoras rociaban los algodonales. Día y 
noche los piscadores recogían las motas de algodón que iban acumu-
lando en largos sacos de lona. Dormíamos al aire libre, en catres, bajo 
las estrellas. Íbamos a un cine sin techo y a caminar en la plaza y, en las 
tardes, sobre los catres y bajo una sábana, conocíamos el silencio y el 
letargo al que nos sometía el horno del valle.

Con la misma mansedumbre con que había llegado, los últimos 
días de agosto se nos escurrían sin darnos muy bien cuenta del dilata-
do cambio de estación. Bruscamente también fenecían de un instante 
a otro. Y emprendíamos entonces el regreso a Tijuana. Cada vez serán 
menos los días de viaje entre el desierto de Altar y la costa. Como no 
había carretera asfaltada ni trenes, los autobuses picudos (también los 
había chatos) daban el servicio con todos los riesgos implícitos para 
ganarse el derecho a la ruta cuando las condiciones mejoraran. Ni atrás 
ni adelante se advertían los faros de otros vehículos, nos adentrába-
mos solo en la oscuridad. El conductor del autobús quedó de pronto 
vencido sobre el volante y no pudo más. Un pasajero voluntario tomó 
su lugar. Yo dormía apoyando mi nuca en los muslos de mi madre o 
me dejaba caer muerto de miedo en la almohada que se formaba entre 
mi madre y mi hermana pequeña. A esa edad tuve una impresión, la 
primera, muy concreta de la inmensidad. La brecha se dejaba corretear 
por el desierto; se perdía curveándose entre los chaparrales; había que 
seguirla contra el calor y el sol que, a punto de disolverse, se acostaba 
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en la lejanía de enfrente. Más tarde, durante horas y horas, mis ojos 
trataban de atrapar la mano de luz ámbar que salía del reflector reco-
nociendo el camino la marcha amarillenta, era el único rastro de vida 
entre la brecha perdidiza del desierto y mi madre dormida a mi lado. El 
hombre de volante encendía cigarrillo tras cigarrillo y trataba de hacer 
plática con las mujeres de atrás. Pasada la media noche; los pasajeros 
dormían y el chofer silencioso se encontraba en el camino... y en sus 
cosas que yo, a esa edad, no podía adivinar.

La noche en todo su esplendor y su silencio, el cielo abierto y es-
trellado, me sumía en una meditación suave, como en duermevela, que 
por un lado dejaba atrás la placidez de una casa solariega y limpia y 
cálida, la de mis abuelos en Navojoa, y por otro, ponía delante de mí 
el enigma del retorno a un barrio abandonado y la repentina, segura, 
aparición de mi padre en la terminal de autobuses donde me esperaría 
regalándome unos chicles. Lo recordaba, sin embargo, en momentos 
de exaltación y locuaz: la brusca intrusión en la casa cuando todos 
dormíamos, el violento encendido de las luces, sus discursos, sus irre-
frenables monólogos que nos imponía a gritos y tensas pausas, su 
invitación forzada a tomar café. 

El anaranjado amanecer del desierto volvía muy tenues aquellas im-
presiones. El sueño a medias, dulcemente interrumpido por el camino 
en recta y las muy infrecuentes curvas, la posibilidad gozosa de sentirme 
transportado y la sensación de desvelo, equivalían al paso de la noche 
a la mañana, a la recuperación de mi casa, la leche tibia, los juegos con 
mis hermanas y el pirul caído en el barranco, donde nos escondíamos, 
pero así mismo auguraban un infierno ineludible, acaso momentáneo, 
que no podía explicar. Sentía que me acostaba en el mundo. Sedante, el 
efecto de la luz sobre la ventanilla, la quietud de los cactus y las chollas, 
me despabilaba y solo tenía ojos para contemplar el futuro inmediato, 
para corroborar si todo estaba como lo había dejado. 

El autobús rojo se detenía en las curvas agudas, retrocedía y vol-
vía a correr eludiendo los precipicios de la Rumorosa. Al despertar, 
una carretera lisa y recta significaba el fin del verano: los campos 
de algodón, las avionetas fumigadoras, el reconocimiento del barrio, 
las nuevas amistades, la bicicleta empolvada en un rincón. Una rocas 



85

majestuosas y blancas parecían recién esparcidas separadas unas de 
otras por el vómito volcánico de las montañas que se dibujaban en la 
lejanía morada y oscura del horizonte. En las estribaciones de Tecate, 
al lado de los viñedos y los interminables Olivares de Matanuco, el 
terreno verdeaba en algunas partes apenas rociadas por una lluvia 
mezquina. Y la cortina de la prensa marcaba, acaso sin saberlo nadie 
más que yo en el autobús, el mismo punto de partida y de regreso, de 
abandono y de reintegración, un desprendimiento nunca definitivo y 
siempre postergable.

Al pie de los olivos, negras, se pudrían las aceitunas. Pregunté por 
Beverly y no encontré más respuestas que la gravedad y el silencio de 
los rostros. Pedalee hacia su casa siguiendo el atajo del callejón. Dejé 
la bicicleta en el traspatio. Alguien me puso en las manos una caja de 
chocolates para que no entrara con las manos vacías. De pie, absorto, 
sin decir nada, pensé en la posibilidad de que Beverly estuviera he-
cha pedazos. Bajé por la escalera y vi los restos de un gran festín: un 
mantel y una mesa pletórica de platos, pasteles, una especie de gran 
bandeja de plata donde, como un guajolote dorado, yacía Beverly con 
cara de lechuza, mutilada y vejada, el ojo agelatinado y casi desprendi-
do, y todo su cuerpo se veía tostado, sus extremidades estaban rotas y 
saltaban como patas de gallina; junto a ella, un niño se aproximaba a 
gatas tratando de sujetarla o consolarla o protegerla y la veneraba, la 
adoraba, y ella lo miraba. Vi sus ojos, vi dentro de sus ojos una expre-
sión dolorosa, enloquecidamente dolorosa y acongojada, la mirada de 
alguien que sufre irremediablemente, de alguien que sabe que no tiene 
salvación. Me pregunté, ¿por qué vive? ¿Por qué no la matan?

Eran como un pavo asado.

18
Vago uncido a mi cámara fotográfica. La siento como un instrumento 
de relación. Me parece que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna 
mujer, con el único, desvalido, pobre recurso de mis ojos. De nada me 
sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin aceptar la vida de los obje-
tos, la palpitación incesante de la gente, sin conceder valor a la vida que 
pasa por la calle, al margen mío, en la que no he podido participar. La 
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niña de pantaloncitos cortos se sintió tomada en cuenta, se le daba un 
lugar en el mundo. La retrataré como parte del conjunto, sin percatarme 
siquiera de que ella, individualmente, vibraba en medio de la compo-
sición de estanque, niños, senderos, estatua... se aisló, se fue alejando 
poco a poco de aquella parte del jardín y de aquel grupo de mujeres para 
alcanzarme y volver a caminar a mi lado y observarme de reojo. Se que 
me miraba y me veo de perfil junto a ella. El teleobjetivo de repuesto, 
cilíndrico y alargado, añadido a la cámara, salía de curso y entró en foco 
al separarse de mí, disparé. Disparé varias veces. Varias veces. Volví a 
disparar hasta quedarme sin película y sin aliento, hasta que el mecanis-
mo que hace girar la cinta de película se trabó. 

No tenía otra manera de mirar que a través del teleobjetivo. Bus-
caba una pareja y calculaba la toma; esperaba el instante del encuadre 
perfecto y al caminar y comprobar que la pareja me daba la espalda, 
reaccionaba instintivamente y hacia el disparo. Ese momento único 
muchas veces coincidía con la música de algún radio y bastaba esa 
intrusión inoportuna para impulsarme a reaccionar de inmediato y 
disparar el obturador como si pudiera fotografiar el sonido. Aprestar-
lo, detenerlo. Paralizarlo como ansiaba congelar las imágenes. 

El cuarto oscuro del laboratorio olía a limón y allí fui guardando 
los cartuchos usados de película. Durante meses mi límite era alma-
cenarlos. Solo entraba para fotografiarme como todas las mañanas 
delante del atril y cargar de nuevo la cámara. Salí a la calle, atento a los 
ángulos imaginarios que se formaban desde arriba del puente por don-
de el tren pasaba todas las noches. Abajo las casas de Agua Caliente no 
alcanzaban a ocultar sus techos rojos entre los pirules. Era como un 
domingo en el patio de recreo de una escuela, lo rodeaban encuadres 
silenciosos y tristes. 

Los búngalos del casino, las banquetas de madera, las canchas de 
tenis, se veían sin gente. Tampoco en la playa vecina ni en las cerca-
nías de los baños sulfurosos se asomaba muestra alguna de vida. Solo 
alguien, pequeño y ligero, rebotaba un balón en la cancha de básquet, 
tras la alambrada. Blanco y negro, el jugador solitario se movía frente 
a mí sin salir nunca hacia los lados y, a pesar de la sudadera blanca y 
roja del club Pegasos, su imagen era una mancha en tonos grises. El 
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jugador ensayaba varios tiros, saltaba corriendo, botando la pelota 
contra la cancha de arcilla, se alzaba de puntas y en la fracción de 
segundo que permanecía en el aire, en ese preciso e impremeditado 
instante, resultado de un movimiento perfectamente estudiado, lanza-
ba la pelota a la cesta. El tablero quedaba temblando, tambaleándose 
un poco y rechinando. No me puse a disparar la cámara descarada-
mente.No. Me recosté en una banca y pronto me vi dentro de cuatro 
alambradas, como en el interior de una jaula en la que los rebotes de 
la pelota resonaban distantes.

Durante todo el tiempo que estuve sentado nunca caí en la cuenta 
de que el jugador, que debía tener entre 12 y 15 años, zapatillas blancas 
de tenis y el calzoncillo rojo de los Pegasos llevaba puesta una gorra 
como de golfista, una de esas cachuchas irlandesas de lana cosida a 
gajos que se estilaban en las películas de Chaplin y que, sin embargo, 
no era ninguna de esas cosas, sino una bien definida gorra de jockey. 
Por un momento y, sin venir aparentemente al caso me puse a pensar 
en las fotos que había tomado de Beverly (cuando ella se vestía en el 
cuarto del hotel y yo le dije: “espérate, siéntate en ese sillón y déjame 
que te retrate”) y que con los años perdieron su color en un archivo 
absurdo de cartas de objetos inútiles. Seguí sentado viendo al juga-
dor solitario que seguía rebotando el balón infatigablemente. Crucé la 
pierna allá enfrente, a 50 metros más o menos desde el marcador de  
la cámara, continuaba jugando la diminuta y delgada figura del jockey 
que poco a poco surgía delineándose a través del visor de la cámara 
hasta distinguirse con claridad. La silueta más o menos distante queda-
ba recortada en sus contornos y paulatinamente se iba centrado en el 
encuadre que yo elegía: el jugador golfista, o jinete, o enano, estaba lis-
to para ser atrapado definitivamente, para ser grabado en el celuloide 
sin que nadie pudiera evitarlo. La pelota cruzaba el aire. El jugador, ex-
hibiendo la sudadera con las letras de Pegasos bordadas, saltaba a re-
cuperarla. El remate era perfecto. El salto de águila, impecable. El tiro 
desde atrás de la nuca, sin tocar el aro. De rebote. Desde la raya blanca, 
desde la esquina más alejada de la cancha. El rebote continuo entre 
las piernas. La bola girando en la punta del dedo. El jockey corría hacia 
dentro de la cámara, iba, venía, volvía, daba un salto largo como el 
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salto triple de los atletas y ponía, colocaba, depositaba la pelota dentro 
de la cesta. Tiros libres. Tiros de media cancha. La cámara fotográfica 
dejó de funcionar. Volví a ponérmela sobre el pecho. Devolví el ob-
turador al máximo como quien pone seguro a una pistola y guardé la 
cámara en su funda de cuero. Salté entonces una a una las campanas de 
la torre de Aguacaliente que habían sido colocadas en el pasto después 
del incendio que consumió la tradicional boca de entrada al casino. La 
torre tenía cuatro arcos mozárabes en su base y descollaba mostrando 
la arquitectura de una mezquita turca un tanto híbrida al descompo-
nerse en un vago estilo californiano, ya por sí mismo un poco colonial 
y andaluz. Por debajo de la torre entraban las caravanas de autos en 
los patios del casino y más tarde, cotidianamente, los camiones esco-
lares y los autos de los profesores que fueron alojados en la antigua 
construcción. La torre valió también como símbolo a los estudiantes 
que mañana a mañana la atravesaban por sus cuatro pórticos ovalados 
al dirigirse a clases. Los suéteres guindos de los estudiantes cubrían a 
veces los escombros de la torre que, muchos años atrás, cuando al otro 
lado de la frontera se apareció la ley seca contra el licor, había sido eri-
gida sobre una frágil armazón de madera forrada de la tela de alambre 
y estuco. Varios fragmentos del interior de la torre, especialmente las 
campanas, estaban marcadas con gris. Los nombres de los estudiantes, 
fechas, parejas recién enamoradas, recuerdos y sobrenombres, habían 
sido inscritos de una manera secreta y comunicaban en clave a quie-
nes, en horas de clase, se escabullían a esconderse a través de escaleras 
interiores en el vientre de la torre y fumaban y platicaban y reían y 
se aburrían y dormían y deseaban tener a Marta, a Celia, a Elsa, allí 
adentro con ellos hasta que la noche cerrara el cielo y terminaran las 
clases y desaparecieran para siempre maestros y autobuses en aquellas 
partes periféricas de la ciudad, en aquella colonia semihundida donde 
se encontraba enclavada la escuela en lugar del antiguo casino de Agua 
Caliente. Solo por la actividad y la vestimenta de los nuevos habitantes 
se distinguía el centro escolar del excasino. Antes y poco después de 
1930, el movimiento era distinto. El ritmo de los visitantes ascendía 
los fines de semana, particularmente durante el verano los turistas ve-
nían de La Jolla, Santa Mónica, San Bernardino, San Juan Capistrano, 
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pasaban el día en las playas o en las piscinas; se protegían del sol debajo 
de las palmeras traídas de Hawái que se sucedían a lo largo de las calle-
juelas del casino, y posteriormente asumía la noche en sus más ardientes 
etapas. Autos de lujo negros y color crema entraban por debajo de la 
torre después de desprenderse de la línea fronteriza o del aeropuerto de 
taxis aéreos y correr veloces por el bulevar.

Al trasponer el arco debajo de la torre, los autos bajaban por la 
rampa junto a los camellones adornados con palmeras. Elegantes mu-
jeres descendían de los Packard y los De Soto frente a los pórticos del 
Salón de Oro, se detenían por un momento en el vestíbulo mientras 
el chofer alejaba el auto y alguien, si no llevaban pareja, se acomedía 
a introducirlas en el salón. Mi padre vestía entonces un traje de pana, 
zapatos blancos atravesados por un trozo de piel negra, y era uno de 
los telegrafistas que empleaba el hipódromo del casino en sus apuestas 
a larga distancia con los aficionados de California. Del hotel y de los 
búngalos salían parejas o entraban. Luego, apenas se oía el rumor del 
tránsito en el silencio del campo y la algarabía en las salas de juego. 
En el patio enmosaicado del Salón de Oro un portero viejo y de pelo 
algodonoso despedía al amanecer a los jugadores y a sus damas. De 
esos años hay una fotografía en la que mi padre está rodeado por un 
grupo de amigos al pie de un avión trimotor cuya ala parece abrazar-
los a todos. En el labio superior de mi padre, mientras se acariciaba 
la nariz, se ve una herida que más tarde habría de descubrirse con un 
bigote pelirrojo. Los sábados buena parte de la población de Califor-
nia se vaciaba en la ciudad. Veía pasar los carros último modelo por el 
bulevar. Los lunes era distinto: la ciudad se veía despoblada, como si 
hubiera sido objeto de una rápida evacuación. Los baños sulfurosos 
y los campos de golf  aparecían desolados. Sin embargo, este proceso 
de superpoblación flotante de viernes a domingo siguió repitiéndose 
como una manera natural de ser de la ciudad cuando el casino fue 
clausurado por el presidente Lázaro Cárdenas y convertido en escuela.

19
Me tiemblan los labios. 
Siempre fuiste la misma con diferentes nombres, la niña del barrio, la 
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compañera en la escuela secundaria, la señora joven recién casada, la 
prostituta del casino, o la misma, tú misma, cuando a cierta distancia 
te dejaste perseguir por los andenes del aeropuerto momentos des-
pués de que te viera descender de los de la avioneta amarilla. Puedo 
suponer, asimismo, con toda la confusión a la que no puedo escapar y 
que inevitablemente me impide ser espontáneo, que de alguna manera 
has tenido que ver con todas las mujeres encerradas en las casas de los 
baños sulfurosos, con aquel mundo en el que reinabas tú y no dejaba 
salir a nadie, aunque tú hayas figurado individualmente entre ellas y a 
pesar de que ya no estés para al menos escucharme. No descarto que 
tú sigas siendo el cuerpo sigiloso y el rostro de mí mismo contem-
plando en el espejo porque he vivido conmigo desde que nací y aún 
ahora no he podido, de una manera total, salir de mí mismo. Pero lo 
sabía perfectamente, con una claridad aterradora: el día en que par-
tieras, te empezaría a querer. Trataría de buscarte por todo el mundo. 
Abrazaría a un gato en un sueño días, semanas después de haberte 
visto partir. Qué extraño, me diría, vuelvo a descomponerme; o qué 
bueno, vuelvo a necesitarte, a verte venir sola en los corredores de la 
escuela nocturna y despeinarte, y otra vez el gusto de pasearnos entre 
calles y calles, y el hábito inagotable de meternos en aquel restaurante 
español a tomar cerveza del mismo tarro. Las carencias, Beverly. Todo 
lo que no tuviste. No te enseñaron a darte cuenta, no te dijeron que tú 
también tenías derecho a todo, a irte de tu pueblo porque así lo desea-
bas, nadie estuvo cerca de ti para decirte que no tenía nada de malo. 
Nadie estuvo ahí para escucharte y comprender que lo que tú decías 
era cierto para ti. Te miraste ante el espejo, te sentiste los huesos de la 
cara, las arrugas incipientes en los párpados. Era la primera vez que 
estaba contigo, pero no tenía la absoluta certeza y viste en el espejo 
que ya había crecido. Trato de definirte y fracaso trato de relacionar-
te, de registrarte, y me atiborro de palabras, exactamente igual como 
cuando intenté escribirte muchísimas cartas fallidas. Quise hablar de ti 
como si existieras o como si no me dirigieras a ti, pues de la noche a la 
mañana, en una fecha ya ida, me quedé hablando solo, mencionándote 
en tercera persona, e inclusive, diciéndote en voz alta paseando por la 
playa, entre rastrojos, que ese lugar y lo que había vivido contigo me 
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habían transformado y hecho a la vez añicos; me dije que poco a poco, 
con el tiempo, me reintegraría y juntaría los pedazos de mi ser disper-
so hasta recuperarme, entenderme y crecer. Tuve mucho miedo de la 
muerte, pensé en ti, pero pronto llegué a tener la sensación de que la 
única muerte que me había importado era la mía propia. Te me esca-
pas, te me vas y trato en vano de tenerte otra vez aquí conmigo, trato de 
condicionarte o inventarte en cualquier lugar del mundo o del pasado. 
Comeríamos otra vez pescado ahumado en aquella playa, te imaginarías 
sola y podría presentir cada una de las cosas que harías allá lejos, sola, 
cada mañana, cada tarde, durante todo el transcurso del día, y te ubicaría 
triste y deprimida quizás solo porque de esa manera te reconocería de 
mi parte; o le daría otro sesgo a mis delirios y me diría que no, que jamás 
volverías a permitirte estar triste, porque no, nada más porque no debe 
ser, es malo y mientras tanto, por ahora, cuando menos, estás viva. En 
muchas palabras, te inventaría. Ya me las arreglaría para hacer de ti una 
enemiga irreconciliable y así tenerte afuera, mía.

20
—Pásame el azúcar...
—Tus cartas, nunca debí haberlas visto.
—No tenía ninguna importancia. Yo nunca lo hubiera hecho. Me 

aburriría... —Perdóname.
—Apenas nos tocamos.
—Supongo que nunca te hiciste una idea acerca de mí.
—Es probable.
—Me pregunto a veces si realmente te conocí.
—Me gustaba mucho caminar descalza en la arena.
Los médanos, decía, yo nunca había oído esa palabra...
Los hornos para el pescado ahumado, las hojas de eucalipto, el 

humo...
—Poco o nada nos pertenecíamos ya, entonces... 
Recuerdo la sequedad de tus labios.
—No entiendo esta reacción retardada.
—Viví unos meses en blanco. Me entretuve en viajes absurdos.... 

era como una incapacidad de sentir, en general.
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Pero, claro, no se puede vivir siempre en éxtasis, no se trata de eso. 
Uno no aprende todavía. Yo no aprendo todavía.

—Probablemente no supe verte. Y me juraba que nunca sería in-
sensible ante una demanda...

—Es muy posible que a estas alturas no haya logrado expresarme... 
Y luego, perturbar tu vida presente, cuando ya habías dejado atrás una 
experiencia trunca y a la larga sin valor alguno... No llamarte, no verte, 
me parecía una obligación, lo menos que podía hacer. Pero no pude 
evitarlo.

—Nunca me parecerá un sueño.
—No sabía si mi mano era tu mano, si eras tú la que se movía o yo. 

No sabía si algo lo había pensado yo o tú.
—Éramos un monstruo, pues.
—Sí, un solo cuerpo.
—A no ser que me recostara en tu pecho y oyera tus latidos...
—Lamíamos del mismo cono de nieve.
—Inexpresivo, siempre sin decir nada...
—Pero, ¿por qué todo había que formularlo en palabras?
—No sé. Vas a un lugar a donde la gente se está jugando la vida y 

en lo único que piensas es en tu libertad, que siempre es falsa, además. 
Te preocupa. Te imaginas que tiene alguna importancia. 

—Yo lo que digo es que no puedo decir nada. O les gusto o no...
—Pero no se trata de eso.
—No, no entenderías.
—Ya no seas tan flojo, por lo menos. Digo.
—A ti también te encanta dormir.

21
Cada una de las paredes del casino tenía un metro de ancho. Era el tipo 
de construcción acostumbrada antes de la guerra: altos, gruesos pare-
dones de mampostería forrados de estuco y enjalbegados. Las tejas 
color ladrillo se imbricaban como viseras de los búngalos y a lo largo 
de las bardas que encerraban las fuentes de agua termales al otro lado 
del puente por donde el tren pasaba, silbando, todas las noches. De la 
parte de grava interrumpida por el terraplén se desprendía la vereda 
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que llevaba a los balnearios, a los manantiales de agua bendita y tem-
peratura elevada, de agua remedio, a los baños sin virgen de Lourdes. 
Más allá de aquellas paredes que ocultaban a los nudistas extranjeros, 
varias mujeres salían de los compartimientos de concreto en que es-
taba dividido el estanque y entraban en las casetas de junto. Anuncios 
de cerveza y refrescos, letreros sobre lámina, tapizaban los portones 
del balneario. Allí, afuera de los baños y a unos cuantos pasos de los 
cabarets del río, convergían diversos caminos. Entre una clase y otra, 
veíamos desde el Instituto de Agua Caliente llegar taxis amarillos  
y marineros uniformados en cuanto empezaba el verano. Diminutas y 
distantes se distinguían las mujeres que los recibían, jóvenes y viejas 
recién salidas del agua, todavía secándose el pelo, el cepillo en la mano, 
olorosas a jabón corriente. Gordas, en pantalones unas, otras en ca-
misón, las mujeres se desperezaban estirando los brazos y aspiraban 
profunda y placenteramente al bajarse de los catres o al emerger des-
nudas de la primera zambullida en las aguas sulfurosas. De noche, el 
panorama era menos abierto: apenas se adivinaban las luces traseras 
de los taxis que corrían rumbo a las casas del balneario señaladas por 
pequeños e intermitentes focos rojos. 

Pero, ¿en qué parte o a quién podía preguntar por Beverly si cuan-
do llegó por primera vez a ese lugar de la colonia solo existían restos 
del antiguo casino y los manantiales se habían secado? ¿De qué servía, 
ahora, la proximidad del mar? ¿Qué sentido tenía para mí contemplar 
alelado el búngalo donde había estado unos días, unas noches, sola, 
conmigo, totalmente divorciada de aquel mundo remoto en que vivió? 

De nada. Caía contra mis ojos una hilera de capas prefabricadas y 
el reflejo de algunas letras luminosas: Blue Fox, Aloha, Waikiki. Es-
tacioné el auto sobre la cancha de tenis, saqué de la cajuela varios 
rollos de película que me distribuí en los bolsillos. Quité el estuche a 
la cámara y me la colgué del cuello. Me la puse en el corazón como 
preparando una segunda posibilidad de mi vista, otra cuenta de mis 
ojos, otro recurso, un artefacto óptico adicional que me sirviera para 
captar y fijar aquellos edificios en ruinas que no podía detenerme a 
considerar debido a la mirada suspicaz que me lanzaba el soldado de la 
brigada militar acantonada allí en la escuela, allí en el excasino, guardia 



94

pertrechado detrás de una palmera. Me detuve ante el pórtico arábigo 
del Salón de Oro. Vi mi rostro en el agua. Un tablón húmedo y sin 
forma se hundía dentro de la fuente: en el fondo encharcado flotaban 
bolas de papel y flores podridas que no obstruían el espejo de la cabe-
za del caballo afiligranadas y apenas fijas en el arco oxidado de la pila. 
La hierba semicubría los adoquines comidos por el tiempo. Adornado 
con azulejos, el enorme pórtico ceniciento concluía pronto en otro 
portón clausurado con trancas y ventanales destruidos. Una cadena 
prohibía el paso. Introduje la cámara a través de los cristales rotos y 
traté de alcanzar con la mano uno de los carteles fijados al desteñido 
mosaico azul que empezaba a desprenderse debajo de unos tablones 
quemados. En el cartel se insinuaba aún, borrosa, la imagen de Rita 
Cansino. Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, cajetillas 
de cigarro aplastadas, latas de cerveza, sobrecitos vacíos de preserva-
tivos, revistas mojadas, trozos de papel periódico con excremento y 
arrugados.

El edificio vecino había servido de hotel y comedor y allí preci-
samente, entre puertas y dinteles, resaltaban grabadas las palabras de 
los estudiantes, las malas, necesarias palabras que todos debían poner 
para expresarse, insultos anónimos contra el prefecto del internado 
o declaraciones de amor en clave de iniciales. Y sobre estos letreros, 
sobre estos manchones, sobre estas sentencias, incidían otras formas 
de integrar las sílabas, de unir las frases, de imponer una tipografía 
caprichosa y de combinar mayúsculas, tipos góticos e itálicos sobre 
números romanos y esparcidos ejercicios de formaciones, dibujos, fi-
guras, coordenadas de versos obscenos. 

En los bajos recintos del casino se prolongaban túneles inescruta-
bles. Entre horas de clase, o después de la jornada cuando la colonia 
se quedaba sin un alma, los túneles que comunicaban los diversos y 
difusos subterráneos se convertían en el laberinto fascinante de jue-
gos solitarios, de muchachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los 
claustros de risas y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de 
Rita Hayworth y del amante de Jean Harlow; era la búsqueda adoles-
cente de legendarias fornicatrices. Manteles de paño verde, ruletas, 
mesas de billar, pianos y pianolas, carteles absorbidos por el estuco 



95

como frescos renacentistas. Y en ese lugar habría de encontrarte nue-
vamente. Estarías sentada sobre el pasto, cerca de las canchas de te-
nis. Años más tarde me dirías que en aquella ocasión, cuando estába-
mos a punto de terminar la secundaria, me ibas a regalar la fotografía 
de tu credencial; ya estábamos en tercer año y después de exámenes 
no nos volveríamos a ver. No me atreví a pedirte la foto ni a dirigirte 
siquiera la palabra. Más noche te sentaste entre el público, sola, sin 
verme, ya empezando el concierto de Schubert que se ejecutaba en 
la sala de conferencias del Salón de Oro. Una vez más las paredes y 
el cortinaje nos ponían con sus dibujos a pensar a cada quien en su 
mundo; llevaban nuestra atención a otras cosas lejanas, a las mujeres 
y a los vestidos pintados en el cielo raso; se nos perdía la vista en el 
tapiz atestado de filigranas, costras en caída, imágenes que perturban 
una cena de gala en un casino disuelto en el tiempo.

Ya en desuso, las cortinas de terciopelo que antes cubrían y descu-
brían el proscenio se mantenían permanentemente abiertas, guindas y 
empolvadas. El polvo sobre el color cereza y las siluetas de las baila-
rinas aparecían y reaparecían a la mitad de Rosamunda. Las mujeres 
acababan de sentarse a la mesa vestidas con transparentes gasas blan-
cas y puntiagudos zapatos de charol. De las copas de champaña se 
elevaban burbujas, pequeños globos cristalinos de agua y de aire, y las 
pipas de las mujeres se confundían entre el humo y las risas esparcidas 
de las conversaciones y los meseros apurados que ordenadamente se 
desplazaban entre mesa y mesa. Cuello alto almidonado, peinado a 
la Rodolfo Valentino, mirada de ojeras maquilladas y esbeltos, altos, 
erguidos meseros atendiendo los caprichos de las mujeres divertidas 
junto a la ruletas y las máquinas traganíqueles entre el comedor y el 
Salón de Oro antes, durante y después del baile sobre las tornasoladas 
alfombras, espumosas y rojas, a medida en que se oían los gritos y se 
veían las piernas de las mujeres en el cielo raso del salón de confe-
rencias, en las paredes que estaban detrás de Beverly y la mirada de 
Beverly; el cuello alto, la bolsa de lona, la chamarra de franela, los 
ojos amplios y casi romboidales como en las figuras de Modigliani, 
porque el cuello alargado y suave, y el pelo rubio y castaño cubriendo 
los pabellones de las orejas integraban a Beverly al conjunto de las 
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pinturas, destacándola del resto de los concurrentes al concierto, por 
encima de las cabezas y los cuerpos en la oscuridad del fondo. ¿Y el 
sillón Recamier donde posaste como una maja? Retrátame, me dijiste. 
Puertas cubiertas de seda y espejos de pared iban del suelo al filo de 
las lámparas de araña. Oprimí varias veces el disparador de la cámara 
y surgiste entre sombras, oscura y distorsionada como si no hubiera 
habido suficiente luz en aquel cuarto... Pero nunca habrás de ver esas 
fotos. Afuera del hotel, por la ventana, se ve una cancha de tenis, el 
pasto crecido y un jugador solitario de básquetbol, el mismo que se 
repite en las fotografías que revelé más tarde. Las palmeras contra el 
sol no fueron registradas; la luz, directa, vino a velar la película; apenas 
se percibe una palma descompuesta y nebulosa. Sobre el casco del 
casino salta la torre del antiguo aeródromo. Es la parte más alta de las 
ruinas, coronada por sus azulejos, es azul y tiene figurado el marco de 
sus almenas y los escalones que suben y bajan en las alturas del castillo 
medieval e infantil. Al pie del minarete, un anciano amontona basura. 
Parece el guardia de un faro. Da órdenes a un mozo ese domingo en 
la tarde cuando viste de corbata, pantalón de lana y suéter. Dirige al 
mozo para que lleve en una carretilla las hojas secas y el polvillo que 
cae de los árboles, los dátiles maduros, las palmas, y mira pensativo el 
pequeño montículo de basura que lentamente empieza a quemarse.

En medio del silencio presiento la aparición inminente de Beverly. 
Creo volver a verla en uno de los túneles del casino. La busco, a pesar 
de que me consta que la oportunidad de hablarle, o de que me escu-
che, nunca volverá a presentarse. Sé que supo hacerme callar, que me 
enseñó a enmudecer. Al encontrarnos en el aeropuerto me dijo que 
nunca había visto las fotos. “No me digas que nunca recibiste el juego 
de fotografías”. He estado como tres, cuatro años, decidido a destruir 
el archivo, a destruir el recuerdo y el pasado a base de rompimientos 
materiales, dedicado a no conservar nada que tenga relación con lo 
que ahora se ha desvanecido. Lo que ahora no existe no vale la pena. 
“Ni una foto”, comentaste. “Hay gente que ni siquiera conserva una 
carta”. Te observé extrañado. Como ahora, olvidadísimo de ti, porque 
nunca me avisaste que lo que apareció en aquellas imágenes era abso-
lutamente verídico ni me ayudaste a comprobar que había sido yo, y 



97

nadie más, quién las había tomado. De veras, no salía de mi asombro, 
particularmente cuando orgullosísimo me puse al revelar yo mismo, 
con mis propias manos, tus fotografías en el cuarto oscuro, y después 
de prolongados y fascinantes experimentos, después de haber com-
prado papel mate de tantos gramos, sin brillo, saqué a la luz un par 
de maravillosas fotos tuyas: donde estás dentro de una tienda de ropa 
para mujeres, frente a un espejo lateral, junto una pareja, y otra en que 
te capté contra un muro lleno de carteles. Justo en el instante de verte 
descender de la avioneta estaba yo con esa cara de espera, con esa cara 
de curiosidad tranquila y sin rubor, para solo oírte hablar de esas cosas, 
y sin decirte nada todavía sobre la necesidad de separarnos, te dejé 
seguir hablando y esperé una vez más tu respuesta rápida y entusiasta 
porque me había deleitado mucho trabajando con esas fotos. Te había 
visto emerger poco a poco del agua. Te cambiaba de un líquido a otro, 
de una solución a otra, y luego te detenía y demoraba cuando empe-
zaba a distinguirte claramente entre el negro y los grises y los blancos 
del papel mate, como si nacieras adulta, chorreando, de una concha 
blanca y generosa, de una espuma marítima y mítica, como una Venus, 
y repetía el procedimiento con una fascinación o una esperanza prác-
ticamente alquímica. 

Te tomaba. Te veía bajo la luz roja y por fin lograba tenerte revelada 
en el cuarto oscuro donde habías nacido y brotado de unos cuantos se-
gundos de luz y de agua y, nuevamente, arrolladoramente acuosa, que-
dabas puesta a secar. Te cortaba. Buscaba diversos ángulos y encuadres 
con la guillotina. Y al día siguiente aparecías bajando de la avioneta 
amarilla, viva, palpable, saludando y agradablemente tibia en las manos. 
Fue entonces cuando yo, incontenible, te besaba esperando en silencio 
oírte anunciar que efectivamente habías recibido las fotos y que te ha-
bían encantado, que pensabas que eran fotos de estudio. Pero las cosas 
ocurrieron de otra manera. Tuve la impresión de que todo se había 
perdido y supe que vivir sin relación con nada ni con nadie era —tal 
vez, provisionalmente— lo más adecuado. A partir de aquel vuelo que 
te sacó del país para siempre, me propuse encerrarme en mi cuarto y 
no hablar ni siquiera a solas. No le avisaría a nadie de tu desaparición. 
Los amigos comunes, si los tuvimos, dejaron de existir para mí.
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22
Ojalá que algún día vuelvas a frecuentar esos lugares, las callejuelas de 
los patios entre los carcomidos grupos de edificios y aulas, los sóta-
nos del dormitorio, atiborrados de muebles y cajas, naipes y mesas de 
paño verde, sobre ruletas enmohecidas y pianos desprovistos de teclas. 
Ojalá. Ya no tendríamos miedo. Volveríamos a encontrarnos entre los 
escombros del casino y veríamos las jaulas de los pájaros en los jardines. 
Podrías volver una vez más al mismo sitio y yo te esperaría como an-
tes. Ya para entonces se habrían cumplido cuando menos seis meses 
sin vernos. Llevarías lentes para el sol. Te verías recién bañada, como 
si acabaras de salir del mar. Pondrías la mano sobre la ventanilla del 
auto como queriendo asegurar la puerta contra tu cuerpo mientras la 
luz verde te diera el paso. Las hileras de carros, el sol, exacerbarían mi 
confusión impidiéndome reconocer que podría tratarse ya, para siem-
pre, de la última vez que te vería. Sin embargo, podría darse otra po-
sibilidad de reencuentro. Un sábado cualquiera: un bar como el Blue 
Fox, mucho frío, luego tú y él, cada uno por su lado, tú viéndome sin 
hablar: nos veríamos seguramente más tarde...

Se trata de tu última visita a la frontera. Al fin te veo salir del estacio-
namiento, donde de inmediato reconozco tu carro y las placas amarillas 
de California. Miras a la calle y a la gente que pasa y caminas tranquila. 
Te pones los lentes. Está nublado, pero te ves bien. El pelo largo te cae 
a los lados de la cara despintada. Parece que acabas de llegar de un viaje 
muy largo. Nos abrazamos. Pongo mi mejilla sobre la tuya, nervioso, 
temiendo que la retraigas bruscamente. Meses sin vernos. Nada tienes 
que decirme. ¿Me contaste que habías estado en una isla de leprosos? 
La pileta de aguas sulfurosas tiene la lama en el fondo resbaladizo. 
Ámbitos oscuros, corredores, terrones de sal cristalizada. Agua verde 
negra. Estás sentada. Los leprosos se bañan. Su piel, azulada, tirita. 
Carecen de pelo, se les ve el cráneo inflado y las venas. Entran vestidos 
en el agua. Titubeas. Te bañas con ellos. Caminas en el agua que te llega 
a la cintura. Te vas despojando de la ropa. No contagian, te informa 
alguien... ¿Qué haríamos, cómo sobreviviríamos si nuestro cuerpo no 
estuviera constelado de huecos, poros, boca? Reventaríamos.



99

Él, el que te acompañaba frío y distante en la barra del Blue Fox, 
debe ser el tercer personaje. Tu esposo, tu amado fantasma. El piloto 
maestro. El capitán. El aviador devorado por el cielo. La significativa 
ausencia en tu búngalo del acantilado, tu irrecuperable dueño. Me 
mostraste la fotografía de un monedero en el que estás sentada sobre 
una fuente, junto a unos árboles, te estás viendo las uñas de los pies; 
llevas sandalias y no se te ve bien el rostro. En aquellos lugares, me 
decías, una puede andar descalza por todas partes, incluso cuando 
llueve porque hace calor y el suelo es fresco. Me gustaba mucho oírte. 
¿Dónde estaban los leprosos, en la alberca del casino o en los manan-
tiales de aguas sulfurosas? Agua que alivia los huesos. Agua que suavi-
za los músculos. Agua que revienta la córnea. Agua donde flotan los 
leños salvadores para el náufrago. Agua salada de donde me emergen 
las lobas del mar. A medias. A medio cuerpo. Apenas a flor de agua.

Me decías que yo debía ir algún día a Mulegé, que huele a mem-
brillo, a arroz cocido, a mandarina, que los cerros braman durante la 
noche. Mientras te escuchaba me propuse visitar los lugares que tú 
mencionabas, el litoral de las salinas, pueblos con iglesias y conventos 
franciscanos, misiones jesuitas, playas interminables, verdes y platea-
das, hamacas, casetas de todos colores y terrazas a la orilla del mar.

Las dunas, decías, tienen forma de lengua, se forman detrás de 
cualquier rompeviento. Es un lugar donde atesoran todos aquellos 
galeones y bergantines en miniatura. Me hubiera gustado verte tocar 
los frescos y bajorrelieves labrados en los muros: te imaginé sola en-
tre los pequeños jardines centrales que cruzan los conventos, debajo  
de los arcos, contra las paredes manchadas de pátina. Esa tarde al 
bajarte del auto, aproximarte a mí, aceptar mi brazo y caminar junto 
a mí, me propuse no interrumpirte demasiado. Me hice el propósito 
de no impedirme transmitir lo que en el fondo sentía ni ocultar cual-
quier pensamiento que me hiciera parecer frío ante ti. Buscaba hacia 
dónde dirigías los ojos al mover los labios. En tu agenda garabateé 
un dibujo y escribí tu nombre varias veces. Habías cambiado muchas 
direcciones; algunos teléfonos me parecían familiares. Vi mi nombre y 
un antiguo domicilio mío.



100

Estás metida en una cabina telefónica. Introduces la moneda en la 
ranura; llevas sandalias y vestido ancho. Doy vueltas a la cabina. Alzas 
un pie. Dejas una de las sandalias en el suelo; te enredas en el cordón y 
la bocina. Te ríes; escuchas callada. No sé con quién hablas. No alcan-
zo a oír tus palabras. Ahora siempre que veo una cabina desocupada 
siento ganas de entrar, cerrar la puerta para no morirme de frío. Tenías 
muchas cosas que decir en aquellos días. Otra noche: estás sentada en 
un café; llevas gabardina azul, la dejas caer al quitártela y te sientas so-
bre ella. Rasgué una calcomanía del cristal y te vi a través de un orificio; 
fumabas mientras él te contaba no sé qué cosas. Me fui. Di una vuelta a 
la manzana y al no encontrarte de nuevo en el mismo sitio corrí a casa. 
Quise morirme. Golpeé objetos inconteniblemente, salí corriendo agi-
tado y caminé de prisa por las calles y calles sin detenerme. Me puse 
en una esquina esperando que pasaras. Después de la media noche, 
camiones y autos surgían bajo el paso a desnivel y vi cómo dentro de 
ellos la vida pasaba abajo y al margen mío, sin que yo interviniera, sin 
que yo moviera un dedo, sin participar. Cuando volví a verte en los jar-
dines del casino me dijiste que ya estabas cansada de todo, que simple-
mente no querías hacer nada, e insistías en lo mismo. Yo he sido muy 
afortunado, traté de convencerte. Pero volvía al asunto otra vez. Haz 
algo, vete, lárgate a cualquier parte, decídete por algo, malo o bueno, 
pero haz algo, carajo, vete a Cuba, a África, dijiste desesperada, aun-
que sin mucha convicción. Qué profundos estábamos aquella noche, 
la “típica actitud destructiva”, nuestro “papel en el mundo”, y entonces 
no hubo más remedio que tomarte a fuerzas de la mano y moverte a 
empujones para hacerte reaccionar; te golpeé la cara, los labios, y otra 
vez las frases “nuestro deber de ser felices”, “esto es todo”, “la pareja 
no da más”. Te subí al carro y te llevé a la parte de la ciudad donde está 
el depósito de cadáveres. Bastó empujar las rejas de la entrada para me-
ter el auto y alcanzar el centro del patio rodeando edificios y, luego de 
transponer portones metálicos y corredores fríos, te cerré la puerta del 
cuarto refrigerado que quedaba al fondo. Te oí gritar durante eternos 
segundos, golpeabas la puerta y pataleabas. Saliste aterrorizada pero 
más tranquila, me abrazaste llorando y me dijiste que ya no querías ha-
blar de esas cosas, y que esto, y que lo otro, y que es la última vez, y que 
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te necesito, y que no me vuelvas a dejar sola. Al llegar a casa, al cubrirte 
con las colchas te dije que te iba a dar de nalgadas cuando volvieras a 
ponerte de aquella manera.

23
Salgo a la calle y al saber olvidada la cámara en el cuarto siento como si 
una parte de mi cuerpo se hubiese desmembrado. Meto las narices en 
las páginas de una revista. Clavo los ojos en la sección de modas; me 
concentro en un párrafo como si en ese momento encontrara un eco 
correspondiente, un dato de identificación, mi necesidad satisfecha de 
pertenecer, mi deseo de comunión allí, a la vista, a la mano: allí, en una 
frase, en las palabras citadas por ella, por Beverly, y ella diciendo que las 
cosas se diluyen, hablando del uno y el otro amor sepultados, de que 
siempre se puede subsistir, y luego me vuelvo hacia atrás y camino y 
veo materialmente dentro de mí mismo mis últimos dos o tres o cuatro 
años y no sé con certeza si aquellos años al lado de ella fueron los que 
realmente valieron la pena vivir; presiento que la detesto, que todo es 
ocioso, que hace más de dos o tres años que no la he vuelto a ver y que 
si la repudio es porque, para ella, esas cosas sí son importantes. Porque 
ella no ha sabido vivir sola. Porque yo sí he logrado hacerme de un 
mundo al que en cierta forma me he acostumbrado; porque ¿cómo sa-
tisfacerse solo consigo mismo?; ¿cómo encerrarse, bastarse a sí mismo, 
regodearse en su propio cuerpo frente al espejo, desnudo, oliendo sus 
propios sudores? La falta de sueño, la carne de mi propio cuerpo, de 
mi cuerpo masculino observado hasta casi poseerme a mí mismo. ¿Será 
acaso que de esa manera estrangulo el deseo que debo tener cada ma-
ñana al salir a la calle y observar las piernas de las mujeres, los ojos de 
las mujeres, las nalgas de las mujeres, esas miradas de las mujeres, esos 
mensajes ocultos y silenciosos de las mujeres, de todas las mujeres, de 
las señoras, las divorciadas, las viudas abandonadas, las hermanas, las 
tías, las amigas de mi madre, las esposas de los amigos, ese frotarme 
con mi propio cuerpo y sentirme sucio como cuando por primera vez 
brotó el semen? Y ella sigue aún vulnerable a algunas palabras; es la 
relación que pudo cicatrizar; es el quedarse sola y seguir adelante. Paso 
revista a los años posteriores a ella y me duele una grave sensación de 
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desperdicio y todo lo que significa desecho, desperdicio, yo mismo y las 
gotas que esparzo inútilmente cada noche sobre la sábanas, el acto que 
ejerzo a solas para aliviar, cancelar mi posible, mi seguro deseo matuti-
no; rompo la cuenta de los espermatozoides antes de que se acumulen 
y luego me percibo en mi sueño al verme sentado sobre una hondona-
da o un puente mortecino en un lago o en los morros del mar. De la 
mano me cuelga una cuerda de pescador. La punta de la cuerda opone 
resistencia. Un cuerpo tironea debajo del agua. La cuerda se me unta 
entre los dedos, los marca, me abre la piel. Jalo hacia mí la cuerda y el 
objeto unido a ella. Emerge aleteando la figura de un pez visto boca 
arriba. Lo miro debajo de mis piernas, es mío, ascendiendo en direc-
ción mía, es mío, siguiendo la cuerda entre mis piernas, es mío, y luego 
el pez agoniza sobre la arena, es mío, aletea, es mío, queda tieso, es mío, 
húmedo y salpicado de arenilla.

24
En un momento, de la noche a la mañana, cambia el mundo. Todo 
se sale de su sitio y se vuelve extraño. Todo me da igual. A veces lo 
único que me interesa realmente es comer y dormir, dormir mucho y 
creer que la noche aquella, cuando sobre la playa aterrizó la avioneta, 
en realidad la oscuridad nos impedía vernos las caras y conocernos 
presas del pánico y de la incertidumbre. La tarde que acababa de des-
vanecerse nos redimió de toda culpa y esperamos que bajara el hom-
bre del maletín y el piloto ocultara la avioneta a un lado de la pista 
mal iluminada, en el hangar improvisado con tela de alambre y lonas.

Voy al encuentro del hombre que acaba de descender del aparato 
y hablamos en inglés. El hombre lleva una gabardina negra arrugada. 
Le abro la puerta del búngalo y lo conduzco al cuarto de Beverly. Los 
dejo solos. Salgo y camino hacia arriba de los acantilados sin dejar de 
ver la luz tenue del búngalo. Dejo pasar las horas y me siento en una 
carrera abandonada. El mar, oscurecido, parece tranquilizarse. Sé que 
está frío: la corriente de Alaska cae congelando las costas de Baja Ca-
lifornia; ni siquiera por la luz lunar puede distinguirse la línea que lo 
definiría contra el fondo; una especie de niebla negra lo confunde con 
la prolongación del cielo. Las pequeñas luces de un barco pesquero se 
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desplazan intermitentemente hacia al sur; luego se pierden. Siento la 
brisa aumentar y venir hacia mí. Me mueve el frío y la sensación de que 
han transcurrido más de dos horas. Estoy viendo después la luz encen-
dida en el cuarto de Beverly. El hombre separa la cortina buscándo-
me en la oscuridad. Al acercarme al búngalo veo que ha entreabierto 
la puerta de entrada; parece hacer una señal al piloto de la avioneta, 
como quien llama a su chofer. No le pregunto nada. Lleva en su cara 
la misma expresión profesional y seca que tenía al llegar; ningún rasgo 
de satisfacción o desaliento cruza su frente. Las arrugas leves deno-
tan más bien mal humor. Le entregó el dinero y voy de inmediato al 
cuarto de Beverly. Junto a ella (adormecida, débil) se encuentra una 
olla con agua caliente. Huelo las sábanas húmedas de alcohol. Oigo 
la avioneta despegar en la playa, rugir, el zumbido va deshaciéndose, 
aminorando poco a poco hasta extinguirse más allá de las serranías de 
la Rumorosa. Esa noche dejo dormir a Beverly sin decir nada, sentado 
junto a su cama. Cuando despierta el cuarto está limpio. He quitado 
la olla de agua helada y arrojado metros adentro de la playa los uten-
silios quirúrgicos utilizados por el médico. El agua salada del mar no 
ha bastado para eliminar del todo el fuerte olor a amoníaco que el 
manejo de trastos y toallas húmedas me ha impregnado en las manos. 
Trato de olvidar mis pláticas anteriores con Beverly, trato de aceptar 
que no hay vida antes del primer mes, que no tiene nada de malo, que 
es una irresponsabilidad tener un hijo en las actuales circunstancias. 
Beverly se incorpora con cuidado y me habla. Me mira. Me mira pero 
no estoy seguro de que quiera decirme algo. No está asustada. Yo no 
he sido quien no ha dejado de tener miedo. No he podido dormir. 
He creído que alguien nos espiaba. En realidad ver el mar y tratar de 
aquietar mis pensamientos no ha sido el único recurso a la mano para 
olvidarme por un momento de las sombras y de los imaginarios pasos 
que, creía, se aproximaban a mis espaldas. Cuando el sol ya está defi-
nitivamente en el cielo, guardo en el carro las pertenencias de Beverly. 
No menos enmudecida que antes, la llevó a mi lado. Parece dormitar 
sobre mi hombro cuando salimos de la brecha y tomamos la carretera 
principal de la región.

—Yo manejo —le había dicho—. Tú duérmete.
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Bordeamos la costa a todo lo largo de la nueva autopista. El mar se 
ensanchaba en un amplísimo semicírculo azul. Sin entrar en la ciudad, 
seguimos la calle que corre paralela a la alambrada de la línea interna-
cional. Muy pocos autos hacían fila esas horas. El oficial de migración 
nos pidió los documentos y le hice ver la mica de pase. Me pidió los de 
ella. Le dije que no se sentía bien. Insistió. Busqué en el bolso de Be-
verly su pasaporte y me vi de pronto entre el oficial impaciente y ella 
apoyada en mi hombro derecho. En una fracción de segundo la volvía 
a ver a mi lado y vino a mi mente el momento anterior, cuando con-
ducía por el camino de la costa viendo como el mar y la playa se iban 
hacia atrás en el espejo retrovisor. El oficial no me dejó presenciar mi 
pensamiento repentino al pedirme una vez más, obcecado, el pasapor-
te de Beverly. A gritos me exigió que la despertara. Le contesté que 
estaba enferma. Insistió en hablarle, le tocó el hombro bruscamente, 
pero Beverly no respondió. Sentí entonces algo frío que me humede-
cía el pantalón. Cerré los ojos. Los apreté en un intento de deshacer-
me de la imagen de un torero con el muslo ensangrentado que había 
parecido de pronto en la oscuridad instantánea de mis ojos cerrados. 
Así, como los párpados contraídos, palpé mis dos piernas y el muslo 
contiguo de Beverly. El torpe aventón del oficial sobre el hombro de 
Beverly me despabiló. El cuerpo de Beverly cayó de golpe hacia el lado 
derecho, y la sangre estaba allí debajo de sus muslos. En mis manos. 
No volví a tocar nada. No volví a tomar el volante. Permanecí con las 
manos extendidas y paralizadas.

25
—Y claro, leí el libro. Me gustó mucho... y tu dedicatoria: “A F; 

para que aprenda a desobedecer”.
—¿Todavía lo tienes?
—Sí, lo guardaré siempre.
—Debimos haber vuelto a la playa. Me gustaba mucho el pescado 

ahumado, comerlo con los dedos...
—Con limón...
—¿No te gustaba entrar?
—Al final, sí.
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—Yo sentía que no te gustaba.
—No era lo más importante. 
—Eran dos manchitas, las del libro, me acuerdo perfectamente. 

Una azul y la otra amarilla. Little blue y little yellow. Primero las dos ju-
gaban, caminaban por el parque. Luego se iban uniendo poco a poco, 
se tomaban de la mano y se producía entre ellas una mancha verde. 
Después la mitad de sus cuerpos también se volvía totalmente verde. 
Páginas más adelante, solo podía distinguirse una sola mancha verde y 
grande. Un solo cuerpo.

—Pero más tarde se producía el mismo proceso a la inversa, pau-
latinamente... después bruscamente. Volvían a estar verde a la mitad. 
Luego, apenas las puntas unidas de los dedos reflejaban un pequeñísi-
mo halo verde y al final se desprendían las manos...

—Y la mancha azul y la mancha amarilla se separaban y cada una 
se iba por su lado. Little blue y little yellow.

—Una historia para niños...

26
Había unas rejas a mi alrededor. Tuvieron lugar varios interrogatorios. 
Alguien quiso atribuirnos tratos con los hospitales clandestinos de la 
ciudad y con una clínica rodante, remolcada por un auto, que recogía 
a sus clientes en la lejanía de las carreteras. Se desprendió relación con 
la casa de un rancho que también había sido señalada. Se me sometió 
a careos con gente desconocida, médicos extranjeros y mexicanos. Vi 
rostros y manos temblorosas, ojos codiciosos, oficinas judiciales. De un 
perchero colgaba un chaleco antibalas. Dentro de una vitrina se alineaban 
rifles y metralletas, pavonadas. Aparentemente el cuerpo de Beverly fue 
reclamado por alguien y transportado a San Francisco.

No se pudo asociar criminalmente con nadie y reiteré que nos ha-
bíamos arreglado con personas anónimas, que había sido en un sana-
torio improvisado cuyas características y ubicaciones no recordaba, y 
que los nombres que vimos eran falsos. Me despojaron del cinturón 
y de las agujetas de los zapatos. Dormí en una losa de mármol muy 
helada que tenía las dimensiones de una tumba, con el antebrazo en 
la nuca. Poco después del amanecer me pasaron por la reja un cazo 
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de aluminio con caldo de res muy caliente; era una taza de cantim-
plora militar que no podía sostener sin quemarme las manos. Dejé 
enfriarlo un poco y empecé a sentir menos frío a medida que termi-
naba de sorber el líquido: me atravesaba la garganta y se deslizaba 
por el esófago, la única parte hirviente de mi cuerpo; el resto eran 
huesos helados y tiritantes. Beverly no estaba; tampoco la anciana de 
pañoleta que nos traía tripas y sesos del rastro en una carretilla hecha 
con un cajón de refrescos. La vieja asistía todas las mañanas al ma-
tadero y se hacía regalar hígados, riñones, trozos de carne y patas de 
cerdo con el fin de venderlos por su cuenta de casa en casa o regalar-
los. Los hígados negros, a punto de secarse, destacaban entre otras 
carnes puestas en la carretilla y rodeadas de moscas; a veces queda-
ban horas enteras en el patio cuando la anciana, maloliente, sudada y 
sin lavarse después del diario y asoleado manejo de vísceras, se ocu-
paba de tomar café o de hornear uno de aquellos jugosos pedazos 
en compañía de mi madre. Mientras charlaban en la cocina, mi padre 
clavaba unos números de lámina sobre la fachada de la casa: 742; 
luego fumaba en el patio, nervioso, y de pronto, cuidando que nadie 
lo viera, tomaba camino cuesta abajo rumbo al pirul caído; se alejaba 
hacia la cuenca seca del río con su peculiar manera de fijar con ener-
gía los tacones en el suelo, como si llevara mucha prisa o no bastaran 
las cejas contraídas para hacerlo parecer preocupado y grave, como 
si todos aquellos gestos no fueran del todo convincentes para disi-
mular que en el fondo se sentía pavorosamente solo y desvalido. Se 
echaba a andar y después se ponía caminando el chaquetón azul ma-
rino que llevaba en los brazos, como piloto del Escuadrón 201 que 
salía de los hangares al avión, y así, sin su habitual traje negro y su 
eterna corbata, se escabullía de la casa, trataba de pasar inadvertido; 
se perdía de vista y nadie reparaba en su ausencia. Marineros en taxi 
descendían de la brecha de la colina, bajaban frente a los balnearios 
de aguas sulfurosas en las afueras de la ciudad, y justamente rumbo 
a aquella zona mi padre huía al atardecer.

Cuando los trajes cruzados empezaron a pasar de moda y el cónsul 
mexicano en San Diego le dio como regalo una media docena de ellos, 
me dijo mientras se rasuraba ante el espejo:
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—Ya tengo novia.
No dijo más. Siguió buscando una camisa crema o amarilla que 

hiciera juego con el traje marrón que para él, nadie podría adivinarlo, 
era un estreno.

Volvió a desaparecer otra noche, días enteros, uno, dos días trans-
currieron sin saber de él. Una tarde que salí de la casa en la bicicleta 
miré que a lo lejos mi padre venía caminando en contra mía. Me de-
tuve. Puso sus manos en los manubrios, sin hablar y mirándome. No 
pude decirle nada. Volvió sobre sus pasos y no regresó a casa hasta 
las cuatro de la mañana. Tocó la ventana. Me despertó a gritos la voz 
pastosa, alcohólica, llena de furia y llanto.

—Papá...
Abrí la puerta y lo dejé entrar. Lo vi arrancarse la corbata y arrojar 

el traje, el traje negro de siempre, usado, muchas veces planchado, bri-
lloso, sobre el sofá, y meterse desnudo en la cama. Roncaba, la barba 
prematuramente blanca dejaba el rostro fuera de la manta enrollada 
en su cuerpo largo, como un cadáver, allí en esa cama a mi lado. Es-
cuchaba sus estertores que pedían nicotina. Roncaba, y su cara dejaba 
escapar de vez en cuando gestos involuntarios en los pómulos, mo-
viendo la nariz afiladísima, aguileñísima, como la de un cóndor mo-
quiento. Impreparado, sin saber qué hacer, inventándose seguridades, 
sentimental y sumiso, agresivo y discreto, desconfiado, triste, tierno, 
suspicaz, con todo su odio y amor reprimidos, con hambre, sin traba-
jo, bueno para nada. Y pienso en él una y otra vez, cuando lo vi salir 
de una tienda con un saco de pana desteñido, los pantalones sin raya, 
sin camisa, y en la mano una bolsa de red llena de naranjas y plátanos; 
le daba enormes mordidas a una manzana como si no hubiera comido 
en cinco días, como si le empezara a doler el esternón, sin ganas de 
saludar a nadie ni hablar con nadie.

Hubo un día, un domingo en la mañana, en que lo vi recostado 
sobre el sofá, desparramado, mal afeitado y metido en un abrigo largo, 
grueso, aunque no hacía frío ni calor; afuera el sol estaba radiante. En 
la mesa de centro, sobre periódicos viejos y revistas mal apiladas, ha-
bía un vaso con jugo de toronja. Abajo estaban sus zapatos. Cruzaba 
la pierna al sentarse y el sombrero verde pálido, aterciopelado, de ala 
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ancha, se le encajaba de manera grotesca. El bigote azanahoriado. Pa-
recía payaso, un pimpinela fatigado después de la función. Tenía en los 
labios un cigarro y se buscaba cerillos en la camisa. Me mostraba sus 
piernas varicosas y me hablaba de su úlcera. Se acuclillaba de pronto 
en el sillón, junto a la cama, poniendo el mentón sobre las rodillas. 
Quería verse fijamente la punta de los pies. Tenía el rostro chupado, el 
cráneo sedoso y ralo, los hombros caídos y la espalda arqueada. Había 
un bote lleno de agua allí, con los dedos en pinza, iba dejando caer las 
colillas. Sobre la mesa se veían panes mordisqueados, azúcar regada, 
tazas y residuos de café con leche. De una de las paredes colgaba una 
trompeta hecha con un claxon de automóvil cuya boquilla procedía 
de un carrete de madera. También descollaba en la repisa de la cama 
una imagen de la Virgen del Carmen con el Niño Dios en los brazos, 
y tarjetas postales, recortes de periódico, una foto de la torre de Agua 
Caliente, recetas médicas enganchadas en un alambre filudo. En una 
caja de cartón iba coleccionando frascos de pastillas y ampolletas des-
echadas. Corrió las cortinas y no volvió a salir a la calle. Se fue desha-
ciendo poco a poco, desgastándose hasta que se le notaban los huesos; 
se le adivinaban las coyunturas del cráneo bajo la piel. Los ojos se le 
hundían. A medida que adelgazaba, se alargaba más y parecía caminar 
menos erguido y más lento. Se puso a esperar la muerte, sin prisa, con 
cierta alegría y reconfortante indiferencia, sin hacer ningún esfuerzo 
por precipitarla. Se agachaba sobre la cama y día con día, de un año a 
otro, se fue quedando callado.

27
Beverly dormía sobre mi hombro cuando irrumpimos en la autopista 
principal de la región. La carretera entraba por debajo del volante, bajo 
las dos ruedas delanteras. Por el espejo retrovisor el mar y la plata se 
perdían empequeñeciéndose paulatinamente hacia atrás. Nadie hubiera 
sospechado a esas horas la condición gélida de la corriente de Alaska.

Las tardes en las costas son frías, heladas como el Pacífico, sordas 
como la corriente que pasa a un costado de la península hasta caer en 
curva frente a la bahía de Sebastián Vizcaíno. Desde los campos de to-
mate, más allá de la planicie desértica, saltan las montañas por un lado, 
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las crestas nevadas de San Pedro Mártir y el mar blanco azul espumoso 
hasta allá, lejos. En ciertas épocas del año desfilan los grandes navíos 
cargueros pegándose a la costa, pero pronto se pierden. Solo muy de 
vez en cuando, cada dos o tres años, aparecen al mismo barco francés 
para abandonar el océano más tarde por el canal de Panamá y saludar 
con tres cañonazos de alarma. Un pasajero de la cubierta hace señas, 
me ofrece de su botella y parece decir: ¡Acantilados! La costa de Baja 
California, gigantescos pináculos: imágenes de aridez y desolación so-
bre las que el corazón se arroja y desgarra eternamente...1

La Piper Comanche revoloteaba en el cielo. Beverly dormía o en-
mudecía, débil. No hablábamos. Cuando la parte lista de la playa se 
esparcía de forma de arrecifes o espuma, la tierra de los desfiladeros 
se volvía negra. Allí, entre la carretera que bordea la costa y el mar, 
nacían los médanos, pequeñas, suaves elevaciones de arena bañada 
por la brisa. 

Llegamos a la playa al amanecer, justo en el instante en que brumo-
samente las ondulaciones de arena mostraban con más movimiento sus 
formas cambiantes. Había conducido hasta entonces el auto como si 
yo formara parte de la máquina o fuera sus ojos, tus ojos en mis ojos 
embelesados, a través de los caminos tortuosos que se desprenden de 
la autopista. Guiaba tranquilamente, sintiendo la proximidad del mar y 
a mi lado el cuerpo de Beverly. Seguía a los demás automóviles contra 
la repentina lluvia que pronto cundió como una niebla espesa en la ma-
drugada, y tuve que reencontrar el camino buscando la línea blanca que 
dividía el asfalto. La neblina, pesada, reducía nuestra visibilidad a cero. 
No se distinguía nada 10 metros al frente. Los carros debían correr al 
azar por el pavimento llovido, a ciegas. Torpes, perseguíamos el camino 
sinuoso y solitario y la visibilidad seguía siendo prácticamente nula. Abrí 
la ventanilla, saqué la cabeza y cogí la parte izquierda del volante con la 
mano derecha, la cara de fuera contra el viento, los ojos clavados en la 
cinta blanca que empecé a un iluminar con el reflector amarillo.

—Tengo un sueño terrible —decía Beverly—. Deberías manejar 
con cuidado.

1 Malcom Lowry
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Apenas escuchaba sus palabras. Trataba de hablarme para que el 
sueño no me venciera, para que no me cegaran mis propios párpados. 

—Duérmete —le dije. 
Empezaba a amanecer.
No había duda de que el rumbo era el de los médanos, arenas 

un poco movedizas, páramos aislados y blancos, montones de arena 
muy fina y a flor de agua. Y a un lado de ese conjunto natural —cielo, 
marismas, nubes, playa—, hizo su aparición el primer espécimen vi-
toreado por mujeres escandalosas y hombres inermes. Una avioneta 
circulaba en el cielo. De la curva donde la playa se extraviaba, emer-
gió un hombre alto y fuerte: un salvavidas. Ya en tierra firme, despo-
jándose de las aletas, el hombre alto hacía un cuatro sosteniéndose en 
un solo pie. Llevaba un calzón de baño anaranjado y arrojó al suelo 
la escafandra. Los puntos negros en el lado derecho de la playa eran 
los espectadores de las focas. La silueta que empezaba a desplazarse 
hacia la zona rocosa era la figura del hombre rana que continuaba 
caminando con el par de aletas en la mano. Esa disposición de cosas 
y personas fue la que apareció por primera vez ante nuestros ojos. 
Beverly y yo presenciábamos la escena desde arriba del borde, sen-
tados en los guardafangos del auto. Los bañistas aclamaban al salva-
vidas, aplaudían al héroe. Se aglomeraban en torno al espectáculo de 
las focas. Venían muchas. Los concurrentes se hacinaban cada vez 
más cerca de los ejemplares marinos; cerraban círculo. La foca mayor 
aleteaba como un ser mutilado, como un tronco de hombre que ape-
nas se impulsara sobre sus muñones. Las protuberancias superiores  
—alas, aletas, palmas gelatinosas— brillaban al contacto de piedreci-
llas, trozos de mica, espuma. Hombres y mujeres se abrazaban can-
tando, correteaban, saltaban, se echaban al suelo. A pesar de la os-
curidad en aumento, volvió a aparecer el salvador de vidas y, de una 
manera natural, espontánea, brotó de nuevo el estallido de aplausos y 
vivas, la ovación, que el desatendía fríamente: aquella tarde había res-
catado del mar a la mujer que envuelta en una manta dormía dentro 
de una tienda de campaña muy lejos de la multitud. Con desgano, el 
hombre alto se confundió entre los grupos de bañistas y se dispuso a 
participar en la lunada como cualquier otro.
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Tomados de la mano como un monstruo de cuatro patas, nos in-
ternamos por la vereda que conducía a la playa. Fuimos a ver las focas, 
Beverly, ¿recuerdas?

—Sí —me diría, tranquila, siempre a mi lado—. Ahora todo me 
parece menos confuso.

Beverly: la piel brillante, endurecida, más marcados que antes los 
pómulos. Retroceder, volver sobre nuestros pasos. Tierras arcillosas 
y promontorios de arena establecen el límite entre la playa y nues-
tro punto de observación. El viento seco nos amodorra. Ponemos 
la mano en visera para discernir los elementos dispersos del grupo 
distante que, cada vez más difuso, cada vez más silencioso, se mue-
ve en círculos sobre la playa. En cierta forma el acantilado se une 
por amontonamientos de cascajo a unos cuantos metros de nosotros, 
el clima salado nos envuelve entre limos, planicies, aguas llovedizas. 
Desde el abismo de rocas y agua estancada, sobrenadando, las lobas 
marinas emiten ladridos inocentes, juguetones. Poco a poco sus soni-
dos establecen frecuencias, alusiones, voces antiguas, signos cifrados, 
palabras, leyendas incomprensibles. Son estos maullidos, Beverly, son 
estos gatos que siento en las entrañas, este clima seco del mar, esas 
franjas delineadas por el flujo de la marea, caletas, arrecifes, dársenas, 
caletillas, escasa vegetación marítima, algas, plantas acuosas, rastrojos, 
esferas vegetales gelatinosas reventadas, el ir y venir de las olas en la 
resaca, la vida submarina y los esteros, el olor a marisco y el sueño 
pesado, profundo, en las dunas... solo quiero preservar los hilos de 
esto que provisionalmente llamamos... ¿cómo lo llamamos? Quisiera 
interesarme, recuperar al menos la curiosidad por lo desconocido. 

—No quiero hacerte daño, vivimos en mundos divididos, distin-
tos... no, no entenderías... 

Beverly, alta, interminable, echada sobre la arena inaccesible ausen-
te, su cintura que suena como pintura, como amargura, el pelo húmedo 
rubio y castaño caído de Beverly contra el camino que ve a distancia, 
rápidos instantáneos movimientos de su cabeza arrojando el pelo ha-
cia atrás. 

La carretera que lleva al mar, la que conducen los bultos de arena: 
brecha sinuosa después de cinco horas al volante: los riñones hinchados, 



112

una pierna dormida. Matorrales aquí y allá indican la brecha más corta, 
el atajo más recto, y ocultan la planicie desértica que hacia el centro de 
la península sube a la cordillera. Horas antes habíamos pasado a mo-
derada velocidad frente a un autocinema y solo empezamos a percibir 
el aire yodado del mar después de recorrer, ya en inmutable línea recta, 
el boulevard Agua Caliente y enfilar hacia las colinas que se van inter-
poniendo entre las más recientes colinas de la ciudad y los malecones. 
Al reincidir en uno de los recorridos por el viejo casino, una vez más, 
una última vez, no supimos reconocer como tales los patios de la escuela 
y la muchedumbre que sustituyeron a través de los años la frivolidad y 
la elegancia de otras décadas. Hicimos la última inspección a nuestra 
manera, pudimos poner cada cosa en su sitio: las campanas de la torre, 
los naipes las mesas, las redes en las canchas de tenis, las lámparas en el 
Salón de Oro, las charolas y los vinos en el comedor principal, los autos 
ordenados perpendicularmente contra las banquetas, y reconocimos 
los mismos árboles, las mismas habitaciones del hotel que, como siem-
pre, encontraban su continuidad a través de tornasoladas alfombras y 
profundos pasillos, entre más máquinas traganíqueles, cajas de recibi-
doras y pagadoras hasta los salones de juego subterráneas. Por aque-
llos corredores estaba escabullendo mi padre, escapaba del continuo, 
taladrante zumbido de su oficina de telégrafos y caminaba de un lugar 
a otro, de una mesa otra, de una máquina otra, haciendo lo posible 
por perder pronto, como un jugador enamorado, las pocas monedas 
con las que jugueteaba en un puño. Vestía muy bien. Nadie se hubiera 
atrevido a dudarlo; siempre de corbata, con chaleco del mismo color 
que el saco sport color perla, color tabaco, color vino, zapatos blancos 
como de Scott Fitzgerald. Tenía un grano junto a la nariz aguileña, y el 
pelo muy lacio y muy negro. A lo lejos, entre paredes demolidas y una 
palmera que apenas se sostenía, la alberca del casino era un hoyo ma-
yúsculo como los que causan los bombarderos; los mosaicos habían 
sido arrancados y la herrumbre de las calderas apenas se distinguía de 
los escombros y el lodo. El tablón del trampolín servía de puente entre 
una zanja y otra. Circulamos sin bajar del auto por las ruinas centrales 
del casino antes de abandonarlo para siempre por la rampa del hipó-
dromo y los secos campos de golf  del club Campestre. Pasamos frente 
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al hospital civil, blanco, macabro; entramos en la carretera esquivando 
los cementerios y los deshuesaderos de automóviles. Como un campo 
militar de la posguerra, sin guardia ni público a la vista, surgió a lo alto 
de la mesita el aeródromo de taxis voladores. Los restos del trimo-
tor yacían arrumbados a la entrada de los hangares, y en canchas de 
arcilla deslindadas por cercas de alambre, la parte norte del pequeño 
aeropuerto cancelado contrastaba cada vez más acentuadamente con 
los terrenos baldíos de las afueras. Poco tiempo después ascendíamos 
por la breve subida de la Misión del Sol. Las cruces del cementerio y el 
nudo de autopistas que se resolvía varias veces en una vertiginosa cinta 
de Moebio cubrían a medias los hoteles de paso. Hombres a pie, taxis 
amarillos y otros carros salían en fila india de los estacionamientos. 
Sin ningún tramo de continuidad aparente, el camino inmediato a la 
playa se hundía hacia el fondo de una hondonada que abruptamente 
se disponía en los acantilados. Conchas, escollos, corales, tajadas mor-
disqueadas de sandía sobre la espuma, latas de cerveza, zapatos viejos, 
algas y rastrojos marcaban la zona inmediata entre la tierra y el mar.

28
Mucho antes de visualizarse el mar entre las lomas, la arena se convier-
te en un tramo terso y en algunas partes rocoso. Las cavernas de roca 
hacen eco a las olas y entra en escena una playa larga, rectilínea. Llega-
mos a medianoche, cuando apenas es posible ver entre las nubes bajas 
y esponjadas las luces rojas de los postes de alta tensión que señalaban 
el peligro de baja altura a los aviones. Unas cuantas casas de madera y 
tiendas, búngalos sin pintar o corroídos por el agua salada y el sol son 
los únicos rastros de vida. Sobre el terreno cortado inesperadamente 
al desvanecerse la brecha, nos colocamos para gozar por última vez 
de aquella visión. Detenemos el auto al borde del acantilado; en ese 
momento, Beverly descubre vagamente, sin hablar, señalándola con la 
mano, una carreta de dos ruedas abandonada. Durante mucho tiempo 
permanecemos en silencio observando el mar, la noche, las estrellas, 
sentados en el guardafangos del auto, y solo nos alejamos de allí cuan-
do Beverly se dirige corriendo hacia la carretera y la sigo. Es la meta, 
una especie de punto final, nada distante, por cierto: basta el tiro de 
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una piedra para alcanzarla. Beverly se aleja entre la extensión del mar 
por un lado y las elevaciones de arena circundante por el otro. Nos 
encaminamos hacia el punto de nuestra atención a través de las dudas, 
en pendiente, pisando en la conformación de las hinchazones de are-
na. Una vez que nos recostamos bajo la carretera, miramos sin decir 
nada como el mar se engloba si lo vemos apoyando la mejilla contra 
el suelo. En otras épocas del año, esos montículos se humedecen bajo 
la brisa y adquieren un color pardo. Se oscurece y aprieta. Cualquiera 
podría ir dejando sus huellas enterrando los pies. 

Las gaviotas se baten al eludir las lenguas de las olas. El mar des-
aparece y vuelve y se retira. Vuelvo a ver a Beverly recostada hori-
zontalmente, vuelvo a verla sobre la carretera sin caballos, la cabeza 
levemente inclinada hacia la espalda, abajo, atrás, se abriga las piernas 
con una frazada. El viento va dejando de ser cálido para arremeter 
frío y cortante. La placidez del mar se torna incierta... Yo, dueño de 
la mano que Beverly acaricia. Yo, su único punto de apoyo. Suelta 
tus frenos, sal de tu concha, zambúllete, sumérgete para que emerjas 
vivo, levanta el caparazón. Duermo sobre su vientre tibio, oigo a 
veces las contracciones de su estómago, los latidos de su corazón, 
y aguardamos la madrugada fresca, el golpe, la caída gradual del sol 
sobre nuestros ojos. De repente, nuestros rostros se igualan y nos 
parecemos tanto el uno al otro. La brisa pasa humedeciendo todo, 
aún más bien flota sobre el gozo pasivo de nuestros dos cuerpos 
dormidos... Sus primeras palabras en español: “Susi esa es Susi, Susi 
se asea...”. Otro estado de ánimo no hubiera impelido a arrojarnos 
sobre el desfiladero; una tranquilidad menos tensa, otro momento, 
nos hubiera sugerido la idea de dejarnos caer rodando sobre las on-
dulaciones de arena en declive, nos prepararían el lecho en la profun-
didad del cráter y seguiríamos allá abajo somnolientos. 

Me levanto. Me detengo ante las sombras que perciben mis ojos en 
el horizonte. Beverly yace en la carreta sin caballos, el mechón de pelo 
cubriéndole la frente: toca su rostro con la mano y el cabello que la 
envuelve la obliga a pestañear con demasiada frecuencia.

—Ponte un dedo debajo del ojo, húndelo —le digo—, y me verás 
dividido en dos rostros gemelos. 
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Corro zigzagueando por la orilla de espuma que dejan las olas. Pero 
antes desciendo por la escarpadura saltando de roca en roca y llegó a 
la parte blanda de la playa. 

Alta y muda, Beverly. Muda a partir del instante en que junto con-
migo emprende el camino hacia la costa. Atravesamos una montaña 
abierta; la apertura tiende a lo largo, por debajo. Arriba, los féretros 
apolillados en nada disimulan los pocos teatros óseos que aún quedan. 
Al trasponer ese preciso tramo del camino, Beverly enmudece. 

Amanecemos dormidos. Despierto y bajo rumbo al mar. Beverly 
duerme profundamente sobre la carreta que, expuesta al salitre y al 
sol, se ve más seca y resquebrajante que nunca. Me quito los zapatos. 
Chapoteo en la arena. Correteo sin sortear la acometida fría de la es-
puma a mis pies. No retrocedo. Oigo gritos ahogados a mis espaldas, 
procedentes del acantilado. Después de dos o tres pasos, me vuelvo co-
rriendo, agitado, y en cuanto empiezo a acercarme descubro que parte 
de la carreta ha sido tragada entre el agua y las rocas. No se ve a Beverly 
por ninguna parte. Veo, busco y vuelvo sobre mis pasos exaltado. Co-
rro sobre la superficie plana y pido a gritos ayuda. A lo lejos, por una 
vereda de piedras, retorna el salvavidas luego de haber cumplido osten-
tosamente con otro rescate. Le grito, pero no alcanza a oírme. Detrás 
de una fogata encendida en una llanta de hule, un grupo de personas 
admiraba la actuación de las focas. Entro en el agua, que me llega a las 
rodillas, y tomo del hombro a la mujer más apartada del grupo. 

—Si muero, ¿qué pensará de mí? 
La mujer no puede contener la risa. Presenta la cara instantánea-

mente, hace una mueca invitándome. Sonrio y le explico con las manos, 
en derredor del escándalo entusiasta que anima al espectáculo, que por 
el momento me es imposible participar.

—Necesito una grúa —le suplico. 
Los demás miembros del público no responden a mis palmadas. Den-

tro del círculo de brazos y manos entrelazados se yergue la figura de una 
foca férrea y de piel húmeda; adquiere de pronto la forma de una gran es-
tatua recién vaciada; después viste las ropas multicolores de un polichine-
la y luego una pesada capa negra que la enrolla. La foca se alza echándose 
el capote sobre el pecho, altiva, mole negra, hierro y rimado y dulce. De 
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rodillas, contra la arena y el agua que cubren la superficie metálica, siento 
mi lengua agridulce. Lamo los brazos de la foca. Dulce, dulcemente juego 
con mi lengua en los pliegues de la capa. La gigante sigue erguida, fija en su 
pedestal, impermeable al roció de las olas. La foca tiene dos veces la altura 
de un hombre mediano y un niño se le monta en la nuca. El niño sostiene 
una naranja en la mano y la ofrece extendiendo el brazo hacia enfrente. 
Niño y foca son partes de una misma pieza. La prolongación del hombro 
de la foca, los dedos de la mano palmeados, el cuerpo en forma de pez, la 
cabeza y el cuello como de perro, cubierto de pelo gris, ralo y empapado, 
el niño forma parte, asimismo, del seno derecho y ambos están envueltos 
por una piel velluda y brillante y fina. Húmedos. Así, el niño se contor-
siona por dentro de la foca mayor, o la foca mueve su hombro derecho. 
Hombres y mujeres se toman de la mano. Bailan y cantan alrededor:

Naranja dulce, limón partido
Dame un abrazo que yo te pido…

Una de las mujeres amenaza con invitarme. Me llevo las manos a la 
boca. Me las paso por la frente sudada. Miro hacia atrás: una grúa extrae 
la carreta, la carreta liviana y sin Pegasos, las ruedas enmohecidas mo-
jadas. Beverly: el pelo muy oscuro y castaño sobre la cara, que emerge 
cubierta de algas y trozos de venda. La grúa coloca su cuerpo sobre un 
manto de gasa y una vez que queda tendida de nuevo en la carreta yo 
seco su cara con una toalla y de la cadena que pende de la grúa caen 
unos geranios. Beverly abre los ojos sin verme. Extiendo la mano sepa-
rando los dedos, los abanico frente a sus ojos. Muevo mi cuerpo, muevo 
de un lado a otro mi cara. Beverly no me sigue con la vista. Sus ojos se 
dirigen hacia un punto intermedio situado en alguna parte imprecisa del 
ciclo de la noche. 

Cuando el sol ya está definitivamente a lo alto, guardo en el carro 
las pertenencias de Beverly. 

—Yo manejo —le digo—. Tú duérmete.
No menos enmudecida que antes, la llevo conmigo, a mi lado, siem-

pre junto a mí, como una parte de mi cuerpo que se niega a desprenderse. 
Parece dormitar caída contra mi hombro derecho cuando salimos de la 
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brecha y tomamos la carretera principal de la región. Bordeamos la costa 
por la nueva autopista. Eludimos el retorno a la ciudad al seguir la calle 
paralela a la alta alambrada de la línea internacional por el rumbo de 
la Puerta Blanca. Muy pocos autos hacen fila a estas horas. El oficial 
de migración me pide mis documentos y le exhibo la mica de pase. Me 
exige los de Beverly. Le informo que ahora duerme. En la fracción de 
segundo, o tal vez en menos tiempo, la vuelvo a ver a mi lado. Reincide 
dentro de mí el momento inmediato anterior cuando conducía por el 
camino de la costa viendo como la playa y el mar abombado se iban 
hacia atrás en el espejo retrovisor. El oficial no me deja constatar mi 
presentimiento al exigirme de nuevo el pasaporte de Beverly. Me grita 
que la despierte, le respondo que está enferma. Insiste en hablarle. Le 
toca el brazo, pero Beverly no reacciona. Siento que algo me humedece 
el pantalón. Aprieto los ojos para deshacerme de la imagen de un muslo 
ensangrentado que surge en la oscuridad instantánea, cerrados así con 
mis ojos. Así, con los párpados contraídos, palmo mi pierna y el muslo 
continuo de Beverly. El brusco aventón del oficial contra el hombro de 
Beverly me despabila. El cuerpo de Beverly cae de golpe hacia el lado de 
la ventana derecha y la sangre está allí abajo en su entrepierna, esparcida 
y fresca. En mis manos. Permanezco con las manos extendidas y parali-
zadas. Pálida, tiesa, Beverly yace allí a mi lado, sin respirar.

29
Ahora, ahora estoy sentado en mi cuarto, he limpiado todas las paredes, 
ya que no tengo ningún cuadro, ya no he pegado ninguna fotografía, 
recuerdo que me gustaba mucho pegar carteles, pero ahora he querido 
vivir en un cuarto limpio, quiero saber qué se siente vivir entre paredes 
blancas, yo no elegí el color de las paredes, así estaban, es un cuarto 
limpio, una cama limpia, un armario de madera, madera áspera, her-
mosa, sin pintar, y una lámpara sobria, un escritorio, y una ventana, una 
ventana que da a un lugar abierto de follaje, a un barranco, a campos 
agrestes por donde antiguamente pasaba un río, de noche se oye el 
paso de los autos que corren por la carretera, allá lejos, más allá de los 
burdeles rumbo a la playa, también se escuchan de vez en cuando las 
pisadas de alguien sobre la hojarasca, y desde esta parte de la ciudad se 
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ve llena de puntitos luminosos, de luces, porque esta parte está oscura, 
no tiene ninguna iluminación, zumban los motores de aviones que caen 
suavemente sobre el aeropuerto cuando cierta orientación del viento 
los obliga a descender por aquí, alguna avioneta perdida me hace saltar 
de la cama a media noche y sacar la cabeza por la ventana mirando al 
cielo.... en la caída de las lomas concluye la cerca de alambre que marca 
el límite entre los dos países y forma la esquina donde se corta la pared 
norte del valle, las gaviotas dejan de graznar al anochecer y luego el 
mar se ennegrece contra el cielo también negro del fondo... pero es 
imposible que vuelvas a contemplar estos lugares, el mar ha barrido 
las huellas de la Piper Comanche que por primera vez te dejó en la pe-
queña pista de aterrizaje, teníamos miedo, teníamos mucho miedo, las 
nubes negras no eran sino la continuidad de las montañas vistas contra 
el sol que moría, la noche total que todo lo abarcaba disimuló ante el 
mundo nuestras acciones y evitó presencias extrañas en ese lugar pre-
ciso de la playa donde desemboca los terrenos últimos del casino de 
Agua Caliente; teníamos miedo, estuvimos sentados a lo alto de la la-
dera contemplando el mar, en ese mismo sitio y, no sé cómo decírtelo, 
Beverly, me sé torpe para traerte de nuevo hacia mí siquiera veladamen-
te, me disperso y regodeo en mis propias incongruencias como si tú 
nunca me hubieras dejado una impresión perfectamente delineada de 
tu cara, de tu manera de ser y de moverte que me permitiera sentirme 
vivo otra vez, ve a la esquina y compra un cono de nieve, me decías, 
salía corriendo a conseguir el cono apretando la moneda que habías 
sacado de la bolsa y corría de regreso con la bola de nieve casi derre-
tida para compartirla contigo, ahora, ahora no importa en qué parte 
del mundo me encuentro, he llegado a lugares en los que jamás estuve 
y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda mi vida, vivo 
solo, todo me da igual, he vivido a medias, hablo en tono menor, creo 
que no estoy en ninguna parte, en el fondo lo único que me interesa 
es comer y dormir, a medio tono, así oigo los ruidos, así hablo, así 
escucho la música, no me conmueve una sinfonía, puedo hablar horas 
enteras sobre cualquier cosa, con cualquier persona, y no me aburro 
más de lo habitual, a veces me da miedo morir, pero bastan 10 horas 
de sueño para bajar mis nervios, mis glándulas, y llevarme a comer, 
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me baño porque no me gusta ningún trabajo, hay agua caliente en mi 
cuarto a todas horas, me veo en el espejo porque no me conozco y el 
espejo está allí y no puedo evitarlo, desde que nací me muerdo las uñas, 
no las dejo crecer, he digerido kilos, toneladas de uñas desde que nací y 
empecé a comer de mi cuerpo, tal vez se ha asentado ya en mi estóma-
go una capa blancuzca o una costra más en la corteza cerebral donde, 
dicen, las palabras se forman, creí que no querías, que no necesitabas 
comer, que no tenías deseos, y así, cubierto, en guardia, precavido, he 
dejado pasar los años. Mis palabras no son mis palabras, empleo térmi-
nos que para mí no significa nada, o bien cambian de sentido con los 
años o se diluyen en una dicción que ni a mí mismo sirve, se me pier-
den guturalmente y me quedo sin más remedio que enmudecer como 
enmudeciste tú, aunque tu silencio perteneció siempre a otro orden de 
ideas o a otro desorden igualmente vano, son palabras que he escucha-
do frecuentemente y de pronto me sorprendo, me atrapo en flagrante 
y estúpida falsedad, diciendo algo en cierta forma y de inmediato me 
cierra la boca el reconocimiento súbito de que no soy yo el que habla, 
ni siquiera tal vez el que abre la boca y mueve los labios y traga saliva 
y contrae el estómago y siente el estiramiento inclemente de todos los 
conductores digestivos, pero lo cierto es que lo hago sin alzar la voz, de 
eso me cuido mucho, lo digo en voz bajísima o lo escribo a mano para 
no perturbar los oídos de nadie, me apena mucho estar aquí hablando, 
perdóneseme por hacer ruido, me acuso, me acuso de estar aquí frente 
al mundo, la Tierra deja de girar y de desplazarse por el universo, ojalá 
que de alguna manera, digo, algún día, en realidad a nadie hago daño, 
sí, pido perdón por estar aquí, no sé, a lo mejor usted tiene algo más 
importante qué hacer, en cuanto pueda desapareceré, no faltaba más, 
a la hora que usted guste, estoy para servirle, es que yo creía, es que...
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Insurgentes Big Sur

Uno se vino acá, pues, al DF, a estudiar leyes, a hacerse de mundo, 
a tomar el punto como plataforma que pudiera satisfacer su avidez 
por conocer Veracruz, Yucatán, el sureste tabasqueño y chiapaneco. 
En Semana Santa, Navidad, mayo o agosto, uno agarraba el Ado o el 
Tres Estrellas y se perdía por Michoacán o las playas de Oaxaca. Por 
eso se vino uno al DF en 1960. Para conocer México. Para ver qué era 
esa ciudad de la que tanto y con tanto amor hablaba Pepe Alvarado 
en Siempre!, cómo pintaba el pueblo grandote de Efraín Huerta en sus 
poemas, qué tan neoyorkina era la urbe de Ixca Cienfuegos y Gladys 
García, los personajes de La región más transparente.

Era la Ciudad de México –la médula, el sistema nervioso central— 
que llegaba a través de las películas que se exhibían en el cine Zaragoza: 
Aventurera, Esquina bajan, Distinto amanecer, Los Fernández de Peralvillo, Los 
olvidados. La imaginaba uno, asimismo, entre las páginas de las revistas 
rotograbadas en tinta verde o sepia: publicaciones de Box y Lucha o 
ejemplares de secreta y dilatada lectura como los de Vea y Vodevil. Más 
de una imagen femenina, más de una inequívoca polarización sexual 
hubo de definirse, así fuera por la vía no siempre falsa ni insuficiente de 
la representación, y configurando en el cerebro medio –el corazón del 
durazno, diría un anatomista— de más de un adolescente tijuanense 
gracias a las mujeres desnudas que posaban en los sensacionales des-
plegados de Vea y Vodevil. Eran las mujeres de la capital. Y eran tam-
bién las rumberas: María Antonieta Pons, Meche Barba, Ninón Sevilla. 
Pero los hombres aparecían de pronto, como el Santo y Blue Demon, 
enmascarados, o desenmascarados: Alejandro Cruz descubierto bajo 
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la desgarrada capucha (el rostro sobre la máscara, diría Sciascia) de 
Black Shadow.

Y uno volvía la vista de un lado a otro, de Los Ángeles al DF y 
viceversa, como en un juego de ping-pong. No se decidía uno muy bien 
hacia cuál de los dos polos dejarse atraer; no quedaba muy claro si las 
innovaciones en el caló o el buen vestir (“Solo queríamos darle un 
estilo a las calles de Los Ángeles”, diría más tarde Eddy Olmos en Zoot 
Suit) procedían de Tepito o del East Side.

Uno (ninguno y 100 mil, diría Pirandello) llegó, pues, a México en 
enero de 1960 y a los 10 días tuvo que regresarse a Tijuana porque 
había muerto su padre. Fue la primera vez en su vida que se subió a 
un avión. Era un DC-6 de Aeronaves, blanco, entre las nubes de al-
godón y el deseo de quedarse flotando en el espacio sin gravedad que 
conformaban. Nunca había experimentado esa dimensión del miedo, 
el de volar sobre una ciudad deforme, chata, inconmensurable, sin tra-
zo discernible ni comparación alguna con las formas o las líneas más 
elementales –euclidianas– de la geometría plana.

No se le arrancaba de un cuerpo al que se sintiera injertado. Ape-
nas empezaba a reconocer algunas de sus calles y ya volvería... pronto, 
en un Tres Estrellas: unas 52 horas de trayecto ininterrumpido desde 
la calle Primera de Tijuana hasta Niño Perdido en la gran Tenochtit-
lan. La misma sensación del vuelo de ida y el traqueteo de regreso se 
diluía en el sentimiento de haberse quedado en algún lugar interme-
dio. Ni aquí ni allá. A la vuelta de 40 años, con más de la mitad de su 
vida consumida en México, empezó a sospechar que en algún tramo 
del camino cometió un error de navegación sentimental. Nunca hizo 
suya la ciudad. Nunca sintió que le pertenecía ni que perteneciera a 
ella. Una ciudad, pensó, es como una persona; uno se entiende bien 
con ella o no. Se puede tener una buena relación con Londres, pero 
no con París. Puede uno insistir en París para encontrar de nuevo el 
fracaso o puede uno sentirse feliz en Roma, en su elemento, como si 
allí hubiera transcurrido toda su vida. Imaginaba, con esa nostalgia 
fuera de lugar que consiste en extrañar lo que nunca se ha tenido, 
con esa íntima megalomanía que pierde el sentido de la proporción y 
no sabe disimular el paralelismo entre uno y los nombres citados, la 
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relación que pudo haber tenido Joyce con Dublín, Cortázar con París, 
Stendhal con Milán, Capote con Manhattan o Pasolini con Roma: un 
lazo, una complicidad, un enamoramiento perdurable, una pasión. Y 
es que esta ciudad no podía asirse de esa manera, no había por dónde 
agarrarla, ni recorrerse a deshoras como fatigaba Borges las calles de 
Buenos Aires o el caballero Auguste Dupin las adoquinadas aceras de 
París en la húmeda noche.

Probablemente la ciudad no tenía por qué haber tenido el mismo 
trazo medieval de Siena o San Gimigniano, un dibujo en caracol y del 
centro a la periferia, una dimensión exactamente humana. No era su 
estilo y no era europea y se agigantó como loca. Tampoco tenía por 
qué reproducir las etapas arquitectónicas de Barcelona: el barrio gó-
tico circunscrito en un pentágono amurallado, el ensanche, la retícula 
del siglo XIX con las esquinas achatadas en cada bocacalle. Ni siquiera 
debía seguir la cuadriculación de Nueva York ni el tipo de trazo urba-
no en diagonales propio del siglo XIX, como la que de Indianápolis se 
transplantó a Tijuana en 1889. No, su caos fue muy suyo siempre; se 
desparramó sin plano regulador de su salud que contuviera la especu-
lación y la corrupción inmobiliarias.

Uno, ninguno y 100 mil, llegó a México en 1960 y le tomó tres 
años sentir que había llegado, tres años sentir que al fin se dormía 
profundamente en una cama que estaba en un cuarto que estaba en un 
departamento que estaba en la colonia Cuauhtémoc que estaba en la 
Ciudad de México. Más años le tomó aún darse cuenta de que no vivía 
en la Ciudad de México, de que no la habitaba toda, sino únicamente 
en una cierta parte de la ciudad, en una zona, en un muy determina-
do territorio del que había excluido, incluso por dos y tres años, la 
visión del Zócalo y de la Catedral. Vivía acaso en uno de sus barrios, 
de Insurgentes Sur al Viaducto Miguel Alemán, de allí a Coyoacán y 
San Ángel –el jardín del Distrito–, una serie de pequeñas, asoleadas  
y arboladas ciudades dentro de la ancha y ajena ciudad de las afueras.

No teniendo la costumbre de pensar en términos topográficos, su 
manera de apreciar el país se le iba dando más bien según ciertos pa-
trones horizontales, como si viviera en una meseta de igual clima e 
idéntica presión en todas sus latitudes. Pero, de pronto, amaneció un 
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día con la idea de que el poder –esta cosa pública federal y centralista– 
no solo estaba en el centro, sino también arriba, elevado a lo alto de 
la pirámide: la punta del cerro, el pezón de la teta, el asiento del poder 
en el altiplano. Por eso, pensó, se le contempla de abajo a arriba. Por 
eso, en forma por demás centrífuga, el poder se ejerce fulminante, 
implacable, soberbio, despiadado, desde la capital: de arriba a abajo.

Y es escabroso el terreno, accidentado. Uno no vive en una mesa 
de billar ni en los parajes promiscuos del Bosco en el Jardín de las 
Delicias, entre pescados, ranas y con el culo en pompa. Así, a pesar de 
que más de la mitad de la vida uno la haya dilapidado en esta cresta de 
la montaña o esta altiplanicie del poder mexicano que aprovecha un 
segmento por debajo y a lo largo del trópico de Cáncer, la relación no 
del todo definida que de manera trivial y desapasionada se dio hasta el 
18 de septiembre de 1985 empieza a ser otra.

Uno no quiere vivir en Londres ni en París ni en Barcelona. Uno 
quiere vivir aquí porque no hace frío. Porque aquí están sus amigos y, 
como decía Henry Miller, porque se tiene al menos una relación im-
portante con alguno de sus habitantes. Porque aquí están sus pasiones. 
Y de pronto quedó hecha pedazos. Se nos hizo pedazos la ciudad, 
como una madre finalmente desahuciada y carcomida.

Se nos movió el piso.
Mutilaciones se establecieron como uniones entre la ciudad y uno a 

veces tenía la impresión de que en el Distrito Federal muy difícilmente 
se podía tener un mundo. (Hay novelistas con mundo y novelistas sin 
mundo). Era más factible que lo tuviera un novelista de provincia, 
aunque allá le sobrara mundo y le faltara oficio, porque en lo perso-
nal uno (ninguno y 100 mil) se había quedado entre la provincia y la 
capital: no era del DF ni era de Tijuana. Se había quedado paralizado 
en una tierra de nadie de la literatura en la que no se sabía qué era 
más falso, si lo tijuanense o lo capitalino, y no lograba entender muy 
bien cuál era la relación entre Henry Miller y el desierto nocturno de 
Insurgentes Sur a pesar de que alguna asociación de ideas había tenido 
mientras leía Big Sur y las naranjas de Jerónimo Bosch sentado en el 
bar del Torremolinos. El apunte para un posible cuento había estado 
durante muchos años en las páginas del libro y desde el taburete del 
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Torremolinos vio pasar los autobuses de la Ruta 100 con cientos de 
muchachos sentados en las ventanas y en los techos que regresaban 
del estadio volcán de Ciudad Universitaria a lo largo de todo Insur-
gentes, custodiados por patrullas en una perfecta operación de des-
peje hacia el norte, tendiente a evitar el rompimiento de vitrinas y 
el saqueo. Era una fantasía secreta, unas notas garabateadas algunos 
años atrás entre las páginas de Henry Miller, el autor del deseo. Pero 
no precisamente una fantasía política, sino una fantasía coral, paráfra-
sis de un motivo operístico:

Si se hubiera tenido un punto de observación –empezaba a correr 
el cuento inconcluso– desde la cabina del helicóptero se habría visto 
cómo buena parte de la multitud, a veces formando un agusanado 
cordón o una hilera de hormigas, emergía del volcánico estadio de 
Ciudad Universitaria y se introducía en el Pedregal de San Ángel. Al 
principio el grupo compacto de jóvenes excitados avanzó velozmente 
en fila cerrada, afilando cada vez más la punta y acuchillándose en los 
altos portones amarillos que daban acceso (o lo negaban) a la zona 
residencial. Pero en cuanto se montó en las rejas, la columna de jóve-
nes se abrió y desde lo alto empezó a desparramarse por las calles del 
Pedregal como movida en su sangre por una corriente de anfetaminas.

Casi todas las casas estaban cubiertas por bardas altísimas. La fin-
ca de los Artigas tenía 29 kilómetros cuadrados y por encima de sus 
infinitos jardines –en servidumbre legal de paso– cortaba el camino 
pavimentado rumbo al Desierto de los Leones. Los jardines de golf  
se comunicaban por túneles perforados debajo de las calles públicas 
de arriba. Los muchachos se sintieron en territorio enemigo cuando 
descubrieron la calle Lluvia, emprendieron el asalto a las residencias de 
roca volcánica sin premeditación alguna, sin estrategia por el momen-
to comprensible, y avanzaron por Niebla, Agua, Fumarola, Sendero, 
Cráter, Rocío, Huracán, Pirules, Nubes, Fuego, Picacho, Crestón, Lla-
ma, Meseta, Cantera, Pizarra, Piedra, Nieve, Vereda, Pradera, Valle, 
Lava, Risco, Cascada, Ciclón, Volcán y Granizo... Cataratas y Alud.
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Bajo el título Tijuanenses conviven aquí seis relatos y una no-

vela corta. Comparten el común denominador de ser literatura 

fronteriza en un sentido amplio, es decir, relativa a cualquier 

punto en donde se tocan dos realidades distintas. La novela, 

Todo sobre las focas, es un magnífico ejemplo de la habilidad 

con que Campbell exploraba esa condición: un hombre narra su 

búsqueda de Beverly, una mujer a veces real y a veces imagi-

naria. Esta exploración lo lleva a cruzar fronteras físicas como 

las que separan a la tierra del agua y al día de la noche, pero 

también fronteras psicológicas como las que separan al niño del 

hombre, lo real de lo imaginario y al futuro del pasado. Además 

de hurgar en situaciones que indican el paso de una realidad 

a otra, los seis relatos aquí incluidos son un muestrario de los 

temas a los que Federico Campbell dedicó su labor literaria y 

periodística: la relación entre la península de Baja California y la 

península itálica, la búsqueda del padre, los laberintos en la pro-

curación de justicia, la construcción de la memoria y el regreso 

a las calles de Tijuana.
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Federico Campbell nació en Tijuana en 1941. Publicó una veintena de 
libros, entre ellos las novelas Pretexta o El Cronista Enmascarado, 
Transpeninsular y La Clave Morse; el manual Periodismo escrito, los 
volúmenes de ensayo La era de la criminalidad, Padre y memoria y La 
memoria de Sciascia; el diario literario Post Scriptum Triste y la com-
pilación Entrevistas con escritores. Parte de su obra ha sido traducida 
al inglés y al italiano. Entre otras distinciones obtuvo en 1995 la beca 
J.S. Guggenheim, en 2000 el Premio Bellas Artes-Colima a la mejor 
novela publicada y en 2011 el Premio Nacional de Literatura “Letras de 
Sinaloa”. En 1999 ingresó en el Sistema Nacional de Creadores de Arte. 
Falleció en la Ciudad de México en 2014.


