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Héroe y villano, soldado y asesino, victoria y crimen.

Las dos mdrgenes de un rio llamado patria

Joe Abercrombie

Risk. Profit. Glory

Lema del circo Aquila



Para José Salvador Ruiz y Edgar Cota-Torres,

conocedores de esta era fronteriza

Esta es una novela. En ella los datos histdricos se someten a los bechos de
la imaginacion y la realidad, en sus fechas y cifras, se halla supeditada
a los imperativos de la ficcion. En agosto de 1920, el coronel Esteban
Canti, quien llevaba seis arios como caudillo absoluto del Distrito
Norte de la Baja California, dejo el poder pacificamente y con su salida

termind el siltimo bastion del porfirismo-huertismo en nuestro pais.

Esta obra cuenta, de manera ficticia, pero apegindose a la mayor
parte de los bechos, esa historia. Muchos de los personages mencionados
estuvieron en Mexicali y fueron piezas esenciales para que la Revolucion

Mexicana llegara a estas lejanias.

Dicho la anterior, disfritenla.



Conspiracion en el Reino de Cantd

Uno de los periodos més interesantes en la historia de Baja California
es, sin duda, el de la gubernatura de Esteban Cantu, entre otras cosas,
por la manera en que trajo estabilidad y progreso al Distrito Norte.
Una razén mds es que logré mantenerse al margen de la Revolucién
mexicana mostrando una habilidad sorprendente para negociar con
ambas facciones, misma que le sirvié también en la administracion
publica y las arcas del Distrito, sin olvidar las arcas personales. Este
periodo ha sido estudiado por distintos historiadores a lo largo de los
afios y su interés no ha desaparecido.

Dos libros recientes, solo para ilustrar la vigencia de dicho
interés, son El Distrito Norte de Baja California, un territorio en
disputa (2016) de César Alexis Marcial Campos y Esteban Cantu and
the Mexican Revolution in Baja California Norte, 1910-1920 (2020)
de Joseph Richard Werne.

En su articulo “The Kingdom of Cantu” publicado en el
ndmero 38 de la revista Sunset (febrero-abril, 1917), Harry Carr,
periodista norteamericano de Los Angeles Times, describié al coronel
Cantt de pies a cabeza. Destacé su habilidad militar, su capacidad
de convencimiento, su desprecio por la Revolucién y, una vez
terminada ésta, su desdén por los presidentes. Al describir el Distrito
Norte, Carr no describié un estado de la republica sino “un pequefio
imperio personal” de Cantd. “El coronel creé su pequefio ejército.
Cobra sus propios impuestos; inventa sus propias leyes al vuelo”.
En consecuencia, dice Carr, “la paz prevalece al trote de los rurales

de Cantt. La vida humana es tan segura como lo es en Washington



D.C. y los americanos cruzan de ida y vuelta la linea fronteriza como
quien va a su propio patio trasero”. Pero el “oasis de paz perfecta” que
describié Carr dista mucho del Distrito Norte que Gabriel Trujillo
Muiioz nos presenta en esta novela.

Son pocas las obras literarias que han recreado, desde el filtro
de la ficcidn, este periodo de la historia de Baja California, tan solo
contabilizamos Los aventureros de Mexicali del profesor Luis Vargas
Pinera y El hombre fuerte del circo de Gabriel Trujillo Mufioz. La
primera fue publicada en 1934 en la revista 7r7-color del mismo Vargas
Pifera, segin nos informa Pedro F. Pérez y Ramirez, Peritus, al volver
a publicarla en 1968 en el suplemento cultural Postada Semanal de
La Voz de la Frontera. En ella la figura de Cantt es la de un patriarca
bonachén, honrado y justo. Un hombre recto y benefactor que se
preocupa por sus ciudadanos y que incluso, en la novela, se involucra
para encontrar a una joven secuestrada o desaparecida. Sin embargo,
en la novela de Gabriel Trujillo Mufoz el coronel Esteban Cantt es
un hombre hdbil para los negocios, ambicioso, intolerante a la critica,
implacable con los adversarios reales o imaginarios y un enfermo del
poder. En lo que coinciden Carr y Trujillo Mufioz es que Cantd cred
un pequefo imperio, mantenfa un control absoluto sobre su “reino”,
su oasis de paz porfiriana en un México que salia de la Revolucién y
volteaba con insistencia al Distrito Norte.

El hombre fuerte del circo nos presenta a Raymundo Mufioz
Lépez, alias Ray Calavera, un trotamundos y mil usos, originario de
Jalisco que radica en Los Angeles y que, mientras su circo estd de gira
por la unién americana, ¢l se dedica a la deteccién privada, es “un

investigador privado a la Sherlock Holmes, pero sin pipa, sin tanto
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cerebro, pero dando mejores pufietazos si la ocasién lo ameritaba”.
Es asi como es reclutado por un grupo de mexicanos en el exilio para
derrocar al coronel Esteban Cantd y terminar con su reino totalitario,
su imperio de pan y palo. Ray Calavera se infiltra en el Mexicali de
1920, un poblado de extremos, de una minorfa rica y poderosa y
multitudes pobres y desamparadas, presas de los intereses de Cantt
y su grupo. Ray Calavera desciende al infierno fronterizo empujado
por el olor del dinero, pero conforme va conociendo a los cachanillas
y las condiciones en las que viven su interés se vuelve mds humano,
mds empdtico y abraza la causa liberadora. No deja de ser cinico, un
buscador de fortunas en este nuevo viejo oeste, pero le indignan las
injusticias, los atropellos a los que someten a los residentes del Distrito
Norte. Asf le queda claro a Rafael Corella:
—Ti crees? Puede que tengas razon. Seguramente no te van
a mencionar en los libros de historia. En ellos se hablard sdlo
del glorioso ejército revolucionario sacando a Canti de su
madriguera fronteriza. A los héroes de la patria les gusta
aparecer solos en el cuadro de honor, sin nadie que les haga
sombra.
— Yo sdlo estoy por el dinero prometido —le comenté—. La
carcajada del Corellon me sorprendio.
—No actiies conmigo, Calavera. Por mds que grites que no
te importa realmente sacar al coronel, que para ti solo es un
negocio el liberar el Distrito Norte de sus garras, yo s¢ que no
eres indiferente al dolor ajeno, al despotismo, a la injusticia. S¢
que crees que no debes exponer tu lado sentimental, que debes

hacerte el fuerte siempre y en todo lugar. Pero yo me considero
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tu amigo. Lo digo sin pretender otra cosa que aclarar con quién

estds hablando.

Ray Calavera deja de ser un hombre que solo persigue el
dinero para convertirse en un liberador, en un hombre que, indignado
por lo que ha presenciado en tan solo unos difas en el Distrito Norte,
ayuda a alcanzar suefios ajenos. De ahi que no sean pocas las aventuras
en las que se ve inmiscuido Ray Calavera, entre las que destacan un
duelo a muerte, la liberacién de presos politicos condenados a la ley
fuga y una pelea de box contra el mismisimo Jack Johnson, ademds de
comprarle una cena y unos tragos a Dashiel Hammertt.

El hombre fuerte del circo es una obra hibrida, entre la
novela histérica y la novela negra, con altas dosis de intriga, suspenso,
espionaje y accion. Trujillo Mufoz nos lleva con maestria a un
intricado plan para la liberacién del Distrito Norte. Un plan que
involucra a logias chinas, mafiosos italianos, mexicanos exiliados en
Estados Unidos, conspiradores de la faccién revolucionaria sonorense
y simples ciudadanos fronterizos hartos del autoritarismo cantuista.

Esta novela es también un texto desmitificador del reino de
Cantd, el personaje novelesco dista mucho del personaje creado por la
historia. En la novela, Cantt es mds una figura cercana al villano que
al héroe, un autoritario en una insula dictatorial que ha reproducido
la férmula del porfiriato para eliminar estorbos: “mdtalos en caliente”.
El Distrito Norte al que llega Ray Calavera es un pueblo de una sola
ley, la ley del Rey Sol, del coronel Cantti que somete a la poblacién a
sus intereses personales y sus ambiciones de enriquecimiento.

La novela también expone el circulo vicioso de todos los que

12

ostentan el poder, Ray Calavera lo ve asi, teme que su esfuerzo solo
haya servido para preparar la llegada de otro tirano. En esto, se parece
a Alberto Solis, el personaje de la novela Los de abajo, de Mariano
Azuela cuando tiene un lamento profético:

Qué chasco, amigo mio, si los gue venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable
asesino, resultdsemos los obreros de un enorme pedestal donde
pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la
misma especie...! jPueblo sin ideales, pueblo de tiranos...!
iLdstima de sangre!

Ray Calavera teme que derrocar a Cantd equivale a cortarle
apenas una cabeza a la hidra insaciable del poder. Por ultimo, £/
hombre fuerte del circo es también un texto lleno de humor negro, un
humor que salpica no solo esta novela sino casi toda la obra literaria de
Gabriel Trujillo Mufioz. Nuestro autor nos ha entregado esta novela
fronteriza llena de historia, aventura e ingenio. Adéntrese al reino de

Canta y viaje al Distrito Norte de 1920.

José Salvador Ruiz Méndez

Imperial Valley College, 2020
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El mejor bacanora

Llegué a Mexicali por la frontera, por el lado estadounidense, a finales
de julio de 1920, en una carreta tirada por una yegua vieja y con Laka,
mi perra favorita, como tnica compaiifa. Llevaba varios afios viviendo
en Los Angeles y ya me hacfa falta volver a pisar el suelo de México. Era
oriundo de los Altos de Jalisco, aunque poco compartia del espiritu
conservador de aquellas tierras coloradas. Mi familia era una cruza de
opuestos: con sangre francesa, republicana, que cantaba la Marsellesa
como una forma de desaffo a los curas, y con sangre mestiza, llena
de incienso y rezos a los santos, que crefa en milagros y apariciones
divinas.

Mi nombre es Raymundo Mufioz Lépez. Pero en los Estados
Unidos me lo cambié por cuestiones laborales: en el circo en que
trabajaba, el de los hermanos Aquila, no les gusté y me pusieron
un nombre mds artistico: Ray Calavera. Y asi estoy en todos los
contratos, convenios y documentos de identidad que me amparan.
Por eso entré a Mexicali como Ray Calavera. Pero no venia de turista,
aemborracharme con licor mexicano y a acostarme con cuanta puta se
me pusiera enfrente, sino a cumplir un contrato de trabajo.

Debo decir que en el circo de los hermanos Aquila habfa
hecho de todo: cuidador de animales, vendedor de caramelos, maestro
de ceremonias, payaso, malabarista, acrébata, domador de fieras,
hombre fuerte que levanta personas con una mano. Pero esa no era de
lo que realmente vivia. El circo de los hermanos Aquila residia en Los
Angeles seis meses al ano y el resto del tiempo, de mayo a octubre, salia

de gira artistica por toda la Unién Americana. Yo sélo trabajaba con
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ellos en su estancia en Los Angeles. Los otros seis meses me dedicaba
a ser Private Eye, investigador privado a la Sherlock Holmes, pero sin
pipa, sin tanto cerebro, pero dando mejores pufietazos si la ocasién lo
ameritaba.

Mi especialidad eran los adulterios. Aceptaba, claro que si,
trabajos mds peligrosos: secuestros, estafas a gran escala, asesinatos sin
resolver. Era bueno para encontrarle la pista a toda clase de criminales
y para hacer justicia por propia mano y a espaldas de la ley. jCudntas
viudas y huérfanos, cudntas madres y hermanos, cuantos amantes y
amigos, agradecieron mi intervencidén para solucionar la muerte de sus
seres queridos!

Sélo que, en los ultimos meses, con redadas brutales de la
policia angelina y un clima hostil para todos nosotros, los mexicanos,
cada vez pensaba que era mejor regresar a mi pafs, que ya era hora de
volver a México. Después de todo, yo crucé la frontera en 1910 sin
pensar en la politica o en Francisco I. Madero. No lo hice porque me
sintiera un exiliado o por temer por mi vida. Lo hice porque querfa
ser campedn mundial de box peso pesado. Queria enfrentarme en una
peleaaJack Johnson, el boxeador negro, para demostrarle al mundo de
lo que era capaz encima del cuadrildtero. Pero sélo llegué a doce peleas
antes de que me rompiera la mano izquierda.

Asi fue como acabé en el circo de los hermanos Aquila. Mi
mano ya estaba curada y podia tundir a peleadores mds pesados que
yo. Pero las ganas de ser campedn del mundo se me quitaron viendo
lo que las autoridades gringas le hicieron a Jack Johnson por andar
con mujeres blancas. Lo persiguieron con safia, lo declararon un

delincuente, lo convirtieron en una figura de escarnio porque los
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blancos no podfan aceptar que ese hombre podia cruzar las barreras de
la raza y seducir a sus mujeres.

Y entonces mi amigo, Juan Preciado, un periodista sonorense
que fuera miembro del Partido Liberal Mexicano y que ahora medio
tiempo trabajaba de redactor del Heraldo de Los A’ngeles y medio
tiempo se dedicaba al contrabando de licor, me dijo que alld al sur de
la frontera, en Mexicali, necesitaban a alguien como yo.

—¢Qué asunto es? —le pregunté mientras ambos
contempldbamos el océano Pacifico desde un puesto de hot dogs en la
playa de Venice.

—¢Sabes cémo estd la situacién del pais? —me devolvié la
pelota.

—Cay6 el barbas de chivo, Venustiano Carranza, y ahora
los sonorenses, tus queridos amigotes, tienen el poder. La banda esa
de Alvaro Obregdn, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elfas Calles.
Empresarios vueltos militares de prestigio, politicos de altos vuelos,
son la nueva cara de la revolucién y estin poniéndose a las patadas
con los yanquis, con sus empresas petroleras, y por eso por acé los ven
como unos bandidos peores que Pancho Villa. Eso es lo que sé.

Juan hizo un gesto de fastidio.

—Si. Tienes razén, Calavera. Pero los revolucionarios
sonorenses controlan el centro del pafs, la ciudad de México. Pero
acd, en la frontera, la Baja California sigue siendo territorio aparte. La
controla un oficial porfirista, un coronel huertista, Esteban Cantu,
para quien la Revolucién Mexicana es anatema. Odia a todos los que
no obedecen a los militares de viejo cufio. Es la esperanza de todos los

que desean volver a los tiempos de Don Porfirio a sangre y fuego. Y
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aunque se dice nacionalista, ese Cantd estd forrado de délares.

—He oido de ese coronel. Tiene buenos contactos en Los
Angeles.

A Juan Preciado se le iluminaron los ojos. Y no era por el
reflejo del mar ni por las bafistas que pasaban a nuestro lado.

—¢Con las mafias chinas? —indagé.

—Eso serfa lo de menos. Este Cantd y familiares suyos tienen
negocios con empresarios y politicos fuertes. Y con la policfa. El les
hace favores y la policia angelina hace lo mismo. Hace poco agarraron
a un perseguido politico y se lo mandaron al otro lado de la frontera.
Cantu lo tiene preso y he oido que lo ha torturado para que diga
quiénes son sus complices.

—No sabia eso. ¢Sabes el nombre del torturado?

—Alejandro Pacheco. Era de los tuyos. Floresmagonista.
Antes de meterse a revolucionario fue peleador. Lo conocf hace afios,
cuando ambos participibamos en el circuito boxistico.

Juan sélo movié la cabeza, aceptando lo que le decia como una
confirmacién a sus palabras, como un motivo mds para que aceptara
ayudarlo.

—Tengo cinco afnos fuera del Partido Liberal Mexicano,
Calavera, pero eso que me dices de Pacheco, sea él del partido que sea,
es una barbarie, una violacidn elemental a los derechos humanos.

—Dero el negocio principal de Cantd es meter opio y licor a
los Estados Unidos y comprar armas. Muchas. De todo tipo. Tengo
entendido que incluso ametralladoras y aviones. Es un cliente de
primera. Quiere lo mejor, lo mds potente, lo mds moderno.

Juan Preciado asintié con disgusto. Yo observé las gaviotas
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que planeaban sobre los puestos de comida. Venice estaba a reventar
de turistas propios, de angelinos en plan de descanso. Nadie pensaba
aqui en guerras patridticas sino en placeres mundanos.

—Ahora que se acabé la Gran Guerra, me imagino que al
ejército gringo le sobra armamento y no sabe qué hacer con ¢l —dijje.

Juan Preciado se limpi6é las manos y la boca antes de
responderme.

—Lo vende a quien tenga dinero para comprarlo al contado
al sur de la frontera.

Asenti. El fin de un conflicto es siempre el comienzo de otro.

—Y va a parar a manos del coronel Esteban Cantd y su
ejéreito privado.

A mi amigo no le gustaron las noticias que le habfa
proporcionado.

—Por eso mismo te necesita...te necesito, Calavera.

—¢Quieres que averigiie cémo estd la situacién militar por
los dominios de Cantt?

—Exacto.

—Serd peligroso.

—Ya lo sé, por eso te lo pido.

Me quedé viendo a Preciado, con su traje a cuadros, su
sombrero de pana y su corbata de mofio. Para estar en una playa como
Venice era demasiada vestidura.

—¢Quién paga y cudnto?

—No puedo decirtelo. Pero te daré 200 délares ahora mismo
y 200 mds al terminar.

—¢S6lo para tener ojos en el terreno?
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—Y para hacer lo que se deba hacer en el momento apropiado.

—500 ahora y 500 al terminar —le dije sin apartar la vista.

Juan guardé silencio. Se le vefa que estaba haciendo cilculos
sobre el costo final de su maldita empresa de espionaje, sobre cudnto le
tocarfa a él y cudnto acabarfa en mis manos. Miré a las muchachas en
traje de bafo que nos rodeaban: cada fin de semana eran mds jévenes
y mostraban mds pierna. {Benditos los tiempos en que viviamos! Volvi
mi atencién a mi nuevo empleador.

—¢Dime realmente qué quieres que haga? ;Cudl serd el
propésito de mi estancia en Mexicali? ;Observar lo que ocurre,
intervenir o destruir?

Juan cerré los ojos y resopld.

—Derribar al coronel y a su camarilla de militares. Haz lo que
sea necesario para que se marchen del Distrito Norte. Y cuanto antes,
mejor.

—¢Quién pagard los platos rotos?

—Cuando hayas cumplido tu parte te obsequiaré un regalo
especial: una botella de la mejor bebida existente en el pafs. T sabes:
de puritito bacanora.

Me rei. Estos sonorenses. Querfan que la Revolucién
Mexicana llegara hasta el Gltimo rincén del pais y Cantu les estorbaba.
Era el dltimo territorio de la dictadura porfirista que quedaba en
México después de diez afios de lucha armada y casi un millén de
muertos. Y Cantt estaba comprando armas a granel y de las mis
modernas para lanzarse al interior del pafs. Parecia que los Estados
Unidos querfan un nuevo Don Porfirio para controlar a su vecino del

sur y el tal Cantd quedaba perfecto para tal papel.
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—No digas mds —dije—. Pero también quiero un buen
menudo.

—Hecho —me respondié Juan y me dio un apretén de
manos para cerrar el trato.

Luego, mientras volvia a mi casa a prepararme para el viaje
al sur, a la frontera, recordé que el tal Plutarco Elfas Calles, cuando
habia sido gobernador de Sonora, prohibi las bebidas embriagantes,
dizque porque eran causantes del aumento de crimenes. Y eso me
recordé el motivo por el que los revolucionarios eran las personas mds
contradictorias del mundo: querfan transformar la sociedad y a la vez
eran las personas mds puritanas que conocfa. Un paso adelante y dos
para atrds.

Confiaba en mi buen amigo Juan Preciado. Al menos ¢l no
estaba a favor de la ley seca en los Estados Unidos ni en México. Pero
de sus amigos sonorenses no meterfa la mano al fuego. Ni siquiera en
un truco de mago cuyas llamas fueran falsas. Pensé en lo que iba a
llevar en mi excursién al sur de la frontera, qué papel iba a representar,
cémo iba a pasar inadvertido entre tanto matén. Me di cuenta de
que lo mejor era ser yo mismo, un hombre del especticulo en busca
de trabajo en un pueblo fronterizo. Eso no levantaria sospechas
entre la gente al mando. Estarfa a la vista de todos y, sin embargo, no
desentonarfa en un ambiente de perpetua juerga, en un lugar donde la
fiesta nunca terminaba.

En ese momento, Laka, mi perra guardiana, se present6 con
una rata en la boca. Lo mandé al patio trasero a que se la comiera en

paz. De verdad que era un idiota redomado. Iba a lugares de riesgo sélo

21



por mil délares. Y la promesa de un licor nortefio.

Lo que ni Juan Preciado ni yo mencionamos era la mala fama
del Distrito Norte de la Baja California, la nube negra que flotaba sobre
el reino militarizado de Cantd, el peligro que representaba picarle la
cresta a un gobernante de ese calado. Y alld iba yo, sin respaldo alguno,
sin financiamiento adecuado, con mi fama de hombre fuerte de circo
como unico escudo, como mi escasa proteccion.

Saqué la carreta y enganché mi yegua. Metf lo que necesitaba
para dos dias de viaje a paso lento. Con el dinero de Preciado querfa
comprarme un automovil de segunda. Pero eso seria cuando regresara
de Mexicali. Ahora debfa concentrarme en el trabajo por hacer, en mi
labor de zapa contra el gobierno de Cantd. Le silbé a Laka, que acudié
con el hocico ensangrentado, y nos pusimos en marcha. El desierto
del sur de California nos aguardaba. Y cruzando la frontera, estaba
México y su polvareda de sangre. Mi pafs, del que tenfa una década sin
poner pie, era de nuevo mi destino. Y mil délares, digase lo que se diga,
me cafan muy bien en una época de trabajos mal pagados, de razias

contra todo lo que oliera a extranjero, a mexicano.
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Un pueblo fronterizo

Debi haber dicho que no, que me iba bien en Los Angeles, que no
necesitaba apostar el pellejo en una misién secreta contra un cabrén
que aun suspiraba por los tiempos canallas de Don Porfirio Diaz. O
peor: que querfa imitarlo primero en Baja California y después en
todo México. Y aqui estaba ahora yo y mi bocota, llegando a Mexicali,
un pueblo fronterizo como cualquier otro, pero era julio, en pleno
verano, y hacfa un calor acuciante, pesado, sin escapatoria posible,
como nunca antes lo habfa experimentado.

Como ya dije, venfa en una carreta tirada por una yegua y
con la companfa de Laka, mi perra. Y mientras los aduaneros gringos
de Calexico ni siquiera hicieron intento por revisar lo que trafa, los
aduaneros mexicanos me vieron con desconfianza, me interrogaron
como si yo fuera lo que realmente era: un hombre de peligro para el
reino de Cantu, su jefe mdximo.

—¢A qué viene a Mexicali, seior Calavera? ¢ Tiene recursos
0 es otro zdngano mds que nos visita por puras ganas de chingar la
borrega?

Ante esas preguntas, decidi que mi disfraz de turista
despistado no era el mejor para no levantar sospechas.

—Vine a buscar trabajo —respondi.

El aduanero mds viejo me miré con sorna.

—Si los chinos lo dejan, en el valle tal vez encuentre. Pero
aqui, en la ciudad, lo dudo.

Le agradeci el consejo gratuito.

—¢Saben si hay algun circo o compaiifa ambulante por estos
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rumbos? —inquiri.

Mi pregunta los agarré desprevenidos. El aduanero mds joven
respondid sin pensarlo.

—En el teatro México, a dos cuadras de aqui, por la avenida
Porfirio Diaz. Es lo més parecido que hay a un circo.

—Gracias por la informacién.

Quise azuzar al caballo, pero el viejo aduanero tomé las
riendas.

—¢El circo? —me cuestioné—. ¢Qué chingados tienes que
ver con un circo?

Abri una bolsa que trafa a mis pies y saqué varias naranjas.
Luego me puse a hacer malabarismos con ellas. Al final, ya apaciguado
su interés en mi persona, ambos me dejaron pasar. Por cortesfa, les
regalé las naranjas y avancé por la avenida Porfirio Dfaz, una calle
amplia, polvorienta, que honraba a un tirano diez anos después de
su derrocamiento. Al andar por Mexicali pensé que todo el poblado
estarfa conformado por casinos, cantinas, hoteles, burdeles, fumaderos
de opio y plazas de toros. Y asf era. S6lo que esa era la mitad de los
edificios. La otra mitad la constitufan bancos, tiendas de abarrotes,
restaurantes, cimaras de comercio, oficinas de gobierno, juzgados,
cuarteles, corrales, caballerizas y almacenes de granos o repletos de
pacas de algoddn, la mayor parte custodiados por personal del 25
Batallén y su regimiento de caballerfa “Esteban Cantd”, el ejército
privado del dictador de la Baja California.

Era una fuerza poderosa si eras, como yo, primerizo en estos
menesteres de contabilizar las fortalezas y debilidades del enemigo,

pero lo que méds me sorprendi6 fueron sus uniformes a la antigua,
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como de desfile militar estilo prusiano. Muchas medallas y adornos,
muchos sables y bigotes estirados, pero eso no me decia si formaban
parte de un ejército funcional, eficaz, con experiencia de combate.

Yo mismo no me consideraba un luchador social. Miideologfa
era prictica y a la Benito Judrez: no jodas a nadie ni dejes que nadie te
joda. Pero entre ricos y jodidos, entre cientificos y miserables, entre
peleadores de postin o boxeadores de pueblo, siempre estarfa con estos
ultimos.

Detuve la carreta frente al Teatro México. Eran las once de la
mafiana y ya se escuchaba musica adentro. La taquilla, sin embargo,
estaba cerrada. La puerta de entrada, también. Busqué alguna otra
entrada y la encontré al lado y abierta. En el interior del teatro una
banda pequefa de musicos ensayaba unas piezas de Can-Can. Por
un momento me estremeci. Desde que habfa entrado a Mexicali una
sensacion de irrealidad me acompafiaba. Mexicali era como México
diez o quince afos antes, cuando la dictadura porfirista era la que
marcaba el paso de todos nosotros con su orden marcial. Todo daba la
impresion de estar fuera de tiempo. No los automéviles tltimo modelo
que circulaban por las calles. No los letreros de neén que anunciaban
la diversién nocturna. No los modernos aparatos eléctricos que se
mostraban en las tiendas como las ofertas del mes. Era el ambiente lo
que no concordaba con 1920.

Los musicos no tocaban jazz. o fox-trot sino musica vieja,
pasada de moda. La gente, en la calle les cedia el paso a los militares
como si estos fueran dioses del Olimpo. Los monumentos puablicos
celebraban a gente que en el resto del pais eran vistos como villanos,

Nno cOmo personas a imitar.
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Recordé unanovela quelef en Londres, en 1914: La mdquina
del tiempo de H. G. Wells. Mexicali vivia en el pasado, en otra realidad.
Era como si la Revolucién Mexicana no existiera en esta zona de
México, como si el pueblo siguiera sin tener aqui voz ni voto, como
si las botas militares continuaran aplastando a la poblacién, dictando
el ritmo de sus vidas, dominando su forma de ser y comportarse
en publico. El director de la banda de musica, a quien identifiqué
como militar de la vieja guardia por su postura rigida y sus modales
autoritarios, me vio y detuvo el ensayo.

—iNo estamos abiertos al publico, caballero! jHasta las
cuatro de la tarde no empieza la primera funcién!

Por un momento pensé en quitarme el sombrero y hacerle
una reverencia. Luego lo pensé mejor y sonref con mi sonrisa de
cortesano de opereta.

—DPerdén por interrumpirlos. Ando buscando al gerente del

teatro.

—¢Es usted artista, caballero, o lo busca por negocios?

—Ni lo uno ni lo otro. Soy cirquero.

El director de la banda de inmediato perdié interés en mi
persona.

—Vaya aqui al lado, a la cantina La Mexicana. Pregunté por
don Pascual. El es el gerente de nuestro establecimiento.

Y ya desinteresado de mi persona, me dio la espalda.

Eso hice. Pero antes escudrifié el interior del teatro y deduje
que el palco de la derecha, el mds cercano al escenario, era el del coronel
Esteban Cantd y sus compinches. Lo supe porque en €l colgaba un

retrato de Don Porfirio Diaz para que no hubiera duda sobre las
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simpatfas del régimen. Y si, en la cantina La Mexicana estaba Don
Pascual curdndose la cruda con un tarro de cerveza a rebosar y un plato
enorme de pozole, que una hermosa camarera acababa de poner sobre
la mesa que ocupaba.

Me senté frente aély le pedi ala camarera lo mismo que estaba
por disfrutar Don Pascual. Este poco caso me hizo. Se vefa que esa era
su rutina diaria: entrarle al licor por la noche y aliviarse la cruda cada
mafiana. Don Pascual era un hombre gordo y rubicundo. Le calculé
unos cincuenta afios de edad y unos diez afios mds de vida si segufa con
semejantes pasatiempos de bebida y comida.

—Soy gente de circo —le dije—. Mi nombre es Ray Calavera.
Necesito trabajo.

Don Pascual levanté la mirada: la tenfa vidriosa.

—No tengo plazas.

Y sorbié ruidosamente de su plato de pozole. La camarera
me sirvié de prisa y se fue a atender a otros comensales. La cantina
se iba llenando con gente del teatro. Se les identificaba con facilidad:
posaban para un publico imaginario, incluso, cuando no tenian
publico. Caminaban como divos y divas sin que la gente les hiciera
mucho caso.

—Soy bueno para los trancazos —agregué a mi curriculum.

Don Pascual se detuvo a medio trago de cerveza.

—Eso si me interesa —respondid al fin—. Pago tres délares
la velada. Entras a las 4 de la tarde y sales a las 7 de la mafiana. Serds
portero.

—¢Y las instrucciones?

El gerente me vio sin entender mi pregunta. Yo habfa sido
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muchas veces portero de circo: cobraba los boletos o revisaba que
fueran auténticos antes de dejar pasar a los asistentes. Pero buena parte
de mi trabajo consistfa en perseguir bandas de chiquillos o jévenes
que intentaban colarse por debajo de la carpa y ver la funcién gratis.
Algunas bandas eran peores: buscaban entrar a la zona de los animales
salvajes y jugar con ellos, lo que ponfa en peligro no sélo sus vidas, sino
las nuestras. Una fiera enfadada puede matar a su domador por haber
sido acosada momentos antes por un grupo de muchachos insensatos.
Por eso necesitaba saber cudles eran las reglas del portero de un teatro
en una ciudad como Mexicali.

—Las instrucciones las recibirds de Dofia Blanca Ortega, mi
asistente.

Asenti. Yo querfa reglas claras, saber qué podia hacer y qué no.
Y mis si los militares les gustaba pavonearse en el teatro y ser tratados
como ciudadanos con privilegios especiales.

—Traigo carreta, yegua y perra —le adverti— y requiero
alojamiento.

—En el teatro hay sitio para ti en el sétano. Lleva tu carreta al
establo de Don Pablo Velarde.

—¢Y mi perra?

Don Pascual se encogié de hombros.

—DPuede acompanarte. He visto peores compafieras de
habitacién.

Y me extendi6 la mano para sellar el trato. Se la estreché con

fuerza. Ya era miembro del teatro México.
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El portero

Juan Preciado me habfa prevenido.

—No hagas nada sospechoso. No comentes nada que sea
politico.

—No lo hago nunca —respondi.

—Actia como lo que eres —me aconsejé con semblante
adusto.

—¢El hombre fuerte del circo?

—Un idiota con musculos.

—Gracias por el cumplido. Se te agradece la franqueza.
¢Alguna otra sugerencia?

—Cantt no quiere que le alboroten el gallinero.

—Dicen que recibe a todos los mexicanos que llegan a su
reino.

Juan Preciado se ri6 por lo bajo.

—No a todos. Sélo a los que no son revolucionarios. Sélo
a los que eran algo durante las dictaduras, la de Don Porfirio y la
de Victoriano Huerta. A esos les da la bienvenida y los incorpora
a su gobierno porque piensan como él. A los demds los mata o los
expulsa. Por eso te prevengo: no contactes a nadie. Los compafieros
revolucionarios se acercardn a ti cuando nadie los vea o nadie les preste
atencion.

—¢Cbmo sabré que lo son?

—Te llamardn “idiota” o “musculos”.

—iQué gracioso!

—Dirdn que te manda saludos tu tio Juan. ¢Entendido?
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—Entendido.

—Esta serd tu mds seria actuacién, Raymundo. Estards en
territorio hostil, sin apoyos.

—Tendré a Laka como apoyo —le dije en broma.

Y ahora, mientras dejaba la carreta a buen recaudo, mientras
Laka me segufa por las calles polvorientas examinando y olfateando
cada rincén de éstas, entendi a lo que Juan Preciado se referfa con un
territorio hostil. La gente me miraba y bajaba la vista. Los militares me
desafiaban con la mirada. Cada gesto era una forma de probarme, de
ver quién era, de qué lado del poder estaba: a su favor o en su contra.
Eso me molestaba: era volver a vivir un ambiente de miedo encubierto,
de incertidumbre a flor de piel. Era una manera de vivir que no me
gustaba. La de un gobierno cuyos representantes utilizaban el terror
como castigo, la muerte como propaganda.

En los Estados Unidos lo habia sentido cuando la policfa
llevaba a cabo redadas contra los mexicanos, contra los negros, contra
los chinos. Pero alld eso se entendia: eran sus reglas, sus leyes, su
justicia. Su forma obtusa de creerse mejores que el resto del mundo.
Su ignorancia galopante ante lo que no fuera estadounidense. Sentir
ese peso encima en mi propio pais era intolerable. Ya no estdbamos en
una dictadura. Pero en Mexicali percibia que la poblacién se dedicaba
al trabajo a destajo para no meterse en lios. Igualito que los gringos,
que sélo viven sus vidas partiéndose el lomo y no dicen ni pio sobre
abusos, intolerancias o discriminaciones porque no es su business.

Anduve de un lado a otro tratando de comprender cémo
se movian las aguas, quiénes mandaban y quiénes obedecfan. En las

calles abundaban extranjeros beodos, mexicanos mudos y contritos,
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orientales en grupos compactos hablando en su idioma. Todos
apartaban la mirada de los militares, porque estos eran los sefiores de
la vida y la muerte, los amos implacables. Pero habfa algo mds: una
actitud de que los fronterizos eran tan estadounidenses como los
gringos. La tnica moneda admitida en cualquier transaccién era el
ddlar, lo que me convenfa, por una parte.

Los empleados publicos, los funcionarios del gobierno
cantuista residfan al otro lado. Trabajaban en Mexicali y dormfan en
Calexico, California, el pueblo vecino. Si contaban con residencia en el
lado mexicano eran vistos como fracasados, como gente sinimportancia
social o politica. Lo gringo valfa y prestigiaba. Y, sin embargo, a veces
querfa sentir un ambiente mexicano y sélo obtenia la misma sensacién
que yo experimentaba en Los Angeles: un desequilibrio entre lo que
yo pretendia ser y el comportamiento publico que desempefiaba en
un territorio hostil, cuyas autoridades siempre me recordaban que
no me pertenecia. Lo mismo me pasaba en Mexicali. La ambigiiedad
incomoda que se daba entre el orden ala fuerza y la gente que desviaba
la mirada de los abusos constantes para no ver su propia cobardia.

Y era en esa zona imprecisa donde echaba sus raices la tiranfa
cantufsta. {Cémo iba a poder desequilibrar una dictadura tan bien
montada, tan bien armada, que reinaba sobre una poblacién a la
que slo le importaba los délares en la mano y no la justicia social, la
dignidad humana? ;Podria convencer a los mexicalenses de cambiar
de gobierno por su propio bien cuando tal vez no era el que ellos
deseaban? No lo sabfa. Si algo aprendi viajando con el circo por todos
los Estados Unidos, Europa y el lejano oriente es que debes tomar las

oportunidades cuando se te presentan. Y si no lo hacen, debes crearlas.
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Mexicali parecfa un pueblo idéneo para crear el caos. Sélo necesitaba
una herramienta que calara a fondo, que metiera cufia, que dividiera
lealtades. Por algo fui un excelente domador de fieras. Porque nunca
usé el litigo sino la voz para calmar a las mds nerviosas, para hacer que
saltaran los aros de fuego a mi orden.

Yo también sabfa ser un dictador. Esta vez la entrada frontal
del Teatro México estaba abierta de par en par. Ya me esperaba Don
Pascual sudando a mares y con un pafiuelo con el que se limpiaba el
sudor de la cara.

—Le presento a Dofa Blanca Ortega, seior Ray Calavera.
Ella le dard las instrucciones que necesita para que cumpla de la mejor
forma con su trabajo de portero.

Y me dejé a cargo de aquella mujer menuda y con cara de
fuchi, que, a pesar de su baja estatura me miraba con un dejo de
superioridad. De inmediato deduje que era simpatizante del régimen.
Sus preguntas la delataron.

—ZEspero que disfrute su estancia con nosotros, sefior
Calavera. Por cierto, sen qué circos ha trabajado?

—En muchos, sefiorita. ¢ Llevaré uniforme?

—No somos formales y menos en verano. Sélo camisa y
pantalén limpios.

—¢Y las instrucciones?

Donia Blanca se hizo la ignorante.

—¢Cudles instrucciones le interesan?

Si eso querfa, jugar conmigo, eso tendrfa.

—Bueno, no sé. Por ejemplo: ¢A quién debo dejar pasar y a

quién no?
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Blanca Ortega se rié como si estuviera frente a un imbécil.

—Entiendo. Mire, sefior Calavera: este es un negocio y todos
deben pagar su admision al mismo, claro, hay excepciones.

Y me senald el retrato que colgaba a mis espaldas: el de un
oficial de bigotes engomados y que lucia un montén de medallas. No
me habfa fijado antes, pero ahora examiné la fotografia con cuidado.

—Ese es el coronel Esteban Cantd, nuestro gobernador, jefe
militar y protector. Sin él no sé qué harfamos. Ya ve que en otras partes
de México reina la anarquia, el populacho domina y la broza comete
las peores tropelfas en nombre de la revolucién. En cambio, aqui, con
la mano firme de nuestro coronel, todo es paz, tranquilidad y progreso.
Y con cada frase que decfa examinaba mis reacciones, mis gestos, como
si quisiera ver en dénde colocarme, en cudl bando ponerme: el de los
lameculos o el de los disidentes.

—Como debe ser —le dije, esperando que no detectara mi
tono irénico. No lo detectd y siguid con su perorata.

—El teatro México tiene como propdsito presentar veladas
dignas de nuestra sociedad, con musica marcial, culta, cldsica.
Con especticulos que muestren los auténticos valores de nuestra
comunidad: el orden, la disciplina, el rigor, la obediencia. Pero también
sabemos ser, ¢como decirlo?, picaros si se requiere. Empezamos
con especticulos familiares de las 5 de la tarde a las 8 de la noche.
Luego seguimos con unos actos de vodevil y de comedia ligera hasta
la medianoche y de ahi en adelante, sélo se quedan los caballeros a
disfrutar los bailes de Can-Can con las coristas. §Qué le parece?

—Déjeme ver primero a las coristas y luego le cuento.

Me percaté que mi sentido del humor no hacfa la minima
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mella en el duro caparazén de Blanca Ortega.

—Usted no examinard a nuestros artistas. Protegerd nuestro
teatro de borrachos indeseables, de gente que no es de nuestra categoria
y ala que deberd impedirle la entrada.

—¢Puede ser més especifica?

—No queremos incomodar a los americanos blancos, los
clientes mds pudientes y generosos, con la presencia de chinos, indios,
indigentes, negros. Con esa clase de “personas”.

Y se notaba que cuando Dofia Blanca decfa “personas” estaba
implicando que no lo eran, que nunca lo serfan.

—¢Y si el borracho es un oficial del ejército? —insisti—.
¢Qué hago entonces?

—Lo tratard con respeto y lo llevard al palco del lado
izquierdo, el ndmero 9. Alli siempre hay un oficial encargado de
guardar el orden entre sus compafieros. El oficial es Alonso Campos.
El serd el responsable en esos casos extremos. ; Algo mds?

Me rasqué la barbilla pensando qué mds preguntar.

—Tengo trabajo por hacer, sefior Calavera —me presioné la
arpfa.

—¢Qué le pasé al anterior portero? —quise saber.

Doria Blanca se rio en mi cara.

—Lo mataron por intentar detener a una dama de compafiia,
la “senorita” Ramona Cisneros. Le dieron cinco tiros a quemarropa
hace dos dias.

—¢Quién lo maté?

—Un oficial muy reconocido por su finura y buenos modales,

el teniente Fernando Rivas. Quiso entrar al teatro con un solo boleto
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y de la mano de la dama en cuestién. Nuestro portero, Jests Alarcon,
eraun hombre de edad, pero gente que sabia hacerse respetar. Sélo que
carecfa de buen discernimiento. Traté de agarrar del codo a la damay
ella se puso a gritar que le habfan tocado otra parte de su anatomia
que no puede ser dicha en publico. Y el teniente Rivas y Don Jesus se
hicieron de palabras y luego el primero sacé su pistola y lo matd.

Me quedé mirando el retrato de Esteban Cantt. ¢Para qué
hago preguntas de las que s6lo obtengo respuestas que no me gustan?

Dofia Blanca endulzé su voz.

—Espero  que usted, Mister Calavera, tenga mejor
discernimiento que Don Jests Alarcén.

—Eso espero yo también. ¢{Cémo es ese Rivas de gatillo
ripido?

—Yalo conocerd esta noche, de seguro. Hoy cantala Ruisefior
de Santa Fe: Lupita Estrada. Y es la cantante favorita de nuestro
querido teniente.

—¢Entonces no hubo castigo por el asesinato?

—Altercado, Mister Preguntén. Altercado. Que aqui un
teniente vale veinte veces mds que un portero. Y si es protegido de
nuestro coronel, ¢quién va a presentar queja contra su impecable
conducta? Ademds, ¢l estaba protegiendo el honor de una dama. Eso
es ser caballero, ¢no cree?

Y me hizo sefias, con ambas manos, de que me marchara de
inmediato. Mientras me alejaba pensé que Dona Blanca me ponia a
prueba con cada uno de sus comentarios, que me presionaba para ver
qué clase de persona era yo. No un hombre de impecable conducta.

Pero tampoco era un abusador, como el teniente Rivas. Los privilegios
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me tenfan sin cuidado. Lo mismo la finura y los buenos modales. Mi
trabajo no era poner la otra mejilla, desde luego, sino equilibrar el deseo
de las multitudes sedientas con la realidad que un establecimiento
como el teatro México les podia ofrecer. Yo sélo era el filtro para que el
caos no acabara siendo una batalla campal, un zafarrancho. O al menos
eso me dije tratando de ponerle prestigio a un trabajo de portero que,
por lo que me acababa de enterar, era la profesién con mds riesgos en

este pueblo fronterizo.
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La velada interminable

En cuanto dieron las 4 de la tarde, una multitud comenzé a reunirse
frente a la taquilla del teatro México. Los boletos volaban como
confeti. La mayoria del piblico eran sefiores de edad y jévenes ansiosos
por escapar de los rayos solares, que a esas horas ficilmente llegaban a
los 120 grados Fahrenheit. Querfan escapar de sus labores diarias, de
sus deberes y rutinas. Mientras pasaban por las puertas yo examinaba
sus boletos y los hacfa entrar lo mds ridpido posible. Las multitudes
son peligrosas y lo mejor es fragmentarlas para que no causen excesivos
problemas.

A las 6 de la tarde, el flujo fue disminuyendo y para las 9 de
la noche sélo llegaban una o dos personas cada diez minutos. Eso me
dio oportunidad de examinar al publico mexicalense que acudfa a
divertirse con una velada interminable de cantos, musica instrumental,
comedia, chistes de todos colores y pequenos episodios sacados del
teatro mds rancio y moralista.

Peroamedianoche todo eso cambid cuandolabandacomenzé
a tocar musica francesa y aparecieron las coristas vestidas de plumajes
coloridos y minimo ropaje. Lo que me sorprendic’) €s que ninguna era
mexicana: habfa irlandesas de San Francisco, negras de Nueva Orleans,
cubanas, chinas y un par de francesas de Marsella (las reconoci por
los tatuajes marineros en las... bueno, eso es otra historia). Pero las
mexicanas brillaban por su ausencia. Incluso pensé que era politica de
Cantd no denigrar a las de casa. Pero sélo las vi un instante, porque
entonces se me vino encima la marabunta. Habfan llegado los turistas

americanos. Y esos sf que no respetaban nada. Fueron horas caéticas,
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de forcejeos, de borrachos que crefan ser los duefios de la ciudad y que,
en realidad, lo eran hasta la salida del sol.

Fui domador de fieras. Tuve que lidiar con tigres, leones y
panteras. Con colmillos y garras. Pero nunca en mi vida habifa tenido
que afrontar una estampida de gente que se abalanzaba por una
simple botella de cerveza. La prohibicién de las bebidas alcohdlicas,
en el vecino pais del norte, provocé una sed por toda clase de licores,
que las autoridades fronterizas utilizaban para forrarse de délares al
por mayor. Y el teatro México se volvia, como un acto de magia, en
una cantina abarrotada de gente que tropezaba entre si, se peleaba por
cualquier cosa y gritaba y cantaba mientras las coristas eran cazadas
por decenas de manos que las estrujaban sin piedad, por decenas de
bocas que intentaban besarlas sin ton ni son.

Era el mismisimo pandeménium.

Esa es la palabra que se me vino a la cabeza mientras repartfa
golpes, agarraba del cinturdén a los peores majaderos y los ponia de
patitas en la calle. Dona Blanca me contemplaba, con su sonrisa de
desdén, como si estuviera probando mi capacidad de resistencia en
un ambiente como aquel. Cuando miré mi reloj me senti devastado:
apenas eran las dos de la mafiana. Y entonces empezé la parte mds dura
delanoche. En la entrada vi que se acercaba un grupo de tres militares.
Oficiales con sus trajes impecables. Mi intuicién me dijo que uno de
ellos debia ser el teniente Fernando Rivas, el asesino de gente que
cumple con su trabajo de portero. Los dejé pasar sin decir nada. Me
fijé que ninguno se acercé al guardarropas, donde se dejaban las armas
bajo el cuidado de Don Eleuterio, un viejito bonachén.

Ese trio parecfa estar arriba de la ley. Estaban armados y
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entraban a un sitio lleno de trifulcas. Eso no iba a terminar bien. Y asf
fue. Veinte minutos mds tarde escuché disparos. Dos. Seguidos. De
pistola. Vi que una decena de clientes salfa corriendo. Me abri paso
entre ellos hasta llegar al pasillo central. Habfa una multitud parada,
silenciosa. En el piso estaba tirado el cuerpo de un hombre.

—¢Qué pasé? —pregunté antes de que las personas comen-
zaran a sentirse lo que eran en verdad: testigos de un crimen.

Nadie respondi6 hasta que aparecié Alonso Campos, el que
debfa controlar dentro a la clientela del negocio teatral.

—Don Lizaro Contreras, se le puso bravo al teniente Rivas.
Le dijo que era un matén por haber asesinado a Jests Alarcén, su
compadre. Y el teniente lo maté sin decir palabra. Eso pasé.

A mi derredor, la gente asentia. Nadie se puso del lado de un
hombre que dijo lo que pensaba y que, ademds, carecfa de arma para
defenderse excepto con sus palabras.

—¢Quién es el teniente Rivas?

—Yo soy —dijo el mds bajo y moreno de los tres militares.

—¢Algtin problema?

—Ninguno —le respondi—. Pero puede darme su arma, por
favor. Estin prohibidas en este local. Pero eso ya debe saberlo.

Rivas me miré como si fuera una cucaracha.

—Mi arma y yo no nos separamos nunca.

—Si fuera su novia lo entenderfa, pero es un arma peligrosa,
que s6lo pone nerviosos a los presentes.

Vi el enojo iluminar su mirada, fruncir sus labios. Quiso sacar
su pistola, pero yo fui més ripido. Le torci la mano y le quité el arma,

que dirigf al par que lo acompaniaba.
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—¢De verdad quieren morir ahora mismo? —les pregunté.

Hubo un largo silencio. Nadie se movié. Hasta que Don
Pascual, con movimientos lentos, lentisimos, se acercé a donde
estdbamos y se interpuso entre el trio y yo.

—Teniente Rivas, le presento a nuestro nuevo portero: Ray
Calavera.

El oficial me miraba con una mezcla de dolor y odio. Acababa
de quitarle la capacidad de disparar, de ser una amenaza, de imponerse
alos demds y lo resentfa.

—Su portero tendrd el mismo destino que el anterior —dijo
en un murmullo.

—Quizds, teniente —respondié Don Pascual con toda la
calma del mundo—. Pero en este momento le estd pidiendo algo
razonable: que abandone nuestro teatro sin matar a nadie ms. ;No es
asi, Ray?

— Asi es, sefior Pascual.

Los tres militares se miraron entre si y asintieron. Estaba
seguro de que se vengarfan tarde o temprano de mi. Pero por ahora
no iban a cometer mds tonterias. Los vi salir del teatro sin darme la
espalda. No querfan mds sorpresas. Me aseguré de que se marchaban.
Desde la calle los observé tomar rumbo al cuartel. A veces se detenfan
y yo me ponfa alerta. Estaban mds que borrachos. Volteaban a verme y
me gritaban insultos. Apenas los ofa. Lo que importaba era el odio que
destilaban sus caras. Era una sensacién que me gustaba tanto como los
aplausos.

Unos afios atrds habia sido actor en Hollywoodland. De

villano que raptaba nubiles muchachas y me las llevaba cargando
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en el hombro. Las multitudes decentes me perseguian como el loco
personaje que era hasta castigarme por mi atrevimiento. Asi que el
odio me dio de comer mds de una vez en la Unién Americana. Pero
este odio, el que me lanzaban las miradas del trio de tenientes, era letal.
No una actuacién. Dofia Blanca Ortega se puso a mi lado.

—No sabia lo rdpido que eres con las manos.

—No sabfa que a usted le gustaba ver morir a la gente
—respondi.

—S6lo ala que no da el ancho, querido.

Y por vez primera me sonrié como si no fuera una arpia sino
una pariente de fiar. Don Pascual se reunié con nosotros y mir6 hacia
el cuartel.

—Apenas tu primer dfa y ya te hiciste de enemigos —me dijo
sin que yo notara un tono reprobatorio en sus palabras.

—Asi soy de buena gente —le contesté, tratando de suavizar
la situacidn.

El viejo gordo me miré con simpatfa.

—Deja la pistola del teniente en la taquilla. No sea que luego
quieran acusarte de robo.

Y volvié a meterse al teatro. Laka aparecié a milado. Silenciosa
como siempre. Los habfa olfateado: ya conocfa su esencia. Estaba
preparada si volvian. Le acaricié la cabeza. Dofa Blanca Ortega, que
no perdia detalle, fruncié el cefio.

—Esta perra tuya parece loba.

Yo me ref de su comentario. No sabia lo cerca que estaba de la

verdad.
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El periodista sin periédico

Era mediodfa y acababa de levantarme. El cuarto que me habian
dado en el sétano era bastante amplio y relativamente fresco, pero
estaba debajo del escenario y por las tablas viejas se colaba toda clase
de ruidos, incluidos los de la banda de musica ensayando sus piezas
marciales y sus bailes de vodevil. Me lavé con una cubeta y sali a buscar
un almuerzo decente en la cantina mds préxima cuando noté que
alguien me segufa. No es que el tipo ocultara su interés en mi, sélo
que no parecfa ser muy ducho en eso de andar encubierto. Era un
hombre delgado, que llevaba un chaleco con una libreta en uno de sus
bolsillos y varios ldpices en el otro. Desde lejos se vefa que no era una
persona que tuviera la intencién de dispararme por la espalda. Pero
me molestaba que me siguiera tan a la vista. Otros ojos podrian pensar
que yo tenfa algo que ocultar.

Entré ala cantina La Mexicana y me senté en el dltimo rincdn,
en una mesa un poco alejada de las demds. El hombre delgado entré y
me buscd con la mirada. Decidi resolver lo que fuera de inmediato. Le
saludé con el brazo y lo invité a sentarse en mi mesa. El tipo, con todo
el descaro, me devolvié el saludo y se sentd sin mds ni més.

—¢Me anda buscando?

—¢Es usted el famoso Ray Calavera?

Me hizo gracia su comentario: no era un espfa sino un
seguidor de estrellas de circo.

—Lo soy —le contesté.

—¢Es el que puso en su lugar a un arrogante oficial del

arrogante ejército del coronel Cantt?

43



Eso ya no me gusto. El tipo podia ser un provocador. Querfa
que soltara la lengua para denunciarme ante las autoridades.

—¢Quién es usted? —le espeté—. ¢A qué tanta curiosidad?

El hombre delgado volteé a todos lados como un espfa
novato.

—Soy Facundo Bernal. Periodista sin periédico aqui.

—Y?

—Y soy corresponsal para El Heraldo de Los Angeles.
Cubro toda clase de sucesos: de nota roja, comerciales, deportivos,
de especticulos. Lo vi actuar en el circo de los hermanos Aquila.
Impresionante como equilibrista, sefior mfo. Mis respetos. Uno
pensarfa, viendo su peso, que usted es gente de tierra y no de aire,
pero reconozco sus destrezas. Por eso, cuando me enteré de lo que
pasé esta noche pasada, no podia creerlo. ;Qué hace una estrella del
gran espectdculo como portero de un teatro pueblerino en una ciudad
como Mexicali?

—Ganarme la vida en tiempos de penuria, sefior mio.

—¢Tan mal estd la situacién para nuestros compatriotas al
otro lado?

—DPeor de lo que se imagina. Desde que regresaron los
soldados de la guerra, los puestos que los mexicanos habfamos
conseguido como empleados o como obreros, ahora son para ellos, los
yanquis.

Facundo se vefa nervioso. Detecté que la razén de su interés
por mi persona no era mi carrera de cirquero. Debia saber a ciencia
cierta qué negocios querfa conmigo. Y como estaba hambriento lo

invité a desayunar.
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—Gracias, pero en este momento no estoy en condiciones
de...

Entonces comprendi. El periodista sin periédico estaba mds
hambriento que yo.

—Yo pago. No se preocupe. Pida lo que se le antoje.

La mirada de agradecimiento que Facundo mostré era el
sentimiento mds auténtico que habfa visto en Mexicali desde mi
llegada, un dia antes. Por unos quince minutos no hablamos y nos
dedicamos a lo nuestro: a comer hasta llenarnos. Facundo pidié
chorizo con huevo y yo un plato de pozole. Natalia, la camarera, que
ahora si me dio santo y sefia de su persona, nos atendi6 sin dilaciones.
La muchacha, de buen ver y mejor tomar, me dijo qué horas tenfa
libres y en qué querfa ocuparlas. Le prometi visitarla lo mds pronto
posible para ver si eran reales tantas maravillas que decfa tener.

—Venga y lo sabrd —me retd, la muy coqueta.

Ahora ya satisfecha el hambre y con sendas tazas de café, la
conversacion fluyé con menos sobresaltos.

—No doy una —se sinceré Facundo mientras limpiaba el
plato de la dltima brizna de comida.

—¢Por qué me seguia? —le pregunté.

—Para una entrevista con usted.

—Gracias. Pero no quiero que sepan en Los Angeles que
ando de portero en Mexicali. Las autoridades gringas me hardn la vida
de cuadritos si se enteran.

—El Heraldo se publica en espafiol. No creo que lo lean.

—DMejor no tentar la suerte, amigo.

—Es cierto. Yo la he tentado muchas veces y con horribles
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resultados. En mi caso, me considero més poeta que periodista. Pero no
ponga esa cara. No soy de esos poetas que se quejan de todo y que sélo
hablan de musas y de floripondios. Yo soy cronista en verso y me gusta
hacer reir a mis lectores. Pero aqui, en el reino de Cantd, las bromas,
los chistes, las sdtiras no son bien vistas. Por eso no me han contratado
los del periédico que se publica en Mexicali, La Vanguardia.

—¢Por qué? ¢Por hacer chistes?

—Deseaba publicar una pégina de versos que se burlaran de
las autoridades, pero con humor blanco, sin ofender a nadie. ¢Estamos
en México o no? En otras partes del pafs dejan que los periodistas den
su opinién sobre todo y sobre todos. ¢Por qué aqui no?

Otra vez la provocacion, pensé mientras le daba un sorbo al
café antes de que se enfriara.

—Dimelo td —le respondi.

Facundo bajé la voz. Apenas pude escuchar su respuesta.

—El coronel carece de humor. Es de la escuela prusiana: todo
él es seriedad. Todo es pompa y circunstancia. ;Me entiende?

—Conozco a los militares prusianos. Esa moda la trajo Don
Porfirio el siglo pasado.

—Aborrecen a los que somos de talante mds ligero.

—Le creo. Pero a estas alturas de su vida, a Cantti nadie va a
cambiarle el temperamento, supongo.

—Y supone bien. Por eso estoy atascado en este lugar. No
puedo vivir de lo que me gusta hacer, que es el periodismo.

—¢Y de qué vives, si no es indiscrecién?

—Vivo de vendedor ambulante de ropa y accesorios para

caballeros. Mi hermano mayor cuenta con una tienda, La tres B. Si

46

necesitas algo para vestir, incluso ropa de circo, porque contamos
con disfraces de carnaval y todo eso, pues acuda con nosotros. Digo,
conmigo. Le daré precio especial.

Eso me gustd. Si iba a andar de incégnito por este pueblo
fronterizo, tal vez requerirfa disfraces. Y pronto.

—Asi lo haré. ;Puedo preguntarle algo?

—Lo que sea, sefior Calavera.

—Mexicali parece mds gringo que Los Angeles. Todos van a
sus asuntos y nadie protesta, nadie se queja, ni exige derechos civiles.

—Los que lo hacen simplemente desaparecen. {Vaya usted
con cuidado o aténgase a las consecuencias! Mire, vivimos a 3,500
kilémetros de la capital del pafs. Para todo necesitamos traerlo del
otro lado: el agua potable, la electricidad, la gasolina, la comida, los
muebles, las herramientas. ;Qué quiere que hagamos? ¢Cubrirnos
con la bandera mexicana y morirnos de hambre? Para los mexicalenses,
la frontera es la mejor oportunidad para hacer negocios. Cantu lo
entendid bien: s6lo cobra su parte por todas las actividades legales e
ilegales. A ¢l no le importa cémo nos ganemos la vida. Lo tnico que
le interesa es que pagues impuestos por tu opio, tu licor, tu puta o tus
apuestas.

—¢Quieres decirme que es todo un visionario el coronel?

—Cant es un depredador: su régimen es aceitado por
suefios de grandeza, ambiciones financieras, robos en despoblado y
placeres innombrables. Que acabes como cadédver por las adicciones
que provoca, por las violaciones que incita, por los asesinatos que
impulsa, ¢a ¢él qué? Cantd se lava las manos, se dedica a contar el

dinero recabado. Nuestro coronel no es un politico: es un empresario
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sin escrupulos, un triunfador compulsivo por las buenas o por las
malas. Y Baja California es su gallina de oro. Para ¢l solito.

Facundo se puso de pie.

—¢Ya vio? Me tira de la lengua y no tengo freno. Me retiro.
Gracias por el almuerzo. No sélo es usted un hombre de circo sino una
persona generosa. No lo olvidaré. El tio Juan le manda saludos, por
cierto.

Y me entregd su tarjeta. Lo vi salir de la cantina y perderse
entre la polvareda del dia. Hasta que se marché no lef su tarjeta. Decia:
Hola, Idiota. Natalia tiene algo para ti. No pude menos que sonrefr.
Estos agentes secretos eran de lo mejor: vivian a tus costillas y debfas

agradecerles que se dignaran comer contigo.
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La espia revolucionaria

La invitacién de Natalia era un enigma y una oportunidad para
empezar en serio mi labor de destructor de reinos anticuados,
anacrénicos. Pensé en ella como una mujer hermosa, decidida, pero
que bien podfa ser una trampa. Si, Natalia contaba con muchos
atractivos, debo confesar que eso, su atractivo, fue lo que me llevé a
obedecer su orden. Después de todo yo era un idiota, segin ella. ¢Para
qué contradecirla? Al dia siguiente, después de vagar por la ciudad
reconociendo el terreno, fui a la direccién que me diera la tal Natalia
antes de entrar a trabajar. No sabfa con lo que me iba a topar, pero
estaba ansioso por saberlo.

La casa de la camarera era pobre, al otro lado del rio Nuevo,
en un barrio de casas de madera, que el viento y el sol le habian quitado
cualquier rastro de pintura. Alli me esperaba Natalia, lo que me hizo
aumentar la esperanza de que cumplirfa sus promesas. Y al principio
asi fue. Antes de que me dejara pasar, se arrojé a mis brazos y me bes6
apasionadamente. Pero su recibimiento cambié totalmente en cuanto
me dejé entrar a su casa. Sin decir palabra me hizo a un lado y me
invitd a sentarme frente a una mesa desvencijada. Todo era actuacién
y un actor como yo no pide explicaciones: acepta su papel y sigue
adelante.

—Bueno verte de nuevo, camarada —me dijo sin una gota de
carifio en su voz.

Eso ya no me gusté. Conocia ese lenguaje, el de los militantes
de izquierda: retérico, ampuloso, agitador.

—Soy la camarada Natalia. Del Partido de los Agraristas
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Unidos, el PAU. Estoy a las érdenes del general Antonio I. Villarreal.
Me pidieron que te apoyara en todo lo que necesites.

Llevaba varios dfas sin mujer y Natalia parecia estar esperando
mis 6rdenes.

—No puedo despegar la vista de ti —le dije y no mentfa.

—Lo que necesitas es una buena cogida, camarada —me dijo
sin parpadear—. No tienes que ser zalamero, no tienes que hacerla de
conquistador. Eso déjalo para las coristas del teatro México.

Sin abandonar su actitud de fiera revolucionaria, Natalia se
me acercd. No dudé ni un segundo mientras cafamos en su cama.
Me mantuvo la mirada mientras nos entregibamos el uno al otro,
como iguales. Placer dado y placer recibido. A veces ella arriba. A
veces yo. Un baile que empezé como un acostén mds y termind
conmigo deslumbrado por una mujer que sabfa amar para si misma,
que no necesitaba cuentos de hadas para estar con un hombre sin
mds propdsito que el placer compartido. Quince minutos mds tarde,
Natalia me volte6 a ver y me pregunté si ya podiamos dedicarnos a
cosas importantes y no a cumplir caprichos de burgueses como yo.
Ya cubiertas nuestras necesidades fisicas, ambos nos levantamos y
volvimos a nuestro plan: el derrocamiento del coronel Cantd.

—¢Yalo conociste, camarada? —indagé de inmediato.

—¢A quién?

—Al coronel. ¢A quién mds?

—No he tenido atn el gusto. Pero ya me topé con varios
oficiales suyos. Gente muy desagradable.

Ella suspird.

—No sabes cuinto.
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—¢'Te han maltratado?

—No mucho. T4 sabes cémo es ser una mujer sola en la
frontera: todos quieren metértela al primer hervor. Todos creen que
estds a su disposicion.

Entendi que el comentario también me tocaba.

—Yo... intenté explicarme, sin encontrar las palabras justas.

Natalia se recogié el cabello alborotado.

—No te disculpes. Al menos t eres civil. Los militares te la
meten sin preguntar. Ya me han violado una docena de veces y no hay
a quién acudir. Son delitos impunes. Derechos de pernada, le llaman
ellos, los muy hijos de puta.

Entonces me di cuenta que tenfa muchas preguntas por
hacer. No sélo sobre la situacién del Distrito Norte sino sobre Natalia
misma. ¢Cémo una mujer como ella soportaba semejantes conductas
por el bien de la causa? ;Yo era parte de sus deberes o un simple
entretenimiento? ¢Cudl forma de disciplina interior la mantenia
cuerda y actuante en un lugar donde las mujeres eran mercancia de
uso, ciudadanas de tercera categorfa? Demasiadas interrogantes y tan
poco tiempo.

—¢Desde cudndo estds aqui? —le pregunté para empezar sin
conflictos de por medio.

—Llevo dos meses preparando el terreno. La situacién estd
que arde. El coronel Cantd, cuando Carranza era el presidente de
México, estaba bien protegido. Un hermano suyo era ufia y mugre
del barbas de chivo. Por eso no le hacfan nada a Cantd. Pero ahora
que Carranza estd muerto, pues el gobierno revolucionario quiere

terminar con los caciques locales que creen estar por encima de la
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constitucién de 1917.

—¢Y por qué no mandan tropas y aplastan al ejército privado
de nuestro querido coronel? —inquiri para dejar claro que podian
prescindir de mis servicios.

—DPorque Baja California estd muy lejos, a 3,500 kilémetros
de la capital del pais y no se puede llegar por tierra, hay que cruzar
el desierto de Sonora, y eso estd en chino. No hay carretera. No hay
ferrocarril.

—Lo sé. Pero nuestro gobierno podria pedir permiso a los
gringos para pasar por el otro lado. ¢O no?

Natalia me miré como el nedfito en politica internacional
que debia parecerle.

—Los gringos no reconocen a nuestro gobierno. Menos le
van a dar paso por su territorio a tropas mexicanas. La Gnica vez que
lo hicieron fue cuando llegé el coronel a estas tierras, en el verano de
1911, y sélo lo permitieron porque venian a eliminar a los remanentes
del ejército floresmagonista, que provocaban pavor, con sus ideas
anarquistas y revolucionarias, a los empresarios gringos duefios del
valle de Mexicali. Entonces Cantt apenas era un subordinado y no un
sefior feudal, como ahora lo es.

Entendi el dilema, pero como soy gente de inventiva, busqué
otra solucidn.

—¢Y por mar? Pueden mandar tropas en barco desde
Guaymas.

—Si, pero las veria venir Cantd y las estarfa esperando donde
desembarcaran. Ya anduve por esos rumbos. Es dificil entrar al rio

Colorado. No cuenta con la profundidad necesaria para los barcos
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de guerra. Y hay en la boca del rio un fenémeno natural que impide
entrar ficilmente a las embarcaciones. Una marejada terrible. S6lo
en ciertas horas puedes entrar y de una embarcacién a la vez. Para los
soldados de Cant serfa como un tiro al blanco. Las pérdidas serfan
terribles para los que intenten desembarcar.

—¢Eso quiere decir que ti y yo haremos la faena completa de
quitar a Cantd de una vez por todas?

Natalia volvi6 a ser la camarera coqueta que habfa conocido
primero.

—Ya vas comprendiendo, mi amor. Las tropas revolucionarias
vendrin tarde o temprano, pero por mientras sélo estamos nosotros
dos para atacar desde adentro el reino de Cantd, para hacerle la vida
imposible.

Y me dio un beso. En ese momento me sentf un hombre
afortunado. La miré con fijeza y me percaté de nuevo que Natalia era
hermosa a su manera, pero lo era mds que por su fisico, que también
era impresionante, por su forma de vivir, por su manera de amar. La

revolucién empezaba a gustarme. Y mucho.
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S4

Medidas exactas

Vi la hora: faltaba menos de veinte minutos para las cuatro de la tarde.
Debia marcharme a cumplir mi horario de trabajo en el teatro México.

—Y el periodista, Facundo Bernal, ¢qué flautas toca en todo
esto?

Natalia se rio en mi cara.

—¢Apenas nos conocimos, camarada, y ya le salieron los
celos? —me pico.

—No precisamente los celos: quiero estar seguro con quién
trato. No quiero agentes dobles en este momento, cuando apenas
empezamos a urdir la conjura.

—No te preocupes por Facundo. Es gente de confianza. Es
sonorense. Amigo de todos ellos: de Obregén, de la Huerta.

—¢Cudl es el mayor peligro? ¢Cantt tiene servicio secreto,
asesinos entrenados?

—DPara ser un simple portero sabes mucho de estas tareas
clandestinas, amorcito. El mayor peligro estd en dos sitios: Pablo Dato,
el suegro de Cantd, el padre de su esposa Ana, es de temer. Es alemdn
naturalizado americano, pero hay quien dice que fue agente alemin
activo durante la guerra. Pero ahora es el enlace con el ejército gringo: él
es el que le consigue las armas a nuestro coronel. Tiene varias empresas
que le sirven de fachada para el contrabando de armas y de licores. Es
el poder detrds del trono. Dato no anda mucho por Mexicali, pero
siempre sabe por dénde sopla el viento.

—iYel otro?

—EI otro es el capitin Montafo. Adalberto Montafio. Es
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el jefe de la seccién de radio y transmisiones en el cuartel de aqui.
Controla una red de agentes en Baja California y al otro lado. Es a
este capitdn al que le informan los aduaneros de cualquier sospechoso
que entra a Mexicali. También tiene relaciones con los empresarios
del valle Imperial, los gringos mds conservadores, que no quieren que
la Revolucién Mexicana llegué a ser vecina de sus latifundios. Estos
empresarios apoyan a Cantt porque todos ellos odian cualquier cosa
que huela a revolucionario.

—DPues td hueles muy bonito —le dije.

—Serd el sereno, pero cuidate de ambos. Son gente entrenada
para ver segundas intenciones. Yo me he librado haciéndome pasar por
camarera. Si me acarician el culo se los agradezco. Si me llaman a sus
fiestas, alld voy con mi mejor sonrisa. Si quieren que se las mame, me
pongo a hacerlo. No me ven como una persona, los muy cabrones. Me
ven como un objeto de placer. Y asf pasé inadvertida. Y asi me entero
delo que piensan, de lo que les preocupa, de los planes que tienen para
enfrentar a las tropas revolucionarias cuando lleguen.

—DPero td me dijiste que era imposible que llegaran. Que
estamos muy lejos. Que el desierto es infranqueable.

Natalia me acaricid la barbilla.

—S0lo llegardn si no tenemos éxito en nuestra misién. Pero lo
tendremos, ¢verdad?

La vi a los ojos y me senti un cabrén de mierda.

Yo también la habia visto sélo como un objeto de placer y
no vi el riesgo que corrfa metida en ese berenjenal, los sacrificios
personales que hacfa por andar de encubierta en un reino de purititos

cabrones. Natalia era nuestra Mata Hari y, en ese instante, decidi que
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yo harfa hasta lo imposible para que nadie la descubriera, para que
pudiera vivir sin que ningdn hijo de puta, incluyéndome, abusara de
ella. Sabfa que Natalia podia valerse sola. La prueba es que lo hizo por
meses antes de que yo llegara. Pero ahora ambos éramos un equipo,
una unién.

—No te preocupes —proclamé—. Lo tendremos.

—Pues, entonces, no te confies, querido. Aqui hay muchosy
muchas nalgaprontas, que si sospechan de ti irin enseguida a contarle
alos militares o a la policfa. Cantd les ha vendido la idea a los Estados
Unidos de que el Distrito Norte de la Baja California es parte suya
y a los bajacalifornianos de que son un protectorado de los Estados
Unidos.

—¢Cbmo los convencid de semejante patrafia?

— Asustindolos con lo de la violencia revolucionaria. El los
llama bdrbaros, salvajes, turba de desalmados, horda de impios. Canti
ha dicho que Baja California es un santuario, cuando en realidad es
una prision y €l es su mds celoso guardidn.

Le di un beso y me marché corriendo porque iba llegar tarde al
trabajo. En el teatro México me cambié de ropa y esperé en la entrada.
Sélo que esta vez yo era el atractivo principal. La gente me reconocfa o
me sefialaba a los demis.

—iEse es el que puso orden ayer!

—Pobrecito. Tan guapo que se ve y no va a durar.

—¢Cdmo se le ocurrid meterse en camisa de once varas?

—Mucho musculo y poco cerebro.

—Miralo. Tan campante. No sabe la tormenta que le va a

cacr.
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Yo intentaba ignorarlos mientras pasaban a mi lado y se
metian al teatro. La multitud fue disminuyendo poco a poco. Para las
seis de la tarde me quedé solo a la entrada. Escruté la calle, sobre todo
del lado del cuartel, pero no vi a nadie venir de aquel rumbo. Entonces
una figura aparecié: un hombre alto, panzén, que caminaba con un
puro habanero en su boca. No sé por qué, pero me hizo prestarle
atencién. Quizd fuera su manera de caminar, de saludar a las personas
con las que se topaba. Algo indefinido pero que me llevé a no perderlo
de vista. El hombre alto se encaminaba al teatro. Mir6 el escaparate y
leyé el programa del dia. Luego fij6 su atencién en mi persona. No
dijo nada por un momento. Del bolsillo de su camisa sacé una cinta
métrica y sin decir palabra comenzé a medirme. Eso si que no me lo
esperaba.

—¢Qué estd haciendo? —le pregunté con curiosidad.

—Midiéndote, ¢qué no ves?

—¢Para qué? —quise saber.

—Disculpa, pero es mi trabajo.

Detecté el acento: era sonorense.

—¢Quién eres?

El tipo ni se inmuté. Anotd en un papel unos niimeros antes
de contestarme.

—Soy Rafael Corella. Para mis amigos soy el Corellén.

—¢Y yo qué soy?

—Un cliente.

Y siguié en su labor como si yo fuera un simple maniqui.

—Explicame el propdsito de tus mediciones, por favor.
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El tipo sacé un sobre blanco y me lo entregé. Lo abri y vi que
era una carta firmada por el teniente Fernando Rivas Me invitaba a
participar en un duelo en los bajos del rio Nuevo al dia siguiente, a
las 8 de la mafana. El muy estipido me daba a escoger entre espada y
revélver. Me senti de nuevo como en otra época.

—¢Esto es una broma? —le pregunté al Corellén.

—Me temo que no.

—¢Y por qué haces esto?

—Ya te dije: es mi trabajo.

Esbocé una sonrisa.

—:¢Y cudl es precisamente tu trabajo?

—Soy propietario de la mejor funeraria de Mexicali, La
Carroza. Bueno, de la tnica funeraria de Mexicali. Y hago también
atatides a mano.

Ahora si que me ref.

—¢Los nervios? —dedujo.

—No —le dije—. El saber que me estds midiendo por si
muero en este duelo de caballeros, es asi?

—Asi es. No te enojes conmigo. Son cosas del oficio.

Volvi a reirme. Parecfa una obra de folletin en la que yo era un
personaje secundario, que desaparecia en el primer episodio.

—:¢Y tu respuesta? —indagé el duefio de la funeraria.

Lef la carta de nuevo.

—Dile al teniente Rivas que acepto.

—¢Arma?

—Revdlver. Que sea Colt.

—Asi se lo haré saber. ;Algin familiar al que tenga que
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informar en caso de que infortunadamente fallezcas?

—Ninguno, cabrén. No pienso fallecer mafana.

Y me meti al teatro, feliz de la vida. Tal vez porque los desafios
siempre me despertaban las ganas de vivir al mdximo, de darle la
contraria al que se me pusiera enfrente.

¢Un duelo en 1920? {Ja! jLa mejor diversién del mundo!
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El Dragén Azul

La velada, la segunda en que hacia de portero, pasé sin novedades.
Bueno, con pocas novedades. Era las once de la noche y el jolgorio
estaba a todo lo que daba. Tres borrachos enfadosos habfan sido
puestos en la calle. ;Por qué? Porque trataron de hacer lo que se hace
en privado en pleno pasillo lateral y con una corista a la que ni permiso
le pidieron para meterle mano. La pobre parecia una bafista rodeada
de un trio de torpes pulpos. Media hora después otro incidente: una
pareja de gringos que se rompian botellas vacias en la cabeza propia.
Era una competencia de lo mds idiota. Esperé a que ambos terminaran
inconscientes para proceder a arrastrarlos al callején trasero y dejarlos
a la buena de Dios, o mejor dicho, en manos de los ladrones que
esperaban a los incautos que sacibamos en aquel sitio tenebroso.

Cerca de las doce, Don Pascual me pidi6é que fuera por una
comida china al restaurante el Dragén Azul, que estaba en el corazén
del barrio llamado La Chinesca.

—¢Y el dinero para el pago? —inquiri.

—Lo pagamos cada mes. Ellos ya saben. No te preocupes.

Me dio el rumbo y all4 fui. Era una noche sin luna. Oscura
més de la cuenta. Por un momento pensé que si alguien querfa
evitarse el duelo de manana sélo necesitaba esperarme en una esquina
y pegarme un tiro por la espalda. Pero nada ocurrié. El Dragén Azul
era un local muy iluminado con ventanales donde estaban pintados
dragones voladores de ese color. Adentro me esperaba un hombre
viejo y una muchacha muy bonita pero que durante mi estancia en su

negocio no pronuncic’) ni una palabra.
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—Vengo por una orden de comida para el teatro México.

El viejo chino me miré con cautela.

—A ti no conocerte. {Cémo saber quién eres?

—Yo tampoco te conozco a ti. {Como sé que eres cocinero y
de los buenos?

—Con que yo lo sepa basta —dijo en tono amenazante,
mientras apretaba con fuerza un cuchillo.

Para no seguir molestdndolo le mostré el tatuaje que tenfa en
el hombro: una flor de loto. El viejo se sorprendié.

—Amigo td. ¢Por qué no lo dijiste antes?

—No queria que se supiera, amigo. Necesito un favor.

El viejo mandé a la muchacha a la trastienda.

—El que sea. Dilo.

—Hablar con el sefior Toda Luz.

Era una frase de cortesfa para decir que necesitaba hablar con
el jefe de la comunidad china en ese lugar.

—;Cudndo?

Recordé el duelo que tenfa que cumplir unas horas més tarde.

—Si todo sale bien, manana, a la hora que pueda después del
mediodia, pero antes de las 4 de la tarde, que trabajo. ;Podria ser aqui
mismo? No quiero que nadie se entere.

—Dasaré el mensaje, amigo. Mi nieta le avisard en su trabajo,
en el Teatro México.

Y me ofreci6 una bolsa con galletas de la suerte, la que acepté
con una amplia reverencia. Al salir ya no me parecié tan oscura la calle
ni tan ominosa la ciudad. Estaba empezando a cobrar favores de hace

mucho tiempo, cuando las autoridades policiacas de Hong Kong, los
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Ojos Azules, me habfan obligado a ocultarme en los barrios bajos de
aquel puerto oriental, a vivir bajo la proteccién de una de las triadas:
la Flor de Loto. Ahora volvia sobre mis pasos. Abri la bolsa y saqué
una galleta. La mordi y vi el papel con mi suerte. Decfa: dvanza sin
detenerte pero siempre mira a tus espaldas. Eso hice. Y apenas a tiempo.
Vislumbré una sombra fugaz por el rabillo del ojo. El tipo ya habia
levantado el brazo. En su mano blandfa una cachiporra. Le tiré la bolsa
de la comida a la cara y me deslicé a un lado. Apenas logré esquivar
el golpe. Le di un rodillazo en la entrepierna. Mi presunto atacante
puso cara de sorpresa. Le quité el gesto con un golpe en la barbilla.
Mientras se derrumbaba lo agarré de la camisa y le revisé la ropa en
busca de documentos. No era un militar: tenfa el pelo largo y aceitoso.
No encontré mds pista que una caja de f6sforos. De la destilerfa Dato.
Productora de elixires. Su lema era toda una frase publicitaria: Donde
sus sueios se beben. Vial tipo tirado en la calle. Vilabolsa de comida que
yo llevaba desparramada en el suelo. Podia ser un buen portero, claro,
pero no un buen recadero. Volvi sobre mis pasos. Pero el Dragén Azul
ya estaba cerrado. Mala suerte. Pero al menos descubri algo nuevo: no
era una persona invisible para los duefios del Distrito Norte de la Baja

California. Era un blanco mdvil.
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El duelo a muerte

A Don Pascual no le gusté quedarse sin su comida china favorita.

Pero entendié los peligros que me acechaban. Mandé a la taquillera,

Martita, a que comprara unos tacos en el puesto de la esquina. Y me

vio como si yo fuera un caso perdido.

—En unas horas vas a estar muerto o vas a ser un asesino.

¢Qué te parece semejante dilema?

estaba.

Lo miré un momento como tratando de ver de qué lado

—Asi son las cosas. No fui yo quien lo decidié.

—Dero tt serds quién lo resuelva de una forma u otra, ¢no es

Era cierto.

—Ese teniente Rivas es la persona mds rencorosa que he

conocido y eso que vivo rodeado de artistas que se la pasan poniéndole

zancadillas a sus colegas por quitame estas pajas. Si no lo matas te

perseguird toda la vida hasta matarte. Y no creas que lo har4 de frente.

Es cobarde. Y esa combinacién, la de cobarde y rencoroso, es letal.

—Losé.

—¢Y por qué estds tan tranquilo?

Contemplé la calle con su bullicio de turistas escandalosos.
—No es el primero de su clase con el que me topo.

Don Pascual guardé silencio, pero no por mucho tiempo.

—Te cref un hombre de teatro y circo. Ahora que te veo mds

de cerca me recuerdas mds a los pistoleros del viejo oeste.

—¢Conocié alguno?
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—Algunos, si, ya viejos, ya de salida. Gente muy dura.

—No soy un pistolero —le aclaré.

—No. Ya veo. Eres la versién siglo XX de ellos.

Y se marché a su oficina. Yo prendi un cigarrillo y miré la
vida nocturna de Mexicali. Una hoguera en medio del desierto. Una
turbamulta en busca de pelea. Como el teniente Fernando Rivas y sus
companeros de milicia. Laka aparecié de la nada. Aull6 sin perderme
de vista. Entendi lo que me querfa decir.

—Lo sé, amiga. La préxima vez ti me cuidas las espaldas. Te
lo prometo.

Laka me escruté con su mirada de reproche y se eché al suelo.
Como diciendo: cabeza dura. Y yo sonref sabiendo que estaba a mi
lado. Unas horas después, cuando eran las siete pasadas, me dirigf al
sétano, me eché agua a la cara y me dispuse a cumplir con mi tarea
del dfa. Diez minutos antes de las ocho de la mafiana me dirigf a los
bajos del rio Nuevo. Con Laka siguiendo mis pasos. Era una mafiana
luminosa, buena para morir o matar. Y yo no estaba dispuesto a lo
primero. Pero no me importaba hacer lo segundo. Don Pascual tenfa
razén: los viejos pistoleros del oeste eran cosa del pasado. Gente como
yo, por otra parte, éramos la versién modernizada de aquellos sujetos
de antafio.

Caminé rumbo a los bajos del rio Nuevo. No habia pensado
mucho en el duelo, pero al parecer la gente de Mexicali si que estaba
al tanto y no querfa perderse tamafno acontecimiento. Imaginense:
un especticulo gratuito. Y, lo mejor, sangriento. ¢Quién no iba
querer verlo? Empecé a caminar entre decenas de curiosos que me

contemplaban como si fuera un gladiador romano entrando a la arena
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para pelear a muerte, para vencer o morir. Y en realidad eso era lo que
iba a hacer.

En los bajos del rio, entre aguas pestilentes y montafias de
basura,entre casasimprovisadaseindios miserables que pedfanlimosna,
estaban esperindome el teniente Fernando Rivas y sus padrinos, los
otros dos oficiales. Me los presentaron como Obdulio Ruvalcaba y
Andrés Lugo. Ambos tenientes del regimiento de caballerfa “Coronel
Esteban Cantt”. Me sonref al saberlo. A los Napoleones mexicanos les
encanta el apadrinar ejércitos y que su nombre ondee como estandarte
en el campo de batalla.

—:¢Y su padrino? —preguntd el teniente Ruvalcaba.

Le sefialé a Laka.

—Es madrina.

Mi mascota favorita sabfa portarse con ecuanimidad en toda
circunstancia. Ofr disparos no la asustaba. Por el contrario, la atrafa.
Los tres oficiales se rieron.

—Yo seré su padrino —dijo una voz a mis espaldas.

Era Facundo Bernal.

—No te pierdes una nota roja, cabrén —le recriminé el
teniente Ruvalcaba.

—Siempre es bueno estar en primera fila— le respondié, muy
circunspecto, el periodista sin periddico.

Yo le agradeci su presencia con un gesto.

—Aqui estin los revdlveres —dijo el teniente Ruvalcaba,
mientras abrfa un cofre en cuyo interior destellaban dos Colt 45—.

Tome el que guste.
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Tomé la Colt de la izquierda, faltaba mds. Miré a los lados, a
las laderas del barranco y vi que ya era mds de un centenar de personas
las que hacfan de publico para nuestro enfrentamiento. Un buen
porcentaje eran turistas gringos que gritaban mi nombre. No entend{
por qué me apoyaban hasta que vi pasar entre ellos a don Pascual
dirigiendo aquella porra de borrachos trasnochados. Al otro lado
se juntaban una decena de oficiales del ejército de Cantt. Ellos no
gritaban. Parecfa que eran los amigos del teniente Rivas que habian
ido a apoyarlo. Pensaban, seguramente, que su amigo iba a castigarme
por haberlo humillado en publico el dia anterior. Que era mejor
tirador que yo. Bueno, esa era la incégnita, ¢verdad? Yo no conocfa
las habilidades como tirador de mi adversario. Pero el teniente Rivas,
por mejor tirador que fuera, tampoco estaba enterado de las mias.
Facundo Bernal se me acercé mientras yo revisaba mi pistola y las
balas. No queria trucos baratos.

—Es zurdo —me dijo mi padrino—. Y a veces dispara antes
de tiempo. Prevéngase.

No eranovedad con esta clase de cobardes. Vi que todo estaba
en orden con mi arma. Miré hacia el teniente Rivas y asenti. Uno de
sus comparfieros de armas, el teniente Andrés Lugo, nos pidié que nos
juntdramos espalda con espalda.

Hasta entonces senti el calor que iba ascendiendo.

La brisa matutina. El polvo del desierto que se colaba por todas partes.
Contemplé las montafias a lo lejos. El espejismo de la luz las hacfa
verse como si flotaran. Por un instante me vi inmerso en semejante
espejismo. Luego recobré el sentido dela vista. Me centré en lo cercano.

En el silencio que habia en mi cabeza. En la calma que debia conseguir.
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Un rumor se alzé de pronto. Era la multitud que gritaba, presa de un
frenesf que yo no sentfa.

—Diez pasos y disparan —dijo con voz agitada el oficial.

Eso hicimos: caminar diez pasos y voltearnos a ver. El teniente
Fernando Rivas iba con sus mejores galas. Un soldadito de postin lleno
de suefios de gloria. Levantd el arma con rapidez. Yo me incliné hacia
adelante. Un viejo truco de pistolero del viejo oeste. A la distancia ese
movimiento se interpreta como si te movieras de lado, pero no es asi.
Hace que el que dispara calculé mal, aunque sea por unos centimetros,
dénde estds realmente. El teniente Rivas dispar6 cuando yo apenas
levantaba mi arma La bala me rozé el brazo. Senti la quemadura y el

dolor inmediato, pero los hice a un lado. Ahora era mi turno. Disparé.
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Uno de los nuestros

Natalia me agarré el brazo y dejé caer un buen chorro de alcohol en mi
herida. Ardi6 como la chingada, pero yo puse cara de imperturbable.
Estdbamos en los sétanos del teatro México. No estidbamos solos,
desgraciadamente. Nos acompafiaba un buen grupo compuesto por
actrices, actores, cantantes y personal del teatro, ademds de Facundo
Bernal y varios periodistas del otro lado. Todos celebraban que seguia
vivo. O eso supuse. Creo que mds bien celebraban la muerte del
teniente Fernando Rivas. Erala primera vez que un oficial cantuista era
muerto en publico y el asesino salia vivo y en brazos de una multitud
entusiasta.

Mi idea de pasar inadvertido se habfa hecho trizas. Ahora

yo era el enemigo publico nimero uno del reino de Cantd. Pero
algo comenzaba a cambiar en Mexicali. Los suefios imposibles de
deshacerse de Cantd ya no eran simples suenos. Habia esperanzas de
cambios.
Yo las encarnaba. Eso significaba que era un blanco mévil para todos
los compinches de Cantt y para todos los amigos del oficial caido
en un duelo. Laka, a mis pies, vigilaba a los presentes. Un periodista
joven, de anteojos redondos, me preguntd si tuve suerte o fueron los
hados. Su pregunta me hizo gracia.

—Los hados, puede ser —le contesté.

Facundo Bernal me lo present.

—Este muchacho es Héctor Gonzilez, el jefe de redaccién de
La Vanguardia, el inico periédico de Mexicali.

Por el comentario supe que era una oreja de Cantt.
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—¢Qué piensa de haber dejado una viuda y dos hijos
pequenos huérfanos de padre, sefior Calavera?

Lo miré como se mira a un provocador.

—No se le olvide que Rivas también dejé un par de queridas
y varios asesinatos en su haber. El anterior portero de nuestro teatro,
el sefior Alarcén, fue asesinado por tan noble oficial, por si no lo
sabfa. Cuando haga su obituario, acuérdese de mencionarlo. Y, por
favor, digales a sus lectores que el duelo fue organizado por el difunto.
No por mi. Yo sélo acepté su invitacién. El puso el cepo y cayé en su
propia trampa.

El joven reportero hizo un gesto de irritacién y se fue de
inmediato. Natalia me vendé la herida y me dijo que me curarfa en
poco tiempo. Le crei. Aunque pensaba que la mejor medicina que
podria tener era ella misma. Dofia Blanca bajé al sétano donde estaba
y me entregd un sobre. Dentro estaba dibujada una rama de bambu.

—¢Quién trajo esto? —le pregunté.

—Una linda chinita. Dijo que su padre querfa platicar
contigo en la Logia China. Hoy, a las dos de la tarde.

—¢Estd todavia arriba, esperando la respuesta?

Donia Blanca asintid.

—Digale, por favor, que alli estaré.

Senti que alguien me golpeaba exactamente donde tenfa el
rozén de bala. Era Natalia con ojos encendidos.

—¢Una linda chinita, cabrén?

Puse mi mejor sonrisa. Pero creo que no convenci a nadie
de mi inocencia. En ese momento entré don Pascual trayendo una

botella de champagne.
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—Esto hay que celebrarlo —dijo mientras repartfa vasos
entre los asistentes.

—¢El que sali con vida? —quise saber.

—El que apostamos a tu favor y ganamos.

Lo entend{ de inmediato. Los turistas gringos. Estaban, desde
luego, por el especticulo.

Y por las apuestas.

—Les dije que eras pésimo tirador —se rio don Pascual en mi
cara.

—Y le creyeron —afiadi.

Brindamos por los juegos de azar.

—¢Cbmo sabfa que no iba a perder?

—No lo sabfa. Pero en cualquier caso también puse una
pequefia cantidad a favor del teniente Rivas.

—¢Cudnto gand con mi triunfo?

—Quinientos délares.

—¢Y cémo piensa repartirlos?

Don Pascual puso cara de sorpresa fingida.

—No los voy a repartir, Calavera. Todo el dinero va para
la viuda de Javier Alarcén, nuestro portero asesinado. Tt mismo lo
acabas de sacar a colacidén. Aun estando muerto es familia nuestra, del
teatro. Es lo menos que puedo hacer, que podemos hacer. ;No crees?

Lo miré fijamente para comprobar que no me enganaba.
Vi que no. Di mi consentimiento. Quinientos délares a su familia le
servirfan por unos meses.

—¢Cudntos hijos dejé? —pregunté.

—Cinco hijos. El mds pequefio de dos meses.
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—Espero que también eso digan en La Vanguardia.

Todos los presentes se rieron por mi chiste. Por supuesto que
nada de eso saldrfa. Los militares eran los héroes de la prensa oficial.
Cualquiera que se les opusiera, a ellos y a sus pingties negocios, serfa
el villano de la pelicula. Natalia se fue para volver al trabajo en la
cantina La Mexicana. Terminada la botella de champagne la gente fue
dejindome solo.

Laka se metié en un rincén a dormir. Vi que alguien habfa
tirado unos papeles en el suelo. Los recogi para ver de qué trataban.
Era La Vanguardia. Un ntmero del mes de mayo dedicado a la
importantisima obra del coronel Esteban Cantd, a su labor histérica.
Palabras del periédico: no mias.

La editorial lo decfa todo:

En este niimero de La Vanguardia hacemos un estudio que es una
novedad: el de la obra administrativa y constructiva del Coronel Cant,
el Gobernador del Distrito Norte de la Baja California; el creador del
Distrito, mejor dicho, hombre entusiasta, soiiador y de gran corazon;
virtudes antignas en un luchador moderno. Nadie que sepamos, habia
emprendido hasta abora esta tarea, la que por supuesto, es incompleta,
porque la obra del Coronel Cantii es vasta y profunda, a pesar de haber
sido desarrollada en apenas cinco asios y constituye ademds un cimiento
macizo para una amplisima obra futura.

Este estudio, al publicarlo aqui, creemos hacer una obra de
Justicia al Coronel Canti porque siempre se ha hablado con mucho elogio
de su obra de gobierno, pero esa obra se conoce solo fragmentariamente,

nadie ha indicado antes de ahora el plan general de ella; plan que
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muchos se han atrevido a negar. La lectura de ese articulo demostrard
que el Coronel ha desarrollado su labor conscientemente y conforme a
proyectos vastos, que primero solo existieron en su pensamiento y que
ahora empezamos a comprender los que estudiamos su obra de cerca. JEl
es nuestro guia! jA €l le debemos nuestra riqueza, nuestra prosperidad!

Y seguia con un elogio a la persona del coronel que harfa
sonrojar hasta un cortesano de Luis XVI. Me dolié mds leerlo que
la herida en mi brazo. Vi mi reloj y decidi que tenfa dos horas para
descansar antes de ir a la Logia China. Apenas puse la cabeza en la

almohada y me dormi.
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La Logia China

Tres minutos antes de las dos de la tarde y ya estaba frente a la Logia
China, un edificio de madera en medio de la Chinesca, el barrio
chino de Mexicali. Parecia que me esperaban, pues en cuanto me
paré enfrente abrieron la puerta y me invitaron a entrar. Intuf que no
deseaban que algtin fisgén le llevara el chisme al coronel Canta.

Afuera hacfa un calor infernal y la tierra reverberaba como si
el aire mismo hirviera. Adentro, el edificio contaba con un patio lleno
de drboles que daban sombra. La atmésfera era mds benigna, menos
calurosa. Un hombre de edad y con anteojos estaba esperindome. Se
present6 como Liu Ching.

—Un honor conocerlo —contesté.

Me ofrecié un té helado de hierbas aromiticas. Lo acepté y, al
probarlo, supe que era una bebida vigorizante. Me desperté del todo.
Me senti mejor.

—Me avisaron que deseaba platicar con la autoridad méxima
de nuestra comunidad en esta ciudad.

Asenti mientras daba otro trago a la maravillosa infusién.

—Amigos mutuos han decidido tomar providencias con el
gobierno actual del Distrito Norte de la Baja California y solicitan su
apoyo.

—¢Qué amigos? —cuestioné mi interlocutor.

—Gubernamentales. Del sur del pais.

El viejo chino sonrié para si.

—Sus amigos parecen venir a paso de tortuga. Llevan semanas

en Mazatlin. No llegardn hasta un mes mds, si es que llegan.
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—Cierto, vienen con todo y vienen en serio. No pueden
permitirse que el coronel Cantt siga siendo un caudillo auténomo. Eso
se acabd. ¢Piensa dejar que se destruya todo lo que su comunidad ha
logrado en Mexicali? ;Ha visto lo que hace la guerra a una poblacién?
Liu Ching probé con parsimonia su té helado. Ddndose tiempo para
responder.

—Lohevisto. En mi propio pafs. Estuve en 1911, en Shanghdi,
cuando la revolucién china. Nada agradable fue ver compatriotas
matando compatriotas. S¢ de qué me habla.

—Si lo sabe, ¢por qué no evitar el derramamiento indtil de
sangre? Creo tener una posible solucién.

—Lo escucho.

—Una vez di una conferencia en un hotel de Santa Fe.
Convenci a una sarta de blancos ricos de las bondades de una vida
sana, en contacto con la naturaleza, donde comer carne era un
camino seguro al rdpido envejecimiento y a la muerte prematura. En
su lugar recomendé el ejercicio diario, la comida variada y la ausencia
de bebidas embriagantes. Toda la audiencia me aplaudié a rabiar.
De pie. Por diez minutos. Luego me invitaron a compartir su cena:
enormes platos de carne de res, cerdo y venado. Montafias de botellas
de whiskey y aguardiente. Comilona de carniceros satisfechos de si
mismos. A todos ellos les valfa madres mis propuestas dietéticas, mis
ideas de buena salud. Sélo querian alguien que los entretuviera.

Pero Liu Ching no querfa diversién sino un plan factible para hacer
una revolucion pacifica sin que sus intereses comerciales —y los de su
comunidad— fueran dafiados.

—Déjeme preguntarle algo primero —dije—. ¢Cémo es
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que se ustedes acabaron apoyando el régimen del coronel Cantt? En
ciertos circulos politicos, dentro y fuera de México, a los chinos de
Mexicali se les considera los mayores aliados de su gobierno. ;Qué me
dice a eso?

—Es una pregunta que se contesta sola: por negocios.

—Expliquemelo, por favor.

El viejo dirigente se mesd la barba.

—Estdbamos en apuros en China y en los Estados Unidos.
Guerras, hambrunas, persecuciones. Y no éramos necesarios para
trabajar en los ferrocarriles con tantas uniones obreras, con los blancos
y los negros tomando nuestros trabajos. Situacién dificil, complicada.

—¢Y Cantti los invité a su reino encantado?

—Si. No por buena gente. Vio un negocio en el que todos
ganaban, pero mds ¢l que nosotros.

—:¢Qué clase de negocio?

—Primero nos contrataron para desbrozar las tierras para los
campos de cultivo de la Colorado River Land Company, la empresa
que el general Gray Otis y su hijo, los millonarios de California, tienen
en el valle de Mexicali. Luego fuimos campesinos para cultivos y
cosechas del algodén. En 1912 éramos unas decenas viviendo en esta
poblacién. Ahora cuatro de cada cinco habitantes somos chinos.

—Hay quien dice que son mds de 10,000 residentes chinos
sélo en esta zona del desierto.

Liu Ching se encogié de hombros.

—Cifras. Olvide las cifras. El problema es que el convenio
secreto que firmamos con el coronel nos hizo pricticamente sus

esclavos.
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—¢No lo han tratado de cambiar de alguna forma?

El viejo chino se froté las manos.

—Lo intentamos. Pero sélo recibimos amenazas. Nosotros
tendremos los nimeros a nuestro favor, pero la gente de Cant tiene
las armas. Podrian acabar con nosotros en un solo dfa. Y con la mano
en la cintura.

Bebi un poco mds de té y vi las oportunidades que se abrian a
mi plan.

—DPor lo que me dice, honorable, sestarfan dispuestos a
quitarse ese yugo si hubiera un cambio de gobierno?

—Si hay ganancia, ¢por qué no?

Acerqué mi silla para hablar en voz baja y que ninguno de los
sirvientes de Xiu Ching oyera mi propuesta.

El lider chino me escuchd en silencio. Sin hacer comentarios.
Luego me miré con miedo.

—Es una apuesta muy riesgosa, sefior Calavera.

—Lo es. Pero puede darnos el control total del Distrito Norte
de la Baja California —le respondi—. Y excavar es algo que ustedes
saben hacer incluso con los ojos cerrados.

—Ya veo: usted quiere involucrarnos de una manera que si
aceptamos su idea, que si accedemos en lo que nos pide, no habri
vuelta atrds.

—Asi es. Pero yo he trabajado antes con ustedes y sé que
pueden hacerlo. Son capaces de eso y mds. Y la recompensa serd
enorme: tendrdn la sartén por el mango en esta parte del pais.

El viejo se echd atrds en su sillén y cerré los ojos. No lo observé

nervioso. Pero tampoco lo vi muy convencido de mi plan.
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—Digamos que aceptamos su propuesta. ¢Cudndo
comenzarfamos la excavacién?

—¢Cuidl es el edificio mds cercano a nuestro blanco principal?
—pregunté—. Hablo de uno que no se use.

—La panaderia Selecta. Estdn remodeldndola. Se encuentra a
treinta metros de distancia del muro exterior.

—¢Cudnto tiempo requieren para completar la obra?

—Harfamos un trabajo sélo de dfa, cuando hay menos
personal, para que no sientan los estremecimientos. Dos semanas
maximo. Diez dfas, si todo va bien.

Me parecié un tiempo razonable.

—¢Eso quiere decir que le entran a mi plan?

Liu Ching me sonrid.

—El que no arriesga no gana, sefior Calavera. Pero debemos
aclarar algo: si obtiene su cambio anhelado, queremos garantias de
que serdn respetados los acuerdos que tenemos con el coronel. Nos
quedaremos con lo ganado hasta que todo se aclare. Nuestro interés
primordial es asegurarnos de que no habrd persecuciones contra
nuestros compatriotas. Le recuerdo que la fama de los sonorenses pesa
en su contra: les encanta levantar la bandera nacionalista y ponernos
a nosotros, los chinos, como los malos para poder quitarnos nuestros
negocios, para apoderarse de nuestras ganancias. Eso no ocurrird aqui.
¢Aceptado?

—Aceptado. Una pregunta: scudnto les cobra de “impuestos”
por cada negocio que ponen?

—Diez mil délares en 1914, cuando todo esto empezd.

Ahora nos cobra 20 mil délares. Y no podemos defendernos. Es una
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extorsién masiva. Y todo va alos bolsillos de don Pablo Dato, el suegro
de Cantt. El es el que mueve los dineros, las estafas, las apuestas, los
negocios ilegales.

Recordé al tipo del callején que intentd golpearme.

—Ese Pablo Dato, ¢cuenta con guardias blancas?

—Habla de golpeadores. Si. Cuenta con una pandilla.
Hombres que se dedicaban al contrabando de ganado antes de
1911 y que el coronel Cantt utilizé contra los revolucionarios
floresmagonistas al darles autoridad, al convertirlos en policias rurales a
su servicio. Son gente indeseable. Les llaman los Mochaorejas, porque
tienen esa fama: coleccionan, como los canibales, partes corporales de
sus enemigos muertos. Orejas, sobre todo. Le recomiendo que no se
meta en su camino. Son salvajes y tienen carta blanca para cometer
toda clase de fechorfas. Los maneja Pablo Dato, el suegro de Cantd,
pero su jefe es un abigeo llamado Loreto Apodaca. Lo reconocerd por
una cicatriz que le atraviesa la frente.

—Gracias por la advertencia.

Liu Ching asintio.

—Me dicen que cuenta con la proteccién de la Flor de Loto.

—Tuve la fortuna de convivir con la honorable triada en un
viaje que hice por su nacién.

—Y la proteccién la tiene también con nosotros. Pero trate de
no matar mis oficiales del ejército del coronel.

—Lo intentaré, se lo aseguro.

Nos estrechamos la mano. Cuando regresé al teatro México
ya casi eran las cuatro de la tarde. Dofia Blanca Ortega me mird llegar

y meneo la cabeza.
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—El que sea famoso no le quita obligaciones, sefior Calavera.
Cémbiese de ropa y vaya a su puesto.

El deber llamaba. El trabajo a cumplir. Pero por un momento
sent{ que al fin estaba avanzando en mi tarea. Veinte dfas no era
mucho tiempo. Para entonces ya debfa unir fuerzas con otros grupos
antagonicos al coronel Cantd. Para entonces ya debia tener listo el
plan perfecto para expulsar a nuestro querido militar del Distrito
Norte de la Baja California. Sélo necesitaba impedir que me mataran.
Encontrar una forma de poner alos aliados de Cantd uno contra otros.
Y que los mexicalenses dejaran de ver al coronel como la divina gracia
y comprendieran el tirano que realmente era. Cosas sencillas de llevar
a cabo. Laka me vio y aullé al verme tan feliz. Sabfa que cada vez que
levantaba suefios de esa magnitud, una calamidad se nos venfa encima.
Laka siempre ha sido mds lista que yo. Y mds realista en cuanto a los
planes a futuro. Yo miré la avenida Porfirio Diaz y sonrei. Los astros
se estaban acomodando a mi favor. Lo importante es que mi plan
comenzaba a contar con complices de peso, con una comunidad china
que ya querfa emanciparse, ser respetada, tener su sitio en el banquete
de las riquezas fronterizas. Y yo estaba dispuesto a ayudarles para que
esa quimera fuera posible, para que los hijos del Asia lejana obtuvieran
el poder que se gana con el sudor en la frente, con el trabajo sin pausa

y bien hecho.
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La viuda de Martinez

Natalia me esperaba en su casa. Asi que saliendo del trabajo fui a
visitarla. No quiso arrumacos de ninguna clase.

—¢Cdbmo haces una revolucidén, Calavera?

Me acerqué de nuevo, intentando abrazarla, pero ella me
detuvo.

—iContéstame!

Estaba en su papel de revolucionaria para quien primero era
el deber y luego el placer.

—No sé, Natalia, repartiendo tierras, quitando impuestos,
dando oportunidad a que todos prosperaran y no sélo el grupito en el
poder.

Natalia me examiné con una mirada de aprobacién.

—No estd mal, Calavera. ¢{No has pensado postularte para
gobernador de Baja California?

Me ref sélo de pensarlo.

—¢Cudndo has visto que un hombre de la fardndula lo dejen
llegar a la cima del poder?

—La revolucién hace milagros —me reviré la camarada.

—No de esa clase. T bien lo sabes.

Natalia se carcajed. Tenfa una risa franca, llena de jabilo
escondido.

—Ya llegard tu turno, Calavera.

La acerqué conmigo. Le empecé a quitar la ropa y pronto ya
estaba besindole los pechos, los pezones, el ombligo. Mi turno estaba

llegando, no cabia duda. Pude ver que mis ticticas circenses hacian
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mella en su espiritu revolucionario.

—Mds abajo, Calaverita de azdcar, jmds!

Yo obedeci sin decir palabra. Estaba demasiado ocupado
para contestarle. Media hora mds tarde ambos nos vestimos como dos
amantes de toda la vida.

—¢Y ahora? —le pregunté.

—Ven conmigo —me ordend.

Y alld fuimos. De Natalia esperaba todo menos al lugar que
me llevaba: una tienda de ropa.

—Ya estoy harta de verte con las mismas garras —dijo como
unica explicacidn.

—No gano mucho —me defend.

—@Ganas lo suficiente como para vestir como todos —fue su
brusca respuesta.

Y en un dos por tres, antes de que pudiera defenderme,
terminé con nueva camisa, pantalén, sombrero y botas vaqueras.
Cuando salimos de la tienda hasta yo mismo me sentia otro. Natalia
me tomd del brazo como si fuéramos dos tértolos enamorados.
Entendi su estrategia.

De eso se trataba. Que el hombre fuerte del circo se convirtiera
en un hombre amoroso. A la vista de todos. Que a los mexicalenses se
les fuera quitando la imagen de alguien que mata y vieran otras facetas
mfas: mds agradables, mds simpdticas. Natalia parecia feliz a miladoYy,
a pesar de que yo reconocfa que todo era una actuacién para nuestros
enemigos, empezaba a gustarme andar con ella a la vista de todos,
tomarla de la cintura, sentirla como mi mujer. En un puesto de helados

compramos unos conos con nieve. Ella de vainilla y yo de chocolate.
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Eramos, a todas luces, gente normal y corriente, disfrutando nuestra
mutua compafia.

—¢A qué se debe todo esto? ;Ya somos novios oficiales? ¢Ya
tengo la aprobacién de tus padres? —le pregunté.

Natalia hizo un mohin de dama en apuros.

—Es hora de visitas, amorcito —me respondié.

Y atravesamos las vias del ferrocarril para internarnos en lo
que descubri, molesto, eran los bajos del rio Nuevo.

—:¢Me llevas a un duelo? —inquiri.

Natalia no me hizo caso.

—En cierto modo, si, te llevo a un duelo muy hondo.

Y seguimos bajando hacia un montén de casuchas que se
sostenfan en las laderas del barranco.

—Y estos cuchitriles mugrientos, ¢qué son? —pregunté
mientras bajdbamos por senderos llenos de piedras y basura.

Natalia me respondid sin aminorar el paso.

—Son donde viven las familias de los trabajadores que
construyen los edificios publicos de Mexicali.

—No veo la prosperidad que tanto pregona el coronel.

—La mano de obra barata en el campo es china. Aqui, en la
ciudad, es mexicana. Y se le explota al médximo. Con salarios de mierda
y eso cuando hay salarios. Muchos trabajadores son gente recién
llegada que es detenida por la policia y puesta a trabajar para obtener
su libertad.

—Trabajos forzados y esclavitud laboral. Cada dia encuentro
mds atractivos al régimen de Cantd. ;Algo més?

—Las tiendas de raya proliferan como en los tiempos de don
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Porfirio. Nuestro coronel no tiene ideas propias. Sélo quiere preservar
el sistema de antes.

—¢Las ganas de joder a los jodidos y de premiar a los
inversionistas extranjeros?

Natalia detuvo su descenso y me hizo contemplar el fondo
del barranco, con sus aguas estancadas, sus casas hechizas y su olor a
excremento.

—Es la otra cara de la postal para turistas que Cantd le vende
al resto del mundo. Lo que esconden los oropeles de su administracidn,
tan eficaz como injusta.

Entramos en aquella villa de miseria y pronto Natalia tocé la
puerta de una casucha levantada con desperdicios y madera podrida.
Nos abrié una mujer de rostro ajado, flaca, mal nutrida.

—Otilia, soy yo, Natalia. ¢Me recuerdas?

La mujer abri6 los ojos al reconocer a Natalia.

—Si, claro, amiga, hace mucho que no venfas a visitarme.

—DPues aqui estoy y te traigo a un amigo, Ray Calavera.
¢Podemos pasar?

La mujer se hizo a un lado y nos dejé entrar a su pobre hogar.
Pero sélo era pobre en lujos, pues el piso estaba lleno de alteros de
libros. Tomé uno y lef que era un manual de agricultura.

Otro era una historia de la revolucién francesa. Uno mds y
sostuve una biografia de Simén Bolivar. El que mds me sorprendié
fue una edicién completa de la Constitucién de los Estados Unidos de
América. Aquella casa era toda una biblioteca de ciencias y politica. La
de un lector al tanto del mundo. Otilia nos invité a sentarnos en unas

sillas desvencijadas, que crujfan peligrosamente.
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—Bueno verte, Natalia. Ahora casi nadie me visita.

—¢COmo estds?

—Mal. No hay trabajo para alguien como yo. Soy una
apestada en este pueblo de rencores.

—¢De qué vives?

—De la caridad de mis vecinos. Trato de ser ttil. Les cuido
a los plebes cuando se van a trabajar y ellos me dan algo de comida,
a veces unas monedas. Pero un trabajo bien, no me lo permiten las
autoridades. Cada vez que pido uno, los comerciantes ven un papel
con sello del régimen y descubren quién soy.

Natalia se quedd pasmada.

—¢Hay una lista negra circulando en Mexicali?

—Asies. Yen ella estd mi nombre.

—¢Por qué? —quise saber.

—Por mi difunto marido, sefior Calavera, mi amado Ivin
Martinez.

Y Otilia bajo la voz, como tratando de que sus palabras no
fueran escuchadas excepto por nosotros.

—¢Suesposo hizo algo contra el gobierno del coronel Esteban
Canta? —pregunté.

—S6lo dijo la verdad y asi le fue.

Y empezé a llorar. Natalia se levantd y fue a la puerta de
entrada, la abrié unos centimetros y atisbé la calle. Cuando se dio por
satisfecha, volvié a cerrarla.

—No hay nadie cerca, Otilia. Cuéntale al sefior Calavera lo
que pasé con tu esposo. Necesita saberlo para que entienda la situacién

€n que estamos.
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Otilia se secé las ldgrimas con un pafiuelo sucio.

—No hay mucho que contar: €l era empleado de gobierno,
escribiente, de los que transcriben papeles o hacen copias de
documentos oficiales, de contratos, de pagos a proveedores. Por
sus manos pasaron muchas cuentas chuecas, muchas pillerfas del
gobierno, muchos latrocinios a favor de unos cuantos privilegiados.
Un hombre como mi Ivin no podia quedarse callado y mds cuando
él se sentfa un revolucionario, un mexicano honesto, honorable. Le
coment? el asunto a su compadre, Ignacio Solis, que era vendedor de
aceite gringo, y éste le dijo que hiciera un informe con todo lo que
sabfa y que se lo mandara directamente al presidente Venustiano
Carranza.

—¢Cudndo fue eso? —quise saber.

—Hace dos anos.

—<¢Y qué pasé?

—Que el tonto de mi marido se puso a hacer el mentado
informe. Tardé como seis meses en redactarlo a mano y luego,
cuando ya lo tuvo, Solis y €l lo mandaron por correo por Calexico,
por el otro lado, para que nadie lo interceptara. Porque acd toda la
correspondencia que llega o se manda los esbirros de Cantd la abren
para ver si hay alguien hablando mal de su estimado jefe o de su
régimen.

—¢Llegé a destino?

La viuda me miré con ojos de tragedia.

—Si. Llegé. Pero el presidente Carranza no hizo nada. Y eso
no fue lo peor: alguien de su gobierno le pasé el chisme a Canta y

vinieron por mi marido y se lo llevaron al cuartel.
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Ahora vefa el sufrimiento que cargaba aquella mujer tan frigil
y ala vez tan fuerte.

—Lo golpearon, lo torturaron, le rompieron los huesos, lo
dejaron como un santo Cristo, a mi pobre Ivin. Pero ¢l aguanté como
los héroes.

—¢Y Solis?

—Tuvo lasuerte de estar al otro lado cuando se enteré de que
lo andaba buscando la soldadesca de Cantd. Desde entonces no ha
vuelto a poner pie en México.

Natalia la abrazd.

—No sé cémo has soportado tanto. Yo me hubiera largado de
Mexicali.

—Aqui estaré hasta que salga Cantd y sus asesinos, hasta que
sepa dénde estd enterrado mi marido.

—Entonces lo mataron al final.

Otilia levantd sus ojos y me miré con desesperada agonfa.

—No sé qué le sucedié. Eso es lo peor. Un dia me avisaron
que se lo llevarfan al puerto de Ensenada, en una cadena de presos,
porque desde ese puerto lo trasladarfan a la ciudad de México para
que lo juzgaran por corrupcién. Porque los malditos corruptos que
¢l destap6 ahora lo acusaban de lo que mi Ivin jamds habrfa hecho:
enriquecerse a costillas del pueblo. Asi que fui corriendo al cuartel y
lo vi salir a pie, encadenado, todo un fantasma de lo que habia sido.
Ni los soldados, por mds que quisieron, me impidieron abrazarlo y
besarlo. El sélo me dijo: “Sé fuerte. Sé fuerte”. Y por eso no me he
venido abajo. Porque se lo prometi.

—¢Cémo lo mataron?

91



Otilia se abrazé a si misma. Cerr6 los ojos.

—Dicen que fue ley fuga. Que es la manera que tiene Cantd
de eliminar a sus enemigos fuera de la vista de la ciudadanfa. A los
presos politicos los meten a la cdrcel, los juzgan a puerta cerrada y
luego los sacan de Mexicali para llevdrselos a Ensenada y en cuanto
salen a despoblado, los soldados que los custodian los matan sin
aviso, los entierran en el desierto y asunto acabado. Eso creo fue lo
que hicieron con mi esposo. Nunca llegé a Ensenada. En realidad,
nadie llegé de aquella cadena de presos. Eran ocho y nunca yo o sus
familiares volvimos a saber algo de ellos.

—¢Cada cudndo salen de Mexicali esas cadenas?

—Al menos hay una cada mes. A veces hay una cada semana.
En tltimas fechas se han multiplicado. Cada vez hay mds opositores al
gobierno.

—¢Y la gente no protesta?

—Cuando llegan las noticias es que han pasado semanas.
Muchos parientes o amigos van hasta Ensenada y alld les dicen que
ya los embarcaron y que van rumbo a Mazatlin o Acapulco. Y como
son tan malas las comunicaciones con el centro del pais, al final no
sabes realmente qué les pasé o dénde desaparecieron. Yo, por las
indagaciones que he realizado, sé con certeza que los matan en la
Laguna Salada o en las inmediaciones de la sierra de la Rumorosa. ¢Y
saben por qué lo sé? Porque los soldados se regresan al cuartel al tercer
dia. Llegan de noche, para que no los advierta la poblacién. No viajan
hasta Ensenada. S6lo hacen la pantomima.

Natalia se levantd y dijo que volvia en unos minutos.

—¢A dénde vas? —le preguntd la viuda.
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—De compras —dijo y se fue sin dar mds explicaciones.
Otilia sélo movié la cabeza.

—Esa novia tuya es cosa seria —dijo.

—Pero tiene sus momentos divertidos —contesté.

La viuda me sonrié y por primera vez senti que confiaba en

—Elinforme, ¢atin lo tiene? ¢Puedo leerlo?

Otilia respingd. Bajé la mirada.

—Claro. Pero estd oculto. Cuando vinieron por Ivin
esculcaron toda la casa. Pero no dieron con él.

Y me sefal6 la pared a su espalda.

—DMira entre los intersticios de la madera. A mi izquierda.
Como a medio metro de altura. Entre dos tablones grandes.

Eso hice. Entre los tablones que la viuda me habfa indicado
habia un espacio diminuto. Meti la mano con cuidado y toqué
algo. Lo saqué poco a poco hasta que tuve entre mis manos unos
papeles enrollados. Eran cuatro hojas de papel de china con una letra
manuscrita legible.

Aplané los papeles lo mejor que pude y lef:

Sertor Venustiano Carranza

Presidente Constitucional de la Repiiblica Mexicana

Enviamos a usted este in forme porque, como revolucionarios mexicanos,
no podemos permanecer callados ante los hechos que estdn ocurriendo
en el Distrito Norte de la Baja California bajo el gobierno del coronel

Esteban Canti, un hombre que odia a la Revolucion Mexicana y que
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conspira en su contra. S¢ que estamos mauy lejos de la ciudad de México,
pero creo que es nuestro sagrado deber dar a conocer la situacion que
prevalece en esta region del pais para que usted —atienda nuestras
peticiones de remover a este dictador.

Vivimos en Mexicali un reino de terror y corrupcion como no se
veia en mucho tiempo. Solo para darle una idea de lo que agui sucede,
le diremos que Esteban Cantd, para hacer creer al pueblo ignorante y
a los extranjeros que hace mejoras, mando construir una escuela en la
que, segiin notas del presidente municipal, Francisco Borquez, y que estd
en perfecta combinacion con Canti para robar, gastd en ella cincuenta
y ocho mil ddlares, estando nosotros seguros que no vale ni ocho mil
ddlares, habiéndose embolsado Cantii y Borquez el resto. No saciada la
sed de oro gque tienen Cantii y los cientificos que lo rodean, al suprimir
aparentemente los fumaderos de opio, por instancias de las autoridades
americanas, los abren clandestinamente mediante pagos gue hacen los
duerios de tales fumaderos de opio tanto al padre de Canti, como al
presidente municipal Francisco Borquez, como al secretario Lelevier y
a Manuel L. Lujdn, secretario de Canti, recibiendo estos individuos,
segin nos consta por comprobantes secretos que extienden a los chinos,
mds de siete mil ddlares mensuales.

Desde hace mds de cuatro aiios que se ha impuesto al pobre
pueblo trabajador una Contribucion personal, o sea capita, de dos ddlares
mensuales por persona, bajo el pretexto de emplearlos en instruccion
piiblica y beneficencia piblica, cuya contribucion es muy dura para
el pueblo trabajador que tiene que disminuir su pan, baciendo que el
municipio de agui reciba mds de diez mil dolares mensuales de puras

contribuciones personales, de las cuales no se gastan ni mil mensual y le
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dan salida a todo lo que se recauda, embolsindose entre dicho presidente
municipal Francisco Borquez, Canti y el secretario del ayuntamiento
Ambrosio Lelevier, por mds de seis mil dolares mensuales. Esto es otra
infamia muy grande a costa del pobre pueblo que se muere trabajando
en estos soles tan terribles. Serior, esta llamada contribucion personal ni
en tiempos de la odiosa dictadura se nos impuso y menos al solo pueblo
trabajador, pues los empleados y consentidos del gobierno de Canti
ninguno la paga. Se asemeja esto a la cdpita que ponen los emperadores

y los reyes.

—¢Qué le parece?

Levanté la vista para mirar a la viuda.

—Un informe muy completo. Devastador, dirfa yo. No
entiendo cémo el presidente Carranza no tomo cartas en el asunto.

Otilia resoplé ante mi comentario.

—Cantd no serfa revolucionario, pero era el protegido del
barbas de chivo. Estoy segura que habfa un acuerdo entre ellos de
cubrirse las espaldas: Carranza dejaba hacer al coronel y éste no se
ponfa a la cabeza de la contrarrevolucién.

Volvi al informe. Era un texto valiente. Escrito desde la
indignacién ciudadana. Legitimo en su deseo de cambiar las cosas
para bien. Lleno de datos sélidos, de acusaciones impresionantes. Era
como entrar a las entrafias de una bestia hambrienta de ddlares, de

poder, de safia:

Desde hace mds de cuatro aios estamos sufriendo la mds espantosa de

las tivanias bajo el ominoso'y corrupto dominio de Esteban Cantii y los ex
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federales, gue poco a poco se han ido reconcentrando en esta abandonada
region de la querida Patria. Todos los dias se abren mds y mds centros de
corrupcion, como garitos, tabernas, fumaderos de opio o lupanares en todo
este Distrito, que han convertido a esta tierra en asilo de degenerados,
criminales y los mds asquerosos viciosos. Los malvados ex federales,
Cantii y sus empleados han asegurado a todo el comercio que lucra en
vicios que nada teman, pues usted nunca podrd mandar fuerzas a este
lugar, lo cual nos ha becho entristecernos. Pues usted, seiior Carranza,
con su larga experiencia y sus conocimientos, sabe que mientras los ex
federales estén armados son capaces de traicionar a su misma patria
como ahora la estdn traicionando aqui, pues se dice con insistencia que
Cantii bha celebrado ciertos convenios de union con los Estados Unidos
para en caso de que haya guerra entre México y dicho pais. Ademds, el
suegro de Canti, el seiior Dato, que es americano, candorosamente ha
asegurado que aqui no habrd guerra y se conservard neutral y bajo la
proteccion de los Estados Unidos. Cantii constantemente se estd rodeando
de ex federales que vienen huyendo, y ha aumentado su fuerza de puros
ex federales asesinos a cerca de 800 hombres, que no tienen mds trabajo
que beber, jugar y andar en la crapula y el vicio. Cantii se acomparia de
eternos y acérrimos enemigosdel constitucionalismo, que habian cometido
numerosas tropelias e infamias cuando sirvieron durante la dictadura
porfirista y la usurpacion huertista. Varios de ellos influyeron, desde sus
puestos diplomdticos o del poder judicial, para que se fusilaran a muchos
de nuestros correligionarios constitucionalistas. Por eso le pedimos que
se compadezca de este pobre pueblo y de las inocentes criaturas que estin
creciendo en esta atmdsfera de corrupcion y de infamia y dignese, sefior,

concedernos la gracia de mandarnos siguiera unos mil hombres que
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vengan a libertarnos de esta opresion tan infame, cuanto antes, pues esté
seguro, sefior, que al ver que manda usted gente, huirin Cantii y sus

soldados viciosos.

Atentamente
Tvdn Martinez e Ignacio Solis

Revolucionarios constitucionalistas

Mexical, capital del Distrito Norte de la Baja California
Junio 12 de 1918

Volvi a enrollar los papeles y los meti en el sitio donde los
escondia la viuda. Justo en ese momento regresé Natalia con una bolsa
llena de panes, quesos y carnes frias.

—Es todo lo que pude encontrar —dijo.

Y desparramé en la mesa su contenido.

—No te hubieras molestado —aseveré Otilia, quien luchaba
entre ponerse a comer y mantener los buenos modales.

—Nosotros ya comimos —dije.

—Asf es— me apoy6 Natalia—. Todo esto es s6lo para ti.

—Una cosa mds —quise saber—. ;Hay alguien mds como su
marido? Digo, gente honesta, que darfa batalla contra el régimen.

—Vayan a Calexico y preguntenle a Ignacio Solis. Ahora que
ya no puede pasar a México, Nachito trabaja en la Imperial Hardware
Store, en la seccién de armerfa. El puede decirles mejor que yo si hay
otros dispuestos a poner en riesgo sus vidas por la causa revolucionaria.

Un minuto mds tarde ya estdbamos en la calle y subiendo la
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ladera. En silencio. Atin conmovidos por el testimonio de Otilia viuda
de Martinez.

—No sé cémo sigue viviendo entre nosotros. Nadie la apoyé
cuando al Ivin lo metieron en la cdrcel.

Observé a Natalia. Algo furioso, furibundo, agitaba su dnimo.

—Debemos pasar al otro lado —dije.

—Lo sé. Pero eso serd hasta mafiana.

Miré la hora. Era cierto. Ambos tenfamos que ganarnos la

vida. Ambos tenfamos trabajo por hacer.
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Gente de teatro

Escuché el pitido caracteristico antes de ver el tren que, con extrema
parsimonia, cruzaba Mexicali. Mientras los vagones pasaban uno
por uno, interrumpiendo por completo el trifico de la ciudad, pude
entender mejor cémo era que Cantt protegia su reino. Las vias del
tren y el ferrocarril mismo eran espacios intocables para las fuerzas
militares, civiles y policiacas de su administracién. Claro que podian
subirse a los vagones para bajar a los compatriotas que buscaban pasar
a los Estados Unidos, escondidos en ellos, pero jamds se metian con
los productos y mercancias que transportaban en cajas y sacos con
nombres en inglés. El ferrocarril Intercalifornia era un embajador
rodante de los americanos y tenfa inmunidad diplomadtica a la vista de
todos. Transportaba granos, pacas de algodén, armamento o dinero
y nadie lo inspeccionaba, excepto cuando cruzaba al otro lado y las
autoridades de California hacfan esa labor.

Al pasar el tren me quedé viendo cémo toda la actividad vial
se reanudaba. La ciudad partida a la mitad volvia a ser una sola. Yo
también me apresuré a seguir mi camino. Cantd podia ser implacable
con su propia gente, pero ponfa mucho cuidado en no tocarle los
huevos a las empresas ferrocarrileras y agricolas de capital extranjero.
Tal vez, por ello, estas empresas también contribufan a su gobierno
transportando armas y municiones para defenderlo de los odiosos
revolucionarios.

Empresarios gringos y militares cantuistas se rascaban la
espalda unos a otros. Quizd ah{ estaba la trampa. El coronel esperaba

que los revolucionarios, cuando llegaran al Distrito Norte, se
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comportaran como revolucionarios en plan expropiatorio o, peor,
que hicieran explotar las vias del tren. En cualquier caso, los Estados
Unidos intervendrian protegiendo los intereses de sus empresas en la
regién, yendo al rescate de las vias que estaban en México, pero que
eran territorio de nuestros vecinos del norte. O, por lo menos, eso
crefan ellos porque asi se los aseguraba el propio Cant.

Pensando en esos hechos y sus consecuencias para el gobierno
mexicano, volvi sobre mis pasos y me dirigf a la estacién del ferrocarril.
El tren pocas veces se detenfa en ella, pero hoy eso exactamente estaba
haciendo. Observé que recibia una carga de animales de engorda.

—¢Para dénde van? —pregunté.

—Para el matadero de Los Angeles —me contestd uno de los
estibadores.

Me fijé¢ en la marca que ostentaban aquellas reses bien
nutridas. Era una doble D.

—¢A qué rancho pertenecen?

—Al de los Dato.

—¢Los Dato? ¢Pues cudntos son?

—El rancho de Don Pablo, el suegro de Cantd, y de sus hijos.
Ellos tienen los mejores ejemplares.

Los contactos comerciales y empresariales de Cantd y su
familia politica eran su mejor escudo, su primera linea de defensa.
Entre la imagen de bandoleros y forajidos con cananas, que los
revolucionarios mexicanos habfan adquirido de tanto dejarse
fotografiar y tomar peliculas, y la visién del régimen de Canty,
formado por gente atildada, seria, que cumple sus compromisos, los

estadounidenses no vacilarian en apoyar a estos ultimos. El coronel
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sabfa jugar bien sus cartas. Mostrar sélo lo que querfa que los demds
vieran de su gobierno. Para los mexicanos la cara de patriota sin
mécula. Para los extranjeros, la cara de socio confiable. El tren partié
con un nuevo pitido y yo también hice lo mismo.

En el teatro México me encontré con una figura conocida
que, junto con dos personas mds, estaba colocando un aparato enorme
y complicado en el segundo piso. El aparato con el que el trio batallaba
era un proyector de cine. La figura conocida era, nada mds ni nada
menos, que Don Rafael Corella, el Corell6n, empresario de pompas
fanebres.

—Gusto en verlo de nuevo —le dije mientras le daba una
palmada en la espalda.

—Lo mismo quisiera decir. Pero ahora tengo un ataud a su
medida, que no he podido vender.

Me ref ante su comentario.

—Codbreselo al teniente Fernando Rivas, que en paz descanse.

—Lo intenté, pero me corrieron del cuartel cuando quise
hacerlo.

Cambié de conversacién antes de que Don Rafael pretendiera
cobrarme un ataid no usado.

—¢Qué hace con ese proyector?

Corella mir6 el aparato con una mirada de orgullo.

—Estoy a punto de meterme en un nuevo negocio y voy a
probarlo primero en cabeza ajena. Don Pascual me pidié que renovara
las diversiones de su teatro y le propuse que tuviera matinés de peliculas
para nifios.

—¢No le da lo suficiente los muertos que esta poblacién le
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ofrece?

El Corellén me miré con cuidado y me llevé a un rincén, para
que los obreros a su cargo no nos escucharan.

—Usted, sefior Calavera, estd tentando mucho a su suerte.
Mi funeraria apenas da para comer porque buena parte de los muertos
no se entierran en el panteén local sino en descampado. ¢Entiende lo
que le digo? No quisiera que usted terminara con los huesos sueltos y
como polvo en el desierto.

Algo me dijo que aquel hombre era un buen elemento para
mi causa.

—Yo desearfa —escogi muy bien mis palabras, que esos actos
terminaran lo mds pronto posible. Pero yo solo no puedo contra
todos.

Don Rafael me sonrid.

—Mucha gente estd al tanto de lo que ha hecho, sefor
Calavera. Y muchos, como yo, esperamos apoyarlo cuando llegue el
momento.

—¢Cémo pueden?

—DPodemos traer lo que necesite del otro lado. Tengo un
almacén en El Centro, California, a veinte millas de la frontera. A veces
transporto mexicanos muertos en los Estados Unidos que quieren
ser enterrados en México. A veces no sélo va en el atatd el caddver.
¢Entiende lo que le estoy diciendo?

Entendi la propuesta. Armas de contrabando.

—:Y el costo?

—Sin costo. Por ser usted.

—¢Puedo saber el motivo de tanta generosidad?
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El Corelldn se la tomd a risa.

—Ya me cobraré con sus amigos, que también son los mios.

—¢De quiénes habla?

—De un amigo mio que me avisé que ya viene para el norte,
de visita de cortesfa.

Pensé en la expedicién punitiva contra Cantd. La que llevaba
la autoridad del gobierno mexicano de Don Adolfo de la Huerta.
Debia contactar con Juan Preciado y poner mis planes en Mexicali
unidos a los planes que se estaban llevando a cabo fuera de la regién.
Era hora de coordinarnos si querfamos que todo esto funcionara a la
perfeccién. Cantd, al menos asi yo lo pensaba, no era un suicida. Ibaa
negociar, si se vefa contra las cuerdas. Iba a poner pies en polvorosa si
las apuestas estaban en su contra. Ese era mi trabajo: que el tablero del
juego dejara de ser suyo. Que pasara a mis manos.

—¢Cudndo sus amigos van a presentarse en estas lejanfas?
—quise saber.

La sonrisa taimada de dona Rafael fue reveladora.

—No hay fechas todavia. Pero hay una avanzada al otro lado
del rio Colorado, en Sonora. Su jefe es de su raza, Calavera.

—¢De mi raza? ;Qué quiere decir con eso?

—Es un actor, un cémico, un hombre de teatro.

—Debo conocerlo. ¢Quién es?

—Adolfo Wilhelmy. Serfa bueno que se diera una vuelta por
Yuma. El viernes préximo. Vaya a la iglesia del Nazareno, en la calle
Primera. Siéntese en la fila de mds atrds. Puede ir de pic-nic con su
noviecita santa, la Natalia.

—All4 estaré.
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Ambos nos separamos para seguir con nuestras respectivas
rutinas. Wilhelmy, el Adolfito. Vaya que si lo conocifa. Era de familia
de actores de abolengo. De comedia, opereta y vodevil. Alguna vez lo
vi actuar en El Paso, Texas. Hacfa del nifio mimado que se aventaba
unos berrinches de antologia. Y que siempre andaba pidiendo teta a
las mujeres que se le cruzaban por el escenario. Era hilarante, procaz,
uno de los nuestros. No sabfa que ahora andaba de agente secreto
de los sonorenses. Era una buena noticia. Y un paseo campestre por
Yuma con Natalia serfa una diversién bastante apetecible.

Con la nueva ropa que llevaba me dispuse a cuidar las puertas
del teatro México. Laka salié de un rincén, me miré un momento y se
largé a perseguir los perros del vecindario, que para ahora ya le tenfan
pavor. Dofa Blanca hizo su acto de siempre: se me aparecié sin que
pudiera detectar de dénde venta.

—Muy andariego nos ha salido, sefior Calavera.

—Ando conociendo su pueblo, sefiora.

—¢Y qué le ha parecido?

Contemplé los edificios que nos rodeaban, el parque, la
escuela de dos pisos, las cantinas y hoteles, la actividad creciente a
pesar de que los rayos del sol cafan a plomo.

—DPara tener el clima infernal que tiene hay un espiritu de
trabajo envidiable.

—A mi me gusta porque siempre llega gente nueva. Todos los
dias me encuentro con personas de todas partes del pafs, del mundo.
Eso me entretiene. Casi dirfa que me gusta. Aunque algunos de esos
recién llegados sean gente rara, con aspecto de facinerosos como usted.

Sélo entonces me recorrié de los pies a la cabeza.
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—DPerdén. Retiro mi comentario. ¢Estoy viendo visiones o se
ha comprado ropa nueva?

—Lo segundo.

—Veo una mano sutil de mujer en su cambio de ropaje. ;Me
equivoco?

Le sonref. Ella sabfa bien la respuesta.

—¢Queria hablar conmigo, Dofia Blanca?

La asistente de don Pascual hizo lo mismo que yo: observar el
trafico citadino, mirar la multitud que se afanaba en sus trabajos.

—Tenga cuidado esta noche.

Esa era una advertencia que no podia tomarse a la ligera. Y
mds viniendo de una mujer que conocfa como la palma de la mano la
vida de Mexicali.

—:¢Qué me quiere decir?

—No acepte provocaciones, sefior Calavera. Usted es ahora
el pistolero a desafiar. Cualquier gallito que pretenda su corona
intentard disputdrsela, ya sea para complacer a sus socios o por puro
atin de protagonismo.

—Entiendo su punto de vista. Algo, sin embargo, me dice
que su consejo no es una advertencia general.

Doia Blanca se detuvo frente a mi. Por vez primera vi en sus
ojos preocupacién auténtica.

—He ofdo rumores de que hoy en la noche vendrin gente
muy tenebrosa, para decir lo menos.

No estaba para suspensos. Pero tampoco podia sacarle a
Dosia Blanca la informacién de un sopetén.

—Digame qué clase de gente es la que piensa va a visitar el
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Teatro México para provocarme, se lo ruego.

—Gente de Loreto Apodaca.

Loreto. Loreto. Recordaba bien ese nombre. El jefe de los
Mochaorejas. Guardias al servicio de don Pablo Dato, el suegro de
Cantt. No habifa caido en cuenta. El tipo que intent6 golpearme
debia ser uno de ellos. Un matén protegido por el régimen.

—¢Cudntos vendrin? —quise saber.

—No sabemos.

Entendi de dénde venia el mensaje: del propio Don Pascual,
mi jefe.

—No se preocupe, Dona Blanca. Los atenderé con mi mejor
comportamiento.

—Eso espero, sefior Calavera. O el teatro México tendrd fama
de matadero. Y eso es malo para el negocio.

—Depende de cudl negocio —respondi.

Pero Dona Blanca ya se habfa marchado sin que yo me
percatara. Laka regresé moviendo la cola. Muy satisfecha de sus
aventuras callejeras.

—Tengo un trabajo para ti, preciosa —le dije.

La muy cabrona aullé de contento.
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Los Mochaorejas

Alasdiezdelanoche el teatro México estaba a reventar. Y no sélo por la
banda de musica, la buena cerveza de barril, las cdlidas conversaciones
entre coristas y clientes distinguidos o los cémicos que amenizaban
la velada, sino por la curiosidad. Y yo era el centro de tal curiosidad.
Personas de todas las edades y condiciones sociales se me acercaban
para felicitarme, mentarme la madre, invitarme un trago, pedirme un
autdgrafo, tomarse conmigo una fotograffa.

Hasta entonces vi que ya habia fotos de mi persona tomadas
durante el duelo. En una apareciamos los dos contendientes espalda
contra espalda. En otra estaba yo con el arma levantada listo a disparar.
En otra se mostraba al teniente Rivas mortalmente herido, tirado en el
suelo, mientras uno de susamigoslo atendfa. No recordaba que hubiera
fotégrafos en el duelo. Y ahora algunos negocios las reproducian como
tarjetas postales. Yo soy gente del especticulo y conozco que todo se
vende: honras, reputaciones, buenas obras y malos momentos.

Las tragedias venden mejor que las causas nobles. Y eso me
estaba sucediendo. El tener tantas personas queriendo compartir
mi fama no era nuevo para mi, pero esa noche preferfa estar menos
acompafiado y mds alerta. Cualquiera de estos supuestos admiradores
mios podl’a ser un asesino en potencia, un mochaorejas que me sonrefa
antes de dispararme a bocajarro. En cuanto pude me deshice de la
mayoria. Bueno, dos primorosas muchachas que se acurrucaban junto
ami no tenfan facha de ser parte de la banda de Loreto Apodaca.

Los empleados del teatro me habfan dado las descripciones

de los mds conocidos miembros de los Mochaorejas. Eran, me decfan,
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personas de mala sangre. Abigeos, contrabandistas, asesinos que eran
buscados por las autoridades de los Estados Unidos o del interior
del pafs. Llegaban al reino de Cantd y si servian a sus intereses eran
protegidos por el gobierno. De esa manera actuaban: como matones
que estaban fuera de la ley y que la propia ley protegia. Vaqueros
armados hasta los dientes. Gente de ldtigo. Porque esa era su
instrumento mds visible. Un ldtigo para golpear y torturar a las pobres
victimas de sus abusos. Los vi venir de lejos.

Un cuarteto de cabrones que se pavoneaban como si fueran
los duefios del pueblo. Y en realidad eso eran: pavorreales llenos de
cananas, pistolas al cinto, sombreros con plumas de colores, espuelas
ruidosas y un aire de quitate de mi camino. Mexicali podia pretender
ser una poblacién muy moderna, pero estaba llena de residentes que
afioraban los duros tiempos del viejo oeste. Bufalo Bill se habria sentido
orgulloso de estos sujetos mal encarados. Como le habfa prometido a
Donia Blanca, el teatro México serfa un lugar pacifico esta noche. Sin
provocaciones. Sin tiroteos. Salf a la calle a esperarlos.

—iSus armas, sefores —les grité en medio de la calle—, o no
entran al teatro!

Miré que seguian avanzando, decididos a terminar su tarea de
una vez por todas. Y su tarea era yo, el pistolero advenedizo, el nuevo
gallito del pueblo. Por las descripciones que tenia ni uno de ellos era
Loreto Apodaca. Pero los cuatro debfan ser sus colaboradores mds
despiadados. Sin responderme sacaron al unisono sus pistolas. Dos
murieron cuando apenas las tocaron. Uno alcanzé a dispararme antes
de que una flor roja le cubriera la frente. El tltimo ni supo lo que

estaba ocurriendo cuando Laka lo derrib4. A mi mascota favorita le
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encanta morder cuellos, desangrar cabrones de una sola dentellada. Se
lo habfa prometido. Un tentempié para que no se muriera de hambre,
la pobre. Cuando la pdlvora se disip6 escuché el silencio. La calle
desierta. Por un segundo todo pareci6 inmovilizarse. Luego la gente
salié de todas las cantinas, hoteles, tiendas y casinos. Una multitud
desesperada por decir que vieron lo que no vieron. Se habfan perdido
labalacera. Excepto Dofia Blanca, que estaba siempre en todo. Caminé
hasta donde me encontraba y me preguntd si no estaba herido.

—No lo s¢ —le dije.

Me palpé en busca de heridas.

—Todo bien —meinformd, como unaenfermera profesional.

—Me alegro.

—A Loreto Apodaca no le va a gustar esto —me dijo y me
sefial6 una figura que corrfa hacia nosotros.

—Seria bueno que volviera al teatro —le pedf sin perder de
vista al jefe de los Mochaorejas.

Ella entendié lo peligroso que era, en ese instante, quedarse a
mi lado. El tiroteo iba a comenzar de nuevo. Loreto Apodaca era un
tipo 4gil. Y venia gritando venganza. Y disparando sin pensar en nada
mds que en matarme, en vengar a su gente. Of un grito a mi espalda.
Una maldicién en inglés. Algin curioso habia sido herido por uno
de sus balazos. Revisé mi pistola. Me quedaban tres balas. Decidi que
con esas tenfa. Loreto se termind su cargador cuando estaba a treinta
pasos. Sacd otra pistola y volvié a dispararme. Esta vez of un grito de
mujer. Por lo que vi Loreto no era un gran tirador. O le gustaba herir
turistas como pasatiempo nocturno. Pero ¢l crefa que lo era.

—iPinche puto de mierda! —me gritd.
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Y me disparé de nuevo. Escuché la bala pasar cerca de mi oreja
izquierda. Eso me dio una idea. Disparé con cuidado. Le destrocé la
oreja derecha. Eso lo hizo retroceder. Incrédulo, se llevé la mano al
lugar de la herida. Disparé de nuevo. Esta vez la bala se llevé el I6bulo
de su oreja izquierda. Me quedaba una bala y a ¢l le quedaban seis o
siete. Pero el dolor lo habfa atontado. La sangre le corria en abundancia
por el cuello. Agité su cabeza tratando de recuperarse.

—iNo sabes con quién te has metido, cabrén! —clamé
mientras alzaba su arma.

—Loreto Apodaca, supongo —le dije.

Y lo rematé con un tiro en el pecho, del lado del corazén.
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El mago hipnotizador

—Fue en defensa propia —dijo Dofia Blanca a los primeros
policias que se apersonaron en la escena del tiroteo.

—Nos protegié a nosotros, los ciudadanos americanos, de
esos bandidos —agregd una bella turista gringa que me echaba ojitos.

—TFI sélo pudo contra esos cinco matones —dijo Pedro
Sarabia, el bolero de la esquina.

—Cuando hirieron a mi mujer, no entendi qué pasaba
—dijo Peter Yates—. Yo crefa que el coronel Cantti habfa prometido
seguridad para los visitantes extranjeros. Pero no es asi. Gracias a la
senora Blanca, que atendié oportunamente la herida en la pierna de
mi esposa, salvindole la vida, es que este suceso terrible no acabé en
un incidente internacional de graves consecuencias para el gobierno
de México.

—Nunca en mi vida habia presenciado semejante especticulo
—dijo Leonor Carrizo, la vendedora de flores—. Todo ocurrié en
cuestién de segundos. Los cuatro pistoleros primeros arremetieron
contra el portero del teatro. Querfan matarlo. Pero luego todo se
llené de polvo, humo y gritos. Quisiera decir que fue horrible, pero
debo confesar que mds bien fue emocionante. Ya me entrevistaron
tres periodistas y dos fotdgrafos me tomaron fotos para sus diarios.
¢Quieren mi autdgrafo?

Todo eso y més fue lo que escuché mientras permanecia
parado en la entrada del teatro y la multitud se daba gusto en chismear
sobre mi persona y mi papel en el tiroteo. La policia de Mexicali estaba

aténita por lo que les contaban los testigos presenciales. Los soldados
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que vigilaban la linea internacional no dejaban de pasar, de uno en
uno, para contemplar la quinteta de caddveres tirados en medio de la
avenida Porfirio Dfaz. La poblacién habia despertado por la balacera
y ahora no tenfa intenciones de volver a sus camas o a las actividades
que estaba haciendo unos minutos antes. Don Pascual actuaba como
si fuese mi abogado y se mantenfa a mi lado. Frente a un grupo de
periodistas exigfa que se detuvieran los ataques contra su negocio.

—No sé qué estd sucediendo a ultimas fechas, pero parece
como si el teatro México fuera el blanco de un grupo de delincuentes
que ha tomado posesién de nuestra ciudad con toda impunidad.
Lo que acabamos de ver es otro capitulo de esta serie de ataques
infundados contra nuestro personal. Yo le suplicé al sefior coronel
Esteban Cantd que tome cartas en el asunto y ponga orden donde
ahora sélo prevalece la anarqufa més absoluta. Para el negocio turistico,
para la proteccién de nuestra clientela y empleados, es necesario que
se tomen medidas para controlar a los individuos que creen estar por
encima de la ley. Hoy hemos contemplado los resultados letales de
estas conductas incivilizadas. A nombre del teatro México esperamos
que esto no vuelva a suceder. Mexicali no merece la fama de pueblo
violento, caético, peligroso.

Un oficial de mediana edad se acercé a donde estibamos,
Don Pascual y yo.

—Soy el capitin Adalberto Montano —dijo con voz grave—.
¢Podemos platicar en su oficina, los tres, por favor?

Cuando estuvimos solos, el capitin se dirigié a Don Pascual,
como si yo no estuviera presente.

—Esto es cosa grave, sefior. Podemos rescindirle su licencia
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del teatro. Podemos expulsarlo del Distrito Norte. El coronel Cantt
estd muy preocupado por toda esta cadena de acontecimientos que
estdn poniendo en entredicho el buen nombre de su gobierno y que
menoscaban su autoridad ante la poblacién.

—Tal vez si hubieran controlado mejor a los elementos
criminales del Distrito todo esto no hubiera pasado —respondi por
mi jefe.

—Con usted, sefior Calavera, hablaré en un momento,
mientras cierre la boca, ¢quiere?

Me puse frente al enviado de Cantt con los brazos cruzados.
Mi sonrisa mds benigna sali6 a relucir.

—No quiero. Y escuche bien, sefior capitin, no nos culpe de
sus propios demonios. Ustedes le dieron alas a ese grupo de matones y
ahora que se les salieron de su limpara maravillosa y causaron pdnico
entre los pobladores y los turistas, creo que es en otra parte donde
deben rescindir licencias de pistoleros, donde deben expulsar a gente
que no se comporta como un ciudadano ejemplar de su gobierno.
Yo estoy mds harto que ustedes en ver que un dia me disparan y al
otro también. Y nadie hace nada. Y todos guardan silencio. Es como
si hubiera personas que gozan de todos los privilegios, incluso el de
asesinar a mansalva, y nadie levanta un dedo para someterlos al orden
del que usted tanto habla y del que tanto se preocupa. Y, por otra
parte, hay personas como yo o los turistas extranjeros, que somos
sometidos a amenazas e intentos de asesinato sin que nadie ponga un
alto a los verdaderos criminales. ¢El coronel Cantt sabe lo que hacen
sus subordinados o alguien le estd mal informando de la conducta de

los que medran bajo su régimen?
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El capitin Montafio apenas se contenfa. Supongo que lo
habfan mandado a unir las diferentes versiones del tiroteo y a culparnos
por todo lo acontecido. Sélo que yo era un bocén de primera. No ibaa
quedarme callado ante semejante impertinencia.

—Yo...

Le puse la mano en el hombro izquierdo. Al mismo tiempo
saqué mi reloj del bolsillo y dejé que se balanceara en su larga cadena
de oro macizo. Miré al oficial cantuista como me habfa ensefiado
Fortunato, el hipnotizador. Hablé despacio, persuasivamente, con un
tono monocorde, con un ritmo lento.

—Capitin Montafio, capitin Montafio. Ve la hora? ; Ve las
manecillas de mi reloj? ¢Ve su balanceo? Capitin Montafio, capitin
Montafo, descanse la vista, tranquilicese, tome las cosas con calma.
Respire. Respire. Mds lento. Mds lento. Mire el reloj. Mire la hora.

El hombre obedecid: primero con renuencia, pero al final ya
estaba inmerso en el ritmo de mis palabras, en las oscilaciones de mi
reloj. Segui con mi tarea.

—Capitin Montafo, capitin Montafio, usted es la ley y el
orden, usted es la voz de la autoridad. Salga y digale a la prensa que,
desde ahora, la banda de los Mochaorejas, responsable de esta balacera,
ha quedado proscrita por érdenes del gobierno del Distrito Norte y
que no se permitirdn balaceras en la via publica de ahora en adelante.
También serfa bueno que anunciara que, desde hoy, todos los sitios de
recreacion tienen prohibido dejar entrar gente armada, que pistolas,
cuchillos y rifles quedardn en custodia de los encargados de cada local.
Y que eso es un procedimiento que deberdn cumplir tanto civiles

como militares. ¢De acuerdo, capitin Montafio? Y cuando lo haya
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hecho despertar sin recordar mis palabras, las érdenes recibidas por
mi persona. ¢Entiende?

El oficial asinti6, fija su mirada en el reloj que se movia. Lo
dejé ir al encuentro con los chicos de la prensa. Rigido, erguido, sin
titubear. Don Pascual me mird, asombrado.

—No sabfa que eras mago de los de verdad.

—Si fuera de verdad no estarfa trabajando de portero:
ya habria convertido el carbén en oro, el agua en vino, los pesos en
ddlares. Y usted me estarfa pagando cien ddlares la hora por no hacer
nada.

Don Pascual se carcajed.

—Como sea, buena hipnotizada. Cuando lo sepa Cantd van
a caerle truenos y relimpagos a nuestro capitdn apaga incendios.

Mi jefe fue a su gabinete y sacé dos vasos de cristal y una
botella de brandy. Sirvié una buena cantidad en ambos vasos y me
pas6 uno de ellos. Brindamos por el teatro México y la vida en general.
El pretexto era lo de menos, porque ambos necesitdbamos calmarnos
un poco, ver la situacién con claridad. Mi jefe me observé con cautela.

—Cuando lo del duelo con el teniente Rivas te vi como un
tirador con suerte.

—Lo fui. Me tocé un duelista con poca prictica.

—Pero hace unos momentos vi algo mds: eres un experto
tirador. ¢Estuviste en la Gran Guerra? No encuentro otra explicacion.

Me senté en un taburete y negué con la cabeza.

—Quise ir. Me enrolé en 1918, pero me mandaron a un
campo de entrenamiento donde aprendi a ser francotirador. Cuando

finalmente me iban a enviar a Europa, la maldita contienda bélica se
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acabd. Asi que no participé en la Gran Guerra, pero fui soldado del
glorioso ejército yanqui. Al menos por seis meses.

—Eres bueno en lo tuyo, Calavera. Demasiado bueno, yo
dirfa.

—Soy bueno en muchas cosas, la mayorfa de las cuales son
delitos que se pagan con la pena de muerte.

Me levanté para marcharme. Dejé el vaso en el escritorio de
Don Pascual. Mi jefe me miré de soslayo.

—Las autoridades no van a perseguirte judicialmente. No
en este momento. Pero en cuanto se calme un poco este desmadre
alrededor de tu persona irdn por ti con todo.

Sonref pensando en un conde italiano que me dijo una frase
que, desde entonces, la he oido muchas veces: la venganza es un plato
que se come frio.

—Lo s¢ —dije.

—Por cierto, la pistola con la que te defendiste, ¢de dénde la
sacaste?

—Me la regalaron.

Don Pascual puso cara de incredulidad.

—¢Quién te hizo semejante regalo?

Me rei por lo bajo.

—Fl teniente Fernando Rivas.

Ahora fue el turno de Don Pascual de reirse.

—Ya veo. Nunca devolviste la pistola del duelo.

—Nunca me la pidieron de regreso —argumenté con mi
mejor cara de inocencia.

—Pues consérvala. Te ha resultado afortunada. Vuelve a tu
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puesto: la funcién debe continuar.

—Si, jefe. Por cierto, ¢ha visto a Laka?

—Tu perra estd en la cocina de la cantina La Mexicana. La
estd cuidando tu querida Natalia. No vaya a ser que no pudiendo
agarrarte a ti quieran estos desgraciados cobrarse con ella.

—Gracias por ponerla a salvo —musité.

Don Pascual hizo un ademdn de que ya no jodiera.

—Gracias por salvarnos de un tiroteo en el interior del teatro

—dijo y me dio la espalda.
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Una tierra de paz

En la entrada del teatro México la multitud de curiosos, aunque no
tantos como antes, segufa remoloneando, se mantenia a la expectativa.
Como que las palabras del capitin Montafio habfan tranquilizado a
la gente. Los viejos mafosos ya estaban adentro persiguiendo coristas.
Los jévenes formaban grupos para platicar de la experiencia vivida. Los
periodistas ya se retiraban para transmitir la noticia en sus respectivas
redacciones. En la taquilla me esperaba Facundo Bernal y un joven
lampifio, vestido a la dltima moda, que observaba todo con ojos de
extrema curiosidad.

—Calavera, te quiero presentar a mi hermano menor,
Francisco. Acaba de llegar a Mexicali. Como td, él vive en Los Angeles,
pero yo creo que ya es hora de que vuelva a la patria, sobre todo en
estos dias en que la vida social y politica estd por cambiar en el Distrito
Norte de la Baja California, segtin veo.

—Mucho gusto —saludé.

—El gusto es mio. Vi el tiroteo desde lejos, sefior Calavera, y
por un momento pensé estar viendo una pelicula del viejo oeste, de
esas donde siempre hay un duelo bajo el sol. Impresionante. Ya soy un
admirador suyo.

Facundo le pasé el brazo por el hombro con orgullo de
hermano mayor.

—Francisco quiere seguir mis pasos: intenta dedicarse al
periodismo y a la poesfa. Es buen poeta. Le salen los versos con
una facilidad pasmosa. Yo sufro escribiéndolos, pero para ¢l todo es

inspiracién pura.
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El elogiado se ruborizé ante aquellas palabras en su honor. La miisica los une cual vinculo sagrado

—Vamos, Francisco, muéstrale uno de tus poemas. y todos se saludan, se miran cara a cara;
El joven no se hizo de rogar. Me pasé un ejemplar de La platican amigables; la cerca los separa,
Prensa, un semanario de Los Angeles. mas no el mismo carifio que a México han jurado.

—En la pdgina cuatro estd —dijo.
El poema se titulaba “La musica en el parque”. Lo lef de La miisica del pargue oir siempre prefiero
principio a fin: y estando en M exicali me siento mexicano
en un ciento por ciento, y veo como hermano
Hay miisica en el parque. La gente se aglomera a cada compatriota de aqui o el extranjero.
queriendo oir ansiosa, detrds del alambrado;
es gente que prefiere vivir al otro lado La miisica del parque, que es vinculo sagrado,
) raras veces quiere crugar nuestva_frontera. no sabe de politica ni sabe de la guerra,
y ha unido con sus notas en México, mi tierra,
La linea frente al parque se llena de bellezas a todos los que a México su amor han consagrado...
que anhelan oir miisica de buena calidad,
0 bien los bellos sones que dicen con verdad —Ahora soy yo el que te dice que eres todo un poeta —le
de nuestras alegrias y de nuestras tristezas. dije—. Y mejor atin: un poeta de versos entendibles, sencillos, claros.

Te auguro un gran éxito en este oficio de las letras.

Muchachas mexicanas que acaso inglés no saben El joven Francisco volvié a ruborizarse.

) sienten un carifio muy grande por su tierra; —Sdlo expreso lo que siento. Sélo digo lo que veo.

o ciertos exiliados por cansa de la guerra, Miré el parque donde se habia dado el concierto y comprendi
que a México no pasan ni al otro lado caben. el motivo por el que tantos mexicanos, de tantas partes del pafs, habfan

hecho casa en Mexicali.

De Bach, Wagner o Schubert, de Brabms o de Chopin, —Es lo que les vende Cantt: una nostalgia por México. Lo
la Banda de Irineo los “Opus” interpreta mismo que a los turistas gringos, a los compatriotas nuestros les vende
y el piiblico que escucha parado en la banqueta, un México de antafio, un México porfirista, de buenos modales, de
aplaude entusiasmado, de allende en el confin. damas y caballeros de fina estampa.
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—Un mito —agregé Facundo—. La gente que vive al otro
lado cree las mentiras de la prensa que paga Cantu: alld, en el centro
del pais todo es guerra civil, todo es anarquia. En cambio, el coronel
les ofrece un oasis de paz siempre y cuando cambien su libertad por un
espejismo de seguridad.

—Si, pero la suya es la paz de los sepulcros —anadi—. Como
la tiranfa porfirista, es una paz levantada sobre matanzas y masacres.
Una paz donde sélo se oye la voz de mando, el sonido del l4tigo.

Facundo Bernal confirmé lo que le decifa, pero me recordd
que para tumbar al gobierno de Cantti era necesario no sélo un acto de
fuerza contra su régimen. Necesitibamos ganarle también la partida
en la guerra de las palabras.

—Si usted quiere rebatirle al coronel debe encontrar un relato
mejor que el suyo, ¢no lo cree asi?

Acepté el reto que me proponia el poeta periodista.

—Ya volvemos a casa —me avisé Facundo mientras me
entregaba una tarjeta de presentacién—. Acaban de salir de imprenta.

La tarjeta decfa que Facundo Bernal era corresponsal del £/
Heraldo de Los Angeles y que sus oficinas estaban en Calexico, en el
ndmero 17 de la calle Segunda.

—Mafiana andaré por esa poblacién. Si tengo tiempo lo
visitaré.

—Alld lo esperaremos, sefior Calavera. ¢{A qué horas piensa
darse una vuelta al otro lado?

—DPor la manana, entre las 11 y las 2 de la tarde.

Nos despedimos con un apretén de manos. Antes de

marcharse, Don Facundo se me acercd.
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—Usted tiene mds vidas que un gato. Pero cuidese. Aqui
hay muchas serpientes venenosas. Y ya estdn sobre aviso de la clase de
hombre que es.

—¢Y qué clase de hombre dicen que soy?

—Uno de cuidado.

Los vi atravesar la avenida Porfirio Diaz. Eran ya las tres de la
mafiana y todos los demonios andaban sueltos. Me sentf, cémo no, en
casa. Mexicali estaba mds viva de noche que de dia. Dofia Blanca cruzé
la calle y se me acercd.

—DBonita luna —le dije.

Ella volte6 al cielo y contemplé el astro con desganada
curiosidad.

— Al menos no hace tanto calor.

—Gracias por las declaraciones a mi favor.

Doia Blanca se me quedé viendo con una mirada de sorpresa.

—Conté lo que vi. Eso fue todo.

—Pero lo que vio me favorecia ante los agentes de la ley.

Resoplé como queriendo quitarle importancia al asunto.

—Esos forajidos merecieron lo que les pasé. Y usted,
sefor Calavera, hizo lo que le pedi: no afectar a nuestro negocio de
espectdculos. Yo le agradezco eso.

Y se metid al teatro. Alolejos via Don Rafael Corella acercarse
con lentitud.

—Amigo —me dijo—. Usted me va a hacer millonario. No se
vaya del pueblo. Con un mes de balaceras y me hago rico.

Luego me ofrecié un puro.

—Deberia ser su socio —aventuré.
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El Corellén se carcajed sin muchas ganas y procedié a prender
su puro antes de hacerlo con el mio.

—DPara eso de ser socio minimo me debe unos cien caddveres
mds —dijo sin pinta de vergiienza.

Y ambos reimos, nerviosos, mientras el humo de nuestros
respectivos cigarros subia al cielo. Afuera, la noche era un aquelarre.

Un circo de tres pistas con sus fieras a bordo.
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El otro lado

Estdbamos prepardndonos para ir de compras al otro lado, Natalia y
yo, cuando un nifio descalzo entré como tromba a la casa.

—]Joselito, ¢qué sucede?

El nifio tuvo que tomar aliento antes de responder.

—La sefiora Otilia se puso mala. Quiere que vaya a verla.
Enseguida.

Aquel Joselito me parecié conocido. ¢Dénde lo habia visto
antes? Lo recordé de pronto: vendiendo La Vanguardia en una
esquina del parque. Natalia me volte6 a ver.

—Ve tt al otro lado —me dijo—. Si puedo, luego te alcanzo
en Calexico.

—Y si no, yo pasaré mds tarde por aqui —le dije.

Natalia tom¢ de la mano al nifio y ambos salieron corriendo
rumbo al rio Nuevo. Yo me dirigi a la aduana estadounidense. Al
cruzar la frontera nadie me pidi6 identificacién. Pensaron, quizds por
mi tez blanca y mi pelo castafio, que era un turista gringo volviendo a
casa después de una parranda de las buenas. No los quité de su error.
Calexico era un villorrio. Una calle principal llena de tiendas y unas
cuantas cuadras con unas pocas casas diseminadas aqui y alld. Era, en
extensién, un pueblo rural viviendo a la sombra de Mexicali.

Su principal atractivo parecia estar en la ciudad vecina que
proporcionaba toda clase de placeres y gozos que sus residentes
despreciaban. En cuanto pisé la calle principal of a un predicador,
subido en una caja de madera, gritando que al otro lado de la linea

internacional estaba una versién moderna de Sodoma y Gomorra. El
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predicador era puro hueso y vestia de negro. En una mano llevaba la
Biblia y en la otra un bastén. Parecfa una persona peligrosa.

Detris de ¢l tres mujeres igual de huesudas y vestidas de
negro cantaban Amazing Grace a todo volumen. No era una visién
que encajara con las decenas de mexicanos que compraban productos
estadounidenses con una voracidad envidiable. Los mexicanos,
hombres y mujeres, no hacfan caso del predicador. Y éste los sefialaba
con dedo flamigero, con odio en la mirada, desde las alturas de su
indignacién moral. Los llamaba escoria, hijos del averno, sticubos del
pecado y otras muchas linduras salidas seguramente del viejo y del
nuevo testamento.

Yo, por casualidad, me tropecé con su caja de madera. El
pobre predicador no era un buen equilibrista. Ante el asombro de sus
tres seguidoras cayé al suelo cuan largo era. Yo pasé a su lado y me
perdi entre la multitud. Eso de la caridad cristiana nunca ha sido mi
fuerte.

La Imperial Hardware Store era una tienda grande y bien
surtida. Una especie de tienda Sears para una clientela constituida por
rancheros y trabajadores del ramo de la construccién. Al entrar a la
tienda, de inmediato una joven se me acercé para preguntarme qué
se me ofrecfa. La examiné de arriba abajo y estaba a punto de decirle
que querfa de ella cuando un hombre de mi edad, calvo y con un gran
bigote, me puso la mano encima.

—Ray, amigo mo, felices los ojos que te ven. Mi tio Juan me
dijo que vendrias hoy de compras.

Y volteando a ver a la agraciada muchacha, le dijo:

—Viene a mi departamento. Yo lo atiendo. Gracias por todo,

126

Ursula.

La tal Ursula nos sonrié y se fue a atender a otro cliente recién
llegado.

—Supongo que td eres Ignacio Solis —dije para estar seguro.

—Asi es. Me dijo don Rafael Corella que hoy vendrias.
Pero de antes me avisé Don Juan Preciado de tu presencia por estos
rumbos. ¢Cémo te ha tratado Mexicali?

Pero Ignacio Solis no necesitaba que yo le respondiera.

—No me digas. Ya todos saben en los duclos y balaceras en
que has sido participante. Por este lado ya eres todo un personaje de
fama.

—Me gustarfa serlo de fama y fortuna.

Ignacio se rio sin mds y me llevé hasta el fondo de la tienda,
donde estaba la seccién de armas y municiones para los amantes de la
cacerfa. Se puso detrds del mostrador y me ensefid las piezas que tenfa
en venta. Esperd a que un cliente, un hombre canoso, se marcharay ya
solos me dijo:

—S¢ lo que quieres de mi. En lo que pueda ayudarte estoy a
tu disposicién. Sélo no me pidas poner un pie en México.

Me incliné para que me escuchara bien.

—¢Tanto le temes a Canti?

—No le temo a ese hijo de su chingada madre, ese militar
que se pavonea como un estadista y es un tirano. Le temo a sus
achichinques, que se esfuerzan en destruir toda oposicién politica a
su gobierno. Supongo que sabes del informe que le mandamos, Ivin
Martinez y yo, al presidente Carranza hace unos afos.

—Estuve con la viuda de Martinez. Lo lef. Explicaron muy
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bien el negociazo que estdn haciendo Cantt y sus socios.

—Muchos de esos socios son de este lado: empresarios del
valle Imperial, politicos de Los Angeles, militares de la base de San
Diego. El coronel tiene contactos en muchos niveles. Sabe repartir
muy bien sus délares mal habidos con gente poderosa. Incluso aqui,
en Calexico, sus esbirros pueden secuestrarte en cualquier momento
que se les dé la gana y pasarte al otro lado. Hace unos afos, antes de
que manddramos el informe, un revolucionario floresmagonista, de
los que participé en la campana de 1911, Silverio Rojas, estaba en un
pueblo de este valle, Heber, trabajando en un taller mecdnico, cuando
un grupo de gente de Cantt lo secuestrd. Lo metieron a una camioneta
y lo pasaron a México. Nunca mds volvié a saberse de su suerte.

—¢Y por qué no lo han hecho contigo?

Ignacio se pasé la mano por la cabeza antes de responderme.

—Supongo que ahora mismo no quiere conflictos de ningtin
tipo con los Estados Unidos. Ademds, yo ya soy ciudadano americano
desde hace mds de un afio. Si me secuestran se les viene un escindalo
mayusculo.

—Si, lo entiendo. Un gringo vale siempre mds que un
mexicano.

Solis volvié a pasarse la mano por su calva.

—Mais bien es que el gobierno estadounidense si protege a
sus ciudadanos mientras que al gobierno mexicano le importa una
chingada lo que le pase a los suyos.

Reconoci la verdad de sus palabras. Echarles la culpa a los
gringos de todo lo malo que sucedia en la frontera, en mi experiencia,

era tratar de ocultar las responsabilidades de nosotros mismos, los
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mexicanos. Un ranchero de piel tostada por el sol llegé hasta nosotros
y pidié una caja de municiones, de balas calibre 22. Ignacio Solis le
trajo la caja y le dijo que podia pagarla en la caja de la entrada ddndole
el recibo del pago. En cuanto el cliente se marché y viendo que nadie
nos escuchaba, me explicé que los opositores a Cantu ya se estaban
organizando.

—La mayorfa vivimos de este lado por temor a que nos pase
lo que le ocurrié a mi amigo Ivdn: de noche llegan a tu casa, te apresan,
destruyen todas tus posesiones, te meten a la cdrcel, te mandan para
Ensenada y te desaparecen del mundo de los vivos. Y si tienes la suerte
de que te liberen, ya eres un apestado. Nadie te da trabajo. Nadie
quiere relacionarse contigo. Y asf acabas largdndote del Distrito Norte
porque no tienes otra opcion.

—Te conviertes en un fantasma.

—Eso. El coronel tiene muchas formas de eliminarte. No
todas son ajusticiamientos. Por cierto, ¢quiere comprar alguna arma?

Miré la variedad de rifles, escopetas y pistolas. La tienda estaba
bien surtida.

—Quiero un arma especial, pero no la veo por aqui: un rifle
de largo alcance. Quiero que lo mandes, via Don Rafael y sus atatdes,
al teatro México. Y dame municiones para una Colt 45. Unas cuatro
cajas. Creo que en los préximos dfas voy a necesitarlas.

Ignacio Solis apunt6 mi pedido.

—¢Alguna marca en especial en cuanto al rifle?

—Quiero un Mosin-Nagant. De cada arma quiero suficientes
balas.

—Listo. Para pasado mafiana lo tendris, aunque las balas de
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calibre 8mm del rifle que quieres no serdn ficiles de conseguir. Ese
tipo de armas nos las mandan desde Los Angeles.

Recordé otro detalle sobre mi pedido.

—DPrefiero de cafién largo el Mosin-Nagant. Pero si no
encuentras, me conformaré con uno de cafidn corto.

— Anotado.

Las balas para la Colt 45, Ignacio me las dio dentro una bolsa
de papel de estraza.

—No tienes que pagarlos. Son cortesia de la casa —me
dijo—. Es mi contribucién a todo lo que estds haciendo.

Se lo agradeci con un apretén de manos. Sin embargo, sentfa
que estaba pisando arenas movedizas.

—Hay algo que no entiendo: si ustedes, los opositores, estin
organizados, pero temen pasar al otro lado, ¢cémo sacarin a Canti?
¢Con telequinesis?

Solis contaba con un buen sentido del humor porque no se
enojé con mi comentario.

—Eldfadecisivo todos pasaremosa México ylo recuperaremos
para la revolucién —me dijo sin una sonrisa en los labios—. Ese dia
yo y mis compaiieros nos jugaremos el pellejo por la causa. Ese dia
estaremos a tu lado y haremos lo que sea necesario para quitar el
ultimo remanente de la dictadura porfirista que existe en nuestro pas.

—Eso espero. Yo solo contra el ejército de Cantd seria un
gesto heroico pero suicida.

—Lo mismo pensamos cuando Ivin y yo escribimos el
informe que le costé la vida a mi compadre.

—Una duda... ¢hay entre las fuerzas armadas del coronel
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algunos desafectos, algunos que ya estén hartos de sus infulas de
dictador?

Ignacio Solis lo pensé un momento.

—Si. Los hubo y los sigue habiendo.

—¢Los hubo? ;Qué quieres decir con eso?

—Hace un afo, la guarnicién de Los Algodones, el pueblo
que colinda con Yuma, Arizona, se alz6 contra el coronel.

—¢Ellos solos?

—Si. Supieron que habfan sido denunciados como conspi-
radores de una asonada militar contra el reino de Cantd.

—¢Cuidl era su causa? ¢Por qué lo hicieron?

Solis se recargé en el mostrador.

—Porque, aunque Cantt y su gente han intentado mantener
a los bajacalifornianos metidos en una campana de cristal, donde sélo
puedan oir y leer cosas buenas de su gobierno, las noticias sobre la
Revolucién Mexicana se han ido filtrando poco a poco, hasta que ya
no es posible mds contenerlas. Por eso, viendo que era una mentira que
Cantd estaba protegiendo la integridad nacional y en cambio estaba
haciendo un negocio para él y sus amigotes, varios oficiales decidieron
devolver el Distrito Norte de la Baja California a México. No querian
que fuera mds un reino auténomo donde sélo el vicio era el motor
de la economfa. Pero eran pocos. Apenas una docena y Cantd, con el
permiso de las autoridades gringas, mandé a sus tropas en ferrocarril,
el Inter-California, y aplast6 el movimiento revolucionario.

— Y los alzados?

—Los fusilé alli mismo, sin juicio de por medio. Como

ejemplo para los demds soldados. Si algo teme nuestro coronel es a un
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militar que no se corrompa, que no tenga precio.

—Si hubiera un movimiento mds poderoso, ¢cudntos
soldados de su ejército desertarfan?
Ignacio se rascé la cabeza.

—Dificil decirlo. Un veinte por ciento. No mds. Estin muy
mimados, Cantd los consiente mucho para tenerlos contentos y de
su lado. Pueden violar mujeres pobres, indigenas, y no les pasa nada.
Pueden matar obreros, presos politicos, y nadie los manda a la prision.
Tal vez no reciben mucha tajada de los délares que obtiene el coronel,
pero gozan de fuero y eso los hace cémplices.

—Temen que si llega otro gobierno van a tener que pagar por
los platos rotos.

—DPor las violaciones y los homicidios.

—¢Crees que opondrdn mucha resistencia contra nosotros?

Solis bufé con desprecio.

—Estoy seguro que los soldados de Cantt luchardn hasta la
muerte. Pero no por el coronel sino por no perder sus privilegios. No
saben vivir de otra cosa que no sea la rapifia, el pillaje.

Luego, mirando que segufamos solos, me indico la puerta
trasera de la tienda.

—Sal por ella. Afuera te estdn esperando.

Intuf quién me aguardaba.

—Gracias por tus opiniones. Me han abierto los ojos.

—No conffes en nadie. Ni en mujeres ni en nifios. El capitin
Montafio suele usarlos para que le informen del movimiento de los
que €l sospechas son revolucionarios, para que le digan quién estd

hablando en contra del régimen, con quiénes se junta.
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Pensé, por un segundo, en Joselito, el nifio que vendia el diario
del gobierno. Natalia no habfa aparecido. Tal vez Doiia Otilia estaba
muy mal de salud. Tal vez no era momento de ponerse desconfiado.
Pero tampoco era tiempo de andar de valiente sin conocer el terreno

que pisaba, el nido de viboras en que me habia metido.
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La avanzada

En el estacionamiento trasero de la tienda Imperial estaba un auto
Ford T en marcha. Abrila puerta y me subf en el asiento del copiloto.
—Ya era hora, sefior Bacanora —dije, refunfufiando.

—Lo mismo pienso, Ray.

Juan movié la cabeza y me miré con preocupacién.

—Te mandé para que preparas el terreno y tu te dedicas a
golpear nidos de avispas, a enojar a un montén de gente peligrosa.

Me encogi de hombros.

—Era la inica manera de advertirles que las cosas estin fuera
de control, que su poder estd agotindose. Que ya nada es seguro. Que
ya no pueden reprimir a la poblacién sin pagar por ello. Justo lo que
me pediste: sacarlos de balance, ponerlos nerviosos.

Juan acepté mi explicacién porque no le quedaba otra
opcién. O, mejor dicho, porque yo era su tnica opcién dentro del
reino de Cantd. Preciado aceleré el auto y nos dirigimos a las afueras de
Calexico, entre campos de cultivo donde centenares de trabajadores se
afanaban recolectando el rastrojo, entre ranchos llenos de palmeras que
se extendfan por kilémetros. Era el mismisimo desierto convertido en
vergel por los canales de riego. En ese sentido, Mexicali y Calexico eran
ciudades idénticas. Una misma mancha urbana protegida por tierras
cultivadas con algoddn, cebada, alfalfa y hortalizas. Juan Preciado
condujo hasta un rancho que en la entrada ostentaba el nombre de
Rose Farm. Meti6 el auto en un cobertizo y bajamos mientras un
grupo de hombres, vestidos como agricultores, nos rodeaba. Pero yo

vi lo que eran: militares tratando de pasar como civiles.
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—Y estos, ¢quiénes son?

—El ejército liberador de Baja California —dijo una voz a mis
espaldas.

Quien hablaba era un hombre que parecia la viva imagen de
Charles Chaplin. Me hice el guaje para ver cémo reaccionaba.

—Yo te conozco —dije—. No sé dénde, pero te he visto en
otra parte.

—iQué desmemoriado eres, Calavera! Yo te gané ala soprano
Soffa Lizardi en Nuevo Orleans, ¢recuerdas? Debi dejar que td te la
llevaras a la cama. La tal Soffa me pegé unas ladillas que tardé un mes
en quitarme con puros bafios de asiento.

Ambos nos refimos y nos abrazamos. Estaba frente a un
legendario actor mexicano.

—Adolfo Wilhelmy, gusto en verte.

El puso cara de mal genio.

—Teniente Adolfo Wilhelmy, por favor, que ahora soy parte
del glorioso ejército federal bajo las 6rdenes del general Abelardo
Rodriguez.

Me cuadré ante él remedando a un soldado frente a su oficial.

—Asi estd mejor —dijo.

Juan Preciado nos pidié que pasdramos al cobertizo porque
los rayos solares pegaban con furia. Obedecimos.

—Me habifan dicho que estabas en Yuma. Que alld nos
verfamos el sibado —le expliqué al actor vuelto militar.

—Si. Pero necesitaba clarificar muchas cosas entre lo que
nosotros vamos a hacer y lo que td estds haciendo. No podiamos

esperar hasta el sibado.
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Juan nos invité a sentarnos y a tomar unas cervezas.

—Esta reunién —nos expuso, es para concordar estrategias y
ponernos de acuerdo en cémo vamos a proceder.

Adolfo asinti6 y nos presentd a sus demds compaieros. Todos
eran soldados y oficiales de la expedicién punitiva contra Cantu. La
avanzada, como ellos mismos se hacfan llamar.

—¢Con cudnto armamento cuenta el coronel? —pregunté.

—Con lo que se ve a la vista: mil doscientos soldados en
el cuartel de Mexicali. Todos con fusiles modernos, con buenos
pertrechos y con una compafiia de ametralladoras. Y se escucha el
rumor de que el coronel en persona ha pedido un cargamento del
nuevo subfusil Thompson, que saldrd en pocos meses.

Eso me recordé a mi amigo, el teniente Harold Bennet, mi
antiguo compafiero del ejército. Un hombre que era mitad inventor y
mitad soldado.

—¢Los subfusiles ya estin en produccién? —pregunté.

Uno de los oficiales del ejército federal, que se presentd como
el capitin Manuel Chacén, asintié.

—Lo que no estdn, es en venta todavia. Sélo hay unos cuantos
listos para exhibicion. Pero esa arma cambiard el balance de las fuerzas
armadas en todas partes del mundo. Un pequefio contingente de
soldados, con esos subfusiles, hard estragos contra fuerzas mayores.

—Veo que tenemos que apurarnos. ¢Alguna otra arma
sorpresa que ya Cantd tenga en su poder?

Adolfo miré al capitdn Chacén y éste volvi6 a responderme.

—Antier tuvimos un encuentro muy desagradable con las

fuerzas cantuistas por el lado de Sonora. No sé si sepa, sefior Calavera,
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pero el régimen del coronel se extiende hasta San Luis, un poblado
del lado sonorense del Rio Colorado, que es la puerta de entrada a
Baja California. Para llegar a este pueblito hay que meterse al desierto,
un terreno duro de cruzar por las dunas que hay. Antier, el capitin
Wilhelmy y yo fuimos en auto tratando de ver en persona las defensas
que tienen las tropas cantuistas cuando se aparecié un avién de guerra,
monomotor, de dos plazas: piloto y artillero.

—Nos vieron y se lanzaron contra nosotros en vuelo rasante
—agregd Adolfo—. Es una experiencia que no se la deseo a nadie. El
ruido que hace el motor a toda potencia es aterrador. Nos salimos del
auto y nos tiramos al suelo. Pero no usaron la ametralladora, sino que
el artillero nos disparé con una pistola.

Juan Preciado se rio al oir la historia.

—Supongo que nadie salié herido.

—Nadie —contesté el capitin Chacén—. Excepto dos balas
que se metieron en el asiento trasero, destrozando la tapicerfa. Luego
nosotros le devolvimos el fuego y recularon o como sea que se le llame
aun avién que se bate en retirada por donde habia venido. Pero de que
Cantd cuenta con fuerza aérea, cuenta.

Yo vefa las cosas con optimismo.

—No usaron la ametralladora. Eso me dice que no tienen
municiones para esa clase de ametralladora o la estin cuidando para
cuando realmente haya una batalla a gran escala. Como la llegada de la
expedicién punitiva. ¢Cudndo llegard, por cierto?

Todos se miraron sin querer responderme. La respuesta era
obvia: no muy pronto. Si el coronel iba a ser expulsado de su propio

reino sélo estdbamos nosotros para que tal acto se cumpliera. Juan
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Preciado se acercé a una pizarra que colgaba de una cuerda y escribié
con un gis: “Puntos a favor y Puntos en contra”.

—Las cosas se estin precipitando —nos dijo como si fuera
un profesor en una clase—. Hay muchas facciones moviéndose para
apoyar a Cantd. Nuestro coronel no tiene un pelo de tonto. Sabe que
el gobierno estadounidense habia apostado por Venustiano Carranza
porque éste les permitia a las compaiifas gringas sacar todo el petréleo
y los minerales de México sin pagar impuestos. Los sonorenses quieren
que estas empresas paguen por lo que se llevan de nuestro pais. Por eso
el pleito que hay ahorita mismo. El gobierno de los Estados Unidos no
va a reconocer al nuestro hasta que no obtengan la sumisién completa
en éste y otros asuntos donde sus intereses comerciales estdn en juego.
Y eso no va a pasar. El gobierno revolucionario no va a retroceder. Ya
agentes nuestros estin en Washington, en el Departamento de Estado,
tratando de que no apoyen a Cantt. Pero yo creo que, por mientras,
nuestros buenos vecinos le van a ofrecer a quien quiera trabajar
para ellos, desde Félix Diaz hasta Esteban Cantt, via libre para sus
ambiciones personales, para que compren armas y causen molestias al
gobierno mexicano.

—¢Por qué los gringos le hacen ojitos al coronel? —metf
mi cuchara—. ¢{No que luché contra filibusteros financiados por el
gobierno estadounidense?

Alguien se rio a mis espaldas.

—¢Canti? ¢Defensor de la integridad nacional? Ve con otro
perro para esas pulgas.

El que se refa era un indio alto, robusto, lleno de cicatrices en

la cara. No lo habfa visto antes.
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Juan Preciado nos lo presento.

—Este es Antonio Lejia, jefe exiliado de los indios cucapds del
rio Colorado.

Todos lo saludamos con una inclinacién de la cabeza.

—Cuéntales tu experiencia —le pidié Preciado.

—Yo anduve con los floresmagonistas en 1911. Nadie nos
financié ni una bala, ni un bastimento. Cada quien puso lo suyo para
hacer la revolucién, para sacar las malas yerbas de los porfiristas. Pero
el ejército gringo sell6 la frontera, nos dejé a merced de las tropas del
ejército federal y asi nos fue. Nos venadearon de ambos lados de la
linea internacional, los muy cabrones.

—¢Cdmo escapaste ti? —le pregunté de sopetdn.

—DMe escabulli por las dunas. Tuve que matar a dos soldados
mexicanos que me cortaron el paso. Eran ellos o yo.

Y levanté dos manos descomunales, que parecfan hechas
de piedra, para darme a entender que no necesité cuchillo o revélver
para escapar. Juan Preciado retomd su clase de politica fronteriza para
neéfitos.

—Cantt ha sabido construir una falsa imagen de si mismo
que vende a los gringos: un hombre de paz. Pero la suya es la paz de los
sepultureros.

—¢Y la prensa? —inquir{ con cara de alumno preguntén—.
¢No hace nada al respecto?

—Cantd tiene buenos mecenas, a quienes ha sabido
cortejar o corromper a su antojo. Por afios ha vendido a periodistas
y empresarios, a politicos y militares de este lado, su modelo de una

Baja California tranquila, que se porta bien y NO €s una amenaza para
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los Estados Unidos sino un socio de confianza. Ha pagado y pagado
muy bien por alabanzas a su persona, por informes positivos sobre
su gobierno, por noticias halagiiefias acerca de su obra publica. En
California, nuestro coronel es sinénimo de mexicano bien portado,
de caballero impecable. No advierten lo que hace en lo oscurito. O se
hacen que no lo ven para seguir haciendo negocios con €l y sus socios.
Pero Cantt tiene un problema mayusculo: su liquidez financiera a
causa de sus malas inversiones.

—¢Qué pasa con ellas? —pregunté Adolfo.

—En 1917 los Estados Unidos entraron a la Gran Guerra y al
afio siguiente Cantu invirtié buena parte de su capital en empresas de
armamentos, pensando que la contienda iba a durar mucho tiempo y
que Alemania no se derrumbarifa pronto. Al principio todo fue bien,
pero la guerra termind en 1918 y para 1919 ya habia perdido buena
parte de sus ahorros en esa aventura financiera.

—¢Hablas de millones de délares? —quiso saber el capitin
Chacén.

—De eso hablo. Para 1919 estaba en apuros econémicos. Por
eso han duplicado el precio de las extorsiones a los comerciantes locales
y han dado permisos indiscriminados a los empresarios gringos: para
resarcirse de las pérdidas catastréficas que han padecido, Cantt y su
familia politica, los Dato.

—Necesitan dinero contante y sonante —dije sin poder
evitar una sonrisa—. Ese era, sin duda, un punto en su contra.

—Y lo necesitan pronto. Hablé con banqueros y expertos de
la bolsa de valores de Wall Street y me dicen que a principios de este

afio Cantd y sus socios metieron todo el nuevo dinero que les quedaba,
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unos cinco millones de délares, a inversiones a largo plazo, que son
las inversiones mds seguras. Pero no pueden acceder a ese dinero sino
hasta el primero de septiembre del afio en curso. Y he aqui que cuando
Cantt lanzé su proclama contra el gobierno de la Huerta lo hizo en el
peor momento posible, ya que no cuenta con el capital suficiente para
abastecer a sus tropas del armamento y las municiones necesarias para
combatir a la expedicién punitiva que viene en camino. Por eso Cantt
se la ha pasado la dltima semana de gira, pidiendo dinero prestado.
El coronel y su suegro han viajado por varios estados de la Unién
Americana tratando de conseguir el dinero que requieren para aceitar
su maquinaria de guerra.

—DPor algo no me he topado con ellos —exclamé.

—Mejor para ti —me senald Juan Preciado.

—¢Y consiguieron capital? —pregunté Adolfo.

—Menos del esperado. El gobierno estadounidense estd en
contra del gobierno mexicano, pero no va a tomar medidas militares
contra nuestro pais. Los empresarios gringos sienten simpatia por la
causa del coronel, pero no quieren correr riesgos. Pago por adelantado,
es su lema, o no hay negocio. Tal vez por eso Cantd cuenta con fuerza
aérea pero no con municiones para ametralladoras.

—¢Cudnto dinero tienen en la mano? —pregunté.

—Creo que entre medio millén y un millén de ddlares.

—Suena a mucho dinero.

Juan Preciado volvié a su tono magisterial.

—DPara defender un territorio tan grande como la Baja
California es poco dinero. Vean sus puntos débiles geogrificamente

hablando: Ensenada odia a Cantd porque le quité el titulo de
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ciudad capital del Distrito Norte y se lo pasé a Mexicali. Tijuana y
Tecate lo apoyaban con los ojos cerrados porque permitia que toda la
industria del vicio prosperara, pero con los nuevos impuestos muchos
comerciantes mexicanos yano saben qué hacer para sobrevivir. Estarfan
felices de quitarse ese yugo de encima. S6lo Mexicali es su plaza fuerte.
En esta poblacién tiene concentrada el 80% de sus tropas. Si Cantu
cae es porque Mexicali deja de apoyarlo. Debemos concentrarnos en
Mexicali. El punto fuerte de Cantu es, también, su talén de Aquiles.

Yo dejé de prestar atencién en lo que decfa Juan y me quedé
divagando.

—Dijiste que hasta el primero de septiembre podrin
recuperar el dinero de sus inversiones. ¢Estoy en lo correcto?

—Lo estds, Calavera. Eso significa que en menos de un mes
podrén pagar el armamento que quieran.

—Esa es, entonces, nuestra ventana de oportunidad. O
logramos sacarlo del poder en este mes de agosto o serd una campana
encarnizada, sin final previsible.

—Como la guerra de trincheras en Europa —me secundé el
capitdn Chacén.

—Eso serfa una catdstrofe para México —reconocid
Preciado—. El reino de Cantd se volverfa un protectorado gringo.
Nadie podria tocarlo o entrarfa en conflicto directo con el tio Sam.

Todos nos dimos cuenta de lo mucho que estaba en juego.

—¢Crees posible sacarlo del poder en tan pocos dfas?

Juan necesitaba una respuesta franca. Se la di.

—Lo bueno es que me tienes en el mero corazén de

Mexicali. Pero para lograrlo necesito que me escuchen con atencidn.
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Todos vamos a jugar un papel en esta obra. Y nadie debe olvidar sus
parlamentos. El ptblico nos es adverso. Pero si los conquistamos con
nuestra actuacion, creo, sélo creo que hay un...50% de posibilidades
de que el reino de Cantt desaparezca como un acto de magia.

—¢Con varita mdgica y una nube de humo? —pregunté,
divertido, Adolfo.

—Asi es. Y lo mejor: con el aplauso del publico asistente. ¢Le
entran a mi plan?

Todos le entraron. El mds entusiasmado era, desde luego,
Wilhelmy.

—¢Seré actor principal? —quiso saber.

—Lo siento, Adolfo. Tu tienes una responsabilidad
primordial: serds el encargado del vestuario.

—iQué!

—Lo que ofste. En tus manos estard nuestra principal baza.

—Explicate, Calavera.

—Necesito que vayas a las tiendas de segunda aqui y en Yuma
y compres ropa mds de bandoleros, de forajidos, de piratas incluso.

—¢Hablas de disfraces?

—De eso hablo. Que cuando pasen a México no sepan que
son soldados y oficiales del ejército mexicano. Si pasan la frontera
no lleven documentos de identidad. De ahora en adelante serdn una
guerrilla que hostigard al enemigo, pero no presentard batalla formal.
Lo importante serd coordinarnos perfectamente entre lo que yo haga
en Mexicali y el apoyo que me puedan prestar. Todo debe ir saliendo
al escenario en el momento justo.

Juan Preciado s6lo movia la cabeza.
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—Eres incorregible, Ray.

Yo le devolvi la pelota.

—Como director de esta obra creo que voy a cobrarte extra.

Juan levantd las manos como si lo estuviera asaltando.

—Lo que sea. Si tu plan resulta no pondré objeciones.

—¢Y sino?

—Bueno. Mandaré una hermosa corona a tu tumba,
camarada.

Adolfo se llevé la mano al corazén.

—Si mandas a la mfa pon que morf por ser un mal actor.

—Pero si ti no eres un mal actor —le dijo Juan.

—ZEntonces despreocupate de las tumbas y preoctpate de
nosotros, los vivos.

—Yo digo que pongamos la obra no mds alld del 13, 14 de
agosto —agregd el capitin Manuel Chacén.

Todos estuvimos de acuerdo. No era mucho tiempo, pero era
todo el tiempo que tenfamos. Al salir, me topé con Antonio Lejia de
nuevo.

—Los cucapis, tu tribu, ¢qué hardn con sus tierras cuando
Cantt ya no esté?

El corpulento indio casi logré sonreir.

—Ser nosotros mismos. Volveremos a pescar en el rio
Colorado, a cazar borregos en la sierra, a cultivar calabazas en el valle
de Mexicali. Recuperaremos lo que nos pertenece.

Le estreché la mano como despedida.

—iSuerte!

—Suerte no —me respondié—. Pura terquedad. Puro
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empefio.

Pensé en los siglos que indios como Antonio llevaban
peleando contra tantos invasores: espafioles, mexicanos, yanquis.
Gente que era igual de terca, de empenosa que ellos. Gente que no se
iba a quedar de brazos cruzados ante los reclamos de los nativos. Ese

conflicto no iba a terminar con Cantt. Ni de chiste.
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Desapariciones y cad4veres

Volvi a Mexicali con una bolsa de mandado para que se viera en qué
habia gastado el dfa. Me sentfa mds tranquilo porque contdbamos ya
con un plan, con un cronograma de actividades, con un equipo de
trabajo. Segufa estando solo en mi misién en Mexicali, pero ya tenfa
varios grupos de apoyo: en Calexico, en Sonora y en Los Angeles.

Juan Preciado, antes de dejarme en el estacionamiento trasero
de la Imperial Hardware Store, me dijo que iba a llegar a Mexicali un
enviado del gobierno mexicano con la intencién de negociar la salida
de Cantd.

—Mientras el coronel se sienta fuerte en su posicién, la
negociacion le ayudard a ganar tiempo. Lo mismo va para nuestro
gobierno, que ve muy lenta la marcha de la expedicién punitiva. Algo
que debes saber es que el plan es un maniobra de pinzas: un grupo
armado desembarcard en las inmediaciones de San Felipe y entrard
por el sur al valle de Mexicali, mientras otro contingente entrard por
Sonora, por San Luis, y se desplazard hacia el oeste para tomar Mexicali
por esa ruta.

—Estdn en desventaja, de todas formas —le dije.

—¢Lo dices por el armamento?

—No. Por las repercusiones internacionales. Si los
expedicionarios disparan de sur a norte sus tiros pasardn la linea
internacional y pueden herir a ciudadanos estadounidenses en su
propio territorio. Por menos que eso los Estados Unidos han declarado
la guerra a otras naciones.

—Ya veo.
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—En eso confia Cantd: ¢l puede dispararles a las tropas
del gobierno federal sin preocuparse, pero nuestras tropas deberdn
disparar con mucho cuidado o se meterdn en un lio de proporciones
mayores.

Nos despedimos de prisa. Ya casi era hora de trabajar. El
ultimo consejo de Juan me lo dio mientras me bajaba de su auto.

—Ve con cuidado, Ray. Esta gente de Cantt no es publico
aunque asf lo quieras ver: son verdugos. Y ya te echaron el ojo.

Los aduaneros mexicanos ya me estaban esperando.
Revisaron mi bolsa de mandado y me dejaron pasar. No tenfa tiempo
para ir a casa de Natalia, asi que le pagué a un muchacho ocioso para
que llevara mis compras a su casa. Esa tarde habfa mds clientela afuera
que adentro del teatro México. Un fotégrafo gringo se apostd con su
cdmara y su tripode en la acera de enfrente y tomé varias fotos del
local.

—¢Para qué periédicos son? —le pregunté.

—DPara ningtin periédico. Son para postales.

Y luego me tomd una serie para lo mismo.

—Cobro 25 délares por foto publicada —le sefialé en broma.

El fotdgrafo me lo tomd en serio y me dio la cantidad que le
habia dicho, pero me hizo firmar un documento donde aceptaba ceder
los derechos de mi imagen para tarjetas postales.

—¢De verdad se venden? —pregunté mientras firmaba el
contrato.

—Y mucho. Con las suyas voy a ganar unos 500 délares al
mes.

—Debi cobrarle mds —me quejé.
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El tipo sdlo se rio.

—Demasiado tarde.

Y guardé el contrato como si fuera un mapa del tesoro. El
mandadero regresé con la noticia de que Natalia no estaba en su casa
y que la bolsa de mandado la dejé con una vecina, Dofia Esther. Le
pagué de todos modos. Pero el asunto de no saber de Natalia me
intranquilizé. Me dirigi a la cantina La Mexicana, pero el duefio
me dijo que no sabia nada de Natalia. Volvi al teatro y me ocupé de
que fuera un lugar sin problemas ni asesinatos. Toda la noche fue de
multitudes ansiosas de divertirse. Pero no hubo incidente que pasaraa
mayores.

Alas sicte de la mafiana, cumplidas mis obligaciones laborales,
decidf ir a casa de Otilia viuda de Martinez. Laka me acompafi6 con
renuencia, pero pronto la vi contenta de vagar a sus anchas. Cuando
llegué vi que de la casa de Dofa Otilia salian varias mujeres.

—¢Cdmo sigue? —pregunté.

Una mujer, la mds joven del grupo, me sonrid.

—Nos dio un buen susto pero ya estd recuperdndose.

—¢Han visto a Natalia?

—Se marché hace como una hora o mds —me respondid otra
mujer entrada en afos.

Entré a ver a Dona Otilia, sélo para cerciorarme que estaba
bien. Dormia la pobre. La vi pdlida, pero no en las tltimas. Me fui
rumbo a la casa de Natalia. Por las ganas de verla lo mds pronto
posible intenté cruzar el Rio Nuevo por donde menos hondo se vefa
su caudal. Laka aullé para que me fijara en un grupo de personas que

se arremolinaban en el borde y sefialaban hacia una parte del rio que
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hacfa remolinos. Era ficil de ver lo que atrafa su atencién: un cuerpo
estaba enredado entre los ramajes que flotaban a mitad de la corriente.
Un hombre, con una pértiga, intentaba sacarlo hacia la orilla. Le
ayudé y pronto entre los dos conseguimos que el cuerpo estuviera en
nuestras manos.

Lo sacamos de las aguas y me di cuenta de que era el caddver
de un nifio. Cuando lo volteamos para verle la cara supe quién era.
Joselito. Tuve, lo reconozco, un espasmo de panico. Dejé que los demis
se encargaran del pobre nifio y atravesé las aguas sin preocuparme de
otra cosa mds que de llegar a casa de Natalia. Cuando abri la puerta
descubri que el interior de la casa era un caos. Alguien la habia puesto
patas para arriba. Alguien la habfa revuelto en busca de algo. No era
la escena de un robo sino la de una pelea en forma. Natalia habfa
presentado resistencia a sus asaltantes. Observé con cuidado las sillas
rotas, la mesa ladeada, los objetos caidos. Busqué rastros de sangre,
pero, agraciadamente, s6lo encontré unas cuantas gotas. A Natalia, en
las pocas noches que dormimos juntos, le expliqué lo elemental de una
conducta de victima.

—Si te llegan a agarrar, no te resistas.

—¢Por qué no? ;Crees que soy una damisela en apuros, que
no puede defenderse?

—S¢ que puedes defenderte, pero si quieres salir de un lio
semejante, hazme caso: no gastes tu energfa en defenderte sino en
dejarme pistas de tus asaltantes.

Ahora las vefa: un pedazo de tela azul. Lo levanté para
examinarlo con atencién. Pertenecia a un uniforme: el de la Policia

Rural de Mexicali. El cuerpo policiaco de Cantt que utilizaba nuestro
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coronel para deshacerse de sus enemigos politicos. Eso significaba que
a Natalia no la trasladaron al cuartel militar sino que directamente se
lallevaron alguna casa de seguridad, donde iban a torturarla, violarla y,
cuando ya no les sirviera para mds, simplemente iban a matarla. Agarré
un vestido de Natalia y se lo di a oler a Laka. Con eso tuvo. Corrié por
donde habfamos llegado. Pronto estuvimos de nuevo en el borde del
Rio Nuevo y entonces comprendi que Joselito los debié haber visto
forcejeando con Natalia e intentd detenerlos.

Empecé a encabronarme de verdad. Y yo rara vez pierdo la
calma. Esta vez era diferente. Tenfa afios de no enfurecerme tanto.
Laka lo noté y traté de mantenerse lo mds lejos posible. Yo trafa la
Colt 45 fajada al cinto. Hay ocasiones en que una frase hecha, como
esa del hombre fuerte del circo, era una descripcion exacta de lo que
yo realmente era. No estuve en especticulos alrededor del mundo por
mi buen cardcter, por mi bonito temperamento. Estuve porque podia
levantar seres humanos. Y también podia quebrarlos con la misma
facilidad. Sobre todo si me habfan encabronado. Corri mds aprisa.
Laka aullaba a pocos metros delante de mi. Los escasos vecinos de
Mexicali con los que nos encontrabamos se hacfan a un lado. Debia
ser por los aullidos de mi perra loba. Debfa ser por mi cara de los mil

demonios.
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La casa de las torturas

Estdbamos en las afueras de Mexicali, que no es decir mucho. El
poblado fronterizo apenas daba para una veintena de manzanas antes
de convertirse en campo abierto. En cuanto salfamos de las pocas calles
terregosas aparecian los campos de cultivo. Unas cuantas rancherfas se
divisaban a lo lejos. Estaba un poco desorientado por el furor que me
habia conducido hasta esa zona del valle de Mexicali. Laka se detuvo
en seco. Olisqued la tierra seca, partida, arenosa. Y f1jé la mirada en
una construccion cercana. Era una casa a medio hacer. Mds obra negra
que otra cosa. No se vefa un alma en los alrededores. Yo me acerqué a
Laka y la acaricié.

—No hagas ruido, preciosa.

La casa era de ladrillo. Estaba en un vasto terreno baldio. No
podiamos acercarnos sin que nos vieran. Pero de sus cuatro paredes,
sélo tres contaban con ventanas.

—Te vaatocar bailar con la mds fea, Laka. Ella me miré como
un soldado recibiendo érdenes.

—Opye bien, preciosa, si te disparan hazte la muerta.
¢Entendido?

En pocos segundos, Laka ya habfa alcanzado la casa y se
paraba sobre el dintel de una ventana. Aullé como el mismo diablo.
Alguien abrié la puerta y un hombre con la camisa llena de sangre
salié para ver qué causaba tal escindalo. Cuando advirtié a Laka, quiso
darle una patada para ahuyentarla. Craso error. Lakalo agarré del pie y
lo tumbé de espaldas. Uno menos, pensé. Mientras el tipo forcejeaba

en el suelo pasé a su lado. La casa era un solo cuarto con un fregadero
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al fondo. En su interior estaban tres tipos: uno sentado y dos parados.
Ademds de Natalia, sentada en una silla, con la cabeza colgando,
casi inconsciente, casi muerta. Con su cara llena de magulladuras.
Me olvidé de ella para poder concentrarme en los tres torturadores.
Porque eso estaban haciendo con mi mujer: los instrumentos romos y
cortantes en la mesa que ocupaban lo decfa todo.

Conoci personas asi en los circos. Digo, si puedo llamarlos
personas. Domadores que les gustaba herir a los animales a su cuidado.
Acrébatas que provocaban caifdas innecesarias a sus compafieros de
trapecio. Gente para la que el sufrimiento ajeno era una diversién mds,
un entretenimiento, una adiccién. No tenfan que explicarme nada.
Ni yo a ellos. Disparé al que tenfa en la mano su revélver. Le di una
patada en los huevos al segundo. Al tercero lo agarré de la cabeza y se
la estrellé contra la mesa. El cuarto, el que forcejeaba con Laka afuera,
en el suelo, lo escuché maldecir y amartillar una pistola. A ése lo maté
por la espalda. Los torturadores no merecen duelos de caballeros.
Laka me mir6 como si le hubiera quitado la diversién. Le dije que
podia entretenerse comiéndoselo. Ni tarda ni perezosa eso se puso a
hacer. Entré de nuevo. El que se retorcfa de dolor en el piso, lo alcé de
un tirén y le puse el caién de mi pistola en la sien. Le pregunté si la
habfan violado. Abrié los ojos sabiendo que cualquier respuesta que
diera no cambiarfa su suerte. Dijo que no, que eso serfa mds tarde. Que
primero querian que desembuchara los nombres de sus cémplices.

—¢Quién dio el pitazo?

—El nifo. El nifo. Pero luego, cuando vio lo que le fbamos a
hacer, se arrepintid, se puso a chillar, a defenderla, el muy pendejo.

No podia entretenerme mds interrogindolo. Lo empujé al
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fondo de la habitacién y le disparé en el ojo derecho. No habia tiempo
que perder. Natalia estaba mal. Desvariaba, estaba fuera de si. La liberé
de las ligaduras que la ataban.

—¢Me escuchas, Natalia?

No me respondid. Sali de la casa y busqué por los alrededores.
Una camioneta Ford se encontraba estacionada a la entrada de una
rancherfa, como a trescientos metros de distancia. Corr{ hasta ella.
Grité pidiendo auxilio, pero nadie salié. Abri la puerta del conductor
y tomé la resolucién de robarla, bueno, de tomarla prestada por unas
horas. Me metf en la camioneta y la hice andar con trucos de ladrén
aprendidos en mis correrfas juveniles por Chicago y Nueva York. Volvi
a la casa de torturas y subi a Natalia a la parte trasera, pero antes me
cercioré de que segufa respirando. Laka se senté, muy tiesa, como mi
copiloto.

Salimos ala carretera y a toda velocidad regresamos a Mexicali.
Vamos, Natalia, no te me mueras. Vamos, eres mds fuerte que yo. Por
vez primera en mi vida me sentf atado a una mujer de esa manera, tan
ligado a su suerte, a su destino. Algo se removié en mi. Algo se rompid
sin que yo pudiera evitarlo. Era el hombre mds fuerte del circo y tenia
los ojos llenos de ldgrimas. Me las quité a manotazos. Debia ver bien
el camino. Debia llevar a Natalia a un sitio seguro, donde pudieran
curarla. Mexicali carecfa de hospital y, de todos modos, llevarla a un
lugar publico implicaba dar explicaciones, informar a la autoridad.
Cosa que no deseaba hacer.

Miré por el hombro y la vi acostada en el asiento trasero,
quejdndose. Un bulto ensangrentado que apenas respiraba. ¢Qué

podia hacer? Recordé el botiquin de primeros auxilios que tenfa

155



Dona Blanca en su oficina del teatro México. Eso servirfa mientras
encontraba un médico que atendiera a Natalia. Era dificil decirlo,
pero no crefa que tuviera huesos rotos. Los érganos internos, eso era
otro asunto.

Lo bueno de Mexicali es que no contaba con seméforos. En
pocos minutos ya estaba en mi casa de trabajo. Por la puerta trasera del
teatro, gritando el nombre de Dofia Blanca, meti en brazos a Natalia.
Con la ayuda de Dofia Blanca logré acomodarla en un divin oriental.
Pocos minutos después un doctor, acudiendo al llamado de la gente
del teatro, llegé para atenderla.

—La golpearon en el crineo —dije tratando de ser til.

El médico me hizo a un lado.

—Ya veo —dijo con parquedad y abrié su maletin para sacar
un estetoscopio y escuchar sus los latidos de su corazén.

Don Pascual se vefa mds nervioso que de costumbre, pero
Dofia Blanca era la imagen perfecta de la entereza en momentos
dificiles.

—¢Quién le hizo esto, Calavera? —me preguntd mi jefe.

—Gente de la policfa —contesté.

—¢Y qué le pasé a esa gente?

—¢De verdad quiere saberlo?

Don Pascual me agarré del brazo y me sacé hasta afuera del
teatro.

—Deja al médico que haga su labor. ¢{Dénde fue este nuevo
altercado tuyo?

Lo miré con rabia ¥, en ese instante, me cayo el veinte.

—Laka sabe —djje.
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—¢Hay testigos?

Negué con la cabeza.

—Quiero que te lleves a dos trabajadores de tramoya nuestros
y te deshagas de esa gente sin que nadie lo sepa. ¢ Todavia hay tiempo?

—Creo que si y ahora mismo podemos averiguarlo.

Don Pascual me agarré del brazo.

—Oye bien, Calavera, nada puedes hacer aqui por Natalia. Ve
y arregla tu estropicio.

Eso hice con la ayuda de la gente del teatro. Regresamos
a la casa de los torturadores. Yo en la misma camioneta robada y los
trabajadores en la camioneta del teatro. La casa a medio construir
segufa como la dejé: cuatro cuerpos dentro y ningtin fisgén a la vista.
Los trabajadores trafan unas cobijas en las que pusieron los caddveres.
Ninguno dijo ni una palabra mientras hacfamos aquella labor de
limpieza. Todos sabiamos que de eso no bamos a hablar jamds. Media
hora después tiramos los cuerpos de los policfas torturadores en las
aguas de un canal de riego. Puede que aparecieran mds tarde. Puede
que no. Dejé la camioneta donde la habfa tomado: frente al rancho y
con un billete de diez ddlares en el parabrisas. Regresamos al teatro.
Dona Blanca me esperaba afuera.

—Natalia estd grave. Eso fue lo que dictaminé el médico.
Pero también dijo que es joven y fuerte. Que si sobrevive las préximas
24 horas podrd recuperarse.

Me tom¢ las manos y me vio las costras de sangre.

—¢Puedo verla? —inquiri.

—Primero ldvate bien. Primero témalo con calma.

—¢Estd despierta?
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—No. El médico le dio un sedante, para calmar sus dolores. Y
le inyecté algo para la inflamacién.

Fui a lavarme las manos y la cara. Luego me senté al lado
del divin donde Natalia respiraba pausadamente. Sus cabellos atin
estaban pegajosos por la sangre que en ellos permanecfa. Le tomé la
mano menos dafada y se la acaricié.

—Te vas a poner bien —le murmuré—. Ya verds. Ya verds.

158

Preparativos

Los dias siguientes los vivi dividido entre mi misioén de socavar el reino
de Cantd, mi trabajo de portero de teatro y mis horas dedicadas a
cuidar de Natalia. Laka me sustitufa cuando no podia estar a su lado.
O Donia Blanca, que habia suavizado sus dardos verbales contra mi
persona.

Al segundo dia, Natalia abrié los ojos y me miré con una
sonrisa torcida por la inflamacién que iba cediendo, pero que atn
mantenia su rostro entre azul y violdceo. Le prometi que la iba a
cuidar de ahora en adelante. Ella, como pudo, murmuré que no
necesitaba que la cuidara un burgués como yo. Ambos sonreimos ante
la testarudez del otro. En los dias siguientes, esa fue mi rutina. Andar
de cuidador de Natalia en todo lo que se le ofrecfa. Llegué incluso a
pensar que ella era la burguesa y no yo.

El teatro México segufa en auge. La gente acudia por puro
morbo. Querfan estar cerca de mi por si habia un nuevo tiroteo, un
nuevo derramamiento de sangre. Pero, por suerte, no hubo mds peleas
de las que yo fuera participante, aunque tuve que meterme entre
borrachos para detener broncas ajenas.

Don Pascual me saludaba como su mejor amigo: me palmeaba
la espalda, me daba consejos para que no descuidara la guardia, para
que siguiera vivo en mis ires y venires. Yo no olvidaba cuil era mi
misién en Mexicali. Entre encuentros con los chinos y mensajes de
los sonorenses, la vida parecfa mantener un aire de afabilidad, una
conducta de continua modorra.

Un dfa, al regresar al sétano, descubri una alfombra enrollada
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que habian dejado con mi nombre como destinatario. Era el rifle
de francotirador que le habfa pedido a Ignacio Solis. Con su mira
telescépica para mejorar la punterfa y sus balas de 8 mm. Lo guardé,
envuelto en una toalla grande, en mi carreta. Recibi noticias de una
compaiifa de teatro lista para presentar una obra épica. Con diez
actores en escena mds comparsas. Decia el remitente anénimo que todo
el elenco estaba preparado para dar su mejor actuacién. Juan Preciado
me avisé que Cantd regresé de su gira por los Estados Unidos con las
manos vacfas. Muchos apoyos verbales pero poco dinero en efectivo
para su causa. Muchas promesas, pero al final de cuentas, sélo iba a
contar con las fuerzas militares y el armamento con que ya contaba.

Incluso se decfa que nuestro vecino iba a imponer
restricciones para el cruce de armamento hacia México para evitarse
conflictos junto a su frontera. Al tercer dfa, aproveché para visitar de
nuevo a Liu Ching. El viejo chino tenfa buenas noticias: los trabajos
que le encargara estaban terminados.

—Necesito que cuando sea el momento hagan mucho ruido
en un lado y con el mayor de los sigilos saquen las cajas del almacén.
¢Podrdn hacerlo a la vez?

—Podemos —fue su lacdnica respuesta.

Le crei. Pero necesitaba algo mds para poner nerviosos a
los mandos cantuistas. Algo que de verdad les hiciera ver que no
controlaban realmente el Distrito Norte y, sobre todo, el valle de
Mexicali. Para eso era mi rifle Mosin-Nagant, un arma rusa que tenfa
el encanto de dar en el blanco y sin problemas incluso a ochocientos
metros de distancia. Muchos apuestan por armas inglesas o alemanas.

Yo prefiero este rifle ruso. O soviético, como ahora les gusta llamarse.
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Es un arma de precisién que sabe matar como pocas. Sin dafios
colaterales.

Un dfa antes, Facundo Bernal hab{ia venido a verme. Con cara
de angustia extrema. Nervioso como nunca antes lo habfa visto. Me
dijo que la noche anterior se llevé a cabo una redada en la zona roja de
la ciudad, en la parte de la Chinesca mds para gustos exquisitos. Que
era una forma de advertirle a la comunidad china que no tratara de
cambiarse de bando o asf les irfa. Porque ahora Cantt estaba usando
la porra y no la zanahoria para hacer llegar su mensaje. Y el mensaje era
uno solo: “O estds conmigo o estds contra mi”.

Yo esperaba que los chinos respondieran diciendo que estaban
con el régimen del coronel, que ellos seguirfan siendo fieles a su causa
patriética. Una mentira mds no dafiaba a nadie excepto al que se la
creyera. Pero el nerviosismo del periodista de Sonora era porque vefa
el fuego acercdndose a su propio trabajo. Cartas amenazantes habian
aparecido en su oficina de Calexico. Recordé entonces que me olvidé,
cuando anduve al otro lado, con pasar a su oficina y conocerlo en su
ambiente de trabajo.

—La préxima vez que cruce la frontera le prometo que lo
visitaré —le expuse.

En ese momento llegé un muchacho conocido suyo para
avisarle que Francisco, su hermano menor, habfa sido encarcelado
como sedicioso. Volted a verme.

—Otra forma de hacer presién, ¢no cree? —me dijo antes de
marcharse a atender semejante emergencia familiar.

Hacia medianoche Facundo regresd, cabizbajo.

—¢Qué sucede, amigo?
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Extendié los brazos y abri6 la palma de sus manos.

—Lo juzgaron a toda prisa. Sin nadie que lo defendiera.
Lo acusaron con mentiras flagrantes. Que era miembro del Partido
Liberal Mexicano. Que habia escrito propaganda contra el régimen.
¢Sabe qué usaron de pruebas? Sus poemas. Mira. Esta es uno de los
poemas.

Me pasé una hoja tamano carta. Un periddico hecho a mano.
Se titulaba £/ rey Momo. Semanario jocoserio. El poema era una broma
inofensiva, pero los tiempos no estaban para semejantes bromas. La
gente del gobierno vefa toda critica como ataques previos a la llegada
de las tropas federales, como un acto de alta traicién. EI poema se

titulaba “Los Mochaorejas” y decfa:

Es la autoridad un muro
que no atiende ni contesta,
pues si e hablan se molesta....

—;Ob, seguro!

Yde esta gran atolondrada,
digan, ;quién es responsable?
A ver, ino bay alguno gue hable?

—/;No sé nada!

Bien, aunque parezca duro
decirlo, es por el desprecio
que el Gobierno a todos bace, necio....

—;Ob, seguro!
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Le devolvi la hoja.

—¢Cuidl fue la sentencia? —quise saber.
—Un afo de prisién.

Me quedé mudo ante la enorme desproporcidn entre el acto
y el castigo.

—¢Puede apelar?

—Puedo. Pero eso no es lo mis grave, Calavera. Dicen que se
los van a llevar, con otros presos politicos, a Ensenada. ¢Sabes lo que
eso significa?

Lo sabfa: una sentencia de muerte. A sus captores no
les interesaba que fueran prisioneros. No pensaban gastar en su
alimentacién y alojamiento en una circel. Querfan deshacerse de
todos los opositores a Cantd para que, incluso si el régimen se venfa
abajo, no habrfa gente de ideologfa revolucionaria para sacar adelante
a Baja California. Era un genocidio a pequefia escala. Un desangrar
al Distrito Norte de sus mejores hombre y mujeres. Si ellos no
gobernaban entonces que nadie més lo hiciera.

—¢Cuidndo sale la cadena de presos?

—No quieren decirlo.

Lo tomé de los hombros.

—DPues vaya y desctbralo. Dese prisa. Es cuestién de vida o
muerte.

Facundo se irguid.

—Soy periodista. Conseguiré la informacién. Pero ¢de qué
nos servira?

Sonrei para mis adentros.
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—Usted preoctpese de decirme la hora de salida y si la ruta
para Ensenada va por San Felipe o por la Laguna Salada. Lo demds
déjelo que yo intente resolverlo por usted.

—Estd bien. Eso haré.

Y alld se fue Don Facundo. Me recordé a Don Quijote, ese
viejo idealista luchando contra molinos de viento. Pero los monstruos
de ahora ya no son gigantes sino gente de mando, personas capaces
de matar por el orden establecido, de aplastar a los que no creen en
sus reglas. Unas horas més tarde, Don Facundo regresé con cara de
espanto. En su mirada se delataba la ansiedad que lo carcomfa. La
informacién se la habia dado una de las cocineras de los soldados del
cuartel. Era de Hermosillo, como €1, y se apiadé de su hermano.

La cadena de presos saldria a las 8 de la mafiana. Eran siete
presos con grilletes y cuatro guardias bien armados. Los presos irfan
en un carromato y los guardias a caballo.

Irfan por la Laguna Salada.

—Una dltima tarea —le expliqué—. Requiero que pase a
Calexico y le informe a Ignacio Solis que el primer acto del ejército
liberador deberd darse en el camino a la Laguna Salada. ;Cémo se
llama el cerro que estd cerca de ella?

—Le dicen el Centinela.

—Digale que en las faldas de ese cerro nos veremos. Cuéntele
lo que me acaba de contar. Digale que ahi los veré a las cinco de la
mafiana. Ah, y que nadie los vea cruzar la frontera hacia México.

Facundo miré su reloj.

—Faltan 7 horas —dijo sin entender del todo mi mensaje,

pero confiando que ayudarfa a su hermano menor a salir del atolladero.
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—Entonces aptrese. Que no hay tiempo que perder.
El periodista me semblante6 por un instante y comprendi6
que yo iba en serio, que la promesa que le acababa de hacer pensaba

cumplirla. Y salié corriendo rumbo a la linea internacional.
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La Laguna Salada

Revisé el horizonte plano, monétono, amarillento. Arena. Polvo.
Arena. Mds polvo. Con la mira telesc6pica vi pasar una fila de camiones
con soldados y presos que iban a trabajar en el camino de Mexicali a
Tijuana. Polvaredas que creaban nubes enormes que parecfan nunca
desaparecer. Aun siendo de noche supe que en esos vehiculos no iba
Francisco Bernal, el poeta. La caravana de ¢l y sus guardias debia ser
muy pequefia. Uno o dos vehiculos cuando mucho. Era de noche
todavia pero ya empezaba a clarear a mis espaldas. El sol aqui, en
verano, salfa temprano y el dia se prolongaba con una fuerza notable.

Como habfa aprendido de varios oficiales ingleses que
combatieron al imperio turcomano en la Gran Guerra, en las arenas
de Medio Oriente, iba cubierto de pies a cabeza con ropas claras. Y
lo mismo iba para el rifle que portaba. No queria que un reflejo en
el metal me delatara. Debia ser invisible y listo para tomar accién. La
fila de trabajadores no terminaba de pasar. Ver aquel gentio, llevado
como ganado a trabajar a la fuerza, me trajo memorias dolorosas,
me recordé el Valle Nacional: grandes obras publicas de la dictadura
porfirista hechas con el sudor y la muerte de los presos de su tiranfa. El
México birbaro no habia cambiado mucho en diez afios. O al menos
en el Distrito Norte de la Baja California prosperaba en ideas fijas de
grandeza personal y sufrimiento colectivo.

Tenfa razdn Juan Preciado: esta zona de México era el dltimo
reducto de un régimen del siglo pasado. Cantd, por lo que yo veia,
no era muy original: copiaba, a lo descarado, la forma de gobierno

de Don Porfirio. Los métodos. Los procedimientos. Las maneras
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de mantenerse en el poder coqueteando con las clases acomodadas,
dédndoles incentivos a los empleados publicos, siendo dadivoso con su
tropa, poniendo cara de mexicano amigo ante los vecinos del norte.
Pero no a todos podia engafar. Allf estaban los indios cucapd, que se le
resistfan. Los mexicanos de espiritu revolucionarios que llenaban sus
cérceles y prisiones. Los estadounidenses que sabfan lo taimado que
era, lo despiadado que podia ser con tal de conservar su poder. Los
obreros que no tenfan derechos. Los campesinos que carecfan de tierra
porque el coronel no queria ponerse en contra de sus socios yanquis.

Y ahora estaba yo y mi teatrito a punto de su dia de estreno.
Miré de nuevo hacia el camino que partia de Mexicali. Unas horas
antes, con el permiso de Don Pascual, habia salido temprano del
trabajo y, con mi carreta, me habfa dirigido a la Laguna Salada. No
llevaba a Laka, que la dejé cuidando a Natalia en los sétanos del teatro
México. Fue un viaje placentero, lo reconozco.

Avancé a paso lento y para las 4:30 de la mafiana llegué a las
faldas del cerro del Centinela, donde preparé un campamento fuera
de la vista de viajeros y curiosos. No hacfa tanto calor, pero siendo el
mes de agosto en esta regién desértica podia apostar que esa mafiana el
calor aumentarfa considerablemente. Veinte minutos después de las 5
dela manana observé una polvareda que se iba acercando con lentitud,
como si tuviera todo el tiempo del mundo. Eso podia esperar.

Observé el otro lado, el camino que pasaba junto a la Laguna
Salada. Vigilé por un momento la parte arenosa, curtida por el sol
como una piel vieja, y pude ver a una caballada oculta dentro de
un barranco cercano. Por los uniformes, al menos de lejos, parecian

forajidos del viejo oeste, una banda dispuesta a robar diligencias. Cada
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uno vestia de lo mds extravagante. Uno llevaba plumas en el sombrero
y un parche en el ojo. Otro portaba un traje de puro cuero, como los
que usaron los defensores de El Alamo. Uno mis parecfa un pirata de
los pies a la cabeza: sélo le faltaba un loro en el hombro.

Los disfraces del teatro en todo su esplendor. Los actores
en su papel de bandoleros. Algo me dijo que entre ellos debfa andar
el propio Adolfo Wilhelmy. La polvareda tomé forma. Un camién
con ventanas tapiadas y cuatro jinetes bien armados a los costados.
La funcién estaba por comenzar. Saqué un pafiuelo rojo e hice sefias
a los forajidos. Estos me respondieron ocultindose de inmediato.
Pero, no sé, tal vez debf gritar: rémpanse una pierna, que tengan un
mal estreno, para conjurar la mala suerte. Porque en ese momento,
el vehiculo en que iban los presos se desvié del camino y se adentr
directamente hacia el barranco, donde el vistoso ejército liberador de
la Baja California estaba esperdndolo.

En cualquier instante los guardias se percatarfan de la
situacién y comenzarfa un tiroteo. Pero la camioneta con los presos
se detuvo junto a una hondonada que quedaba protegida por el cerro
en que me encontraba. Desde el camino era invisible, como yo. Los
guardias desmontaron y abrieron la puerta trasera para que salieran los
presos. Todos ellos iban encadenados unos con otros. Apenas podian
pararse de lo estropeados que se hallaban.

Y en la penumbra del alba, los vi totalmente desorientados.

Estaban, me percaté, a merced de sus verdugos. Porque eso
era, exactamente, lo que yo contemplaba a quinientos metros de
distancia. Aquellos guardias eran un comando de ejecutores. Pusieron

a los siete presos, que iban desde un muchachito que no contaba con
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miés de 15 afios hasta un viejo al que le calculé unos ochenta afios de
edad, de pie al borde de la hondonada.

El conductor de la camioneta bajé un par de palas y las dejé
en el suelo. Luego sacé una petaca de licor y bebié un trago largo de su
contenido. Los guardias rieron. Tal vez uno de ellos habfa contado un
chiste. Quizds estaban simplemente de buen humor. Lo mds seguro es
que eso de matar presos en despoblado fuera algo rutinario, que no le
dieran mayor importancia. Una actividad de lo mds normal en estas
lejanias. Vi que los presos, entre los que distingufa la familiar figura de
Francisco Bernal, esperaban lo peor.

El pobre poeta se estremecia como una hoja en invierno. A su
lado se tambaleaba una figura estragada. Su rostro se me hizo conocido.
¢Quién era ese tipo lacerado del rostro, con cara de sufrimiento?
Algo vino a mi mente: mi encuentro con Juan Preciado en la playa
de Venice. Algo como la noticia que le di de un revolucionario
floresmagonista entregado a las fuerzas militares de Cantd y que fue
torturado. Alejandro Pacheco, ése era el hombre que apenas lograba
mantenerse en pie, que parecfa estar mds muerto que vivo.

No me fijé qué pasaba entre los bandoleros, pues estos
tenfan que rodear el barranco en que se encontraban para llegar a la
hondonada a tiempo. Y por mis cdlculos no lo lograrian.

Calibré la mira telescopica y senti el leve viento que me movia
los cabellos. Decid{ que el primer guardia que moviera su rifle serfa mi
blanco. Pero el conductor fue mds ripido que yo. Terminé de empinar
de su petaca y sacé una pistola. Con ella le disparé al muchachito de
15 afios. En la sien derecha. Hasta donde estaba me llegé el sonido del

disparo. El preso que estaba al lado de la victima detuvo su caida con
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sus brazos. El viento me trajo las risas de los guardias. EI conductor
movid su pistola como si estuviera escogiendo a su siguiente blanco
por puro azar.

Senti el terror de los sentenciados a muerte. Los forajidos
estaban cerca, pero iban a llegar tarde. El conductor puso el cafién
de su pistola en la cabeza de Francisco Bernal. Saqué el aire de mis
pulmones. Y disparé. Siempre ha pensado que la gente que mata se
sorprende igual que los neéfitos de que la muerte también les toca a
ellos. Los asesinos se piensan invulnerables, pero no lo son. Yo mismo
he de recorddrmelo de continuo.

Y ahora, a quinientos metros de distancia, el pecho del
conductor se abrié con un hueco rosiceo. Las balas de § mm son
rotundas en sus efectos devastadores. El tipo salié volando varios
metros y quedd tirado mds alld de la hondonada. Los otros guardias
se olvidaron de los presos y voltearon en mi direccion. Eso fue de gran
ayuda, porque no se percataron de la llegada del ejército de liberacién
a sus espaldas.

Dos de los guardias fueron lo suficientemente inteligentes
para bajar de sus cabalgaduras y parapetarse entre unas rocas. Los
otros dos trataron de regresar hacia el camino, pero di cuenta de
ambos antes de que pudieran avanzar mds de cincuenta metros. A
uno lo maté y al otro sdlo lo herf en una pierna. Pero los forajidos
revolucionarios ya habfan empezado a disparar y se encargaron de los
restantes. Observé atentamente el camino. Nadie se habia dado cuenta
de aquella escaramuza. Nadie habia corrido a dar la voz de alarma. La
operacién estaba completa.

La primera batalla era nuestra en su victoria. Enfundé mi
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rifle y dejé que los revolucionarios se llevaran el triunfo. Vi que el
guardia herido era generosamente rociado de balas. Vi que los presos
eran desencadenados uno por uno. Alejandro Pacheco fue el primero.
Tenia suerte ese cabrén: contemplé la calaca y escapé por los pelos.
Otro que destacaba fue Francisco Bernal, que se abrazaba a sf mismo.
Algo me dijo que pronto se pondria a escribir un poema épico sobre
su liberacién. El plan era que invitaran a los presos a unirse a la causa.
Y asf, sumados a la revolucién contra el régimen de Cantd, siguieran
hostigando a sus fuerzas armadas hasta la llegada del ejército federal.
Yo sélo habia pedido que a Francisco lo mandaran al otro lado, a
Calexico, con su hermano mayor. Para protegerlo de las represalias
que se vendrian.

El sol estaba despuntando en el este. Un astro solar grande
e intenso. Consulté el reloj: faltaban quince minutos para las seis de
la mafana. Todo el enfrentamiento habfa durado menos de veinte
minutos. Debfa regresar a Mexicali. Ver cémo seguia Natalia. Cuidar

que Sansén supiera contra cudntos David peleaba.
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Noticias falsas

Volvi a pasar al otro lado unas horas mis tarde. Antes visité a Natalia
en el sétano del teatro y me gusté verla de pie, tratando de ser util
remendando un telén rasgado por el uso. Le habia pedido a Don
Pascual que no le dijeran de la muerte del nifio, Joselito. Pero al parecer
Natalia contaba con sus propias fuentes de informacién.

—¢Por qué lo hizo? —me preguntd.

—No sé. Lo obligaron. Lo intimidaron.

—Era un buen nifio. Trabajador.

—Aqui, en este pueblo, los buenos no pueden serlo por
mucho tiempo.

En los ojos de Natalia volvi a notar un dolor que no era fisico
sino animico. Por lo que intenté desviar la conversacién a temas que
me interesaban mds. La besé con cuidado, tiernamente. Digo, lo mds
tiernamente que puede un hombre fuerte del circo. No necesité
muchos arrumacos para devolverme la jugada. Descubri, para mi
asombro, que a pesar de los golpes y las concusiones recibidos, Natalia
segufa siendo una mujer bastante flexible a la hora de meterse en la
cama y hacer el amor.

—Te extrafiaba —me dijo con un hilillo de voz.

—Me too —le respondi como un turista gringo.

Por supuesto, Natalia me sac6 a empujones de la cama.

—¢Qué crees que soy? ¢ Tu puta?

—No —Ile respondi con una sinceridad que crefa haber
perdido mucho tiempo atrds—. Eres mi mujer.

Me dej6 volver con ella, saborear su cuerpo tibio aunque atn
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dolido.

—DPuedo sobarte, si quieres.

—Estd bien —me contesté—. Pero yo te diré dénde.

Fue una buena mafiana, hogarefia, de mutuo placer. Con
buen dnimo me despedi de Natalia. Busqué primero a Don Rafael
Corella en su negocio. Lo encontré trabajando con un ayudante en la
hechura de varios atatides.

—iBienvenido a mis dominios, socio Calavera! —fue su
saludo—. ;A qué se debe el honor de tu visita?

Le agradeci haber contrabandeado el rifle que habia usado
esa madrugada. Le expuse, en privado, la situacién imperante sin dar
nombres ni fechas. Se alegré mds de la cuenta. Para el Corell6n entre
mds muertos, mejor. Le dije que estuviera preparado.

—¢Con cudntos atatdes? —me preguntd feliz de la vida.

En la aduana estadounidense encontré mds soldados
resguarddndola.

—¢Qué estd sucediendo? —pregunté a un guardia.

—Seguridad, sefior.

—¢Piensan cerrar la frontera?

El guardia hizo una mueca.

—No creo. Se nos echarfan encima todos los buenos
ciudadanos del valle Imperial que van a Mexicali a enviciarse. Pero hay
rumores de que puede suceder si los mexicanos se pelean entre ellos.

—Espero que no ocurra —le dije y segui mi camino.

Busqué la direccién de la oficina de Facundo Bernal y entré
en ella. Era pequefa, llena de resmas de papel y una enorme prensa

manual. El poeta salié a recibirme con pistola en mano.
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—¢Por qué tan armado? —quise saber.

—Por las dudas.

—¢Ya estd aqui Francisco?

—No. En cuanto me lo entregaron sus amigos, lo mandé de
vuelta a Los Angeles. Para que estuviera seguro. Para que ninguno de
sus apresadores supiera que estd libre y no muerto. Recuerde que aqui,
en los Estados Unidos, residen todos los funcionarios del gobierno
de Cantd. Cualquiera que viera a mi hermanito libre, lo delatarfa sin
pensarlo dos veces.

El periodista dejé la pistola encima de su escritorio y me mird,
desconsolado.

—S¢ que debo agradecerle lo que hizo, sefior Calavera.
Pero en este momento sigo conmocionado por lo que me conté mi
hermanito. {Cémo es posible que esta gente que se dice tan decente
imponga esta clase de salvajismos?

—Asi son las tiranfas, Don Facundo: hablan de progreso
pero nunca nos dicen a qué costo. Proclaman la civilizacién pero
jamds nos aclaran las libertades que debemos perder para conseguirla.
Son gobiernos que dicen sostenerse en el pueblo pero en realidad se
sostienen en la represion brutal, en el métalos en caliente.

—Yo era un critico de la corrupcién del gobierno del coronel.
Pero nunca quise creer lo que decfan sus adversarios de su conducta.

—¢Por qué lo dice?

El periodista tomé del escritorio una carpeta de la que sacé
varios recortes de periddicos. Buscé entre ellos y me mostré dos de
esos recortes. Eran de una publicacién legendaria entre los exiliados

politicos de Los Angeles, Regencracion, el érgano de prensa de Don
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Ricardo Flores Magén, el vocero del legendario Partido Liberal
Mexicano. El primer recorte era del 10 de octubre de 1911.

—DPocas semanas antes habia llegado Cantd a Mexicali.
Ostentaba entonces el grado militar de mayor —me explicé Facundo.

Lef la nota:

Segiin noticias que nos llegan de la Baja California, las autoridades
de esa desdichada peninsula estan asesinando a los trabajadores, pues
ven en cada proletario a un liberal. En Ensenada estin fusilando, sin
formacion de causa, a cinco, seis y hasta diez mexicanos cada dia. En
Tecate ocurre otro tanto. En Mexicali estan en capilla dos trabajadores
mexicanos y se les va a fusilar por el delito de vestir pantalon de
mezclilla y blusa de obrero. No conocemos mds que el nombre de uno de
ellos, Damidn Herndndez, miembro de la union obreva revolucionaria
Industrial Workers of the World. Del otro infortunado camarada
ni el nombre se ha sabido, pues a ambos se les tiene rigurosamente
incomunicados. Las autoridades de Mexicali han sujetado a esos pobres
comparieros a torturas que la mds corvompida imaginacion tal vez
no pudiera concebir con el fin de que denuncien a los libertarios de los
alrededores. Se les clavan estaquitas de madera entre la uvia y la carne
de los dedos de los pies y de las manos; se les azota con varas espinosas; se
les tiende boca arriba y por medio de un embudo se les llena de agna el
estomago hasta que se desmayan. Estos supliciosinfames fueron aplicados
a Juan F. Montero, Emilio Guerrero, Mariano Barrera, Leonardo
Gutiérrez y a muchos otros comparieros en la Baja California. Y cuando
las victimas, quebrantadas, aniquiladas, desfallecidas, estdn proximas

a despedirse de este mundo de injusticia, de crueldad, de iniquidad,
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cuando los verdugos comprenden que es iniitil la tortura para bacer que
esos espiritus de bronce denuncien a sus compaiieros, se les fusila. ;Qué
se proponen los chacales de la Baja California? ;Quieren acabar con el
tltimo mexicano, para que queden duefios de todo los americanos, los

ingleses vy los franceses, en cuyas manos estd toda la peninsula?
greses y )

El periodista me miré con indignacidn.

—He de decirle que yo mismo defendi a Cantd de esas
acusaciones en mis articulos periodisticos. Lo fui a entrevistar, cuando
s6lo era el jefe militar de esta regién, cuando atn no era el caudillo de
toda Baja California, le pregunté por estas acusaciones y me dijo que
eran totalmente infundadas. Que él era un caballero, un hombre de
honor. Lea la segunda nota y verd lo que ya pasaba nueve afios atrds y
yo no lo quise ver. Si hubiera sabido la verdad, habria llevado a cabo
una campana periodistica denuncidndolo. Pero le crei. Le cref a ese
mentiroso. ¢Sabe qué pienso? Que Cantt es el rey del disimulo.

Lef el segundo recorte, que era del 31 de octubre del mismo
afio. Era una nota editorial escrita y firmada por el mismisimo Ricardo

Flores Magén:

El compardiero Carlos Orozco pasi a Mexicali a vender alguna
fruta el 29 de agosto anterior. No acababa de pagar en la aduana los
crecidos derechos que aguellos bandidos cobran a los pobres, cuando fue
arrestado por el esbirro Bernardo Mota, quien lo llevd ante Gallego, el
individno que hizo traicion al proletariado por los veinticinco mil pesos
que recibio de las compariias americanas que explotan los terrenos de

Meéxico. Gallego remitid al compariero Orozco a que compareciera ante
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un tal Canti, quien le dijo: “No te fusilo porque soy decente; pero te voy
a enviar a Ensenada’. Afortunadamente Orozco pudo fugarse y pasar
a territorio de los Estados Unidos, que de no haber sido asi, ya estuvieran
blanqueando sus buesos en el camino de Ensenada. Vaya una decencia

del tal Canti!

—Con esa clase de personas nos enfrentamos.

Yo le devolvi los recortes. Facundo se puso de pie y yo hice lo
mismo. El periodista me abrazé sin mds.

—Gracias por salvarle la vida a Francisco. Es un joven idealista
que acaba de conocer de primera mano lo que es el México en que
vivimos, la forma en que el poder se ejerce en estas lejanfas. Creo que
mi hermanito ya nunca volverd a ser el poeta bucdlico que intentaba
ser. Ya aprendié en carne propia que la realidad no es un romance sino
una carnicerfa.

Volvimos a sentarnos.

—Espero que ese México no dure mucho tiempo haciendo lo
que hace —djjo.

—Sinos cruzamos de brazos, el coronel y su gente continuar
con sus fechorfas. De eso no hay duda.

Me miré con fijeza.

—¢Y si tomamos cartas en el asunto? —quise saber.

Don Facundo resopld, como reconociendo que era tiempo
de tomar partido.

—¢Qué necesitas de mi?

Miré un aparador lleno de libros y una botella ambarina de

whiskey.
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—Un poco de eso, para empezar.

Después de darle varios tragos, el periodista parecié mds
sosegado.

—Dos cosas requiero de ti.

—Lo que sea. Toda nuestra familia estd en deuda con usted.

—La primera es ficil. ;Puedes sacar un periédico nuevo, una
simple hoja impresa de un lado, con noticias falsas?

Facundo dio un respingo.

—¢Noticias falsas?

—Falsisimas, desconcertantes, que pongan nervioso a Cantd
y su grupo.

—¢Quieres que las invente?

—Tengo algunas ideas.

—DPero eso va contra mi ética periodl’stica —protesto.

—Entonces piénsalo como si publicaras una obra de ficcién
pero en formato de noticias. ¢Podrias hacer eso?

Lo pensé unos segundos y asintio.

—DPuedo. jDigamelas!

Y se las dije. No dejo6 de reirse mientras se las dictaba.

—Cuando deje el circo, sefior Calavera, podrfa dedicarse a
novelista. Usted cuenta con una imaginacién abundante.

—S6lo para joder al préjimo —le respondi.

Cuando terminamos la redaccién del pasquin, Facundo se
puso a trabajar.

—¢Cudl es el otro favor que queria que le hiciera? —me
pregunto.

—Es algo peor que las falsas noticias —le previne.
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—¢De qué se trata?

Se lo dije.

Por un momento estuve seguro que se iba a negar.

—Debo avisar a mi hermano Pedro y a su familia en Mexicali.
Silo hago no quiero que ellos sufran represalias.

—Hégalo. Aviseles. Sdquelos de Mexicali.

—Eso que me pide lo redactaré yo mismo.

—Eso quiero. Con todos los detalles. Haga volantes con ese
texto. Si puede ponerle un dibujo alusivo, mucho mejor.

El periodista buscé en las estanterias y de ellas sacé un libro
grande, lleno de dibujos y grabados.

—Son magnificos —exclamé al ver su interior.

—Son de Goya, un pintor espafiol muy antiguo, que padecié
tiempos crueles, criminales, como los que aqui hoy padecemos —me
dijo Facundo.

Estuve de acuerdo. Sélo que ver aquellas imdgenes de
fusilamientos, masacres de civiles y todos los horrores de la guerra
me recordé que eso del progreso era una farsa bien montada. Por
mids ciencia que tuviéramos, por mds nuevos milagros tecnoldgicos,
continudbamos matindonos entre nosotros. Primates gritones
dindonos golpes en el pecho. Soldados con el mds moderno
armamento tratando de destruir al adversario. Le di una palmada en la
espalda al periodista.

—¢Podria tener los volantes en una hora?

—Imposible. Pero en dos horas tendré unos mil volantes. ¢Le
sirve?

—Mucho. Le pediré a Ignacio Solis que venga por ellos. Y si
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no lo encuentro yo mismo vendré.

—Hecho.

Lo dejé en su tarea, por demds descomunal. Era hora de
ponernos a la ofensiva. Era el momento propicio para cambiar la

opinién publica de los fronterizos.
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Acrobacias en el cielo

Fui a la Imperial Hardware Store para ponerme de acuerdo con
Ignacio Solis.

—¢Todo bien? —pregunté.

—Sin problemas.

—¢Y t quién eras? ¢El pirata o el cowboy?

Sin responderme me mostré el parche en el ojo que habfa
usado.

—¢No hubo heridos?

—Ninguno de nuestra parte.

—Los enterraron a todos?

—Lo hicimos. Nos dio un poco de pena enterrar al
muchachito que mataron en la misma fosa que sus verdugos, pero ya
estaba saliendo el sol y no querfamos que nos descubrieran.

—Bien. Necesito que vayas en unas dos horas a la oficina de
Facundo Bernal y cargues con unas cajas que te va a dar.

—¢Y luego?

—Necesito un avién prestado. ¢Conoces a alguien que tenga
uno?

Ignacio me sonrid.

—El duefio de esta tienda tiene uno. Lo renta para ocasiones
especiales. A veinte délares el viaje.

—Dile que le daré treinta ddlares porque yo seré quien lo
maneje. Sélo dile que él ponga la gasolina. El tanque lleno. Espero
volar al menos unas dos horas.

—Estard encantado. ¢Algo mds, Calavera?
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Sentf que mi estémago protestaba por la falta de alimentos.

—¢Dénde venden una buena hamburguesa? —indagué.

—¢No que muy mexicano? —me increpd.

—Llevo demasiado tiempo viviendo en los United States —
me defendi.

Seguf las instrucciones de Solis y encontré un puesto de
hamburguesas y hot dogs en la calle principal de Calexico. Mientras
comfa pensé en Natalia. ;Qué iba a hacer cuando todo esto acabara?
Cantt podia caer hoy o dentro de un afo, pero lo de Natalia me
preocupaba mds. ;Aceptaria acompafiarme en Los Angeles? ¢O
querria que me quedara a vivir con ella en Mexicali? Preguntas para las
que no contaba con una respuesta cierta. Dejé mis preocupaciones a
un lado.

En el Imperial Valley Press, el periddico local, las noticias
eran inquietantes. Por un lado se anunciaba que el coronel Esteban
Cantt ya estaba de nuevo en Mexicali y que habia vuelto a tomar las
riendas del poder. Segin esto, en una entrevista improvisada, antes
de pasar a México, expuso que sus fuerzas armadas estaban listas para
repeler a la plebe revolucionaria. Asi lo decia: “a esa broza de patanes
que cree saber gobernar pero Ginicamente sabe saquear el patrimonio
de nuestra nacién”. La hiena hablando mal del chacal. Pero la noticia
que mds me interesé es que Luis Salazar, un joven politico sonorense,
estaba a punto de llegar a Mexicali para negociar la salida pacifica de
Cantu. Esa noticia podia cambiarlo todo. Terminé de comer y pagué
mi consumo. Regresé con Solis, quien me presenté al senor James Lee,
el dueno de la tienda y de la avioneta.

—La rento para viajes de diversién —me explicé.
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—¢Es monomotor o bimotor? —quise saber.

—Un solo motor, pero es doble plaza. Y doble ala.

Sonref sin recato.

—¢Por casualidad es un Jenny?

—¢Cdbmo lo supo?

El Jenny era mi avién favorito en los circos ambulantes en que
anduve un afio antes. Su nombre oficial era Curtiss JN4, un avién que
habia sido usado en la Gran Guerra y que mds tarde entré al mundo
del especticulo con el pie derecho. Yo lo conocia como la palma de mi
mano. Por unos meses fui acrébata aéreo y actué como tal en ferias de
condado en buena parte de los Estados Unidos. Me acompafiaba un
amigo que era excelente acrébata, pero que sofiaba con ser escritor. No
sé en qué ande ahora, el tal William Faulkner. Lo que si sé es que entre
los dos nos divertimos en los cielos del Medio Oeste. Y ahora yo volvia
a las andadas. Ignacio Solis se me acerco.

—¢Qué sabes de las negociaciones con ese Luis Salazar?
—inquiri—. Acabo de leer la noticia en un periédico.

—No mucho. Plutarco Elfas Calles lo manda para obtener,
con su labia diplomadtica, un acuerdo con Cantd. Parece que es bueno
para cerrar tratos.

Le pedi a Ignacio que fuera por las cajas con los volantes a las
oficinas de Facundo Bernal. Mientras lo hacia revisé el avién y vi que
estaba impecable, listo para elevarse por los cielos y hacer su labor. Una
hora después llegé Ignacio con los volantes. Lo miré con mi sonrisa de
domador de fieras.

—Necesito otro favor de ti —le dije con voz melosa.

Hizo un gesto nervioso porque sabia lo que le iba a pedir.
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—¢No estds pensando en que vuele contigo?

Diez minutos mds tarde nos elevamos sin problemas y
sobrevolamos el valle Imperial. Desde las alturas no se vefa algtin detalle
del paisaje que definiera la frontera. Me dirigf al sur siguiendo la linea
del ferrocarril. Mexicali nos esperaba en la tarde luminosa. Hacfa un
calor tremendo, pero el viento nos refrescaba mientras descendiamos
rumbo a la ciudad.

—iVoy a hacer un barrido a toda velocidad! —grité—.
iCuando suba de nuevo lanza los volantes!

Bajé el morro del avién y vi que la gente salfa a las calles y nos
senalaba. Saludé sabiendo que con los cascos y los anteojos prestados
que portibamos nadie nos reconoceria. Llevé a cabo la maniobra y
aunque Ignacio se asusté un poco al principio, pudo controlarse lo
suficiente para hacer su labor de aventar los volantes. Vi la lluvia de
papeles de colores caer sobre las principales calles de Mexicali. Era un
especticulo hermoso. Hicimos la maniobra sobre el barrio chino de
la Chinesca y de ahi nos dirigimos al cuartel de las tropas de Canta
para tirarles los dltimos volantes. Cuando pasamos sobre los soldados,
sin embargo, no parecieron muy receptivos a nuestras acrobacias.
Los muy cabrones empezaron a dispararnos. Esporddicamente, sin
mucho entusiasmo, pero lo hicieron varias veces. Of las balas pasar
cerca de nosotros. Demasiado para mi gusto. Una reboté en el ala
inferior. Aceleré y maniobré para que no fuéramos un blanco ficil.
Me entusiasmaba estar de nuevo en el aire: haciendo piruetas, siendo
el foco de atencién de los fronterizos, poniéndolos a pensar con los
volantes que cafan por todas partes. Volvimos a Calexico sin que yo

notara algt’m dafio serio a nuestra nave.
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—¢Estds bien, Ignacio? —pregunté al enfilar el avién para
aterrizarlo.

—Lo estoy —dijo con un hilo de voz—. Pero no vuelvas a
invitarme a estas zarandeadas, por favor.

Me ref como un poseso.

—DMiralo como tu bautismo de fuego.

La guerra de la propaganda acababa de comenzar de nuestro

lado. Era de colores verdes, blancos y rojos: como la bandera nacional.
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El coronel Esteban Cantu en persona

Regresé a Mexicali lo mds pronto que pude. Queria ver si los volantes
caidos del cielo habian tenido algin impacto en los residentes de esta
frontera. Vi que los empleados municipales los juntaban y quemaban
para que no afectaran las conciencias de la gente, para que no tuvieran
dudas sobre la situacién del Distrito Norte en manos de Cantt y su
pandilla. Yo ni siquiera supe de su contenido cuando los trajo Ignacio

Solis a la pista de vuelo. Ahora tomé uno del suelo y lo lef:

Ciudadanos de Mexicali:

iINo mds cobardia de nuestra parte!

iINo mds lavarnos las manos ante la sangre de nuestros hermanos!

JEL coronel Canti es un tivano: ha mandado matar a muchos de nuestros
amigos, padres, hermanos, hijos y amigos!

iHa vivido de corrompernos con opio, cocaina, beroina, morfina y licores!
JEs tiempo de detenerlo a él y a sus socios criminales!

/Es tiempo de decir! [Basta ya!

jRecuperemos Baja California de su régimen vicioso, de su gobierno de
ladrones!

[Actuemos ya!

Y debajo de esas palabras fervorosas, de oratoria antigua,
aparecfa el grabado de Goya de los desastres de la guerra: unos
soldados franceses fusilando al inerme pueblo espafiol por querer
vivir en libertad, por alzarse contra el despotismo. No estaba mal. Esos

volantes iban a ponerle los pelos de punta a los cantuistas. Me guardé
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el papel en el bolsillo y apresuré el paso para llegar al teatro México.
Atravesaba el parque Nifos Héroes cuando sentf una sombra a mi
espalda. Me di la vuelta demasiado tarde. El golpe me tir6 al suelo. La
oscuridad descendié con prontitud.

Lejos, muy lejos, escuché risas de nifios. ¢Serfan querubines?
De sélo imaginarlo volvi en mi. Cualquier lugar menos el puto cielo.
¢Quién quiere sentarse en una nube hiimeda y tocar el arpa por los
siglos de los siglos? Movi la cabeza y el dolor me desperté del todo.
Estaba en una oficina de lujo, sentado en un cémodo sofd. Detrds del
escritorio de caoba, atisbé una figura que se movia. Y mds atrds, una
amplia ventana por donde entraba una luz blanca, resplandeciente,
que me herfa la vista. Alguien me propiné una cachetada.

—Ya abre bien los ojos, ni que te hayamos golpeado tan duro.
¢O no eres el supuesto hombre fuerte del circo?

Movi un poco las manos. Vi que no estaba atado. Identifiqué
la procedencia de la voz. Esperé la siguiente cachetada. Hice a un lado
la cabeza en el momento preciso y me lancé contra mi agresor. Dos
golpes en el pecho y lo senti caer. Otras manos me sujetaron por detris.

—Calma, senor Calavera —dijo una voz aguda, pero no
ruidosa—. No estd aqui para nada malo, se lo aseguro.

Abri los ojos. Esta vez la figura borrosa adquiri6 todas sus
dimensiones, obtuvo forma y contorno. Era un hombre esbelto, de
estatura media, que lucfa bigote prusiano y vestia el uniforme militar
con sus medallas y su rango de coronel. Adverti que algunas de esas
medallas se las habia dado el hijo de puta de Victoriano Huerta. Estaba
ante Esteban Cantt en persona, el amo de Mexicali. Observé por la

ventana y vi el parque Nifios Héroes y, cruzando la avenida Porfirio
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Diaz, el teatro México. Me hallaba en un segundo piso, en la escuela
Cuauhtémoc, que también era sede del gobierno del Distrito Norte de
la Baja California.

—¢Por qué me golped su gente? Pudo invitarme a su oficina
y yo hubiera venido encantado de la vida.

—¢Sabe quién soy? —preguntd mientras se sentaba detrds de
su escritorio.

—El jefe mdximo —repliqué.

El coronel sonrié. Lo anoté para el futuro como un dato de
valor: el coronel Cantu era susceptible a la adulacién, al halago. Vi que
los soldados que me rodeaban, con sus pistolas en la mano, vigilaban
todos mis movimientos. Los oficiales presentes no me despegaban la
vista de encima. Cantt me sefialé el sof4.

—Siéntese. Tenemos muchos asuntos por tratar.

Me senté. Los soldados y oficiales se relajaron. Cantd tomé
unos papeles de su escritorio y los ley6 uno por uno.

—Veo que es un hombre de multiples facetas, sefior Calavera.
El capitdin Montafo, que cree que usted es un agente infiltrado a las
6rdenes de Obregdn, me dice que deberfa fusilarlo. Los miembros de
la Policfa Rural me piden su cabeza porque sospechan que tuvo que
ver con el asesinato de varios de sus integrantes. Y hasta mis mandos
en la milicia me aseguran que usted estd detrds de ese avién que hace
poco lanzé unos volantes como el que encontramos en su bolsillo. Son
acusaciones muy serias, amigo mio. ¢Qué me dice al respecto? ¢Debo
tomarlas en consideracién y pasarlo por las armas como un elemento
altamente sedicioso que s6lo ha venido a perturbar el buen orden de

mi gobierno?
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Me senté mds derecho en el sofd. Al menos no estaba enterado
que la partida de prisioneros habfa escapado y cinco de sus soldados se
pudrian en la Laguna Salada en vez de los presos politicos. Un cargo
menos en mi contra. Con la mirada busqué la licorera: era un mueble
amplio con varias botellas luciendo sus sellos de Francia, Alemania e
Inglaterra.

—Creo que hay un gran malentendido, sefior Cantd. Pero
este golpe me dejé un poco confuso de la mente. ;Podria obsequiarme
un vaso con licor? Se lo agradecerfa.

Uno de sus ayudantes, después de recibir la autorizacién de
su jefe, me concedié el deseo. Pero en vez de una bebida fuerte me
dio un vaso con vino blanco. Peor es nada, pensé, y me lo bebi de una
sentada.

—¢Yamejor? —volvid a la carga el coronel.

—Ya. Gracias.

—Volvamos al asunto de su presencia en Mexicali. He
investigado su trayectoria, sefior Calavera. Usted afirma que es un
hombre del especticulo, de la vida circense, del entretenimiento puro.
Pero desde que llegd a Mexicali su trayectoria es de colisién con mi
gente, mis soldados y mis oficiales. ¢Puede explicarme eso?

—No puedo, sefior Cantt. Yo digo que estuve en el momento
equivocado en el lugar equivocado. Los problemas vienen a mf, no yo
a ellos. Como el volante que me encontraron, lo acababa de tomar del
suelo. Pensé que era publicidad de algtn especticulo. Traté de sonreir,
pero el dolor de cabeza regresé con fuerza. Maldito vino blanco.

El coronel Cantd volvié a la ofensiva.

—Usted maté a uno de mis oficiales, al teniente Fernando
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Rivas.

—Asi es. En un duelo. Que organizé, por cierto, el propio
difunto.

—¢Buena punterfa o buena suerte? —quiso saber.

—Buena punteria. El especticulo de tiro al blanco lo hice por
muchos afios en el circo de los hermanos Aquila.

—¢Estuvo en la Gran Guerra? ¢Participé en la Revolucién
Mexicana?

La pregunta trampa. La emboscada para que yo declarara mis
intenciones revolucionarias. Pero no le iba a dar tal pretexto.

—No, sefior, no estuve. En ninguna de las dos.

—Si usted es un famoso hombre de circo, ¢qué hace en un
pueblo tan modesto como Mexicali trabajando de portero en el teatro
México?

La tdctica del coronel era ir apretando la soga hasta ahogarme.
Una vuelta a la vez hasta mi dltimo aliento.

—De la fama no se vive —contesté, sabiendo que era una de
mis respuestas mds honestas que podfa dar bajo tales circunstancias.

El coronel dejé a un lado los papeles acusatorios.

—iQuién sabe! Yo lo queria conocer por su fama, si le soy
sincero.

—Y aqui estoy, sefior. Un poco golpeado pero listo para
seguir haciendo mi trabajo de portero.

Cantt movid la cabeza como si yo no estuviera entendiendo
lo que me sugeria hacer: largarme de Mexicali cuanto antes.

—Lo de portero es un trabajo que estd muy por debajo de sus

capacidades, sefior Calavera. ¢{No cree?
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Aqui va la carnada, pensé. Le sostuve la mirada.

—DPero pagan —respondi con voz clara, pronunciando
con lentitud las palabras para que no se notara el miedo—. Me dan
de comer. Tengo alojamiento gratuito. Puedo ver el show sin pagar
boleto. Y a veces hasta me invitan a duelos. ;A qué quiere usted
invitarme, coronel?

Uno de los oficiales presentes, del que ignoraba su nombre,
sacé de entre sus ropas un papel y lo desdobld. Era un cartel del circo
de los hermanos Aquila. De 1918, para ser precisos. En ¢l yo aparecfa
dibujado levantando unas pesas y con traje de leotardo.

—Ese es usted, sefior Calavera. ;O me equivoco?

—Ese soy —le respondi al oficial—. El hombre fuerte del
circo, el papel que mds me piden.

El capitdn sacé otro papel y de nuevo lo desdoblé. Era anterior
a mi etapa circense. Mayo 29 de 1912. Aparecia como un retador en
una pelea contra John Lever. Una pelea a veinte rounds en Chicago.

—Y éste también es usted.

Miré al oficial con un gesto de asombro.

—Me siento halagado. No sabia que contara con un
admirador tan fiel como usted, capitin...

—...Abundio Rueda.

Cantu se levanté de su silla y se me acercé. Sin decir aguas
va me agarré de la mandibula y me revisé minuciosamente hasta
quedar satisfecho. Luego me soltd y regresé a su silla. ¢O era trono?
Con ambas manos se alisé el uniforme. Luego volvié a verme con esos
ojos fijos, inescrutables, con los que supongo ponia nerviosos a sus

interlocutores.
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—Como boxeador, sefior Calavera, ¢cudl fue su suefio
mayor?

Pensé en mis afios de peleador profesional. Recordé mis deseos
de pelear contra Jack Johnson por el cetro de los pesos completos. Y
eso le respondi. Todos se rieron al ofr mi respuesta.

Era como si supieran algo que yo ignoraba. Cantd mostrd
finalmente su carta estelar, la que le iba a hacer ganar el juego contra
mi, supuse.

—]Jack Johnson estd de huésped de mi gobierno, ¢lo sabfa,
sefior fuerte del circo?

—No. No lo sabfa.

El capitin Rueda me puso un puro en la mano y con un
cerillo lo prendié como si fuera su mejor amigo. Empecé a sumar uno
mds uno y no me gusté el resultado.

—Lo tenemos bajo resguardo en el cuartel militar. Usted
ya debe saber su triste historia. Un gran boxeador, el primero de los
negros en hacerse de un titulo mundial, y luego su resbalén, eso de
casarse con una mujer blanca. Yo no tengo prejuicios en ese aspecto.
Que cada quien coja con quien mejor le parezca. Pero nuestros
vecinos, los yanquis, no les gusta eso de mezclar razas. Odian a los half
breeds, como ellos les dicen. Por eso a Jack lo acusaron de proxeneta,
de corruptor de menores.

—Por eso nunca pude enfrentarme con Johnson —le dije
con pesar.

Una gran verdad para cubrir una mentira mayor.

—DPensé que la causa era que usted nunca fue peso pesado. Al

menos no en 1912.
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—Bueno. Un detalle menor. Si yo hubiera tenido la
oportunidad de pelear con Jack, la habria aprovechado aunque no
fuéramos del mismo peso. Entonces eso poco importaba.

—Le creo, sefior Calavera. Por casi una década, Jack se la ha
pasado vagando por el mundo, celebrando peleas con los campeones
de cada pafs por donde anduvo. Pero ya se cansé de esa vida itinerante.
Quiere volver a los Estados Unidos. Quiere pagar por sus delitos ante
la justicia de su pafs. Su abogado ya hizo un convenio para que se
entregue. Slo necesita cruzar al otro lado.

—Y decidié hacerlo por Mexicali —terminé su cuento feliz.

—EImuy idiota. Porque en mi territorio todo tiene un precio.

—¢Y cudl fue el de Jack Johnson?

—Una pelea con nuestro campedn.

Me arremoliné en el sofd. Esto se estaba poniendo mejor de lo
esperado.

—¢Algtn sargento de hierro? —pregunté con el tono mis
ingenuo del mundo.

—Contamos con gente dura, con peleadores de primera.

—¢Pero...? —insisti.

—Pero no lo suficientemente buenos para que le aguanten
veinte asaltos a Johnson. Ya no serd el campeén mundial pero sigue
pegando como tal. Y si a esto agregamos que queremos una pelea que
sea un espectdculo tnico. Con toques dramdticos. Con sorpresas que
quiten el aliento del publico. ;Me entiende, senor Calavera?

Cantd se alisé ahora los bigotes. Remilgoso, pensé.
Demasiado atento a su propia persona.

—Yo seré su campedn. ¢Eso quiere decir?
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El coronel asintié como un maestro al escuchar la respuesta
correcta de un alumno discolo.

—Eso quiero. ¢Lo haréd?

—Depende de cudnto piensa pagarme?

—Mil délares. No mds.

Junté las manos.

—Mil délares es poco si voy a arriesgar mi vida peleando con
un boxeador de la talla de Jack Johnson.

—Y todos los cargos en su contra desaparecerin. Gane o
pierda la pelea, saldrd del ring como un hombre libre.

—Con muchos moretones y mil pinches délares en la mano.

—Eso 0 lo metemos ahora mismo en la cércel. §Qué dice?

Vistas mis opciones, dije que si. Después de todo, sila pelea era
en septiembre probablemente nunca se llevarfa a cabo. Para entonces,
el coronel y su gente habrfan dejado las riendas del poder.

—¢Cuidndo serd esta pelea? —indagué.

El coronel me miré como se mira un insecto molesto.

—EI 15 de agosto. Cae en domingo. La haremos en la plaza
de toros. Y viendo el éxito de los volantes, haremos una campafia
publicitaria en todos los medios a nuestro alcance: radio, prensa y
aviones. Quiero que vengan a Mexicali todos los fandticos del boxeo
profesional. Quiero que vean lo deportistas que somos. Porque serd
una pelea entre un mexicano y un negro. ¢Se imaginan cudntos turistas
no acudirdn a disfrutar el combate entre dos razas de salvajes?

Hastaentonceslo adverti: Cantd no se vefa como un mexicano
mis. El era un ser superior, el representante de la honorabilidad en

persona, el cruzado que defendia la civilizacién contra barbaros como

197



yo. Para €l la revolucién era horrenda porque permitia a cualquiera
destacar, sin importar el pedigri, el linaje familiar, las jerarquias. Era
un coctel de ideas virreinales con manuales pricticos para triunfar
en los negocios. El coronel se levantd y me estreché la mano. Hasta
entonces entendi su sonrisa de triunfo. Acababa de convertirme en un
empleado suyo.

—¢Puedo retirarme? —pregunté.

—Antes debemos formalizar su participacién en la pelea
—me dijo Cantd.

El capitin Rueda me pidié que lo acompafiara a la oficina de
al lado. En ella me esperaban con una pluma fuente y unas copias del
contrato.

—Firme al final —me dijo el capitin Rueda.

—sPuedo leerlo?

—¢Para qué?

Tenfa razén. S6lo me fijé que no estuviera firmando mi
confesién de haber matado al teniente Rivas o algo parecido. Me
dieron una copia, que lef mientras bajaba las escaleras. Era un contrato
normal, sin cldusulas en mi contra. En el primer piso un grupo de
nifios salié corriendo de un salén de clases. Sonref al darme cuenta
que sus voces eran las que escuché al despertarme del golpe. No eran
querubines sino alumnos de primaria. Y el cielo tan temido resultaba
ser algo peor: el reino de Cantt con sus botas sobre mi cuello, con sus

6rdenes por cumplir.
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De frente y de perfil

En la puerta principal de la escuela Cuauhtémoc me esperaba Don
Pascual.

—Supimos que lo habfan traido a la presencia del coronel.
¢ Todo bien?

—Le platico afuera —le respondi—. Aqui hay demasiadas
orejas.

Caminamos sin prisa rumbo al teatro México. Me di cuenta
de que el derrocamiento del reino de Cantu iba a interponerse con mi
tiempo para entrenar. Porque, aunque habia sido boxeador hace ocho
afios, ahora, a mis treinta y dos afios de edad no estaba fisicamente
preparado para una pelea de veinte rounds. Tampoco es que en unos
pocos dias lograrfa semejante preparacién. Pero iba a intentarlo de
todos modos. Qué cosas nos da la vida: mi suefio de juventud me lo
darfa el hombre que yo querfa derrotar. Y era, por supuesto, un regalo
envenenado. Una trampa mortal.

—¢Y bien, Calavera?

Volvi al presente inmediato.

—Me obligan a pelear contra Jack Johnson —le expliqué a mi
jefe.

El me vio con mirada de sorna.

—¢Lo obligaron?

—Bueno, si y no, yo estoy encantado de presentar pelea
contra un boxeador de su talla. Pero eso me mantendrd muy ocupado
entrenando.

—Ya veo. ¢{Cudndo serd la pelea?
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—Este domingo 15 de agosto.

—Tiene poco tiempo para ponerse en forma.

—Asies.

El duefio del teatro México sonrié para si.

—Déjeme hablar con Dofia Blanca. Creo que tengo un plan
que le puede servir. Pero ya estamos por abrir y no lo veo protegiendo
el fuerte nuestro de las hordas turisticas.

Corri a mi puesto y me puse a hacer guardia. Siguieron
horas de vigilar borrachos y de quitar armas. Pero ningtin incidente
violento pasé a mayores. Cerca de las siete de la noche, Dofia Blanca se
aproximé para contarme que Natalia se habfa marchado a su casa.

—Dijo que ya estaba harta de la musica que tocamos aqui
—me dijo Dofa Blanca, con un gesto entre divertido e indignado.

—Ya querfa estar en su propia casa —le expliqué.

—DMe dice Don Pascual que quieres que te revienten la cara a
sopapos, ées cierto?

—Idea genial del coronel Cantt —le dije.

—Queremos ofrecerte un lugar para que entrenes sin que
dejes de trabajar para nosotros. ¢ Te interesa?

—Por supuesto que me interesa.

—DPuedes practicar aqui, en el teatro, por las mananas.
Acondicionaremos el escenario para que hagas ejercicios y todo lo
demis.

Me ref sin querer.

—¢Me estdn ofreciendo como espectdculo del teatro, abierto
para el publico en general?

Donia Blanca se rio conmigo.
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—Exactamente. Y como es en horas tan tempranas, podrin
entrar nifios y adultos.

—¢Cudnto cobrardn?

—Un délar para los adultos y 25 centavos para los nifios.

—¢Y yo qué gano con ese formidable negocio?

—¢Un cuerpo mds fuerte? ¢ Admiradores de todas las edades?

Me le quedé mirando con ojos de espanto.

—Ustedes son despiadados.

Dofia Blanca me acaricié el brazo.

—No sabes cudnto, querido. Pero te subiremos el sueldo.

—¢Lo doble al menos?

—No seas codicioso. Pero ahora déjanos acondicionar el
escenario para que sudes frente a nosotros.

Y Dofa Blanca se ruborizé como una sefiorita de alta
sociedad. Yo segui con mi tarea de mantener la tranquilidad entre los
espectadores del teatro. Pero comencé a percibir que iban apareciendo
mds y mds gente que no entraba a los bares y cantinas, sino que se
dirigfa al parque Nifios Héroes. En Mexicali eso era raro, inusual. En
el reino de Cantt s6lo habfa dos actividades permanentes: el trabajo
y el placer. La primera se daba durante el dia y la segunda durante
la noche. Esto era diferente. Y mds cuando observé que grupos de
policias azuzaban a la gente hacia el parque. Recordé los tiempos de
Don Porfirio, alld cuando era nifio en los Altos de Jalisco.

Era una manifestacién promovida por el propio gobierno.
No era espontinea sino bien organizada. Los grupos que llegaban no
los reconoci de inmediato.

—Son trabajadores de la Colorado River Land Company y
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de otras empresas a las que Cantt protege con sus tropas.

Era Martita, la taquillera.

—¢Los conoces?

—Mis primos trabajan en el valle. Esos que estin llegando son
delaImperial Valley Development Company. Cuando los trabajadores
fueron a huelga, los soldados del 25 batallén intervinieron y a punta
de golpes acabaron con las protestas. Aqui gobierno y empresas son
ufia y mugre.

El odio se traslucia en sus palabras.

—¢Van a manifestar su apoyo al coronel?

Martita asintié.

—Los obligan a los pobres.

Me percaté de que ya habia centenares de personas en el
parque, mirando en direccién de la escuela Cuauhtémoc, la cual habian
iluminado con unos reflectores. En el balcn de la escuela colgaba una
tela con la imagen de Cantd. Y ahora el propio coronel salia a escena.
La multitud a sus pies aplaudié. Los sombreros volaron y los gritos de
apoyo llenaron el aire. Era tan impresionante que pensé que Cantd era
gente mia: del espectdculo. Sabia entrar en escena, eso no se lo discutfa.
Pero su voz no era la adecuada para llegar a esa multitud. Usaba un
altavoz y aun asf le faltaba fuerza. Pero a los manifestantes eso no les
importaba. De vez en cuando captaba fragmentos de su discurso:

—No somos cobardes... jamds permitiremos que la anarqufa
reine... unidos venceremos a las fuerzas oscuras... yo defenderé el
Distrito Norte... cuento con ustedes... he pedido el apoyo de los
valientes... no los defraudaré...

A cada frase, el rugido de la multitud. Al final los aplausos
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fueron undnimes. Y entonces vino el momento culminante. Primero
los fuegos de artificio de rigor: explosiones coloridas en el cielo de
Mexicali, que la chiquillada disfruté mds que los mayores. Luego
un par de oficiales se acercaron con un cofre de madera y el coronel
lo abri6 y comenzé a tirar monedas al aire. Fue el acabose. La gente
empezé a atropellarse entre si, a pelear por las monedas como si en ello
les fuera la existencia. La famosa unidad se desquebrajé en un instante.
Todos luchaban contra todos. Al rato un nifio pasd, frente a donde
estaba parado, gritando de contento. En la mano alzada llevaba una
moneda reluciente.

—Oye, 4, déjame ver esa moneda.

Me vio con desconfianza. Le tiré una moneda de a délar.

—Sélo quiero verla —le expuse.

Finalmente me la mostré. La moneda era una medalla con
el rostro de Esteban Cantd. De un lado era de frente y del otro de
perfil. La vanidad del coronel no tenfa limites. Le devolvi la moneda al
chavalo.

—Muy bonita —le dije.

—Voy a cambiarla por comida. ;Me la compras?

Negué con la cabeza.

—Prefiero las monedas con el rostro de Nerén o de Napole6n.

El nifio no entendié mi comentario y siguié su carrera. El
parque Ninos Héroes iba despejindose poco a poco. Muchos de los
manifestantes en apoyo del gobierno se dirigfan a sus casas. Otros,
viendo el brillante anuncio de cantinas, casinos y burdeles, se dirigfan
a estos. Algunos entraron al teatro al ofr la musica melodiosa de la

banda. ¢Por qué no tocaban jazz? Pensé en Natalia. No le iba a gustar
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que peleara contra Jack Johnson. Pero asi es la vida: oportunidades,
suefios, esperanzas. Una serie de rounds que sélo terminan cuando
la muerte nos noquea, cuando el réferi cuenta hasta diez y dice basta,

esto se acabd.
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El Insumiso

En cuanto terminé mi turno de portero, me pasé a la casa de Natalia.
En vez de guardar cama, mi mujer estaba acomodando los pocos
objetos y muebles que habfan sobrevivido al asalto de difas pasados.
Le dije que dejara eso para después y la invité a comer. Terminamos en
un puesto callejero cuya especialidad era el caldo de caguama. Nos lo
despachamos con tortillas de maiz y sendos vasos de horchata. Salimos
reanimados y listos para limpiar la casa. En vez de eso acabamos
cogiendo en la cama desvencijada. Cuando ambos ya estibamos
exhaustos, sudorosos a mds no poder, le comuniqué la noticia de mi
pelea. Natalia no expresé nada en un principio. Luego me besé el
cuello y me dijo que no importaba cémo querfa morir.

—Ya estds grandecito para que te dé consejos —esas fueron
sus palabras.

—No me dieron opcién —le confesé.

—Es lo que dicen siempre los hombres. Sobre todo cuando
van al combate.

Y me dio la espalda. Of por mucho tiempo su respiracién. No
estaba dormida pero fingfa estarlo. Yo tampoco podia dormir. Me vesti
y me fui de vuelta al teatro. Antes pasé por la funeraria de don Rafael
Corella. Ese cabrén estaba al tanto de todo lo que pasaba en Mexicali.

Vi que ya tenfa un cartel con el anuncio de la pelea:

iINo falte! [ No se la pierda!
Jack Johnson versus Ray Calavera.

Pelea a veinte rounds.
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Plaza de toros de Mexicali.

Domingo 15 de agosto a las 6 de la tarde.
Veinte dolares asientos a la sombra.

Diez dolares de pie.

Venta de bebidas para todos los gustos.

jApueste y gane!

—Lo pusieron hace unos minutos —me dijo al verme llegar a
su negocio—. Bonito cartel. ;Qué tal serd el especticulo, Calavera?

—¢Conoces la fama de Johnson?

—La conozco. No creo que le vayas a aguantar més de 10
rounds.

—Gracias por tu fe en mi.

—Eres bueno para el tiro al blanco, pero Jack Johnson es
palabras mayores. Yo lo sé y ti lo sabes. ;De qué se trata todo esto? ¢ Te
convencié Canta?

—Mis bien me torcié el brazo.

—Es su especialidad.

—¢Alguna noticia del otro lado? —pregunté por no dejar.

—DPronto estard aqui Luis Salazar. Viene como representante
del gobierno federal para negociar la salida del coronel. Dicen que es
una finta para entretener a Cantd mientras llegan las tropas del general
Abelardo L. Rodriguez.

Asenti. Por todas partes se movian las piezas en el tablero de la
politica nacional. Cada una viendo para su propio beneficio.

—Se podria decir lo mismo desde el punto de vista de Cantd:

si acepta negociar es para entretener al gobierno federal mientras
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obtiene recursos para defenderse mejor.

—Lo mismo pienso, Calavera. Otra cosa: va a haber un baile
de gala en el salén de actos de la escuela Cuauhtémoc. Organizado
para recabar fondos para el glorioso ejército del Distrito Norte. Estard
la plana mayor del gobierno y sus respectivas esposas, hijas y demds
parientes. Serd exclusivo para la sociedad refinada de Mexicali. S¢ que
crees que no existe tal cosa, pero debo advertirte que los funcionarios
publicos, los oficiales de caballerfa, los empresarios gringos y los
profesionistas de la ciudad, entre todos ellos hacen sus fiestas exclusivas,
muy porfirianas, muy burguesitas. Ya verds.

Y me dio una palmada en la espalda.

—Por cierto, me dijo un amigo tuyo, el actor, que se verdn
alli, que no faltes.

Eso me hizo torcer la boca. Don Rafael lo notd.

—¢A qué le temes, Calavera? ;A ponerte traje y corbata? ;A

beber champagne en vez de cerveza? ¢A comer caviar en vez de hot

dogs?

—Me leiste el pensamiento.

Don Rafael se carcajed.

—Entonces yo también soy gente del circo.

Ya me retiraba cuando vi el ataid pequefio, parado en un
rincén.

—Y ése, ¢para quién es?

—Para un nifio ahogado. Lo pagé tu mujer, Natalia.

Joselito, recordé. El voceador que primero dio el pitazo a la
policia y luego, al darse cuenta de lo que habfa hecho, intenté meterse

entre Natalia y sus asaltantes. Por tanto perseguir la liebre de la caida
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del régimen de Cantu se me olvidaba lo principal: la gente que morfa
por hacer finalmente lo correcto, por defender lo justo.

—:Dénde lo van a enterrar?

—No me han dicho.

— Avisame cuando lo sepas.

Caminé por la calle y vi que habfa un grupo de personas
reunidas frente a la entrada del cuartel del 25 batallén.

—¢Qué pasa? —le pregunté a uno de los curiosos.

—Estd por entrenar Jack Johnson —me dijo sin voltearme a
ver.

Y si, en ese recinto estaba el gigante negro de América dando
unos golpes a un joven soldado. Una exhibicién. Tres minutos después
el soldado yacfa inconsciente en el suelo y Jack levantaba las manos
con gesto displicente. Ni siquiera sudaba, el muy cabrén.

—Ese negro se va a tragar a Calavera y sélo va a arrojar los
huesitos —dijo una voz a mis espaldas.

Era Facundo Bernal.

—¢Qué haces aqui? —le dije en voz baja.

—Haciendo lo que me pidié.

Nos alejamos del cuartel.

—Hablas de las falsas noticias.

—Eso. Ahorita mismo lo estin repartiendo. Le puse E/
Insumiso. Vamos, acompineme. Quiero ver la reaccién de estos
cabrones.

Nos sentamos en una banca del parque Nifios Héroes, bajo
la sombra de una palmera, y contemplamos cuando unos nifios

regalaban pequefios ramos de flores a la gente que iba pasando.
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—¢Y el periddico?

—Fijese bien, sefior Calavera.

Me fijé y hasta entonces entendi que los ramos iban envueltos
en papeles. En la acera de enfrente otros nifios hacfan lo mismo, pero
con botellas de soda. Pronto la gente se dio cuenta del periddico
y empezd a leerlo. Desde lejos pude ver que se sorprendian, que
se enojaban, que discutfan unos con otros. Tuvo que pasar mds de
media hora para que se aparecieran los primeros policias a ver cudl era
el motivo de tamafio alboroto. Demasiado tarde. E/ Insumiso habia
despegado con viento favorable. Ya sus noticias no estaban en el papel
sino en boca de la gente. No habfa forma de detenerlas. Facundo
Bernal se puso de pie.

—Yo me regreso al otro lado. He cumplido mi misidén.

—¢Cdémo estd su familia?

—Todos se hallan a cubierto en Los Angeles. Gracias por
preguntar.

—Esto no va a durar mucho. Todo este reino mégico estd a
punto de explotar.

—Eso espero. Ah, y buena pelea. Apostaré por usted.
Aunque pierda, prefiero apostar por las buenas causas que por los
malos gobiernos.

Lo vi irse a su paso. Con su sombrero de paja y su figura recta.
Un periodista honesto en tiempos de corrupcién generalizada. Una
especie a punto de extinguirse, pensé. Como los boxeadores amateurs
en peleas de profesionales. Mientras caminaba entre la multitud
escuché a la gente platicar de las noticias que acababan de enterarse.

Unos ponfan cara de incredulidad. Otros manifestaban su acuerdo
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o desacuerdo. Lo que me gusté comprobar es que los fronterizos
discutfan, ahora si abiertamente, la posibilidad del cambio politico,
las opciones que acababan de leer. Fueran verdad o mentira, fantasia
o realidad, ya estaba fluyendo, en publico, el torrente de la opinién
ciudadana, las ideas en pro o en contra.

—iNo puede ser!

—iClaro que puede! El coronel Cantt se siente acosado.
Por eso pidié proteccién a los Estados Unidos. Va a traer al ejército
yanqui a Mexicali y asf el ejército federal va a recular. Te apuesto lo que
quieras.

—Dice que va a decretarse la leva de todos los hombres entre
21 y 50 afos. Sin excepciones. Pero si yo no sé usar ni un cuchillo,
menos un rifle Springfield.

—Nimodo. ¢Qué le vamos a hacer?

—Y eso de que va a haber ley seca también aqui, sa quién sele
ocurre? Sin licor, ¢quién quiere ponerse bravo?

Sonref para mis adentros. Las falsas noticias siempre son las
que la gente mds cree, las que mejor llenan su falta de informacién
fidedigna.

—Que va a nombrarse Emperador de la Baja California, que
fundard su propia dinastia como Maximiliano.

—Es que es de Nuevo Ledn. Alld todos se creen de sangre
azul.

Ahora La Vanguardia, el periddico oficial, se la va a pasar
desmintiendo los bulos en vez de loar al coronel Cantii. Ese es el
propésito de las falsas noticias: meterte en sus infundios, hacer que

acabes sin saber dénde termina la verdad y d6nde comienza la mentira.
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Pero quedaba una noticia que no era falsa y me dolfa. El entierro de
Joselito, un chamaco demasiado despierto para un mundo como el
nuestro. Me llevé el propio Rafael Corella en su carroza. Yo mismo
ayudé a cavar su tumba y puse en ella su ataud.

—¢Algo que quieras decir? —me preguntd el Corellén.

Al principio no me salieron palabras de la boca. ¢Quién era
ese nifio de la calle, que trataba de ganarse unos délares poniéndole
el dedo a los disidentes del régimen? ¢Un cémplice del gobierno? Por
supuesto. ¢Una victima de sus circunstancias de vida? Desde luego. A
veces no podemos definir a una persona excepto en sus claroscuros. En
vez de todo eso dije lo mds obvio.

—Fue un nifio precoz, fronterizo. Alma en pena. Descanse
en paz.

Mientras echaba paladas de tierra sobre su sepultura me sent{
seco, vacio. Era una sensacién donde el dolor y la rabia se mezclaban
por igual. Joselito hizo lo que hizo para sobrevivir en un medio que
s6lo premiaba a los delatores, a los traidores, a los vendidos. Si alguien
lo llevé a la muerte fueron las normas imperantes, las leyes en uso.
Un cédigo letal para quien no lo obedeciera. Y ¢l lo obedecié hasta
que ya no pudo mds, hasta que vio el terror en la cara de Natalia y
supo que no podia seguir siendo un cémplice de esas normas, de esas
leyes. Y pagé con su vida por reclamarle a los verdugos que respetaran
a una mujer, que no la golpearan. Alli, en ese instante, Joselito fue
libre, se hizo un justo entre tantos impunes. Al terminar, regresamos
a Mexicali. Ninguno de los dos cruzamos palabra. Porque todas las
palabras estaban sepultadas, bajo el polvo del desierto, en un pequefio

ataad.
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A la vista del publico

Al volver al teatro México me encontré con la sorpresa de que el
escenario erayaun ring. Habfa peras colgando del techo y un muchacho
me esperaba para pelear conmigo. Si en las afueras del cuartel militar
habfa un centenar de aficionados que deseaban ver a Jack Johnson,
en el teatro apenas cabfan las personas del publico asistente. Eran,
minimo, unos trescientos. La tercera parte era pura chamacada. Todos
me aplaudieron al verme llegar.

—iY aqui estd el domador del ring, el valiente competidor, el
hombre fuerte del circo, nuestro Ray Calavera!

Don Pascual era un excelente maestro de ceremonias. Subi al
ring y les dije que me iba a cambiar y que volveria en cinco minutos.
Eso hice. En el sétano me esperaba Dofa Blanca con unos calzoncillos
deportivos y una camiseta con mi nombre en la espalda en letras
doradas.

—Répido. jQuitese la ropa y péngase esto! —me ordend.

Por las prisas obedeci. Sélo hasta que me estaba poniendo los
calzoncillos deportivos me percaté del show que acababa de darle a
Dofia Blanca.

—¢No deberfa esperarme afuera? —pregunté demasiado
tarde.

—¢Y perderme el especticulo, sefior Calavera? —me
respondid, la muy zorra.

Y se marché con la frente en alto. Apareci de nuevo en el
escenario. Los gritos fueron mds fuertes. Los aplausos, mds nutridos.

Subf al ring y levanté los brazos. Mi sparring subié también. Era un
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joven fuerte, un campesino, seguramente, por la piel tan quemada,
cuya musculatura estaba hecha de trabajo duro y constante. Pero
pelear es otra cosa: es el arte de aguantar el castigo corporal mds que
tu adversario. Es levantarte cada round aunque te sientas pulverizado.
Es dosificar tu energfa en cada golpe que das. Es olvidar el dolor
por la necesidad apremiante de ganar, de no dejarte vencer. Soné la
campanilla y alld fuimos a darnos con todo. Al segundo round mi
contrincante estaba en el suelo, cuan largo era. Como yo lo estarfa
cuando me enfrentara a Jack Johnson.

Mientras practicaba golpeando un saco of que Don Pascual
avisaba a los asistentes que al final de mi entrenamiento darfa
autégrafos a délar la firma. El negocio primero que la justa deportiva,
cual debe ser. De reojo vi a Dofa Blanca disfrutando el espectéculo.
Algunos musicos de la banda del teatro, que entraron para ver en
qué habia convertido su sitio de trabajo, sélo movieron la cabeza con
desaprobacién. Otros simplemente se entusiasmaron con mi juego de
piernas y jabs. Al terminar de firmar autdgrafos, la gente del teatro
desmanteld el ring y yo me fui a bafiar. Un oficial, un capitdn, me
cortd el paso y me dio dos sobres rotulados con el sello del Distrito
Norte.

—Del coronel Cantt —me dijo y se fue.

Abri el primero: era una invitacién al baile de gala de la
escuela Cuauhtémoc. Sélo contenia un boleto de entrada. Servia
para decirme que no fuera acompanado. Tal vez las damas de sociedad
no les gustarfa que la mesera de una fonda fuera mi pareja. Por un
momento pensé en llevar a Natalia al baile de todos modos. Luego me

percaté de que mi mujer no aceptarfa verse forzada a convivir con “esas

214

pinches viejas apretadas”. El reino de Cantu seguia siendo un mundo
de jerarquias implacables, de castas sociales que no podifan mezclarse.
El otro sobre era una invitacién a una sesién de exhibicidn ante la
prensa. Jack Johnson y yo estarfamos juntos en el gimnasio del cuartel
militar del 25 batallén. Pelearfamos un rato para que los periodistas
y los fotdgrafos tuvieran suficiente informacién sobre la pelea del
domingo. Este espectdculo se celebrarfa el dia siguiente. A las ocho de
la mafiana. No iba a dormir mucho esta noche. Dofia Blanca volvié a
la carga.

—Deberfa cambiarse de ropa o se va a resfriar.

—¢Me quito los calzoncillos aqui o en su oficina? —Ia reté.

—DPues ya que insiste en que le ofrezca mi opinidn, hdgalo en
el sétano. En lo oscurito, si es tan delicado.

Y me dejé con un mohin de indignacién fingida. Cuando ya
iba subiendo las escaleras la of decir con voz fuerte:

—Para lo que tiene que mostrar, sefior Calavera.

Ahora fui yo el que se puso todo rojo de la cara. Si aquello
hubiera sido una pelea en forma, Dofa Blanca podia verse como
una peleadora de peso completo. Una que sabfa noquearte al menor

descuido.
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La pelea de exhibicién

Esa noche, mientras vefa entrar y salir parroquianos del teatro, sentf
que Mexicali estaba en vilo. La incertidumbre minaba el 4nimo general
de los pobladores fronterizos, los hacfa mirar a sus compafieros de
parranda con ojos de hartazgo. Como buenos nortefios querfan que
las cosas se resolvieran lo mds pronto posible: de cualquier manera,
pero ya, sin dilaciones. No les gustaba ni tantito tener que esperar a
ver hacia dénde rodaban los dados del destino: si a favor de Cantt o
a favor del gobierno revolucionario. Y, al parecer, £/ Insumiso estaba
cumpliendo su parte al poner nerviosa a la poblacién en general.

Los chismorreos aumentaban y en las esquinas corrillos de
gente de todos los estratos sociales discutian la situacién politica,
econémica y militar del Distrito Norte de la Baja California. Por
la mafana, al tomar un café cargado en la cantina La Mexicana,
entre los clientes habituales se ofa el ronroneo de los chismes y las
murmuraciones. Todos tenfan su postura sobre lo que iba a suceder.
Todos eran profetas de augurios terribles o felices noticias por ocurrir.
Yo me dediqué a tomar mi café pausadamente, pues en vez de irme a
dormir debia dar una pelea de exhibicion en el cuartel.

Debo decir que me sentfa en extremo nervioso porque
iba, después de tantos afos, a conocer a mi boxeador favorito, Jack
Johnson. Muchos de los parroquianos me saludaban con una palmada
en el hombro o el grito: “Muele a ese gorila”, “chingate a ese mono”,
lo que me hacia querer darles un remedio de su propia medicina a
esos racistas de mierda. Pero la estupidez discriminatoria no era una

novedad, una sorpresa. Y menos en la frontera, donde surgfa mds por
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la ganancia que por la ignorancia.

En Mexicali llegué a ver restaurantes y cantinas donde se
colocaban a la entrada letreros que decfan: “Prohibida la entrada
a indios, negros y chinos”. Los duefios de esos establecimientos,
mexicanos hasta las cachas, se justificaban diciendo que su clientela
era de turistas blancos, que no entrarfan a lugares donde tuvieran que
convivir con esas razas.

Lo que pasaba es que los turistas anglosajones consumian mds,
dejaban mejores propinas. La codicia y el racismo se daban la mano
por el deseo de obtener mds délares. Yo me habfa relacionado con toda
clase de personas en mis giras circenses por los Estados Unidos, Asia y
Europa. El mundo no era, al menos en la comunidad circense en que
trabajé, ni blanco ni negro. Los mejores acrébatas, payasos, hombres
fuertes, tragafuegos eran de origenes distintos, de razas diferentes.

A cada uno de ellos los llegué a respetar por sus habilidades
propias, por sus méritos personales. Nunca por el color de su piel.
Jamds por su forma de vida. Ahora que residia en la frontera norte de
MEéxico, en un pueblo como Mexicali, que era un circo en s mismo
porque por aqui pasaban gentes de diversa procedencia, porque por
estos rumbos se reunfan personas de nacionalidades distintas, podia
entender que su fuerza comunitaria estaba hecha de esta amalgama
de historias y raices, de vidas dispares, de un destino comtin que entre
todos, hombro con hombro, construian en este rincdn del desierto, en
estos arenales olvidados.

Sélo que ahora, en 1920, este reino auténomo llegaba a su fin.
Y cada quien tomaba partido. Ya fuera en relacién al coronel Cantu.

Ya fuera sobre mi pelea con Jack Johnson. Me dirigf al gimnasio sin
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prisas. No me apetecfa meterme en la boca del lobo. Iba derechito al
cuartel militar y algo, en el fondo de mi mente, me decfa que tomara
precauciones, que ese encuentro amistoso anterior a la pelea estelar no
era un simple trimite publicitario.

Segui adelante y pronto me encontré con una multitud tres
veces mayor que la del dfa anterior. Como pude me abri paso y entré
al cuartel. Un oficial de guardia me acompafé hasta el gimnasio, que
contaba con un techo de paja y suelo de madera. En medio del mismo
estaba un ring profesional, nuevo, pristino, como si lo hubieran
comprado exprofeso para nuestra pelea. No vi ni al capitdin Montafio
ni a ningn oficial superior vigilando los preparativos. De seguro
estaban esperando en otra parte para la conferencia de prensa.

Un grupo de soldados se afanaba llevando cubetas de agua y
toallas. En ese instante aparecié el propio Jack Johnson, el ex campedn
delos pesos pesados. Un hombre alto, casi tan alto como yo. Medirfa un
metro ochentay cinco centimetros y estaba hecho de puro musculo. Le
calculé unos cien kilos de peso. Yo, con dificultad, llegaba a los noventa
kilos. Pero contaba con una ventaja: era hombre del especticulo. Sabia
cémo ganarme la atencién del respetable. Levanté los brazos y grité
como si fuera un gorila. Jack volted a verme y sonrié. Quitdndose de
encima a los oficiales que lo rodeaban se acercé a saludarme.

—Tt debes ser Ray Calavera. ¢Verdad?

Nos estrechamos las manos, pero yo le di un abrazo.

—Es un honor pelear contigo. Soy antes que tu oponente, tu
admirador.

La sonrisa de Johnson iluminé el lugar.

—Lo mismo digo, Calavera. Pero eso no me va a impedir
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dejarte pegado en el suelo.

Ambos nos reimos.

—¢Coémo va a ser esto de la pelea de exhibicién? —le
pregunté.

—Supongo que pelearemos sin hacernos dafio por un round
o dos y luego nos pasardn al interior del cuartel, a la sala de actos,
donde los periodistas nos preguntardn una sola cosa.

—¢Y qué serd esa cosa?

Esta vez su sonrisa fue amarga.

—Nada sobre la pelea y mucho sobre si voy a entregarme
a las autoridades de mi pafs. Y los mds hijos de puta, me acosarin
preguntindome por qué me meto con mujeres blancas, por qué no
me conformd con cogerme mujeres de mi propia raza.

—No les hagas caso.

—Aunque ponga oidos sordos a esos motherfuckers, eso serd
lo que me preguntardn.

Nos subimos al ring. Arriba ya estaba el réferi, un hombre
relativamente joven.

—Soy Ignacio Roel, el director de La Vanguardia.

Hasta entonces supe que aquel tipo no era el réferi sino el
animador de la sesién de prensa.

—Espero, caballeros, que den una exhibicién corta. No se
trata de pelear de verdad. No den golpes reales. Sélo bailen un rato
para agasajo de los periodistas presentes.

Ambos asentimos con la cabeza. Roel nos mandd a nuestras
respectivas esquinas. Luego volte con los chicos de la prensa y los

invitd a acercarse al cuadrildtero.
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—En un momento estaremos viendo el poderio del gigante
de Galveston y de la esperanza mexicana en esta... jla pelea del siglo!

Desde que empezd el siglo XX a todas las peleas de boxeo,
honestas o vendidas, se les llamaba la pelea del siglo. Asi vendieron la
nuestra. Yo ignoraba cudntos dfas llevaba Jack Johnson en Mexicali.
Desde que habia huido de los Estados Unidos, su vida podia
relatarse como una gira de exhibicién por todo el planeta. No era
més el campedn del mundo, pero, diganme, ¢qué peleador local no
iba a aceptar medirse con €l sélo para comprobar si podia vencerlo?
Johnson ya no era el boxeador de sus mejores tiempos, pero atn podia
derribarte con un buen gancho al higado o golpedndote la cabeza hasta
que ya no recordaras cudl era tu nombre.

Yo no era un recién llegado al boxeo como para no saber
lo obvio: para el coronel Cantd y sus compinches la pelea en que
participdbamos era sélo un negocio redondo. Jack y yo s6lo éramos los
instrumentos a su alcance para llenarse los bolsillos de miles y miles de
ddlares. Cuando firmé el contrato, supuse que tarde o temprano me
iban a decir cémo querfan que terminara la contienda, quién ganarfa
y en qué round. Porque el boxeo era mds que nada un especticulo, un
truco para esquilmar a los tontos. No un combate a muerte. Habfa,
estaba seguro, una gran cantidad de dinero de por medio. Apuestas
a mi favor o en mi contra. Con lo que yo no contaba es que ni el
coronel Cantu ni el capitdn Montafio hicieron intento de decirme los
pormenores del desenlace de la pelea. Y eso me dio mala espina. Sélo
que en la vordgine de esos dias, con mil cosas por hacer y deshacer, no
le presté atencidn a ese detalle, olvidé preguntdrselo a los responsables

de la pelea.
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Ahora estdbamos arriba del ring y nos pidieron que
nos quitiramos las camisas y nos ofreciéramos unos golpes de
calentamiento para que los fotégrafos pudieran ilustrar los anuncios
de nuestro combate. En el primer minuto eso hicimos. Pero pronto
Johnson se me vino encima y yo tuve que defenderme. Pronto nos
enzarzamos en medio del cuadrildtero. Jack me susurré:

—DMe pidieron que te acabara en el round catorce, Kid.

—Bueno saberlo —le dije.

—No, Calavera. Acabarte acabarte. Me pidieron que te
golpeara hasta que te murieras. No quiero hacer eso.

—¢Quién te lo ordend?

—Cantd. Montano. Todos ellos. Aunque me repugna
hacerlo, estoy atado.

—sAtado? ;Cémo?

—Mi esposa Lucille. Lucille Cameron. La tienen ellos.

Of chiflidos a nuestro derredor. El publico queria ver golpes y
no lucha grecorromana. Nos separamos. Mi mente comenzé a trabajar
atoda velocidad. La revelacién encajaba con mis sospechas. El coronel
no estaba dispuesto a perdonarme las vergiienzas que habfa pasado
su gobierno gracias a mi presencia en Mexicali. Tampoco deseaba
ensuciarse las manos con mi asesinato. Yo era ya demasiado conocido
por estos rumbos. ¢Qué mejor forma de deshacerse de mi que en una
pelea donde el homicida fuera un negro y no un agente del gobierno
cantuista? Perfecto, ¢no? Volvimos a enzarzarnos para que nadie oyera
lo que habldbamos.

—¢Dénde tienen a tu esposa?

—En el hotel del Norte. Cuarto 203. Segundo piso.
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—¢Qué pasé?

—DMis abogados hicieron un convenio con las autoridades de
mi pafs para entregarme y sélo cumplir unos meses de cdrcel. Vinimos
aMexicali, Lucille y yo, para cruzar la frontera en Calexico y cumplir el
trimite. Pero la gente de Cantu se enterd y aqui estoy, dando una pelea
sin cobrar y mi esposa como rehén.

—Y silibero a tu mujer, ¢te olvidarfas de matarme y perderfas
la pelea en el mismo round, el catorceavo?

—Si me garantizas pasarnos al otro lado, a los dos, si, acepto
perder.

Escuchamos de nuevo chiflidos. Pero mds fuertes y
prolongados. Nos miramos una sola vez, confirmando nuestro pacto,
y nos separamos. Unos pocos golpes mds y la pelea de exhibicién llegd
a su fin. Ignacio Roel pidié a los periodistas que pasaran al salén de
actos del cuartel para la conferencia de prensa. Mientras me echaba
agua en la cara y en el pecho me percaté de la presencia del capitin
Montafio esperando que bajara.

—¢Cbmo van las apuestas? —quise saber.

—Van.

—Espero que apueste por mi.

Me puse la camisa y fuimos juntos al salén de actos. El capitin
parecia feliz de la vida, como si nada le importara excepto que la pelea
se realizara como estaba prevista, el domingo, por la tarde.

—Claro, aunque hay el rumor que usted es un hombre fuerte
del circo y no un peleador profesional. Se dice que no tendrd aguante
para los veinte rounds.

—Ya veremos. Piense que soy diez afios mds joven que
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Johnson.

—Bajo esaidea, ¢l es diez afos mds experimentado en las lides
boxisticas que usted, ¢no cree?

La conferencia de prensa la dirigié Ignacio Roel y aunque
traté de llevarla al tema del boxeo y de la pelea, los periodistas
extranjeros s6lo querfan saber de los escindalos de Jack Johnson, de
su vida privada, de sus instintos sexuales. En sus preguntas se advertia
un desprecio descomunal hacia un hombre que era, ante todo, un
boxeador profesional, un genio tnico para pelear. Traté de llamar la
atencidn sobre eso, pero a pocos periodistas les interesé saberlo. Para
la mayorifa de ellos Jack sélo era una bestia negra y, por negra, viciosa.
Era inttil pensar que lo respetarfan. En ese sentido, el mundo circense
era otra cosa: en €l no se despreciaba a nadie por el color de su piel, por
la raza a la que pertenecia, por las costumbres que practicaba. Uno se
ganaba el respeto por sus propios méritos. Por sus habilidades. Por sus
destrezas. Por no tenerle miedo a nadie.

Mientras seguifa la conferencia de prensa decidi que era mejor
usar mis recursos pensantes no en responder estupideces, sino en ir
planeando cédmo evitar mi muerte arriba del cuadrilitero. Ahora no
sélo tenfa que derrocar el régimen del coronel Cantd antes de que
hubiera una batalla campal en Mexicali. También debfa rescatar a
Lucille, la esposa de Jack Johnson, de manos de sus secuestradores.
Cada vez me sentfa mds furioso conmigo mismo.

¢Cdémo pude aceptar unos cuantos ddlares por meterme en
esta emboscada? Y lo mds importante, ¢cémo voy a salir de ella sin

acabar en la funeraria del Corellén?
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La ciudad de los vientos

Aunque sélo habia sido una pelea de mentiritas, los golpes “leves”
del ex campedén del mundo me recordaron que debia entrenarme
mds horas y con mayor ahinco si querfa, minimo, llegar de pie al
catorceavo round. Pero antes pasé por la acera de enfrente del hotel del
Norte. Dos soldados del coronel vigilaban la entrada. En el techo se
movia otro par de guardias. En el interior del hotel debfa haber otros
tantos resguardando la habitacién 203. Se estaban tomando muchas
molestias para hacer que Johnson peleara en Mexicali. La esposa era
la carta fuerte para que Jack hiciera lo que le mandaran. Entre otras
cosas, matarme y cargar con la culpa. Eso querfa decir que yo no
importaba, que yo no estaba en sus cdlculos. S6lo me necesitaban
como el contrincante oficial. Entonces capté todas las implicaciones
de la pelea.

Comprendi el plan de Cantt, en su maquiavélica brillantez,
como si yo mismo lo hubiera puesto en marcha. El plan era simple y
efectivo: iban a apostar en grande para ganar los ddlares suficientes,
los millones de délares necesarios para poder comprar armamento
pesado o lo que se les ocurriera para destruir al ejército mexicano
que venia del sur. Yo debia contrarrestar esa jugada. Yo debfa apostar
también. Pero ;cémo? Mis ahorros eran irrisorios. Mis amigos de Los
Angeles no me iban a prestar mds alld de diez mil ddlares. Necesitaba
un socio capitalista que confiara en mi. Un socio que tuviera un
millén de délares en efectivo y que no pagara impuestos al gobierno
de los Estados Unidos. Cosa ficil, ¢no? Lo pensé en serio. Estaba

jodido, jodidisimo. No tenfa escapatoria. Iba a morir no en la jaula
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de los leones sino en la arena de boxeo. A manos de un peleador al
que admiraba. Con los aplausos de los chacales de Cant. Con amigos
mios viéndome caer para no levantarme mds.

Por un momento pensé en ir a la funeraria de Don Rafael
Corella y escoger mi propio atadd. De pronto me acordé de Chicago.
De mis dfas en la ciudad de los vientos. Cuando ayudé a escapar de la
muerte a un muchacho italiano. Alfonso. Me debia la vida y, quizds,
sélo quizds, podia pagarme con la misma moneda. Pero itendria
dinero? No lo veia desde 1917, antes de enrolarme en el ejército del tio
Sam. Cuando lo conoci lo persegufan unos matones que lo querfan
muerto a como diera lugar. Yo lo salvé porque, a pesar de que no
parecia muy fuerte, se defendié de aquel trio de matones sin pensar
en otra cosa mds que en sobrevivir. Lo dejaron marcado pero vivo. Y
salié vivo porque yo despaché a dos de los matones y el tercero huyé
cuando se vio en desventaja. La cobardia nunca me ha gustado. Pero
tampoco iba a matar a alguien por la espalda. Alfonso me prometid,
por la ayuda recibida, hasta las perlas de la virgen. Yo, que no estaba
interesado en perlas, aunque si en virgenes, le dije que mejor me pagara
el favor en otra ocasidén. Y esta era la ocasidn, sin duda.

Pasé a Calexico de prisa y llamé de una tienda. Atin conservaba
su namero telefénico. Pedi a la operadora que me comunicara a
Chicago. Al tercer timbre un hombre de voz grave contesté.

—Hola. Mercancfas de importacién. ¢Con quién quieres
hablar?

—Con Alfonso. Dile que llama Ray Calavera.

—¢Calavera? ¢Quién eres ta?

—Soy una amigo de...
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Desde el fondo escuché la voz gritona de Alfonso.

—¢Calavera? ¢Es Ray Calavera?

—Si, jefe.

—DPues pdsamelo, idiota.

Se oyeron una serie de ruidos en el auricular y entonces
escuché la voz inconfundible de Alfonso.

—¢En verdad eres tg, Ray?

—En verdad lo soy.

—¢Dénde andas ahora?

—En México. En Mexicali. Estoy metido en unlio y necesito...

—No digas més. ;Qué sucede?

Le conté mi dilema. Le expliqué el negocio que podia ser si
apostaba a mi favor. Cuando terminé de delinear mi plan de salvacion,
del otro lado de la linea hubo un largo silencio.

—¢Qué te parece, Alfonso?

—Una apuesta muy, pero muy riesgosa.

—Lo sé. Pero no quiero morir tan joven y con tantas
muchachas que atin no me conocen.

La risa broté sin reparos.

—DMira, Ray. Tengo algo de dinero. Pero no puedo usarlo sin
la aprobacién de mis socios. Ellos deben sopesar los pros y los contras
de tu plan. Dame un dia y te respondo.

—Gracias por considerarlo, amigo.

—Olvidate de eso. Una cosa mds: queremos expandir nuestro
negocio ahora que la prohibicién llegé para quedarse. Tenemos buen
control de la costa este, pero aquellos rumbos de California atn no

los explotamos como se debe. ;Hay algo de interesante en ese Distrito
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Norte?

—Hay todo lo que puedes sofiar: fumaderos de opio,
burdeles, casinos, cantinas, hoteles, whatever you mind.

—Eso me gusta. {Quién controla eso?

—El coronel Cantd.

—¢El que te puso a pelear con Jack Johnson?

—EI mismo.

Escuché la risa de una mujer al fondo.

—¢A qué teléfono puedo llamarte?

—No tengo uno y creo que las autoridades escuchan todas
las llamadas telefénicas que desde acd se hacen. Yo te llamo mafana.
¢Misma hora?

—Misma hora, Ray. No te desesperes. Ya encontraremos la
forma de sacarte de esa trampa.

Colgué con una pizca de esperanza. Debia ir a entrenarme.
Debia prepararme para estar en forma, para dar un buen especticulo,
para llegar bueno y sano, fuerte y listo para mi propia muerte. No
intentaba engafar a nadie: yo no era un peleador profesional sino la
pieza necesaria de un buen espectdculo. Jack Johnson aportarfa el arte
del boxeo en su maxima expresién. Yo, en cambio, pondria el cuerpo
del retador en turno. Para eso me entrenaba. Para pelear sin morir en

el intento. Para sobrevivir a la lluvia de golpes, una vez mis.
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Favor por favor

Después del entrenamiento, que me cansé pero que también me ayudé
a olvidarme de mis preocupaciones, vi que Natalia me esperaba en el
sétano. Y con ella, meneando la cola, Laka jugaba a sus pies.

—DParece que mi mascota cambié de duefio sin avisarme.

—¢Serd porque la trato mejor que su anterior amo?

No quise discutir y me senté en un camastro para cambiarme
de ropa. El calor del verano mexicalense se iba tornando humedo.
Nubes esporddicas llenaban los cielos de la ciudad. Una tormenta se
aproximaba. Natalia se senté conmigo. Me tomé de las manos y me
miré alos ojos. Mala sefial, pensé. Eso siempre hace la gente cuando te
va a comunicar alguna catdstrofe inevitable, un rompimiento amoroso,
una despedida definitiva.

—¢Qué sucede, mujer?

—He oido muchos rumores. Demasiados.

—¢Y qué dicen esos rumores?

—Que tu pelea estd arreglada. Que eres ya amigo de Cantd.
Que traicionaste a la causa revolucionaria. En La Vanguardia lo

publican:

“La esperanza mexicana, el retador nacional, orgullo de nuestra
patria, peleard para demostrar que Baja California es cuna de grandes
campeones, que nadie puede derrotarla. El coronel Esteban Cantii ha
dicho que €l apostard por Ray Calavera porque sabe que es un peleador

fuerte, capaz, aguantador”.
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Me rei. No pude evitarlo. Ahora resultaba que yo era el villano
de la pelicula, el traidor que daba la espalda a sus camaradas en la lucha
por la liberacién de Baja California. Pero mi risa iba por otra cuestion.
Las falsas noticias ahora se ensafiaban conmigo. Pensé en Ignacio Roel,
el muy taimado. Aprendié pronto la leccién de ventilar falsedades y la
utilizé a su favor. Me fijé en que el propio periédico oficial anunciaba
varias docenas de lugares donde se podfa apostar tanto en Mexicali
como en Tijuana, Yuma, Calexico, El Centro y hasta en San Diego y
Los Angeles. Era una operacién financiera internacional.

—Esto es pura mentira —respondi finalmente.

—Lo sé, Ray. Pero muchos que han mantenido la esperanza
del cambio no lo verdn asi. Tienes que cuidarte las espaldas.

—¢Por qué no me cuidas otra cosa? —le dije entre broma y en
serio.

Pero Natalia se levanté para marcharse.

—DPor cierto, me dijeron que asistirds a un baile de postin. Que
te codeards con la crema y nata de la sociedad de este pueblo.

—Y es verdad. El coronel Cantt me quiere exhibir entre la
gente bonita de Mexicali como su tltima adquisicién. Desea que me
vean como su nueva mascota.

—iPues que te diviertas!

—iEspera!

Natalia se detuvo en el primer peldano de la escalera.

—Hay algo mds. La pelea estd pactada.

—iUy, qué novedad!

—No es s6lo eso: estd pactada para que Jack Johnson me mate

a golpes en el round catorce.
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Esta vez Natalia volvié sobre sus pasos.

—¢Te van a matar frente a miles de espectadores?

—Sime dejo. Necesito tu ayuda.

Natalia se senté a mi lado. Ahora fui yo quien tomé sus manos.

—¢Quieres que te mate primero? —inquirid, la muy cabrona.

—Pero que sea una muerte dulce —le supliqué.

—Las mfas siempre lo son.

Media hora mds tarde, ya repuestos de nuestra revolcada, le
expliqué lo que requerfa para salir con vida de aquella trampa letal.

—¢El hotel del Norte, dices?

—Habitacién 203.

—DPuedo pedirle a unas chicas que conozco que hagan
alboroto. Pero ¢quién rescatard a esta sefiora, a la esposa de Johnson?

—Para eso necesito que pases al otro lado y le des a Ignacio
Solis, en la Imperial Hardware Store, las instrucciones que te daré.
Deben ponerse de acuerdo para el rescate.

Natalia se empezo a vestir.

—Esto te va a costar caro, querido.

—¢Cuinto de caro?

—Quiero a Laka. Ya nos hicimos amigas. Me siento protegida
con ella en casa.

Miré a Laka, que se mantenfa sentada a unos metros de
distancia, tratando de aparentar que no estibamos hablando de ella.
Natalia la necesitaba mucho mis que yo y Laka era una guardiana
ejemplar.

—Es tuya. Cuidala bien. La quiero mucho.

—Lo sé. ;Cémo se llama la dofia?
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—Lucille. Y se apellida Cameron.

—Dame las instrucciones, que tengo que ir antes de volver al
trabajo.

Las escribi en un papel y se lo di. Antes de irse, Natalia me dio
un beso.

—Que disfrutes tu baile.

—Haré lo posible. Tal vez encuentre una dama de sociedad
que se apiade de mi.

Natalia me contemplo como un caso perdido.

—A menos que estén muy necesitadas, no lo creo.

Y se marché escaleras arriba. Laka la siguid. Sin voltearme a
ver.

—iTraidora! —le grité pero no me hizo caso.

Me quedé a solas, pensando en el futuro. Como malabarista
profesional uno sabe cudntas naranjas o cudntos bolos puede mantener
en el aire sin que acaben golpedndote la cabeza o cayendo al suelo. Yo
ya tenfa demasiados en el aire. Entre el derrocamiento del gobierno
del Distrito Norte, las falsas noticias, los militares que me odiaban, la
avanzada del ejército federal, la pelea contra Jack Johnson, mi trabajo
de portero, mi entrenamiento para la pelea, el problema de las apuestas,
el rescate de la esposa de Johnson y el baile en puerta, ¢cudnto tiempo
me quedaba antes de que todos mis juegos malabares se vinieran
abajo? Volvi a refrme. Yo era gente del circo: a mayor presién mejores
resultados, mejor especticulo. Me levanté para cumplir mi trabajo
de portero. Si Mexicali era un pueblo despierto las 24 horas del dia,

trabajando sin parar, ¢por qué yo no podia hacer lo mismo?
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Preparaciones finales

Por la manana, todo desvelado, me dediqué a dar rounds de sombra
por varias horas. Don Pascual se habfa convertido, extraoficialmente,
en mi entrenador.

—iVamos, Calavera, mds fuerte, muévete mds rapido, mete el
hombro!

Le encantaba darme érdenes y yo obedecia sabiendo que por
mds que me agotara entrenando, mi condicidn fisica no era la mejor
para una pelea contra un boxeador como Jack Johnson.

—iMueve las piernas! El boxeo no es sélo dar de golpes: es
que no te los den.

Y alld iba yo, bailando de un lado a otro. No me preocupaba
otra cosa que dar una pelea digna hasta que inevitablemente se volviera
una carrera de vida o muerte en el catorceavo round. Después de eso
que los hados o los dioses se disputaran mis restos. Dormi unas horas y
de nuevo me puse en movimiento. Pasé al otro lado y llamé a Chicago.
Esta vez me contesté el propio Alfonso.

—Arreglado, Calavera. Un par de nuestros muchachos anda
por el sur de California y hardn las apuestas a nuestro nombre.

—¢De cudnto serdn?

—No estamos con muchos recursos monetarios. Sélo
apostaremos 100 mil ddlares a tu favor. Deberds ganar en el round
catorce, como dijiste. Si asf ocurre, ;crees que el gobierno de Mexicali
tendrd el dinero para pagarnos?

—Lo dudo. No esperan perder. Pero depende de a cudnto

estén las apuestas a la hora en que empiece la pelea.
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—Sea como sea, Nosotros tampoco esperamos perder,
estimado Calavera. Si perdemos 100 mil délares, ta nos los adeudaris.
¢Entendido?

—Entendido.

—DMira, Calavera, para que quede claro: soy tu amigo, te debo
la vida, pero esto es negocio y nada mds. Las amistades no cuentan
aqui. Mi socio, Johnny, dice que juegues bien y ganes bien y todos
felices. Y no te preocupes, recibirds tu parte. Prometido.

—Yo, por ahora, sélo quiero salir con vida de esta pelea.

—Buena suerte, entonces. Rézales a tus santos. Pelea sin
compasiones. Gana por nosotros.

Eran buenos consejos. Pensé en visitar a Ignacio Solis, pero
capté que dos tipos que me segufan. Decidi mejor volver a Mexicali.
Fue mds fécil, entre la multitud de turistas, perderlos de vista. Cuando
senti que nadie ya me segufa me dirigf a la Chinesca. Tenfa que hablar
cara a cara con Liu Ching. Entré al Dragén Azul y me acerqué de
nuevo al viejo chino que atendfa.

—Requiero de urgencia hablar con el sefior Ching —dije en
voz baja.

El viejo se quité la pipa de la boca y me senald la cocina. Fuia
la cocina y vi que ya un camarero abrfa una trampilla en el piso.

—Entre, por favor, lo estin esperando.

Bajé con cuidado, escalén por escalén, hasta dar con un
s6tano en penumbras. Una luz se fue acercando hasta donde estaba.
Una muchacha china, vestida con un traje de seda que se pegaba a todo
su cuerpo dejando ver sus curvas y redondeces, me hizo sefias para

que la siguiera. Por supuesto que la segui. Aquel mundo subterrdneo
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me sorprendid. Era una ciudad debajo de la ciudad. Pasamos por
varios tdneles que desembocaban en almacenes repletos de cajas o en
dormitorios llenos de gente durmiendo o platicando. La muchacha se
detuvo en una puerta de acero. Golped con un bastén de metal tres
veces. La puerta se abri6 y la muchacha me dej6 pasar. En vez de un
harén chino me encontré con un grupo de jévenes portando pistolas
y alfanjes. Olfa a tabaco y opio quemdndose, a sudor fermentado, a
gente impaciente.

—Dicen que me busca, sefior Calavera. Yo pensaba que
se habfa olvidado de su plan de hacer caer al coronel Cantd. Que,
habiendo cambiado de bando, ahora era un hombre del gobierno.

Liu Ching salié de entre las sombras y me sonrid.

—DMuchas cosas se escuchan en la calle. Por eso vine a platicar
con usted. La situacién es precaria y quiero que entienda mi papel en
todo esto.

—Yo dirfa sus papeles. Tiene muchos sombreros puestos a la
vez.

—Si, pero mi mision es la misma: derrocar a Cantd y que el
Distrito Norte de la Baja California vuelva a ser parte de México.

—Ya hicimos lo que nos ordend. Todo estd listo. Pero usted
no nos dice ni cudndo ni cémo.

—Por eso estoy aqui. ¢Podemos sentarnos?

—Disculpe. jQué mal anfitrién soy!

Alguien prendié una limpara eléctrica y el lugar se ilumind.
Nos halldbamos en un salén enorme, amplio, de unos tres metros
de altura, donde unos veinte jévenes armados estaban sentados en el

suelo jugando cartas y fumando. Unas sillas llenas de libros fueron
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desocupadas para que pudiéramos sentarnos.

—¢Té o caté? —preguntd un joven chino.

—Café, por favor.

Ya servidos, con sendas tazas en las manos, Liu y yo dejamos
los formalismos y nos dedicamos a los detalles de su participacién, el
domingo 15 de agosto.

—En el catorceavo round necesito que actien. En cuanto
termine la pelea y el réferi nombre al ganador. No antes. No después.

—Dicen que usted va a perder y de mala forma.

—No crean todo lo que les dicen. Serd al revés. ;Cémo van
con lo que les pedf hicieran?

Liu tomé un plano del pueblo y me lo mostré. Dos lineas en
zigzag que llegaban al cuartel militar y a la tesorerfa del gobierno.

—Como puede ver, las excavaciones estin completas. Pero
tememos que en cualquier momento las descubran.

—Pongan a gente suya a hacer ruido, que piensen que estin
de fiesta.

—Podemos hacer un festival chino con musica, fuegos de
artificio, bailes.

—Bien. Sélo serd de aqui a entonces. Durante la pelea, toda
la atencién estard en ella. Los soldados no estardn vigilando como se
debe. No los descubrirdn. Pero cuando vean el ttnel, les echardn la
culpa.

Liu Ching reaccioné con desdén.

—Eso lo hardn con ttnel o sin él. Rompimos con el coronel
Cantd. Querfa otros 120 mil délares de nuestra comunidad. El piensa

que puede ordefiarnos cuando se le da la gana. Pero no es asi. También
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nosotros tenemos dignidad. No aceptaremos mds chantajes de su
parte, mds amenazas. Si se ha percatado, estamos armados. Por las
dudas, no saldremos fuera de la Chinesca hasta que esto se resuelva.
Esa es nuestra posicion. No mds apoyo a Cantd. No mds, como
ustedes dicen, hacerle gordo el caldo.

—DMe alegra saberlo.

—Dero sigue sin explicarnos cémo caerd Cantd y cudndo.

Me removi, incémodo, en mi asiento. No venfa a ser
interrogado a fondo, pero eran preguntas vélidas.

—¢Cudndo? Antes del primero de septiembre. ;Cémo?
Gracias a ustedes.

Liu no se qued6 muy convencido. Tomé un poco de té antes
de volver a cuestionarme.

—La pelea suya, ¢esa serd la senal?

—Si. Después de ella, si todo sale bien, Cantt estard a nuestra
merced, tendrd que capitular.

—No se confie. El coronel le gusta guardar cartas marcadas
bajo la manga.

—Yo también.

—La gente dice que se estin retrasando las tropas del
gobierno, que no vendrin, que...

—En unos dfas llegard a Mexicali Luis Salazar, el enviado del
gobierno federal, a negociar la salida de Cantt del Distrito Norte.

—¢Cdmo lo obligardn a marcharse?

Sorbi un poco de café antes de responder.

—Entre todos nosotros lo obligaremos: la comunidad china,

los revolucionarios locales, yo mismo. Cuando Salazar llegue, Cantt

237



ya estard atado de manos.

Liu me observé en silencio por un buen rato.

—¢Y sino es asi?

—Bueno, entonces nosotros estaremos con las manos atadas
y con un tiro en la nuca.

La sonrisa, leve, de viejo entendedor de las vueltas de la
fortuna, asomd en los labios de mi interlocutor.

—Usted, senor Calavera, es un hombre que conffa demasiado
€n su propia suerte.

—Hasta ahora no me ha ido tan mal— le reviré.

—Ya veremos cémo le va el domingo, cuando esté peleando.

Terminadas nuestras respectivas bebidas, nos despedimos. La
misma muchacha, la del vestido de seda entallado, me llevé por otros
tineles hasta que salimos en la merceria Nuevo Cantén, una que estaba
a dos cuadras del Dragén Azul. Al irme de la mercerfa le pregunté a
la dependiente dénde podia rentar un traje de etiqueta. Me dijo que
en la Sastrerfa Oriental. A ella fui para conseguir lo que buscaba. La
tortura de un cuello almidonado, unos pantalones ajustados, una
corbata ridicula. Y todo para simular que era una mascota educada, un

esclavo de finos modales. Un fiel ciudadano de un reino encantador.
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El baile de gala

Me estaba vistiendo en el sétano del teatro México cuando apareci6
Dona Blanca con una botella de agua de colonia para hombre.
Francesa, desde luego. Me roci sin avisarme.

—Eso huele demasiado fuerte —protesté.

—No lo creo, sefior Calavera. Para mi huele a caballero, a
promesa de sexo arrebatado.

Me le quedé viendo.

—No deberfa leer novelas pornogréficas francesas.

—No sé¢ de qué me habla. Yo lo mis fuerte que he leido es la
novela Santa, la del escritor Federico Gamboa. ¢La conoce?

—La conozco. ¢Y qué aprendié leyéndola?

—Que todas nosotras, las mujeres, hagamos lo que hagamos,
somos carne de mercaderes, esclavas del qué dirdn.

Me ref ante su critica certera.

—Y supongo que aprendié que todos los hombres somos
unos desalmados.

—No. No. Que son unos perros. Eso si.

Volvi a reirme.

Sino fuera por Natalia a Dofia Blanca ya la habria pasado por
las armas. Era, como le decfamos en el ambiente circense, una calienta
huevos de primera. Pero el pelotén de fusilamientos carnales podia
esperar.

—¢Cbémo me veo? —le pregunté.

—Casi como un ser civilizado.

—¢Casi?
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—S§i. ¢Cémo va el refrin? Aunque el mono vista de seda,
mono se queda.

—Gracias por sus halagos.

Doria Blanca me examiné con mirada inquisitorial.

—Ya estds pasable. No engafiards a los marajds, a las princesas,
a los duques y a las damas aristocréticas de este pueblo polvoriento,
pero dards el gatazo mientras no hables mucho y no bebas de mis.

—Lo que usted diga —musité para ya no debatir mi escala de
comportamiento social.

—Seris el foco de atencidn. Asf que no metas la pata.

—¢Pero otra cosa si puedo meter?

—Mientras tengas permiso y sea en privado, ¢quién soy yo
para prohibirte tus desplantes de macho vanidoso?

La tomé de los brazos y la sacudi.

—¢De verdad qué quiere de mi?

—¢Verte sudar? Pero para eso sélo necesito ir a tu pelea el
domingo. Me atraes, jovencito. No lo niego. Pero sélo me gusta picarte
la cresta, ver qué clase de gallito eres.

—¢Y cudl soy?

—Uno que sélo causa problemas y rompe corazones. No el
mio, por cierto.

Me aparté de Dofia Blanca y me miré al espejo.

—Todo esto del baile es pura actuacién —afirmé.

—Lo mismo yo, Calavera —me contesté antes de marcharse.

Caminé a la escuela Cuauhtémoc sin ganas de ser parte de
aquel simulacro de normalidad que el coronel Cantd habia inventado.

Y todo para hacer ver a la poblacién que la fiesta segufa igual, que
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los fastos de su régimen no iban a desaparecer por ninguna amenaza
exterior. El edificio escolar estaba iluminado por dentro y por fuera.
Hombres en traje de etiqueta, como yo, llegaban acompafados de
mujeres en vestidos de noche.

Me figuré que esa alta sociedad estaba compuesta por
los privilegiados por la corrupcién del gobierno, por los que
hacfan negocios con el coronel o eran sus empleados de caché, sus
funcionarios publicos llendndose los bolsillos con sobornos de toda
clase. Gente estupenda, exitosa, triunfadora. Lo mejor de lo mejor
para explotar a los jodidos, para exprimir a los inocentes, para quitarle
hasta el ultimo délar a los trabajadores. Despiadados, codiciosos,
hambrientos de dinero, de poder, de reconocimiento. Para eso era
el baile: para pavonearse entre ellos, para mostrar sus pillerfas como
logros personales, como ascensos merecidos. Para demostrar quién era
el corrupto mayor, el impune con mds prestigio. Subf las escalinatas y
presente la invitacién a un par de oficiales que guardaban la entrada
del edificio.

—Pase, sefior Calavera.

En el interior se escuchaba musica formal: valses y polkas.
Melodias para bailar y exhibir vestiduras y joyas y buenos modales.
Puse mi sonrisa de hombre sofisticado, de personaje cosmopolita. El
recinto escolar estaba convertido en un bar de lujo. El pasillo central lo
ocupaban mesas con manteles blancos donde se exhibian bandejas de
plata llenas de canapés y copas de cristal con vinos espumosos. Habfa
camareros, soldados en uniforme de gala, que servian a la multitud sus
bebidas preferidas. Porquelo que abundaban eran loslicores nacionales

y extranjeros. Los empresarios y autoridades estadounidenses, entre
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las que distinguf a un general del ejército, el gerente de la Colorado
River Land Company, el jefe de la policia de Calexico y un senador por
el estado de California, preferian el tequila y el bacanora.

Los invitados locales, en cambio, se decantaban por las
bebidas de origen extranjero: vodka, brandy, ron, whiskey. Las
mujeres bebfan lo mismo que los hombres pero en dosis menores.
Todos gritaban y nadie escuchaba lo que decfan sus vecinos. Todos
estaban alegres y cémodos y parecfa que iban a seguir manejando el
Distrito Norte de la Baja California por toda la eternidad. No bebi
pensando en la pelea que me esperaba, en el entrenamiento que debia
realizar al dfa siguiente. Pero me mezclé entre aquella gente como si
fuera uno de ellos. En cierto modo lo era. Un ciudadano privilegiado
que podia darse el lujo de hacer lo que le viniera en gana. Bueno, si
lograba escapar de la trampa que me habia puesto el coronel Cantu.
Y en ese instante, tal vez porque lo invoqué, vi que entraba el coronel
con su estado mayor: un grupo de jovenes oficiales que le abrian paso
como si fuera su Alteza Real. Un rey saludando a sus vasallos. Un
emperador recibiendo las alabanzas y los parabienes de sus sibditos
mids lambiscones. El aplauso no se hizo esperar. Los gritos de jViva
Cantd!, Con nuestro coronel hasta la muerte!, {Estamos con usted! Y
otras linduras mis.

Me percaté de que todos los que estaban en la fiesta vivian en
una burbuja donde todo estaba bien, en perfecto orden, sin problemas
a la vista. El gobierno se tambaleaba, pero ellos no percibian mds que
sus propias voces adulatorias. El régimen estaba a punto de entrar
en guerra con el resto del pafs, pero ellos s6lo vefan lo bonito de sus

uniformes, lo hermoso de sus mujeres, lo vistoso de sus oficiales.
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Un ejéreito que lucia en las celebraciones y los desfiles, pero que
debfa estar cavando trincheras ahora mismo, poniendo minas en los
caminos que venfan de Sonora, colocando explosivos en los canales de
riego, preparando a la poblacién para los bombardeos y los combates
casa por casa, calle por calle. En vez de eso, el coronel se daba bafios
de fiesta, convivia con sus amigotes, trataba de crear una atmdsfera de
que nada grave iba a pasar. {Era una actuacion para los extranjeros?
¢Era una representacién para que lo apoyaran? No cref, ni por un
momento, que esos empresarios y autoridades estadounidenses no
supieran lo que realmente estaba sucediendo en el reino de Cantu.
Al final de cuentas ellos eran también parte del circulo de corrupcién
del coronel. Ellos, los que le vendian armas del ejército americano,
las dejaban cruzar a Mexicali, recibfan su tajada por hacerse de la
vista gorda, por ignorar las violaciones en que incurria Cantd y sus
allegados. Esa gente que ahora bailaba, platicaba animadamente, refa
como si todo estuviera bajo control.

—¢Se la estd pasando bien, sefior Calavera?

Era el capitin Montafio.

—Lo mejor que puedo dadas las circunstancias.

—¢A qué se refiere?

—Sino tuviera que pelear en unos dias, ya me habrfa zampado
una botella de brandy, cuando menos.

El capitin Montaiio llevaba en la mano una copa con vino
tinto.

—Ya tendrd tiempo después de la pelea para resarcirse.

Lo miré directamente a los ojos.

—No olvidaré su consejo.
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El coronel Esteban Cantt pasé cerca de nosotros pero no nos
saludd.

—Lo veo preocupado —dije s6lo para meter aguja y sacar
hilo.

—¢Preocupado? No lo creo.

Decidi presionar un poco més de la cuenta.

—Me dijeron que estd por llegar un tal Luis Salazar, un
diplomdtico, para negociar la salida de su jefe del gobierno.

El capitin me miré con asco.

—iHabladurfas! No vamos a negociar nada.

—Me alegro.

El capitin me observé con extrafeza.

—Cref que no le cafamos bien, que nuestro régimen no era
de su agrado.

—Algunos representantes, como el difunto teniente
Fernando Rivas, me parecieron gente despreciable, abusadores natos.
Pero, bueno, eso fue antes. Ahora me interesa que su gobierno resista
las presiones y siga funcionando.

El capitin vio por dénde iban mis intereses.

—Ya entiendo: el hombre fuerte del circo quiere que sigamos
en el poder, bueno, al menos hasta que le paguemos sus honorarios
por la pelea de este domingo.

—Exacto —le respondi.

—No se preocupe por eso. Sélo tiene que presentarse en
la tesorerfa del gobierno, en el edificio que estd aqui, a dos cuadras,
cruzando la via del tren. Pase el lunes por la mafana a cobrar por su

trabajo. Claro, siempre y cuando pueda ponerse de pie y acudir en
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persona. La tesoreria abre a partir de las nueve de la manana, de lunes
a sabado.

—Gracias por la informacién. Eso haré.

El capitin se marché por otra copa de vino. Yo entré al salén
de baile y vi que la orquesta de musica era dirigida por un capitin alto
y delgado.

—Buen director —dijo una voz femenina a mis espaldas—.
Es Irineo Rodriguez.

Me volteé para encarar a Dofa Blanca.

—¢Por qué no me dijo que también usted estaba invitada a
esto?

—Y perderme la cara de sorpresa que ahora porta. No. Jamds.

—Lef un poema sobre esta orquesta. Del hermano menor del
periodista Facundo Bernal.

—:El que metieron a la cdrcel por sedicioso? ¢El que se
llevaron preso para juzgarlo en Ensenada?

—El mismo. ¢Cémo sabe todo eso?

—Ese chiquillo anduvo cortejindome, el muy plebe.

—Y le hizo caso?

Dona Blanca puso los ojos en el cielo.

—El vigor juvenil es muy reconfortante, pero efimero.
Apenas va uno conociendo al muchacho y ya éste anda detrds de
otra. Y siendo poeta es peor: son volubles como ellos solos. Ese vals lo
conozco. Es de Juventino Rosas. ¢Bailamos?

Y bailamos.

—Ignoraba que usted era parte de la alta sociedad de Mexicali.

—No existe tal cosa.
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—Laalta sociedad?

—WVéanos y se dard cuenta de inmediato. Somos pueblerinos
con suerte. Eso es todo. O tiburones chiquitos en una pecera de
oportunidades. Todos los que nos rodean tienen dinero porque le
besaron las botas al coronel o son sus socios en los negocios turbios de
los que €l es especialista. Los demds son sus empleados, sus oficiales, su
gente de confianza. Los que le ayudan a llenarse los bolsillos de ddlares,
los que controlan la prostitucién, el contrabando de licor, las apuestas
en los casinos, los trabajos forzados para construir edificios como éste,
caminos para transportar mds ripido a sus tropas. Aqui estd el corazén
de las tinieblas de nuestra entidad, sefior Calavera.

—Y nosotros bailando sobre las olas de su impunidad —
afiadi.

—Me gusta que sea un hombre culto. Eso de que es el hombre
fuerte del circo, déjelo para las masas. Usted es muchas personas en
una.

—No sé si eso es un cumplido o un diagndstico de locura.

—¢Qué le parece las dos cosas?

—No lo niego. No lo confirmo.

Dimos vueltas por el salén al ritmo del vals. La fiesta estaba
en su apogeo. Un sefior de edad se nos acercé y pidié bailar con dona
Blanca. La dejé en sus manos, aunque los ojos de ella parecian pedir
auxilio. Un baile de lo mds agradable, pensé, donde los privilegiados se
felicitan entre ellos por ser unos cabrones sin escrapulos, por mantener
el orden sacrosanto sobre el dolor de los demis. El reino de Cantd era
un porfiriato mejorado, uno donde los cientificos fronterizos se daban

la gran vida y hacfan obra publica para quedarse con la tajada mayor,
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donde el vicio era sinénimo de progreso continuo. Y yo, como ellos,

estaba disfrutando el vals de la rapifia, el ambigu de la corrupcidn.
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Nada es lo que parece

¢Qué me decifan estas personas tan afables, tan simpdticas, tan
bailadoras, de la sociedad que Cantd trataba de crear en estas lejanfas?
Me confirmaban que el coronel contaba con su contingente de adeptos
y aduladores, gente que vivia de las sobras que ¢l dejaba, personas que
se esforzaban en adaptarse a los ideales de su caudillo para obtener
las migajas de ddlares que éste esparcfa a su paso. Eran ciudadanos
obedientes y, por eso, si Cantt los mandaba a que bailaran, bailaban:
felices, encantadores, sin perder el paso, sin quitarse la sonrisa de los
labios. Los participantes del baile de gala, comprendi, eran actores de
reparto, comparsas de carnaval, peones para el juego que el coronel
tenfa en sus manos. Una comunidad que nunca decfa que no. Hice a
un lado esos pensamientos y me concentré en revisar el lugar. Nadie
me prestaba atencién. Nadie vigilaba mis pasos. Fui por una bebida
gaseosa. Mientras me la tomaba un capitdn se puso a mi lado.

—El coronel quiere verlo en sus oficinas.

Subi sin prisa. En el segundo piso, el espiritu fiestero se
desvanecfa y daba paso a una noche de trabajo, con mensajeros
entrando y saliendo, con guardias apostados en cada puerta y
soldados que llevaban cajas de un lado a otro. En la oficina de Canta
estaba Jack Johnson. Sentado, fumando, disfrutando de la vida, sin
preocupaciones aparentes.

—Bueno verte de nuevo, Kid.

—Bueno saber que en vez de entrenar andas de juerga. Eso
me dice que llegards al domingo con menos condicién fisica de la que

tantos presumes.
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Johnson se rio ante mi andanada de criticas. Cantd me
presenté a un capitdn de bigote prusiano idéntico al que él portaba.

—Le presento al capitin Eduardo Trujillo. Es ingeniero
militar.

—Mucho gusto.

Lo saludé, pero en su saludo noté una frialdad inusitada.

—Trujillo fue quien hizo esta escuela.

—Buen trabajo —dije.

Cantt miré porla ventana. Habfa nubarrones en el horizonte.

—Es agosto y yo deberfa andar en la playa en la isla de
Coronado. Pero aqui me tienen, en Mexicali en pleno verano, y todo
por las amenazas del ejército de los sonorenses. Mandan contra mi a
un general de pacotilla, Abelardo Rodriguez. Todos ellos, empezando
por Alvaro Obregén, no saben nada del honor militar. No fueron a
la escuela que yo fui. No son militares de verdad. Ganan batallas por
pura suerte.

—Dero las ganan, coronel. Y en la guerra, ¢no es eso lo que
cuenta?

Mis palabras crearon un incémodo silencio a mi derredor.
Jack Johnson salié al quite.

—Espero que como hablas pelees.

Cantti me sefialé con su fusta.

—Me dicen que anda visitando mucho el barrio de la
Chinesca. ¢Se puede saber el motivo?

Todas las miradas fijas en mi no me molestaban. Ahora sabfa
el motivo de mi presencia en aquella oficina.

—Si tengo que confesar, les pido la mayor discrecién sobre lo
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que voy a decirles a continuacién.

—Digalos ya o le pediré al capitin Trujillo que, después de
la pelea, se lo lleve a trabajar a las obras del camino que estd haciendo
hacia Tecate. De cada diez trabajadores, dos se nos mueren la primera
semana.

—No es necesario amenazarme. Afrodisiacos, sefiores. Ese es
el motivo. Voy ala Chinesca por una infusién que vigoriza mis poderes
amatorios.

La risa estall y yo supe que estaba salvado.

—No me diga. ;Y funciona de verdad?

Me rei en su cara.

—¢Por qué no va a la Chinesca y lo comprueba, coronel?

—Lo haré cuando tenga tiempo. Ahora estamos a punto de
entrar en una nueva etapa. Creo que ya todos saben que este fin de
semana llega Luis Salazar, un amigo de Plutarco Elias Calles. Viene a
semblantear el terreno. Viene a platicar conmigo de la mejor forma de
que me largue de México.

—¢Lo escuchard? —pregunté el capitin Trujillo.

—Primero lo invitaré a que me acomparie a ver la pelea entre
ustedes.

Jack levanté su habano. Yo hice una reverencia exagerada.

—Luego ya veremos qué proposiciones trae el Luisito.

Tocaron a la puerta.

—iPase!

Era Dofa Blanca en persona.

—Disculpen, caballeros, pero Ray me prometié bailar

conmigo y todavia no me cumple.
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Todos sonrieron ante aquella intromisién. El coronel Canta
me palmed la espalda.

—Ya veo que si funciona visitar la Chinesca, sefior Calavera.

Y me dejé marchar. Mientras bajibamos las escaleras, Dofia
Blanca me dijo algo que no esperaba.

—Te saqué de la cueva de los lobos para que bailes con una

amiga.

—¢Una amiga? Pensé que eras una mujer celosa.

Donfia Blanca resoplo.

—Hay de amigas a amigas, sefior Calavera. Y ésta anda mds
urgida que yo.

Y me dejé frente a una mujer de baja estatura, rolliza,
exageradamente maquillada, que de inmediato, sin decir palabra, me
tomo de la mano y comenzé a bailar conmigo.

—¢Quién eres? —pregunté tratando de identificar a mi
companera de baile.

—No te detengas. Sigue moviéndote.

La voz era chillona, tratando de hacerse pasar por la de una
mujer. Estuve a punto de detenerme, pero segui adelante. Todo fuera
por la liberacién del ultimo bastién porfirista en México, porque
estaba bailando, nada mds ni nada menos, que con Adolfo Wilhelmy.

—¢Qué chingados andas haciendo disfrazado de vieja? —
inquiri, bajando la voz.

—Las necesidades del momento, cabrén. Presta atencién:
ya es un hecho que nuestras tropas no van a llegar a tiempo. Hubo
un naufragio en el Mar de Cortés y ahora el desembarco serd en la

costa de Sonora. Si todo sale bien, hasta septiembre logrardn entrar a
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Baja California. Asf que, por mientras, en vez de rascarnos la panza,
estamos a tus 6rdenes para hacer lo que sea, con tal de poner nervioso
a nuestro querido coronel.

—Si quieres te lo presento. Tal vez puedas llevdrtelo a la cama
y hacerle piojitos.

—iAy, tan apuesto él! No jodas, Calavera. ; Acaso no recuerdas
que me hiciste encargado del vestuario en este operativo?

Lo recordé: era verdad. Esa habia sido la encomienda que le
diera. Asenti mientras seguiamos girando entre las demds parejas.

—DPues ya ves. Lo estoy probando. ;Qué tal me queda?

Esta vez lo miré con mds calma, como se mira a un actor
profesional antes de salir a escena.

—DPerfecto —le contesté antes de anadir una pulla:
primoroso—. Mds de un oficial se sentird encantado de bailar contigo.

Adolfo me eché una mirada iracunda.

—Si crees que me gusta andar con este disfraz fuera del
escenario teatral, no me conoces.

Y luego, al ver que estdbamos lejos de oidos curiosos, bajé la
voZ.

—Me dijo Ignacio que quieres que saquemos a la vieja del tal
Jack Johnson del hotel del Norte. ¢Ese es el plan?

—Tal cual. ¢Pueden hacerlo?

—Podemos. Pero explicame lo de la hora precisa, que cuando
ganes la pelea. ;Contra Johnson? Te estimo, Ray, pero dudo que
puedas derribarlo.

—Eso déjalo en mis manos. Antes del round catorce deben

liberarla del hotel del Norte y darme pruebas de su liberacién. O Jack

253



Johnson me har papilla.

—Hecho. Y luego, ¢qué hacemos?

—Un grupo debe llevar a Lucille a Calexico. Otro grupo debe
esperarme con un auto y una camioneta en marcha a la salida de la
plaza de toros.

—¢Con armas?

—Los del auto se llevardn a Jack Johnson al otro lado. Sélo
necesita un chofer.

—¢Y la camioneta?

—Tres hombres bien armados. Y con marros y palas para
cavar o derribar puertas si es necesario. Yo los guiaré.

—¢Irdn disfrazados?

—S6lo paliacates o pafiuelos en el rostro, por las dudas. Nada
de faldas amponas o corsés, ¢entendido?

Adolfo me fulmind con la mirada.

—Ya me las pagards, Calavera.

Termind la pieza y cada quien se fue por su lado.

—No sabia que le gustaban las damas misteriosas.

De nuevo Dona Blanca al ataque.

—Yo tampoco sabfa con qué clase de amigas se junta.

Volvimos a bailar un par de valses mds. Poco después, viendo
que la fiesta se hacfa a cada momento mds exclusiva, nos marchamos
rumbo al teatro México. Afuera la noche estaba hiimeda. El cielo
presagiaba lluvia.

—Voy a cambiarme para ayudar con los borrachos —le dije a
Dofia Blanca.

Bajé al sétano, que ya conocfa como la palma de mi mano. Ni
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siquiera prendi la luz. Entre las sombras me quité el traje de etiqueta y
lo dejé en unassilla. Me despojé de mi propio disfraz de gente poderosa,
privilegiada. En ese momento sélo deseaba era pasar una noche
tranquila, lo cual era imposible y lo sabfa. En Mexicali la calma era una
ilusién, el preludio de una nueva tormenta. Y siempre mds terrible que
la anterior. Iba a vestirme cuando escuché pasos bajando la escalera.

—¢Natalia? —pregunté, esperanzado.

Una silueta se aproximé. Unas manos me acariciaron el
pecho, el vientre, y siguieron bajando.

—¢Por qué no pruebas algo nuevo?

La voz inconfundible de Dofia Blanca. Quise preguntarle
qué querfa, pero era tan obvio: lo mismo que yo deseaba. Puse las
manos sobre sus hombros. La oscuridad nos protegfa. Un grillo canté
en alguna parte. Una rata chillé desde un rincén. Lejos, muy lejos, las
notas de un vals antiguo resonaron en mis oidos. Cerca, muy cerca, los

labios de Dofa Blanca encontraron los mios.
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El alivio del sol

Mexicali se iba llenando de visitantes, de aficionados al boxeo,
conforme se acercaba la fecha de la pelea del siglo. La ciudad lucfa
abarrotada por las aglomeraciones de turistas de toda procedencia,
que s6lo buscaban pasarla bien y a su modo. Muchos de ellos se
sentfan expertos peleadores y, por ese motivo, a cada rato y a la menor
provocacién organizaban grescas y zafarranchos en calles, cantinas
y parques, con el consiguiente susto de los pobladores, que estaban
acostumbrados a ese comportamiento en las noches, pero no en pleno
dia.

Me percaté de la gravedad de la situacion cuando sali a
caminar y me encontré con varios policias deteniendo a borrachos
pendencieros, que luego eran subidos a camiones enrejados para
llevarlos a la cdrcel y sacarles todos los délares que trajeran encima.
Y los bravucones no eran uno o dos, sino decenas. Por lo que vefa,
los agentes de la ley eran insuficientes para controlar a esta masa de
turistas ansiosos de violencia propia y ajena. Como trataba de evitar
ser reconocido, usaba un sombrero, que me calaba hasta las cejas, para
poder pasar inadvertido mientras paseaba por las calles de la ciudad.
Pero aveces alguien me reconociay trataba de retarme a un intercambio
de golpes en medio de la calle. Casi siempre le daba la espalda y segufa
mi camino. A menos, claro, que el impertinente insistiera mucho o
tratara de propinarme un sopapo. Ante ello, con un golpe en la cabeza
lo tundia para continuar con mis negocios. A veces, requerfan mds de
una sacudida para que me dejaran en paz.

Al dia siguiente del baile de gala, sin embargo, no me topé
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con una gresca ni con un contendiente sorpresivo, sino con un par
de policias que trataban de levantar de la banqueta a un joven pélido
y tosijiento, pensando, tal vez, que era un borracho més que estaba
durmiendo la mona en plena calle. Pero yo conocia a los tuberculosos.
El circo estd lleno de victimas de esa enfermedad y detecté que ese
muchacho era un enfermo real antes que un vicioso, por lo que tuve
que intervenir para que no acabara en la cdrcel.

—iEsperen! No se lo lleven!

Uno de los agentes de la ley no me hizo caso y zarandeé al
joven, que sudaba profusamente y apenas lograba balbucir unas
palabras en inglés. Le dije a los policfas que lo dejaran a mi cuidado.
Uno de ellos intenté cobrarme la multa por faltas a la moral, pero
al descubrir con quién se estaba metiendo nos dejé ir sin repetir su
extorsién. Tomé al joven, que estaba despierto pero muy débil, y lo
llevé a la Cantina La Mexicana, donde pedi para ¢l un caldo de res
y una cerveza helada. Se vefa un hombre hecho y derecho, que aun
siendo joven ya mostraba canas en su pelo. Le calculé unos veinticinco
afios de edad. Contaba con una hendidura en la cabeza. Supuse que
la obtuvo en la guerra. Con cada cucharada de caldo, la palidez de su
rostro iba disminuyendo. En pocos minutos dejé de toser, lo que era
una buena sefial. Vi que la fuerza regresaba a su mirada y en una media
hora ya pudo responder a mis preguntas.

—¢Vienes por la pelea del siglo?

—La verdad es que no —me contesté con una voz seca,
quebradiza, que aparentaba la de un hombre mayor—. Estaba
encamado en un hospital militar en San Diego.

—¢Tuberculosis? —pregunté para asegurarme.
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—Eso parece. Esa enfermedad espantosa me tuvo postrado
por semanas y me dejé mal de los pulmones, como ya te habris
percatado.

—¢Y te aburriste de estar encamado?

—Aburridisimo. Sin nada qué hacer excepto mirar el techo y
tratar de conquistar a las enfermeras.

—DPudiste escaparte a Tijuana.

Se rio ante mi propuesta.

—Lo hice. Pero no me gusté. Mucho humo y humedad para
mis pulmones tan maltrechos.

Me dijo que se llamaba Dashiell Hammett y yo me presenté
como Ray, para no tenerle que explicar que era el contendiente de Jack
Johnson.

—Disculpa la impertinencia de mi parte, pero si no estds por
la pelea ni por los casinos y cantinas, ¢qué andas haciendo tan lejos de
tu hospital?

Dashiell pidi6 otra cerveza y sacé de entre sus ropas un folleto
turistico en inglés. Era de Arizona, de un centro médico al aire libre,
The Sun Healer, ubicado en Tucson.

—Por esto —me dijo.

El folleto hablaba de las maravillas que el aire seco del
desierto y la luz solar tienen sobre los enfermos de tuberculosis y otras
enfermedades respiratorias. Vi los precios: 600 délares la semana.

—Esun hotel de lujo para enfermos de lujo, por lo que parece.

—Y yo no soy un enfermo con dinero. As{ que decidi crear mi
propio hospital al aire libre.

Fue mi turno de refrme.
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—Y escogiste Mexicali.

—DPues si. Tiene todo lo que necesito: aire seco, calor a
raudales, el alivio del sol.

—DPienso que aparte de tuberculoso estds loco: aqui nadie ve
al sol como un alivio.

—Llevo apenas unas horas de haber llegado, Ray, pero creo
que me estd gustando estar en este ambiente.

—¢Por eso te desmayaste?

—No por el sol. Por la gente. Demasiada. Me quitaban el
oxigeno. Te agradezco tu ayuda.

—No tienes que hacerlo. ¢Dénde estds hospedado?

—En una pensién en Calexico. Barata. Con comida incluida.
Pero esta, la mexicana, es mejor. Fortifica. Creo que voy a venir a comer
por estos rumbos todos los dias.

—¢A qué te dedicas?

—Fui miembro de la agencia Pinkerton. Bueno, lo sigo
siendo de vez en cuando. Ahora estoy convaleciente. Pero quiero ser
escritor.

—¢Delos buenos?

—De los mejores. ;Cudl es tu autor favorito, Ray?

—Jack London. ¢Y el tuyo?

—Cualquiera que salga en la revista Black Mask. iLa conoces?

Asenti. Conocfalarevista. Eranueva. De cuentos de suspenso,
misterio y policiacos. Caf en cuenta que aquel joven era, al igual que
yo, un detective privado.

—¢Vas a escribir de tus andanzas de busca-recompensas en la

Pinkerton?
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—Voy a contar lo que vivi sin dar el nombre de la agencia. No
quiero ser acusado de difamacién.

Ambos nos reimos.

—¢Te gusta ser agente de la Pinkerton?

—No mucho. Me agrada cuando perseguimos verdaderos
criminales. Pero tltimamente s6lo nos contratan para joder al préjimo.

—¢A quién querfan que jodieras?

—A los trabajadores, a los sindicalistas. Los empresarios nos
usan como rompehuelgas. Yo no estoy dispuesto a dar de palos a quien
s6lo pide mejores condiciones de trabajo. ¢Y td?

—Tampoco. ¢Algin caso interesante en el que participaste?

—Tendrés que leerlo en las revistas de moda, Ray.

—Eso espero. ¢Quieres que te acompafie a la linea
internacional?

—No es necesario. Ahora lo tnico que necesito es sol.

—Disfratalo. Es gratis.

Quiso pagar su consumicién, pero yo le dije que ya estaba
cubierta, que no se preocupara por esas nimiedades, que mejor
se dedicara a curarse lo mds pronto posible. Y le abrf la puerta de
la cantina para que saliera a tomar su dosis de rayos solares. Nos
despedimos con un gesto de la mano. Dashiell se fue caminando, a
paso lento, por la avenida Porfirio Diaz. Yo volvi sobre mis pasos para
continuar mi paseo por la ciudad. La abigarrada multitud segufa en
plan de gresca permanente, de fiesta perpetua. Miré el astro luminoso
en las alturas. El curador de todos los males, el iluminador de todos los
caminos. Me quité el sombrero, cerré los ojos y dejé que sus rayos me

tocaran el rostro. Aguanté un minuto antes de ponerme el sombrero
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de nuevo. El sol era un dios que arde sin descanso, una deidad con la
que yo no me pondria a pelear. Ni aunque el coronel Esteban Cantu

me lo pidiera en persona.
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Secretos por guardar

Debido a mis sesiones matutinas para entrenarme, en el teatro México
se suspendieron las funciones de cine. La noche anterior a la pelea, sin
embargo, Rafael Corella trajo un aparato mecdnico para ver cintas en
forma individual.

—Sdlo tienes que mover la manivela y ya estd —me dijo—.
Anda. Ponte a verlas. Son cortos de Charlot.

Me puse a ver las peliculas. Las tramas eran simples pero
jocosas. Policias persegufan al vagabundo taimado por media ciudad
dejando un rastro de accidentes inverosimiles. Gente de bien poniendo
el grito en el cielo ante un ladrén escurridizo que se burlaba de todos
ellos. Un mequetrefe que se metfa al circo por error y provocaba mil
y un destrozos, mil y un estropicios. Para qué decir lo que pensé al
verlas: me sentf identificado con ese tipo que crefa estar por encima
del mundo y sus leyes, que personificaba el caos sin detenerse a pensar
en las consecuencias de sus actos. No sé si fue por los nervios o el
cansancio, pero empecé a refrme sin parar.

—¢Te gustaron los cortos?

—Extraordinarios —exclamé.

—Manana filmardn la pelea. Pronto, las imdgenes de Jack
Johnson y ti ddndose en la madre estardn en estas mdquinas.

—Me haré famoso.

—iFamosisimo! Los hombres te invitardn los tragos en todas
las cantinas. Y las mujeres se enamoraran de ti a montones.

—No se lo digas a Natalia.

Y al decirlo me vino a la mente otra mujer, otros labios, otro
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cuerpo.

—Vamos, Calavera. Ella ya lo sabe.

Si, Natalia sabia casi todo de mi. Al menos la clase de cabrén
que era, el infiel que siempre serfa. Y yo, en cambio, a veces pensaba
en ella como mi pareja, como mi mujer, ilusionado con las cosas que
podriamos hacer juntos cuando Cantt ya no fuera un problema.
Pero otras veces sélo pensaba en hacer mi trabajo para poder largarme
de Mexicali y asf volver a mi rutina de detective mal pagado en Los
Angeles, sin saber si Natalia me seguirfa o se irfa a hacer la revolucién
en donde su partido la mandara. Decidi hablar de otra cosa.

—DPara bien o para mal, en unas horas todo se decidird —dije.

Corella me miré sin compasién, sin ganas de dorarme la
pildora.

—Si no lo logras, de todas maneras le avisaré de tu
contribucién al general Rodriguez cuando llegue.

Me asalté la curiosidad.

—¢Lo conoces?

—Hace tiempo. En Hermosillo. Cuando todos anddbamos
de cabrones.

—No le gustard saberlo. Mejor no se lo menciones.

Rafael sopesé mis palabras.

—¢T crees? Puede que tengas razén. Seguramente no te
van a mencionar en los libros de historia. En ellos se hablari sélo del
glorioso ejército revolucionario sacando a Cantd de su madriguera
fronteriza. A los héroes de la patria les gusta aparecer solos en el cuadro
de honor, sin nadie que les haga sombra.

—Yo sélo estoy por el dinero prometido —le comenté.
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La carcajada del Corellén me sorprendid.

—No actties conmigo, Calavera. Por mds que grites que no
te importa realmente sacar al coronel, que para ti sélo es un negocio
el liberar el Distrito Norte de sus garras, yo sé que no eres indiferente
al dolor ajeno, al despotismo, a la injusticia. S¢é que crees que no debes
exponer tu lado sentimental, que debes hacerte el fuerte siempre y en
todo lugar. Pero yo me considero tu amigo. Lo digo sin pretender otra
cosa que aclarar con quién estds hablando.

—No acttio —me defendi.

Rafael pasé un trapo viejo por su frente sudorosa.

—Un dia, cuando menos lo esperes, iré a visitarte a Los
Angeles.

—Y serds bien recibido —le aseguré.

—Y como recompensa por no mencionar lo sentimental que
eres a tus amigos de alld, me presentards a las estrellas del cine que
conozcas.

—Puras actrices secundarias. Pero te las presentaré. Lo
prometo.

—Porque... ¢sabes?... yo quiero dejar mi negocio de pompas
funebres y dedicarme de lleno al cine.

—:Cdémo actor?

—No, Calavera. Con esta panza s6lo podrfa actuar de viejo
rabo verde. Mi suefio es otro: convertirme en director y productor
de peliculas. Quiero que las historias que tengo aqui adentro, en
mi cabeza, se conviertan en imdgenes que todos vean, que a todos
diviertan.

—Ya veo que ti también tienes secretos que guardar.
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—De eso estd hecho el cine, Mister Sentimental.

—Y la vida, amigo Corella.

Rafael se despidi6 con un abrazo de oso.

—DPelea bien. Pelea con el corazdn.

Antes de irme a dormir toqué a la puerta de la oficina de Don
Pascual.

—iPase!

—S6lo queria dejarle un sobre a resguardo.

Don Pascual me miré con curiosidad creciente.

—¢Para quién es?

—DPara Natalia. Es mi testamento. Por las dudas.

Mi jefe lo tomé y lo meti6 al cajon de su escritorio y lo cerrd
con la llave.

—Listo. ¢Algo mds?

—Quisiera que se quedara con mi carreta y mi yegua cuando
me marche.

—¢No cuando te mueras?

—Ocurra la que ocurra, quiero ddrselas de regalo, por todo
su apoyo.

—Cref que por soportar todas tus faltas en el trabajo. Como
portero, no eres el mejor del mundo, ¢lo sabias?

—Lo sé.

Don Pascual exhalé el humo de su cigarrillo.

—Esta pelea me huele mal. Tengo un fino olfato para los
negocios turbios.

—Yo también. Pero hay cosas que no se pueden evitar.

— Tt no llegaste a Mexicali para ser uno de nosotros.
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—¢A qué se refiere?

—A trabajar sin quejarte. A morderte la lengua mientras
caigan los délares. No eres esa clase de gente.

—No lo soy.

—Desde que estds con nosotros nos has hecho percatarnos
delo cobarde que fuimos permitiendo que Cantti impusiera su poder.
Ahora ya no podemos seguir haciéndonos los ciegos, los despistados,
los que nos lavamos las manos, como Poncio Pilatos. Eso te lo
agradezco.

—El poder de Cantd estd a la baja y no soy el unico
responsable. Pronto caerd.

—Pero los animales heridos son los peores. Atacan porque no
tienen salida. Matan porque ya no les queda nada que perder.

Lo miré tratando de comprender qué era lo que me querfa
decir. Don Pascual se levant6 de su escritorio y me entregé una
fotograffa. Un muchacho vestido de marinero y con su rifle en la
mano. Al reverso decfa 1914.

—Mi hijo. Antonio. Murié luchando contra los yanquis en
Veracruz. Sabes que cuando eso sucedi6, Cantd no dijo ni pio, no
protestd por la violacién a nuestra soberania por parte de los gringos,
no criticd el derramamiento de sangre de nuestros compatriotas.

—No lo sabfa.

—Y cuando la expedicién punitiva del general Pershing
contra Pancho Villa sélo dijo que él era neutral. Y cuando los Estados
Unidos entraron a la Gran Guerra hizo fiesta y doné dinero contante
y sonante a la causa americana. Y yo me quedé callado. No querfa

perjudicar a mi negocio. No querfa desentonar en este régimen donde
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s6lo vale el pedigri porfirista, la chacalerfa huertista. Yo también soy
cémplice de tantas masacres, de tantos asesinatos, de tanta corrupcion.
Mafiana vas a pelear por un contrato, para dar un espectéculo, pero
también peleards por México.

—Lo entiendo.

—iNo, amigo Calavera, no lo entiendes! Mafnana pelearés
por un México distinto al que Cantt representa.

La vehemencia con que pronunciaba sus palabras me
electrificaron. Era cierto. Yo crefa pelear para sobrevivir, para llevar a
cabo un plan. No como una cuestién de honor. Pero eso era la pelea.
Otra clase de duelo. No entre Jack Johnson y yo mismo, sino entre
lo que representaba el régimen de Cantd y la esperanza de que todo
pudiera cambiar para bien, para que no hubiera mds abusos a nombre
de un orden espurio.

—Trataré de honrar a su hijo —le dije.

—Me conformo con que honres a las victimas de Cantd.
Empezando por la hermana de Blanca.

—¢Quién erala hermana de Blanca? ;Qué le pasé?

—ZEra militante floresmagonista. Se llamaba Margarita
Ortega. En 1914, las autoridades militares, de las que Cantt era oficial,
la detuvieron y torturaron por varios dias. Luego la fusilaron. Nunca
delaté a sus companeros. Yo ya vivia aqui y lo vi todo. Nadie alzé la
voz para defenderla. Nadie dijo que matar mujeres por sus ideas era un
crimen. Blanca vino a Mexicali afios después. Nunca me lo ha dicho,
pero vino porque querfa saber qué pasé con su hermana. Nadie se lo
quiso decir, aunque todos estibamos enterados. Porque decirselo era

como reconocer que todos somos culpables por omisién, que todos
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somos responsables por su muerte.

—Serfa bueno que le contara lo que sabe.

—Lohice hoy. Hace una hora. Nunca he visto tanto desprecio
en una mirada.

—¢Dénde estd? —pregunté.

Don Pascual movid, apesadumbrado, la cabeza.

—No lo sé. No lo sé.

Bajé al sétano. En mi camastro estaba un bulto sollozando.
Puse mi mano en su hombro.

—No merecen que sufras mds por lo que hicieron —dije y
me senté a su lado.

—iMerecen sufrir como yo: por afios!

La abracé como se abraza una herida punzante, una cicatriz
que no deja de doler.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Quédate un rato. Sélo eso.

Puso su cabeza en mi pecho.

—Las cosas no pueden seguir asf —dijo en susurros.

—Pronto cambiarin —le respondi, tratando de levantar su
dnimo.

Algo empez6 a golpear las paredes, el techo. Por un instante
no supe qué era.

—Estd lloviendo —me explic6 Blanca—. Ya era hora.

Un trueno se escuché alo lejos.

—¢Ves? —le dije—. Todo estd mejorando.

Se rio por lo bajo.

—Se ve que no conoces Mexicali: mafiana la ciudad entera
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estard hecho un desastre. Serd un pantano, una laguna.

Rei con ella.

—iQué mejor catdstrofe que una sefal del cielo!

Un trueno mds fuerte estremecié las paredes. Comenzé a
llover con ganas. Recordé a Dashiell Hammett. Para ¢l este cambio de
clima seguramente no serfa de su agrado. Este aguacero lo verfa como
un contratiempo a sus planes curativos bajo el sol. Me acomodé como
pude en el camastro que ahora compartiamos. Por el peso de ambos,
nuestro lecho crujié pero no pasé a mayores. Un trueno mds fuerte
estremecié el lugar. Pensé en el diluvio mientras cerraba los ojos y el
suefio llegaba como una paloma surcando la tempestad, llevando en

su pico un ramo de olivo, trayendo noticias de un mundo nuevo.
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La pelea del siglo

Por la mafana del domingo entrené a marchas forzadas. Los
espectadores se multiplicaban. No les hice caso. A mediodia dejé de
entrenar y me puse a comer algo ligero pero sustancioso: un caldo de
caguama y unos huevos revueltos con nopales. La ciudad lucia menos
desértica, llena de flores efimeras, con grandes charcos en sus calles.
Una joven china, creo que la misma que me condujo por los tineles de
la Chinesca, trajo de parte de Liu Ching unas hierbas oscuras.

—EI venerable le pide que beba esto una hora antes de su
pelea. Le aclarard la mente. Le dard energfa mayor.

Podia ser una trampa. Pero decidi tomarme el té. Quizds
también fuera un afrodisiaco y el cuento que le conté a Cantt acabarfa
por ser cierto. Por la tarde empecé a ponerme nervioso. Pero Natalia
vino a mi rescate. Me examind todo el cuerpo y me cogié a su gusto.

—S6lo una vez. No te quiero débil para tu pelea —me dijo
como si fuera mi manager.

A las cinco de la tarde salimos, en el auto de Don Pascual,
rumbo a la plaza de toros. La plaza no la conocfa por dentro. Era
grande: le cabfan cerca de dos mil espectadores. Y en su centro habfan
levantado el mismo ring en que dimos la pelea de exhibicién en el
cuartel militar. Los jueces que iban a decidir el ganador eran oficiales
del gobierno. Lo cual me recordé la trampa en que me habia metido.
EI réferi era un gringo. Walter Middley, traido ex profeso de Yuma,
Arizona, con 33 peleas en su haber. Al menos contarfamos con un
profesional decidiendo el combate. Los vestidores estaban debajo de

las graderfas. Me cambié con calma. Jack Johnson atin no hacfa acto de
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presencia. El sol quemaba, aunque todavia quedaban algunas nubes
dispersas de la lluvia nocturna. Las calles estaban llenas de fango, como
habfa dicho Dofia Blanca. Pero no cayé suficiente lluvia para que
paralizara a la ciudad. El dfa era menos caluroso, pero mds himedo.
Un domingo para pelear hasta la muerte, intuf, mientras me tomaba
el té vigorizador que me mandara Liu Ching. Me supo amargo, como
tantas otras cosas en la vida.

Quince minutos antes de las seis de la tarde llegé Jack
Johnson y su comitiva, que mds que entrenadores o masajistas eran sus
guardianes, los oficiales de Cantt que controlaban sus movimientos,
que lo vigilaban dia y noche por si intentaba escapar. Nos saludamos
y le dije que no se preocupara, que ambos jugarfamos limpio y como
todos unos caballeros.

—En tus suefos, Kid. Sélo en tus suefios —me respondid.

—¢Vino a verte tu esposa, Lucille Cameron?

—No, Ray. Se quedé en el hotel. No le gusta verme perder el
tiempo con peleadores amateurs como tu.

Pelén como era, en su cabeza brillaba el sol. Pero su mirada era
de hielo: dura, letal. Jack era la imagen misma de todo un campedn.
Yo, en cambio, apenas daba, como ¢l mismo acababa de describirme,
la finta de un aspirante a boxeador. Pero esas eran las cartas del juego
que me tocaron y tenfa que jugarlas a como diera lugar. A las seis
en punto, el réferi pasé a los vestidores y nos dijo que subiéramos
al cuadrildtero. Sélo entonces descubri la magnitud de la pelea en el
dnimo del publico. Y cuando digo publico me refiero a una multitud
enardecida, vociferante, que hacfa vibrar la estructura de madera de la

plaza de toros de arriba a abajo.
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Entre su vocerio escuchaba lo mismo el nombre de Jack
que el mio. Y mentadas de madre. E insultos racistas contra ambos.
Los campeones de boxeo del mundo, segin muchos turistas
estadounidenses, debfan ser blancos tnicamente. No negros de
Galveston. No mexicanos de Jalisco. Pero nada de eso me preocupaba.
Don Pascual, que actuaba como mi entrenador, me mird con 0jos de
preocupacion.

—Este Jack es una mole. Ten mucho cuidado.

Como si yo no lo supiera. Pero ya estaba en la boca del lobo
y s6lo quedaba seguir adelante. Subi al ring y fui a mi esquina. Me
fijé que habfa periodistas de pie tomando notas y un par de militares,
con un radio de onda corta sobre una mesa, estaban transmitiendo
los pormenores de la pelea. Era la hora de probar mi teorfa de que mi
plan podia derribar un gobierno. Era un bonito plan y pronto estarfa
comprobado o descartado a costa de mi mismo.

Sond la campana para el primer asalto. Me dirigf al centro del
cuadrildtero.

—Peleen sin trampas. Den un buen especticulo —nos dijo
Walter.

Y nos dejé frente a frente para que discutiéramos a punta de
madrazos. Jack se lanzé contra mi como si fuera un saco de papas. De
ahi en adelante todo fue un desastre tras otro. En los primeros rounds
lo que hice fue mi vieja rutina del payaso boxeador: daba un golpe o
dos en el rostro de Johnson y me alejaba a todo correr. Al principio
Jack me perseguia, pero pronto se cansé de aquel juego. Los abucheos
en mi contra no se hicieron esperar. Yo bailaba y me golpeaba el pecho,

le respondia al publico con peores insultos, me subia a las cuerdas,
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hacfa mi show de siempre. Pero en el boxeo eso no se tolera. Para el
quinto round, Walter, el réferi, me grité que peleara de verdad. Del
sexto al doceavo round, comencé a hacerle caso. Jack era, a pesar de su
peso, un peleador répido. Y cuando lanzaba sus jabs era como ver una
ametralladora haciendo su labor en los campos de batalla.

Me llevaba diez afios de mds y, sin embargo, yo empezaba a
ceder terreno. Varias veces nos enzarzamos tratando de golpearnos de
cerca, de hacernos dafo. Yo le golpeaba los rifiones para que bajara su
ritmo. Pero con escasas consecuencias. Para el décimo asalto vi que mi
contrincante sangraba de una ceja y que se movia con menos agilidad.
Yo, por mi parte, tenfa golpes en las costillas que a veces hacfan que
respirar me fuera extremadamente doloroso. Mis brazos empezaban a
entumecerse. Mis piernas ya no se movian con la misma rapidez.

En el treceavo asalto lo tnico que sabia es que estibamos
dando con todoy que yo iba perdiendo, mientras quedaba arrinconado
contra las cuerdas. Jack lo sabia y yo lo sabfa. El pdblico también se
daba cuenta quién era el castigado y quién el castigador. Johnson
estaba tan preocupado como yo.

—¢Quéssucede, Kid? No veo senales de mi Lucille. El préximo
asalto tendré que matarte. Me vas a convertir en un asesino.

En sus palabras se filtraba la desazén, la angustia.

—No comas ansias —le respondia con un hilo de voz.

Sond la campana y cada quien fue a su esquina. Don Pascual
subié para tratar de curarme las heridas abiertas. Me puso linimento
para que no se abrieran mds y el sangrado disminuyera. Junto con ¢l
subié al cuadrilitero un joven con una cubeta de agua y una toalla

que, sin mds, comenzd a masajearme. Era Adolfo Wilhelmy de nuevo.
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—Lucille estd bien. La pasamos al otro lado. Las autoridades
estadounidenses esperan que en cuanto acabe esta pelea, Johnson
cruce la linea internacional y se entregue. Su abogado lo espera con
todos los documentos en regla.

—Necesito pruebas de que Lucille estd libre.

Wilhelmy me pasé una cadena de oro y la colocd, bien
amarrada, en mi guante derecho.

—Dice la esposa que le digas que su cancién favorita es Take
me out to the ball game. Con eso lo convencerds.

Y asf llegamos al catorceavo round. Vi en la mirada de mi rival
que, aunque no le gustara, iba a destrozarme. Alcé mi guante para que
viera la cadena de oro. Jack la reconocié. Nos enzarzamos decididos a
definir cémo acabarfa la pelea.

—¢Dénde estd mi esposa? —masculld.

—En Calexico. Esperdndote.

—¢Cbmo sé que es verdad y no te robaste eso?

—Dice que su cancién favorita es Take me out to the ball...

—iYa no digas mds! Te creo. Tienes que golpearme en la
mandibula hasta noquearme. Hazlo creible, Kid.

—Cuando esto acabe no te separes de mi a la salida de la plaza.
¢Entendido?

—¢Me llevaris al otro lado?

—Otros lo hardn.

Nos separamos y regresamos al centro del cuadrildtero. El
publico deliraba al ver que {bamos por todo, que estaba presenciando
una auténtica pelea, una verdadera carnicerfa. La plaza entera rugfa,

era una sola voz exigiendo mds sangre. Jack y yo nos metimos de
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lleno en nuestra actuacién. Comencé a cubrirlo de golpes, a darle
duro, a no dejarle escapatoria posible. Pecho, cara, estémago. Repeti
la dosis como si mis brazos no me pesaran. Puse todo mi empefio en
no darle respiro al peleador que mds admiraba en el mundo. Ganar la
pelea no era, en nuestro caso, sino hacer ver su desenlace como algo
inevitable. El ex campedn del mundo se tambaled ante mi ataque. Yo
seguf moliéndolo en el estémago, en el pecho, en el rostro. Metia las
manos para defenderse. Bufaba de cansancio. Hacfa aspavientos como
si en verdad yo fuera mds fuerte que él. Medio minuto después Jack
Johnson estaba tirado, cuan largo era, en la lona.

Le contaron hasta diez y el réferi me levanté la mano en
senal de triunfo. Hubo gente sorprendida por todas partes. Hubo
aclamaciones festejando mi victoria. Hubo abucheos de que la pelea
estaba vendida. Don Pascual no cabia de felicidad. No encontré a
Wilhelmy, lo que me hizo pensar que se habia adelantado rumbo a la
salida, para tener preparados los vehiculos de escape. Por el rabillo del
ojo vi a varios contingentes de soldados y oficiales acercarse al ring con
cara de pocos amigos. Era el momento de poner tierra de por medio
entre los carceleros de Johnson y nosotros dos. De un salto, evadiendo
gente que deseaba felicitarme o insultarme, salté fuera del cuadrildtero.
Jack Johnson aterrizé a mi lado y me puso la mano sobre mi hombro
derecho.

—¢Hacia d6nde, Calavera?

Miré a mi derredor y me orienté como pude entre la masa
humana en movimiento, entre el pinico que nos rodeaba.

— Tt sigueme —le ordené.

Era ahora o nunca si querfamos estar a salvo, si querfamos
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salir con vida. Ambos estdbamos en la pelea que mds importaba: la
de nuestra propia supervivencia. Como un solo equipo, Jack y yo
empezamos a recorrer nuestra ruta de escape. Pobre del que se nos

pusiera enfrente. Pobre del que fuera un obstdculo.
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Un monstruo violento y destructor

Apenas nos estdbamos alejando del ring, dando golpes a diestra y
siniestra para abrirnos paso a como diera lugar, cuando la primera
explosién cimbré la plaza de toros. La gente se tiré al suelo pensando
que era un terremoto, como los que acostumbraban a presentarse de
vez en cuando en la regién. Algunas personas del publico, los que
se encontraban situados en las gradas superiores, sefialaron hacia el
cuartel militar, a unas cuantas cuadras de distancia. Una columna
de humo negro se elevé por los cielos en esa direccion. Era lo que yo
habfa estado esperando: con ese distractor, podiamos tener buenas
posibilidades de que no se fijaran en nosotros, de que no vieran hacia
dénde tbamos.

—iApurate! {Corre, Jack!

Entre los espectadores que chillaban de terror, presas del
panico, pasamos corriendo rumbo a la salida posterior de la plaza. Los
soldados de Cantt fueron insuficientes para detener a la multitud
enloquecida. Pronto se vieron rebasados por el caos reinante. Yo
tomé a Johnson del brazo y lo conduje a la salida convenida con
Adolfo Wilhelmy. Salimos junto a un grupo de turistas que gritaban
el nombre de Dios, pensando tal vez que aquello era un castigo divino
y no un plan previamente calculado y totalmente humano. Afuera
nos esperaba un auto en marcha con Ignacio Solis al volante. Meti a
Jack en el asiento trasero y lo cubri con una lona para evitar miradas
curiosas. Ni siquiera tuvimos tiempo de despedirnos.

—iLlévalo al otro lado! —le ordené a Ignacio—. Y quédate

con ¢l hasta que esté en custodia de las autoridades judiciales
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estadounidenses.

No me detuve y corri a subirme a la camioneta vecina. Me
senté en el Gnico asiento libre, el del copiloto.

—Bienvenido a bordo, Calavera.

El chofer no era otro que Adolfo, el mago de los disfraces.
Una nueva explosion estremecié la ciudad entera. Senti la onda de
choque y me alegré de que todo estuviera saliendo como lo planeamos.
A menos de cuatrocientos metros estaba el cuartel militar del 25
batallén en llamas. Muchas personas hufan del siniestro, pero otras
tantas se acercaban al incendio para ayudar a apagar el fuego o por
simple morbo.

—iEs el almacén de armas! —grit6 un oficial que pasé al lado
de la camioneta.

—iAprisa! —le dije a Wilhelmy, quien obedecié sin rechistar,
conduciendo en direccién opuesta al cuartel militar.

Llegamos al edificio de la tesorerfa del gobierno del Distrito
Norte de la Baja California en tres minutos. Como eradomingo, estaba
cerrado, sin nadie que lo protegiera de gente como nosotros. Si contaba
con guardias en las puertas, estos se habfan marchado para auxiliar a sus
compafieros con la conflagracién al otro lado de la poblacién. En un
dos por tres bajamos con marros en la mano y rompimos las puertas de
entrada a puro golpe. En el interior habia una reja que impedia el paso
y con un candado. Lo mismo hicimos. Al fondo del edificio estaba
una habitacién de unos veinte metros cuadrados. En ella encontramos
bolsas de cuero llenas de billetes de alta denominacidn, carpetas con
acciones de compafifas petroleras, acereras, bananeras y mineras,

ademds de cajas de metal repletas con joyas preciosas.
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—¢Cémo vamos a llevarnos todo esto? —pregunté uno de
los miembros de la avanzada del ejército revolucionario—. No cabe en
la camioneta y aunque cupiera, el vehiculo no aguantaria tanto peso.

Mi respuesta a sus dudas fue agarrar de nuevo un marro y
golpear con éste el piso de cemento.

—iHagan lo que yo hago! —les dije.

Pronto abrimos un agujero grande. Les ordené detenerse
y escuchar. Alguien mds golpeaba desde abajo. El agujero empezé a
desmoronarse hasta volverse un socavén. Voces en chino primero y
luego rostros orientales salieron desde el fondo. Sonriendo alzaron sus
manos hacia nosotros.

—iArrojen todo por el hueco! —ordené.

En pocos minutos, la tesorerfa quedd vacfa de valores y
dinero. El botin no irfa en la camioneta: se marchaba por los tineles
subterrdneos construido por los miembros de la comunidad china de
Mexicali. Salimos corriendo cuando una nueva explosién, mucho mds
fuerte que las anteriores, nos tird al suelo. Cajas enteras volaban por los
aires y cafan a decenas de metros de su punto de origen, destruyendo
vehiculos y puestos callejeros. Nos recuperamos enseguida y nos
subimos a la camioneta.

—Déjame en la Chinesca y ustedes regresen al otro lado —les
pedi.

La columna de humo y llamas era, para entonces, enorme.

—DParece un monstruo violento y destructor —me dijo
Adolfo, como si estuviera recitando el verso de una obra de teatro.

Anochecfa en Mexicali pero la dltima explosién iluminaba

todo el horizonte. Al calor del verano se sumaba el calor del incendio.
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—¢Este era tu plan maestro, Calavera?

—Este es, Adolfo —le repliqué—. Destruir el arsenal del
ejército de Cantd y, por el mismo precio, robarnos sus reservas
monetarias. ¢ Te gusta?

—iMe encanta, cabrén!

Alguien atrds preguntd, con la codicia reverberando en sus
palabras:

—¢Y cudnto vamos a recibir nuestra parte del tesoro?

—Eso hay que preguntarle a los chinos. Si cuando llegue
el general Rodriguez los respeta, cumple lo prometido con su
comunidad, le devolverdn algunos ddlares.

Adolfo se rio al imaginar la escena.

—Te digo, Calavera. Piensas en todo.

—DPor ahora sélo pienso en salir con vida.

—Como sea, pero acabamos de cortarle los brazos a Cantd.
Ya no tiene dinero para comprar lealtades y ya no cuenta con armas ni
municiones para hacer la guerra. Estd acabado.

Me bajé frente al edificio de la Logia China de Mexicali.

—Cuidense todos. Atin no cantemos victoria.

Entré a la asociacién y me topé con un centenar de chinos
armados con flamantes rifles Springfield. Me ref al comprender que
no habfan destruido todas las armas con los explosivos que colocaron
debajo del arsenal, sino que también aprovecharon para sustraer
una buena cantidad de armamento para defenderse en cualquier
eventualidad.

—Buen trabajo —le dije a Liu Ching, que aparecié en cuanto

supo de mi presencia.
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El jefe de la comunidad china iba vestido a la occidental:
camisa y pantalén holgados.

—Buen plan el suyo, sefior Calavera. Todos ganamos gracias
a usted.

—Eso estd por verse. ¢ Tiene el dinero?

—Lo tenemos. No hasido contado todavia. En este momento
se estd repartiendo en siete lugares diferentes. Aqui, en Mexicali, en
varios ranchos de los alrededores e incluso al otro lado.

—¢Cegaron bien los tineles? —quise asegurarme.

—Por supuesto. No podrin saber a dénde conducen, cémo
se hicieron. Dejamos uno semiabierto rumbo a Calexico, para que
piensen que el dinero fue llevado a los Estados Unidos por sediciosos
o revolucionarios. Hasta dejamos algunos ejemplares de Regeneracion,
el periédico de Ricardo Flores Magdn, para que tengan a quien echarle
la culpa de este cataclismo.

Miré hacia el incendio, que adn ardfa con furia a pocas
cuadras de distancia.

—Espero que no haya provocado demasiados dafos
colaterales.

Liu Ching sonrié como para quitarme ese peso de encima.

—Ventanas rotas. Sustos. Pérdidas materiales que nosotros
nos encargaremos de pagar. No se preocupe. Sabemos que los soldados
no estaban cerca del almacén cuando éste hizo explosién.

—¢Cuidntos muertos hubo? —pregunté, temiendo lo peor.

—Ninguno. Una docena de quemados por la segunda
explosién. El personal era minimo en el cuartel por ser domingo y

todos estaban en el edificio principal oyendo la pelea por radio de
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onda corta. Su pelea les salvé la vida.

Las llamas no parecfan aminorar. Al contrario, a cada instante
que pasaba rugfan con mayor estruendo.

—Van a necesitar toda la noche para apagarlo —aventuré.

El jefe chino miré hacia donde yo miraba.

—Mientras no haya viento estaremos a salvo. No se propagard.
Y con lalluvia de anoche, menos. ;Con eso cree que Cantt caerd?

—Con eso no tendrd mds cartas para jugar. Manana no le
quedard otra que negociar su salida del poder.

—Eso espero, sefior Calavera.

Sali de la Logia China de Mexicali con esa idea en la cabeza.
Que el reino del coronel Esteban Cantd tocaba a su fin. Adn era, a
mis treinta y dos afos de edad, un hombre iluso. De todas formas
decidi que no podria dormir con la situacién de desastre en que estaba
la ciudad. En vez de dirigirme al teatro México fui hacia el cuartel
militar. Muchas personas acudian a ayudar en lo que pudieran. Yo
hice lo mismo. Era el responsable de aquella conmocién en la vida
comunitaria de ese pueblo fronterizo. Una comunidad que ahora, de
pronto, me sentia parte suya. Al menos debia hacer algo para paliar
los dafios materiales. Una bombera de Calexico pasé con su sirena
a todo volumen, con sus bomberos voluntarios listos para apoyar a
los mexicalenses. Me subi de un salto en su estribo. Las llamas eran
impresionantes.

El incendio prosperaba y mds con las municiones que
explotaban, lanzando balas en todas direcciones. Adolfo Wilhelmy
tenfa razén: aquel era un monstruo violento y destructor. La clase de

bestia salvaje, imprevisible, que me encantaba domar.
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Las negociaciones

El lunes dorm{ hasta mediodia después de haber ayudado a controlar
el incendio en el arsenal del cuartel militar. Una de cal por las que van
de arena, pensé para mis adentros. Al retirarme, junto a tantos otros
cansados bomberos voluntarios, vi que la policia acordonaba el edificio
de la tesoreria del gobierno. Demasiado tarde, pensé. Levantarme fue
una pesadilla: me dolfan los brazos y las piernas. Mi cuello estaba rigido,
como un nudo de musculos que se extendfa por ambos hombros. Mi
cintura era una quemazén, mi pecho estaba abultado y la columna
vertebral crujfa cada vez que me ponia de pie. No se diga mis costillas,
dos de las cuales ardfan cuando caminaba. Oriné dos chorros con
sangre antes de que la orina se aclarara y volviera a ser como antes.
Como pude me quité el vendaje que llevaba puesto y sélo vi cardenales
y laceraciones, heridas abiertas y musculos inflamados. En el espejo
del bafio me vi el rostro y cref estar viendo la cara del monstruo del
Doctor Frankenstein. Mis ojos estaban rojos y mis labios rotos. Pero
aun respiraba. Auin segufa con vida. Con eso me conformaba.

Dona Blanca acudi6 en mi auxilio con una pomada a base de
alcanfor y otras sustancias, entre las que pude percibir la mariguana
y el drnica. Me sentfa una criatura indefensa, pero evité quejarme lo
mids que pude. En cambio, grufi para que no se me notara lo que me
dolfa estar despierto, de pie, moviéndome. No engafié a nadie y menos
a Dona Blanca, que se refa de mis gestos y ademanes mientras me
frotaba la espalda, el pecho, las piernas, los brazos, el cuello y no digo

qué mas.
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Al marcharse ella, poco a poco pude vestirme con la ropa
del dia anterior y salir a la calle para ver qué pasaba en realidad, para
conocer lo que decia la gente de los acontecimientos del dfa anterior.
La Vanguardia ya circulaba y era vendido en las esquinas por los
nifios voceadores. No pude resistirme a comprarlo. Pero el periédico
oficial no comentaba ni la pelea del siglo, ni mencionaba el tremendo
incendio que, apenas unos momentos antes, habfamos terminado de
apagar. En la portada de la publicacién de marras aparecia una pintura
del coronel Esteban Cantt posando para la posteridad con todas sus
medallas al pecho y todo su bigote prusiano en la cara tiesa. Al pie de
la pintura se lefa la leyenda: “Padre protector de la Baja California”. En
las paginas interiores se hablaba de los planes de progreso que tendria
el Distrito Norte en los préximos afios. Del ferrocarril que se iba a
construir de Mexicali al puerto de San Felipe. Del nuevo alumbrado
eléctrico que iba a ponerse en toda la ciudad. Del apoyo irrestricto
que la comunidad china le habfa jurado al gobierno del coronel.
Todo sugeria una negacién profunda de la situacién real que se estaba
viviendo.

Por mds que busqué no encontré ni una mencién a las
negociaciones que ya deberfan haber empezado sobre la salida del
gobierno del tan preclaro estadista fronterizo. Nada sobre rendir
la plaza. Nada sobre la precaria situacién militar de su régimen. De
nuevo, en vez de encaminarme al teatro México, me pasé a la acera de
enfrente y me dirigf a la escuela Cuauhtémoc. Y no era el dnico: un
buen nimero de habitantes, preocupados por saber de primera mano
qué iba a ocurrir, se arremolinaba en las afueras del edificio.

—¢Ya empezaron las negociaciones? —pregunté.
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—Desde hace una hora.

— Y todavia no sale humo blanco, como en el Vaticano?

—S6lo el humo negro de la explosién —bromed alguien.

Una espesa capa de neblina grisdcea cubria el cielo de Mexicali.
El acre olor a pdlvora quemada rondaba por todas partes. Algunos
trabajadores del ayuntamiento, cubierta la cara con paliacates, barrian
las cenizas acumuladas en plena calle. Don Pascual me vio y se acercé a
donde estaba.

—¢Todo bien? ;Puedo romper el testamento?

—Todo bien, jefe. Pero hasta que no se aclare esto, mejor siga
guardando el papelito que le di. Uno nunca sabe.

—Un domingo inusitado, Calavera. Y un lunes atin mds
extrafio. ¢§C6émo estdn tus golpes? Parece que no se ven con tanto
hollin que te cubre toda la ropa.

—Bien en lo general. Creo que tengo dos costillas medio
rotas. Pero una enfermera me puso un vendaje mientras combatiamos
el incendio.

—Mira nomids, qué suerte tienes. ¢Una enfermera? jQué
solicita ella!

— Almas caritativas, ¢qué le vamos a hacer?

—Yo creo que los golpes que te propind Jack Johnson te
mejoraron el rostro.

—Geracias por el juicio estético, jefe. ;Cémo van las pldticas?

Y sefialé hacia la escuela.

—No sé. ¢Por qué no vas all y lo averiguas?

—Buena idea.

Subi las escalinatas con paso lento pero seguro y me presenté
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con el soldado de guardia.

—¢Qué quiere? —me espet6 al percatarse de mi presencia.

—Hablar con el capitin Montafio.

—Estd ocupado.

—Vengo por mi pago. Dile que soy Ray Calavera.

—Espere aqui.

Al minuto volvié y me dijo que fuera al salén de actos, que
me esperaban. Resulté que en el salén de actos estaban celebrando las
pldticas entre Luis Salazar y el coronel Esteban Cantd. En vez de una
pista de baile ahora el centro del salén lo ocupaba una mesa ovalada,
donde la plana mayor del gobierno del Distrito Norte discutfa con un
joven rollizo, con gafas, que daba la impresién de ser mds un actuario
que un diplomdtico. Supuse que era Luis Salazar en persona. En
cuanto éste me vio entrar se puso de pie y fue a saludarme. Parecfa
estar en su ambiente: hablando por los codos, siendo el centro de
atencién de todos los presentes.

—iLa esperanza mexicana en persona! —grité antes de
abrazarme y luego dar un paso atrds para verme con los brazos
cruzados—. Es un honor conocerlo, sefior mio. Magnifica pelea la de
ayer. Usted si que sabe soportar golpizas sin caer. Y ese asalto final,
tan rotundo, tan sorpresivo. Gracias a usted le gané 50 délares aqui, al
coronel Cantd. Que, por cierto, atin no me ha pagado.

Y volted a ver a Cantt, que me observaba con un odio que
pocas veces habia visto en mi vida.

—iSenor Calavera! —gritd, pero luego se contuvo—. La
ultima vez que supieron de usted andaba corriendo con Jack Johnson

asu lado. ¢Qué les pasé a ustedes dos?
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—De Jack, ni me pregunte. No sé nada. Lo ayudé a salir de la
plaza de toros en el caos que siguié a las explosiones. Con tanta gente
en panico, apenas salimos y cada uno tomé por su rumbo.

—Ya veo. Como anda lleno de ceniza, supongo que usted se
dirigi6 a apagar el fuego.

—En el circo nos entrenan para actuar como bomberos
en caso de que haya un incendio, coronel. No lo vi entre los que se
metieron a salvar lo poco que se pudo.

A Cant, por el gesto que hizo, no le gusté mi comentario.

—No estoy para esa clase de tareas. Para eso tengo gente a
cargo. ¢Qué busca ahora? {No quedé satisfecho con el resultado de la
pelea del siglo?

—Estoy aqui para cobrar lo que se me debe.

El capitin Montafio se me acercé con ademanes amenazantes.

—Invertimos en esta pelea cientos de miles de dolares.
Una apuesta de gran riesgo. Si no hubiera ganado exactamente en el
round catorce, sefior Calavera, ya su cuerpo estarfa pudriéndose en el
fondo de un canal de riego y con un bloque de cemento como tnica
compafifa. Pero gand y debemos mds dinero del que tenemos. No sé si
se fijo, pero asaltaron la tesorerfa del Distrito Norte y nos dejaron con
poca liquidez financiera. Asf que no estamos muy entusiasmados con
dejar el gobierno hasta que no nos recuperemos econémicamente.

Me ref a carcajadas.

—¢Me estdn diciendo que si hubiera perdido la pelea, en vez
de pagarme me habrian matado?

—Y yo lo habria hecho personalmente.

—Lo dudo.
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—¢De qué duda? —quiso saber Cantu.

—De que me habria dejado matar por gente como ustedes.
¢No se dan cuenta o estdn ciegos? Su tiempo se les acabd. No quiero
ver destruido Mexicali a cafionazos, con gente muriendo en las calles,
con civiles y soldados en las barricadas, matindose entre si. Este
pueblo no merece un destino como ese. Evitelo, coronel. Péngale fin
a esta terquedad suya por mantenerse en el poder cuando su tiempo
ya se le termind. Si lo hace, si deja el gobierno, los mexicalenses se lo
agradecerdn, se lo aseguro.

—¢Quiere que me marche como un cobarde, sin presentar
batalla? —estallé Cantd.

—Quiero que no destruya lo que hizo en obra publica. Quelo
recuerden por ella y no por el derramamiento de sangre que provocard
su orgullo, su empecinamiento.

Luis Salazar aplaudié para centrar de nuevo en su persona la
atencién de todos los presentes.

—Un boxeador sin par y un héroe que no tiene pelos en la
lengua. Bien por usted. Pero aqui estamos reunidos por una situacién
problemitica. Un nudo gordiano, dirfa yo.

Y en su mirada habfa una stplica de que interviniera a su
favor.

—Afuera, mds bien en todo el pucblo, la gente estd
preocupada —dije—. Todos sabemos lo que en este salén se discute.
Todos esperan que encuentren una forma que ambas partes acepten y
acaten.

—¢Y usted piensa intervenir, supongo? —dijo Cantd con

disgusto.
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—Bueno, si. Tal vez porque soy fuerefio puedo ver las cosas
con cierta perspectiva que, por lo que percibo, a usted y a su gente se
les escapa. Don Luis ha venido para encontrar la forma de que ustedes
se vayan sin disparar un solo tiro, queen vez de guerra entre mexicanos
haya paz en la frontera.

Luis asintié y miré a Cantd con la misma mirada de suplica.

—Eso quisiera, sefior Calavera. Que entendieran que nadie
quiere mds pleitos entre nosotros, los mexicanos. Ya fueron diez
afios de matarnos sin tregua. Yo digo que ya es mds que suficiente. El
general Rodriguez viene con todo. Tres mil soldados fogueados, que
no se detendrdn ante nada ni nadie. Disculpe que se los mencione,
pero serd un enfrentamiento sangriento para ambas partes.

—Y ayer explot6 su arsenal —agregué—. ¢Cémo podrin
reemplazarlo?

—Ya nos ocuparemos de eso —dijo el capitin Montafio,
cuyas mano derecha no se apartaba de su pistolera.

Sus palabras traslucfan seguridad en vez de derrotismo. ;Qué
cartas marcadas conservaba el gobierno cantuista bajo la manga?

—Vamos a utilizar el dinero de las apuestas para obtener
armamento y municiones —dijo Cantd con una sonrisa en los labios.

La sonrisa de un hombre porfiado, terco, que no se daba por
vencido.

—¢Ustedes apostaron por mi? —pregunté, incrédulo.

—iClaro que no! —dijo Cantd. Pero no vamos a pagar las
apuestas de su pelea.

—La gente se enojard y mucho —le avisé.

—iQue se enojen! Primero estdn las armas que las deudas.
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Ademds, en la tesorerfa no estaba todo nuestro dinero. Aqui mismo
contamos con medio millén de délares listos para usarse. Gracias a que
mi suegro piensa en todo, no estamos en bancarrota.

Y el coronel senalé a un hombre viejo, sentado con las piernas
cruzadas en un sof4, que alzaba el mentén como estatua griega. Eso no
me lo esperaba. Las cartas marcadas de Cantti, como me habfan dicho
tantos. Las ganas de no irse por las buenas, de no marcharse sino bajo
sus propios términos. Me quedé parado ante él. No iba a ceder, el muy

cabrén. No aceptaria la derrota aunque no le quedara otro remedio.
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Un visitante inesperado

Parecfa un impasse. Uno de esos momentos en que nadie sabe cémo
actuar, qué decir. Por unos instantes ninguno de los presentes
reacciond a las nuevas circunstancias. Nadie traté de encontrar un
terreno en comun para evitar el enfrentamiento que se vefa llegar.
Alguien tocé ala puerta.

—iPase! —grit6 el capitin Montao.

Era el soldado de la entrada, demacrado, nervioso.

—Aqul’ hay una persona muy insistente que quiere verlo,
sefior coronel.

—iDi érdenes de que no se nos molestara! —bram¢é Cantu.

El soldado entré de todos modos, empujado por un joven a
sus espaldas. Todos los militares en el salén se pusieron en guardia. El
joven recién llegado vestia a la moda: sombrero de paja, traje a rayas y
zapatos de charol bien lustrados.

—DPresumo que alguno de ustedes es el coronel Esteban
Cantd —dijo como saludo, con un acento que delataba su origen
italiano.

—DPresumes bien, muchacho. Soy yo. ¢Y td quién chingados
eres para venir a interrumpir esta junta?

El joven no se intimidé ante la hostilidad que lo rodeaba.

—Coronel, gusto en conocerlo. Me llamo Salvatore Rossi.
Asi me conocen mis amigos y enemigos. Vengo de parte de Johnny
Torrio, mi patrén, y de Alfonso Capone, su mano derecha, que son
parte de una vasta empresa con sede en Chicago.

Y puso sobre la mesa una veintena de vales de apuesta con
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valor de cinco mil délares cada uno.

—Mi jefe aposté cien mil délares a que ganaba Ray Calavera
en el catorceavo round. ¢Y adivinen qué? jGand! Asi que vengo a
cobrar lo que le corresponde.

El capitin Montafo sacé su revélver de la pistolera y le apuntd
al muchacho.

—Si tu jefe apost6 esa cantidad deberfa recibir 300 mil
dolares. La apuesta final quedd tres a uno a favor de Jack Johnson.

—¢300 mil délares? Yo pensaba en unas cinco veces esa
cantidad. Tendré que consultar con mi patrén.

—No es necesario que lo hagas. De todas formas no vamos
a pagarle ni un centavo. Pero a cambio vas a recibir una bala en el
puritito hocico —le advirtio.

Salvatore mostré una sonrisa encantadora, como si las
amenazas fueran su pan de cada dfa.

—Creo que no entienden —dijo y su sonrisa se congeld,
como la de los tiburones antes de atacar.

Y puso una carta negra en la mesa.

—La empresa a la que pertenezco, nostra chaxa, tiene
sucursales en gran parte de los Estados Unidos y buenas conexiones
con otros paises, incluido México. Si en 24 horas no pagan, todos
ustedes y los que trabajan en altos puestos en este gobierno quedardn
marcados de por vida. Para ser precisos: habrd una recompensa por sus
respectivas cabezas. Miles los perseguirdn hasta obtenerlas. Podrdn huir
pero, tarde o temprano, los alcanzaremos. ¢Entienden, caballeros? O
pagan o mueren. As{ de simple. Mafiana volveré por el dinero. Podrin

matarme, pero otros vendrdn. Se los aseguro: el resto de sus existencias
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serd de pura persecucién, de puro miedo. ¢ Alguna pregunta, coronel?

Todas las miradas en el salén se concentraron en el coronel.
Salvatore no parecfa un mensajero que se pudiera desdefiar. Su cara
de joven imberbe se contradecia con el peso amenazador de sus
palabras. El capitin Montafo titubeé un instante y volted a ver a su
jefe. Cant negd con la cabeza, como si no estuviera seguro de lo que
acababa de ofr. O sopesara cudnto de esa amenaza, a su persona y a sus
conocidos, fuera posible que sucediera. Luis Salazar se lavé las manos
de inmediato.

—Sefior Rossi, yo no pertenezco a este gobierno, ni el sefior
Ray Calavera, aqui presente.

Salvatore asintid, como si supiera quiénes éramos de
antemano. Se quitd el sombrero e incliné la cabeza como un saludo
formal.

—Le creo, sefior Salazar. Pero los demds, si no pagan la
apuesta, son muertos en vida. Mi jefe dijo que al cerrar las apuestas
estaban cinco a uno. Es decir: le deben a mi patrén quinientos mil
ddlares. Vengo manana por ellos. No aceptamos pagarés sino dinero
en efectivo. Gracias por su atencidn.

Y el mensajero de Alfonso Capone se marché dando un
portazo.

Nadie lo detuvo o le corté el paso. Nadie dijo nada por un
momento.

El coronel Cantt estaba lfvido, mortificado, fuera de si. Su
mirada se concentraba en otra parte, calculando sus posibilidades,
sabiendo que estaba acorralado, que la visita de Salvatore Rossi era un

jaque mate a los cuatro vientos.

295



—Estd bien, Luis —dijo al fin—. Me largo, pero con ciertas
condiciones.

—DPor mi, Esteban, puedes quedarte. Si no te matan estos
cabrones italianos, te matard el general Rodriguez. ;Qué quieres
negociar en todo caso?

Todos los presentes sentimos que el nudo gordiano se habfa
cortado de pronto, que no todo era muerte en nuestro futuro. El
coronel Cantt se senté y lo mismo hicieron Luis y los demds.

—Quiero que todos los empleados de mi administracién
queden exentos de responsabilidad por los actos de mi gobierno. Que
sigan en sus trabajos. Que a mis tropas se les mantenga en sus puestos,
a todo el 25 batallén. Que las fuerzas de seguridad se conserven sin
cambios. Eso pido.

—¢Con fuerzas de seguridad quieres decir tus guardias
blancas, tu policfa rural, tus Mochaorejas que tantas masacres han
cometido?

—Si. A esas fuerzas me refiero. Quiero que me den unos dias
para dejar todo en orden y que no haya persecucion politica en mi
contra.

—¢Piensas quedarte a vivir en México, Esteban?

—iNi en suefios, Luis! Me voy a vivir con mi familia politica,
los Dato, a California. No quiero vivir en un pais donde la plebe hace
lo que quiere, donde reina la ley de la chusma.

—Haré pasar tus peticiones al gobierno mexicano y te
informaré pasado mafnana.

—DPuede usar nuestro telégrafo, si quieres. —Le propuso el

capitin Montafio.
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—DPrefiero mandar mis mensajes desde el otro lado. Gracias
de todos modos.

Luis Salazar se levanté de la mesa y estrech6 la mano del
coronel Cantd.

—¢Cudndo llega ese Rodriguez al Distrito Norte? —
preguntd el capitin Montafio.

—FEl en persona, no lo sé, en unas dos semanas. Pero sus
tropas ya estdn aqui desde hace dfas. ;O quién cree que hizo volar su
bonito arsenal lleno de armas yanquis?

Y diciendo eso se encamind a la salida.

—¢Me acomparias, Calavera? ;O crees ain que te van a pagar
por tu pelea?

El representante del gobierno revolucionario tenfa toda
la razén. Salf con ¢l de la escuela Cuauhtémoc. No fuera que los
oficiales cantuistas tomaran la ley en sus manos y me hicieran su chivo
expiatorio. Afuera, una multitud expectante nos aguardaba. Don Luis
los saludé con la mano, como si fuera un politico consumado, que se
engrandecfa con las multitudes.

—iVamos por buen camino! —grité—. {No se desesperen!
iEl miércoles puede que haya buenas noticias!

La gente comenzé a aplaudirle. Nadie querfa verse metido
en una guerra. Nadie deseaba una explosién mds en plena ciudad.
Acompafié a Luis Salazar, como me habia pedido, hasta el otro lado.

—¢Cbmo ve al coronel Esteban Cantti? —le pregunté.

—Es un rebelde sin bandera, sin ideales. Sélo la ganancia lo
mueve. Y esa es la palanca que usaré para que se marche lo mds pronto

posible.
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En la calle principal de Calexico, en un puesto de sodas, nos
esperaban Juan Preciado y un hombre fornido, de frente amplia, de
mostacho abundante, con cara de malhumorado.

—Ray, creo que ya conoces a Juan. Este otro sefior es Vito
Alessio Robles. Estudié en la escuela militar con Cantt. Estd aqui para
apoyarme en las negociaciones venideras.

Nos saludamos de mano, pero el tal Vito no esbozé ni una
sonrisa. Creo que no le gusté mi facha desarreglada y mi ropa sucia,
que olfa a quemado.

—¢Cémo les fue? —pregunté Vito.

—Bien en lo que cabe —le respondié Luis y se lo llevé aparte
para contarle todo.

Juany yo nos quedamos solos.

—Veo que casi hiciste explotar el pueblo entero.

—Lointenté —traté de bromear, pero no pude—. —;Quieres
que lo intente otra vez?

Juan no me hizo caso.

—Adolfo Wilhelmy estd asombrado de tus capacidades
destructivas. Dice que cuando llegue el general Rodriguez, se encargard
personalmente de hablar en tu favor.

—Lo que quieren esos dos es el botin de la tesorerfa del
gobierno.

—¢Se los dards?

—Eso lo tendrdn que negociar con la comunidad china. Y te
advierto que Cantd es una perita en dulce comparado con Liu Ching,
el lider de esa comunidad en Mexicali. El tiene ahora la sartén por el

mango.
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—Muchos sonorenses odian a los chinos. Los ven como
rivales de negocios.

—Por eso deberin ustedes, las nuevas autoridades, de
olvidarse de hacer pogromos, expulsiones o persecuciones contra los
orientales, digo, si quieren recibir su parte del botin.

—¢Nos crees iguales que Cantti en cuanto a corrupcién?

—No, Juan. Los creo peores.

Preciado sélo movié la cabeza.

—Si Luis se queda a cargo del gobierno va a hacer limpia
general de casinos, fumaderos, cantinas, burdeles y toda la industria
del vicio.

Miré a Salazar y vi un contador que quiere que los nimeros
sean el reflejo preciso de la realidad, sin percatarse que la realidad pocas
veces cuadra con las cifras, los planes y los inventarios.

—No creo, entonces, que este Luis y su cruzada moral duren
mucho tiempo en el poder. Yo no veo una economia mexicana muy
préspera. Pronto el nuevo gobierno del Distrito Norte tendrd que
hacer componendas, sobre todo si no llega el subsidio desde la ciudad
de México, si los burdcratas meten mano y Baja California se queda sin
respuestas expeditas a sus necesidades.

Luis y Vito regresaron a nuestro lado.

Parecfan haber urdido un plan para hacerse del poder en
pocos dias a futuro.

—EI miércoles 18 serd el gran dia —dijo Salazar—. Voy a
poner un telegrama para avisar de las peticiones de Cantd para dejar
de ser el caudillo de la frontera, el tltimo de su especie.

—¢Cdmo el tigre dientes de sable? —pregunté.
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—No es para tanto —me respondié Juan Preciado—.
Como el pjaro Dodo.

Y todos nos reimos.

—Como sea —afadié Luis—, —no pasa de esta semana.

Y sin decir mds, Salazar corrid hacia el edificio de correos a dar
aviso a sus jefes, Adolfo de la Huerta, Plutarco Elias Calles y Alvaro
Obregén. Yo me disculpé diciendo que debia entrar pronto a trabajar.
Al cruzar de vuelta a Mexicali percibi que los soldados que vigilaban
la aduana lo hacian con desgana, sin deseos de cumplir érdenes. Algo
se estaba desmoronando en el espiritu del gobierno de Canta. Algo lo
estaba carcomiendo por dentro. Quizds era la falta de dinero. Quizds
el simple instinto de supervivencia. Como si la explosion de su arsenal
fuera un recordatorio de su poder pulverizado. Como si la noticia de
las negociaciones fuera la confirmacién de la agonfa de su régimen. Yo
me quedé viendo a la multitud. Algunos me saludaban de lejos. Otros
me daban la espalda al pasar junto a ellos. Mexicali era ahora como
el resto de México: un pueblo con lealtades divididas, con trincheras

entre privilegiados y oprimidos a plena luz del dia.
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Historias y suefios

En el sétano del teatro México me quité la ropa llena de manchas de
sangre y cubierta de hollin. Decidi que era hora de bafiarme en forma.
Llené una tina y me meti en ella con suficiente jabén para limpiarme
por completo la mugre de todo el mes.

A pesar de no haber dormido me sentia rejuvenecido, listo
para trabajar de portero una vez mds. Subi las escaleras a las cuatro en
punto y me encontré con que todo el personal del teatro, incluyendo
a Don Pascual, Dofia Blanca, el elenco de actores, tiples y actrices, los
teloneros, los encargados de la utilerfa y los musicos de la banda, me
estaba esperando para felicitarme por haber ganado la pelea contra
Jack Johnson. Quise decirles que no era cierto, que todo fue una farsa
parasalir airosos de un secuestro, pero no tenfa caso quitarle la alegria a
tanta gente. Acepté sus abrazos sin quejarme y recibi sus felicitaciones
con estoicismo circense.

—¢Cudndo serd la préxima pelea? —me pregunté mds de
uno.

—Cuando ya no me duelan las costillas —dije, pensando que
nunca volverfa al mundo del boxeo, al menos no por voluntad propia.

Don Pascual me recordé que ya habfa tomado posesion
de mi carreta y de mi yegua. Dofia Blanca me abrazé y me dijo que
esperaba que los golpes recibidos no repercutieran en mi salud
mental, ya de por si tan deteriorada, segin ella. Alguien trajo un
pastel y vasos llenos de cerveza helada. Fue la primera vez que comi
y bebi semejante combinacién. Pero era Mexicali en pleno verano y

esas eran sus costumbres. Debo confesar que me gusté unir lo dulce y
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lo amargo de esa forma. Esa velada fue especial porque la gente venia
mds que a divertirse a platicar, a estar conmigo, a hacerme compafifa.
Las conversaciones eran simultdneas y las voces, estruendosas. Todo
mundo tenfa una anécdota que contar de la explosién, de mi pelea
o de cémo se pactaba la salida del gobierno del coronel en la escuela
Cuauhtémoc.

Yo escuchaba teorfas inverosimiles dichas con toda la
solemnidad del mundo. Que Cantd habia contratado a soldados del
ejército alemdn para combatir alos revolucionarios y que estos soldados
teutones llegarfan en submarino a la Laguna Salada. Que Luis Salazar
era judio y que representaba una sociedad secreta que tenfa como fin
apoderarse del mundo, comenzando por México. Que el Jack Johnson
con quien habfa peleado no era el verdadero Jack Johnson sino su
imitador, y por eso yo habfa podido noquearlo en el catorceavo asalto.
Pues el verdadero Johnson estaba prisionero, desde 1913, en una
cércel privada de la hermandad del Ku Klux Klan. Que la explosion
del arsenal en el cuartel militar habia sido obra de los yanquis, que
no deseaban que Cantt utilizara su armamento porque aun lo debfa
y ahora tendria que pagarlo a la fuerza y sin poder utilizarlo. Que el
general Abelardo Rodriguez se habia ahogado en el Mar de Cortés
con todo el ejército revolucionario y ahora todos ellos eran comida
de los tiburones. Que los chinos estaban de huelga de brazos cruzados
hasta que Cantt se marchara y que se encontraban atrincherados en
los subterrdneos de la Chinesca, donde guardaban gases de opio para
hacer dormir a toda la poblacién cuando ellos quisieran.

En un momento dado ya no soporté mds versiones fantasiosas

de lo que estaba pasando o de lo que iba a suceder en el Distrito Norte
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de la Baja California. Sali del teatro y me quedé viendo el ocaso. Don
Pascual me dijo que me fuera a dormir, que si se producian disturbios
élme llamarfa. Antes de eso fuia comer algo en la cantina La Mexicana.
Me llevé la sorpresa de encontrarme trabajando en ella a Natalia.

—Veo que ya estds bien —le dije.

—Veo que ti también la libraste —me contestd.

Ambos sonreimos porque segufamos con vida y dando lata.
Conversamos de la liberacién de Lucille Cameron, la esposa de Jack
Johnson.

—Una amiga y yo hicimos como que nos peledbamos en la
entrada del hotel del Norte, lo que distrajo a los guardias el tiempo
necesario para que tu gente sacara a la sefiora por las escalera trasera y
se la llevara al otro lado.

—Gracias por el apoyo. ¢Y quién gand la pelea?

—¢Quién crees?

E hizo ademdn de golpearse el pecho con ambas manos. En
ese instante entend{ a Natalia, la activista, la espfa, la camarera que
trabajaba por la revolucién mundial con fe ciega, con furor inagotable,
sacrificindolo todo para cumplir su cometido. Ella era la mujer fuerte
del siglo XX. La peleadora nata. Tomé el mend de la mesa, pero no lo
lei.

—Tengo hambre de lobo. ;Qué me recomiendas?

—Un buen filete de res. Una sopa de tallarines y verduras. Un
pay de manzana.

—Hecho.

En cuanto terminé de cenar me dio suefio. Adormilado como

estaba me fui derecho al sétano, a mi camastro. Natalia me dijo que
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mids tarde pasarfa a visitarme. Caer al lecho y dormirme fue cosa de
un instante. Sofié suefios raros: me encontraba en el fondo del mar
acompanado de cuerpos descarnados, de calaveras que flotaban
mientras tiburones nos rodeaban. El caddver del general Rodriguez se
me acercé para decirme que iban a llegar tarde a Mexicali, pero que
incluso muertos sus soldados iban a cumplir con su deber, que no me
preocupara. Luego me vi en una arena de circo donde los payasos eran
dos tipos con bigote: Esteban Cantt y Vito Alessio Robles. Ambos
se tiraban pasteles de crema al rostro. El ptblico les chiflaba. Ellos
segufan en su pleito. Luego me encontré en un subterrineo, donde
ofa voces en chino que me llamaban desde la oscuridad. Cuando mds
caminaba por esos tuneles mds perdido me sentfa. Al final entré a una
cdmara donde un dragén azul me esperaba. Lanzaba fuego por las fosas
nasales. Hablaba en siseos. Me decfa: “Si exploto en llamas, Mexicali
dejard de existir”. Una dama china, vestida de seda, se acurrucé a mi
lado.

—¢Qué quieres? —le pregunte.

—Que te despiertes, cabrén.

Eralavoz de Natalia. Eran sus labios besindome. Me desperté
de verdad, sudando frio. Natalia dormfa a mi lado, desnuda. Miré el
reloj. Eran las nueve de la manana. Me sentia cansado, pero incapaz
de volver a dormirme. Acaricié los pechos de Natalia. Ella me dio
un codazo en las costillas adoloridas. La dejé en paz. Podia derrotar a
Jack Johnson, pero con Natalia tenfa todas las de perder. Me levanté
con cuidado y fui al lavabo. Me eché agua en la cara y me miré en el
espejo. El hombre fuerte del circo no parecia singularmente fuerte ese

dfa. Algo en mi queria que todo acabara ya, que el reino de Cantd se

304

viniera abajo de una vez para poder regresar a Los Angeles y volver ami
trabajo de Private Eye. Llevaba un mes en Mexicali, pero yo sentia que
habia envejecido como nunca en estas pocas semanas de mi existencia.
Natalia se puso a mis espaldas y me abrazé.

—Te extrafiaba, Calavera.

—Yyoati.

Y asi nos quedamos, sin decir palabra, sin movernos.
Como si cualquier cosa que dijéramos fuera superflua. Como si nos
conociéramos de toda la vida. Era una sensacién placentera. Mejor
que aguantar catorce asaltos sobre el cuadrildtero. Mejor que robarle a

los ladrones oficiales y recibir cien afios de perddn.
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Los dltimos detalles

Ese miércoles 18 de agosto fue un dfa raro, lo reconozco. Todo Mexicali
estuvo a la expectativa de las negociaciones para poner fin al régimen
de Cantu. Esta vez se llevaron a cabo en las oficinas privadas del propio
coronel, en el segundo piso de la escuela Cuauhtémoc. Desde luego,
en esta ocasion no me invitaron a participar. Como buena parte de
la poblacién de Mexicali, vi de lejos que los delegados del gobierno
mexicano, Luis Salazar, Vito Alessio Robles y Juan Preciado, bajaban de
un auto y entraban ala escuela. Dos horas después salieron, sonrientes,
y anunciaron que el coronel Cantt dejaba, a partir del 19 de agosto,
el gobierno del Distrito Norte y que, de manera provisional, Salazar
se harfa cargo de gobernar hasta la llegada de nuevas instrucciones y
de las tropas del general Abelardo L. Rodriguez. Juan Preciado se me
acercé para abrazarme.

—Sin ti nada de esto hubiera sido posible. Se rindié sin
disparar un solo tiro.

—Vamos, que sea menos. ¢Acepté el gobierno federal todas
las peticiones de Cantt?

—No todas. Sus fuerzas de seguridad desaparecen. Esos
asesinos no van a volver a portar credenciales del gobierno. Y en cuanto
a sus tropas, se hard un anilisis caso por caso, soldado por soldado,
oficial por oficial. Si alguno tuvo que ver con la tortura o la muerte de
revolucionarios, mejor que se largue de inmediato o va para el tribunal
militar.

Vi los soldados del 25 batallén que se iban dispersando,

silenciosos, hoscos, enojados incluso, al percatarse de que las promesas
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de sus jefes ahora eran humo y cenizas, como el arsenal que habfa
explotado.

—Muchos, sabiendo lo que les espera, no van a esperar al
general Rodriguez. ¢Y el coronel?

Juan observé las caras de la gente a su alrededor.

—Le dimos carta blanca para que no se arrepintiera al altimo
minuto. Tiene un par de dfas para juntar sus tiliches y marcharse al
otro lado, donde tiene la mayoria de sus propiedades. Nuestro coronel
por mds nacionalista que se proclame, siempre le aposté a los Estados
Unidos. No va a darnos problemas. Al menos eso creo. ¢Y td?

—¢Yo qué?

—¢Te quedas o vuelves a las andadas de detective privado?

—Vuelvo. Pero no me voy hasta no ver la salida de Canta. A
ese cabrén no hay que tenerle la minima confianza.

—Tt lo dejaste listo para nosotros. Hasta le pagé a Salvatore
Rossi.

—¢Cuidnto?

—400 mil délares —dijo una voz, con acento italiano, a
nuestras espaldas—. No era lo que pediamos, pero es suficiente.

Eljoven de traje a rayas nos miraba con la sonrisa en los labios.

—Sefior Calavera. Mis jefes lo saludan. Alfonso dice que en
cuanto pueda se dard una vuelta por la costa Oeste y quiere conocer
este pintoresco pueblito fronterizo.

—¢Por placer? —inquiri.

—Los placeres son siempre negocios —dijo el joven.

Y como si fuera la cosa mds natural del mundo, me entregé

una bolsita de cuero bastante abultada.
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—Su pago por hacernos ganar esta bonita cantidad sin
esfuerzo.

Y se despidié de nosotros quitindose el sombrero. En la
bolsa, a ojo de buen cubero, conté unos 20 mil délares. Juan no me
despegaba la vista.

—Veo que conseguiste nuevos amigos.

—Algunos son viejos, como td. ¢Vas a quedarte a gobernar
bajo la batuta de Salazar?

Preciado carraspeé antes de responderme.

—DPodrfa. Luis quiere cerrar toda la industria del vicio.

—Eso es una decisién suicida. Pondrd a toda la poblacién en
su contra. De eso vive medio pueblo. De los servicios que prestan a los
turistas que no pueden beber en publico en su propio pais.

—Lo sé. Luis, como todos los revolucionarios de postin, es
mis discurso que accion. Pero el argumento principal es desligarse de
todo lo que huela a Cantd.

—Para después regresar a las mismas manas, {0 me equivoco?

—Algo asi —respondié Preciado, sonrojindose.

—Cambian las autoridades, cambia el régimen de gobierno,
pero la corrupcién sigue siendo la misma gata revolcada.

—Tlo dijiste, Calavera. No yo.

Nos quedamos a ver el desfile que pasaba frente a nosotros.
Los habitantes de Mexicali parecfan oscilar entre la alegria por haberse
librado de una guerra en casa y la incertidumbre por las nuevas reglas
del juego politico, por las nuevas normas para sobrevivir que atin no
se les anunciaba, pero que ya empezaban a entender no serfan iguales

a las ya existentes. Tal vez, para muchos residentes fronterizos, eso

309



que sélo querfan llevar la fiesta en paz y no preocuparse por cosas tan
raras para ellos, como la justicia o los derechos humanos, Cantt era un
elemento de seguridad, de tranquilidad. No les importaba el precio de
esa paz, de esa seguridad. Sélo querfan seguir ofreciendo sus servicios a
los yankees y ganar délares, tener dinero y casa y auto a la puerta.

Cantt les habifa ensefiado que la mayor aspiracién de un
mexicano era comportarse como un estadounidense: acumular bienes
y no ideales, obtener fortuna sin decir cémo se obtuvo. Era una buena
manera de vivir si no te preocupaba el resto de la sociedad. O si los
demis, los jodidos, los extranjeros, los disidentes, los inconformes, no
eran de tu incumbencia, no te interesaba la suerte que corrieran.

Rdscate con tus propias ufias, ésa era la consigna del régimen
cantuista. Y pértate bien o recibirds un castigo ejemplar: una tumba
andénima en la Laguna Salada. Yo habia experimentado el régimen
del coronel y no se lo deseaba a nadie. Pero los fronterizos crefan que
humillarse ante los turistas fordneos, para cumplirle todos sus deseos,
era un trabajo digno, una tarea de la que podian sentirse orgullosos.
All4 ellos.

Ahora la Revolucién Mexicana llegaba con sus ideas de
cambio, de nacionalismo a rajatabla. Era hora de despabilarse, de
encontrar el justo medio entre lo que antes hacfan y lo que ahora
deberfan hacer para seguir adelante, para mantener su nivel de vida.

—¢Qué tanto piensas, Calavera? —quiso saber Juan Preciado.

Volvi en mi'y esbocé una sonrisa.

—En que no a todos aqui les va a gustar el cambio.

—Como en todo México. Pero modernizar un pais es abrirle

las entrafias y quitarle lo que no sirve, lo que lo enferma. ¢No crees?
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—Creo que la herencia de Cantti va a permanecer. A la gente
ya le gusté el progreso sin medir las consecuencias, la riqueza sin
repartirla equitativamente, la codicia sin escrapulos.

—Lo sabemos. Pero esto del cambio es cosa lenta, ¢sabes?

Y pensé en Ricardo Flores Magén, pudriéndose en una
cércel estadounidense por no hacer componendas a su causa; en Joe
Hill, mi compa, muerto por cantarle sus verdades a los poderosos.
Los que deseaban la revolucién expedita terminaban mal, muy
mal. En cambio, los que moldeaban los ideales revolucionarios para
sus propios intereses, los que lucraban con su ideologfa, ahora eran
politicos destacados, gobernantes ricos, empresarios de éxito.

—Te debo dinero —dijo Juan a manera de despedida.

—Te lo cobraré ya en Los Angeles, quizd la préxima semana.
Y no sélo dinero.

—iYa sé, ya sé: el bacanora prometido! ¢Sabes que eres un
chochom, Calavera?

—¢Un chochom? ¢Qué es eso?

—Un listillo, un sabelotodo en yiddish.

—:¢Y ti cémo sabes hablar judio?

—Mi apellido materno es Levi, querido chochom. Lo que
prometo lo cumplo.

En ese instante me vino a la memoria el lema del circo Aquila:
“Risk. Profit. Glory”. Tal vez por eso acepté este trabajo, el de erosionar
hasta sus cimientos el reino de Cantt. Porque iba acompafiado de un
riesgo y auguraba una recompensa. La gloria, esa amante voluble, no
me interesaba. Pero el riesgo siempre es otra cosa: afila tus sentidos,

desaffa el entendimiento, te despierta el instinto de supervivencia.
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Y si, ¢para qué negarlo?, Juan tenfa razén: yo era un chochom, un
sabelotodo, un listillo. Alguien que le gusta experimentar, de vez en
cuando, el triple salto mortal sin red protectora. Ante un publico
que aguanta el aliento. Ante una sociedad que no sabe lo que le
espera. Mientras hubiera aplausos y me divirtiera, ¢por qué habria de

quejarme?
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La voluntad de la nacién

Decidi caminar un poco, semblantear el ambiente en las calles de
Mexicali. Por morbo, lo reconozco, fui a ver las oficinas del periédico
La Vanguardia. Vi que Ignacio Roel y un hombre rollizo, a quien
reconoci como Héctor Gonzilez, el periodista provocador, estaban
trabajando apresuradamente. El capitin Montafio se hallaba a su
lado, con los brazos cruzados, esperando a que terminaran. Entré de
sopetén y el terceto se me quedé mirando con cara de pocos amigos.
Al percatarse que era yo, Montafio me dio la espalda, lo mismo que
Gonzélez, pero Ignacio simplemente siguié con su tarea de impresion.

—¢Trabajando la edicién extraordinaria? —les pregunté.

—Senor Calavera. Lo encuentro por todas partes —me dijo
Ignacio Roel—. Como ve, estamos imprimiendo el tltimo nimero de
nuestra publicacién: el del adids.

—¢Vendrd alguna declaracion oficial del viejo régimen?

—Por supuesto —dijo el director de La Vangunardia y me
pasé un ejemplar con la tinta atin sin secar.

Lei el encabezado, “La voluntad de la Nacién”, antes de

proceder a leer el mensaje del coronel al pueblo bajacaliforniano:

No habiendo proporcion entre los peligros a que seguramente se
expone a la Patria y los bienes que pueden esperarse de la solucion feliz
de un nuevo conflicto armado, lo ldgico, lo patridtico, es ver de encontrar
nuevas soluciones por diferentes vias. Yo, personalmente, voy a alejarme
por algiin tiempo de la cosa piiblica; voy a dejar que tanto mi espiritu

como mi cuerpo se reparen de la terrible presion a que los be sujetado
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durante aios de ruda labor en clima ingrato y extenuante.

Mientras ello se realiza, las cosas seguivdn su curso fatal y se
creard una nueva situacion que permita actuar, en la_forma pacifica y
politica atrds indicada, para bien de la Patria, afirmando los progresos
politicos y sociales a que es tan ampliamente acreedora, y logrando asi ver
funcionar libremente ese Sufragio Efectivo que, cual ideal intangible, se
aleja cada vez que la Patria ensangrentada y angustiada extiende sus
manos para alcanzarlo.

Espero que mis amigos sabrin interpretar correctamente los
maviles que me impulsaron a obrar como recientemente lo hice, y sabrin
apreciar en todo su valor, tanto la presion de que fui objeto por parte
de los intereses que se creian amenazados, como las consideraciones de
linaje patridtico que, para no fatigar la atencion, apenas he esbozado.
Hay ciertas cosas, por otra parte, que basta enunciar para que desde
luego sean perfectamente comprendidas. Pueden creer mis amigos que
en todo el proceso de mi actuacion no me ha guiado otro fin que el de ser
ttil a mi pais, y jamds tuve la intencion, por mis ambiciones o intereses,
de construir una rémora para él o ser causa de su perdicion y ruina.

La actitud gue aconsejo, de calmada espera y de actividades
politicas que en lo futuro sucedan a las armas, es la que en conciencia
creo indicada y la dinica que puede llevarnos a un triunfo duradero y
fructuoso, en bien de la sociedad en que nos ba tocado en suerte nacer.

Creo no haberme equivocado ni equivocarme en lo que be hecho
y abora manifiesto; pero, si asi hubiese sucedido, lo que es posible, dada
la imperfeccion humana, puedo asegurar que en mis actos y en mis
manifestaciones be sido guiado por las mds sanas y puras intenciones,

y por mi ardiente deseo de buscar bienestar y grandeza para nuestro
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desventurado pais.

Puse el periddico en la mesa y le agradeci a Roel su fineza por
prestarmelo. Por supuesto, la proclama no la habia escrito el coronel
sino el director de La Vanguardia, iquién si no?

—DBonitas palabras —le dije, mirdndolo a los ojos. —Lo
felicito.

—En una hora estard en circulacién en todas las esquinas
—me asegurd con una sonrisa taciturna.

Pensé que un militar como Esteban Cantd, que odiaba el
lema maderista de Sufragio efectivo y no reeleccién, que mandaba a
la cdrcel a cualquier soldado suyo que tuviera simpatias democrdticas,
ahora lo citaba como su propio ideal. Los tiranos, al ser expulsados
del poder, les gusta rasgarse las vestiduras, decir que todo lo hicieron
por el bien del pueblo, que sus abusos no tuvieron otro mévil que
las mds puras intenciones. Las vueltas que daba la vida, las mentiras
que trafa consigo. Pero esa era la esencia de los politicos de todos los
tiempos: justificar sus actos de gobierno para mostrarse al mundo
como estadistas y no como tiranos. Por algo Ricardo Flores Magén, el
Unico revolucionario mexicano en quien atn confiaba, nunca aceptd
un cargo publico: para no convertirse en verdugo de su pueblo, para no
ser una carga para la sociedad. ¢Y el resto de los lideres de la revolucién?
O yacian bajo tierra gracias a la traicién de sus camaradas. O estaban
apoltronados en el poder y no iban a soltarlo. Pocos luchaban para
que los demds se emanciparan, para que el pueblo fuera el motor de
la historia. Pero con esos pocos yo me conformaba. Gente que seguia

convencida de que no hay peor tiranfa que la del amo absoluto. Y eso
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me hizo voltear con el oficial de Cantt, que no me perdia de vista.

—¢Piensa quedarse o marcharse, capitin Montafo? —
pregunté por no dejar—. El militar me miré con desprecio.

—Nunca serviré a un gobierno de revolucionarios
desalmados.

—¢Y si tuvieran alma? —me burlé.

—iTampoco! La decencia es cosa de sangre, de alcurnia.

Los dejé haciendo su trabajo final: justificarse ante la opinién
publica, contar su versién de los hechos para dar una luz favorable a
sus acciones de autoridad. Falsas noticias, las que hoy abundaban. Las
Unicas que se podian conseguir en estos tiempos de incertidumbre, de

agobio.
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La reparticién del botin

Mexicali apenas estaba reponiéndose del incendio y de la inminente
salida del gobierno de los militares porfiristas. Si Canta se iba pronto,
lo mismo deberia yo hacer. La misién que Juan Preciado me habian
encomendado ya estaba casi cumplida. Al dfa siguiente, el coronel
entregé el poder a Luis Salazar, pero no se fue. Se quedé un dia miés
para finiquitar sus negocios, para repartir el botin, como la gente lo
decfa en voz alta, sin tapujos, sin pelos en la lengua, saboreando al fin
una libertad desconocida para ellos, inédita, que iba abriéndose paso
por calles y comercios, por casas, ranchos y tugurios.

Un libertad que ofa gritarla a viva voz, con alegria y con
sorna, como si los habitantes del Distrito Norte de la Baja California
se quitaran de encima una losa pesada, descomunal, y pudieran volver
a ponerse en pie, a ser ellos mismos y no los cortesanos de ayer, las
comparsas del gobierno. Pero yo tenfa atin cuentas pendientes con el
coronel sin corona. Por eso fui a buscarlo a la escuela Cuauhtémoc,
pero alli me dijeron que ahora despachaba en la tesorerfa del gobierno,
el mismo edificio que habfamos asaltado la semana anterior.

Yo lo buscaba para que me pagara por la pelea. No era que me
interesara el dinero, sino el recordarle el incordio que yo podia ser, para
el resto de su vida, si no cumplia lo prometido. De la tesorerfa entraban
y salfan empleados de gobierno y oficiales de su tropa. Dentro estaba
Cantd repartiendo billetes y monedas a sus amigos mds cercanos.

—¢Qué quieres? —me pregunto.

—Cobrarle lo que me debe. Pero me conformo con verlo irse

con la cola entre las patas —le respondi.
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Dos o tres de sus compinches hicieron el ademdn de sacar
sus pistolas. Pero al reconocerme y ver que portaba la Colt 45, el
arma misma con la que maté en duelo al teniente Fernando Rivas,
decidieron mejor seguir metiéndose el dinero a sus bolsillos. Canta se
me acercé cuando ya no quedaban mds que su suegro, Pablo Dato, y ¢l
en la oficina. Pude ver que el hueco que hicimos no habia sido tapado.

—Veo en sus ojos, seior Calavera, un deseo de venganza. ¢Va
a matarme estando yo inerme?

—No, coronel. Sélo vine para asegurarme de que se marcha.

Se alisé el bigote lustroso.

—jAh, usted es mi comité de despedida!

Lo detuve con mi mano en su pecho lleno de medallas.

—Si encuentro en sus archivos un solo documento con su
firma al calce ordenando matar a los presos politicos, iré por usted,
escéndase donde se esconda.

Cantt me invité a seguirlo con un ademdn.

En el patio trasero de la tesorerfa, en unos tambos de metal,
los soldados a su cargo quemaban cajas llenas de papeles.

—Un buen oficial no deja pruebas en su contra —me dijo,
retdindome.

—Ya veo.

—No, sefior Calavera. Usted no ve nada. Ahora me retiro
porque las circunstancias estin en mi contra. Pero volveré. Ya se
enterard.

—Lo estaré esperando.

—Como guste. Pero esto no ha terminado.

—Tiene razén. Aun me debe 500 délares.
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Pablo Dato sacé su cartera, contd varios billetes y me los tiré

ala cara.

Yo los recogi del suelo y los conté.

—500 délares —dije antes de lanzarlos a las llamas.

—Cref que para usted todo era negocio —dijo Canty,
extrafiado.

—Todo lo es, coronel. Excepto lo que es personal.

Y me retiré del lugar.

Afuera estaba esperando, recargado contra un cerco de
madera, Adolfo Wilhelmy, muy quitado de la pena, echdndole el
ojo a cualquier muchacha de buen ver que pasara por la banqueta.
Vestido con traje a pesar del calor, su presencia desentonaba entre los
mexicalenses que apenas vestfan camisa de manga corta. Bien bafiado y
bien comido, al parecer el mundo le sonrefa, la suerte estaba de su lado.

—¢Vienes a echarte otro bailecito? —le pregunté.

—No jodas, Calavera. Vengo para escoltar al coronel a la linea
internacional.

—Se estdn llevando hasta el picaporte de las puertas. —Le
adverti—. —Y sélo estin dejindoles documentos quemados.

—Lo importante es que se larguen —murmurd.

—Me dicen que Salazar va a quedarse a gobernar.

—Provisionalmente. Mientras llega el general Rodriguez.

—Te veo muy mejorado de todo —le hice pulla.

—¢Por el traje dices? Ahora que ya estoy en Mexicali todo
va a las mil maravillas. Sélo digo que soy el representante del general
Rodriguez y ya: entro a una tienda y me regalan botellas de licor, cajas

de habanos. Entro a un restaurante y me regalan la cena con los cortes
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mis finos. Entro a un burdel y las muchachas hacen fila para que yo
me las...

—Entiendo. Cant sale y td te aprovechas.

—DPara un actor de teatro como yo, que ha padecido los
malos tiempos, la hambruna, la desesperacion, la falta de alicientes
monetarios, cuando hay cornucopia, abundancia, generosidad
ciudadana, pues no le dices que no, Calavera. De pendejo lo harfa. Y
piénsalo: si no soy yo el beneficiado siempre habri otros que le metan
el diente. §No crees?

Cantt y Dato pasaron a nuestro lado y se subieron a un auto
negro, sin capota. Adolfo Wilhelmy se apresuré a subirse en el asiento
trasero. Pablo Dato lo prendié y empezé a conducirlo rumbo a la
aduana. Sin darse prisa, a vuelta de rueda. Otros dos autos, con gente
suya, con oficiales de alto rango, lo siguieron. Yo hice lo mismo pero
a pie: querfa saber cémo tomarfan los fronterizos su despedida del
poder La gente de Mexicali sali6 de sus trabajos, de sus negocios, para
verlos partir. El coronel agit6 su sombrero pero pocos le devolvieron
el saludo. El rey muerto apestaba por més pedigri que tuviera, por mds
alcurnia que portara. En la acera del parque Nifios Héroes vi a Otilia,
la viuda de Ivin Martinez, ya repuesta de su enfermedad. En sus ojos
habia una mirada de triunfo, un gesto de satisfaccién. Me detuve a
las puertas del teatro México, donde estaba dona Blanca observando
pasar a Cantd.

—Debieron ajusticiarlo —me dijo—. Colgarlo de una
palmera, que su caddver quedara como recordatorio por si alguien
quisiera imitarlo.

—No —le contesté—. —Mejor la humillacién. Mejor la
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derrota. Eso jamds se le va a olvidar.

—No estoy tan segura —me reviré Dofia Blanca—. Ese
cabrén tiene mds vidas que un gato.

—Serd el sereno —le respondi—, —pero Cantd ya es un gato
escaldado, ya no es mds el duefio de este vecindario.

—Te apuesto que Cantd planea regresar al poder en cuanto
consiga dinero para su causa.

Dona Blanca se empefiaba en aguarme la fiesta.

—Acuérdate de lo que te digo, Calavera.

Y moviendo la cabeza se metié al teatro. Mis palabras no
la habfan convencido de que el fin del coronel era lo que ambos
estibamos presenciando. Yo segui caminando por el centro del pueblo.
Cantd y su comitiva ya eran una nube de polvo a lo lejos. Como uno
de esos remolinos que atraviesan estos parajes y desaparecen sin dejar
rastro. En mi caso, s6lo dejaba un regusto a sangre en la boca. Un sabor

amargo a cuentas sin saldar.
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Cambios de 4animo

Algo estaba cambiando en el dnimo general de la poblacién fronteriza.
No era un sentimiento de triunfo o de pérdida. Era una sensacién de
que todo lo doloroso ya no podia tocarlos, que la vida no pasaba mds
por las ordenanzas militares, por las botas lustrosas, por los bigotes
prusianos. La gente caminaba por la calle sin saber qué normas
obedecer, qué leyes cumplir. La libertad era como una ebriedad,
como un andar sueltos por el mundo. Y los mexicalenses apenas iban
acostumbrdndose a estos aires novedosos, a estar haciendo lo que
deseaban sin pagar por ello, a decir lo que les viniera en gana sin pensar
en las consecuencias.

Pasé de nuevo por las oficinas de La Vanguardia y me topé
con Facundo Bernal, en mangas de camisa y subido a una escalera.
Estaba quitando el letrero del periédico oficial del gobierno cantuista.

—¢Qué haces aqui, periodista? —le pregunté.

—iCalavera: gusto en verte! Le compré a Ignacio Roel su
oficina. El se regresa hoy a su tierra natal, a Nuevo Leén. Yo decidi
establecer en Mexicali un periddico jocoserio, como querfa mi
hermano Francisco.

—¢También ¢l va a regresar a la frontera?

—En unas semanas. Ya que estemos seguros de que Cantu es
cosa del pasado. Pero mi hermano Pedro, el empresario, ya volvid. Y ¢l
es el que estd financiando todo esto.

Y bajando de la escalera me hizo pasar al interior para
mostrarme la imprenta que ya conocfa.

—Por esto compré la oficina: con estamdquina podré cumplir
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mis suefios. Ya verds.

—Te felicito. Estoy seguro que serd un diario mds critico que
su antecesor.

—¢Con el general Rodriguez? {Nunca! Es sonorense como
yo. Mi diario serd revolucionario y por eso no servird a intereses ajenos
al gobierno mexicano.

Me quedé pasmado. Pero ya deberia haberlo sabido: todo
cambia para quedar igual.

—¢Quieres decir que defenderd todas las medidas del nuevo
régimen?

—Que siempre serdn buenas y en beneficio de la poblacién.

—¢Aunque la gente proteste?

—DPor mal informados. Por contrarrevolucionarios. Por
ignorantes. ¢Por qué mds?

Me quedé aténito, reconociendo que yo era, sin duda alguna,
un ingenuo de marca mayor; que mi interés por la verdad no era
compartido por aquellos, como Adolfo Wilhelmy o Facundo Bernal,
que ahora llegaban a disfrutar las mieles del poder. Me despedi sin mds.
Ya era hora de dedicarme a asuntos menos turbios, menos cinicos: el
adulterio, la pugna por las herencias familiares, los celos de maridos
y esposas y queridas. Cosas que al menos entendia mejor. De vuelta
llegué a la cantina La Mexicana. Ped{ un tarro de cerveza frfa. Natalia
me lo sirvid y se sentd conmigo.

—¢Qué planes tienes, Calavera?

—Regresarme a la ciudad de los dngeles caidos.

—¢Me invitas a ir contigo?

—Eso venfa a decirte. S6lo que ya no tengo la carreta y
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tendremos que irnos en autobds.

En ese momento senti un lengiietazo en la mano. Era Laka.

—¢Dénde la tenfas escondida? —quise saber mientras le
acariciaba las orejas.

—La dejé cuidando a Dona Otilia y luego en un rancho en
Wisteria, al sur de la ciudad.

Laka parecfa en buena forma, alerta, dispuesta a aullarle a
medio mundo.

—¢Cudndo partimos?

—Mafiana. Sélo tengo que arreglar unos asuntos.

Natalia se marché a atender a la clientela que, supuse,
festejaba la caida de Cantt. Me bebi la cerveza y pensé que Mexicali era
una auténtica ciudad de frontera: te acepta como eres cuando llegas y
te deja marchar sin excesivas recriminaciones. S6lo es un sitio de paso.
Sélo es un puente entre dos lejanias. Y, al menos ahora, ya no serfa
un protectorado de nuestro vecino del norte. Por las dudas, pagué
mi cerveza con una moneda de a ddlar. Al salir a la calle me tropecé
con un hombre en muletas. Por un momento pensé que era un
pordiosero. Luego lo identifiqué: era Alejandro Pacheco, el hombre
que las autoridades estadounidenses entregaron a Cantd, el que fue
por semanas torturado y que entre la avanzada de Rodriguez y mi rifle
de largo alcance salvé de la ley fuga.

A primera vista parecia un anciano y no el hombre de mi edad
que era. Pocos dientes quedaban en su boca. Un ojo, el derecho, se
mostraba medio cerrado. Y a pesar de eso y de todas las demds secuelas
de la tortura que se percibian en su cuerpo, me sonrefa.

—Ta peleaste contra Jack Johnson —me dijo—. Y no
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quedaste tan mal. Yo luché contra Cantti y mirame en el estado en que
me encuentro.

—¢Qué harés ahora?

—No sé. Creo que voy a permanecer aqui, en la frontera.
Quiero ver si cambiando de mandatario realmente cambia la vida de
todos nosotros. Adolfo Wilhelmy me prometié que les ayudarfa en la
seleccion de los oficiales y soldados de Cantt que pasen a las filas del
ejército revolucionario. No quiero que ningtn hijo de puta se disfrace
de oficial honorable, de soldado que sélo cumplia érdenes. No voy a
permitirlo.

—Hazme un favor —le pedi.

—iEl que quieras!

—Haz que los asesinos te digan dénde ocultaron los cuerpos
de los revolucionarios que mataron en la Laguna Salada. Al menos
para que sus familiares puedan enterrar a sus seres queridos, darles la
sepultura que merecen.

—iPensaba hacer eso! ¢ Alguna otra peticién?

Saqué un billete de veinte ddlares y se lo puse en la mano.

—Come algo, comprate ropa, ctrate las heridas. Eso te pido.

Pacheco estrujé el billete y me miré con vergiienza.

—No soy un limosnero —dijo.

—No, Alejandro. Eres un hombre con suerte. Ve ese billete
como un apoyo de mi parte a tu causa, a tus pérdidas.

Poco a poco, reconociendo el hecho de estar vivo a pesar de las
torturas, Pacheco logré esbozar una sonrisa de aceptacién, un rostro
de orgullo. Y siguid su caminar, a paso lento, por las calles destartaladas

de Mexicali. Me di una vuelta por la funeraria de don Rafael Corella.
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Lo encontré apesadumbrado, con los dnimos por los suelos.

—¢Qué les hubiera costado una batallita, una escaramuza
cuando menos? Con una decena de fallecidos me hubiera conformado.

Me ref al ver al comerciante de pompas finebres quejindose
de que no hubo muertos para alimentar su negocio.

—Me voy de la ciudad —le avisé—. Querfa despedirme de ti.
Espero que se cumplan tus suefios cinematograficos.

—Si —me dijo con tono melancdlico—. Y que me vaya
mejor filmando peliculas que enterrando difuntos.

De todos modos nos dimos un fuerte abrazo.

Cuando llegué a Mexicali me parecié una poblacién que
deseaba de todo corazén ser parte del suefio americano. Una regién
que no se daba cuenta que era mexicana excepto en los dfas festivos.
Una sociedad hecha de trabajo y placer que no vefa otra forma de vida,
otra manera de hacer las cosas. Ahora la vefa como una comunidad
que iba descubriendo su propio rostro, su propia identidad. La fuerza
de su colectividad.

¢Cudl serfa? La que fuera estarfa bien mientras no volviera
a ser una dictadura de caudillo, una tiranfa corrupta. Acababan de
liberarse de una losa enorme llamada Cantd. Mientras su gobierno
estuvo en el poder no sentfan su peso. O no querfan sentirlo. Pero ya
comenzaban a respirar por su cuenta. Ya empezaban a ser libres por el
solo hecho de andar a sus anchas por las calles sin temer a la autoridad,
sin autoridad a la vista. La terrible anarquia que pregonaba Cantd si
su gobierno desaparecia nunca se dio. O nunca pasé de ser un cuento
para asustar a los pusildnimes, a los cobardes.

Contemplé de nuevo aquel pueblo a medio hacer, aquella
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calle llena de burdeles y casinos, repleta de gente metida en sus
quehaceres. Algo se me escapaba: tal vez la energfa ciudadana de
Mexicali era un impulso incesante, una fuerza vital. Quizds este
zumbido febril por construir cosas, por hacer negocios, por ser algo
mds que una cantina abierta las 24 horas del dia, era el heraldo de las
cosas por venir. Todo estaba en la ruleta de un nuevo régimen, en los
dados que la historia acababa de lanzarles. Yo ya estaba mds alld de su
bonanza o su infortunio. Como siempre, la mesa del juego fronterizo
era de otros y a mf sélo me quedaba recoger mis bdrtulos, marcharme
lo més pronto posible, desaparecer antes de que algin pelafustdn se le
ocurriera atar cabos y decidir que yo era el responsable de la situacion
actual. Que parte de sus calamidades eran por mi causa. Lo cual, para
qué negarlo, era cierto. Pero no me servia de nada pregonarlo. Yo habia
hecho mi trabajo y era momento de salir de escena, de esftumarme tras

bambalinas.
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Una maldicién o una gracia

Caminé de un lado a otro, como si en verdad no quisiera largarme
de la frontera. Mexicali atin olia a incendio, a cenizas, a pSlvora. Pero
sin muertos que lamentar. Sin odios excesivos que se emponzofiaran
por generaciones. Si algo aprendi de los fronterizos es que aqui nada
perdura por mucho tiempo. Ni el rencor ni el amor. Ni la memoria
ni el olvido. Todo es polvo al viento. Y en esa vida provisional me
reconocfa, me sentfa fiel a sus transformaciones. De alguna manera
habia cambiado el rumbo de Mexicali y Mexicali, de alguna forma,
me habia cambiado para siempre. Era una maldicién o una gracia.
O ambas cosas a la vez. Una sombra se deslizé a mis espaldas. Por
un instante todos mis instintos se pusieron en alerta. Pero la sombra
pertenecia a Juan Preciado, que hacfa su aparicién como si la fiesta no
fuera suya. Lo acompaiiaba el capitin Manuel Chacén.

—Pensé que ya te habias marchado —le dije, sorprendido de
su presencia.

Se encogié de hombros mientras encendfa una cerilla en un
poste y prendia un puro habanero.

—Yo también. Pero me detuvieron ciertos detalles.

Miré el jolgorio de la gente. La vida que segufa, como de
costumbre. La algarabfa de los turistas, las risas de los borrachos, los
saludos de las putas en busca de clientela.

—T organizaste todo esto. Este nuevo mundo que se parece
demasiado al viejo mundo.

Acepté la recriminacién como lo que era: la pulla de un

amigo.
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Y me la devolvid sin quitarse el puro de la boca.

—Yo sélo contraté al hombre fuerte del circo, Ray. Lo demis
fue cosa de tu particular forma de joder al préjimo y cobrarle por el
show. Esta revolucion es toda tuya.

Preferfi cambiar de tema antes de que me metiera en lios con
las nuevas autoridades.

—Y usted, capitin Chacén, cémo ve Mexicali sin el coronel
Canti? —quise saber.

—Lo veo sacdndoles jugo a cualquier negocio que se les
ponga enfrente, trabajando a pleno sol sin medir las consecuencias.

—¢Se va a quedar?

El oficial revolucionario se encogié de hombros.

—Yo estoy ala espera del general Rodriguez. Cuando él llegue
ya sabré a qué atenerme. Pero, por mientras, voy a dedicarme a conocer
lo que ofrece este pueblo —me respondié.

Y una amplia sonrisa le quit la rigidez castrense.

Eso queria decir que estaba libre para divertirse a su gusto.

Yo también me sentf liberado.

Ya no era mi responsabilidad lo que harfan los sonorenses con
esta region del pais que dejaba de ser un reino auténomo.

—Entonces todo arreglado —aseguré mientras vefa a Juan
Preciado mostrar su impaciencia sacando su reloj de bolsillo y viendo
la hora—. ¢No es asi, conjurado mayor, jefe de espias, la mano que
mueve la cuna? La revolucién triunfa. Todos felices. Y hasta pronto.

Mi amigo dejé de mirar la hora y apagé el habano en el poste
mds cercano.

—En el papel, tal vez. En la realidad, lo dudo. Fijate, Calavera:
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tardamos casi diez afos en regresar, en volver a poner pie en este
Distrito Norte de la Baja California. No es éste un lugar que nos
quiera mucho.

—¢Hablas de los revolucionarios?

—Hablo de los floresmagonistas. Los pocos que quedamos.

—No a todos tus camaradas los maté Cantt, ¢verdad? Acabo
de toparme con Alejandro Pacheco. Lo vi frégil adn pero en vias de
recuperacion.

Juan observé la calle polvorienta, el pueblo en su nube
amarilla. Era una visién que refulgia como un horno encendido a la
intemperie.

—Alejandro tuvo suerte, mucha suerte. No todos murieron,
es cierto. S6lo los mds aguerridos, los mds impulsivos.

—¢Y los demds?

Lo vi quitarse algo del ojo: alguna morusa de polvo, supuse.

—DMurieron en tierra ajena: trabajando en minas, en fibricas,
sufriendo la penuria de quien es pobre y extranjero en ese pafs que a
todos les abre los brazos para explotarlos mejor. Algunos murieron
de hambre, de influenza espafola, de pena incluso. Hubo los que
no aguantaron tanto agobio y terminaron con su propia vida. A los
revolucionarios no les va muy bien en eso de perder la guerra, ¢sabes?

Estaba enterado. No era la primera vez que convivia con gente
de credo politico radical. De esos que todo lo ven en blanco y negro.
Gente que prefiere morir en el campo de batalla que languidecer por
afios en un trabajo miserable, un trabajo que les recuerda que su suefio
revolucionario ha sido sélo eso: un suefio. O peor: una causa a la que

pocos le dan importancia. A la que ya nadie sigue.
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—No se te olvide mencionar a los que atin contindan en la
cércel, como el propio Ricardo Flores Magén —le recordé.

Juan mened la cabeza, casi dirfa que mds apesadumbrado que
satisfecho.

—No se me olvida nada, Calavera.

Y se marché rumbo al otro lado, sin despedirse. El capitin
Chacén incliné la cabeza, pero no lo siguié. S6lo miré en direccién de
Preciado y dijo:

—Asi son los puros de espiritu, sefior Calavera. Siempre
preocupados por el porvenir de nuestra patria. No entienden que
Meéxico se salva solo, por pura suerte. Vea cémo Juan parece llevar
sobre sus hombros el destino de nuestro pafs. Pero jqué va! Hay
muchas formas de ser mexicano, de ser revolucionario, de cambiar el
mundo. Juan cree que la suya es la mejor. Por eso los nervios que trae,
las responsabilidades que lo tienen jodido y apesadumbrado. A mi la
revolucidn es deber, si, pero también una fiesta. Tiempo de derechos y
de bailongo. Tiempo de justicia y de jolgorio.

Tenia razén. Yo pensaba lo mismo. Observé la silueta de Juan.
Un conjurado a plena luz del dfa. Un brillo més en el paisaje fronterizo,
donde todo era negocio al por mayor. Espejismos, no ideales. Délares,
no integridad.

—Que se la pase bien, capitin —me despedi.

—Lo mismo digo, seor Calavera. Pero no se me vaya asi.
Tengo algo para usted.

Y el capitin Manuel Chacén sacé del bolsillo de su saco una
medalla de oro y me la dio con una mirada socarrona.

—Se la manda el campedn del mundo. Antes de que lo
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apresaran los gringos me pidi6 el favor de que se la diera en persona.

La medalla pesaba lo suyo. Era de oro macizo y en su reverso
decfa: “Jack Jackson, Champion of the World”. En la parte frontal
lucfa un perfil del mejor boxeador del mundo.

—Me dijo que para que recordara el dia en que lo noqueé de
mentiritas.

Ambos nos reimos.

—Pero si lo venci por las buenas —traté de defenderme.

—Si, cémo no —me respondié Chacén.

Me encaminé por la avenida Porfirio Dfaz hacia el Teatro
Meéxico, pensando en dénde andarfa tomando el sol Dashiell Hammett
y siguiendo los pasos de Juan Preciado. Mientras éste se desvanecia en
la distancia, un grupo de jinetes aparecié entre una nube de polvo.
Unos dfas antes los habrifa considerado como una posible amenaza. Si
no contra mi persona, al menos si contra mi casa de trabajo.

Al acercarse, reconoci al que los guiaba: era Antonio Lejia,
el jefe en el exilio de los indios cucapds. Con €l iban muchos de sus
seguidores, hombres que parecian haber sido esculpidos con el cincel
de la eternidad. Se detuvieron frente a mi. A Lejia le vi las manazas
apretando las riendas de su caballo. Escruté su rostro inescrutable,
lleno de cicatrices. Este indio si que habrfa sido un contrincante de
peso para Jack Johnson, pensé. Un auténtico luchador que no le
importarfan de cudntos rounds fuera la pelea.

—¢Vas a recuperar tus tierras? —indagué.

—Vamos a recuperarlo todo —me respondié—. Las tierras,
la identidad, el orgullo.

Quise atemperar los dnimos, hacerles ver que las empresas de
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terrenos extranjeras, especialmente la Colorado River Land Company,
las verdaderas duefas del valle de Mexicali, no les iba a gustar ni
tantito su presencia por esta regiéon de México, una que ya sentfan mds
estadounidense que mexicana.

—Acd hay gente muy poderosa, intereses comerciales bien
protegidos —les adverti—. Inversionistas extranjeros que no les van a
dar la bienvenida, que no los estin esperando con los brazos abiertos.

Lejia se rio con sequedad antes de escupir un gargajo oscuro,
sanguinolento.

—Y ellos nos caen del mismo modo —dijo—. Pero, Calavera,
o convivimos de alguna manera con €sos Empresarios extranjeros o nos
llevas a todos la chingada. El valle es grande, inmenso. Cabemos todos:
mexicanos, estadounidenses, cucapis. Si te fijas bien, aqui hay riqueza
a compartir.

Me gustaron sus palabras. Al contrario de Juan Preciado,
Antonio representaba una forma diferente de ser revolucionario, de
hacer larevolucién. Un pacto entre adversarios, pretendia. Un acuerdo
entre personas que recelan unas de otras. No estaba mal, aunque a
mi me sonaba un poco ingenuo. Yo conocfa de primera mano a los
empresarios yanquis y no eran unas sefioras caritativas sino unos
tiburones insaciables. Pero ¢quién era yo para quitarle la esperanza a
un hombre que volvia a su casa después de tantos afios? Tal vez los
cucapds estaban mejor adaptados para sobrevivir en estos tiempos de
borrasca, para salir adelante en estos afios de discordia.

—Lo tienes todo bien pensado —sentencié.

—Siempre.

Me fijé en las carabinas que llevaban en sus monturas, en los
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revélveres que cargaban sobre sus pechos, listos para usarse a la menor
provocacién. Lo que mds me calé fueron los machetes relucientes que
llevaban a sus espaldas. No era una fuerza de paz la que contemplaba,
sino un grupo de reconocimiento y ataque.

—Pero van preparados para cualquier contingencia —sefalé.

Lejfa se rio de nuevo. Andaba de buen humor, el jefe.

—¢Sabes quién es el indio sabio, Calavera?

—¢El chamdn? —aventuré.

—No. El indio que no se deja matar. El que permanece. EI
que pasa su saber a otros.

—¢Y td eres el mds sabio, Antonio?

Este negd con la cabeza.

—No, Calavera. Es mi tribu. Somos todos los que seguimos
agarrados a esta tierra, empecinados en continuar llamdndola nuestra.

Y a una sefial de Lejfa, el grupo de jinetes volvié a ponerse
en marcha, lanzdndose a galope tendido por el centro de la avenida
Porfirio Diaz. Para salir de ella lo mds pronto posible, pensé. Para

dejarla atrds de una vez por todas.
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Las armas secretas

Por la mafiana del dfa siguiente, en el sétano del teatro México,
encontré mi ropa bien lavada y bien planchada. Ademads de eso, Dofa
Blanca me regalé una maleta de cuero.

—Era de mi hermana, Margarita. Ahora ti también eres ya de
la familia.

—Gracias. Cuando la conoci la crei adicta al régimen
cantuista. ¢Qué hiciste con el retrato del coronel?

—Lo quemé en un acto de exorcismo, para quitar el mal de
ojo a todo Mexicali.

La miré con admiracién.

—Espero que funcione. Yo prefiero la magia de una Colt 45.

—No seas presumido, Calavera.

Meti mis pocas posesiones en la maleta regalada y le di un
largo beso a Dofia Blanca.

—Te llevas a Natalia?

—Asies.

—Suertuda, la cabrona. Espero que de vez en cuando nos
visites. Te estaré esperando.

—Haré el intento.

No dijo més: se dio la vuelta y se marché entre las piezas de
utilerfa de una zarzuela a punto de estrenarse. Don Pascual me pagé lo
que me debia y me abrazod.

—Sin ti nada de esto hubiera pasado.

—¢Es  agradecimiento o acusacién? —le pregunté

verdaderamente intrigado.
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—Las dos cosas —fue su respuesta.

Me dirigi al barrio chino, a la Chinesca. En su reino
subterrdneo ya me estaba esperando Liu Ching, rodeado por su gente.

—Ray Calavera. Estamos en deuda contigo. En cualquier
lugar donde hay comunidad nuestra, puedes contar con su proteccion.
En Los Angeles, un agente nuestro te daré tu parte.

—No sé si la quiero.

—Recibela. Te la ganaste.

Una parada mds y terminaba. Fui hasta la casa de Dofa Otilia
en los bajos del rio Nuevo. La mujer estaba sacudiendo el polvo,
barriendo la entrada. Cuando me vio llegar ni se detuvo.

—¢Ya se va de Mexicali, sefior Calavera?

—Ya me voy. Vengo a despedirme y a darle esto.

Y saqué la bolsa de cuero que me diera Salvatore Rossi.

—Le voy a pedir que reparta este dinero entre las viudas,
las madres y los huérfanos de los revolucionarios a los que mataron
las tropas de Cantd. Ya repartido entre tantos no serd mucho lo que
reciba cada uno, pero les ayudard a volver a comenzar.

Y puse en su mano la bolsa con 20 mil délares.

—Es cierto lo que dice la Natalia: pareces un monstruo, pero
eres un pan de dulce.

—Yo no me confiaria en los dichos de Natalia. Es unaladrona:
ya me robé a mi perra. ;Lo sabfa?

Otilia dejé de barrer y usé la escoba como bastén.

—Eso no es nuevo. Se ve que ya te robé el corazén. ;O me
equivoco?

Mejor me di la media vuelta. Entre mujeres revolucionarias
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no hay discusién que pueda ganarles. Ya de regreso al centro de la
ciudad un auto me salié al paso. Por un momento pensé que era un
oficial de Cantd en busca de venganza por viejos agravios. Pero no fue
el caso: era Ignacio Solis.

—¢Quieres que te lleve? —me preguntd.

—Aceptado. ¢Ya vas a volver a vivir en Mexicali?

—Loestoy pensando. Don Pascual me pidié que te sustituyera
como portero del teatro México. ¢A dénde vamos?

—A casa de Natalia.

Alli fuimos.  Natalia y Laka me aguardaban. Una
desesperada por irse. La otra, una camarada que empezaba a verme
como su siguiente sujeto a evangelizar en las bondades de la revolucién
socialista. O como un amante que podia asegurarle el triunfo del placer
mds alld de las inhibiciones de la burguesia. Ignacio me vio con ojos de
que yo ya era pan comido con alguien como Natalia. No le saqué de
sus ideas. Yo tampoco sabfa qué nos deparaba nuestra relacién, pero
para mi Natalia era una mujer que me llenaba, que me hacfa sentir
incompleto sin ella. Pero no estaba seguro de que me viera como algo
mds que su compaiiero provisional en esta etapa de su vida, como un
trampolin para su misién en pro de la igualdad humana. Como buena
revolucionaria, Natalia no nos permitié que le ayuddramos con su
€scaso equipaje.

—Yo puedo sola —nos advirtid.

Ya metidos todos en el auto, Ignacio me pregunto:

—¢Van de vuelta a Los Angeles?

Asenti.

—En autobs, al parecer. Pero bien acompafado.
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Y sefialé a Natalia y a Laka. Ignacio se carcajed.

—Tengo una mejor idea. Acabo de descubrir en dénde tenfa
el coronel Cantt guardadas sus armas secretas.

—¢Armas secretas?

—Ya las verdn.

Y en vez de poner rumbo a la linea internacional, Solis se
dirigié hacia el oriente, a un terreno colindante con una construccion
a medio hacer.

—Este iba a ser el nuevo palacio de gobierno del Distrito
Norte.

—Impresionante —exclamé.

—Ya les tocars terminarlo a los sonorenses. Pero esto no es lo
que quiero que vean, sino el campo de tierra que estd detrds y lo que
hay en ese gran cobertizo a la derecha.

—Déjame adivinar —dijo Natalia: ¢pacas de algodén?

—No.

—Ametralladoras?

—No. Pero acercdndose.

Cuando Ignacio detuvo el auto yo ya sonrefa de contento. El
cobertizo servia como hangar de tres aviones de guerra. Tres Jenny,
plateados, esplendorosos, pero uno carecfa de armamento. Ese avién
fue el que me gusté mds y al que me acerqué para examinarlo. Las
ruedas estaban bien. Las alas y el fuselaje no mostraban dafios. Todos
los instrumentos funcionaban.

—¢Cémo estd de combustible? —quise saber.

—Tanque lleno. Yo mismo los revisé.

Cuando Juan Preciado me propuso venir a Mexicali y
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ayudarlo a terminar con el tltimo territorio porfirista que quedaba en
MEéxico, pensé que con el dinero obtenido me comprarfa un automévil
de segunda, pero viendo aquella maravillosa mdquina de vuelo vi que
ésta era diez veces mejor recompensa por mis servicios prestados a la
revolucién.

Bueno, aparte de mi parte del botin que la comunidad china
me guardaba y que yo esperaba cobrar llegando a casa. Fui a ver el
campo y lo encontré emparejado, sin obsticulos a la vista. Era una
pista aérea en buenas condiciones. Busqué la direccién del viento:
venfa del sureste, sin mucha fuerza. Unos diez kilémetros por hora,
cuando mucho.

—¢Este va a ser nuestro transporte a Los Angeles? —inquirié
mi mujer, sin creérselo del todo, nerviosa ante lo desconocido.

—Exacto. Llegaremos en cuestién de dos horas, dos horas y
media.

Con ayuda de Ignacio prendi el aparato volador.

Natalia le pregunté a Solis cémo vefa el futuro del Distrito
Norte.

—Ahorasin el coronel, ¢podrin levantar la cabeza?

—Ya se estd organizando la gente. He oido que ya se formaron
varias asociaciones poh’ticas para participar en las proximas elecciones:
el Partido de los obreros mal pagados, el Partido de los campesinos
sin tierra, el Partido de las madres solteras y sin ingresos propios, el
Partido de los extranjeros indocumentados y, uno que espero presidir,
el Partido de los contrabandistas de licores abstemios.

Natalia no pudo evitar carcajearse.

—Pronto odiardn la democracia. La verin como un tianguis
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donde los politicos estardn peledndose por el voto ciudadano, donde
el poder serd para quien ofrezca mejor pan y circo.

—Preferible eso a la voluntad tnica del coronel, ¢no crees?

Natalia aceptd, a regafiadientes, la opinién de Ignacio.

—Tienes razén. Cualquier cosa menos volver al gran caudillo
que lo sabe todo y siempre tiene la fusta en la mano. Si se crea el Partido
de las camareras que no reciben un salario justo ni buenas propinas,
avisame, que quiero enrolarme en ¢él.

Yo segufa escuchando su discusién mientras daba la tltima
revisada al avién. Cuando vi que nada faltaba, que nuestras maletas
cabfan en la parte trasera, quise zanjar el asunto con un comentario de
mi parte.

—Si terminan con pan y circo me avisan. De pan no sé nada,
pero de circo puedo darles buenos consejos. Y el mejor consejo que
les doy es que no importa la forma de gobierno, sea democracia o
dictadura, republica o imperio, lo que al final importa es saber si el
domador usard el litigo o las palabras para amansar a la fiera. Y si ésta
aceptard obedecer o se le echard encima, si actuard por entrenamiento
o por instinto. Yo tengo cicatrices que lo prueban.

Ambos, Ignacio y Natalia, me miraron como si vieran a un
dinosaurio que atin no se enteraba de que estaba extinto y cuyas ideas
no encajaban con los tiempos actuales.

—¢Y nunca has pensado que el problema es el domador y no
los animales —me cuestioné Natalia—, —que el problema es la jaula
y no el comportamiento de las fieras?

Era una buena pregunta.

—Lo tomaré en cuenta —dije—. Sabiendo que Natalia, con
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su genuino interés en debatirlo todo, volveria sobre ese tema tarde o
temprano.

Porque, por lo que yo vefa, Natalia y yo podfamos no coincidir
en un montén de ideas y conductas, pero nos encantaba estar juntos y
discutiéndolas s6lo por el gusto de hacerlo. Ese era nuestro vinculo: el
de dos amantes que nunca estaibamos seguros de quién era el domador
y quién la fiera. En lo que si coincidfamos es que a ninguno de los
dos nos gustaban las jaulas. Después de todo, éramos el siglo XX en
persona: excitante, moderno, conflictivo.

¢Quién iba a detenernos?

Asi que, en vez de seguir debatiendo sobre esto o aquello, me

bajé del avion y me dediqué a poner a bordo nuestras pertenencias.
Eran pocas y cupieron sin problemas debajo de los asientos. Laka
brincé al asiento delantero y se quedé esperdndonos.
Ignacio y yo nos estrechamos las manos. Le agradeci su ayuda. El habia
sido el lazo que unid a tantos involucrados para que las cosas salieran
bien, para que grupos revolucionarios tan distintos cumplieran
la parte que les correspondia en el derrocamiento de Cantd y sus
achichinques.

—Nosotros somos los agradecidos, sefior Calavera. Si mi
compadre Ivin Martinez estuviera vivo, cémo habria disfrutado tus
andanzas por la frontera. Dondequiera que vayas, no te olvides de
Nosotros.

—iJamds! —le respondi.

En cinco minutos todo estuvo a punto, el motor rugfa sin
problemas y movi el avién hacia la pista. La caida de Cantd jugaba a

nuestro favor en ese momento. Nadie vino a intentar detener nuestra
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partida. Nadie dijo que nos estdbamos robando propiedad del antiguo
régimen. Ningun soldado aparecié dispardindonos para prevenir que
utiliziramos la Jenny para cruzar la frontera. Apunté el morro contra
el aire. La Jenny vibraba, lista para saltar hacia el azulisimo cielo del
desierto. Natalia se agarraba, nerviosa, de su asiento, pero Laka, que ya
habfa participado en circos voladores, sélo aullaba de gusto a su lado.
Aceleré y pronto nos elevamos por los cielos de Mexicali.

El sol brillaba con la intensidad del verano en pleno. Di una
vuelta amplia para ver el poblado desde el aire. Tan pequeno que
parecia visto desde las alturas, tan inofensivo, tan poca cosa. Pero habia
sido el escenario de un duelo a muerte, de una mezcolanza de culturas,
de una pelea del siglo, de una explosién que cimbrd la tierra, de una
autoridad abusiva que se rindi6 sin disparar un tiro.

Cruzamos la frontera como una exhalacién. A nuestras
espaldas quedaba una aventura més. Frente a nosotros, el horizonte
era visible a gran distancia. Primero los campos de cultivo trazados con
perfecta simetria. Luego el desierto con sus arbustos y dunas. Poco
después pudimos contemplar una linea negra. El mar de Salton surgié
como una mancha oscura a nuestros pies. Ya no estibamos muy lejos
de Los Angeles. No sé bien a bien por qué, pero me puse a cantar la
Cancion Mixteca.

Quélejos estamos todos del cielo en que nacimos, qué inmensa
nostalgia nos cimbra, de los pies a la cabeza, en este rincén fronterizo
donde México ya no es territorio nuestro, sino un estado de dnimo,
un anhelo interior. Pensé que era la cancién adecuada para una mujer
como Natalia, que sabfa pelear su lugar en el mundo de frente y sin

tapujos; para Laka, que mds que mascota era mi guardiana silenciosa Vs
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sobre todo, para alguien como yo, que abandonaba de nuevo mi pafs,
esa patria que ahora parecia tan cambiante y traicionera, y regresaba a
una ciudad como Los Angeles, donde muchos me consideraban un
extranjero indeseable, un detective de la peor ralea.

En el cielo, sin embargo, los tres éramos un punto de luz
avanzando hacia el futuro.

Una utopia con el viento a nuestro favor.
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Gabriel Trujillo Mufioz

(Mexicali, Baja California, 1958). Poeta, narrador y ensayista. Autor de numerosos
libros a lo largo de cuatro décadas de labor creativa. En su obra literaria destacan
novelas de ciencia ficcidn, fantasia, policiacas, historicas y fronterizas. E1 hombre
fuerte del circo es una novela de aventuras que explora una época convulsa y
trepidante, que muestra la Baja California de hace 100 afios: a punto de quitarse una
dictadura castrense, al filo de una democracia que nunca ha conocido.
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Foto del autor: Pita Tirado
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