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El libro contiene cuatro secciones de artículos agru-
pados bajo los temas “Versiones de la cultura de la 
frontera”, “Tijuana, ciudad fronteriza”, “Migraciones 
e interacción cultural binacional” y “Apuntes sobre 
los chicanos”. 

En Monsiváis en la frontera, podemos conocer la 
atracción que la frontera ejercía en el autor, como 
un laboratorio social y político donde el influjo de la 
americanización sucedía “en vivo”; su interés en la 
Mexamérica y “la primera generación de america-
nos nacidos en México”; Baja California y California 
como núcleo de un intercambio cultural único. Su 
marcada preocupación por el discurso federal cen-
tralista que alejó, en lugar de acercar, la frontera al 
resto del país; sobre todo una vez que instituciones 
de California y la Ciudad de México, principalmente, 
crearan centros de estudio de esta cultura naciente. 

EN LA FRONTERA
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INTRODUCCIÓN

leobardo sarabia

Durante cuatro décadas, Carlos Monsiváis visitó la frontera 
norte mexicana, la franja sur de Estados Unidos y en particular 
Tijuana, de manera incesante. Así, se forjó un lazo permanente 
entre el escritor y la zona binacional de los dos países; esa ente-
lequia geográfica, llamada frontera. Aquí vino no solo como el 
gran maestro de la cultura nacional, el escritor reconocido por 
las multitudes, sino como presencia solidaria, en busca de infor-
mación para armar la visión del país, posible y necesario. Al 
gran cronista le atraía de la frontera la imprecisable energía, su 
atributo de laboratorio social y político, el desfile de personajes, 
el influjo de la americanización “en vivo”, el proyecto siempre 
inacabado de sus ciudades. La visión de un enorme tinglado 
sociocultural, donde todo era posible. 

Desde la primera vez que visitó Tijuana (en los tempranos 
años setenta) comienza su larga militancia en favor de la cultura 
fronteriza. Su compromiso y afinidad se expresaron en decenas 
de ensayos y declaraciones sobre la siempre cambiante realidad 
fronteriza. Hay que recordar que en un texto pionero sobre la 
americanización en México, en Días de guardar, la avenida 
Revolución ya figura como puerta de acceso de este proceso 
imparable, con su experimentación musical, la entropía insolen-
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te, el ingreso de la contracultura que venía de California, en una 
sociedad aún no globalizada. Ecos de la frase del ensayista, que 
se volvió una cita célebre: “la primera generación de norteame-
ricanos nacidos en México”. 

Monsiváis era un visitante singular en la región. Estaba al 
tanto de la política, de la cohorte de personajes representativos, 
de los proyectos culturales. Antes que nadie observó los nexos 
entre nota roja y sociedad. La conexión con California también 
fue motivo de su interés intelectual y detonante para su consu-
mismo cultural (libros, revistas, filmes), antes del auge de los 
formatos digitales. Analizó el discurso federal hacia la frontera y 
ahí encontró vaguedades, una retórica petrificada y acciones 
sexenales a la deriva. No se quedó en el expediente abierto de la 
identidad cultural sino que fue más allá, en su estudio de la ame-
ricanización y los procesos de intercambio cultural entre ambos 
países. Le llamó la atención la frase del maestro Rubén Vizcaíno: 
“la esencia histórica de Tijuana es el turismo”. Detrás de ese 
latigazo verbal hallaba la certeza de una región edificada por las 
actividades del turismo y su alud de realidades, sensaciones y 
nociones adquiridas. Desde la Ley Seca, e incluso antes, el sector 
servicios, el turismo con su concepto asociado de “captación de 
divisas”, fundaron ciudades singulares, un tronco de actividades 
económicas conexas y mecanismos de interlocución válidos 
durante mucho tiempo.  

Maestro de cereMonias de la cultura nacional

En el arco temporal de su presencia en estos lares frecuentó los 
escenarios de la frontera del noroeste no solo como el gran escri-
tor que era, el presentador de los mitos nacionales, sino también 
en la búsqueda de señas, claves de la modernidad frustrada del 
país. En los años setenta establece en Tijuana sus primeros con-
tactos: encuentros en la Casa de la Cultura, cursos de verano de 
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la universidad estatal, el contacto con la izquierda estudiantil de 
esos tiempos, en plena insurgencia. La revista Proceso lo envía a 
dar cobertura al conflicto del periódico ABC, hostigado por el 
gobernador de Baja California, Roberto de la Madrid Romandía, 
justo al comenzar la década de 1980. Conoce en ese viaje a Jesús 
Blancornelas y a Héctor Félix Miranda. Se interesa por la corre-
lación de fuerzas políticas en la frontera y la emergencia del 
paradigma maquilador en los modos de vida, en la articulación 
familiar y la feminización de la mano de obra y en los cambios de 
paradigma de la convivencia diaria.

En esa década es testigo del despegue institucional de la cultu-
ra, así como de la contraparte independiente. Asistió a los cóncla-
ves académicos en El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), dio 
sus primeras lecturas en el Centro Cultural Tijuana (Cecut), 
concurrió a los foros del Festival Internacional de la Raza, acudió 
en solidaridad con periodistas agredidos y movimientos de colo-
nos. A partir de la década de 1990 su presencia era familiar en 
ambos lados de la frontera, frecuente en el ámbito literario y en 
festivales, así como en recintos institucionales. Participó en la 
Feria del Libro de Tijuana con asiduidad y en los parajes abiertos 
del arte público, en el Festival binacional Insite y en la fiesta cul-
tural nocturna en el bar Río Rita. Una ocasión presentaba sus 
libros de crónicas, otras, era intermediario entre Tongolele y sus 
fans o mantenía una esgrima de agudezas con el Piporro. En el 
Centro Cultural Tijuana presentó en ceremonias inolvidables a 
María Félix y a Blue Demon (donde el enmascarado era una 
esfinge con una dicción cibernética). Habló sobre los maestros en 
el cardenismo y la cultura de la frontera, con un impresionante 
despliegue de imágenes, datos y metáforas. Durante los años 
terribles del sida hizo acto de presencia, en apoyo a los activistas, 
que encabezaban la lucha contra la epidemia, desde bares o 
cafés, ante la inmovilidad de las autoridades. En esta década y en 
el filo del transmilenio sus visitas a ciudades estadunidenses se 
hicieron muy frecuentes. Un contacto cercano con los espacios de 
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la vida mexicana (o en su sentido amplio, latina o hispana) en aquel 
país, en sus recorridos por el barrio Pilsen, de Chicago, el East de 
Los Ángeles, y en la Mission, de San Francisco; ahí en los barrios 
latinos encontraba claves interpretativas, en los ambientes de sus 
fiestas populares, marcados por cierta combinación museográfica 
de memoria y activismo. Establece relaciones personales, se apro-
visiona de literatura y referencias, da conferencias en bibliotecas, 
clubes y universidades. Una red de amistades y aliados siempre 
dispuesta, lo proveía de información actualizada sobre lo que 
pasaba en la frontera. Pocos temas escapaban su metódico escru-
tinio. Su identidad de cinéfilo total y amante de la poesía ocupa-
ba sus temas de conversación. Y de manera obsesiva, la plática 
sobre el rumbo del país, en medio de tensiones, albazos y crisis 
recurrentes. Carlos Monsiváis fue un conocedor y divulgador del 
cine hecho en la frontera. Un dato es ilustrativo: sus últimas con-
ferencias en Tijuana estuvieron en la trinchera del repaso cine-
matográfico. A mediados de 2009 presentó en un mismo día dos 
miradas al cine mexicano; en la mañana, el libro Las leyes del que-
rer, ensayo biográfico sobre Pedro Infante, y en la tarde dio una 
conferencia magistral sobre el cinefotógrafo Gabriel Figueroa; las 
dos ante multitudes atentas a sus palabras, como era costumbre. 
En diciembre de 2011, el Cecut inauguró la Cineteca de Tijuana, 
llamando a su sala central con su nombre.

los encuentros fronterizos 

A inicios de los años ochenta empieza una tradición de congre-
sos académicos, impulsados por la Asociación Nacional de 
Universidades e Institutos de Educación Superior (anuies). Estos 
encuentros fueron importantes para establecer un espacio de 
reflexión y diálogo entre investigadores, intelectuales y gober-
nantes, de ambos lados de la frontera. Estrategia deliberada o 
no, la idea era fomentar los estudios sobre la frontera en la agen-
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da académica. Como contraparte en los campus estadunidenses, 
abrieron departamentos de estudios chicanos y de investigación 
sobre México y Latinoamérica. En esta época se establece El 
Colegio de la Frontera Norte (inicialmente, Centro de Estudios 
Fronterizos del Norte de México, en 1982), y el Center for US 
Mexican Studies en San Diego y se refuerzan los centros de 
investigaciones regionales en las universidades mexicanas.

Sin embargo, no existía una tradición crítica de estudios 
humanistas en la región y a pesar de la demanda no había dónde 
acudir; la opción eran los programas temáticos de la unam y 
revistas, colecciones editoriales o centros de información sobre 
arte, literatura y humanidades, del centro del país. Ante esto, la 
vigencia del centralismo era mayor, porque el único canon dis-
ponible era el que provenía de la Ciudad de México, de las 
grandes revistas metropolitanas, de los suplementos culturales de 
los periódicos y de los seminarios académicos de las instituciones 
nacionales.  

En la frontera, a principios de los ochenta, todo está por 
hacerse: centros culturales, escuelas de humanidades, institutos 
municipales de cultura, instancias con mayor formalidad y relie-
ve en la promoción de las humanidades. Era, todavía, un 
ambiente de intemperie cultural, de iniciativas ciudadanas y 
aprovechamiento de la contigüidad con Estados Unidos, sobre 
todo en la música, literatura y artes plásticas: intercambio, 
influencia, proyectos comunes y desplazamientos. 

Comienza una batería de enfoques y aportaciones, que inclu-
yen no solo sus visitas en los foros en ambas fronteras, sino en 
artículos en periódicos (unomásuno, El Universal, La Jornada) y 
revistas metropolitanas, y en cuanta publicación institucional o 
marginal hubiese. Su dominio sobre la historia cultural en 
México era un instrumental fabuloso para situar la problemática 
en la frontera. Iniciando el siglo afina su mirada sobre Tijuana, 
ciudad emblema y resumen del destino fronterizo. Aquí es más 
incisivo con la influencia del turismo (tema ya examinado en sus 
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primeros ensayos), la arquitectura de ocasión, la contracultura 
juvenil, los procesos emergentes, las veleidades del kitsch. Una 
aportación en sus ensayos finales es el análisis de la migración, 
las vivencias de los mexicanos en ambos lados de la frontera: el 
habla callejera, la mecánica de la solidaridad de los parientes, la 
vida de los que se quedan (filosofía de campanario, incluida); la 
combinación de crónica vivencial a la manera monsivaita, el 
repaso ensayístico, el afán paródico, el discurso antiautoritario, 
su conocimiento preciso sobre las vivencias en las fronteras, la 
escenificación casi teatral del arraigo y la impostura de las clases 
políticas locales. En el trayecto de una especie de investigación 
participante, Monsiváis se empapa y amplía su fuero en los estu-
dios culturales, en la interacción con otros investigadores partici-
pantes. Un ejemplo es el seminario “Tradiciones y leyendas de la 
raza”, llevado a cabo en Tijuana en 1990, en el programa del 
Festival Internacional de la Raza, el escritor presenta una 
ponencia sobre el Niño Fidencio, y en el transcurso del foro 
interactúa con los otros ponentes y conecta rápidamente la vida 
y experiencia de otros taumaturgos del norte de México, como 
La Santa de Cabora, el inexplicable santo laico tijuanense, Juan 
Soldado, o la leyenda texana Pedrito Jaramillo. 

A estos encuentros, anuales o bianuales, acudían escritores y 
scholars mexicoamericanos, como Juan Bruce Novoa, Gloria 
Anzaldúa, Rudolf  Anaya, David R. Maciel, Sandra Cisneros, 
entre otros. Y del lado mexicano, la plana académica de El 
Colegio de México y la unam: Mario Ojeda, Jorge A. Bustamante, 
Víctor L. Urquidi, Guillermo Bonfil Batalla, Néstor García 
Canclini, Rolando Cordera. 

En esos encuentros, la presencia de Monsiváis destantea a los 
ortodoxos, postula argumentos inesperados, exámenes críticos, 
temas marginados, una visión interdisciplinaria que viene de su 
condición de historiador de las ideas, crítico literario, cinéfilo y 
cronista de la cultura popular. Una voz literaria y acaso excéntri-
ca, ante la solemnidad del discurso académico; progresivamente 
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va ajustando su mirada sobre la frontera y la relación entre 
México y Estados Unidos. Habría que recordar algunas de sus 
ironías o sofisticadas alusiones cinematográficas no detectadas, 
por el público académico. Sus textos (o ponencias, palabra de la 
que se burlaba) eran estructurados de manera original. Con un 
inicio provocador, alguna glosa literaria, un apunte del folclore 
local, la lectura feroz de una noticia del día, un fragmento de 
poema u octavilla popular. Para empezar, le gustaba el célebre 
incipit rulfiano, que siempre modificaba): “Vine a Los Ángeles 
porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo”). Después segmentaba sus intervenciones en temas que 
daban un marco general a las reuniones mismas. 

La diversidad de sus temas era un acicate. Identidad cultural, 
desnacionalización, centralismo, cultura chicana, contracultura 
juvenil, visión del cine sobre la frontera, repaso del prejuicio esta-
dunidense sobre México, noticias de la migración imparable y su 
capilaridad cultural derivada, son algunos aspectos, que maneja-
ba con penetrante soltura. El concepto “ciudades de paso” le 
resultaba útil, para abordar escenarios urbanos en continua reno-
vación, marcados por la acumulación, la provisionalidad y el 
desarraigo, en su lacónica identidad de estaciones migratorias; la 
cultura como un sistema de signos, hábitos, modos de vida. Una 
zona de amalgama, de reciclamiento, de culturas encimadas por 
la interregionalidad y las hablas. 

Llama la atención la complejidad de la mirada de Monsiváis y 
su talento para percibir procesos esenciales. Denuncia la capaci-
dad corrosiva del turismo y su impacto en la moral pública, el 
condicionamiento que ejerce sobre el modelo de desarrollo, su 
expresión en la vida cotidiana y su papel esencial en la conforma-
ción del destino fronterizo. Hace hincapié de manera reiterada 
en el tema de las migraciones (pueblos que se desplazan), como 
factor explicativo del poblamiento de la vasta región fronteriza; le 
da el sentido de multirregionalidad e influye en el habla, las cos-
tumbres, la vestimenta, en las expresiones artísticas. Aborda el 
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tema del nacionalismo cultural, la devoción memorialista del 
mexicano que se desarraiga y se inserta en otros contextos: y es 
un nacionalismo de la primera hora, escolar, fetichista, reveren-
cial, de resonancias líricas y ecos del cine nacional; la dualidad 
Virgen de Guadalupe y Pedro Infante. Esa oposición fecunda 
ocupa muchas de sus páginas: arraigo-desarraigo.

En el repaso de la relación México-Estados Unidos, el cronis-
ta advierte resonancias que impactan a la cultura mexicana. La 
asimetría, la hostilidad; el punto de partida, la guerra de 1847, 
la crónica del despojo, la cultura hegemónica basada en el 
amago neocolonial, desdibujada por la ideología del cine de 
Hollywood, ya en el siglo xx, todo ello como una constante. El 
menosprecio a lo mexicano recorre el discurso presidencial esta-
dunidense que el cronista da cuenta de ello, unido a la doctrina 
de hegemonía americana muy probada en los discursos y en los 
hechos (la doctrina Monroe). Sorprendente la caudalosa infor-
mación que registra el discurso antimexicano, en el periodismo, 
la política y en la literatura (en el repaso de Monsiváis encontra-
mos a un Walt Whitman casi supremacista: “¿Qué tiene que 
hacer el ineficiente y miserable México con la gran misión de 
poblar el nuevo mundo con una raza noble?”.

Todo ello confluye en un tema cercano a Monsiváis: la ame-
ricanización cultural de México o su poderoso trayecto a lo largo 
del siglo xx y comienzos del xxi (la frase del poeta Rubén Darío 
atraviesa el siglo: “¿Tantos hombres hablaremos inglés?”); que 
pareciera emerger mediáticamente el alemanismo, pero que 
tiene hondas raíces, desde finales del siglo xxi. La mirada litera-
ria es útil, especialmente ahí, en la formación de una retórica, 
que el cine hace suya de modo belicoso, en la creación de este-
reotipos y una narrativa de menosprecio. Y esta difamación /
desdén / rebajamiento refleja una visión internalizada, que guía 
las acciones y embestidas del imperio. Con los textos de Carlos 
Vélez Ibáñez, a quien prologa su libro, Visiones de frontera, amplía 
su percepión sobre los modos de vida de los mexicanos y descen-
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dientes, en Arizona, Colorado, Nuevo México. Resurge el tema 
del idioma español en el tránsito de las generaciones mexicoa-
mericanas. Se revaloran los estudios chicanos y sus aportaciones. 

No hay qué olvidar que los ensayos incluyen la paráfrasis 
crítica de la mirada de cinéfilo mayor. La riada de filmes sobre 
México y la frontera, de donde desprende el sentir idiosincrático 
del americano promedio y la gran tradición del menosprecio, 
que se expresa cabalmente en las guerras coloniales; la mirada 
desdeñosa de escritores y periodistas e incluso en la fragua de las 
incursiones filibusteras del siglo xix. Monsiváis explora amplia-
mente la filmografia de la primera mitad del siglo pasado, las 
veleidades del periodismo amarillista, el discurso de gobernantes 
y académicos, y conceptos despectivos utilizados como greaser, 
para definir a los mexicanos. Actitud presente en la radio fronte-
riza, en el teatro (como lo anota el poeta mexicalense Facundo 
Bernal, en su libro de la década de 1920, Palos de ciego), y masi-
vamente en el cine (Treasure of  Sierra Madre, Borderline, High Sky, 
entre otras) y de manera cotidiana en la prensa estadunidense. 
Esta tendencia tiene una presencia poderosa, bajo la Ley Seca 
estadunidense, avivada por la tozudez de religiosos y radicales, 
que consideraban las ciudades mexicanas de la frontera zonas 
permisivas, ingobernables santuarios del exceso. The Road to the 
Hell. Ya en el siglo xxi la mirada monsivaita se dispersa en revis-
tas, periódicos y libros académicos. Permite la reproducción de 
sus textos en las revistas tijuanenses Enlace, Esquina baja y Tijuana 
metro, que publican sus reflexiones, a finales de los años ochenta 
y noventa, así como entrevistas en el suplemento Contraseña, del 
Diario 29 de Tijuana. 

las sucesivas fronteras

¿En qué momento Monsiváis asume esa mirada vigilante sobre 
la frontera norte? Ya en su juventud y primeros libros hay el 
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antecedente claro. La irrupción de la contracultura juvenil de 
California y el slang, la visualiza en las aceras de la avenida 
Revolución (Días de guardar). Sus primeras visitas, en 1970, con-
cretamente, a dar talleres universitarios para extranjeros motiva 
su interés intelectual. El así llamado Congreso contra el Vicio, 
llevado a cabo en Tijuana ese mismo año, es la oportunidad de 
una inmersión en el lenguaje solemne y el repaso de los daños de 
la trata de blancas, como un negocio periférico, pero que marca 
la sociedad fronteriza desde el principio. Al centro del debate, el 
lenocinio y la moral pública. Sus numerosos amigos en la fron-
tera eran sus guías y aleccionadores del pulso de las ciudades que 
visitaba. Conferencias, entrevistas, reuniones en pequeños círcu-
los, sin descartar el slumming, es decir el turisteo festivo y noctur-
no a sitios de diversión y barrios marginales, con propósitos de 
diversión, aprendizaje o búsqueda de alteridad. En Monsiváis no 
era un regodeo clasista sino un instrumento de conocimiento, ir 
a la experiencia directa, de la vida nocturna, del ambiente de la 
fiesta, como un nodo de revelaciones. 

¿Qué veía Monsiváis en las ciudades de frontera? Una socie-
dad en la búsqueda de un proyecto: la intensidad, lo múltiple, la 
contingente. La impronta binacional que siembra de signos y 
emblemas la vida cotidiana. Los escenarios de la contracultura 
juvenil. El espectáculo móvil de la migración, como un fenóme-
no social y cultural y no solo un cuadro estadístico. Otra cosa 
que le atraía era la cualidad de síntesis, las ocurrencias de la 
vanguardia artística, el influjo de la cultura pop, la marcha de 
una comunidad en plena construcción de instituciones. Un ele-
mento que movía su sarcasmo eran los rituales del nacionalismo 
(en los festivales de la raza hallaba esa convergencia museográfi-
ca). Experto en el kitsch latinoamericano veía esa conexión, en 
las artesanías del turismo y el velvet tijuanense. A sus ojos, la 
avenida Revolución prefiguró en su tiempo, la coartada neoco-
lonial del turismo, útil para entender los mecanismos de la díada: 
turismo y cultura urbana. Monsiváis era feliz en este ámbito de 
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frontera, sitial del bilingüismo, alteridad y vitalidad cultural. 
Monsiváis y la frontera: una empatía, un largo encuentro entre 
el cronista y esa zona movediza, entre el personaje y una zona 
móvil de atracciones culturales, con una multitud de escenarios, 
a los que acudía una y otra vez, con la fidelidad de un peregrino.

El papel de ciudad como arte público, como una gigantesca 
instalación, desafiante, provocadora, como un talismán temático 
presto a ser interpretado. La cultura, le queda claro como un 
elemento de provocación, que en sus momentos más insolentes 
(o lúcidos) intenta darle un rostro a la ciudad, modelarla a la 
medida de los sueños de sus artistas. 

Otro elemento que campea es la fama pública, las sinuosidades 
de la leyenda negra, ubicadas claramente a partir de la Ley Seca 
con su cauda de preconcepciones, el anatema de los grupos reli-
giosos de la frontera, el activismo del periodismo muckcraker y el 
registro de los extremos, ciertos o fantásticos (las tijuana bibles, los 
donkey shows). Quizá por eso, le interesa desmontar los mecanismos 
de la difamación, o la versión calumniosa de la frontera, se interna 
en la lectura de Ovid Demaris y su Poso del mundo. El cronista refie-
re las mitologías de las ciudades de paso, donde se incluye interna-
cionalmente a Tijuana: ciudades que padecen un turismo barato 
y zafio, con zonas de tolerancia; ciudades de forasteros, nimbadas 
por la estética del exceso, con sistemas de justicia relajados, donde 
cualquier desafuero es posible; ciudades fronterizas, con los claros-
curos de la condición humana, cruce de migrantes, lugares del 
extravío, cuyo destino se basa precisamente en esa identidad, que 
internalizan, magnifican y les da vocación y fama pública, como 
un estigma duradero.

Una fuerza adicional a los argumentos de Monsiváis sobre la 
frontera son los hallazgos de la tradición literaria y fílmica. Estas 
versiones asimiladas le dan un registro inesperado, cuando habla 
del surgimiento de la leyenda negra sobre las ciudades de la 
frontera; o sobre el pochismo, como fenómeno psicosocial, ya 
consignado por Agustín Yáñez, en Al filo del agua, o Juan Rulfo en 
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su relato migratorio: “Paso del norte”. El entrevero de escenas, 
discursos, la retórica despectiva inflamada de los políticos sure-
ños, la revisión de las obras de Carey McWilliams, en particular 
North from México (1948), o el combate a las posiciones ultras de 
Samuel Huntington, su simplificación racial y conservadora, y su 
anunciado Culture Clash. 

Carlos Monsiváis se revela como un pionero de los estudios 
culturales. Antes que nadie aborda temas no tratados, atisba 
procesos del porvenir, apunta cuestiones esenciales, el vigor del 
discurso antimexicano, el ascenso del spanglish, la revisión de la 
identidad nacional, el peso de las migraciones en los asentamien-
tos de la frontera mexicana y en la creación, utópica, presentida, 
de Mexamérica, como un continente de significados, en los pro-
pios Estados Unidos. Es posible descifrar una estética de la fron-
tera, rasgos delatores, fogonazos: el kitsch asociado con la 
degradación de los productos comerciales orientados al turismo, 
la estética del rascuachismo (en los términos que apunta el intelec-
tual chicano Tomás Ybarra-Frausto), la sedimentación de la 
migración, la compartimentación multirregional en las propias 
ciudades, la identidad nacional, como un circo de procesos, tra-
diciones que siguen su curso y se adaptan a la condición cam-
biante de los nuevos escenarios. 

En este repaso vuelven los temas decisivos de frontera: la 
migración que modifica las ciudades; pueblos que se desplazan 
con un contexto de huida de la miseria, de la  falta de expectati-
vas o por la persecución caciquil. El aprendizaje del inglés como 
método de asimilación en las grandes ciudades americanas. La 
imitación del modo de vida estadunidense que da lugar a expre-
siones culturales, cíclicas. El arraigo de los llegados a las nuevas 
ciudades, donde la trama familiar, la solidaridad, tiene un papel 
decisivo. El turismo como brújula interpretativa para conocer el 
despegue de la frontera mexicana; desde la Ley Seca a los contra-
culturales años sesenta, que funda un esquema de desarrollo 
económico, con la maquila, como paradigma sucesor. Las ciuda-
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des de la maquila, un sucedáneo, una falsa salida al desarrollo 
nacional, siendo la sujeción al capitalismo trasnacional en su 
acepción más primitiva. La línea fronteriza como una válvula, 
como un mecanismo de filtro o expulsión, cuyos extremos la defi-
nen. La Operación Intercepción (como mecanismo de castigo) o 
la Operación Guardián (defensa de frontera y exterminio induci-
do para miles de migrantes). El papel de Hollywood, cercano a la 
frontera, como generador de mitos, conductas, preconcepciones, 
historias idealizadas y leyendas instantáneas: un reservorio de 
imágenes y visiones artificiales, alteradas o melodramáticas (El 
archivo general de los sueños, dice Monsiváis). 

el fetiche de la contracultura

En los temas de la contracultura los reflejos expresivos de 
Monsiváis son insuperables. Durante los primeros encuentros de 
la anuies aborda el tema de los pachucos y los cholos, como una 
activa contracultura juvenil llena de signos culturales, que le toca 
conocer a esta última en Tijuana, flesh and blood. Acompaña de 
cerca, los trabajos del investigador de Tijuana, José Manuel 
Valenzuela Arce, con su libro A la brava ése! Uno de sus primeros 
textos sobre el tema, “Este es el pachuco un sujeto singular”, es 
un ensayo espectacular que revisa la experiencia de los mexicoa-
mericanos en la década de 1940 en Los Ángeles, como minoría 
marginada y acosada. Le dedica un buen tramo a la asonada 
represiva contra los pachucos en los episodios de Sleepy Lagoon. 
Contrasta acremente la postura de Octavio Paz, de El laberinto de 
la soledad, por sus puntos de vista simplificadores sobre los pachu-
cos, que traslucen un desconocimiento del contexto, hostilidad y 
escasa empatía intelectual con la figura del outsider. Queda la 
frase paciana como dictum o imposible epitafio: “El pachuco es 
un clown impasible y siniestro”.

La mirada sobre la contracultura es relevante porque des-
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monta prejuicios y estereotipos. Subraya la intensidad vivencial 
de los jóvenes en sociedades autoritarias y represoras. Monsiváis 
realiza un análisis de gran originalidad y encuentra simetrías 
estéticas y vitales entre el cholismo y los pachucos. Dos tramas 
juveniles contra la incomprensión, el acoso y la represión, en 
sociedades distintas y tiempos alternos. A la vez, es un repaso de 
la vida cotidiana, expresión estética de la vida en los barrios, el 
registro social y artístico en las calles (el muralismo) y el habla, 
sorprendente arsenal de lenguaje paralelo, como una estrategia 
defensiva y articuladora de su realidad. En ambos casos, la con-
tracultura juvenil aspira deslindarse, aislarse en una zona de 
intercambios culturales; ser refractaria al clima de linchamiento 
y desprecio. Ante la hostilidad del medio, los recursos de sobre-
vivencia son el derecho al trabajo, la educación, al aprecio social, 
que les son negados, tanto en las décadas de 1940/1950, en el 
caso de los pachucos, como en los años setenta y extensión de los 
años ochenta de los cholos. El registro de Monsiváis identifica 
estilos de vida, el papel periférico de esos jóvenes en la sociedad 
en que viven que marcan un episodio cultural de la frontera, 
experiencia que pronto se vuelve nacional. Las simetrías históri-
cas del fenómeno de la contracultura de pachucos y cholos le 
atrae y le dedica textos iluminadores. La visión de culturas a la 
defensiva, cercadas por la autoridad civil, que responden creati-
vamente con actitudes vitales, un habla alterna, una iconografía 
callejera, un vestuario singular y modos de habitar el barrio.

Vislumbra en el pachuco un símbolo de intensas connotacio-
nes: arraigo de la cultura, rechazo al rechazo, la vestimenta 
como un atributo de expresión cultural y provocación, la duali-
dad llamativa de voluntad de incorporación y rechazo al stablis-
hment. No en balde llamó a Tin Tan el primer mexicano del siglo 
xxi (por su encanto pendular y su despliegue del spanglish). De los 
pachucos históricos narra la colisión brutal con las instituciones 
anglosajonas (sobre todo en los motines y apaleos de Sleepy 
Lagoon, en 1943). Novelistas competentes y de lenguaje duro 
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como James Ellroy recrean esa atmósfera violenta y electrizada 
del racismo institucional. Monsiváis advierte la simetría llamati-
va con el fenómeno de los cholos, en los años setenta que tam-
bién tienen arraigo en la capital angelina (rumbos de Wilshire y 
Ecopark). En los cholos y su diseminación en ciudades mexica-
nas, señaladamente las de frontera, como un vasto proceso de 
imitación, adaptación, que revitaliza los barrios con sus emble-
mas y dilemas sin resolver. Los cholos, su arraigo en las colonias, 
su muralismo autodidacta, sus códigos de habla y vestuario 
“superan el pintoresquismo efímero”. “La cultura de la droga 
como comprensión autodestructiva de la marginalidad”. En 
ambos casos está presente su relación disminuida con la cultura 
patria, la visión sentimental y fetichista de la mexicanidad, ani-
mada por la tradición oral de sus padres, el semianalfabetismo, 
la precariedad laboral y la migración como pasaporte hacia la 
modernidad, hacia el progreso. La mirada solidaria de Monsiváis 
es evidente en ambos casos: tanto pachucos como cholos fueron 
minorías a la defensiva, vulnerables, a las que se les aplica el 
lenguaje de la violencia y el rechazo. Extranjeros en sus propias 
ciudades. La respuesta policiaca es el instrumento elegido por las 
autoridades. No hay de parte del estado, tanto allá como acá, el 
menor intento de entender, buscar salidas alternas y tender un 
espacio de negociación cultural con estas minorías. El lenguaje 
es punitivo: el castigo, el apaleo, la persecución. En estas páginas 
emerge el tic monsivaita por excelencia: su solidaridad inmedia-
ta con las causas perdidas.

un siglo de Migraciones

No es posible evitar repasar su idea de la mexicanidad en 
Estados Unidos. Con el paso de las sucesivas migraciones se ha 
creado Otro México (también llamado Mexifornia, Amexica o 
Mexamérica). La prolongación de una cultura mexicana, que 
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vive en las calles, en la algarabía fiestera, en el idioma hablado 
en casa, en la pertenencia, se quiera o no, a las tradiciones míti-
cas de la mexicanidad. Todo esto contra la realidad del american 
way of  life. Monsiváis supo entenderlo antes que nadie. Se prodi-
ga en varias expresiones, en la dominancia temprana del cine 
estadunidense como fábrica de estereotipos, en la versión mili-
tante de los medios norteamericanos, una imagen minusvaluada 
del México de siempre. Esto queda patente, por otra parte, en las 
indagaciones de Monsiváis sobre la americanización de la cultu-
ra mexicana.

De manera directa, Monsiváis se empapó de los modos de 
vida de los mexicanos, en Estados Unidos. En numerosos viajes 
pudo observar la vida en las ciudades, sus respuestas a la margi-
nalidad, expresiones culturales y las palabras de los intelectuales 
mexicoestadunidenses. En consecuencia, su percepción sobre el 
llamado Mexican American Heritage está presente en las valoracio-
nes del escritor. El ansiado destino migratorio en Los Ángeles le 
da centralidad a la ciudad en el imaginario de los migrantes 
mexicanos, como refiere David Rieff, en Los Angeles, Capital of  the 
Third World (Simon & Schuster, 1991), para Monsiváis, la urbe 
angelina “es el corazón  del sueño americano de los migrantes”.

Ante la virulencia del discurso racista o xenófobo, un buen 
antídoto resulta la ironía o el sarcasmo. Como hace Monsiváis 
con los mensajes de nativistas de cubículo o de la sociedad 
refractaria del sur profundo. Utiliza con frecuencia el recurso 
que afiló durante media vida en Por mi madre, bohemios. Así, exhibe 
una lista de frases desafortunadas (como harakiris declarativos) 
para su demolición programada: “Voy a ser el último presidente 
que no hable español”, dice Bill Clinton; “The mexican women 
always are pregnant”, en alusión a las tesis de Huntington; 
“Somos las ventanas de México, juntos limpiamos sus vidrios”, 
postula un alcalde de Tijuana. 

El libro de Samuel Huntington, ¿Quiénes somos? Apuntes sobre la 
identidad norteamericana, suscita una discusión intensa en los circui-
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tos académicos, prensa y la periferia burocrática. En resumen, se 
trata de un programa intelectual contra la presencia misma de 
mexicanos y mexicoamericanos, tachando su cultura de negati-
va, y peligrosa para la sociedad de Estados Unidos. El profesor 
de Harvard levanta un juicio sumario contra la comunidad 
mexicana, fundado en el miedo, en el anatema radical. Viejas 
acusaciones que vuelven con un ropaje académico. Los mexica-
nos como un pueblo inviable, de amenazante fertilidad demo-
gráfica, sin deseo de educarse, ni aprender el idioma inglés, con 
una cultura ajena a los valores anglosajones, con sus lealtades 
culturales en otra parte. La explosión demográfica, como ame-
naza mayor a la dominación hegemónica de la raza anglosajona. 
Así, se delinea un gran peligro y se azuza contra la temida brown 
tide. El caso de Samuel Huntington es paradigmático porque ha 
forjado una densa malla de malos entendidos que sirven de red 
protectora a la derecha violenta en sus discursos en caída libre, 
en sus triples saltos mortales del odio. Merece un trato aparte esa 
fallida articulación académica, tan errada como influyente. En 
varios ensayos, Monsiváis desarticula esos argumentos, con un 
examen crítico que devela lo básico, lo anacrónico y conservador 
de esas alarmas y admoniciones; que siguen siendo válidas para 
un sector duro de la intelligentsia americana. Se suman a este 
debate la revisión de otras posturas que representan el sentir de 
segmentos de Estados Unidos. Victor Davis Hansen, académico 
y ranchero del valle central de California, inicia una cruzada casi 
redentora con su libro Mexifornia (exclusión, rechazo y un mili-
tante discurso xenófobo). El mensaje central de Victor Davis es 
la denuncia de la mexicanización de California y la creación de 
un estado dentro de otro. Da la impresión que Mr. Davis llegó 
varias décadas tarde, a su imperativa delación. En contraparte, 
desde dentro de la vida mexicoamericana, otro libro tiene 
impacto por sus razonamientos duros y argumentados, desde la 
experiencia misma de la vida diaria mexicoamericana, Hunger of  
Memory, de Richard Rodríguez, que recomienda olvidarse del 
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español y de la carga de la cultura nacionalista, pesada como 
una losa, que impide la asimilación al modo de vida americano 
y su catálogo de requisitos actuantes a la hora de las definiciones. 
De lleno en el debate, Monsiváis hace una reflexión de largo 
aliento, sin renunciar a las armas del humor y el sarcasmo y se 
auxilia de la tradición literaria, de intervenciones parlamenta-
rias, datos de la Rand Corporation, del US Census y del examen 
de las expresiones culturales mexicoamericanos.

La cercanía de Monsiváis con los migrantes la encontramos 
en variedad de detalles. No es el investigador que se limita al 
juego de estadísticas, tendencias o vectores a la alza. No. Él per-
cibe los hábitos, las convicciones profundas, las formas de ser 
mexicano, las razones que los obligan al desplazamiento, a la 
aparente renuncia de su arraigo en pos de un futuro deseado, 
riesgoso. Monsiváis se detiene en las razones extremas, la mise-
ria, el desempleo, la violencia crónica, la falta de perspectivas. 
Encuentra las primeras transformaciones, los cambios a que 
induce la migración generalizada, la transculturación de los que 
vuelven al pueblo; revisa los alcances de la palabra “pocho”, que 
le parece un “término feroz y derogatorio”. Lleva un seguimien-
to, con una mirada entrenada en múltiples estéticas, la ruta de la 
migración. El destino que les espera en un suburbio de Los 
Ángeles, en el barrio Pilsen de Chicago, en los valles agrícolas de 
la California rural. Las consecuencias culturales son mayúsculas. 
Y Monsiváis las rastrea, les da voz, con empatía, entiende reac-
ciones; su formación cinéfila percibe escenas que van del 
machismo endémico, al melodrama y a la violencia intrafamiliar. 
Como en un dilatado filme ve a los migrantes llegando a las 
centrales camioneras de las ciudades fronterizas, su cruce rápido 
o demorado, la contratación de coyotes, la escenas trágicas o feli-
ces, el reencuentro con parientes, el asentamiento en las nuevas 
ciudades, la incomprensión de los códigos de esas ciudades foras-
teras, la gradual adaptación superando las dificultades. Arraigo 
versus desarraigo, las nuevas generaciones, la creación del Otro 
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México sin renunciar al original, los lazos afectivos con la tierra 
que se añora, que se idealiza, a la que se vuelve (en fiestas patro-
nales, ferias aldeanas o festejos familiares). Migrantes de carne y 
hueso, flesh and blood, no guarismos en una gráfica de coyuntura 
y de explicación incierta. Así, Monsiváis, entre sus variadas 
tareas en la cultura nacional, agrega otra: ser vigía y relator de 
esa vasta gesta migratoria que se extiende durante décadas y 
cambia la fisonomía del México profundo y atestigua la emer-
gencia de otra entidad mexicana, al traspasar las fronteras.

tras la ruta de los folios

En sus libros, Carlos Monsiváis deja constancia de su interés por 
la frontera, con alusiones sobre la contracultura y el spanglish, en 
Días de guardar, en su ensayo sobre la literatura de la onda. Es un 
trayecto intelectual que empezó temprano, en los años setenta, 
va madurando sus reflexiones sobre la sociedad chicana y los 
procesos culturales de frontera, que hallan lugar en su prólogo al 
libro de David R. Maciel, compilador, La otra cara de México, el 
pueblo chicano (México, El Caballito, 1977). Los primeros encuen-
tros con la elite académica de aquel país lo llevan a publicar el 
ensayo “The Culture of  the Frontier: the Mexican Side”, edita-
do por Stanley R. Ross, Views across the Border. The United States and 
México (The Weatherhead Foundation, 1978). La primera parte 
de la década de los ochenta es prolífica por la variedad de enfo-
ques y perspectivas, ya en la carrera de los encuentros fronteri-
zos, promovidos por la anuies. Uno de sus ensayos decisivos, por 
su amplitud y registros, escrito en su estilo como una huella 
digital, es: “La cultura de la frontera” (Estudios fronterizos, reunión 
de universidades de México y Estados Unidos, México, anuies, 
1981). Este luminoso ensayo fue republicado siete años después 
por la revista Esquina baja, editada con los auspicios del bar Río 
Rita, de Tijuana. Como detalle, porque permite ubicar la movi-
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lidad del autor en sus desplazamientos a la frontera, en mayo de 
1980 publica en la revista Proceso el reportaje “El ABC de 
Tijuana. ¿Qué importa la transformación de un diario escanda-
loso en uno sumiso?”, que reportea el conflicto entre poder 
gubernamental y prensa, con paralelismos con el caso Excélsior, 
apenas cuatro años antes, con la misma mecánica (el uso del 
sindicato; en Excélsior, el ariete fue la cooperativa), para dinami-
tar a una prensa incómoda y quintacolumna que permite el 
despojo o arrasamiento del medio opositor.

Por afinidad y empatía, por su indeclinable pasión por las 
causas perdidas al inicio de los años ochenta publica “Este es el 
pachuco un sujeto singular” (Salvador Leal, editor, A través de la 
frontera, Centro de Estudios del Tercer Mundo/Instituto de 
Investigaciones Estéticas-unam, 1983), un texto espléndido, que 
aborda el festivo y desventurado mundo de los pachucos angeli-
nos. Festivo, porque es la atmósfera de su exhibicionismo como 
una estética a la defensiva, en medio de la fiesta. Y desventurado, 
porque en ese contexto se convierte en blanco móvil del racismo, 
chivo expiatorio de la frustración y el menosprecio gubernamen-
tal del poder anglosajón. Más adelante, en Aires de familia (Premio 
Internacional de Ensayo Anagrama, por cierto) le dedica sendos 
ensayos al cine south of  the border y la transculturación resultante 
de la colisión de tradiciones diversas. En la misma secuencia de 
los encuentros fronterizos participa en el simposio Reglas del juego 
y juego sin reglas en la vida fronteriza (México, anuies/profmex, 
1985), donde presenta actualizaciones sobre la cultura de la 
frontera y en un brindis habla de la simetría estética, entre 
pachucos y cholos, y describe la potencia de sus manifestaciones 
artísticas y vivenciales en un horizonte hostil, que les niega res-
peto, reconocimiento e incluso los mínimos márgenes de inser-
ción social. Estos textos son publicados en una memoria del 
mismo nombre del seminario. Hay que seguir la pista también 
de sus intervenciones, generalmente con textos escritos, en los 
foros del Festival Internacional de la Raza, a finales de los años 
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ochenta y comienzos de los noventa, sobre el corrido fronterizo, 
identidad nacional, pueblo chicano, la tipología histórica de 
frontera (activistas, bandoleros, dirigentes y desperados), literatura 
e iconos de la santería binacional, así como en la celebración de 
las imágenes en rotación del cine mexicano. En este aspecto, 
conviene repasar los registros editoriales de los foros académicos 
donde Monsiváis vuelve una y otra vez a los temas de frontera e 
identidad cultural, en varios libros, compilados por el investiga-
dor José Manuel Valenzuela Arce; entre ellos se puede mencio-
nar: Entre la magia y la historia (El Colegio de la Frontera Norte/
Programa Cultural de las Fronteras, 1992), Decadencia y auge de las 
identidades. (El Colegio de la Frontera Norte, 1992) y Procesos cul-
turales de fin de milenio (Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes-Centro Cultural Tijuana, 1998).

Dos de sus ensayos son centrales para entender sus alusiones 
a la cultura fronteriza, en relación con conceptos clave como 
cultura de masas, acción unificadora de los medios de comuni-
cación, americanización, retóricas de la identidad, migraciones 
y sobre el prejuicio estadunidense elevado a razón de Estado:  
“Cuántos millones de hombres no hablaremos inglés”, incluido 
en Guillermo Bonfil Batalla, compilador, Simbiosis de culturas, 
(fCe, 1993). Y “Cómo se dice OK en inglés (de la americaniza-
ción como arcaísmo y novedad)”, en Bolívar Echeverría, compi-
lador, La americanización de la modernidad. (unam-era, 2008).  

Monsiváis sostiene una militante actitud anticentralista; bur-
lesco con los caciques locales, sarcástico con el estamento clerical 
y generoso con los escritores que se le acercan; combate el tér-
mino peyorativo “provincia”; publica en revistas y suplementos 
regionales. De la multitud de conferencias que da en la década 
de 1990, en ciudades mexicanas y estadunidenses de frontera; 
gran parte son dedicadas a la celebración rapsódica de la cultura 
mexicana y los grandes del cine y la literatura (centenario de 
Federico García Lorca, presentaciones del Piporro, Tongolele, 
Blue Demon; homenajes en San Diego, a Posada; de José 
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Alfredo Jiménez al bolero romántico), en esa ocasión acompañó 
cantando al trío, a José Guadalupe Posada (alertó sobre repro-
ducciones falsas del grabador, en la expo); su conferencia sobre 
cultura mexicana en el Comonwealth Club (San Francisco, 
mayo de 2003), participación sobre arte público en Insite y la 
presentación de sus libros Rituales del caos, Entrada libre, Escenas de 
pudor y liviandad, en distintos foros de Tijuana. Para efectos del 
seguimiento a su infatuación por la cultura fronteriza y coyuntu-
ra de Latinoamérica tienen interés sus conferencias: “Arraigo y 
desarraigo” en el Encuentro de Latinidades (El Colef, 2008), el 
debate que protagonizó con Mario Vargas Llosa y Carlos 
Alberto Montaner, en la Feria del Libro de Miami (que narra el 
escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, ahí presente); “Viajeros 
indocumentados, literatura documentada” (Biblioteca Central 
de Los Ángeles, 2008), su conferencia magistral en Rice 
University en Houston (4 de abril de 2007), la ponencia central 
sobre chicanos en la Feria del Libro de Guadalajara en 2003. 
Algunos documentos aquí mencionados son parte de la búsque-
da pendiente de la ingente producción intelectual de Monsiváis. 
Al comenzar el siglo-milenio, la máquina intelectual de la 
Portales avanza en su blitzkrieg personal, con el estandarte de 
frontera: con ensayos incluidos en Tijuana Sessions, Tijuana, la 
Tercera nación, en Postborder City. Cultural Spaces of  Bajalta California. 
y Desafíos de la migración. Saldos de la relación México-Estados Unidos. 
Gran parte de sus visiones sobre la vida mexicoamericana se 
fundan en la relación directa con escritores y académicos y la 
continua actualización de sus fuentes, sus recorridos asiduos en 
esos barrios hispanos en Estados Unidos. Al concluir el siglo xx 
prologa el libro de Visiones de frontera: las culturas mexicanas del suroes-
te de Estados Unidos (Universitsy of  Arizona Press/Porrúa/Ciesas, 
1999). Escribe “Las crónicas de Pilsen”, presentacion de Y nos 
vinimos de mojados. Cultura mexicana en Chicago, de Raúl Dorantes y 
Febronio Zatarain (México, Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, 2007).  Esto le significa una inmersión en las 
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formas de vida, la educación y reacomodos de la sociedad mexi-
coamericana en Estados Unidos y afila aún más la mirada del 
crítico mexicano. En ese interactuar de opiniones y escritos se 
posiciona la figura del pensador mexicano en Estados Unidos. 
Entre sus estudiosos en aquel país figuran Linda Egan, Norma 
Klahn, David R. Maciel, Sara Poot Herrera, Ignacio Sánchez 
Prado, y su antologador John Kraniauskas.

En sus años finales, Monsiváis, preocupado por la declarada 
guerra contra el narco, le entra a temas inevitables, como la vida 
cotidiana copada por los ramalazos del narcotráfico y la crea-
ción de nuevos códigos urbanos, la asunción del narcocorrido, 
como revitalización del género que describe el paisaje de la vio-
lencia y “sus calles como incendios”, y la bitácora de la nota roja. 
Todo esto no distrae a Monsiváis de su papel habitual de cronis-
ta literario de la gran ciudad (que culmina en Apocalipstick, su 
último libro en vida), su acostumbrada vigilancia crítica y la 
fusilería burlesca en su repuesta columna “Por mi madre bohe-
mios”. Estos textos enfocados en las nuevas realidades del país 
culminan en sus libros Los mil y un velorios, y el volumen colectivo 
Viento rojo, con los ensayos “El narcotráfico y sus legiones” y “Ay 
frontera no te rajes”, sobre la imposible lírica celebratoria del 
narcotráfico. La variedad de sus registros es tanta, que aquí me 
limito a consignar lo referido al mundo de la frontera y sus signos 
culturales.

noticia de este libro

Este libro, Carlos Monsiváis en la frontera norte, reúne una serie de 
ensayos y artículos que presentan un paisaje integro, vibrante, de 
la incisiva mirada del cronista sobre la cultura de la zona fronte-
riza. El libro se divide en cinco apartados para dar claridad 
temática y legibilidad a los procesos del desafiante mundo de 
frontera. La primera parte de sus ensayos formulan una visión 
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crítica sobre la cultura fronteriza (identidad, arraigo, memoria 
colectiva, contracultura juvenil, tradición literaria, registro fílmi-
co). La segunda parte es una selección de tres ensayos sobre 
Tijuana, ciudad que concentra el aleph distintivo del universo 
frontera, con su variedad de procesos, identidades, contigüidad 
fronteriza y leyenda negra. La tercera parte es un registro sobre 
la relación de México con Estados Unidos, con el trayecto de 
desencuentros, incidentes binacionales y la visión de las migra-
ciones, como factor de cambio cultural. La cuarta parte aborda 
la vida de los mexicanos en Estados Unidos y la emergencia del 
movimiento chicano, con sus expresiones literarias y cinemato-
gráficas. Una comunidad a la defensiva, con sus señas de identi-
dad y reivindicaciones. La quinta parte es un agregado 
bibliográfico que reúne las numerosas referencias de Monsiváis 
sobre el mundo de frontera y sus conexiones con las migraciones, 
cultura popular, tradiciones y emergencia chicana. 

En la primera década del siglo xxi, Monsiváis profundiza en 
estos temas; actualiza de continuo sus puntos de vista y le dedica 
mayor atención a otras realidades urgentes. Los feminicidios (el 
caso de Ciudad Juárez, notoriamente), la ampliación de los dere-
chos civiles y la diversidad; la crítica a la violencia institucional, 
la presencia arrasadora del narco, con la absurda normalización 
de la violencia (urbana y rural) y su cauda de comportamientos 
y formas de identidad cultural, ubicables en vestimentas, códigos 
de conducta, música y formas límite de entender la vida y actuar 
en consecuencia. Tambien, la relación México-Estados Unidos 
ocupa una parte de sus reflexiones y las conecta con sus ensayos 
previos sobre la cultura de la frontera. Monsiváis refiere los 
impactos culturales de las migraciones y su importancia lateral, 
como una válvula de desfogue a la presión demográfica, sobre la 
continuidad de las remesas mexicanas, y cómo el Otro México 
llega a complejizar la escena pública en Norteamérica, con el 
efecto de una conmoción. Esta relación binacional parece deter-
minar rumbos, entronque con la economía globalizada, desafíos 
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a enfrentar, con la sombra al fondo de viejos agravios, prejuicios 
mutuos, heridas abiertas y desconfianza. 

Las técnicas explicativas de Monsiváis están aquí: la provoca-
ción intelectual, la potencia descriptiva, el uso de aforismos que 
cercan o refuerzan sus afirmaciones, las oposiciones argumenta-
tivas que se resuelven en un punto de fuga, la fraseología de la 
cultura popular, la interpolación sociológica, el repaso de tradi-
ciones y lecturas heterogéneas, la enumeración lapidaria, los 
paréntesis iluminadores, un sistema de referencias cruzadas, 
aderezado con sarcasmos e ilustraciones paródicas. La conexión 
con la mirada fílmica y literaria, el repaso cuestionador de las 
nociones consagradas, la visión de la cultura como una experien-
cia viva, no inmanente, sujeta a cambios, influencias, corrosiones; 
la contracultura, como expresión vital y acaso defensiva, la fe en 
las causas populares, como inalterable principio monsivaita.

Los textos de Monsiváis suponen una aventura intelectual, el 
tránsito de temas e inquietudes, que logran un registro coral, una 
vibrante articulación de reflexiones y una voz discordante. En 
sus reflexiones hay una hoja de ruta, una mirada abierta a inte-
rrogantes y un despliegue intelectual impresionante. Al cabo de 
la lectura de este libro, queda claro que se trata de procesos 
enlazados, como si fuese un mural o un vasto artefacto de inter-
pretación crítica. Estos textos conservan una asombrosa actuali-
dad, son una reflexión ambiciosa de la frontera, en su juego 
sucesivo de identidades. Su mirada sobre migraciones, narcocul-
tura y violencia, tiene una desusada vigencia, que la vuelve una 
referencia y parte del actual debate nacional. Monsiváis fue un 
gran intérprete de los vientos airados del cambio, de la moder-
nidad frustrada, de las transformaciones silenciosas y la emer-
gencia de nuevas realidades culturales. Su amplio y sofisticado 
testimonio nos ayuda a tener una visión nítida sobre el universo 
fronterizo, sus desafíos e incertidumbres.

Tijuana, Baja California, agosto de 2020
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LA CULTURA DE LA FRONTERA

A Jorge A. Bustamante

“La esencia histórica de Tijuana es el turismo”.
Rubén Vizcaíno Valencia

¿Es solo con propósitos de ubicación o distingo que es posible 
escindir una frontera y hablar de un lado mexicano y un lado 
estadounidense? En el sentido económico, la suerte del lado 
mexicano está profundamente ligada al turismo y al desarrollo 
capitalista de los estados fronterizos de Norteamérica. En el sen-
tido político cada vez resultan más importantes los vínculos entre 
los mexicanos y los mexicoestadunidenses. Desde una perspecti-
va cultural, sin embargo, sí es posible (con reservas) hablar de dos 
fronteras. Para empezar, la frontera mexicana ha sido tradicio-
nalmente el resumidero de un país, campo de experimentación 
ideológica donde actúan el “desarraigo” (en este caso, el otro 
nombre de la crisis económica y la brutalidad policiaca), el cho-
vinismo, la desnacionalización de México. Los estados fronteri-
zos han sido casos espectaculares de crecimiento y apogeo de un 
sistema; para compensar, la parte mexicana ha sido emporio de 
pobreza, hacinamiento, burla y desprecios sociales, explotación; 
los elementos que hoy aguardan la confluencia de campesinos 
sin tierra, jornaleros ya desesperados o temerosos de perder la 
vida, fugitivos de las hambrunas y los cacicazgos, los resultados 
de la sobrepoblación, el autoritarismo y la improvisación econó-
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mica y social. En una cosa se coincide: la frontera es también el 
espacio donde se hermanan con pleno acuerdo la corrupción y 
la represión de ambos países.

En nuestra frontera —sitio de pudrición o cumplimiento de 
esperas y esperanzas— se concentra una gran ilusión de campe-
sinos y desempleados; hay que atravesar esa línea, conseguir esos 
papeles, burlar esas disposiciones legales. Para centenares de 
miles cada año, la frontera mexicana se dibuja simplemente 
como la barrera que detiene su ansiedad migratoria, la suma de 
incidentes a vivir y de proezas a cumplir que separa a los forza-
damente ociosos de esa utopía, del trabajo seguro y mejor remu-
nerado. 

Por eso, no importa la discriminación, los malos tratos, los 
riesgos físicos, la incertidumbre. La frontera es, literalmente, 
para decenas de miles de mexicanos, el centro del deseo por salir 
el tiempo que se pueda o que se aguante de ese hoyo intermina-
ble, esta miseria mantenida por caciques y latifundistas y expo-
liación federal.

Uso definiciones instantáneas para moverme en un mundo (la 
frontera mexicana), cuya enorme provisionalidad elige como 
gran tradición el afán de sobrevivencia (la necesidad de trabajo 
es una visión del mundo). Por frontera entiendo aquí no los 
famosos tres mil kilómetros que nos separan de Estados Unidos, 
sino los puntos estratégicos de nuestra geografía política y eco-
nómica en donde se agolpan y se adensan decenas de miles 
requeridos de la mínima abundancia que los compense de la 
pródiga escasez. Así, por cultura de la frontera entiendo las for-
mas de vida, la suma de acciones y reacciones que integran en 
los lugares clave una manera de aceptar el pasado y el presente, 
los métodos para concebir el futuro. No estamos ante una cultu-
ra homogénea. En el lado mexicano, es conciencia de los límites, 
las prohibiciones y las insuficiencias. En el lado estadounidense, 
los chicanos se mueven entre diferentes ofertas culturales que 
aprovechan el cuerpo central del american way of  life, así retengan 
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numerosos elementos de la cultura mexicana, entre ellos, la fer-
tilidad notoria, lo que ha llevado a sectores estadunidenses hablar 
medrosamente de la “latinoamericanización” de Norteamérica. 
En este ámbito son inevitables las intimidaciones racistas no solo 
porque las ciudades de la frontera suelen ser, en lo económico, 
satélites de Estados Unidos, sino por presiones de la intimida-
ción: el prestigio del uso del inglés. Una pregunta dicha con 
ánimo académico: ¿hace usted la señal de la cruz antes de subir-
se al autobús? Describe la formación previsible de los inmigran-
tes, su llegada desde pueblos y rancherías, su inhibición 
programada ante la “gente de razón” que se transforma en su 
resentimiento intensificado ante políticos y líderes sindicales. 
Muchos inmigrantes hacen la señal de la cruz antes de ascender 
al autobús que los conducirá a la frontera y en el gesto van implí-
citos su fe y su indefensión, su necesidad y su apremio.

Sin la decisión de enfrentar el hecho de que la cultura de la 
frontera (lado mexicano) es producto mixto de la explotación y 
las necesidades laborales,y la industria de la conciencia (Televisa, 
notoriamente), por otra, ni el Estado ni los investigadores enten-
derán hoy gran cosa.

Es innegable que la cultura fronteriza es un todo y que de 
hecho es indivisible la interacción diaria. Sin embargo, para los 
fines del análisis, conviene matizar: el todo se ha integrado dra-
máticamente. De un lado, una sociedad educada en la expolia-
ción y el saqueo. En la medida en que en la frontera han ido 
cobrando fuerza, los descendientes de los expoliados y saquea-
dos la situación ha ido variando, pero todavía no significativa-
mente. Cuando se dice que no hay dos culturas en la frontera 
sino una sola, se describe una realidad donde se alían, orgánica-
mente, la desesperación y el uso económico de la desesperación, 
el ofrecimiento de mano de obra y el manejo racista y clasista de 
la impotencia. La frontera no es únicamente el problema migra-
torio, pero ahí se centra una parte de su definición y desarrollo: 
en el cúmulo de tradiciones y costumbres de todas partes de 
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México, que los braceros o indocumentados pierden y transfor-
man, en su avidez de sobreponerse al abandono de su primera 
realidad para luego regresar victoriosamente, en su shock cultural 
ante Estados Unidos, en el modo premioso con que a diario se 
incorporan a la vida de Tijuana, Ciudad Juárez, Mexicali, 
Laredo, Reynosa. Se ha dicho que no contamos con una noción 
universal de frontera, pero sí tenemos claro quiénes son los que 
impiden tal “noción universal”, los trabajadores migratorios, los 
jornaleros expulsados por el fracaso de la reforma agraria, por la 
sobrepoblación, por latifundistas y cacicazgos. A la frontera la 
modifican y consolidan todos los días las migraciones masivas 
del México que no tuvo cabida en México, los nutridos represen-
tantes de esos millones que no se han ubicado en lo que se define 
tradicionalmente por nación mexicana. Para esos expulsados o 
no admitidos, la frontera es, pese a todo, leyenda áurea: el 
México que no cupo se va agolpando hacia la frontera, vive más 
en la frontera, cree ganar más trasponiendo la frontera. De allí, 
la aprehensión de numerosos sectores norteamericanos acostum-
brados a los explotados invisibles o que desaparecen con rapidez: 
ese brown tide los ahogará, los anegará implacablemente. No es 
para tanto: por lo pronto solo le sirven de mano de obra barata, 
se hacinan en sus ghettos de pobreza, se mantienen —golpeados, 
vejados, estafados— en el lado mexicano.

Es difícil, en el lado mexicano, acudir al término cultura del 
modo habitual: alta cultura, manifestaciones de vida espiritual 
del país, conexiones con el corpus de occidente, resumen vivido y 
reverenciado de logros creativos y artísticos, etcétera. Pensada así 
difícilmente se puede hablar de cultura fronteriza. Más bien, 
conviene emplear cultura en una acepción antropológica: modos 
de vida, respuestas condicionadas al medio ambiente, identidad 
de sobrevivencia, producto del proceso unificador de los medios 
masivos, etcétera. El punto unificador o integrador de esta cul-
tura fronteriza ha sido su capacidad dual: la resistencia al aisla-
miento (el olvido o el desdén del centralismo) y el acomodo 
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precario y obligado ante la realidad contigua (la resistencia o el 
doblegamiento ante el american way of  life).

Ámbito de una doble explotación: del imperialismo estadou-
nidense y de la burguesía mexicana, la frontera ha sido tierra 
apenas disimulada de conquistas: Mexicali no existiría sin los 
mecanismos agroindustriales norteamericanos. Baja California 
ha sido apetencia estadounidense desde el siglo xix. También ha 
sido una cesión interesada del poder central de México: la idea 
de zona libre en el sentido económico, social e incluso moral, ha 
sido fértilmente aprovechada en pro de ese magnífico eufemismo 
de la descolonización, la “captación de divisas”. Tijuana, el caso 
límite, ha sido experimento de convivencia: México se despren-
dió del buen nombre de una parte del territorio a cambio de 
dólares (el historiador Rubén Vizcaíno ironiza al referirse el 
papel de las prostitutas mexicanas durante la segunda guerra 
mundial: “de alguna manera debíamos colaborar con los alia-
dos”). “En la frontera —dice el investigador José Luis Orozco— 
nunca hubo cabida para un proyecto nacionalista”. No lo podía 
haber, se arriesgaba demasiado, sin perspectivas. Sin embargo, a 
pesar del shock del futuro representado por la contigüidad del 
mito y la realidad del american way of  life no sorprende a lo largo 
de la frontera mexicana la persistencia de diversos sectores vin-
culados en una forma u otra a un proyecto de nacionalidad, de 
mexicanidad como forma de vida y/o comportamiento ideoló-
gico. Desde la perspectiva oficial esto suele reducirse al ejercicio 
de la Iracundia Nacionalista (retórica o convivencial). Para la 
clase en el poder, la mexicanidad ya es en lo fundamental un 
estorbo, la exigencia molesta que debe dar paso a la formación 
de los hijos en el extranjero, a la reproducción fiel de las pautas 
de conducta estadunidense. En otro sector (alianza de grupos de 
clase media y clases populares) el proyecto de mexicanidad se 
traduce en una negativa real, así sea difusa o imprecisa, no tanto 
a la “norteamericanización” de las costumbres como a la final 
sensación de pérdida cultural (ausencia de cánones y referencias) 
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que entraña el desconocimiento de la tradición. Así no es difícil 
definir un término tan esquivo y múltiple como “mexicanidad”. 
Si se le ve como sistema antimperialista de defensas económicas, 
políticas o sociales, la “mexicanidad” se traduciría en la protesta 
contra la salinidad del río Colorado, en la lucha por la adecuada 
legislación de las maquiladoras o, a escala nacional, en la lucha 
por una política racional de energéticos.

Ante el fenómeno, la cultura oficial (esa suma de disposicio-
nes burocráticas, timideces en la evocación de efemérides o voz 
áspera al condenar a virreyes o huertistas) se contenta con 
exhibir sus consignas recurrentes: “la preservación de la idio-
sincrasia”, “la conservación de las esencias”, “la protección de 
nuestras raíces”. Lo típico, antes del triunfal desconcierto de la 
riqueza petrolera, fue enarbolar un chovinismo pintoresco 
capitalizable de inmediato. En una frontera devastada por las 
formas de vida y, lo más importante, por los métodos de explo-
tación de un orden económico imperial, el nacionalismo cultu-
ral se eleva como aspiración septembrina, itinerario de un día 
festivo. A una presencia mundial avasalladora, a la sacraliza-
ción del consumo, se le oponen periódicamente categorías 
impracticables o inasibles de la nacionalidad. ¿Cuáles son 
nuestras esencias? ¿En qué consiste nuestra idiosincrasia? 
¿Cómo se ejemplifican y actúan nuestras raíces? Todo remite 
al sueño de cánones establecidos desde siempre, versiones y 
organizaciones eternas de la vida colectiva. De modo más 
modesto y en la práctica, “raíces”, “idiosincrasia” y “esencias” 
se adelgazan y se vierten en el culto tradicional a los héroes, las 
hollywoodizaciones del ballet folclórico, los atavíos externos de 
una tipicidad que el cine y la poesía vernácula consagran. 
México quiero inventarte para tener tu representación exclusi-
va: mitos y encantamientos de la Historia, énfasis en una impo-
sible “pureza del lenguaje”, indiferencia a la dramática 
sucesión de hechos, las impresiones y la expresión de la pérdida 
del territorio nacional, la ruptura —a través de esa pérdida— 
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con una carga cultural jamás sustituida de modo crítico. Una 
tradición se destruye irremisiblemente sin que existan proposi-
ciones alternativas.

Un origen: la derrota de 1847. Tras el despojo, el nacionalis-
mo fronterizo es referencia política y memorándum emotivo: 
héroes, canciones, cocina regional, etcétera. En los cien años 
siguientes a la venta de La Mesilla, tales afirmaciones patrias no 
dan lugar a una mayor o una importante vinculación económica 
del país. El recuento histórico es nítido.

Para los liberales, la frontera fue instrumento de contención: 
que esos límites indiquen el fin del despojo y, de paso, la posible 
negociación política. Durante el porfirismo la frontera fue nostal-
gia de lo perdido y temor ante el despojo definitivo. Sí Porfirio 
Díaz se pronuncia por el afrancesamiento cultural es con tal de 
alejar o exorcizar el fantasma de Estados Unidos. Durante la 
revolución, la frontera fue un ir y venir de legitimación (asilo, 
venta de armas) y acomodo (pactos, promesas de concesiones, 
concesiones). El asalto de Villa a Columbus se vuelve así a la vez 
el último recurso del agravio nacionalista —como lo indagó 
Óscar J. Martínez— y el símbolo de la desesperación. Desde la 
institucionalización revolucionaria, la frontera es solo una empre-
sa lucrativa. El nacionalismo de salvación de Vasconcelos, por 
ejemplo, apenas llega a la frontera. Cárdenas suspende los juegos 
de azar, pero no tiene ni puede tener mayor proyecto de frontera: 
el poder central carece de recursos y además está enmarcado por 
las limitaciones de la implacabilidad centralista.

Aislado, el nacionalismo fronterizo resulta una suerte de invo-
cación, el exorcismo ante lo inevitable que evita problemas de 
conciencia. Un detalle que unifica a los presidentes Ávila 
Camacho, Alemán Valdés, Ruiz Cortines, López Mateos y Díaz 
Ordaz: su uso finalmente demagógico de la frontera, lo que en 
la campaña de la fiebre aftosa de 1947 se exhibe como franca 
rendición nacional.
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los síMbolos visibles 

La magnitud de las derrotas y el resentimiento cotidiano ante la 
voracidad imperialista nutren y obligan a un nacionalismo cul-
tural, al cual le dan vida o ilusión de consistencia las medidas del 
nacionalismo económico. Que no se vaya muy lejos: el centralis-
mo solo permite en provincia celebrar los símbolos visibles, a los 
que se despoja de su sentido histórico para mantenerlos en la 
abstracción o para hacerlos cómplices de las sucesivas maniobras 
políticas.

¿Cuáles símbolos visibles? Los que aluden a las grandes 
hazañas y batallas, los reproducidos por las estatuas o los forja-
dos en las costumbres populares, los que describen entusiasmos 
de las masas y logros sociales y políticos de la clase dominante. 
El nacionalismo cultural funciona como recuento, catálogo de 
posesiones, reconocimiento de lo acumulado (fiestas, trajes, poe-
tas, costumbres, batallas definitivas, líderes y caudillos, poemas y 
estilos de comida). En el enfrentamiento del país que es la fron-
tera, tal inventario es suma de evocaciones regionales y de una 
ortodoxia preservada ritualmente por el gobierno central. En 
otros tiempos la frontera solo contribuyó a esta orgía simbólica 
con un personaje periférico: el descastado, emblema de una tra-
dición inmanente. El personaje desapareció porque nadie, ante 
el problema del empleo, supo precisar qué es la casta y cómo se 
configura, se desgasta o se evapora. Desde el inicio no hay dis-
cusión: para el régimen central, el contenido de la cultura de la 
frontera será mítico y simbólico, alejado de cualquier pretensión; 
monopolizado por la industria de la conciencia. ¿Qué caso tiene 
competir con Estados Unidos, erigiendo ante su avasallamiento 
las formas de una cultura lejana? Mejor rendirse, desistir de las 
leyendas que le conceden a América Latina el monopolio del 
espíritu y a los yankees el apenado disfrute de la civilización. Se le 
cede al azar o a la benevolencia histórica el destino cultural de 
la frontera a la que se toma como zona de tránsito, el sitio de la 
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carga y la descarga requeridas para evitar que la caldera estalle 
(o cualquier simil de una crisis aliviada con la salida periódica de 
miles de trabajadores). 

El autoritarismo nacionalista emite su pregón en la provincia 
(y peor aún si se trata de la frontera) impongamos la idea de una 
cultura “autónoma”, insular, sin deudas ni interrelaciones, ni 
izquierda ni derecha, que rechaza lo “exótico” en aras de la 
singularidad. Lo nacional es lo insólito, lo mágico, el rasgo irre-
petible sobre un ayate o desde una pirámide; lo nacional es la 
experiencia maravillosa, cercada por la envidia y la gula de las 
potencias extranjeras y sus aliados locales; lo nacional, finalmen-
te, es asunto incorpóreo sin relación casi con luchas económicas 
y políticas.

A la penetración extranjera se oponen las imágenes triunfalis-
tas de un proceso nacional que no existe notoriamente ni, tal 
cómo se le exalta, se ha dado jamás. Al no darse el consenso 
masivo sobre los mitos de lo nacional se cae en la manufactura 
de ficciones, la difusión de una fantasía glamorosa de la naciona-
lidad, el icono más allá de las edades. El chovinismo se integra a 
una táctica desmovilizadora que, para mejor controlar una 
población, niega o declara prescindible a “lo extranjero”, lo que, 
en un mundo cada vez más intercomunicado, equivale al fraca-
so. De inmediato, la contradicción: proponer un “aislacionismo 
cultural”, declarar a lo de afuera disolvente en sí mismo termina 
siendo un acto esquizofrénico o un ineficaz rito administrativo 
que, en el fondo adora lo que quiere poner en cuarentena. 
Detrás de esta fallida “muralla china” un ánimo adoratriz reve-
rencia la tecnología y las costumbres del imperio que se tornan 
trámite de estabilidad política.

Es claro que una cultura sin la fecundación y la asimilación 
incesante de lo exterior no sobrevive. La “pureza” es variante del 
autoaniquilamiento, del acorralamiento, por ejemplo, de quién 
se dedica a contar los vocablos legitimados por el prestigio de lo 
castizo, mientras el habla popular se renueva y va dando cauce 
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a otro idioma. Mas si una cultura viva no entiende de ideas 
“exóticas” o “influencias impuras” sí sabe de penetraciones e 
invasiones y está dolorosamente al tanto de las sucesivas empre-
sas de saqueo, de la sujeción impuesta a mexicanos y chicanos 
por transnacionales y prácticas racistas, por autoridades venales 
y rancheros norteamericanos con afanes genocidas.

Todo lo anterior determina que el pragmatismo (la moral de 
la conveniencia individual) sea elemento esencial en esta cultura 
fronteriza. Se ha requerido una mentalidad adecuada al concep-
to zona libre que hizo florecer la industria de la prostitución y el 
narcotráfico; con la misma resuelta complacencia con que se ha 
postergado el desarrollo escolar, el apoyo académico y económi-
co a los centros de enseñanza media y superior.

turisMo y Modernidad

A la frontera se llevan lugares comunes de la cultura oficial, 
promesas de lealtad a los orígenes, creencias renovadas cada 15 
de septiembre en la identidad nacional. Que se aprendan nom-
bres de héroes y todo lo demás vendrá por añadidura. Como 
dijo memorablemente un alcalde de Tijuana: “Tijuana es la 
ventana de México. Juntos limpiamos sus vidrios”. Y el proceso 
de modernización nacional que se va dando pese a todo excluye 
a la frontera. Sí modernización es industria, el México 
preindustrial de la frontera no puede ser moderno o solo puede 
ser a través de la imitación externa. El turismo no disemina la 
modernidad: la niega al afirmar el concepto de ciudades de paso, 
ciudades de tono febril e inmediatista, en donde nunca realmen-
te la modernización puede darse como proceso orgánico y 
donde la dependencia económica fomenta una mentalidad de 
servicio. Las circunstancias cambian o el cambio se manifiesta 
con claridad durante el sexenio de Luis Echeverría. Se proscribe 
ya la idea obsesiva de Tijuana y Juárez como “ciudades de 
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vicio”. El moderado crecimiento de la industria fronteriza se 
fortalece con las maquiladoras (aquí el problema para las muje-
res ya no es venéreo: a veces pueden trabajar solo dos años. 
Pierden la vista, contraen tuberculosis, etcétera) y es claro el 
papel central de los indocumentados que representan el fracaso 
de los planes de desarrollo industrial y la imposibilidad de la 
utópica “política de pleno empleo”. Por otra parte el desarrollo 
—contradictorio pero finalmente vigoroso— del movimiento 
chicano (Aztlán en México) revive en la frontera mexicana los 
principios más ostensibles del orgullo nacional, que son también 
conciencia de clase. Los chicanos no solo reivindican la mexica-
nidad y se recuerda al Tratado de Guadalupe Hidalgo sino que 
se insiste: los mexicanos somos “esclavos internos” de los nortea-
mericanos; hemos creado la riqueza para ellos; hemos luchado 
sus guerras. Estados Unidos, dijo un líder chicano, es territorio 
ocupado por los gringos. A la frontera llegan también los ecos 
del 68 en la Ciudad de México y de modo irregular el crecimien-
to de los centros de enseñanza va obligando a una toma de 
conciencia que quiere alejarse de los discursos y promociones de 
la cultura oficial.

Con ser importante, ciertamente, el problema del idioma es 
crucial en la frontera mexicana. El uso sectorial del spanglish no 
es ahí más agudo que en determinadas zonas de la Ciudad de 
México, pero la desnacionalización cultural es más notoria en 
Tijuana que en Ciudad Satélite. El proceso desnacionalizador de 
la frontera se aprovecha de la debilidad de sus aprovisionamien-
tos culturales, por el hecho de que la tradición ahí concentrada 
(religiosa, de costumbres regionales, etcétera) está al servicio de 
indefensiones y resignaciones. La desnacionalización en México 
parte de la fuerza de los medios masivos en la divulgación e 
interpretación de la nacionalidad y el habla mexicana. La televi-
sión, la radio, la industria del disco, el cine, los cómics, las revis-
tas de crímenes, duplican o centuplican su influjo en ciudades y 
pueblos donde la ausencia de librerías y bibliotecas es solo una 
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de tantas señales, en ciudades donde cunden las academias de 
belleza y taquigrafía con métodos ilusorios del control de las 
jovencitas y en donde la mayoría de la gente que aquí radica 
venía de paso: “Yo no pensaba quedarme, solo que”...; desde un 
punto de vista de alta cultura no hay ofertas en las ciudades 
fronterizas y es exigua la capacidad de usar las ofertas correspon-
dientes de Estados Unidos.

¿Qué sucede con esa famosa “mentalidad de frontera”, ligada 
a empresas de conquista y expansión? Hoy la frontera mexicana 
es un interregno, el espacio de los yonkes y los body shops, las acade-
mias y los deshuesaderos de automóviles. En Tijuana, por ejem-
plo, el millón cien mil habitantes improvisan a diario una ciudad 
distinta, en donde la recomposición del trabajo es fundamental; 
las mujeres al emplearse en las maquiladoras reconstituyen 
estructuras del trabajo y de la familia. Todo en medio de un 
estallido demográfico, con incrementos que van de 47 por ciento 
a 100 por ciento y con problemas (catastróficos) de agua, alimen-
tos, de racismo interno, de luchas por la soberanía nacional, de 
rechazo social donde el fronterizo de arraigo repudia al inmi-
grante, al que despectivamente califica de guacho o chunta.

los Mitos de la indefensión

Desde principios de la década de 1970 amengua el escándalo 
programado y adoptan distinto tono quienes confrontan a la 
prostitución, mancha puramente moral, con la decadencia ética 
de la sociedad opulenta.

Se debilitan así los mitos de la indefensión que quisieron erra-
dicar con la vociferación de “ultrajes morales”, la fama pública 
de la frontera. Ya no es momento de alardes de una moraliza-
ción librada a sus propias fuerzas. Todavía en 1970, el caricatu-
rista Abel Quezada denunció situaciones de Tijuana. En 
indignada respuesta se constituyó un Comité Pro Reivindicación 
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de Tijuana o Comité de Afirmación Cívica, que realizó mítines 
en avenidas pletóricas de cabarets. En 1970, en Ciudad Juárez 
miles de niños de primarias y secundarias desfilaron exigiéndole 
a sus padres que no trabajaran en favor del vicio, que no lo 
fomentaran. Desde las ventanas de los hoteles, muchas prostitu-
tas orgullosas vieron desfilar a sus hijos. En 1970 se organizó en 
Tijuana un Congreso contra el Vicio. Asistieron 14 personas. Se 
declaró: “hay en Tijuana doce mil prostitutas, o sea, desde el 
punto de vista del municipio doce mil bienes de consumo instan-
táneo”. De alguna manera, ese fue el “canto del cisne de las 
conciencias conmovidas” que se satisfacían cada vez que llama-
ban a las ciudades fronterizas “resumideros” o “cloacas”. Se 
comprobó que el efecto era más bien desmovilizador, el pragma-
tismo suspendió los desmayos de la decencia nacionalista y una 
explicación final apunta hacia el lado previsible: la débil integra-
ción de la región fronteriza con el resto de la economía nacional 
se traduce en la débil integración con la batalla por la dignidad 
política y social.

En la frontera, el tradicional énfasis individualista en la “reali-
zación del yo”, lo privilegia el acoso visual y del mito del éxito, 
inherente a la cultura a la cual se prestan, normativa y cotidiana-
mente, servicios. Al depender estas ciudades de una clientela 
transitoria, quedan claramente a merced de la ideología del con-
sumo. Triunfa la subcultura del éxito: conferencias sobre cómo 
vender, cómo administrarse, técnicas de persuasión y dominio del 
cliente. El vendedor más grande del mundo, decisión de que todo 
está organizado, incremento del sense of  belonging, deseo de perte-
necer a los rotarios... La industria sexual exige sus derechos: que 
se multipliquen las peinadoras, los salones de belleza o estéticas. 
La incapacidad económica o social de asimilar los elementos 
estructurales de la cultura norteamericana y la negación o desco-
nocimiento de las tradiciones nacionales explican la devoción 
masiva por fotonovelas, cómics, radionovelas, melodramas cine-
matográficos, idealización del deporte o los toros.
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La pobreza tiene razones que la racionalidad profesional 
ignora. Abunda la subcultura del ocultismo: magia negra, yoga, 
manuales astrológicos, recuento de la visita de los seres de otros 
planetas. Al lado, pornografía elemental, libros de texto, manua-
les de mecánica. En la región fronteriza no hay representaciones 
visibles o concebibles de Alta Cultura. La indefensión social se 
define por acumulación: la devoción humillada ante los símbolos 
religiosos, la gana de entrever rápidamente un futuro venturoso, 
la ingenuidad y el candor como métodos de conocimiento, la 
autocompasión y autoescarnio como sistema de relación cultu-
ral. La moral social de la frontera por vía de la comprensión 
industrial (la prostitución también es turismo) se exime de 
muchas rigideces, lo que se le perdona por las divisas que acarrea 
y por sus devociones indeclinables: el respeto por la familia, la 
propiedad privada y el Estado.

Las subculturas se funden y entreveran. Al lado de la cultura 
central (culto a los héroes, mexicanidad, religión católica, respe-
to a los símbolos nacionales, devoción por lo típico, orgullo por 
lo prehispánico) se dan, en distintos niveles, sectorizaciones y 
marginaciones: el yoga y las variantes ocultistas, las relaciones 
orientales, los hare krishnas, las diferentes y numerosas denomi-
naciones protestantes con su énfasis en la productividad y en el 
trabajo, la sobrevivencia de los elementos románticos de la bohe-
mia cultural. En los barrios bajos (slums), en las ciudades perdidas 
en la frontera se da no una búsqueda de identidad sino de esta-
tus. ¿Elementos básicos?, deterioro físico, alta incidencia de 
variedades del delito, bajo nivel socioeconómico de los habitan-
tes, machismo tan despiadado como finalmente indefenso, vene-
ración sumisa del mito de la escolaridad. La identidad personal, 
el carácter y la concepción del mundo son con la mayor frecuen-
cia débiles, desorganizados y limitados. Las iglesias en este terre-
no actúan confirmando los sentimientos de marginalidad, 
desamparo y dependencia que, por lo demás, suelen concordar 
con la índole objetiva de lo cotidiano. 
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La formación católica y la tradición popular estimulan la 
resignación y el fanatismo que, en ocasiones, ceden su sitio a las 
aspiraciones individuales o a la confianza del grupo si se produce 
un cambio en la percepción de las oportunidades. La influencia 
de los mass media es casi absoluta. Ya se ha demostrado cómo los 
pobres urbanos no aspiran a una identificación proletaria sino a 
un futuro de consumidor, su conciencia de clase atenuada por la 
vigorización, no de la conciencia de clase, sino de una “concien-
cia o anhelo de consumo”, cuyos instintos fundamentalmente 
adquisitivos y competitivos subrayan una identificación vertical 
y no una horizontal. La elevada proporción de programas de la 
televisión norteamericana (y de la captación en la frontera de 
canales y estaciones de radio de Estados Unidos), con sus mito-
logías de heroísmo y logros individuales, sirve para solidificar la 
hegemonía interna. La radio actúa de modo levemente distinto, 
puesto que su audiencia es esencialmente diferente. Aquí, una 
dieta de música puntuada por una abrumadora publicidad 
comercial sirve más bien como punto de unión entre la cultura 
tradicional (expresada por la declamación sentimental del bolero 
y su perspectiva intensamente melodramática y predestinada de 
las relaciones humanas y por el folclore industrial de la música 
norteña) y la incorporación inevitable que expresa el auge de la 
música de rock o, más centralmente, el de la disco music.

la identidad posible 

La región fronteriza crece rápidamente en medio de los proble-
mas flagrantes de México: pobreza, desempleo, subempleo altí-
simo, vivienda, educación, sistemas de agua potable, drenaje. En 
materia educativa se va del más extremo analfabetismo (20%) a 
la elite de la enseñanza superior (1.8%) y los 10 o 12 millones de 
la zona fronteriza se reparten en un promedio de seis personas 
por vivienda. Numéricamente, dominan los inmigrantes (la 
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mitad de la población en Tijuana y 34% en Mexicali). Gracias a 
ellos, a su fallida y patética “fiebre de oro” (el empleo en Estados 
Unidos), las ciudades extienden y conquistan terregales y cerros, 
con esa anarquía disparatada que es vida y muerte de las pobla-
ciones mexicanas, como derivando apoyo de la premura con que 
brotan casas de lodo o —en los casos privilegiados— con que la 
arquitectura “californiana” o “provenzal” establece su desvaído 
mimetismo. Sin molestarse por la perspectiva urbana, la frontera 
crece, admite cualquier variante, propicia cualquier copia, pre-
gona desde su aspecto el daño que causan las murmuraciones de 
los vecinos. Desde los cerros, miles de “pollos” (los carentes de 
documentos), los wetbacks (los espaldas mojadas) confluyen hacia 
cualquier cosa que alivie el desempleo.

La frontera mexicana se va haciendo por acumulación. De 
Sinaloa y Jalisco y Sonora y Oaxaca y Michoacán y Zacatecas y 
Durango llegan inmigrantes a quiénes unifican las reglas del juego: 
la influencia del pragmatismo estadunidense, la concepción de la 
ciudadanía como negocio, la tesis implícita de que el comercio no 
solo construye la nacionalidad es la nacionalidad. Si la influencia 
de Estados Unidos es universal, en la frontera se multiplica: es la 
mitología y la realidad de la producción en serie, la sacralización 
de la tecnología. De este contacto diario con el norteamericano, 
aprende el hombre de la frontera cuya disposición transita del 
desafío chovinista y el regodeo con el “complejo de inferioridad”, 
a la impotencia que deriva de saberse subdesarrollado.

El estadunidense deja de ser una abstracción: es un cliente. Su 
influencia es a la vez sobreimposición y decisión entrañable. Se 
veneran las atmósferas de la comodidad, del confort; se respetan 
los códigos valorativos; se nacionaliza la ideología capitalista. De 
la defensa de la cultura nacional se responsabiliza una pobla-
ción, cuya burguesía y clases medias solo anhelan el parecido fiel 
a sus modales norteamericanos y que en el orden popular carece 
de recursos, argumentos o estructuras culturales que le permitan 
ejercer una salvadora “mexicanidad”. Dos grandes errores. Uno, 
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enfrentar una autonomía mítica a un saqueo económico especí-
fico, llevado a cabo conjunta y separadamente con el imperialis-
mo norteamericano y la burguesía nacional. El segundo: la 
capacidad de reconocer que en México las masas han ido desis-
tiendo de las tradiciones reconocidas y consagradas, para hacer-
se de las nuevas tradiciones, nacidas en y alimentadas por la 
industria cultural. En México, la proporción de viviendas con 
radio y televisión era de 29 por ciento, en las entidades fronteri-
zas de 35 por ciento y en los municipios fronterizos de 46 por 
ciento (datos de 1975).

A lo que llamamos cultura de la frontera le ha tocado la suer-
te de las sociedades dependientes donde la apariencia de un 
nacionalismo se corresponde con la resignación ante el despojo. 
El concepto de identidad, tan importante para los chicanos, no 
posee mayor fuerza demostrable en la frontera mexicana por las 
crisis económicas, por el acaparamiento burgués de la naciona-
lidad y porque no existen todavía organizaciones que definan 
crítica y activamente líneas y patrimonios de la cultura nacional. 
Sin trabajo político la memoria histórica se vuelve la leyenda del 
resentimiento.

Ante la fuerza de las ciudades norteamericanas (el gozo arqui-
tectónico del desarrollo) las presunciones democráticas, la opulen-
cia que inflaciones, recesiones y debacles internacionales no 
alcanzan a mellar drásticamente), la identidad proclamada de las 
comunidades fronterizas suele desvanecerse, confinarse a lo decla-
rativo, petrificarse, con brotes de chovinismo, orgullo local y pasión 
folclórica. Lo que facilita todavía más la infiltración cultural.

los cholos: el intento de contracultura

Un nuevo fenómeno del norte y del noroeste del país: los grupos 
juveniles llamados cholos, palabra de origen enigmático que 
algunos derivan de show low (muéstrate lento). Los cholos son 
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para la policía una plaga perseguible y sujeta a frecuentes e mise-
ricordes razzias, persecuciones que en vez de extinguirlos les han 
dado el aura prestigiosa de la clandestinidad.

Hay cholos en Tijuana, Mexicali, Culiacán y Ciudad Juárez. 
El origen es inequívoco: la imitación de los cholos californianos, 
de esta prolongación chicana de los pachucos, de quienes a 
principios de la década de 1940 derivaron una ética de su esté-
tica personal, de quienes desafiaron a la sociedad que los 
excluía con ropa ostentosa, rupturas macromegálicas de la ropa, 
sacos y tirantes y valencianas. Es imposible pensar en los cholos 
sin remitirse a los pachucos y a su reto prontamente aplastado 
por razzias de marines y prohibiciones sociales. A los cholos de 
Estados Unidos esto ya no le sucederá. Son un subproducto 
(parte excentricidad, parte subversión de grupo, parte delin-
cuente) de la nueva cultura emergente de los mexiconorteame-
ricanos que no permiten tan fácilmente atropellos sociales.

Los cholos tienen poco que ver con México y con Estados 
Unidos. Sin embargo sus costumbres son imitativas y todavía vigo-
roso su sentido de la tradición. Son machistas. El peor insulto es la 
condición femenina. Si alguien dice: “You ser chavala man”; el 
otro se sentirá agredido. Ser chavala, es indefenso, carecer de las 
condiciones básicas para triunfar en la vida o para, por lo menos, 
no ser aplastado por la ferocidad competitiva de estas ciudades 
que crecen vertiginosamente: Tijuana, con un millón de habitan-
tes, Culiacán con 400 000. Si uno ve la película chola por excelen-
cia Noches de bulevar, entenderá mejor está adoración por la 
uniformidad de la apariencia, por la vida compartida, por el 
cambio del ideal de la comuna que desaparece para dar de nuevo 
paso al ideal de la pandilla, del gang, de los representantes (y due-
ños) del barrio o de la pandilla.

En la frontera, el modo de vida de los cholos mexicanos, en 
números crecientes, representa para muchos una alternativa de 
primer orden, así las autoridades, las redadas y las admonicio-
nes, digan lo contrario. De nuevo el lugar común: para combatir 
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a la cholada: hace falta crear empleos y asegurar a diario los 
espacios democráticos de una sociedad.

froM the halls of MoctezuMa 

La guerra del 47 es culminación y resumen de una primera 
etapa (de agresión, menosprecio y conquista) a lo largo de la cual 
en Estados Unidos, nación emergente, se construyen las imáge-
nes que hacen falta para activar y perfeccionar una empresa de 
despojo. Las diferencias raciales, nacionales y religiosas se apro-
vechan en una perdurable campaña publicitaria: el mexicano es 
débil, carece de ambición y de verdadero orgullo nacional y se 
aquieta fácilmente con los consuelos de su fe fanática. La vehe-
mencia imperialista se regodea insistiendo en exhibir la ineptitud 
de las autoridades mexicanas y aun antes de que se produzca, ya 
los norteamericanos consideran justa e innevitable la guerra: 
¿qué mejor destino para esos territorios que sustraerse de la 
pereza, la cobardía, la voracidad económica y la ineficacia de los 
mexicanos?

Si algo demuestra la excelente investigación de Cecil 
Robinson, México and Hispanic Southwest in American Literature (The 
University of  Arizona Press,1977), es la calculada operación que 
desde Estados Unidos se inventó y aún hoy sigue inventando —
con fines más que redituables— a un país y una psicología nacio-
nal. Lector omnívoro, Robinson va de las novelas de principios 
del siglo xix a la literatura de hoy, indaga en poemas y folletines 
y reconstruye un panorama desbordado en profecías, terrores, 
amenazas y exaltaciones míticas y destinado al feroz rebajamien-
to del vecino pobre. Al unísono, la alta cultura y la popular de 
Norteamérica construyen a un mexicano que será, alternativa o 
simultáneamente, infeliz, borracho o preñador infatigable, y que 
irá de sombra polvosa y amedrentada que vaga en novelones 
llamados “Los gringos o The time of  the gringo”, a las parodias del 



52

Don Juan Castaneda, pasando por los “Hijos de Sánchez” y 
“Speedy González”.

Lo primero es el desprecio sistemático. Observen, insiste una 
abundante literatura, los restos de una grandeza, la arrogancia 
sometida que se tornó abyección. Prescott, gran divulgador de la 
conquista, ve en el mexicano al “descendiente degenerado” de 
los aztecas: “aquellos familiarizados con los mexicanos de hoy 
tienen dificultades para entender cómo esta nación fue alguna 
vez capaz de crear una cultura refinada”. El propio Walt 
Whitman describe influido por la teoría del Destino Manifiesto: 
“¿qué tiene que ver el México miserable e ineficaz, con su 
superstición, su burla de las libertades, su tiranía de los pocos 
sobre los muchos; qué tiene que ver con la gran misión de poblar 
el nuevo mundo con una raza noble? ¡Esa es nuestra tarea, cum-
plir esa encomienda! 

La xenofobia al servicio de la expansión: el interés naciona-
lista de Estados Unidos ordena una visión del mexicano: cobar-
de, haragán, traidor, criatura del fandango, incapaz de un 
esfuerzo mental sostenido. En 1856, el escritor texano Jeremiah 
Clements da su versión de las causas del término racista greaser 
(grasiento).

A un norteamericano, cuya fortuna lo hizo permanecer una temporada 
en la ciudad de Matamoros, no le fue difícil establecer el origen del 
término greaser, dado por los viejos texanos a los rancheros mexicanos y 
aplicado subsecuentemente a toda la nación. Calles angostas, lodosas, 
sucias, hirviendo de hombres, mujeres y niños igualmente sucios, casas 
sin pisos, construidas con lodo y paja, atmósferas caliginosas y enfermi-
zas; todo integra una asamblea de incomodidades a cuyo lado el purga-
torio de un católico ortodoxo es un lugar agradable. En México la gente 
parece grasosa, sus ropas son grasosas, sus perros son grasosos, sus casas 
son grasosas, por doquiera la grasa y suciedad se dividen el dominio, y 
de ahí que la singular exactitud del término greaser provocase su adop-
ción universal por el ejército norteamericano.
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Con abundancia documental, Robinson examina una mitifi-
cación degradante que, así conozca variantes, no cambia en lo 
fundamental. El mexicano es el eterno menor de edad, el jamás 
adulto, el ser irresponsable a causa de sus miedos, su haraganería 
orgánica, su sensualidad desparramada o su incapacidad de 
limpieza. ¿Qué tienen en común los vagabundos románticos de 
John Steinbeck, los gañanes de Tennessee Williams, las fuerzas 
primigenias de D. H. Lawrence, los torerillos impacientes de las 
atmósferas hemingwayanas, los pasajes alucinantes de Hart 
Crane, las ensoñaciones alucinógenas de Ken Kesey (“México 
es... el arcoíris. México es... de madera”)? Mediocres o excelen-
tes, capaces o no de grandes intuiciones, estos escritores no 
dudan de uno de sus criterios formativos: el valor de México 
radica en la incontaminación y su tragedia deriva del primitivis-
mo. Tal visión colonialista de un país salvaje y anterior al cono-
cimiento se corresponde con la de algunos escritores mexicanos 
(Cfr. La querella de México, de Martín Luis Guzmán).

Esta empresa de minimización y desprestigio ya no cesará, así 
conozca variantes y disfrute de acomodos teatrales, cinemato-
gráficos, televisivos, literarios y publicitarios. Enumérense las 
miles de novelas con mexicanos medrosos, los benditos fritos que 
ornamentaban bolsas de papas, el maleante Zapata fascinado 
ante un reloj Elgin, las decenas de películas cuyo centro temático 
es un norteamericano redentor (sí Cristo hubiese sido gunfighter, 
en México ni lo crucifican ni este país se pierde en una nube de 
polvo). Desde el siglo xix, la cultura norteamericana ve en el 
mexicano un contraste útil y aprovechable.

del espíritu y la civilización

“y pues contáis con todo. falta una cosa: ¡dios!”

En el México del siglo xix, una sociedad en pleno caos no logra 
(y en muchos casos no intenta) deshacerse de sus credulidades e 
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intimidaciones coloniales. Apenas formalmente independiente, 
la elite mexicana se desespera o se resigna a una lenta recupera-
ción psicológica y se atiene, en lo tocante a Estados Unidos, a las 
compensaciones legendarias: nosotros disponemos de Dios y la 
Virgen, los  “bárbaros del norte” nunca lograrán hacerse de una 
cultura genuina; les falta tradición, carecen de esa pátina de 
sensibilidad y decoro que es parte de nuestra herencia católica e 
hispánica; el protestantismo es la negación de la sensibilidad 
latina. La misión fundamental de estos mitos a la defensiva, enri-
quecidos o cambiados por las presunciones del nacionalismo de 
la oligarquía, es posponer o eliminar las explicaciones críticas 
sobre los procesos de ambos países. En México, la cultura domi-
nante usa con rapidez los mitos que ha inventado aceleradamen-
te. Su pregonada posesión del Espíritu no solo la resarce de 
pérdidas y arrinconamiento en el orden mundial; también es 
otro más de los elementos inhibitorios que lo adornan frente a 
sus mayorías explotadas.

Norteamérica, a lo largo del siglo xix y las primeras décadas 
del siglo xx, no es solo un peligro: es también emporio del apro-
vechamiento militar, escondite seguro y el imperio cuyo creci-
miento magnifica y vuelve inocultable nuestra debilidad. Pero así 
los liberales y los revolucionarios se avituallen en Estados 
Unidos, nadie olvida la “herida del 47” (“fuimos débiles y aún lo 
somos frente a su descarada rapacidad”).

Para los tradicionalistas, si la fatalidad de México es la depen-
dencia, que por lo menos en lo cultural no sea estadunidense la 
influencia. Luis González ha examinado el método seguido por 
el dictador Porfirio Díaz para combatir el todopoderoso conta-
gio norteamericano: conscientemente don Porfirio prefiere la 
tiranía de la cultura francesa y hace de lo gálico su utopía cultu-
ral, es mejor afrancesarse que ceder en el último reducto ante 
una potencia que, lo admita o no Díaz, le marca el camino de la 
industrialización y lo obliga a acelerar las transformaciones del 
telégrafo y del ferrocarril.
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A finales y principios del siglo, la expansión imperialista esta-
dounidense actúa sobre Cuba, Filipinas y México. García Cantú 
reproduce una voraz proposición (de 1908) que formula William 
Jennings Bryan, candidato a la presidencia, a quien Theodore 
Roosevelt derrota: 

Antes de 20 años, Norteamérica se habrá tragado a México, la absor-
ción de ese país por el nuestro es necesaria e inevitable, por razones 
tanto económicas como políticas. Se efectuará de una manera natural y 
pacífica y significará la perfección de nuestro redondeamiento nacional 
como no podría conseguirse por ningún otro medio. Para empezar, la 
absorción de México ha comenzado ya en el sentido comercial y ha 
realizado vastos progresos... los disturbios políticos en México, que ame-
nazan con una revolución, no dejarán de producir la intervención de los 
Estados Unidos, aunque solo fuese para proteger nuestros vastos intere-
ses en aquel país; y baste saber cuál de los dos pueblos es más débil para 
comprender que seguirá la absorción de aquella república, cuyos 27 
estados y tres territorios de la unión así lo desearían.

La etapa armada de la revolución mexicana sorprende a una 
oligarquía y ese “mundo civilizado” que ve de pronto masas 
violentas donde había dejado débiles acarreadores de materia 
prima. Relatos espeluznantes y fotos de rostros y actitudes ame-
nazadoras. La prensa estadunidense, antes y después del asalto 
de Villa a Columbus, finge terror, sataniza a los revolucionarios 
mexicanos (“bandidos primitivos”) y apoya, en defensa de los 
intereses norteamericanos, la invasión de Veracruz y el fallido 
picnic punitivo de Pershing. El mensaje de las numerosas inva-
siones estadunidenses a México es nítido: no permitiremos desa-
fíos porque ustedes no son una nación moderna, sino un 
proveedor vario que solo puede hablar a nombre del pasado.

Entre 1915-1930, las migraciones se multiplican y cunde una 
idea: Estados Unidos es lo más parecido a una tierra de promi-
sión o, en otros casos, el lugar donde no llegan las consecuencias 
de las derrotas políticas. Las zonas fronterizas (y otros sitios como 
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Chicago) se van poblando con mexicanos que trasladan costum-
bres, resentimientos, venganzas siempre pospuestas y asombros 
doblegados a una sociedad que de inmediato los inmoviliza en la 
base y las márgenes de la pirámide. A diferencia de los mexica-
nos de los territorios ocupados en 1847, a quienes se despojó de 
una nacionalidad en ciernes sin incorporarlos plenamente a 
otra, estos transterrados de las décadas de 1910 y de 1920 llevan 
consigo una suma de tradiciones coronadas por la frustración 
política. A semejanza de sus predecesores, fundan en el pleno 
sometimiento económico su relación cultural con Estados 
Unidos. Por décadas viven en una suerte de no man’s land y de 
modo colectivo y por instinto de sobrevivencia se aferran a las 
tradiciones que en su lugar de origen van desapareciendo. De 
cualquier modo, el racismo y la explotación laboral no les per-
miten incorporarse o asimilarse plenamente a su nuevo hábitat. 
De aquí deriva en parte la actitud de los chicanos o mexicanos 
de Estados Unidos, hijos y nietos de los anteriores, que promul-
gan como parte de su estrategia para relacionarse con lo que ya 
no es su pasado inmediato o su referencia automática, pero que 
sigue siendo el gran recurso de la persistencia en la opresión, esa 
cauda de mitos y realidades entremezclados donde figuran un 
idioma arcaico o arcaizante (la Virgen de Guadalupe, las fijacio-
nes gastronómicas, las leyendas transfiguradas, las persistencias 
culturales y el modelo decimonónico de la unidad familiar).

los “nuevos estreMeciMientos” de lo priMitivo y los 
Medios Masivos

El impacto y la vehemencia de la revolución mexicana y la arro-
gancia de nuestro nacionalismo cultural capturan en la década 
de 1920 la atención mundial sobre la obra de los muralistas, los 
empeños educativos y el pasado prehispánico. Deslumbran el 
ánimo y la voluntad de cambio en un país evocado siempre con 
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horror condescendiente. De todas partes, pero especialmente de 
Estados Unidos, acuden escritores, artistas y turistas que aceptan 
el aura del renacimiento mexicano. El momento es excepcional 
y casi irrepetible: luego, solo obras y artistas individuales (Carlos 
Chávez, Rufino Tamayo, Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes, Luis Barragán, Francisco Toledo) captarán ese interés.

Vasconcelos, uno de los principales responsables de este rena-
cimiento, añadirá la interpretación ortodoxa: se impuso la admi-
ración ante un país criollo, de tradiciones generosas que a diario 
se benefician de la salud del catolicismo. No necesariamente. 
Más bien, en ese continuo proceso colonialista que se sigue, 
determinante de la atención sobre las vivencias de nuestra cultu-
ra, se impone en las consideraciones sobre la vitalidad y la ferti-
lidad del alma primitiva indígena y revolucionaria, prehispánica y 
mestiza). Lo que empieza siendo estupor ante una energía nacio-
nal, pronto es devoción casi exclusivamente turística que progra-
ma su estupefacción ante ruinas y monumentos prehispánicos o, 
ante digamos, el muralismo que funciona a modo de “ruinas 
atenienses”, de lo que fue una revolución.

Por otra parte, la influencia estadunidense en el campo cultu-
ral se centra, desde su surgimiento en México, en los medios 
masivos de difusión. A finales del siglo xix, el periodismo moder-
no aparece en México imitando al norteamericano: el reporter 
desplaza al cronista, en la publicidad se eliminan los métodos 
artesanales, se inician las interview y, ya a principios de siglo, se 
introducen las tiras cómicas y el yellow journalism o periodismo 
amarillista. Lo valioso de esta derivación o implantación de 
modelos se contrarresta ampliamente por la docilidad imitativa y 
masifica su impulso colonizado con el advenimiento de la radio. 

Traducciones pasivas y serviles: desde sus inicios (en 1930, la 
XEW se propone no disentir del único modelo concebible: la 
radio norteamericana con su idea de “programas para toda la 
familia”, su derechización a ultranza, su promoción de indivi-
dualismo competitivo y su negativa a ser vehículo de una cultura 
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crítica. Con rapidez, y ante la indiferencia gubernamental, la 
iniciativa privada descubre esos nuevos medios, acata sin chistar 
el modelo estadunidense y en radio, discos y cine se apodera de 
la cultura popular consiguiendo la gran unificación nacional que 
la televisión llevará a su implacable término. No solo estamos 
ante actitudes miméticas: para existir plenamente en esta indus-
tria de la conciencia requiere de una imitación que nacionalice 
lo externo y respete a lo demás: la estrategia general de melodra-
mas, de humorismo sin sentido del humor, de líneas melódicas, 
de atmósferas temáticas en apoyo de la familia y la pareja, de 
repertorio verbal para la feminidad desamparada, de cultivo 
programático de un machismo que, seguramente le debe tanto a 
la RCA Víctor, a la XEW, como a nuestra célebre y fatal idiosin-
crasia. Esto no es anecdótico o banal. El impulso de la industria 
cultural es definitivo es un proceso de desnacionalización que 
tiene su primer éxito formal al inventarse una nacionalidad idí-
lica (suavemente campirana) y que concluye con la actual visión 
del país como discoteque de segunda clase. Si el tema y el pro-
blema de la modernización (como quiere definírsela) han sido defi-
nitivos en nuestro proceso social son los medios masivos quienes 
le traducen a las masas el sentido y los alcances de esta moder-
nización. En moldes de la mentalidad colonial se ha fraguado lo 
que la burguesía y pequeña burguesía (y capas cada vez más 
amplias de las clases medias) entienden y practican como 
modernidad.

Allí radica, en última instancia, el lado cultural de la “nortea-
mericanización” de México. El país no ha perdido ni se ha des-
hecho de sus raíces tradicionalistas, pero el criterio dominante 
identifica Norteamérica con modernidad y por Norteamérica se 
entiende no solo el catálogo de adelantos tecnológicos y conquis-
tas culturales, sino el sistema de valores de una sociedad capita-
lista desarrollada.

Sentimientos encontrados en los sectores ilustrados de México, 
la resistencia a Estados Unidos (al imperialismo y a la vulgaridad 
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del american way of  life) mezcla con admiración creciente por logros 
literarios, artísticos, científicos. En las mayorías, un nacionalismo 
sostenido desde arriba, con discursos, y desde abajo, con la falta 
de alternativas, construye unos años el muro de contención a la 
vasta ofensiva ideológica. El gobierno mexicano desde la segunda 
guerra mundial descarta al nacionalismo como impulso extremo, 
pero lo mantiene en reserva tácticamente: Franklin Roosevelt pre-
tende instalar bases en Baja California, las manifestaciones de 
protesta le permiten decir al presidente Ávila Camacho: “el pue-
blo mexicano se opone”.

El gobierno estadunidense quiere hacer pasar la manipula-
ción de los braceros como prueba de su generosidad y vasta 
paciencia ante el wetback danger. En la imaginación popular, el 
bracero se vuelve pocho, el descastado, una entidad casi siempre 
ridícula que habla mal ambos idiomas y que nunca podrá acce-
der a ambas respetabilidades. Al ocurrir a principios de la déca-
da de 1940 la violenta persecución a los pachucos en California 
(razzias, golpizas, intentos de linchamiento, procesos jurídicos 
amañados, etc.), casi nadie se da por enterado en México. Un 
grupo de estudiantes del Distrito Federal irrumpen a la fuerza en 
la embajada norteamericana para protestar. Pero esta respuesta 
límite es excepcional. Lo común es la indiferencia ante los des-
castados, a quienes —en metáfora usual— se les acusa de can-
jear su patria por un plato de lentejas.

De modo correlativo, los estadunidenses inician blitzkriegs de 
penetración ideológica y policial que van de la campaña de la 
fiebre aftosa a la Operación Intercepción por un lado y por otro 
elaboran y difunden el anticomunismo que, producto de la guerra 
fría, se le ofrece a los mexicanos como barrera de la moral católi-
ca, ante la disolución de las costumbres. Conviene recordarlo, el 
anticomunismo se infiltra en México masivamente no como 
defensa del capitalismo, de la propiedad privada, sino en elogio y 
defensa de la unidad familiar, de la fe de nuestros padres y de la 
tradición hispánica y criolla. Vuelta perfecta de la derecha: desde 
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la década de 1940, la defensa de Estados Unidos bárbaro es la 
consolidación de México tradicional.

la “pérdida de la identidad”

¿En qué momento un sector privilegiado de México transfirió sus 
lealtades, obsesiones, nociones y revisiones del estatus, modas 
culturales y visión del mundo y se adhirió al modelo de Estados 
Unidos? En el instante en que el nacionalismo clásico gastó o 
melló su poder de movilización y se exhibió, en un sentido masi-
vo, como mero instrumento de manipulación estatal. A la oligar-
quía, este nacionalismo le resultó un lastre en el desenvolvimiento 
de su psicología social. Al sector ilustrado de las clases medias le 
obstaculizó en sus pretensiones universales. En el ámbito de las 
mayorías, el nacionalismo permanece cómo identidad de conso-
lación, que se inicia en el sentimiento guadalupano y culmina en 
la autodepreciación (criterio evaluador). El desgaste de este 
nacionalismo en el lado mexicano de la frontera atenúa el shock 
cultural de los indocumentados, pero, en lo básico, obstaculiza el 
desarrollo político del antimperialismo. En un ensayo reciente, 
Héctor Aguilar Camín ha señalado la esencial disparidad de las 
dos sociedades y como 20 o 40 años de intensa manipulación de 
los medios masivos no pueden borrar, así aquieten o casi domes-
tiquen el sentimiento antimperialista de las mayorías. Estoy de 
acuerdo esencialmente con ese punto de vista, pero creo también 
que el manejo exhaustivamente verbal de ese antimperialismo 
en la zona fronteriza lo ha debilitado o desviado. Ante todo, el 
antimperialismo genuino es una medida nacional de reivindica-
ción económica, política y social; no autoriza el chovinismo o el 
imposible nacionalismo cultural. Funda, sí, una cultura nacional 
que necesita primero el apoyo y la recuperación de aquellos 
elementos devastados por la crisis. Hoy el antimperialismo en 
México tiene dos frentes primordiales: la batalla en defensa de 
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los indocumentados (a los que no solo torturan, golpean y discri-
minan en Estados Unidos, sino también aquí) y el uso inteligen-
te y nacionalista de los energéticos.

Pérdidas y ganancias: las obsesiones chovinistas y su “como 
México no hay dos” han quedado atrás. Pero ahora el sostén de 
los medios masivos la reemplaza —y el peligro de esta creencia 
radica en la ausencia de alternativas— una versión de supermer-
cado de Norteamérica, tierra de promisión, versión que se origi-
na en las nociones dolidas y jodidas de México. Cada año, cada 
día, el desastre del campo y el festín del desempleo atraen a 
docenas de miles de trabajadores migratorios que, así regresen 
en una abundante proporción a México, se han desnacionaliza-
do en el sentido de que se han sentido expulsados de su propio 
país. Tijuana es y no es ciudad de paso; es, sí para muchísimos, 
el fin de sus ilusiones nacionalistas. Patria es también la que nos 
da de comer. De allí, lo inútil de moralizar a esos campesinos 
alucinados por el empleo.

Es preciso actualizar las respuestas ante Estados Unidos y el 
primer paso es examinar el desgaste del antimperialismo tradicio-
nal, a la caza de símbolos externos (por lo común en el campo de 
la moda) de la invasión colonial. El antimperialismo adquirirá 
hoy su pleno sentido si cesan las ilusiones de una imposible auto-
nomía cultural (imposible para cualquier país del mundo). No 
tiene sentido insistir en fenómenos de temporada patriótica: crisis 
económicas, transnacionales, inflación, indocumentados, obligar 
a darle al imperialismo una continuidad, una acción política dia-
ria y un rigor que prescinda de sus características emocionales 
para volverlo método de conocimiento de la realidad mexicana. 
Ahora que se quiere fomentar el anticomunismo como respuesta 
guadalupana y derecho familiar es preciso restituirle al antimpe-
rialismo su carácter de síntesis histórica, de respuesta insustituible 
del ánimo colectivo que es programa cotidiano de acción.

El colonialismo se presenta bajo el aspecto doble de sociedad 
de consumo y de logros de clases que se hacen pasar como logros 
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nacionales (la sociedad de consumo, soviet internacional a que 
tenemos derecho). Los logros de clase se quieren asumir modesta-
mente como orgullo patrio. Más premiosamente que nunca se 
insiste, desde México, en la otra cara de la teoría del Destino 
Manifiesto: no podemos liberarnos nunca de la presencia de 
Estados Unidos, es la fuerza que a diario magnífica nuestra debi-
lidad. Con el retraso consabido, las masas comparten lo que las 
elites ya han disfrutado: las sucesivas renovaciones del american way 
of  life. No me refiero ni a influencias y asimilaciones culturales 
absolutamente necesarias ni a modas caprichosas y banales. El 
peligro no es la contaminación sino la desmovilización política disfra-
zada de madurez histórica, la indiferencia colectiva que despoliti-
zación y desinformación solidifican pasmosamente.

¿Qué visión distinta a la de un país pedestre y reblandecido le 
ofrecen nuestro cine y nuestra televisión a los mexicanos de 
Estados Unidos? ¿Quién contrarresta entre las clases populares 
la dictadura de telenovelas, fotonovelas, cómics, canciones de 
desengaño, diarios deportivos, publicaciones de nota roja, anal-
fabetismo funcional y falta institucional de opciones? México se 
enfrenta a una etapa donde la falta de respuestas políticas a las 
necesidades nacionales se continúa y se fortalece en el acoso 
ideológico de los mass media que ya no insisten (en Estados 
Unidos) en el salvajismo, la barbarie, la crueldad innata del 
mexicano, sino en sus condiciones más atroces: el retraso mental 
por falta de alternativas y la fertilidad interminable. Cambian las 
comparaciones zoológicas: el mexicano deja de ser un cerdo en 
uso del machete para convertirse en el conejo más incontinente. 

• “La cultura de la frontera”, en Estudios fronterizos, reunión de 
universidades de México y Estados Unidos (ponencias y comentarios), 
México, Asociación Nacional de Universidades e Institutos de 
Educación Superior, 1981, pp. 289-310; publicado asimismo 
en la revista Esquina baja, números 5-6, mayo-agosto de 1988, 

Tijuana, Asociación Cultural Río Rita.
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NOTAS SOBRE LA CULTURA FRONTERIZA

A lo largo de varias décadas, fundándose sobre todo en los casos 
de Tijuana y Ciudad Juárez, se construyó una imagen de la 
frontera norte de México, tan arquetípica como inexacta: ciuda-
des de placer fácil, donde (al servicio del turismo) se pervierte la 
identidad nacional; franjas perdidas o rentadas del territorio 
mexicano, donde los inmigrantes de todo el país prescinden de 
su formación moral y de sus tradiciones y adoptan con rapidez 
“una ideología fronteriza”, que es acomodo bursátil e ideológi-
co; imitación siempre extralógica de Estados Unidos. 

La leyenda de esta frontera norte, mar de los sargazos de la 
conciencia nacional, persiste aún hoy, pese a su falta de corres-
pondencia en la realidad, por ser lo más próximo a una expli-
cación social de un hecho límite: como la debilidad económica 
del país se traduce en una “zona libre” que expresa, al desnu-
do, el sentido último de las relaciones entre México y Estados 
Unidos. De no estar la metáfora tan gastada diría que, en la 
mitología de nuestro centralismo, la frontera norte es un 
“retrato de Dorian Gray” del país, donde se exacerba la corro-
sión de la dependencia económica, del sometimiento acrítico 
al avance tecnológico, de la idea fatalista por excelencia: el país 
solo ofrece “materias primas naturales y humanas”. 
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La información creciente va eliminando la conseja de un 
territorio entregado al servilismo, a la caricatura de los peores 
rasgos del extranjero y a la picaresca; sin embargo, la costumbre 
y la facilidad explicativa mantienen prejuicios, “zonas oscuras”.

Pero ni las cifras altísimas del turismo —definido por el pro-
fesor Rubén Vizcaíno como esencia histórica de Tijuana—, ni la 
dramática dependencia de México, sostienen hoy esa visión 
“moralmente degradada”, cuyo origen es la tesis de una sola 
frontera, creada por las negociaciones del autoritarismo y el 
relativismo ético de la pobreza. Lo innegable es la existencia de 
dos fronteras, claramente diferenciadas, que responden a proce-
sos culturales y sociales opuestos, así existan puntos de unidad.

• El aprovechamiento histórico de la mano de obra mexicana 
para el desarrollo capitalista en los estados fronterizos de 
Estados Unidos. 

• La invención (el diseño escenográfico y la caracterización 
ambiental) de una frontera mexicana “típica” y “exótica”, 
para el consumo turístico. 

• La impresión —originada en la vastedad del intercambio 
económico y laboral— de una función orgánica. 

Lo anterior pone en la sombra situaciones de clase, de formación 
histórica y cultural, de desarrollo tecnológico que la crisis de la eco-
nomía mexicana ha puesto en relieve. Ahora, declarar la existencia 
de una sola frontera es afirmar la inexistencia del capitalismo.

a ti, frontera Mexicana, te corresponde…

Al término de la guerra de despojo imperialista de 1847, a la 
frontera norte de México se le relegó prolongadamente; era lo 
que no se habían podido llevar y lo que no había manera de 
impulsar y cuidar. Regiones agrestes, poblaciones surgidas y habi-
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tadas precariamente, vida alejada de toda solicitación cultural, 
sociedades sin capacidad de conferir prestigios o arraigo. Ya en la 
década de 1920, probada la utilidad política y militar de la fron-
tera, el gobierno centralista le encomendó un papel ideológico 
que apenas encubría una función de proveeduría económica: ser 
el resumidero de los dos países, el campo experimental o la vitrina 
circense, donde (concluidas las funciones económicas) actuaban 
la inmoralidad intrínseca de la pobreza, la ronda intercambiable 
del chovinismo y el “desarraigo” (que en verdad no es sino la 
imposibilidad de arraigar en una economía destruida). Los con-
trastes se magnificaron: los estados fronterizos de Norteamérica 
eran y siguen siendo muestrarios de la fortuna económica; en 
forma complementaria, la parte mexicana ha sido emporio de 
pobreza y hacinamiento. Y hacia la frontera —la antesala de la 
utopía— se dirigieron los campesinos sin tierra, los jornaleros y 
sus familias que huían de hambrunas, latifundistas, cacicazgos, 
falta de créditos agrícolas, control del mercado, sequías, inunda-
ciones. En tres mil kilómetros que unen y separan Estados Unidos 
y México se concentraron la desesperación, los espejismos mani-
pulatorios y las posibilidades de mejoría económica. 

El lado mexicano: sitio de pudrición o cumplimiento de la 
esperanza: hay que atravesar la Línea, conseguir esos papeles, 
burlar esas disposiciones legales y policiacas, no perder ese empleo, 
obtener esa condición de residente. Para centenares o miles, cada 
año la frontera mexicana es simplemente la suma de incidentes a 
vivir y de proezas forzadas a cumplir que los separa de la gran 
meta, el trabajo seguro y, por comparación bien remunerado. 
Vale la pena —es la conclusión— soportar discriminación, malos 
tratos y riesgos físicos, el de muerte inclusive, si se sale del hoyo 
por el tiempo que se pueda o que resulte costeable. En los puntos 
estratégicos, la entidad política (y cultural), la frontera, deviene 
producto mixto de los sistemas de trabajo (y desempleo) y de la 
industria cultural que se dedica a explotar la conciencia de lími-
tes, de prohibiciones y de insuficiencias.
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¿cóMo se dice “okey” en inglés?

Una diferencia básica entre las ciudades de la frontera mexica-
na y las comunidades mexicoestaunidenses es la actitud hacia el 
pasado y las tradiciones. En México y no obstante los esfuerzos 
gubernamentales la tradición, regional o nacional, es algo que 
se da por sentado, se tiene y se cultiva o se olvida, pero difícil-
mente es un sobreentendido al que debe rendirse a diario culto 
verbal. Es el paisaje de las prácticas religiosas o del sentido del 
juego o de las escasas oportunidades de ratificar el cinismo. Y 
es, en ocasiones, el sentido mismo de una parte de la vida coti-
diana. 

En las comunidades chicanas, en cambio, la tradición es la 
identidad que no evoluciona ni puede evolucionar sin dejar de 
serlo. Tradición es, a la hora del trasplante físico y psíquico, lo 
que ordena un sentido de continuidad y atenúa el shock of  recog-
nition, el impacto de la nueva civilización, que va modificando al 
campesino de Irapuato que deviene mecánico de Los Ángeles, a 
la mujer del campesino que será cocinera en Westwood. El trá-
mite de la incorporación al mítico y real american way of  life atra-
viesa las intimidades salariales y raciales, la fama imperial de una 
lengua, las metas del individualismo, la certidumbre de que la 
modernidad se mide en (y se obtiene con) dólares. Y en el trámi-
te, la tradición mexicana resulta una ventaja psicológica y comu-
nitaria y una desventaja cultural.

En México, el papel de la tradición subraya un hecho: la esta-
bilidad final de las sociedades fronterizas, cuyo lento ritmo de 
maduración se afirma entre oleadas migratorias. En las ciudades 
fronterizas, la explosión de indocumentados es solo una, así sea 
la más dramática de las características centrales. 

¿Cuáles serían los aspectos notorios de la frontera norte desde 
una perspectiva cultural? Enumero algunos.
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el Mito de la desnacionalización

¿De qué se habla cuando se usa el término desnacionalización? 
las dos definiciones más frecuentes son: a) La promovida por el 
Estado y acatada por sectores numerosos que alude siempre en 
abstracto a “las raíces”, “la idiosincrasia”, “la identidad nacio-
nal” y que ejemplifica de modo cuantitativo: la cantidad de series 
traducidas, la facilidad de captar la televisión norteamericana, el 
número de vocablos anglos en la conversación, la adhesión al espí-
ritu del consumismo, etcétera. Tal idea de desnacionalización 
tiene un contexto, a fe inmutable en la única —versión-posible-de-
la-nacionalidad—, inmanente, más allá de las palabras, la 
Tradición (modelo recurrente: la mezcla fijada en la década de 
1920, de la herencia hispánica y criolla, la aportación mestiza y la 
nueva legitimidad institucional). A la tradición se le apuntala con 
lo irrebatible: el idioma (que la clase política defiende en teoría y 
maltrata en la práctica), la religión católica (a la que no se alude 
oficialmente), las costumbres, el culto de los héroes y la celebración 
de la vida familiar de clase media anterior al consumismo. b) Por 
desnacionalización también se entiende el abandono de la defensa 
de los intereses económicos, sociales, políticos y culturales de las 
comunidades del país; la complicidad en el saqueo de los recursos 
naturales y en la imposición del modelo industrial norteamericano 
y sus productos; la imitación del american way of  life, como clave de 
los secretos del éxito capitalista; la indiferencia ante la explotación, 
la persecución y el maltrato de los indocumentados. 

Por lo común, el discurso estatal se refiere a una desnacionali-
zación qué es desdén ante las tradiciones, la suma de detalles que 
separa a las presentes generaciones de una generación ideal no 
sujeta a influencia alguna, presente desde el fin de los tiempos, 
creadora de la nacionalidad sin mácula, detentadora de las formas 
exactas de vivir “lo que es México”. Esta versión mitómana se 
impone, explicablemente, por sobre la otra, centrada en la batalla 
cotidiana. La “desnacionalización” mítica usurpa el sitio de la 
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desnacionalización real y provoca una serie de malos entendidos 
sociales y de errores y autocomplacencias estatales: 

• Se juzga desnacionalizado a un procedimiento universal (que 
se extrema en la población juvenil): adaptarse a la cultura 
planetaria de Estados Unidos para acceder a un lenguaje 
mundial, tanto de las imposiciones de la moda como del desa-
rrollo cultural. Así se demoniza el rock y se condena más a los 
rasgos epidérmicos (digamos el entusiasmo inducido por el 
break dance o el punk), que a la falla principal: la conversión del 
antiimperialismo de estrategia defensiva del estado y de la 
sociedad, en arma retórica. 

• Solo en un pequeño sector la ambición es la semejanza fiel con 
sus correspondientes estadunidenses. En la frontera norte, la 
mayoría se atiene a los modelos diversos de la cultura mexica-
na y el deseo de imitar a Estados Unidos es, en lo básico (y 
como en casi todo el país), una petición de ingresar a la vida 
contemporánea, gozando de los beneficios de la tecnología y 
los auspicios de la modernidad. Sin embargo, los grupos sali-
dos penosamente de opresiones semifeudales y de los disposi-
tivos del capitalismo bárbaro y primitivo creen en la 
modernidad, pero no en la religión de la modernidad y por 
eso, con sus ventajas y desventajas, lo nacional es lo determinan-
te en la frontera norte; véase, demostrativamente, el ensayo de 
Guillermina Valdés Villalva: “La imagen de México en la 
frontera y de la frontera en México”. 

• La frontera norte de México está habitada por 3.5 millones de 
mexicanos, los cuales poseen una cultura mexicana con for-
mas de vida familiares y sociales características de la cultura 
mexicana tipo urbana. Se habla exclusivamente español, aun-
que éste manifiesta dos grandes rasgos: el uso de norma popu-
lar y la fácil introducción de anglicismos en el discurso. 
Anglicismos que suelen introducirse morfológicamente a la 
norma española. 
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La conducta, ideas, valores y creencias, continuamente con-
frontadas, son ambientadas también de continuo por la migra-
ción de las poblaciones y estados del interior del país y por el 
regreso periódico de los fronterizos a los lugares de origen de la 
familia. 

• El principio de la desnacionalización, con o sin comillas, es 
obviamente la actitud hacia lo nacional. Para una minoría, lo 
nacional es el peso muerto, las desventajas naturales y las iner-
cias de una sociedad. El triste modo de vida que impide el 
florecimiento de una actitud contemporánea (que ve en la 
mentalidad del capitalismo avanzado a la tierra de elección 
del progreso). Para una mayoría, lo nacional es todo lo que se 
tiene, lo único seguro y entrañable, así no ayude demasiado a 
comprender las metamorfosis del siglo. 

• Sin embargo, y pese a la distancia entre las dos perspectivas, 
en las simplificaciones políticas y en las demandas patrióticas, 
se llama igualmente “desnacionalización” al sueño mimético 
de la burguesía y al esfuerzo de actualización cultural y social 
de vastos sectores mexicanos.

Durante décadas, así lo exhibe la ferocidad aislante y represi-
va de la palabra pocho (en su origen, castigo y burla para quienes 
ya no son como nosotros; intolerancia hacia el mexicano expul-
sado por las crisis sucesivas), el centralismo mexicano juzga con 
la misma severidad a la que en rigor no condena (la “norteame-
ricanización” de la elite de industria y finanzas), y a la absorción 
siempre restringida de valores “extraños” en los sectores más 
oprimidos. Pero son dos fenómenos distintos y encontrados. 
Tómese por ejemplo la veneración del idioma inglés. Entre indo-
cumentados, es la vía de acceso nacional al mundo que tan 
arduamente habitan: entre empresarios es el detalle ornamental, 
primer requisito de la serie que comprueba su cabal moderni-
dad. Véase otro ejemplo, en el uso del rock entre jóvenes “mar-
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ginales” y jóvenes de las clases dominantes. En los primeros, el 
rock es el sonido de una liberación sensorial, asociada con los 
comportamientos que denotan, en el sentido mítico e industrial 
del término, juventud. Para los jóvenes burgueses, es un dato 
más del estatus; estar al día en rock es otro dato. 

la alta cultura y la cultura popular 

Siempre que se habla de la cultura en la frontera norte, el con-
texto es la cultura en su acepción antropológica: modos de vida, 
respuestas condicionadas al medio ambiente, identidad determi-
nada por la relación entre costumbres y relaciones laborales, 
nociones elementales de historia nacional, sometimiento al gusto 
de los monopolios de televisión, radio, industria disquera y 
espectáculos, debilidades formativas de la educación media y 
superior (escasas y caras), ofertas de lectura, frecuentación irre-
gular o nula de periódicos, etcétera. De eso se habla y no de 
cultura de la manera habitual: culminaciones de la vida espiri-
tual del país, vínculos con el corpus occidental, catálogo de gran-
des creaciones, artísticas e intelectuales.

¿Qué alta cultura se concibe en México fuera de los pequeños 
sectores concentrados en la capital, con acceso a las ventajas de 
la (todavía débil) infraestructura cultural, con posibilidades de 
viajes, bibliotecas, museos? La mayoría de la población, apenas 
con el auge reciente de la industria cultural, se ha asomado a las 
divulgaciones del arte y de la literatura. El ritual de la explota-
ción capitalista exige que, al término de su día de trabajo, el 
único aliciente a disposición del obrero sea ese “tiempo libre”, 
tomado y saqueado por la empresa. La práctica se extiende a la 
vida de los burócratas y consolida las disposiciones estatales del 
pan-y-circo. 

En Tijuana o en Ciudad Nezahualcóyotl, en Matamoros o en 
Colima, en Piedras Negras o en Oaxaca, la falta de alternativas 
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visibles en el empleo del “tiempo libre” forja el mito de la “uni-
ficación cultural” y oculta la influencia todavía categórica de la 
escuela, de la prensa, de las tradiciones, de las formaciones y 
creaciones de la vida cotidiana. El mito es aceptado ávidamente 
por la elite, de hinojos ante el poderío electrónico y que solo ve 
de la “cultura fronteriza” a una zona de rendición de los mani-
pulados, el ámbito de aquellos mexicanos que imitan más por 
estar más cerca. No se toma en cuenta lo evidente: la homogeni-
zación de los espectáculos en todo el país, que sustituye a las 
antiguas formaciones culturales, el manejo comercial de las 
categorías de lo popular. Solo se recuerda la cercanía geográfica 
como prueba de imitación absoluta. La imitación es cierta en la 
medida habitual en el país, pero, no obstante la continuidad con 
Estados Unidos, el destino de la frontera norte corresponde en lo 
esencial al de la provincia (el término cada vez más peyorativo que 
concentra los olvidos y desdenes centrales y expresa un anacro-
nismo cultural y social impuesto y fomentado desde fuera, y 
mantenido implacablemente por los autoritarismos locales). 
Como en Manzanillo, en Tuxtla Gutiérrez o en Celaya, a las 
poblaciones de la frontera norte les toca padecer: 

• Representantes oficiales del humanismo, banales y declamatorios. 
• Cerrazón represiva del medio, que expulsa periódica y ritual-

mente a muchos de los mejores elementos e insiste en criterios 
“moralistas”. 

• Influencia eclesiástica manifestada como código de prohibi-
ciones y represiones.

• Chovinismo local que hace las veces de muralla china del 
conocimiento (esto se complementa con las continuas declara-
ciones de inferioridad). 

• Pobreza de ofrecimientos artísticos, caracterizado por la 
improvisación formativa (ocasionalmente capaz de creaciones 
importantes) y por las ofertas artísticas que solo aprovecha la 
minoría a la que van dirigidas (históricamente, en México, los 
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únicos proyectos culturales de grandes proporciones son el 
educativo, estatal y el del espectáculo, de la iniciativa privada). 
En la frontera norte se acentúa esta pobreza por la carencia de 
la riqueza patrimonial prehispánica y colonial, presente en 
muchas otras partes del país. 

• Acomodo precario o doblegamiento ante la cultura coloniza-
da, cuyas formas más notorias adquieren en la provincia el 
rango de instituciones iniciáticas de la modernidad, del estilo 
del mobiliario o la asistencia a una discoteca los fines de 
semana.

• “Compensaciones” educativas y culturales vistas despreciativa-
mente desde fuera, pero apreciadas por quienes las viven. Si 
oficialmente cerca de 20 millones de mexicanos son analfabe-
tos, las proporciones del analfabetismo funcional son mucho 
más altas. Y son los cómics, las historietas, las fotonovelas, 
quienes preservan, de algún modo, el aprendizaje de la lectura. 

• Canje del nacionalismo político por el nacionalismo sentimen-
tal (lo que en términos de mercado se agudiza en la frontera 
norte). La producción musical para adolescentes solo admite 
comparación, en intensidad y volumen, con la producción 
musical de consumo fronterizo, que simultáneamente inventa 
y le da sustancia al mito (y a las realidades confusas y contra-
dictorias) de la “identidad fronteriza”: sencillez, franqueza, 
tono golpeado de hablar, situaciones elementales, prescinden-
cia de la moral tradicional, sexismo empleado como elemento 
humorístico o irónico, antimperialismo escenificado como 
odio a la migra, sensaciones de anacronismo que se filtran 
como ignorancia pretecnológica. Este nacionalismo sentimen-
tal, vigorosísimo en la frontera, es tan persuasivo que extiende 
su influencia al resto del país. Ejemplos: la producción de Rigo 
Tovar y Juan Gabriel, la resurrección del corrido a partir de 
transformar en hazaña marginal el tráfico de droga: “Camelia 
la texana”, “La banda del carro rojo” y la interminable serie 
de canciones de ahí derivadas. ¿Por qué ha tenido tal fuerza la 
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americanización de México? Por el ímpetu de la única cultura 
de alcances mundiales, y por la debilidad del nacionalismo 
cultural de México, que para responder inventó una tradición 
inmóvil eterna, siempre a la defensiva ante las agresiones del 
exterior. Así concebida, la lucha contra la penetración cultural 
se pierde de antemano, resulta uno más de los combates legen-
darios entre lo existente y lo invisible.

• Este documento es parte de una ponencia presentada por el 
autor en el seminario sobre la relación México-California, 
organizado por el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de 
México (Cefnomex), Tijuana, Baja California, en enero de 
1985.
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INTERACCIÓN CULTURAL FRONTERIZA

Doy lectura a unas notas sobre el proceso cultural fronterizo y 
sobre su inclusión y exclusión del proceso nacional. Aunque toda-
vía no resulta claro, una de las ventajas involuntarias de la crisis 
que México padece es la exigencia de redefinir los grandes térmi-
nos que han colmado la vida mexicana: democracia con revolu-
ción, libertad, cultura y de redefinir también los conceptos que 
involucran o atrapan movimientos sociales y económicos, formas 
de vida, estrategias de la dependencia y la interdependencia.

La crisis es conminatoria; terminan las ilusiones de prosperidad 
selectiva en la pobreza, democratización parcial a largo plazo, 
canje de resignaciones por estabilidad, etcétera. Se extinguen tam-
bién tácticas de apaciguamiento, mediatización, consolación por 
contraste; en la frontera norte, la crisis jubila o reubica muchas de 
las categorías usuales del conocimiento social y cultural.

A lo largo de varias décadas, fundándose sobre todo en los 
casos emblemáticos de Tijuana y Ciudad Juárez, se ha construido 
una imagen de la frontera norte tan arquetípica como inexacta, 
de placer fácil donde se olvida la identidad nacional al servicio del 
turismo y la desnacionalización, franjas perdidas o rentadas del 
territorio mexicano, donde los inmigrantes de todas partes del 
país prescinden de su formación moral, sea ésta lo que sea, y de 
sus tradiciones, para adoptar velozmente esa ideología fronteriza 
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que es acomodo bursátil e ideológico, amnesia programada del 
origen, imitación extralógica. 

El mito de esta frontera norte, mar de los sargazos de la con-
ciencia nacional y territorio ajeno a la responsabilidad ciudadana. 
Por una causa comprensible, explicada simplificadamente como la 
debilidad política y económica del país se traduce en una zona 
libre, que expresa al desnudo el sentido último de las relaciones 
entre México y Estados Unidos. De no estar la metáfora tan gas-
tada diría que el mito de la frontera norte es un retrato de Dorian 
Gray, en donde se exacerban los rasgos corroídos de la dependen-
cia económica, del sometimiento acrítico al avance tecnológico, de 
la idea desesperada de que todo lo que México puede ofrecer son 
materias naturales y humanas. 

La leyenda de una zona entregada al servilismo, la rendición 
por hambre y la picaresca ya en entredicho en los años recientes, 
entra en plena bancarrota gracias a la crisis. Ni las cifras altísi-
mas del turismo que el profesor Rubén Vizcaíno ha definido 
como esencia histórica de Tijuana, ni la pragmática dependen-
cia de México, consienten hoy el aplomo automático que garan-
tizaba la existencia de una sola frontera donde la arrogancia de 
unos condicionaba la sumisión de otros. Más bien y no obstante 
la creciente y siempre vigorosa interrelación de los países que 
convierte a México en asunto de seguridad nacional para 
Estados Unidos, lo implacable es la existencia de dos fronteras, 
de dos intensidades notoriamente diferenciadas que responden a 
procesos distintos. Así, encuentran su punto de unidad en el 
modo en que el desarrollo capitalista de los estados fronterizos 
de Norteamérica aprovecha la mano de obra mexicana, el modo 
en que el vasto flujo migratorio y turístico de ambos lados con-
duce a la impresión muy falsa de una función orgánica; en este 
sentido, insistir, como alguien decía ayer, en la ilusión de una 
frontera es afirmar la inexistencia del capitalismo.

Con rectitud se reelaboran las tareas asignadas históricamen-
te a la frontera mexicana; se le encomendó desde el centro un 
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papel ideológico que apenas quería encubrir una función de 
proveeduría que políticamente se revistió de una encomienda 
mítica: ser el resumidero de los dos países, el campo de experi-
mentación y vitrina circense donde actuaban la desnacionaliza-
ción y la inmoralidad intrínseca de la pobreza, la ronda 
intercambiable del chovinismo y el desarraigo que en verdad no 
es sino la imposibilidad de arraigar en una democracia inexisten-
te; sí, digamos, las identidades regionales se han mantenido con 
fuerza en la frontera, es porque la falta de vida comunitaria 
impide la mezcla definitiva.

Magnificación de los contrastes, los estados fronterizos de 
Norteamérica son comparativamente, o a secas, ejemplos irrefu-
tables de fortuna económica, de modo complementario la parte 
mexicana ha sido emporio de pobreza, hacinamiento, desprecio 
clasista, arrogancia del centro, que nunca se considera obligado 
explicar sus decisiones políticas. A pesar de esto, a la frontera 
siguen llegando los campesinos sin tierra, los jornaleros sin ya 
casi nada que perder en su huida de hambrunas, latifundistas, 
cacicazgos, sobrepoblación, abusos y disposiciones del poder, 
todo a partir del convenio básico. La frontera mexicana: espacio 
que concentra la desesperación de un país y el espejismo mani-
pulatorio de otro.

Para centenares de miles, cada año, la frontera es simplemente 
la suma de incidentes a vivir y de proezas forzadas a cumplir que 
los separa de su utopía; el trabajo seguirá y mejor remunerado, 
por eso no importan la discriminación y malos tratos, los riesgos 
físicos, la incertidumbre; la frontera es para ellos el deseo estricto 
de salir del hoyo por el tiempo que se pueda o que resulte costea-
ble, nada que ver con la cultura, nada que ver con la construcción 
de una sociedad distinta o igual, todo relacionado con la mera 
posibilidad física de continuar en la enorme provisionalidad de 
este mundo, la sobrevivencia es la primera y la última de las tra-
diciones. De entre las misiones del mundo, la más drástica es la 
necesidad de trabajo. En los puntos estratégicos de los tres mil 
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kilómetros famosos que nos unen y separan de Estados Unidos se 
agolpan decenas de miles, requeridos de la mínima abundancia 
que los compense de la pródiga escasez. Esa entidad política y, 
como hemos visto en este año de la crisis, esta entidad cultural, la 
frontera es producto mixto de los sistemas de trabajo y desempleo 
y de la industria de la conciencia, que a la par engendran o rati-
fican las formas de vida, la aceptación del pasado y el presente. 
Adaptación que es desilusión y preservación de una herencia 
nacional que en el trasplante, brutalmente descontextualizado, se 
convierte en el procedimiento que atenúa o facilita el shock de un 
campesino de Irapuato que deviene mecánico en Los Ángeles, el 
trámite de incorporación al mítico y real purgatorio pasa por las 
inequidades económicas y racionales. El prestigio imperial de 
una lengua, las metas del individualismo, la certidumbre cotidia-
na de que la modernidad se mide en dólares, la crisis ha puesto 
de relieve lo ya palpable hace una década.

Pese a todo, la estabilidad de las sociedades fronterizas, cuyo 
lento ritmo de maduración se afirma y crece al lado de las 
oleadas migratorias, permanecen mucho más unidas al tronco 
central de la cultura mexicana; la explosión de indocumenta-
dos es solo uno, así sea el más dramático, de sus rasgos defini-
torios; la variación del flujo migratorio a cargo de las 
devaluaciones y la inflación ha mostrado que estas colectivida-
des, no obstante sus vínculos estructurales con la economía 
norteamericana, solo eran “desnacionalizadas” en apariencia. 
A estas colectividades si no exactamente reintegró a México la 
crisis, sí evidencia la fuerza de lo nacional en la sociedad fron-
teriza y las falacias de llamar desnacionalización a lo que es 
solo técnico, procedimiento o proceso que ocurre en escala 
mundial. Si se exceptúa la cúpula burguesa cuyo impulso bási-
co es la semejanza fiel con sus correspondientes estaduniden-
ses, la mayoría de nuestra población fronteriza se ha atenido al 
modelo variado y heterogéneo de la cultura mexicana y, en 
ella, el deseo imitativo de Estados Unidos ha sido en lo funda-
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mental, como en todo el país, una petición de ingreso a la vida 
contemporánea, la necesidad de flexibilidad, la cotidianeidad 
de acuerdo con el modelo elegido, impuesto universalmente, el 
salto de etapas que instala grupo salidos penosamente de restos 
feudales, de organizaciones capitalistas primitivas en un usu-
fructo, cualquiera que este sea, de la modernidad.

En el uso del término desnacionalización, de que han abusado 
los políticos y los muralistas, hay siempre, por lo menos, dos órde-
nes expresivos: primero, la irritación ante las inercias reales y 
aparentes de un país situado desventajosamente, la transferencia 
de lealtades de una nación a un modo de vida de la sociedad de 
consumo, la certidumbre de que la mentalidad del capitalismo 
avanzado es la tierra de elección del progreso. En otro nivel, la 
desnacionalización es un recurso desesperado de quienes inten-
tan adecuarse a la incesante metamorfosis del siglo, una manera 
de producir un idioma inteligible que no ahogue todo en la 
angustia del localismo; pero lo que en las simplificaciones políti-
cas y en las demandas francamente patéticas de coherencia 
patriótica se llama desnacionalización, es lo mismo que el sueño 
mimético de la burguesía que representaría, quizás paradigmáti-
camente, todavía en este instante el gobernador Roberto de la 
Madrid. Que el esfuerzo de comprensión de la época de mexica-
nos a quienes rezaga la brutal puesta al día del país durante 
décadas. La palabra “pocho”, con su ferocidad aislante y represi-
va, es muestra suficiente. El centralismo mexicano juzga con 
igual severidad la conducta que en verdad no condena esa nor-
teamericanización de la elite de industrias y finanzas, tanto como 
la absorción epidérmica de un sistema de valores por parte de 
núcleos desamparados de la población. Pero es muy distinto, para 
poner un ejemplo, la veneración del idioma inglés entre braceros 
o indocumentados, que entre empresarios: en un caso es raciona-
lización de la ignorancia, en otro, deseo de hurtarse a lo que se 
juzga destino manifiesto de un país subdesarrollado.

Es difícil, en el lado mexicano, y esto no solo se aplica en la 
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frontera sino a todo el país, usar el término cultura del modo 
más prestigioso; alta cultura, culminaciones de la vida espiritual 
del país, conexiones con el corpus de grandes logros de occidente, 
catálogo de cánones creativos y artísticos, etcétera. Pensar así es 
difícil hablar de cultura fronteriza, más bien de cultura en su 
acepción antropológica, modo de vida, respuestas condicionadas 
al medio ambiente, identidad de sobrevivencia, proceso unifica-
dor de los envíos de los medios masivos; a todo esto lo cohesiona 
una capacidad dual, la resistencia al aislamiento, el olvido o el 
desdén del centralismo y el acomodo precario, el rechazo o el 
doblegamiento ante el stablishment. En este campo, el humanismo 
que sería la corona de las ofertas de la alta cultura ha sido distor-
sionado o ridiculizado por sus representantes profesionales; decir 
humanismo en la frontera es inevitablemente recordar la causa 
de abogados que hacen todo lo posible por olvidar el único libro 
que han leído, que alta cultura es concebible en el país fuera de 
los pequeños sectores fundamentales concentrados en la capital, 
con acceso a todas las ventajas de la infraestructura, con posibi-
lidad de viajes, bibliotecas, museos y los estudios obtenibles del 
acervo mundial. Para la mayoría de la población en México ni 
siquiera el auge presupuestal de la década reciente, aplicado a la 
cultura, constituyó un aumento significativo en las ofertas a su 
alcance. Se dio el caso paradójico del crecimiento impresionante 
del público cultural que al mismo tiempo no representa un avan-
ce significativo en números totales, la estrategia de la explotación 
capitalista exige que al terminar su día laboral el único aliciente 
a la disposición del trabajador sea ese “tiempo libre”, tomado y 
saqueado por la empresa privada, o por la mentalidad estatal de 
pan y circo, y esto contrarrestó las posibles ventajas de un efecti-
vo aumento presupuestal en las ofertas culturales.

En Tijuana o en Ciudad Nezahualcóyotl, en Matamoros o en 
Colima, en Piedras Negras o en Oaxaca, la unificación cultural 
es el resultado notorio de los medios masivos.

Si esto no acaba siendo completamente cierto es cuestión de 
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discutirlo más ampliamente, pero otros elementos aportados, 
provenientes de los medios masivos, tendrían en el campo visible 
ese sentido bárbaramente democrático que explica la redistribu-
ción de la cultura en época de crisis. Que esta hipótesis de la 
influencia última de los medios masivos no sea estrictamente 
cierta, que olvide todo lo que significa el proceso de educación a 
cargo del Estado mexicano, y que olvide el proceso mismo de las 
tradiciones, no la hace menos inminente para la elite que, en el 
fondo, y de esto Tijuana es un caso deveras emblemático, no ve 
la utilidad de hablar de cultura fronteriza, excepto la que oponía 
a la del centro o a la de la montaña. Para ellos, cultura fronteriza 
han sido solo facilidades de acceso y fusión con la única cultura 
que realmente les importa.

En cualquiera de los sitios fronterizos rige la homogeneiza-
ción, la industria que medra con esa categoría, lo popular cuyo 
desarrollo comercializa y deforma; el fronterizo ha estado al 
tanto de las superficies televisivas y de confort de Estados 
Unidos, pero su norteamericanización no es por eso mayor que 
la de un habitante del Distrito Federal. La influencia coercitiva 
en términos generales es la de una industria que, al abandonar 
el Estado mexicano a su suerte la cultura de masas, se apodera 
del término y de sus alcances convirtiendo en español y en espa-
ñol coloquial una visión del mundo fundado en la resignación, el 
humor sin humor, la tradición impuesta, las alusiones basadas en 
la desinformación, la conversión de la familia en público y la 
comprensión de la realidad a través del melodrama. Todo esto 
en última instancia no hace de los mensajes de esta industria 
cultural las realidades de toda una población, pero sí condiciona 
en gran medida la vida cultural de esa población y, sobre todo, 
la visión que las elites tienen de lo que significa lo popular.

Hay variantes específicas de lo fronterizo en México, entre 
ellas, el género cinematográfico y musical llamado “ilegal”, que 
viene del nomadismo de los indocumentados en las fórmulas del 
melodrama y el chiste más abominable, pero estas diferencias no 
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llegan todavía a constituir entidad aparte, sigo pensando que, en 
lo básico, toda la zona fronteriza está mucho más unida, insisto, 
de lo que se piensa, con el tronco central de la cultura mexicana.

En lo básico, la frontera se sujeta a las mismas imposiciones 
industriales, culturales y políticas del resto del país, y quizás su 
gran singularidad sea en algunos sitios la intensificación del cho-
vinismo, gritar: “Como México no hay dos” es convocar los ele-
mentos formativos de un pasado que en el fondo se sabe 
irrecuperable o débil ante los requisitos de subsistencia y adapta-
ción laboral.

Interacción cultural, norteamericanizacion de México, mexi-
canización de Estados Unidos, pero no se interactúa de modo 
parejo, ni con la misma fuerza, esta obviedad remite a un hecho: 
si el voraz centralismo de México empobreció las posibilidades 
de interdependencia creativa en nuestra frontera, el peso de la 
alta tecnología norteamericana decidió la abolición del equili-
brio resistente; sin embargo, en la fastuosa desigualdad de estos 
corredores de cultura, en la mitología a la defensiva de la elite 
mexicana consiguen evitar un movimiento de ascenso y de inte-
racción benéfica que no depende de la buena o burocrática 
voluntad de los gobiernos, que pasa a través de la manipulación 
de los medios masivos, que conjunta lo mejor y lo peor de ambas 
tradiciones y lo resuelve en un nuevo proyecto de complementa-
ción cultural todavía borroso e informe, pero cada vez más 
enriquecedor. Como quiera que sea, la poderosísima interacción 
cultural entre México y Estados Unidos es un hecho irrenuncia-
ble, y si la realidad es inevitablemente racional nos corresponde, 
abandonando quejas y lamentos, encauzar y democratizar esa 
racionalidad, construir las ceremonias fraternales de que habla-
ba Rudolf  Anaya. 

• “Interacción cultural fronteriza”, en Mario Miranda y James 
Wilkie (editores), Reglas del juego y juego sin reglas en la vida fronte-
riza, México, anuies/profmex, 1985.
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BREVE ALFABETO DE FRONTERA

(Selección de textos)

Americanización. “El proceso sociológico y psicológico que 
deposita en la cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualida-
des de la modernidad. En materia de comportamientos, la ame-
ricanización es la teoría y la práctica de individuos y colectividades 
que ante el desarrollo de Estados Unidos mezclan incesantemen-
te lo que observan, lo que rechazan, lo que no advierten que 
perciben, lo que asimilan, lo que imitan, lo que les sirve en la vida 
cotidiana, lo que estimula su oportunismo vital. Las sociedades se 
americanizan (es decir, aprenden un catálogo de comportamien-
tos y reflejos condicionados), debido al fervor por la tecnología, la 
gana de modificar el presente, cambiando por eso mismo el pasa-
do, al afán de incorporar la eficacia o las convicciones religiosas, 
al gusto por internacionalizarse, mudando de domicilio o en 
pleno sedentarismo, al gusto creciente por los hábitos y las mito-
logías, allá tras lomita o allá tras la migra” (“Como se dice ok en 
inglés”, en La americanización de la modernización).

Blancornelas, Jesús. “Y en Zeta, una publicación irregular, 
Blancornelas acentúa sus denuncias al narco, que bien merece-
rían compilarse con notas contextualizadoras porque es el mejor 
retrato periodístico de los carteles en la frontera norte. Zeta se lee 
compulsivamente, y es la mezcla de las denuncias sólidas y los 
demasiados lectores, lo que determina el atentado donde muere 
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el chofer, y Blancornelas queda lisiado de modo irremediable. 
Desde entonces, protegido por una guardia numerosa de la pGr, 
Blancornelas escribe su artículo semanal, publica libros, concede 
entrevistas, insiste en describir las acciones de los Arellano Félix. 
Se ha tomado muy en serio como periodista libre que va hasta el 
límite y paga trágicamente las consecuencias de ser un símbolo 
del oficio” (“In memoriam, Jesús Blancornelas”, El Universal, 3 
de diciembre de 2006).

Casino de Agua Caliente. “La gloria de Agua Caliente ocu-
rrió a finales de las décadas de 1920 y a principios de la de 1930 
cuando solo el casino de Montecarlo opacaba o atenuaba su 
fama mundial. Tal ‘época de oro’ se aprovechó del auge de 
Hollywood y obligadamente de la Prohibición [...]. De Hollywood 
venían estrellas, productores, aspirantes, directores. Hospedados 
en el casino, en sus galpones guardaron sus autos interminables, 
usaron sus bungalows para emborracharse y reflexionaron turbia-
mente sobre el destino, al pasear por sus jardines de césped bien 
cuidado y abundantes palmeras. Los marajás de oriente, los 
dictadores tropicales y los fugitivos de la Prohibición, conversa-
ron en el salón Aurífero, observaron con atención el azulejo 
importado de Italia en los famosos baños con la fuente Neptuno, 
cortejaron a starlets de cabelleras recién flamígeras en el Gold 
Room, jugaron golf  y se aproximaron al infarto en las carreras 
de caballos o se inmovilizaron metafisicamente en el póker y el 
blackjack y el faro y la ruleta y las máquinas tragamonedas. 
Míticamente, el casino de Agua Caliente representó el espacio 
físico y psicológico de una oligarquía internacional empeñada en 
formas límite de diversión y sacralización” (“Tijuana, la indus-
tria del vicio y las artesanías de la moral”).

Ciudad Juárez (feminicidios). “La ubicación de Ciudad 
Juárez impregna el imaginario colectivo de situaciones marca-
das por la ausencia de la ley. No es solo la pesadilla del narco-
tráfico, con el mercado inmenso de Norteamérica a la vista, sino 
la noción de comunidades un tanto provisionales, que giran en 
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torno a la posibilidad o la imposibilidad de cruzar la frontera. 
De diversas maneras, se adopta la mentalidad fílmica y televisi-
va que hace de las zonas fronterizas emporios ya no del mal 
pero sí de la ilegalidad y el crimen. Esta fantasía primaria, en sí 
misma deleznable, apunta a la ‘naturalidad’ de la epidemia de 
crímenes. [..] Todo esto interviene en el caso de Ciudad Juárez 
(véase Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez), pero 
ningún elemento es tan decisivo como el desdén histórico por 
las mujeres desconocidas, es decir, marginadas. [...] Todavía el 
sexismo es un punto de vista dominante. Y a esto se añade el 
clasismo. En Ciudad Juárez no solo son mujeres, son en eleva-
dísima proporción trabajadoras de la maquila, provenientes de 
familias de escasos recursos. Mujeres pobres es el término aplicable 
a los seres no contabilizables. Apenas figuran en los planes 
electorales, se les califica de ‘muy manipuladas’, los ediles las 
toman en cuenta dos días al año, y en el caso de las madres 
solteras su autonomía es calificada por el tradicionalismo de 
‘actitud pecaminosa’. ¿Cuántas veces, en los regaños clericales, 
solo se considera familia a la formada por el padre, la madre, los 
hijos, las redes de la parentalia y el confesor? La epidemia 
homicida de Ciudad Juárez obliga y desde el principio a la 
visibilización de la miseria y la pobreza, y a las experiencias 
femeninas en esos ámbitos” (“Apareció en un lote baldío”, El 
País, 17 de febrero de 2006).

Cultura fronteriza. “Es difícil, en el lado mexicano, acudir 
al término cultura del modo habitual: alta cultura, manifesta-
ciones de vida espiritual del país, conexiones con el corpus de 
occidente, resumen vivido y reverenciado de logros creativos y 
artísticos, etcétera. Pensada así difícilmente se puede hablar de 
cultura fronteriza. Más bien, conviene emplear cultura en una 
acepción antropológica: modos de vida, respuestas condiciona-
das al medio ambiente, identidad de sobrevivencia, producto 
del proceso unificador de los medios masivos, etcétera. El 
punto unificador o integrador de esta cultura fronteriza ha sido 
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su capacidad dual: la resistencia al aislamiento (el olvido o el 
desdén del centralismo) y el acomodo precario y obligado ante 
la realidad contigua (la resistencia o el doblegamiento ante el 
american way of  life)” (“La cultura de la frontera”).

Chicanos. “El desarrollo contradictorio pero finalmente 
vigoroso, del movimiento chicano (Aztlán en México) revive en 
la frontera mexicana los principios más ostensibles del orgullo 
nacional, que son también conciencia de clase. Los chicanos no 
solo reivindican la mexicanidad y se recuerda al Tratado de 
Guadalupe Hidalgo, sino que se insiste: los mexicanos somos 
‘esclavos internos’ de los norteamericanos. Hemos creado la 
riqueza para ellos, hemos luchado sus guerras. Estados Unidos, 
dijo un líder chicano, es territorio ocupado por los gringos” (“La 
cultura de la frontera”).

Cholos. “El cholismo expresa diversas cosas a la vez: el influ-
jo de la moda en grupos juveniles marginados, el rechazo al 
rechazo, la necesidad de vida gregaria —no todos quieren ser 
rotarios en la vida, afortunadamente—, la invención y el cultivo 
de la jerga, la incomprensión del medio ambiente transformado 
en diversión compartida, la cosmovisión sintetizada en trajes, 
frases, comportamiento machista, símbolos y búsquedas” (“Los 
cholos y pachucos, materialización de una estética”).

Desnacionalización (retórica). “Por desnacionalización 
también se entiende el abandono de la defensa de los intereses 
económicos, sociales, políticos y culturales de las comunidades 
del país; la complicidad en el saqueo de los recursos naturales y 
en la imposición del modelo industrial norteamericano y sus 
productos; la imitación del american way life como clave de los 
secretos del éxito capitalista; la indiferencia ante la explotación, 
la persecución y el maltrato de los indocumentados” (“Notas 
sobre la cultura fronteriza”).

Frontera. “La frontera es la alegoría del tránsito cultural, psí-
quico, de costumbres y la idea de México, nación de fronterizos, 
ocupa un espacio extraordinario sin que esto signifique la crisis 
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terminal del nacionalismo ni, mucho menos, el deterioro de la 
conciencia nacional. Pero el fronterizo se adelanta en el tiempo a 
la integración binacional, acepta la globalización con ánimo via-
jero, y hace uso de todos los pasaportes que la imaginación conce-
de” (“Tijuana Sessions”).

Hollywood. “Archivo general de los sueños” (“Tijuana, 
transfrontera”).

Lomas Taurinas. “Drama nacional que dos años y medio de 
investigación convierten en comedia de las equivocaciones. 
Mitin del acarreo más triste que de pronto adquiere tintes trági-
cos. Sitio de confluencia de personajes de cuya existencia, de 
pronto todos nos dimos cuenta. Principio del derrumbe inevita-
ble y patético del régimen priista” (“Monsiváis Shortcuts”).

Los Ángeles. “Los Ángeles, la utopía indocumentada donde, 
por ejemplo, los inmigrantes siguen teniendo identidad propia, 
recuerdan su música, lenguaje y religión, tienen identidad, lo 
que no tienen es identificación, por su condición de indocumen-
tados” (“Literatura indocumentada, viajes documentados”. 
Conferencia en la Biblioteca Central de Los Ángeles, 22 de 
febrero de 2008, citado por Sara Poot Herrera).

Migraciones. “Ahora no se requieren profecías para afirmar lo 
evidente: el siglo xxi será un siglo de migraciones, de grandes des-
plazamientos del tercer mundo al primer mundo, de los pueblos a 
las ciudades, de la periferia al centro, de lo al parecer inmutable a 
lo al parecer móvil en extremo. Ya es innegable: entre las migracio-
nes incesantes se hallan las de las costumbres, el tránsito de las 
tradiciones heredadas de abuelos y padres a las tradiciones que no 
se legarán a los hijos, de las lealtades al pasado a las deslealtades 
hacia el porvenir, de la fe que es un compromiso familiar al olvido 
de las prácticas religiosas que es un compromiso con la comodidad 
y la prisa, de la familia todavía patriarcal a la diversidad de fami-
lias” (“Tijuana Sessions”).

Migrantes. “En la experiencia de los migrantes su matriz 
formativa es la novedad de las esperas. Ya son expertos en aguar-
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dar la lluvia en tiempo de sequía y en aguardar la sequía en 
tiempos lluviosos. Aguardar la solución de un trámite agrario o 
la llegada del candidato. La respuesta eternizada a las demandas 
judiciales. Ahora esperan en los autobuses que van a la frontera, 
esperan en la Línea, esperan la obtención del trabajo, esperan el 
trabajo que sea, esperan el transporte y la vivienda y los docu-
mentos migratorios. Y mientras lo hacen diseñan mentalmente 
sus casas o departamentos definitivos” (“Tijuana Sessions”).

Los migrantes de primera o segunda generación viven en el 
cotejo permanente de sus experiencias. Lo reconozcan o no 
comparan sus recuerdos con los de sus padres y, de modo inva-
riable, adquieren la mirada del extraño, no del extranjero, sino 
del que partió con tal de retornar irreconocible (“Y nos vinimos 
de mojados”, Raúl Dorantes y Febronio Zatarain).

Nacionalismo cultural. “El nacionalismo cultural funciona 
como recuento, catálogo de posesiones, reconocimiento de lo 
acumulado (fiestas, trajes, poetas, costumbres, batallas definiti-
vas, líderes y caudillos, poemas y estilos de comida). En el enfren-
tamiento del país que es la frontera, tal inventario es suma de 
evocaciones regionales y de una ortodoxia preservada ritualmen-
te por el gobierno central” (“La cultura de la frontera”).

Narcocorridos. “¿Es la antiépica de un género? En el 
narcocorrido no se insinúan siquiera los sentimientos de la 
epopeya, ni juego literario que permita hablar de lírica. Ningún 
narco es capaz de hazañas y lo suyo es la disminución salvaje del 
valor de la vida humana, completada con la exhibición del 
mayor dispendio como última voluntad del condenado. No hay 
para los narcos la retirada de los Diez Mil o la Toma de Torreón 
o la burla de la Expedición Punitiva del ejército norteamericano 
contra Pancho Villa […] Lo que otorga el tono estrictamente 
sociológico al narcocorrido es su sinceridad autobiográfica, la de 
los testigos participantes que le dan información básica a los 
rapsodas de sus vidas y muertes inminentes” (“Ay frontera no te 
rajes”, en Los mil y un velorios).
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Narcocultura. “Obsérvense los estilos de vida, las residencias, 
los automóviles, las manías adquisitivas, la técnica para decorarse 
(más que para vestirse) de los narcos. En ellos, el derroche no solo 
es ostentación (todo lo que relumbra es oro), sino el mensaje deli-
rante a los ancestros que nunca salieron del agujero, y a la grisu-
ra total que no gobernará ya su comportamiento: ‘Si gasto de esa 
manera, si soborno utilizando esta inmensidad de dinero, si me 
dejo estafar por arquitectos y comerciantes (si no quieren morir 
pronto, mejor que no lo hagan), si quiero que mis hijos vayan a 
escuelas de lujo y monten caballos de pura sangre o coleccionen 
automóviles antiguos, si le regalo a mis mujeres collares de dia-
mantes, es para darme ahora el gusto que, de seguir la ruta pre-
visible, no hubiese conseguido acumulando el esfuerzo de varias 
generaciones’. ¿Quién dijo miedo, muchachos? Si el pacto atrae 
con tal fiereza, es por la certeza implícita: ‘Si tengo el suficiente 
dinero, no me pasará lo que a los demás’. El gran dinero es el 
amuleto, el círculo de tiza, la muralla de sortilegios […] En cuan-
to a imágenes públicas (lo único de lo que hasta ahora se dispone 
rigurosamente), un narco es la copia violenta y muy real de la 
fantasía de los gatilleros en el cine de Hollywood, reelaborada por 
el kitsch la especie contigua, los narcojuniors, muy localizables en 
Tijuana, son ya un giro estilístico, de Gucci y Hugo Boss en ade-
lante, de viajes a Las Vegas para ver los shows, de trato incestuoso 
con sus autos de carreras. Sin embargo, es muy improbable que 
consoliden una imagen. El que muere al último todavía no ha 
nacido” (“De los rasgos característicos del narcotráfico”).

Nota roja. “El cambio mayor es la emergencia feroz, a 
momentos militarizada, del narcotráfico, que modifica radical-
mente el sentido de la nota roja y lo traslada casi a diario al altar 
de las ocho columnas. Desaparece la singularidad de los asesina-
tos y de los asesinos, y la masificación del delito es, también, la 
deshumanización masiva” (Los mil y un velorios).

Pachucos. “Los pachucos, un distanciamiento irónico de lo 
típico mexicano y de lo típico norteamericano, y el deseo de una 
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ma mixto se acomodaba a un vestuario que recordaba y transfor-
maba, al mismo tiempo, el colorido de las ferias del pueblo 
mexicano y el verano turístico estadunidense. El pachuco reta a la 
sociedad que lo excluye y se aleja, sin verbalizarlo, del ámbito que 
lo engendra, funda una comunidad a partir del aspecto rumboso 
y dandy. Colón con sombrero de pluma, tirantes y valencianas 
fantásticas; Adán expulsado del paraíso de la nostalgia paterna y 
detenido en la puertas del paraíso racista de sus empleadores; 
Magallanes que hace del boogie el método aleatorio para compen-
sar la educación que no tuvo y la que se le niega. En México el 
pachuco, en tanto imagen, fue rápidamente domesticado, devino 
silueta o maniquí de un gigoló, de un danzarín extravagante, de la 
comicidad que convierte la imitación del norteamericano en dis-
fraz interminable” (“Este es el pachuco un sujeto singular”).

Piporro (arquetipo del norteño). Nace y vive en el norte 
abandonado e ignorado por el centralismo, que protege o inven-
ta su identidad acudiendo a un habla muy asentada todavía en 
los arcaísmos mexicanos, penetrada por fuerza por los anglicis-
mos y compuesta por refranes, decenas de miles de comprimidos 
de la sabiduría comunitaria. El refranero ‘“le da a Piporro la 
estructura secuencial de su lenguaje y sobre la marcha aquél 
urde refranes para enfrentar situaciones desconocidas. En este 
libro hay decenas o centenas de refranes que inventa [...] Entre 
otros soportes, su humor requiere de la agilidad magnífica para, 
por así decirlo, improvisar la tradición. Se necesitaba un arque-
tipo para uso exclusivo de los norteños de México y, en el límite 
del barroquismo, un actor depura al personaje y lo convierte en 
arquetipo de una cultura fronteriza, un modo de ser mexicano 
en ambientes naturales, un regocijo nómada” (Arturo García 
Hernández, La Jornada).

Pocho. “Sobre todo, pocho no es palabra que designe a cual-
quier mexicano que vive en Estados Unidos, sino, en especial, a 
quienes emigran ya adultos, a los nacidos en Estados Unidos de 
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padres campesinos. El pocho, por definición, es alguien a quien 
sus correspondientes mexicanos creen localizar por el atavío 
‘ridículo’, la calidad de gringo de segunda y el acento exagerado. 
Y la dificultad en el acercamiento a una realidad nueva y difícil. 
El pocho es aquel que, así sea por la puerta trasera, se afilia al 
auge económico y disuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea) 
en el anhelo de confort” (“Los chicanos”, Esquina baja).

Provincia. “Término cada vez más peyorativo, que concentra 
los olvidos y desdenes centrales, y expresa un anacronismo cultural 
y social impuesto y fomentado desde fuera, y mantenido implaca-
blemente por los autoritarismos locales” (“Notas sobre la cultura 
fronteriza”).

Secuestros. “Industria delincuencial en pleno desarrollo, la más 
sucia y abominable de todas, el nuevo gran temor de las sociedades 
latinoamericanas; maquila del secuestro: grupos de hampones menores 
que secuestran casi al azar, fiándose de la apariencia (aspecto, auto-
móviles, relojes, colonias residenciales) y le ‘venden’ luego el ‘botín’ 
a un grupo organizado” (“Las legiones del narco”).

Sida. “Una tragedia de la naturaleza. Una tragedia del pre-
juicio homófobo. Una tragedia de la ignorancia y la desinforma-
ción. Una tragedia de la indiferencia gubernamental ante los 
derechos humanos” (“Monsiváis Shortcuts”).

Tijuana. “Un desarrollo acelerado. Un vacío cultural consi-
derable. Una modernidad sustentada en la tecnología y no en un 
desarrollo civilizatorio mucho más complejo” (“Monsiváis 
Shortcuts”).

Turismo. “El turismo no disemina la modernidad: la niega al 
afirmar el concepto de ciudades de paso, ciudades de tono febril 
e inmediatista, en donde nunca realmente, la modernización 
puede darse como proceso orgánico y en donde la dependencia 
económica fomenta una mentalidad de servicio” (“La cultura de 
la frontera”).

Zona libre. “La idea de zona libre en el sentido económico, 
social e incluso moral, ha sido fértilmente aprovechada en pro de 
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ese magnífico eufemismo de la descolonización, la captación de 
‘divisas’. Tijuana, el caso límite, ha sido experimento de convi-
vencia” (“La cultura de la frontera”).

• Selección alfabética de temas, que postulan una idea de fron-
tera en la escritura de Calos Monsiváis. Al final de cada texto 
se cita el título del ensayo, del cual hay información completa 
en la sección final de referencias.
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LOS CHOLOS: “Y NOS EMPEZAMOS A VESTIR 

DOS, TRES, ACÁ”

Treinta años después del pachuco, de los barrios chicanos se 
desprende su continuador, el cholo, y con él varía sensiblemente 
el trato entre la cultura mexicana y la cultura de los mexicoesta-
dunidenses. Antes, el asunto se consideraba unilateralmente: en 
México (Aztlán) se definía la identidad que perderían los chica-
nos al asimilarse. Ahora le toca a los chicanos influir sobre su 
cultura originaria, ejemplificando ante cientos de miles de jóve-
nes mexicanos el trato novedoso con las tradiciones y la tecnolo-
gía. Ellos ya lo saben de memoria: es imposible eliminar el 
fenómeno mundial de la “americanización” (en sus grados diver-
sos) del repertorio básico de reacciones juveniles.

¿Qué son o han sido los cholos? No hay acuerdo sobre el 
origen del término. Según algunos proviene de un mandato: 
show low, agáchate por precaución, acepta una forma de ser 
menospreciada y de allí elévate por tu puritito esfuerzo. Otros 
eligen explicaciones más verosímiles: Una voz de origen prehis-
pánico / un término introducido por trabajadores migratorios 
chilenos y peruanos / el primer emperador chichimeca llamado 
Xólotl, etcétera.

Como sea, desde finales de la década de 1960 hay cholos en 
los grandes barrios chicanos, con la vestimenta y el corte de pelo 
ostentosamente anacrónicos, el machismo desafiante de caciques 
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sin pueblo, la afición por la música de la década de 1950 (las 
oldies) vertida desde gigantescos radios de transistores, la pasión 
por el barrio y por las Jefecitas (la madre y la Virgen de 
Guadalupe)...

Y el amor erótico por el automóvil, que culmina con el estilo 
de los low riders californianos, a quienes se llama así por manejar 
autos pegados al suelo, “bien ranitas”, de pintura brillosa y pun-
titos pegados o cromados con figuras “insolentes” en el cofre o el 
capacete (una pareja en animado coito, un dragón a punto de 
fornicarse a un sapo). A veces las llantas pequeñas y de rines 
cromados admiten focos azules y rojos. ¡Ah!, y las llantas deben 
verse muy bien, el auto es tan visible como el rostro y mucho más 
llamativo y personal.

En poco tiempo, el ejemplo se disemina en la frontera mexi-
cana, y en 1974 o 1975 los cholos en Tijuana, Mexicali y Ciudad 
Juárez, reproducen en lo que pueden a sus antecedentes directos, 
asimilan ropa y gustos musicales, se interesan por el muralismo 
de barrio y los emociona el alfabeto barroco gracias al cual con-
vierten en pizarrones las paredes a su alcance. Ellos bailan al 
amparo de las oldies but goodies, y los envíos sociológicos se acumu-
lan en torno suyo: transculturación, delincuencia, represión, 
cultura de barrio, subcultura. En Tijuana, Mexicali, Ciudad 
Juárez, Guadalajara o Culiacán, los cholos conocen a lo largo de 
una década el auge y la extinción progresiva, y mientras se iden-
tifican por el aspecto y no logran impedir que se identifique a 
todos por la conducta violenta de algunos. La policía les pone 
sitio con razzias, detenciones, torturas, asesinatos. Si un cholo 
comete un delito, todos lo han cometido; si un cholo piensa asal-
tar, todos asaltan. Si no cabrones, ¿por qué no se visten como 
Dios manda?

A diferencia del pachuco, el cholo mexicano no centra sus 
preocupaciones en el dandismo (“Véanme. Soy superior a uste-
des porque mi fantasía en el vestir es un riesgo y un acierto”), y 
no le obsesionan las combinaciones cromáticas que las buenas 
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familias juzgan ofensivas; y el salto cultural y la obstinación psi-
cológica se despliegan en la camiseta blanca de tirantes, en la 
camisa de franela con los dos botones de arriba abrochados, en 
los anchísimos pantalones grises o negros, con el corte de la 
década de 1920.

Los cholos provocan con su conservadurismo, y por ello acen-
túan la “estética de la fealdad”, los cristales de los autos pintados 
de negro, el peine enorme en la bolsa de atrás, junto al paliacate 
rojo o azul, los zapatos negros de bola (hush puppies), los tatuajes 
en brazos y torso con la fauna y la flora de la imaginación obs-
cena y púdica: serpientes, mujeres desnudas, vírgenes.

Desde su forma de caminar y su vestimenta deliberadamente 
opaca y nada flashy, el cholo mexicano, que no logra milagros 
mecánicos en los automóviles último modelo que no posee, cul-
tiva sus aficiones viejas y nuevas. Estética defensiva el atavío; 
estética la creación de una habla exclusiva; estética el uso del 
muralismo como idioma del barrio y museo efímero de la místi-
ca; estética el comportamiento de grupo que debe ser reconoci-
do por el estilo; estética el arraigo en la religiosidad popular que 
respetuosamente, convierte al modo chicano, a la Virgen de 
Guadalupe en símbolo pop, la estrella obviamente cinematográ-
fica que nos esperaba desde el Tepeyac.

A quien se siente cholo tal actitud le proporciona de inmedia-
to un código interpretativo que de otra manera le llevaría mucho 
tiempo: el cholo ve a sus padres, convencido de que en la fronte-
ra la geografía es fatalidad, impotencia, vejaciones; luego se ve a 
sí mismo y comprueba que la compañía de sus semejantes y la 
pertenencia a la subcultura atenúan las sensaciones carcelarias 
de una frontera destinada a posponer o cancelar las esperanzas, 
y en donde cholo es sinónimo de infractor de la ley.

La represión policiaca y la hostilidad social impiden que esta 
subcultura juvenil desaparezca del todo. (Algo tendrán los cholos 
de sensacional, puesto que tanto se les persigue.) Todo movimien-
to juvenil dispone solo de unos cuantos años de vida, y los de la 
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cholada en algo se alargan gracias a la persecución. A principios 
de la década de 1980 hay cholos en casi todos los pueblos de 
inmigrantes, y aunque el fenómeno va menguando, la prensa y 
las autoridades lo avivan cómo pueden. Una o dos generaciones 
después de los pachucos, los cholos en Norteamérica ya no son 
seres adánicos, disponen de un aparato de resistencia y corres-
ponden a un proceso de adaptación y diferenciación; en México, 
los cholos no son estrictamente un fenómeno de moda como los 
punks en la capital sino de supervivencia; para empezar son casi 
siempre primera generación fronteriza y en ellos el deseo de 
aventura es una variable de la búsqueda de empleo. Han crecido 
en ciudades en donde el desarrollo urbano no ratifica el progreso: 
sino la fatalidad que aquí nos detuvo; viven el antimperialismo 
(sin así verbalizarlo) como estrategia de entendimiento de la fron-
tera; han recibido una enseñanza histórica superficial y fetichista; 
a su nacionalismo lo ha encauzado la nostalgia, y su “patria ínti-
ma” son los recuerdos familiares y la industria del espectáculo. La 
integración fronteriza es su desintegración nacional y la migra es 
el límite de sus deseos de cosmopolitismo.

En la mejor investigación sobre los cholos (A la brava ése: cholo 
y qué, de José Manuel Valenzuela) se advierte con claridad como 
la multiplicidad cultural, política, jurídica y laboral del fenóme-
no rebasa con mucho el campo del pintoresquismo efímero. El 
cholismo mexicano ha expresado diversas cosas a la vez:

• el influjo de la americanización en grupos juveniles,
• la cultura de la droga como comprensión autodestructiva de la 

marginalidad (el rechazo al rechazo),
• la vinculación con las tradiciones como nostalgia familiar,
• la violencia como conducta impuesta desde afuera,
• el nacionalismo como relajo compartido, la religiosidad como 

ideología nacionalista (¡El cielo es mexicano!),
• la necesidad de vida gregaria con reglas y jerarquías que no 

necesitan puntualizarse,
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• la conversión del barrio en sociedad y nación,
• la invención y el minucioso cultivo de un habla que impide el 

acceso a los demás y es compensación psicológica.

El habla (la germanía) es a la vez encierro y libertad interna. 
Extraigo un ejemplo del libro de Valenzuela:

—¿Cómo la washan?, preguntó el Chory.
—Pues te voy a tirar un jale ése, yo me hice cholo porque desde morri-
llo me empecé a clavar con los batos; me empezó a caer la garra; was-
haba a los demás, sí me gustó, simplemente me gustó.
—¿Tú qué onda, Chory?
—Yo empecé en el barrio con los compas que desde morrillos andábamos 
cotorreando, haciendo nuestros desmadres y pues hicimos un barrio; me 
gustaba vestirme de cholo y pues fumar y pistear y ese pedo.
—Nosotros hicimos un club primero. Es, qué pues, antes éramos depor-
tistas a todo lo que da, ¿me entiendes?, pero ya dos, tres locos empeza-
ron a vestir cholos, porque nadie se vestía cholo casi en ese tiempo, y nos 
empezamos a vestir dos tres acá, chidos y les empezó a caer la cura y 
sobres.

En modo alguno el habla del cholo es “desnacionalizada”. Es, 
así, habla de sobrevivencia, de adaptación del mundo verbal 
campesino a las necesidades de la ciudad y el barrio, de síntesis 
de hablas regionales. Aquí, cada palabra dicha de modo conve-
niente equivale a todo el diccionario. Otro ejemplo tomado de 
Valenzuela:

¿Sabes qué ése? Que caí a un borlo acá, a tirar un dancing y echarme 
unos pistos, pero traía jaira y me salí a echarme un refin, y que guacho 
que la ruca del resto se escamó y llamó a la placa; entonces yo tripié, 
nel, pues, última ora y hasta a la pinta voy a dar, así que mejor ahí los 
guacho, y me desconté para el barrio a turiquear con los homies que la 
rolan en la esquina del cantón del Chory. Pero antes le dije: “chale, ni 
que estuviera tan firmes su congal”.



98

Traduzco como puedo: “Fíjate, fui a una fiesta a bailar y 
beberme unos tragos, pero tenía hambre y salí a comer algo, y 
que veo que la dueña del restaurant se alarmó y llamó a la poli-
cía. Aluciné y me dije: Voy a ir a la cárcel por nada, y les dije, 
después los veo y me fui al barrio a convivir con los amigos que 
se juntan en la esquina de la casa del Chory. Pero, antes, le dije 
a la señora: Vamos, ni que fuera tan respetable su lugar”.

En Tijuana o Juárez, ciudades que fueron de paso, los cholos, 
hijos de inmigrantes explotados han crecido sin agua potable y 
servicios elementales, y se les ha destinado a la explotación. En 
la capital serían nacos o chavos banda, y en Juárez o Tijuana son 
o fueron cholos; no el más intolerable de los destinos para aque-
llos cuya vida transcurre entre la escasez de opciones: o la cham-
ba ingrata y sin estímulos, o el vagabundeo a expensas de una 
familia cada vez más irritada o la política de pleno empleo de la 
delincuencia. Ellos lo saben: no se puede ser cholos para siem-
pre; de algún modo, ya no podrán dejar de serlo. 

• Texto revisado por el autor en 1994. Una versión previa fue 
publicada en Escenas de pudor y liviandad (1981).
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CRÓNICAS DE LA TURBULENCIA FRONTERIZA

En 1905, W. E. Dubois inicia su muy famoso alegato The Souls of  
Black Folk con una frase absolutamente profética: “El siglo xx 
será el siglo de las razas”. Ahora no se requieren profecías para 
afirmar lo evidente: el siglo xxi será un siglo de migraciones, de 
grandes desplazamientos del tercer mundo al primer mundo, de 
los pueblos a las ciudades, de la periferia al centro, de lo al pare-
cer inmutable a lo al parecer móvil en extremo. Ya es innegable: 
entre las migraciones incesantes se hallan las de las costumbres, 
el tránsito de las tradiciones heredadas de abuelos y padres a las 
tradiciones que no se legarán a los hijos, de las lealtades al pasa-
do a las deslealtades hacia el porvenir, de la fe que es un compro-
miso familiar al olvido de las prácticas religiosas que es un 
compromiso con la comodidad y la prisa, de la familia todavía 
patriarcal a la diversidad de familias.

En México, la historia y el sentido de las tradiciones se concen-
tran en la frontera norte, en ciudades de leyendas siempre evanes-
centes, porque la velocidad del cambio lo borra todo para hacerse 
de espacios. Y en ese ámbito aparece una literatura significativa, 
todavía no considerada así por sus lectores inmediatos pero de 
ningún modo insignificantes. Novelas, cuentos, obras de teatro, 
pintura de temas migratorios, instalaciones (quizás hasta ahora lo 
más relevante), filmes mexicanos y estadunidenses, crónicas, 
reportajes... Esto, sin incluir lo muchísimo escrito, actuado, musi-
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calizado, pintado, grabado sobre los crímenes de odio en Ciudad 
Juárez. El arte y la literatura más allá del periodismo, pero nunca 
más allá de las informaciones esenciales, suelen recrear los afanes 
de grupos sociales que, sin renunciar a sus hábitos y esperanzas de 
migrantes, ya requieren de las mitologías y las fábulas de la iden-
tidad, entre ellas las que abordan a la “psicología fronteriza”, que 
combina a norteños y migrantes.

la rifa de la caja de pandora*

En Zona de turbulencia, Leobardo Sarabia, ensayista y editor de 
revistas culturales, recopila crónicas sobre Tijuana, la Línea, San 
Diego, Los Ángeles y San Francisco, y eje inevitable es Tijuana 
y lo que su desarrollo genera, formas previsibles o imprevisibles 
de la economía y la sociedad, búsquedas y experimentos cultu-
rales, aceptaciones y rechazos de las “leyendas negras”; Tijuana 
es el crisol de los esperanzados que, además de Oaxaca, provie-
nen “… de rancherías de Michoacán, de poblados desiertos de 
Zacatecas, de las aldeas yaquis de Sonora, de las ciudades 
medias de Sinaloa y Jalisco, confluyen a este delta de las migra-
ciones mexicanas: la Central de Autobuses de Tijuana. El arribo 
es un juego de simulaciones...” 

¿Qué es lo peculiar de Tijuana o de Ciudad Juárez o de 
Reynosa o de Matamoros o de Nogales? En ciudades que crecen 
al capricho del vértigo, lo relevante son las tensiones entre las 
fórmulas institucionales y las determinaciones del capitalismo 
salvaje, con el añadido del narcotráfico:

La contigüidad con el narcotráfico tiene sus secuelas: A la ciudad la infec-
ta un sistema de valores, con una historia paralela, con una atmósfera de 
intimidación permanente. Algunos hacen suyo ese esquema de valores y 
sus alrededores. La música, el habla, la vestimenta, el machismo frenético, 
el desprecio por la convivencia. Hay un control gradual de los medios de 
la sociedad, de su radio, de las fiestas, del sentido de la preminencia social. 
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Hay una gradual aceptación de esta inversión de valores. Se convierte en 
una forma alterna de concebir las cosas, una visión del mundo. La violen-
cia adquiere un estatuto de normalidad: corrompe la idea de futuro. El 
poder conseguido aquí y allá es la justificante: con el peligro a la vista, la 
muerte súbita engrosando la lista de ejecutados, encajuelados, disueltos en 
ácido o abandonados en los andurriales de la ciudad”. 

El paisaje recreado por Sarabia es lúgubre (y luctuoso) en 
extremo y se aparta de las versiones idílicas, ya solo refugiadas 
en informes de gobierno, donde la frontera norte, Tijuana en 
especial, es un surtidor de pureza progresista, y el narcotráfico es 
un fenómeno externo a las ciudades: “Se matan entre ellos, dice 
el presidente de la república y los gobernadores son ajenos a 
México, no los conocemos y su contribución a la economía fron-
teriza es si acaso de 0.5 por ciento”. En las crónicas de Sarabia, 
a las declaraciones de virtud de los funcionarios y las fuerzas 
vivas (como alguna vez se llamó al poder industrial y comercial) 
se opone una realidad cercada por el poder económico de la 
delincuencia, que a un número amplio de jóvenes solo les deja 
abierto el camino de la sobrevivencia y su intercambio continuo 
de miedos orgánicos y favores recibidos. La frontera norte no es 
en modo alguno el feudo del narcotráfico, pero sí es una de las 
zonas más visiblemente afectadas por su impacto. Sarabia des-
cribe la alianza de los narcos con una parte de la burguesía local, 
las fiestas “mixtas”, los abogados que a diario se juegan la vida 
porque el fracaso ante un juez se puede considerar alta traición, 
los simulacros empresariales, los edificios que surgen de la nada 
(La nada: sinónimo de dinero en efectivo siempre a la disposición; 
la nada: el origen de los recursos que convierte las sospechas en 
instituciones), los salones de bellezas que administran las compa-
ñeras o esposas de los grandes proveedores de los cementerios, 
las casas de cambio, las tiendas de regalos (“¿Qué corbata le 
gustaría al muertito?”), los negocios que son o quisieran ser 
fachada, el horizonte argentífero del lavado de dinero. Sarabia 
es muy preciso:
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Se crea una red de adulación y apología. Es una trama ceñida e inesca-
pable. Incluye la radio y una profusión de corridos que ensalzan a los 
asesinos. Una prensa vacilante y temerosa con razón con excepciones de 
sobra conocidas. Una tradición juvenil trufada por el machismo, la 
ignorancia y la falta de perspectivas. El machismo lleva a la admiración, 
el desborde, la evasión de reglas. La ley se vuelve letra muerta ante una 
sociedad en suspenso mientras se oye el cercano y sordo tableteo de 
kalashnikovas.

El problema en Tijuana, Matamoros, Culiacán, Uruapan, 
Morelia, Acapulco, y un gran número de zonas campesinas no 
es tanto la penetración del narcotráfico como la imposibilidad de 
olvidarlo, algo que sí se le concede a los habitantes de la Ciudad 
de México, concentrados en el embotellamiento y el desempleo 
(la expresión más drástica de los embotellamientos). Al país ente-
ro lo rige la impunidad (la absolución muy sectorial de los peca-
dos), pero en la frontera norte se extienden los rasgos semirurales 
en la estructura familiar, la marginalidad urbana, la violencia 
intrafamiliar. Al valor físico se le tiene un alta estima, la violencia 
es el gran espectáculo y la degradación cotidiana, los episodios 
dramáticos se transforman en señales históricas: el periodista 
Jesús Blancornelas del semanario Zeta sufre un atentado gravísi-
mo, al periodista Gato Félix lo asesinan pistoleros ligados al 
Hipódromo de Tijuana, que es propiedad de Jorge Hank Rhon 
(exalcalde de la ciudad), los secuestros se multiplican y alcanzan 
a los tijuanenses que viven en San Diego, la policía siempre 
cuida de su desprestigio…

Al lado de esto, señala Sarabia, el arte y la cultura integran la 
otra zona de crecimiento a la que acuden cada vez más jóvenes. 
¿Dónde van que más obtengan?

• Comentario sobre el libro Zona de turbulencia (Librería El Día y 
Entrelíneas, Tijuana, Baja California, 2006), de Leobardo 
Sarabia. Texto publicado en Confabulario de El Universal, 23 de 

septiembre de 2006.
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TIJUANA: LA INDUSTRIA DEL VICIO 

Y LAS ARTESANÍAS DE LA MORAL

Para situar el proceso trágico de la desnacionalización de la fron-
tera nada más conveniente que revisar el proceso de una ciudad 
legendaria como Tijuana, a la cual durante la década de 1910 
los magonistas quisieron ganar para su causa libertaria. En la 
década de 1920, al institucionalizarse y conformarse la revolu-
ción mexicana, se atendió naturalmente el proyecto económico 
(hoy se diría de “captación de divisas”) que dedicaba ciudades de 
la franja fronteriza a la explotación sexual y las variedades del 
“vicio”. Para coronar tal esfuerzo se inauguró en 1928 en 
Tijuana (donde hoy funciona una preparatoria federal) el casino 
de Agua Caliente, propiedad de una compañía norteamericana 
de casinos en cadena. La gloria de Agua Caliente ocurrió a fina-
les de la década de 1920 y a principios de la década de 1930 
cuando solo el casino de Montecarlo opacaba o atenuaba su 
fama mundial. Tal “época de oro” se aprovechó del auge de 
Hollywood y obligadamente de la Prohibición.

De Hollywood venían estrellas, productores, aspirantes, 
directores. Hospedados en el casino, en sus galpones guardaron 
sus autos interminables, usaron sus bungalows para emborra-
charse y reflexionaron turbiamente sobre el destino, al pasear 
por sus jardines de césped bien cuidado y abundantes palme-
ras. Los marajás de oriente, los dictadores tropicales y los fugi-
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tivos de la Prohibición, conversaron en el salón Aurífero, 
observaron con atención el azulejo importado de Italia en los 
famosos baños con la fuente Neptuno, cortejaron a starlets de 
cabelleras recién flamígeras en el Gold Room, jugaron golf  y 
se aproximaron al infarto en las carreras de caballos o se inmo-
vilizaron metafísicamente en el póker y el blackjack y el faro y la 
ruleta y las máquinas tragamonedas. Míticamente, el casino de 
Agua Caliente representó el espacio físico y psicológico de una 
oligarquía internacional empeñada en formas límite de diver-
sión y sacralización. Aquí anduvo Douglas Fairbanks; por aquí 
bebió Clark Gable sin que nadie lo identificara; aquí trabajó en 
sus comienzos Margarita Cansino, conocida después como 
Rita Hayworth. Aquí se perdían y ganaban fortunas. Cliché. 
Aquí tenían lugar los trágicos suicidios del derrumbe. Cliché. 
Aquí un hombre le regalaba las llaves de su carro y el automó-
vil mismo al cuidador, y partía feliz, pues había ganado millo-
nes esa noche. Cliché cinematográfico. De acuerdo con estos 
esquemas distributivos, Tijuana resultó el territorio liberado de 
las presiones morales, la inmodesta utopía del desenfreno de 
quienes se desplazaban en una red de lujo, complacencia y 
estupefacción ante su propia riqueza y su culto de las emocio-
nes. Huyeron a La Habana al instaurarse en México, junto con 
la reforma agraria y la expropiación petrolera, el cese de los 
juegos de azar. Y Georges Raft en el Tropicana fue una imagen 
exacta de esa emigración norteamericana y mundial, como 
George Raft lo fue en el casino de Agua Caliente.

La Prohibición logró la fama internacional de Tijuana. Si el 
primer impulso de la revolución había sido, con Lázaro Cárdenas, 
suprimir los centros de vicio y explotación, tal moralización se 
había disuelto rápidamente, entre inauguraciones de grandes 
centros de juego en la frontera (Agua Caliente, el Tecolote, el 
Foreign Club, de Tijuana, etcétera) y el interior del país (El 
Casino de la Selva o un fastuoso Foreign Club, en San Bartolo 
Naucalpan, a la salida de la Ciudad de México). Todo esto auto-
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rizado y no tan parcialmente aprovechado por el presidente 
Abelardo L. Rodríguez, exgobernador del Territorio Norte de la 
Baja California y propietario del Casino de la Selva. Un acróstico 
“telegráfico” de la época (1933) describió satíricamente la situa-
ción “Fueron Ordenados Rateros Elegantes Iniciativa Gobierno 
Nacional Calles Logró Unificar Bandidos”. O sea Foreign Club. 

En sus Apuntes autobiográficos, de diciembre de 1934, el presi-
dente Cárdenas incluye entre los graves problemas a resolver: 

los centros de vicio explotados con autorización de funcionarios federales 
y locales… (allí) encontraré fuertes obstáculos [...] a un programa de 
moralización”. Cárdenas continúa: “la propaganda del vicio ha dado 
armas poderosas a los enemigos de la revolución y ha merecido críticas 
candentes del sector revolucionario, enderezadas en contra de los gobier-
nos del régimen. El general Calles fue de los primeros (1915) en empren-
der una labor moralizadora. Siendo gobernador de Sonora decretó la 
prohibición de fabricación y venta de bebidas embriagantes y clausura 
de los juegos de azar. Mientras que existan complacencias para la inmo-
ralidad no podrá haber un gobierno popular. Deben combatirse con 
energía los intereses que con frecuencia se atrincheran en los desvíos de 
los encargados del poder público.

Las medidas del cardenismo funcionan muy a medias. Se erra-
dicó el juego pero las ciudades fronterizas continuaron a disposi-
ción del mejor postor (el único). Al proyecto moralizador no lo 
acompañaron medidas, ni acciones democráticas. No surgieron 
las industrias ni se eliminaron los feudos políticos. Sobre todo, 
siguió la rotación implacable de la idea central, a la cual los aco-
modos políticos suministran sus asideros lógicos, la idea palpable-
mente distribuida, de estar ante “ciudades de paso”, sin arraigo y 
tradición posible, cuya razón de ser es recaudatoria; si se atraen 
divisas se está forjando la patria que hace falta. Así, no obstante 
los intentos de diversificación económica (enmarcados por la 
explosión demográfica, concentrada y prodigada en Tijuana, 
Mexicali, Ciudad Juárez), la mentalidad predominante obedece a 
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su origen: la sensación de habitar pueblos cuyo fin es el préstamo 
de servicios de cualquier índole a la población flotante (a su por-
ción dolarizada, para ser más exactos) y esto, que parecía ate-
nuarse, se ha agravado a partir de la devaluación del peso 
mexicano en 1976.

Si no otra causa, la anterior vuelve superfluo el término “ciuda-
des del vicio”, aplicada a estos ámbitos de feroz devastación social 
y económica. En el examen del “vicio”, eufemismo que describe la 
esquizofrenia de una moral social, sobrenombre beatífico de una 
infraestructura de explotación, las actitudes recriminatorias están 
por demás. No tiene sentido regañar a grupos sojuzgados, la degra-
dación de las prostitutas no es moral sino laboral y el juicio sermo-
nero solo mistifica y empaña la realidad. Lo que en nuestra 
frontera sucede se da también en el resto del país (ghettos venéreos, 
alcoholismo, tráfico y criminal consumo de drogas). Las diferencias 
son aportación de la mala fama como destino natural y el énfasis 
industrial en los beneficios económicos del “vicio”.
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girl and two burros

Psssst, pst señor. Ey, Americano, you want a leetle 
yes? Come here, I tell to you something special. 
One minute, okay? You like girls, eh? I get this 
boooteeful girl, very terreeefic girl. Her home is in 
Hermosillo and get her myself  just yesterday. Oh, 
very young, maybe twelve, buy very big up here, 
yes?, big teets. Ah caramba, is she hot stuff  and 
clean, real virgeeen, and so beoooteful, you won’t 
believe it! So I tell you that, I make for you the real 
bargain. Twenty dollars and I take you there myself  
for nothing Oh, if  you to give me little something 
for my time, well, that’s okay. 

Ovid Demaris, De Poso del mundo (Inside the 
Mexican American Border, from Tijuana to Matamoros)

Lázaro Cárdenas deseó encarnar la moral del nacionalismo revo-
lucionario, al mostrarle a las masas la correspondencia entre 
sacrificios pedidos y austeridad administrativa, el freno de los 
enriquecimientos devastadores. Al esfumarse este impulso, el 
proceso de corrupción volvió a adueñarse del escenario (con pres-
cindencia de los casinos). Se afirmó la versión obvia de la fronte-
ra, nutrida en el amarillismo periodístico y en el acendrado 
desprecio a los países “bárbaros”, que recogió la tradición de los 
reporteros estadunidenses estremecidos ante las inauditas cruel-
dades de Villa o Zapata. En este caso, “aterrados” ante el indes-
criptible “pecado” en las regiones fronterizas que, en la década de 
1940, volvieron a alcanzar una dudosa popularidad internacional 
a través de la visita multitudinaria de los soldados norteamerica-
nos en pos del desahogo sexual.

Un ejemplo límite de la distorsión objetiva de realidades es el 
libro de Ovid Demaris, Poso del mundo, confeccionado para “inda-
gar” la vida de la frontera. El objetivo declarado es estrictamente 
comercial: obtener un “shocking expose of  the sin cities along the 
Mexican-American border”. El objetivo real se aclara con facili-
dad: exhibir una tesis maniquea sobre el desarrollo de la frontera, 
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declarar a la voracidad mexicana y su increíble corrupción las 
causas del oprobio y calificar moralmente los resultados de la 
miseria. Las zonas de tolerancia o zonas rojas de Tijuana, Agua 
Prieta, Ciudad Juárez, Matamoros, Acuña, Piedras Negras, 
Reynosa, son las trampas donde los mexicanos (“expertos en el 
arte de la simulación”) atraen al turista en descarada sucesión de 
horrores, prostitución grotesca, droga, contrabando. “Tijuana 
—aclara Demaris— is the toughest, roughest, gaudiest, filthiest, 
lewdest, the most larcenous, vicious, predacious, the wickedest 
bordertown of  them all [...] Good heaven, these kids have to be a 
million miles from home to fuck those pigs”.

Demaris reivindica al turismo. Son absolutamente inocentes, 
es su proclama subyacente, los cientos, miles de estaunidenses, 
que pasean, se saludan entre sí, ríen, entran a los cabarets, 
mañana, tarde y noche a contemplar la decadencia de los strip-
teasers, se detienen en los puestos de “antojitos mexicanos”, 
observan las infames reproducciones de ídolos prehispánicos, la 
piratería y los sombreros, se retratan conduciendo burros atavia-
dos como cebras, se desfogan en cabarets y prostíbulos. La culpa 
es de un sistema como el mexicano de la frontera, fundado en la 
mordida, en el tráfico de narcóticos, en la desintegración fami-
liar, que vende a las hijas por un dólar. Todo esto, desde la pers-
pectiva de una psicología imperialista que anota con celeridad 
las características congénitas, siempre desfavorables, de los 
demás pueblos y que en el caso de México, ve en la hegemonía 
de la corrupción (de una corrupción que se deja ayudar incluso 
por su correspondiente norteamericana) el signo distintivo. Un 
país pervertido es, ineluctablemente, sitio de conquista. Como 
era previsible, Demaris es la contrapartida de quienes con igual 
maniqueísmo responsabilizan a los turistas de todos los males de 
una sociedad y se incorpora gustoso a una corriente que ve en el 
vicio y el crimen a los componentes definitorios de una cultura. 
Al lado de fotos de prostitutas acosadoras, de las imágenes de 
Villa asaltando Columbus o —mitología cinematográfica de por 
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medio— el actor Alfonso Indio Bedoya en el film de John Huston, 
El tesoro de la Sierra Madre, que le explica el gringo (Humphrey 
Bogart) antes de matarlo: “Es que semos muy chacales”.

En justicia, debe reconocerse que está vilificación de la fron-
tera ha dispuesto de una generosa ayuda mexicana. No única-
mente de los escandalizados moralistas, incapaces de entender a 
la prostituta como trabajadora, sino de la noción rectora en que 
se enraiza la ideología dominante en México: el invencible atra-
so material (El Invencible Atraso Material) del país, que a la 
oligarquía le ha servido, indistintamente, como justificación, 
incentivo, excusa implacable y carente de refutación. Esta creen-
cia venerada supersticiosamente ha derrotado desde sus inicios a 
cualesquier proyecto de reformas o modificaciones que para —exis-
tir con un impulso indispensable— requerirían de fuerzas como 
la del nacionalismo revolucionario.

El “atraso material” del país todo lo vence. Recuérdese el 
intento echeverrista de darle a esta idea rectora perfiles militan-
tes, la descolonización que nos salvará del subdesarrollo. Tal 
“politización” o “radicalización” de la tesis primordial de la 
ideología en el poder careció de la más mínima credibilidad, 
nació anémica: el nacionalismo que la sustentaba estaba mella-
do, se había acudido a él demasiadas veces para justificar o 
ensalzar cualquier movimiento del poder, era ya sinónimo de 
grandes concentraciones al regreso de cada gira presidencial. 
Por eso, el nacionalismo estatal, al no garantizarle la indispensa-
ble tierra firme a la nueva vestimenta en la idea de “atraso” 
(¡vamos y seguiremos yendo muy atrás de la competencia olím-
pica de las naciones!) perdió la oportunidad de reagruparse y 
fortalecerse a través de batallas descolonizadoras. Por el mismo 
precio se evaporó también un modelo de conciliación de grupos 
y clases sociales y dejaron de conjurarse, “de aquí a la eterni-
dad”, las explosiones (revolucionarias o meramente rencorosas) 
de las masas. El Estado mexicano se mostró incapaz de satisfacer 
a estas masas de modo convincente y la reacción abandonó su 
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disfraz de fantasma carnavalero anunciándose y desplegándose 
en todo su poderío difamatorio y represivo. 

“placer a bajo precio” 

Todos a una: los candidatos a diputados del Partido Revolucionario 
Institucional, el xenófobo Demaris o los sacerdotes gravemente 
concernidos apuntalan la tesis de un choque mitológico en la 
frontera: la prostitución, mancha puramente moral versus la deca-
dencia ética de la sociedad opulenta. Impunidad política para 
ambos lados: no han fallado los sistemas sino los seres humanos y 
por lo tanto que prosiga la vida fronteriza de “zona libre” (para 
quienes puedan pagarla).

 
• “Tijuana, la industria del vicio y las artesanías de la moral”, 

publicado en Esquina baja, número 2, septiembre-octubre de 
1987, Tijuana, Baja California.
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TIJUANA: FRONTERA Y TRANSFRONTERA

Tijuana, Baja California, inicia su destino, uno de ellos, en la 
década de 1920, al constituirse un anuncio extraordinario de la 
“zona libre” (mercancía y pecado; el pecado como mercancía), 
venid a mí los deseosos de no cenar en casa, de cruzar por las 
aventuras posibles. Muy pronto, Tijuana se convierte en una de 
las sin cities del mundo, como Hong Kong, Marsella, Panamá, 
Macao, como los puertos donde si el turista no se habilita men-
talmente como marino le quita todo sentido a su viaje. La paga 
del pecado es la diversión.

Tijuana es el casino Agua Caliente; es la utopía de la ruleta a 
la que ni siquiera intimidan los suicidios en la madrugada; es 
(que hable la leyenda) la bailarina Margarita Cansino, aún no 
llamada Rita Hayworth; es el grupo de gánsteres que observan 
a los croupieres para adquirir elegancia y rostro imperturbable 
mientras facilitan los recursos de la urbanización. Tijuana en 
síntesis; es la prostitución, que florece con tal de resguardar la 
moral de la región; es la suma de negocios turbios que fundan 
dinastías; es la mala fama productiva. En el rancho de la Tía 
Juana alucinan a las estrellas de Hollywood, ya al tanto de su 
condición de archivo general de los sueños del mundo. Y la orgía 
se masifica sin la intervención de los aún lejanos paparazzis.
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¡Ah, como se extraña la ausencia o el desvanecimiento del 
pecado! Cuando había porqué sentirse “sucio del alma” al extra-
viarse en los fines de semana del deseo y el alcohol. Tijuana era 
un paraíso. ¿Cómo no inspirarse en el ámbito donde la incon-
ciencia era el estado ideal del diálogo con la realidad? Sin pro-
ponérselo, a lo largo de una década de esplendor (la de 1920) y 
de tres décadas de ilusiones brumosas, Tijuana genera la ética y 
la estética que al centrar su leyenda deciden, y sin vacilaciones 
su derrotero urbano. Todo allí por un tiempo es fugaz, esceno-
gráfico en el más volandero de sus sentidos, la vida como esce-
nografía y la escenografía como una sucesión de formas de vida. 
Los hoteles suelen ser de paso (“si conoces un bar, una cama, un 
baño, ya conoces toda la ciudad”) y en los hoteles de lujo la dife-
rencia es solo económica, las cantinas parecen sitios edénicos si 
se les compara con los ambientes de la Prohibición en 
Norteamérica y los espectáculos burlescos que se hacen con el 
propósito aparente de inspirar a los novelistas noir (Raymond 
Chandler, David Goodis). Y los shows semiclandestinos, con su 
anuncio de encuentros zoofilicos, predican la falta de límites y la 
razón de ser de Tijuana. 

Lo efímero es y puede ser el principio de la sedimentación 
urbana. Si en su etapa de arranque Tijuana favorece el conjunto 
de edificaciones y orgullos que se desvanecen apenas termina-
dos, y si por lo mismo se alienta la noción de un pueblo afantas-
mado que, por ejemplo, concibe la religión como una serie de 
sets donde el ser supremo hace apariciones espaciadas, que se 
controlan con años de anticipación, Tijuana cumple con su des-
tino. La ciudad en rigor es binacional: los edificios y “los grin-
gos”, las del sexo alquilado y “los gringos”, las noches y “los 
gringos”. ¿Cómo evitarlo? “Los gringos” no son turistas así 
nomás, son parte orgánica del proyecto; los clientes que reapare-
cen como paisaje de inversiones, los que imponen el gusto que se 
desdeña (“es una gringada”), pero que se adentra en el no man’s 
land y es lo básico del escaparate turístico, que para los fines que 



115

convengan resuelve la identidad. Por una larga etapa Tijuana 
promueve el mal gusto que le exigen y que la ciudad misma va 
demandando. ¡Ay palacios de estuco! ¡Ay, falsos jarrones chinos 
y diluvio de mexicanerías! (esta imagen es la de Tláloc, que 
según creían los antiguos aztecas hacía llover semen en las 
noches de infertilidad) y jarrones chinos que anticipan la divini-
zación de Mao y boudoirs donde damas de la vida galante ¡se 
emborrachan ante sus propios ojos! (A eso le podrían llamar el 
anticlímax del vicio).

Y sexo, sexo a todas horas, sexo multirregional con jóvenes 
que vienen de todas partes de la república, para ya no seguir 
acostándose por obediencia o placer, y con norteamericanas, 
españolas o asiáticas. El sexo lo abarca todo y vuelve inútil las 
menciones de “impureza” y la urgencia de erradicarlo. Nadie 
moraliza su fuente de empleos, y si “los gringos” quieren pecar 
contra natura que paguen el doble y se enfanguen unas calles 
más allá. La ética se funda en Tijuana en las razones de la sobre-
vivencia y la estética en el despliegue de lo que todavía no se 
llama kitsch.

Me fui de coMala porque Me dijeron que en los ángeles 
vivía Mi padre, un tal pedro páraMo

 
Si algo se conoce de las ciudades fronterizas es el sistema de 
viajes de la gran mayoría de sus residentes:

• Del rancho que es el tedio redimido por las sensaciones perió-
dicas de importancia a la ciudad donde el anonimato es sinó-
nimo de la clandestinidad, 

• de la ciudad pequeña a la obtención de libertades descono-
cidas,

• de la mirada fija en imágenes del sueño laboral a las oportu-
nidades en serie aunque casi todas sean iguales,
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• del goce del aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos 
azules y las regiones transparentes todavía nombradas en 
español, 

• de la familia tribal a la familia nuclear, 
• de la numerosa descendencia a la descendencia que se ajusta 

al tamaño del apartamento,
• del gusto por ver a los paisanos a la urgencia de hacerse de 

paisanos nacidos en todas partes,
• de la intolerancia a la tolerancia que se inicia como resigna-

ción ante la conducta ajena que no se puede modificar,
• del ágora creada en un patio de vecindad al saludo apresura-

do en la colonia popular, 
• de las veladas familiares al autismo televisivo,
• de la organización de la vida familiar en torno de programas 

de moda al sexo entendido como las horas sin televisión,
• de la protección violenta de la honra al deseo no tan secreto 

de que el adulterio de una o de las dos partes revigorice la 
relación marital,

• del aprecio lejano de lo moderno a la nostalgia confusa de lo 
tradicional,

• de la gana de provocar la envidia de los propios al miedo de 
incitar la codicia de los extraños.

A los habitantes de la frontera norte, el tiempo invertido en 
las esperas le resulta la matriz formativa. Esperan en la Línea, 
esperan en los autobuses, esperan en las colas para obtener la 
visa norteamericana, esperan el trabajo fijo, esperan la vivienda 
y el agua y el transporte... Y mientras lo hacen, imaginan a ratos 
cómo serán sus casas y sus apartamentos y para hacerlo se guían 
por perspectivas utilitarias, que quepan las cosas y las personas; 
nomás con eso, que los muebles no ocupen mucho espacio por si 
llegan los parientes; que en la recámara la cama sea muy ancha 
por si llegan los papás de uno o de otra; que los niños lo sepan 
de una vez por todas y se acostumbren: apretujamiento no es la 
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promiscuidad, la promiscuidad se da cuando hay menos gente.
Tardan en implantarse las exigencias estéticas en una Tijuana 

que, a diferencia de casi todas las ciudades de provincia, carece 
de miedo al ridículo, no toma muy en serio el “qué dirán”; no 
concibe el sueño de la buena sociedad; no se interesa (o no se 
interesan sus autoridades y sus empresarios) en crear una infraes-
tructura cultural; no tiembla si la amenazan de excomunión, y le 
da visos de eternidad a las modas del instante, al fin que lo que 
dura no suele ser estable. Durante mucho tiempo, Tijuana es 
una calle —Revolution Avenue—, rodeada de expectativas de 
riqueza y de disgusto por la indiferencia del centro, que radica 
en la Ciudad de México.

Hasta hace pocos años, los criterios y las satisfacciones de la 
estética, poco o casi nada tenían que ver con la frontera norte. 
“Lo bonito” es la exigencia de la segunda generación, que se 
distancia de un ascetismo campesino y su decoración con la 
Virgen de Guadalupe y, nuevo centro del hogar, con su aparato 
de televisión en torno al cual giran las alegrías y las desesperan-
zas. Como regla general, o en principio, el afán por hacerse de 
representaciones de “lo bonito”, surge de las ofertas en la televi-
sión o de los periódicos, de la observación de los gustos que van 
poblando las ciudades a la manera del nomadismo de la sensibi-
lidad. Y “lo bonito” es lo chillón, el colorido que enceguece, las 
reproducciones de temas religiosos, las ofertas de los supermer-
cados, las ofertas una y mil veces…

Y de manera paulatina, pero sin la energía moralista que 
ahuyentaría la fama fundacional y el comercio, Tijuana también 
industrializa la zona no regida por las apetencias pecaminosas.

“cuando llegué aquí a la frontera, noMás traía puesta 
la gana de irMe pronto”

Tijuana 1940-1980. El espacio físico se reduce por la explosión 
demográfica y de la pobreza; en el espacio social, lo público y lo 
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privado se asemejan y se intensifican las geografías de la exclu-
sión y las geografías de la inclusión pese a todo. Si hay un senti-
miento utópico es el del poder adquisitivo, y si hay un ámbito 
valorativo es el de la avidez migratoria que localiza las extensio-
nes de terrenos baldíos; se instala en ellas como puede y al cabo 
de 20 años las exhibe como “gran desarrollo urbano”. Y a 
Tijuana la define un fenómeno creciente: la ciudad (la totalidad, 
el concepto) huye de las ideas urbanas tradicionales y se rige por 
la ansiedad de poblar sin intenciones de quedarse.

“Ciudades de paso”, eso han sido Tijuana, Matamoros, 
Reynosa, Juárez… Aquí acude un fugitivo de la provincia o de la 
capital y aquí permanece un fronterizo incierto, al tanto de lo 
provisional de su medio del descrédito íntimo y público que 
genera el narcotráfico (ocupación de bastantes), del poderío de 
la violencia que es la señal más trágica de la urbanización. En las 
últimas décadas, la movilidad extrema en Tijuana, en algo o en 
mucho, se modifica y aparecen las señas de la perdurabilidad 
(instituciones, personas, historia recuperada, centros de enseñan-
za superior, localización de orgullos locales) y queda aislado el 
pintoresquismo.

Esto se vio en el siglo xx en la ruta de las regiones mexicanas 
hacia Texas, California, Nuevo México, Illinois, o hacia la fron-
tera norte: campesinos hartos de vivir en el filo de la navaja entre 
el caciquismo y la pobreza extrema; militantes políticos que 
huyen por el mezquino fin de preservar la vida; jóvenes que 
abandonan su pueblo incapaces de soportar un minuto más la 
monotonía sin salida, familias cuyo anhelo de oportunidades se 
transforma ante sus ojos en travesía legendaria; modificaciones 
del perfil migratorio (se sabe por ejemplo de buen número de 
indocumentados que mientras huyen de la Border Patrol escri-
ben y reescriben sus ponencias y tesis de doctorado); identifica-
ción de vida espiritual con mínimas comodidades tecnológicas; 
hostigamientos raciales, inseguridades que van del asombro 
cultural a la carencia de documentos; esfuerzos por comprender 
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en un instante lo que se asimila a lo largo de los años... en sínte-
sis, los comportamientos y actitudes que anuncian o denuncian 
sed de cambios, desesperación, grandes ilusiones. Vámonos de 
aquí a cualquier lugar que no sea éste; me cansé de ver los nopa-
les, las gavillas de robavacas, los ladrones del banco de crédito, 
la ventanilla a la que nunca se llega, el mercado, la oficina.

“Vámonos, el mundo es ancho y a lo mejor resulta expropia-
ble, ya esto se acabó para nosotros, vámonos, mano, y que luego 
se nos unan las familias”.

El relato es típico y es clásico de cualquier migración en cual-
quier lugar del planeta. Irse es arriesgarlo todo, quedarse es 
aceptar que ya nunca más se arriesgará algo. Los nómadas aspi-
ran a un nuevo sedentarismo; los sedentarios, como técnica com-
pensatoria, suelen imaginar positiva o negativamente el sitio de 
donde no han salido (a este viaje alrededor-de-mi-cuarto se llama 
“idealización” o “demonización” del terruño o de la ciudad). Y el 
recorrido, así se haga a solas, es asunto de la tribu. Alguien —del 
pueblo, de la ciudad, de la colonia, del trabajo, de la familia— se 
lanza, y tras él van los parientes, y tras los parientes a veces va la 
comunidad entera, esa que ya abandona a los antropólogos dedi-
cados a investigar hábitos de arraigo en el sur de Oaxaca o en el 
norte de Jalisco. Las exhortaciones son órdenes: “Vente, ¿qué 
haces allí? En Tijuana hay chambas, en California ya viene la 
temporada de la pisca, la familia con la que trabajo me aseguró 
que te ayuda, en el municipio hay un montón de obras, vivirás 
con nosotros, recibí tu carta, órale, algo se podrá hacer, no te 
quedes en el hoyo”. En este siglo millones de mexicanos nómadas 
van dejando solos a muchísimos más millones de sedentarios.

La red de afectos y vínculos atrae a los ganosos de aventuras 
y a los ansiosos de sobrevivencia. En sus relatos, los amigos y 
parientes y paisanos embellecen la región o la ciudad o el traba-
jo a donde se han trasladado y se reconstituye el gran sueño de 
los marginados, que no radica desde luego en los brazos abiertos 
del extranjero sino en la solidaridad de los suyos y en su zona de 
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trabajo (en tierra extraña, como se quiera ver, la familia es fami-
lia, los paisanos más paisanos, la reconstrucción de lo conocido 
más devocional. Esto mientras no interviene el lado egoísta y 
cainita de la condición humana, que de cualquier manera no 
quebranta la norma). Y los arraigados en el pueblo admiran a 
los emigrantes o, si los envidian tarde se les hace para hablar de 
la “traición de los pochos, los descastados”, o lo peor, del turismo 
sin oportunidades. De modo invariable, a los emigrantes se les 
asocia con la modernidad que una vez vislumbrada seduce, da 
pavor porque, desde finales del siglo xix, no solo y tal vez ni 
siquiera centralmente, son las fatalidades de la geografía las que 
obligan a los mexicanos a definir lo moderno a partir de lo nor-
teamericano, sino la sensación del anacronismo que surge al 
comparar las capacidades tecnológicas y los conocimientos del 
mundo. Lo declaren o no, lo sepan o no, los emigrantes quieren 
ser modernos, trasladarse de una condición cultural la otra, de 
una vivencia planetaria a otra. ¿Eso significa que México es un 
país atrasado? Esto alude por lo pronto a la ansiedad de los emi-
grantes por volver sinónimo a modernidad y oportunidad de 
trabajo. Esto, en espera de la globalización.

“pon este retrato de Mi MaMá frente al coMedor / y 
¿dónde pongo el coMedor?”

El criterio estético es tardío en comunidades iluminadas por la 
prisa y el afán de instalarse aquí, ahora, para irse lo más pronto 
posible. En la época anterior a la década de 1980, las fotos y las 
escasas filmaciones de Tijuana, Ciudad Juárez, Mexicali, 
Matamoros y Nogales, para usar ejemplos significativos, dan idea 
del pragmatismo llevado a su límite del esfuerzo de maestros de 
obras muy eficaces y de arquitectos sin imaginación o sin expe-
riencia o sin modelos profesionales que hagan las veces de obliga-
ciones académicas. El determinismo domina durante casi todo el 
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siglo xx; un determinismo feroz que no le concede nada a sus 
usuarios o víctimas. Nadie, siquiera, se plantea un “¿por qué no 
he de tener derecho a la belleza?” y los pocos edificios interesan-
tes intrépidamente kitsch que suelen ser obras de arquitectos 
estadunidenses ansiosos de regalarle al mundo el ejemplo de Los 
Ángeles, California, más específicamente de Hollywood. Un 
ejemplo notorio: el casino de Agua Caliente.

Todavía alrededor de 1950 o 1960, Tijuana es un taller del 
aprendizaje. Allí se ensayan las libertades, la transformación de la 
resignación en alegría alternativa (“Si puedo elegir entre depri-
mirme o no deprimirme, ya superé la depresión”). El proverbio 
medieval “el aire de la ciudad libera a la gente” se combina con 
el “pueblo chico infierno grande”, el centro de las ciudades se da 
por acumulación: de despachos abogadiles especializados en 
divorcios y amparos de hampones, de consultorios donde los 
doctores acreditan su especialidad según la enfermedad del clien-
te, de ingenieros y arquitectos surgidos de las clases de los maes-
tros de obra (generalizo y hago mal, pero las excepciones no se 
darán por aludidas). El desdén por la estética es contagioso y los 
clérigos y los profesores también se inclinan ante la ley del menor 
esfuerzo, y hay que ver los templos y las escuelas. Se demora la 
fluidez de las nuevas tradiciones, se convierte el analfabetismo 
arquitectónico en devoción de la prisa.

¡Rápido, rápido, rápido! Que se muestren las colonias de cla-
ses medias, las escasas residencias, los colegios, los templos.

Al diseminarse las construcciones y ratificarse la expresión 
urbana se modifica la falta de exigencias como criterio fronterizo. 
Pero esto no ocurre antes de 1970 o 1980, así de cercana la fecha.

lo coMún, lo singular en tijuana

Si un fenómeno marca la aparición del nuevo sentimiento urba-
no en América Latina, tumultuoso, desenfadado, impúdico, 
según las normas tradicionales es el de los talk shows. Al oír las 
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venturas y desventuras de sus participantes el espectador se 
devuelve al mundo intercambiable donde los vecinos van y vie-
nen, la gana de irse de inmediato es una forma del arraigo, el 
“qué dirán” temible no es el del escándalo, sino el de la falta de 
comentarios. Todo congestionado y a punto del estallido de 
cuerpos. Este es el repertorio de Tijuana: la línea fronteriza, el 
autobús, el tráfico, el apartamento que se da mañas para acomo-
dar a la familia del hermano recién llegado del pueblo, el empleo 
informal, el orgullo de pertenecer a la segunda generación de 
tijuanenses, las experiencias cotidianas de San Diego. De lo que 
ha sido una ciudad del deterioro surge el ánimo que refiere lo 
antes silenciado y oculto, los abismos de las relaciones de pareja, 
las psicopatologías, las manías, y lo básico, la gana de un trabajo 
“del otro lado”. Y el temperamento conservador se alarma no 
por lo que ve y oye sino por la inminencia del auge de las liber-
tades interiores. Y los talk shows o los reality shows traslucen la 
forma anímica de mucho de la ciudad en pleno movimiento que 
es también un bosquejo de la arquitectura de aluvión: vivimos a 
tal punto dentro de la multitud, “que solo si confieso mi intimi-
dad me entero bien a bien de qué se trata”.

La arquitectura fronteriza que corresponde a los talk shows y 
reality shows, a ese fin de la privacidad y de la intimidad, es una 
arquitectura en serie de casas presurosas que se multiplican entre 
psicologías que se enfrentan con los estilos de las subculturas 
juveniles (los cholos, los punks, los low riders), con la americaniza-
cion superficial, con la conversión de la cultura juvenil en La 
Ciudad del Tiempo Libre, lo que para los jóvenes es la verdadera 
frontera norte, moderna y americanizada pero no gringa (en el 
sentido de la vida comunitaria) ni aséptica. Y ya en la década de 
1990 se impone la necesidad de la arquitectura que señale la 
decisión de permanencia.

A principios del siglo xxi ya no hay duda sobre los cambios. Si 
se busca un equivalente del barón Haussman, el urbanista que 
modificó el París del siglo xix, allí está internet, el remodelador 
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de las avenidas electrónicas, el creador de los bulevares intermi-
nables de la comunicación. En la vida cotidiana, el repertorio es 
típico: la familia es el caparazón, las instituciones son las fraguas 
psíquicas, la vida social es la gloria de la intimidad, y a esos “taco-
nes cercanos” donde se acudía como al amanecer de lo inespera-
do (la ciudad como aventura) los reemplazan las computadoras, 
las tarjetas de crédito, los faxes, el email, el beeper, el teléfono celu-
lar, la palm. Se borran las geografías precisas y el centro antiguo 
de las ciudades, cada vez más interpretado por la literatura. Es la 
zona que ignoran las clases en ascenso. El mall reemplaza a los 
paseos y a la Plaza Mayor, y la cultura televisiva se vuelve el códi-
go de la cultura urbana concebible, mitad consumo y mitad 
construcción de sensibilidades diferentes. Y a lo cotidiano lo 
invaden las técnicas fragmentarias. Si los jóvenes suelen sentirse 
atrapados en un videoclip de MTV, los adultos quedan a medio 
camino entre el comercio televisivo y el miedo al asalto en el 
restaurante. Lo fragmentario es el espejo de las ciudades.

Tijuana, ciudad fronteriza, va dejando de ser el lugar libera-
do de las presiones del lugar de origen y vuelve la duda entre la 
vida colectiva y la individual. Y surgen las nuevas especies, muy 
similares en cada una de las ciudades de apariencia clonadas 
por la urgencia de americanizarse. Para no quedarse atrás del 
tiempo psicológico de la época, animadas por las distancias 
tomadas respecto a la vida de sus padres (las victorias más pre-
ciadas de una generación se dan siempre a costa de las anterio-
res), divididas entre el ansia de la diversidad y el temor de ya no 
ser homogéneos.

En la escena final de la película Born in East LA, la muchedum-
bre que simboliza la explosión demográfica de los migrantes se 
abalanza desde Tijuana hacia San Diego, California, y con el 
énfasis de la alegoría su carrera exhibe lo irreversible: cada año 
en proporciones en nada disminuidas se precipitan hacia su 
meta obsesiva (la modernidad, cuya raíz es el empleo, la oportu-
nidad que siempre está en otra parte), cientos de miles de mexi-
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canos, salvadoreños, guatemaltecos, nicaragüenses, dominicanos, 
hondureños, que desafían la brutalidad policiaca, la red de 
engaños y estafas de los guías de los indocumentados (“los polle-
ros”), el racismo de sus empleadores y las sensaciones de insufi-
ciencia (cultural, idiomática y tecnológica). Pese a todo y pese al 
abandono de sus arraigos persisten.

Desde la década de 1970, Tijuana se recompone, pierde su 
carácter de lugar de paso, se “rehabilita moralmente”, se desa-
rrolla industrialmente, se deja invadir y diezmar por narcotrafi-
cantes, se diversifica en lo político, amplía sus sistemas 
universitarios y sus grupos culturales, se olvida de las leyendas 
del vicio a pequeña escala, sufre y se beneficia y se descompone 
y se perjudica ecológicamente con las maquiladoras, aspira al 
pleno empleo y se integra a fondo con la economía estaduni-
dense, mientras algunos de sus intelectuales discuten la preser-
vación de la Identidad Nacional. Continúan los abusos del 
centralismo, pero en forma categórica Tijuana debate: ¿es 
antesala del sueño migratorio; es espacio secuestrado por el 
narco; es entidad con desarrollo propio?

Una parte de la arquitectura fronteriza parece irremediable al 
margen de las lecciones de Frank Lloyd Wright y Le Corbusier y 
Mies van der Rohe y Philip Johnson y Pei y Frank Gehry y Luis 
Barragán. Es lo que representa la densidad del cinturón periférico 
de las grandes ciudades, las casas y los edificios pequeños de los 
emigrantes que sueñan con irse al otro lado y se estacionan y apo-
yan la educación de sus hijos y se meten en política o le entran a 
las variedades del delito y se van quedando. Es la Tijuana de la 
colonia Lomas Taurinas, el 23 de marzo de 1994, el día del asesi-
nato del candidato presidencial del pri, Luis Donaldo Colosio, 
una ciudad de la desesperación demográfica y la furia de los asen-
tamientos urbanos.

“Soy fronterizo por adopción y soy fronterizo de pri-
mera generación; por adopción, porque vine mientras 
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arreglaba la salida a los States; de primera generación, 
porque tardé demasiado en aceptar que ya no me iba”

Algunos hechos que apoyan los alegatos del determinismo: la 
frontera de tres mil kilómetros con Estados Unidos, la dependen-
cia económica de México (92% de sus transacciones se dan con 
el mercado), la fuerza y la debilidad de la industria maquiladora 
y el flujo migratorio incesante a Texas, California y Chicago, 
sobre todo, pero no únicamente (ya son importantes las migra-
ciones a Nueva York). Antes, si querían orientar su relación con 
la modernidad, los provincianos miraban a la Ciudad de 
México. Ahora, cuando el país se va unificando, la atención, 
normada por los medios y esas “fantasías de viajero” que son los 
relatos de los inmigrantes, abandonan ya el centralismo.

Que no exagere la fantasía integracionista. La frontera existe 
y con vigor y crueldad y rechazos. Y Tijuana es parte de una 
nación y comparte sus niveles educativos y sus niveles de pobre-
za y miseria. Pero lo real, por importante que sea, no interfiere 
con los ansiosos de ser contemporáneos de sus ilusiones, de 
igualar lo que viven con lo que sueñan. Si la computadora e 
internet borran límites, si la globalización es un hecho inescapa-
ble, y si la arquitectura contemporánea intenta duplicar las 
formas del horizonte urbano para “desterritorializar” y hacer 
cruzar virtualmente la frontera a los mexicanos, entonces acep-
tese la condición “fronteriza” de amplios sectores de la nación. 
Ser fronterizo es disponerse a salir de inmediato, ir y venir de 
un país a otro en la realidad o en la imaginación, calificar a lo 
típico y lo tradicional de dispositivos de la nostalgia, no de la 
globalidad.

La frontera es también, y en contra de las evidencias del 
racismo y la brutalidad policiaca, un estado de ánimo. Cuando 
se dice que México se “chicaniza”, se indica el método para 
usar lo fronterizo como tarjeta de presentación ante la moder-
nidad.
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Durante casi todo el siglo mexicano, la frontera (no hace falta 
decir que con Estados Unidos) señaló el límite de las esperanzas y 
el auge del anacronismo en relación con los que vivían del otro 
lado. Esto ha cambiado extraordinariamente. La frontera es la 
alegoría del tránsito cultural, psíquico, de costumbres y la idea de 
México, nación de fronterizos, ocupa un espacio extraordinario 
sin que esto signifique la crisis terminal del nacionalismo ni, 
mucho menos, el deterioro de la conciencia nacional. Pero el fron-
terizo se adelanta en el tiempo a la integración binacional, acepta 
la globalización con ánimo viajero y hace uso de todos los pasa-
portes que la imaginación concede.

“Y le hablé en inglés y no me contestó; le hablé en 
español y ni me miró; te soy sincero, no domino sufi-
ciente el spanglish como para hacer la conversación’’

A partir de 1990 (muy aproximadamente) la vida cultural en 
Tijuana se modifica y aquí uso “cultura” en un sentido amplio. 
Están las universidades y las instituciones culturales del estado y el 
gobierno de Baja California y los esfuerzos privados y las revistas 
irregulares y un puñado de librerías y el Centro Cultural de Tijuana 
(El Cecut o “la Bola”) y esto conforma un panorama de estímulos 
similar a otros en el país, regidos por las tensiones entre las burocra-
cias y la escasez de ofrecimientos. Pero el caso de Tijuana es muy 
peculiar y genera movimientos, grupos, tendencias musicales, bús-
quedas de fusión en las artes, literaturas marcadas por la necesidad 
de condensar dos experiencias nacionales desde el idioma.

Tijuana es un hervidero, el escenario de las confrontaciones 
interminables entre grupos de narcos, el sitio de los auges inex-
plicables (“Si este edificio no viene del lavado de dinero, a lo 
mejor no tiene cimientos”), de la gana de construir una sociedad 
ideal, es decir, donde todos estén libres de sospechas en cuanto 
al origen de sus ingresos. Y, como en todo México, pero con 
energía multirregional, Tijuana combina la opulencia y los cadá-
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veres en casas de colonias residenciales, el uso de la americani-
zación con el conocimiento de primera mano de una cultura de 
segunda mano (la habitual en California), el esfuerzo de las 
vanguardias artísticas con la creación más bien lenta del público 
que les corresponde.

Los fenómenos no definen pero tampoco son por entero la 
esencia de Tijuana: la leyenda de Juan Soldado, la conversión del 
narcotráfico en cultura popular y narcocorridos, el jazz y el rock 
como lenguajes generacionales inevitables, “la secularización” de 
la Línea (ya no es sagrada, así siga resguardada por arcángeles 
racistas), el Nortec como propuesta y realidad que arraiga en lo 
electrónico y en la confianza de que se han extinguido los oídos 
puramente melódicos.

Y están, recurrentes, imaginativos, los instaladores, producto 
de las generaciones de emigrantes, y de la metamorfosis de cada 
recién llegado en una generación entera de emigrantes, de los 
sonidos y los enredijos y las zozobras y las acumulaciones de 
estímulos. ¿Qué se elige cuando todo en Tijuana parece de 
pronto una instalación ready made: una sesión de rodeo, unas 
elecciones municipales (qué chiste fallido eso de “que gane el 
mejor”), la vida nocturna con sus rancheros intrépidos que, 
infieles a su tradición mexicana, ya ignoran quién fue John 
Wayne o ¿qué pasó en el ok Corral? La instalación es una expe-
riencia artística que le conviene inmensamente a Tijuana, por-
que en la época global, y en la frontera, o en los alrededores de 
la Línea, lo propio de la tradición es que siempre está por 
hacerse, el porvenir se sitúa en la nostalgia y la tradición en el 
ir y venir de Tijuana a San Diego, de Tijuana a Los Ángeles, de 
Tijuana a Guadalajara y a la Ciudad de México. En Tijuana 
abundan los músicos, los artistas plásticos, los teatristas, los bai-
larines (lo que aún no se traduce en existencia del público que 
en justicia les corresponde), y en el entrecruce de las oportuni-
dades y la dificultad para aprovecharlas, los instaladores y los 
performanceros reclaman la titularidad de la ciudad. Está bien 
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que no se la den, y, por supuesto, está muy bien que les perte-
nezca, porque en la ciudad de las instalaciones nadie sabe bien 
qué fue primero, si el hacerse o el deshacerse.

• Publicado en Tijuana sessions, Conaculta, Comunidad de 
Madrid, Difusión Cultural unam, 2005, pp. 12-24.
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DE LAS PATRIAS MÍAS 

(donde el arte, por su cuenta, reelabora las identidades)

A los muros les toca una tarea múltiple, que se intensifica en las 
fronteras. Dividen, limitan, señalan que por lo pronto a largo 
plazo viajar es dar de vueltas, rechazan su papel de alegorías y 
son alegorías implacables. En México, por la influencia de la 
revolución y la inspiración del Renacimiento italiano, en el 
período de 1920-1950 (aproximadamente) los muros se habilitan 
como el espacio de la Escuela Mexicana de Pintura o el muralis-
mo, el movimiento que le da fama a Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros. En su primer momento, en el 
ex Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de México, los mura-
listas se proponen educar a las masas, sensibilizarlas, llevar el 
arte a esa variante de la calle, los edificios públicos y transformar 
con pintura la conciencia nacional.

Ochenta años más tarde en Tijuana, Baja California, un 
grupo de artistas y varios activistas y promotores del arte públi-
co ejercen un muralismo alterno, que coincide con el anterior 
en el uso de los símbolos (la realidad que renace en las imáge-
nes), la vocación didáctica (la enseñanza como transformación 
del espacio creativo en lenguaje de los vislumbramientos), el 
juego de las significaciones donde el lector de imágenes o espec-
tador ve y, al mismo tiempo, recuerda lo que contempla. En 
2004 —reelaborado en 2005—, el muro de Tijuana o La 
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Tercera Nación no surge de una idea cuyo tiempo ha llegado 
(en la primera mitad del siglo xx, la destrucción del orden), ni 
de la metamorfosis de una realidad histórica y política vuelta 
mitología de redención trágica (la revolución mexicana), sino 
—y esto es lo distintivo— de la necesidad de acercarse a una 
ciudad singular y devolverla convertida en un proyecto de arte 
y de humanización artística.

Este procedimiento es distinto al tradicional de América 
Latina, donde la ciudad se constituye, elige elementos de su iden-
tidad y luego, partir de su primera madurez, se organiza como 
paisaje de estímulos. En el caso de México, para citar un ejemplo 
límite de América Latina, la metrópolis acumula energías y mitos, 
desigualdades profundas y luego se los entrega a sus artistas, 
narradores, músicos, teatristas, ciudadanos culturales. En el caso 
de Tijuana, la ciudad develada en este muro se observa, analiza, 
recrea sustituye. Desde hace por lo menos dos décadas, los artistas 
y escritores tijuanenses inventan y reconvierten su hábitat en la 
operación de metáforas y símbolos que levanta la ciudad parale-
la. En el arte donde el eje temático es la Ciudad de México no 
hay sino el protagonismo de la gigantomaquia. El arte de Tijuana 
busca fundar la ciudad necesaria.

Me explico o intento hacerlo. Desde su no tan lejano origen, 
Tijuana ha dependido de sus leyendas estrepitosas, de su condi-
ción de ciudad de paso, de puente hacia mundos más prósperos, 
de sitio al que se acude para ratificar la prisa de irse y la lentitud 
del arraigo. En su primer trazo mitológico, Tijuana es la “mala 
fama” que auspician las migraciones, donde nadie pregunta 
para no localizarse en las respuestas; el emporio de cómics por-
nográficos (las Tijuana bibles); la avenida Revolución donde junto 
a burros disfrazados de cebras se retratan los marinos y las pros-
titutas disfrazados de parejas amorosas un viernes de carnaval; el 
casino de Agua Caliente, donde el Hollywood anterior a los 
efectos especiales juega y baila como alud de extras en el filme 
que vetará la censura.
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Esa Tijuana primigenia inaugura la leyenda, y su pretensión 
de singularidad descansa sobre “los ultrajes a la moral y las bue-
nas costumbres”. En la década de 1960 esto ya quedo atrás, 
redimido o satanizado por el cinismo que hacen las relaciones 
públicas del pragmatismo y administra el conocimiento indis-
pensable: sin mercadotecnia las ciudades se aburren de luz en la 
tarde. Pronto, aparece una Tijuana más cierta o menos sujeta al 
pintoresquismo de las novelas gringas “de época”. Es la Tijuana 
de los migrantes, de los que sueñan en amanecer ya en otro país 
en el mando del futuro que les ha negado su punto de partida. 
Es la Tijuana de las estafas, de los fines de semana a disposición 
del turismo sexual, de los “polleros” (traficantes de migrantes 
ilegales), de los dramas y las tragedias que ocurren para no 
decepcionar a la suerte de la frontera; es el ámbito de la corrup-
ción policiaca y el crecimiento disparatado. Dejen que la ciudad 
se extienda por donde le dé la gana, al cabo que lo fundamental 
es cruzar la Línea y adentrarse en ese sueño/pesadilla de los 
highways y los sunsets strips.

La vecindad con Estados Unidos de América lo es todo para 
Tijuana, que se va afianzando con las posibilidades al alcance de 
los que cruzan y los que deciden —un tanto en vano— seguir al 
pie de la primera identidad. Tijuana es el canje de las limitacio-
nes por las expectativas, de la incertidumbre laboral por el pleno 
empleo (no pregunten como se consigue), del cerciorarse de que 
no son lo mismo las quejas por las desdichas en el subdesarrollo 
que las emitidas en el desarrollo (la primera diferencia: en el 
subdesarrollo, uno conoce a fondo el destino de sus hijos, en el 
desarrollo, no).

Y luego llega el narco, que atraviesa Tijuana de lado a lado, 
siembra los recelos sobre la causa de las fortunas y prodiga las 
certezas sobre el motivo de los infortunios. El narco son los hijos 
de los ricos (los llamados narcojuniors) que no quieren seguir las 
rutas de sus padres y ya no ampararse en la hipocresía; es la suma 
de cadáveres esparcidos en callejones y casas abandonadas de las 
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nuevas colonias y restaurantes (¡ah, la influencia formal de una 
escena de El padrino que se repite en las últimas cenas de muchos 
narcos!). Es la emergencia de la crueldad al abrigo de la alta tec-
nología, es el panorama del horror en un bosque poblado de 
AK47. El narcotráfico es la industria binacional con sede en la 
unión americana; es el flujo de dinero, cuyo origen es siempre su 
propietario más reciente; es la economía sustentada en las debili-
dades policiacas de ambas fronteras. 

¿A cuántas malas famas sobrevive Tijuana? Su trayectoria 
exige la conversión incesante del desprestigio en prestigio, del 
olvido de la procedencia de las fortunas en aplausos al nuevo 
rico, de la resignación de lo sombrío de los desconocidos y de los 
conocidos. Esto no elimina por supuesto a la ciudad del trabajo 
durísimo, de los periodistas, de la entereza de Jesús Blancornelas, 
de las universidades, de los profesionistas y los empresarios hon-
rados. Ellos están allí, pero a su lado está la “mala fama” de un 
lugar al que se llega de todos los lugares de la república mexica-
na y Centroamérica. El boom de Tijuana, su Gold Rush, es tam-
bién el resultado de la “buena (mala) fama” de la región que 
colinda con Estados Unidos de América.

A estas alturas ya se está muy al tanto de la falsedad de la 
“teología urbana” y su división entre “ciudades buenas” y “ciu-
dades malas”. Pero la identidad reconocida de Tijuana (califica-
da en 1971 por una empresa estadunidense de turismo sexual 
como uno de los “siete emporios de pecado” en el mundo) aún 
determina el imaginario tijuanense. No es, desde luego, lo que se 
dice pero tampoco, según la conseja, es resueltamente algo dis-
tinto. Y allí es donde intervienen los artistas, extrayendo la iden-
tidad de Tijuana del porvenir, tan necesario que debe ocurrir. Y 
el porvenir de la ciudad, su más allá inevitable, tiene que ver 
centralmente con el arte y la cultura.

¿Qué se hace con Tijuana? Norma Iglesias Prieto proporciona 
datos que se aplican lo mismo al fin del mundo que a los comien-
zos de otra nación (en el supuesto que aún tengan sentido las 
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nociones de la globalidad). Entre 1990 y 2004, Tijuana duplica su 
población (uno de cada tres habitantes es menor de 15 años), la 
mancha urbana crece a diario 3.5 hectáreas, la mitad de las 
viviendas proviene de la autoconstrucción y 37 por ciento no 
cuenta con agua entubada ni drenaje. Tijuana es la ciudad mexi-
cana con más bares y es la farmacia y clínica más grande del 
mundo. Antonio Navalón precisa: Tijuana es la ciudad más visita-
da del mundo con 92 millones de cruces legales.

Y el muro, los muros que marcan la frontera, son un derecho 
y una pérdida de tiempo de los gobiernos estadunidenses. Los 
muros prohíben pero no evitan, y por eso, para levantar la ciudad 
del porvenir que radica en el presente, del porvenir que siempre 
vislumbra la llegada del pasado, los artistas construyen su antiBa-
bilonia, su antiDisneyland, su antiTijuana, su antiCiudad de 
México. El muralismo alterno de las instalaciones y el uso de las 
repeticiones como legiones del signo, de los símbolos que si se 
descifran le quitan el sentido a la interpretación (las cruces se 
elevan en memoria de los migrantes, pero no constituyen un 
cementerio), las placas metálicas que dan fe de los milagros que 
aguardan en la obsolescencia planeada, la frontera que se multi-
plica para que nadie se quede sin cruzarla y sin detenerse ante 
ella. (En la imaginación, la última frontera es la del nacimiento.) 
El arte todo matizado y mate, el performance, como el pecado que 
profetiza las desdichas de la virtud (y viceversa), las instalaciones, 
donde los emblemas adiestran a la mirada para que se atenga 
también a las realidades. Tijuana es sucesiva y simultáneamente, 
un camposanto de las novedades, las cadenas de franquicias de 
las catedrales de desecho, el acto transformista donde se entra a 
un garaje abandonado y salen seis piezas artísticas que le ceden 
el volante a los espectadores, los yonkes que son los templos de la 
chatarra, ese desperdicio metálico en el que se ahogará el planeta 
(el próximo diluvio universal por razones de la escasez no será de 
agua, sino de refacciones inútiles), las calles como recámaras de 
automóviles, la canalización del río como invitación a la ecofilia. 
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La frontera. El muro, los muros. El propósito último de esta 
exposición no es recrear la ciudad que existe sino darle fluidez a 
la que debe existir. Si el arte no es presentimiento, se inmoviliza 
en el instante en que un grupo de migrantes decidió quedarse a 
vivir de este lado de la frontera, cerca de California. Y si se petri-
fica el espacio de los cruces culturales incesantes se traiciona a 
tres nacionalidades en una y no me interesa decirles en qué 
orden.

• “De las patrias mías”, en Tijuana metro, volumen 5, número 30, 
marzo de 2005, p. 15. “De las patrias mías (donde el arte, por 
su cuenta reelabora las identidades)”, en Tijuana. La Tercera 
Nación. Encuentro multicultural Grito Creativo, México 2004. Arte 
contra los muros, Madrid, Santillana, Telefónica Movistar, El 
País, Conaculta Cecut, Sistema Educativo Estatal de Baja 
California, Canal 12, 2005, pp. 41-51.
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INTERRELACIÓN CULTURAL ENTRE 

MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS

El tema es inagotable y ubicuo; de hecho, es uno de los tres o 
cuatro grandes temas del México contemporáneo. ¿Cómo des-
cribir a la red de vínculos culturales de dos países que comparten 
tres mil kilómetros de frontera? ¿Cuál es la historia del impacto 
de una cultura sobre otra, de las resistencias, de las transaccio-
nes, de las asimilaciones? La interrelación cultural está en todo y 
lleva ya dos siglos de acción tenaz y cotidiana. En estas notas, 
con la arbitrariedad del caso, uso la década de 1950 como punto 
de partida de tendencias por supuesto muy anteriores. Pero por 
algún lado debo empezar.

la ruta de las peregrinaciones: de chalMa a 
disneylandia

A lo largo de cuatro gobiernos sucesivos (Adolfo Ruiz Cortines, 
Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría 
Álvarez) la americanización avanza, entre desplantes nacionalis-
tas y “tercermundistas” y oficialización de la nostalgia. En agos-
to de 1961, los gobiernos latinoamericanos firman en Uruguay 
la Carta de Punta del Este (Cuba, ausente), que corresponde a la 
estrategia de la Alianza para el Progreso, promovida por el 
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gobierno de John F. Kennedy. Afirma la carta en sus líneas ini-
ciales: “Nosotros, las repúblicas americanas, por la presente, 
proclamamos nuestra decisión de unirnos en esfuerzo común 
que guíe a nuestra gente hacia un progreso económico acelerado 
y más amplia justicia social dentro del marco de dignidad perso-
nal y libertad política”.

En 1962, John y Jacqueline Kennedy llegan a la Ciudad de 
México, su catolicismo, el arrobo publicitario que los rodea y la 
reconciliación histórica promovida desde el gobierno consigue lo 
inesperado: la visita es un gran éxito popular. Surge “la primera 
generación de norteamericanos nacida en México”, según frase 
resonante de un oscuro profesor de primaria ahogado al cruzar el 
río Bravo. Y a la “desnacionalización” la apuntalan el descrédito 
de la ideología estatal, la burocratización de la educación cívica, 
el desgaste de las tradiciones ya “ineficaces” y el uso conmemo-
rativo del patriotismo frente al proteccionismo norteamericano y 
las ofensivas ideológicas de la derecha. Y grandes sectores sostie-
nen una idea cada vez más íntima de lo nacional, alojando la 
noción de patria en las mitologías entrañables de lo privado.

Al mismo tiempo, la lógica del desarrollo social requiere de un 
mayor apego al modelo estadunidense. Y lo que en la década de 
1950 es admiración externa, se vuelve luego asunto urgente. 
“Desnacionalizarse” es adquirir solvencia psicológica y fluidez 
social, comparar de modo incesante a los dos países con resulta-
dos siempre favorables a Norteamérica. Se omiten el racismo y el 
saqueo de recursos y se interioriza en un sector, como versión 
cierta, la imagen de mexicanos y latinos construida en Hollywood. 
Así somos… Ya no es indispensable difundir la leyenda negra de 
los “primitivos”; el estupor de la clase media americanizada (es 
decir, “modernizada” a partir de la imitación reverencial) ahorra 
trámites de control. Y en las clases dominantes se pone de moda 
la sensación de pertenecer a dos países, a uno por nacimiento, a 
otro por modo de vida y rapidez del acomodo en la psicología del 
“hombre de su época”.
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El temor al contagio de las “culturas ajenas” no detiene, exa-
cerba la debilidad y las impresiones del acoso. La vecindad geo-
gráfica con el mayor logro internacional del capitalismo resulta 
a la vez la mayor condena y la gran alternativa y el proceso se da 
al margen de controversias, reclamaciones proféticas, buenos 
deseos nacionalistas. Y si se retarda el apogeo de la americaniza-
ción es por motivos diversos: la heterogeneidad cultural y social, 
el peso de las tradiciones antiyanquis y el vigor del nacionalismo 
que por un largo ciclo histórico es la explicación preferencial de 
los vínculos entre la vida cotidiana y las imposiciones del Estado, 
la cadena de vislumbramientos “teóricos” en el trasfondo de la 
gesticulación sexual, de la rabia y el aquietamiento laboral, del 
sentido de la fiesta, de la interiorización de las represiones.

A la versión más dogmática del nacionalismo quiere atenerse 
el presidente Díaz Ordaz cuando se llama a duelo por el fin del 
aislacionismo: “Habíamos estado provincianamente orgullosos y 
candorosamente satisfechos de que, en un mundo de disturbios 
juveniles, México fuera un islote intocado” (IV informe presi-
dencial, 1 de septiembre de 1968). 

Y continúa: “¡México no admite soluciones que vayan en 
contra de sus propias esencias!”, ¿pero quién está autorizado 
para hablar en nombre de México y cuáles son esas esencias? En 
1968, el nacionalismo oficial condena por “apátrida” al movi-
miento estudiantil que demanda un nacionalismo sin manipula-
ciones y respetuoso de los derechos humanos civiles, y vía libre a 
la internacionalización, que se da pese a todo, como lo enuncia 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. “Somos por primera vez 
en nuestra historia contemporáneos de los demás hombres”. 

Para la mayoría, en la sociedad cerrada, internacionalizarse 
solo puede significar americanizarse. Por eso, cuando el presi-
dente Echeverría intenta, por decreto, encabezar un nacionalis-
mo “resurrecto” se enfrenta al rechazo y la burla de las elites, los 
trajes típicos se han vuelto disfraces y los ballets folclóricos 
dependen progresivamente de la inventiva de modistos y coreó-
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grafos más enterados de Hollywood y Broadway que de Aztlán 
y Chichén Itzá. En otro (o el mismo) orden de cosas se divulgan 
y se van interiorizando conceptos tomados de la sociología y el 
periodismo sociológico de Estados Unidos: “los que persuaden 
en la sombra” (the hidden persuaders) nombra a los publicistas; el 
hombre-organización (the organization man) designa a los emplea-
dos de las grandes corporaciones; la muchedumbre solitaria (the 
lonely crowd) alude a las transformaciones que ocurren al irse del 
individuo inner-directed, fundamentalmente autónomo, al other-
directed, víctima de la conspiración de los ejemplos; la sociedad de 
la abundancia (the affluent society) refiere la creación de las necesi-
dades artificiales y gratuitas. Y el concepto más difundido es sin 
duda el de status seekers, el de buscadores del estatus, el término 
súbitamente enaltecido.

La gloria del estatus rige los cambios de domicilio, la elección 
del aspecto, la sección de restaurantes y sitios para vacacionar, la 
cacería de la piel bronceada y las marcas “correctas” de produc-
tos. Sobre todo, al estatus lo define el automóvil, que pasa de 
necesidad a declaración de bienes, anuncio ambulante de la 
posición precisa de su dueño, autobiografía sin ambages. Y en 
las familias de clase media, estatus es el viaje a Disneylandia, la 
familia que viaja para que los niños se acostumbren a una “fan-
tasía de calidad”.

Son elegantes sus fiestas / y caray, ¡qué banquetes! / pero 
con ellos no quisiera estar / Todos hablando de hombres 

ilustres / y de Elvis Presley nadie habla jamás.
(Canción de rock de 1960) 

Los jóvenes de clase media hallan en el rock la puerta de acceso 
a las sensaciones contemporáneas y uno tras otro, de Bill Haley 
y Little Richard a los Beatles y los Rolling Stones, los ídolos del 
rock se vuelven, en el instante eternizado de su audición, los 
augures de la nueva era. Desde luego, la relación con otras cul-
turas no solo es atributo del rock; se da en formas muy variadas 
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gracias al cine, la literatura, el teatro, la danza. Pero en el rock se 
profundiza, por la “ideología juvenil” y las facilidades de la músi-
ca, la sensación de pertenecer a un orbe mundial.

Antes, las relaciones con la cultura norteamericana fueron 
obra de la vanguardia cultural. En la década de 1920, Salvador 
Novo traduce poetas estadunidenses y diversifica la atención, 
concentrada en la poesía francesa. En los años siguientes es muy 
vasta la repercusión de algunos autores: Ernest Hemingway, 
William Faulkner, John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald, John 
Steinbeck, entre los principales. En la década de 1960, el redes-
cubrimiento del cine norteamericano, consecuencia de la teoría 
francesa del “cine de autor” elimina mucho del concepto de 
“gringada” y revalúa a los géneros y a los directores, entre ellos a 
David W. Griffith, John Ford, Fritz Lang, George Cukor, Nicholas 
Ray, Raoul Walsh, Val Lewton y Buster Keaton. Luego, el thriller 
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes) influye 
ampliamente en la novela. Pero en lo tocante a historia de las 
mentalidades nada se aproxima a las seducciones del rock.

En la implantación de la cultura juvenil, el rock es, para las 
clases medias, un conducto instantáneo para, por fin, pertenecer 
a una “época”. En una primera etapa, el rock es la energía que 
se demandaba de la música: Chuck Berry, Little Richard y muy 
notoriamente Elvis Presley indican otros comportamientos y 
otra velocidad vital. Y la asociación del rock con las “vibraciones 
contemporáneas” y con la violencia queda al descubierto, según 
las autoridades, al exhibirse en México en 1958 Rey criollo (King 
Creole), otro de los vehículos de Presley. El día del estreno hay un 
motín en la sala; los jóvenes bailan en los pasillos, la policía inter-
viene, se prohíbe el film y se vigila al rock.

Las versiones en español tranquilizan un tanto los ánimos censo-
res. Es un “ritmo alocado” pero admisible. Y al desvanecerse esta 
posibilidad, y como en todas partes, la emergencia de los Beatles y 
los Rolling Stones determina progresivamente otro comportamien-
to juvenil.
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Fidel, Fidel / ¿Qué tiene Fidel? / Que los americanos no pueden con él.

En 1959 el triunfo del ejército guerrillero de Fidel Castro le pro-
pone a los latinoamericanos otro camino para internacionalizar-
se: la mentalidad revolucionaria en continuo avance (en 1975 el 
Che Guevara propondrá: “Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam 
en América Latina”).

Según la teoría implícita, un revolucionario es un contempo-
ráneo inevitable, porque no hay nada más moderno que reivindi-
car a la justicia social. Gracias al impulso de la revolución 
cubana, el antimperialismo se reconstituye y se fomenta la espe-
ranza (efímera) de transformar la violencia en humanismo. Al 
encuentro con la solidaridad latinoamericana, en la década de 
1960 las multitudes desfilan en Lima, Buenos Aires, Bogotá o 
México, con gritos de victoria: “¡Cuba sí, yanquis no!”. No es 
mala noticia, el país pequeño, a 90 kilómetros del imperio, que 
resiste y busca su identidad en la reivindicación de los explotados.

También, la revolución cubana rehabilita lo que se daba por 
inexistente: la meta de una cultura efectivamente latinoamericana, 
a la que hacen creíble fenómenos diversos: el del boom literario, la 
canción social, el redescubrimiento de la historia radical y, sobre 
todo, lo que ya se sentía imposible, la diversidad de opciones cul-
turales. El sectarismo arrecia, la revolución cubana logra adelan-
tos extraordinarios en educación y salud, y en la nueva lectura del 
proceso latinoamericano se reanima y actualiza la perspectiva de 
los años del Frente Popular: vaya que existen la colonización y el 
etnocidio y el saqueo de materias primas y el apoyo norteamerica-
no a los gobiernos de mano fuerte y la necesidad de redefinir los 
significados de civilización y barbarie. Acto seguido, la inercia caudi-
llista degrada o nulifica la influencia de la revolución cubana que, 
tras la apertura, se confina en plataformas dogmáticas. Verbigracia: 
Calibán (1971), el ensayo de Roberto Fernández Retamar, que 
divide perentoriamente la creación intelectual y artística entre los 
partidarios de Ariel (el imperialismo, la “nordofilia” señalada por 
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Rodó), y los de Calibán, el falso monstruo y verdadero indepen-
dentista. O Para leer al Pato Donald (1972) de Armand Mattelart y 
Ariel Dorfman, lectura más que solemne de la industria cultural y 
la cultura popular. Tras reiterar lo evidente (la ideologización 
capitalista de los cómics), Dorfman y Mattelart proceden a exigir-
le a la historieta las dimensiones del tratado: 

Ya hemos probado hasta la saciedad que el de Disney es un mundo que 
desearía ser in-material, donde ha desaparecido la producción en todas 
sus formas (industriales, sexuales, trabajo cotidiano, históricas) y donde 
el antagonismo nunca es social (competencia entre bien y mal, indivi-
dualmente más o menos afortunadas, tontos e inteligentes). Por tanto, la 
base material que existe en cada acción en nuestro mundo cotidiano 
concretamente situado no está presente para los personajes de Disney. 
En ausencia purgativa del sector secundario (la producción industrial 
que da origen a la sociedad contemporánea y es la base del poder de la 
burguesía y del imperialismo, la única infraestructura que le queda a 
Disney, que le permite encontrar algún tipo de cuerpo para su fantasía, 
que da forma material a sus ideas, que automáticamente representa la 
vida económica de sus personajes, es el sector terciario, aquel que surge al 
servicio de la industria y depende en definitiva de ella.

Muy influida por la revolución cubana, la crítica marxista de 
un período describe masas avasalladas, conquistadas para el capi-
talismo por los mensajes subliminales de los cómics, en especial 
por Superman y por el símbolo de la plutocracia, el Tío Rico 
McPato. Estas huestes vencidas son tan inconscientes que veneran 
el deporte comercial como si fuera la patria misma, y en su fervor 
aborregado convierten a la televisión en el púlpito del nuevo Gran 
Inquisidor, cuyo centro es el imperialismo norteamericano y cuya 
irradiación todo lo alcanza. Según creo, lo que sucede es tal vez 
más premioso pero mucho menos apocalíptico. Al insistirse en la 
“penetración” cultural (expresión que presupone la virginidad 
cultural de América Latina), una sacralización al revés consolida a 
los dispositivos ideológicos de la ofensiva comercial. La teoría de 
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la “manipulación victoriosa” (la deificación de la tecnología por 
vías supuestamente críticas) es inexacta, por decir lo menos. Más 
bien las clases populares admiten la falta de opciones, y a partir de 
allí crean como pueden sus alternativas.

No todo el impulso antimperialista se congela en las interpre-
taciones sectarias. El flujo de acontecimientos de 1950 a 1970 (la 
guerra de Corea, la ejecución de Ethel y Julius Rosenberg acu-
sados de espionaje atómico, las consecuencias diarias de la gue-
rra fría, el maltrato a los trabajadores indocumentados, la 
violencia racista en el Deep South, el cinismo criminal de la Cia, 
la invasión de Santo Domingo, y, sobre todo, la invasión de 
Bahía de Cochinos y la intervención en Vietnam) le recuerdan 
con precisión a los latinoamericanos el contenido del imperialis-
mo. Y a esto se responde ardorosamente, en manifestaciones 
(disueltas por la policía) y en las protestas individuales. Así por 
ejemplo, el 4 de noviembre de 1965, los poetas Carlos Pellicer y 
José Carlos Becerra son arrestados frente a la embajada de 
Estados Unidos por repartir los volantes que difunden una carta 
dirigida al embajador Fulton Freeman:

... No, Sr. Embajador, ya las cosas están cambiando; ahora ya estamos 
dispuestos a todo. ¿Comprende Ud.? El intervencionismo norteameri-
cano, en todas partes y en todas los órdenes, les ha traído a uds. una ola 
magnífica de odio y de desprecio. ¿Honradamente, cree Ud. que los 
jóvenes norteamericanos van a la guerra de Vietnam con espíritu heroi-
co o entusiasmo patriótico? ¿No le basta el tremendo problema tan 
inhumano cuanto absurdo, de los hombres de raza negra nacidos en E. 
U.? Crea Ud. Sr. Embajador, que tanto yo como muchos indoamerica-
nos aprovecharemos al máximo el miedo y la estupidez del gobierno 
que Ud. representa.

Carlos Pellicer

La acción de Pellicer casi no se considera hecho noticioso. El 
control sobre los medios es absoluto. Y en 1967, la muerte del 
Che Guevara en Bolivia reanima el ideal bolivariano en muy 
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diversos sectores: los estudiantes, los académicos, los escritores. 
En “Líneas por el Che Guevara” (1967), exclama Pellicer: “Su 
muerte viva nos llama a todos, / es la llama que anuncia el fuego 
nuevo, / es la participación necesaria y dichosa/ para no morir 
de sueños”.

En su acepción histórica, el antimperialismo, elemento central 
del pensamiento y del sentimiento popular en América Latina, 
depende de la experiencia categórica (invasiones, despojos terri-
toriales, imposición de dictadores, sistematización del saqueo 
económico) y de la versión unívoca del norteamericano: el otro, el 
agresor, el invasor, el depredador, el hereje incluso. Ya en la déca-
da de 1980 persiste las señales del otro: el racismo, las agresiones 
policiacas, las ofensivas militares y económicas, la imposición del 
“mundo unipolar”, pero la noción del “imperio” se asimila de 
muy diversas maneras y, dado el elevadísimo número de hispanos 
en Norteamérica, para millones de latinoamericanos el otro deja 
de serlo de manera absoluta y, parcialmente, se convierte en algo 
expropiable en diversa medida, no porque se idealicen al extremo 
sus modos de vida sino porque con la distorsión óptica del caso 
un número elevado de inmigrantes consideran a su alcance el 
horizonte de las grandes oportunidades.

En 1965, decenas de miles de personas salen a la calle a protes-
tar por la invasión norteamericana en Santo Domingo. En 1989, 
aunque solo unos cuantos (empresarios en su totalidad) aprueban 
en América Latina la invasión de Panamá, es mínima la moviliza-
ción de protesta ante el acto prepotente que deja un saldo de miles 
de muertos tras el bombardeo a la población civil. Y el aletarga-
miento se vincula con diversos hechos: el sentimiento de impoten-
cia mundial agudizado y certificado por la guerra del golfo 
Pérsico, la pobreza o la inexistencia de alternativas en países sin 
salidas económicas para las mayorías y sin un genuino funciona-
miento democrático, la dependencia en altísimo grado de las 
inversiones extranjeras y los alcances de la americanización.
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la contracultura en México. los que salen 
por su gusto y los jaMás incluidos

En su crecimiento entre 1965 y el fin de la guerra de Vietnam, 
la contracultura en Norteamérica se propone ser y representar la 
alternativa al american way of  life y sus paisajes de conformismo, 
malls, conglomerados de Suburbia y jerarquías estrictas A la silent 
majority, la contracultura le opone sus predilecciones: 1) la bús-
queda de estados libertarios de ánimo y pensamiento; 2) el cono-
cimiento apasionado de expresiones de la cultura oriental; 3) el 
free speech movement (decir fuck you para hacer del lenguaje el resu-
midero catártico de la violencia y el “territorio libre” del trato); 
4) la resistencia al autoritarismo gubernamental y académico; 5) 
la rehabilitación de las utopías, para empezar la vida en comu-
nas; 6) la renuncia al aspecto “formal”, y 7) el culto del rock, que 
es visión omnímoda y “ampliación de la conciencia” (lo que 
implica la gran convención generacional: el uso de mariguana, 
anfetaminas, LSD, peyote, hongos).

A la primera etapa de la contracultura la rige el tema urgente: 
la intervención estadunidense en Vietnam. Hell, no. / We won’t 
go... Antes que asesinar en My Lai o morir de bruces en el lodo 
es preferible la condición de drop-outs del sistema, quemar las 
tarjetas de conscripción, manifestarse frente al Pentágono, insis-
tir en el valor de la vida humana y la vida en el planeta.

Los jóvenes mexicanos que adoptan la contracultura (no con 
ese nombre) carecen de un impulso con la fuerza trágica de 
Vietnam. Al principio, son grupitos que oyen rock con afanes 
místicos, se ríen de las convenciones familiares, observan con 
sorna o fastidio la política priista y se derriten ante las versiones 
tradicionales del país y su horizonte de posibilidades. No creen en 
el progreso; odian los destinos trazados de antemano por la familia 
o por el convencionalismo social; no se deslumbran ante la moder-
nidad solo definida por las adquisiciones materiales. En el mundo 
de la “onda” (la contracultura) se exaltan las libertades sensoriales 
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y se sujetan a choteo los valores que padres y abuelos consideraron 
sagrados. Se quiere el retorno a la naturaleza que sea la gran crí-
tica a la sociedad de consumo y, sin demasiada consistencia teóri-
ca, se declara abolido el nacionalismo. Más que de teorías, la 
contracultura en México dispone de actitudes levantiscas o rebel-
des, entre ellas, la destrucción de numerosos tabúes morales, y el 
repertorio de anticipaciones apocalípticas o antiapocalípticas 
extraídas de los Beatles, los Rolling Stones, los Who, Bob Dylan, 
Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Jefferson Airplane, 
The Grateful Dead. The answer, my friends, is blowing in the wind. Y, 
también, Freedom’s just another word for nothing left to lose.

El 68 (el movimiento estudiantil, la matanza de Tlatelolco, las 
conclusiones inequívocas sobre la naturaleza del sector gober-
nante) apresura el cambio y multiplica la presencia de la contra-
cultura. Por razones políticas, sexuales y sentimentales, miles de 
jóvenes —universitarios de clase media por lo común— se desa-
filian, por el camino de la americanización que propone la con-
tracultura, del gobierno, y de la moral y la cultura tradicionales 
¿Cómo aceptar el conservadurismo propio del siglo xix? ¿Cómo 
admitir que el presidente de la república sea el “padre literal” de 
los mexicanos? ¿Cómo no hallar detestable la idea de repetir sin 
variantes la suerte de los padres y abuelos? En su primera etapa, 
es impresionante el catálogo de logros parciales y obsesiones 
autodestructivas de esta contracultura, que cuenta entre sus ele-
mentos centrales a los siguientes: 1) el rock, algo más que un 
género musical, el surtidor de sensaciones unos años antes incon-
cebibles, el acompañamiento de nuevos registros del cuerpo y de 
la vida onírica y el vislumbramiento de otra lírica urbana tal y 
como la expresan frases demoledoras: “I can’t get no satisfaction, but 
I’II try”/ “Father MacKenzie, writing the words of  a sermon that no one 
will hear”; 2) la droga (mariguana, ácidos, hongos), el culto del 
éxtasis inducido, el desafuero de los sentidos, el desarreglo que 
fomenta la ilusión de la aventura, el experimento que conduce a 
otras metas anímicas (“All your dreams are on their way / See how they 
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shine”, escribe Paul Simon en “Bridge over troubled water”); 3) el eso-
terismo, la certeza de las realidades que solo se captan por cami-
nos heterodoxos; esto implica un rechazo a doctrinas asimiladas 
más por la inercia que por la convicción: el cristianismo, el mar-
xismo, el freudismo; 4) la nueva conciencia del cuerpo, exacerba-
da por la música, la droga, la idea de la destrucción de barreras 
morales y mentales; esto trae consigo una vida sexual más amplia 
y frecuente, menos culpabilizada, aunque todavía muy sujeta al 
machismo; 5) la ecotopía, la utopía del retorno a la naturaleza, 
naturismo, comida macrobiótica, etcétera; aquí se engendra el 
movimiento ecológico, y 6) las comunas, el intento de disolver la 
individualidad, el modo de vida autosuficiente, la ambición y la 
vida compartida.

En el auge (de 1968 a 1972 o 1973) a la contracultura mexi-
cana la distinguen las apariencias y la hostiliza el odio a las 
apariencias. Cunden en la capital o en Huautla, rumbo a San 
Francisco o los pueblitos de la periferia del Distrito Federal, los 
jipitecas con la greña larga, el discurso filosófico, el morral, los 
huaraches, “el rollo” desdeñoso contra lo establecido. Sobre ellos 
se abaten las represiones gubernamentales, que bendicen obis-
pos y empresarios. Los policías detienen y rapan a los de pelo 
largo, interrumpen las escasas tocadas que se permiten, asaltan 
a los jóvenes para hallarles o “plantarles” mariguana. Y en 1971, 
en Avándaro, Estado de México, un festival de rock concita la 
explosión del lenguaje prohibido, la indiferencia o la burla ante 
el pudor y el entusiasmo por las ventajas de la edad. (La Nación de 
Avándaro; desconfía de todo aquel mayor de 30 años; alaba todo 
lo que intensifique su sentido de la percepción.) Durante tres 
días, entre gritos de júbilo que inventan la sonorización adecua-
da, apretujamientos, cerveza, toques y tocadas, los chavos de 
clases populares ratifican lo inevitable: su conversión al ideal de 
“juventud” de la industria cultural, la expropiación del “alivia-
ne” (de la onda groovy). Desertan del nacionalismo de gobierno y 
de familia (que no los convence), rechazan a la sociedad institui-
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da (que los excluye) y se mudan al espacio psicológico donde se 
vive el apogeo sensorial y en donde las “responsabilidades de la 
madurez” se aplazan o se consideran yugos ridículos. Y la músi-
ca ordena a los estímulos. Cada buena rola es un himno a la 
alegría a todo volumen, en medio del pasón gratificante.

En Avándaro se pierde gran parte del control clasista y nacio-
nalista sobre las nociones de juventud. Y la represión, el exorcismo 
de artículos y homilías, la prohibición de conciertos y el “llama-
do a la razón”, hacen pensar que la alternativa de Avándaro es 
efímera. En efecto y en poco tiempo, la carencia de recursos, la 
desesperanza ante la falta de salidas, los estilos desgarrados de 
vida de los “nacos” (la antigua “raza de bronce”), liquidan el 
sueño de la “nación” de Avándaro. Pero muchos chavos persis-
ten en el afán de hallar espacios propios y trascienden la imita-
ción, extrayendo del rock ventajas psíquicas desconocidas en su 
ámbito. Ellos no habrán leído a Carlos Castaneda y Aldous 
Huxley, ni memorizado a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, ni 
meditado sobre él chamanismo, ni captado la experiencia euro-
pea a través de los discos de jazz que Rayuela menciona, ni exa-
minado con detalle El libro tibetano de los muertos, ni indagado con 
pasión científica en los múltiples niveles de significación de 
Sargeant Pepper’s Lonely Hearts Club, ni recitado la discografía 
de Elvis Presley desde Sun Records. Pero son muchos y saben 
que si no son modernos no serán nada a sus propios ojos y aqui-
latan las ofertas a su alcance; el rock, la vida tribal, los vislum-
bramientos del cine y la televisión, la inmersión en la droga, la 
brutal naturalidad del sexo. E insisten en su reto: si solo así nos 
dejan ser modernos, solo así lo seremos.

Los clasemedieros huyen de las atmósferas contraculturales y 
“los nacos” lo relevan. No comparten el celo por las “puertas de 
la percepción”, no le atribuyen elevaciones metafísicas a la droga 
(usan la mariguana con el júbilo exacto que le dedican al alco-
hol), no escudriñan los mensajes del rock, no hacen poesía ins-
tantánea a propósito del “lado oscuro de la luna”, pero sí, gracias 
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a la euforia de la música y los estímulos adyacentes, se arraigan 
en donde no se les rechaza. Son el nuevo México profundo que 
vive en la aglomeración, el truene escolar, la sexualidad precoz y 
machista, el odio a la policía, el habla áspera qué es biografía de 
la tribu. Al hallar su idioma vital en los sueños y en los compor-
tamientos que del rock desprenden, le fían a la música la índole 
de su juventud,

Mientras se “nacionaliza” la experiencia rockera, la primera 
generación de la contracultura se disuelve. Prosigue el asalto 
policiaco contra los jóvenes, hay constancia de los daños irrepa-
rables de las drogas, los jipitecas se casan y se “operan facialmen-
te” al prescindir de sus cabelleras, retorna la búsqueda de la 
seguridad, las comunas se desintegran, a los conciertos solo se 
llega a través de los discos y, lo central, la mística se evapora; el 
gran invento de la americanización, la cultura juvenil, tonifica a 
la sociedad de consumo, y los onderos retornan a la vida regi-
mentada.

¿cóMo se dice “honey” en inglés?

En retirada, o confinado a sus ciudadelas “inexpugnables”, el 
nacionalismo cultural, punto de unión de la izquierda y la dere-
cha, con distintas perspectivas y con énfasis muy similares, prodiga 
sus prevenciones antitecnológicas, se queja por la disolución de 
tradiciones (la derecha: el respeto a los mayores; la izquierda: la 
lucha de clases), le rinde homenaje a las concepciones feudales de 
la familia y exhibe su miedo pueril a las acometidas del spanglish.

Gobierno tras gobierno se intenta proteger al idioma con 
medidas coercitivas, con leyes y reglamentos, con multas y 
regaños a quienes bautizan pochamente sus negocios: “Jimmy’s, 
Charlie’s”. Los académicos de la lengua y los que desearían 
serlo invocan por la “pureza del idioma”, y pretenden aislar sin 
demasiado éxito los vocablos-virus que infectan el habla (por 
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ejemplo, ¿cuántos llegaron a usar neblumo, el término que se 
propuso para negarle la entrada lingüística al smog, o quienes 
dijeron balompié y no futbol?). Y el paternalismo respecto al idio-
ma es acción sincera y desesperación visible, lo que en el 
gobierno de José López Portillo desemboca en el desastre buro-
crático llamado Comisión Pro Defensa del Idioma, otro regaño 
implícito a quienes ni siquiera protegen la calidad de lo que 
dicen.

Se quiere erigir un canon inapelable que trate la lengua como 
ser indefenso y se hace caso omiso de lo obvio: si el inglés ha 
invadido a tal punto el espacio de los demás idiomas es por razo-
nes difícilmente resistibles, las del poderío militar, económico y 
tecnológico de Estados Unidos, que genera la lingua franca que 
imprime en todo el mundo carácter de inevitabilidad a los nue-
vos vocablos. A diario, una palabra —software o videoclip— se 
incorpora el diccionario internacional, sin alternativa posible. y 
sin embargo, al cabo de un siglo de americanización, el español 
de México, empobrecido y enriquecido, mantiene su ritmo vital.

¿llegará el día en que haya Más subculturas

 juveniles que jóvenes?

La contracultura (la “onda”) es solo una parte, la más radical e 
independentista, del universo de la cultura juvenil, muy ligado a 
la americanización y al mismo tiempo capaz de producir movi-
mientos de considerable originalidad, en especial en la frontera 
norte, en regiones muy señaladas por su pulso migratorio 
(Jalisco, Sinaloa, Michoacán), y, en el caso de los chavos-banda y 
los punks, en la Ciudad de México.

A los chavos-banda, muy visibles en la década de 1980, los 
define la mezcla: son el resultado de las antiguas “palomillas” 
urbanas y del ánimo de apropiación territorial que infunden sobre 
todo dos películas seminales: Los guerreros (The Warriors, 1979, de 
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Walter Hill) y Mad Max: el guerrero de la carretera (The Road Warrior, 
1981, de George Miller). Las repercusiones de The Warriors son 
colectivas y organizativas, a diferencia de las resonancias más 
individualistas y autocomplacientes de Rebelde sin causa y los prime-
ros filmes de Presley (Easy Rider, tan fundamental para la contra-
cultura se prohibió en México). En The Warriors, Nueva York es la 
ciudad dominada en forma subterránea por bandas juveniles, 
cada una con su pretensión de singularidad desde el nombre. A un 
gang, los guerreros, se le acusa injustamente de asesinar al líder de 
todas las bandas y deben enfrentar acechos y persecuciones. En la 
huida hacia su territorio, los guerreros sufren pérdidas, ratifican su 
destreza y prueban su inocencia.

De inmediato, el culto por la película acelera y modula la 
explosión demográfica de las bandas, fanáticas del heavy metal y 
del desaliño posapocalíptico de Mad Max y de grupos de rock 
como Kiss y Police. Los chavos-banda, fruto de las zonas de 
pobreza de la cultura urbana, combinan la americanización 
(auditiva en lo básico) y el nacionalismo de la supervivencia. Es 
similar, aunque su número sea restringido, el caso de los punks de 
México, una rebelión desde el aspecto que se diluye en la mega-
lópolis, mucho más tolerante.

En la frontera, las subculturas florecen durante un tiempo, 
antes de que cancele su expansionismo el deseo de “buena con-
ducta” juvenil marcado por el afán de integración económica. 
En A la brava, ése..., José Manuel Valenzuela estudia un repertorio 
central: cholos, low riders, punks y chavos-banda, y un variado cast 
secundario. El primer grupo vive su auge en la década de 1970 
y se extingue o se arrincona entre ritos de autodestrucción y 
persecuciones policiacas, que vuelven muy riesgoso ser o parecer 
cholo. En su desarrollo, los cholos mexicanos algo confirman: no 
hay tal cosa como la americanización a secas. De sus correspon-
dientes californianos ellos derivan atavíos, alfabeto, práctica del 
graffiti, predilección muralista, gustos musicales y actitudes, y sin 
embargo no son mero trasplante, sino lo opuesto: el arraigo en 
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las necesidades fronterizas, la propuesta de una mentalidad que 
deposita en el barrio la imagen de la nación, sintetizando de 
paso las corrientes regionales.

Los primeros cholos mexicanos, devotos de la “jefecita” de 
Guadalupe, enamorados de sus tatuajes y de su aspecto tan “fuera 
de tiempo”, aspiran a la identidad que es la pertenencia al barrio 
ideal y les importa ser carnales o batos locos alivianados sin que nadie 
los joda con los santorales del nacionalismo oficial y el pri. Y en 
Tijuana o Culiacán o Guadalajara o Zamora, los chavos de las 
colonias populares, ansiosos de aventuras migratorias, se dirigen 
desde su atavío a la tierra prometida, inician su odisea enfundán-
dose las camisas viejas, los trapos del subempleado o el recolector 
de frutas. El vestuario es solicitud de trabajo y equipaje para los 
barrios angelinos.

Luego de los chavo-banda y los cholos se aletargan las preten-
siones de autonomía generacional y en la superficie reina la 
única cultura juvenil tal y como la promulga la sociedad de 
consumo.

la aMericanización: la profunda ntegración superficial

Desde la década de 1960 lo que había sido fervor de las elites se 
masifica, y el entusiasmo por “lo norteamericano” es ya popular. 
La propuesta del gobierno de Estados Unidos, la Alianza para el 
Progreso (no por disminuida en México de resonancias menos 
evidentes), es vista por muchos como fracaso, al no impedir la 
simpatía por la revolución cubana, pero otros, como el utopista 
Ivan Illich (Alternativas, Joaquín Mortiz, 1974), la juzgan un éxito

… como una alianza para el progreso de las clases consumidoras y la 
domesticación de las grandes masas, la Alianza ha sido un paso mayúscu-
lo en la modernización de los patrones de consumo de las clases medias 
latinoamericanas; en otras palabras, ha sido un medio para integrar esta 
metástasis colonial en la cultura dominante en la metrópolis estaduniden-
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se. Al mismo tiempo, la Alianza ha modernizado los niveles de aspiración 
de la gran mayoría de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas hacia 
artículos a los que hoy no tienen ni tendrán mañana acceso.

(Probablemente es excesivo el papel que Illich le confiere a la 
Alianza para el Progreso. Pero si cambiamos Alianza por publici-
dad televisiva la descripción es impecable.)

A la americanización los sectores nacionalistas le enfrentan los 
gestos y los discursos que, sin mellarla, facilitan su paso acelerado. 
El error es descomunal: se identifica en un momento progreso tec-
nológico con ideología norteamericana, se confunden cultura y 
adquisición de comodidades, y, casi, se exige a nombre del nacionalis-
mo la renuncia a las innovaciones. Pasado un leve o arduo senti-
miento de culpa, quien acepta la tecnología siente que, de paso, 
se americanizó. Y la “globalización” como técnica de obediencia se 
apoya en los vanos terrores de un nacionalismo endeble, que 
desborda pesadillas de lo autóctono. Así, la resistencia a la ame-
ricanización es declarativa las más de las veces porque la seduc-
ción no es en principio ideológica sino tecnológica: ¿cómo decir 
que no al confort? Y si el sentido de “lo contemporáneo” se 
decide en Estados Unidos (afirmación ya requerida de matices), 
un latinoamericano que se pregunta: “¿Qué tan contemporáneo 
soy?, en rigor está diciendo: “¿Qué tan cerca o qué tan lejos estoy 
del modelo norteamericano?”. Lo nacional, variable de la inco-
modidad. Así de colonizado y así de inevitable.

A diario, y sea o no consciente tal actitud, el anacronismo es 
aquello alejado de los paradigmas estadunidenses. Otras socie-
dades pueden ser más libres o menos represivas (las escandina-
vas, digamos), pero según el criterio dominante en América 
Latina los avances se determinan en Estados Unidos, y de allí los 
vuelcos ideológicos que van con la moda (el bikini o la minifalda 
se diseminan cuando el orgullo corporal es más fuerte que el 
miedo al “qué dirán”), las normas más desenfadadas de relación 
familiar, el sello de “eficacia” o “ineficacia” que decide el porve-
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nir de las tradiciones (del uso de las lenguas indígenas al adulte-
rio), el incremento de espacios de libertad para los niños, los 
adolescentes y las mujeres, la mínima tolerancia hacia las con-
ductas antes inmencionables.

Casi por excepción, en este caso las ideas dominantes de la 
época son las de la clase dominante: el “agringamiento”, razo-
nan los de “elevados ingresos”, es la única estrategia conocida 
que nos permite incorporarnos a lo que vale la pena. El mundo 
gira en torno de un gran estilo de vida, y Nueva York y Houston 
y Dallas y Los Ángeles bien valen la certidumbre de que las hijas 
abandonan al mismo tiempo pubertad y virginidad, de que la 
infidelidad matrimonial ya no es unilateral, y de que la obsoles-
cencia planificada también afecta a las creencias. ¿Qué tanto se 
pierde renunciando a una idiosincrasia no tan vaga como “dis-
minuida en el mercado”? Y de esta posición, afirma Ivan Illich, 
se generan consecuencias patéticas: “El subdesarrollo, como 
estado de ánimo aparece cuando las necesidades humanas son 
vaciadas en el molde de una demanda urgente por nuevas mar-
cas de soluciones enlatadas que estarán continuamente fuera del 
alcance de la mayoría”.

En la devastación de recursos naturales y sociales que sufren 
México y América Latina, la americanización es instrumento 
decisivo de control. Promueve la desmovilización política, solidi-
fica la desnacionalización económica, implanta hábitos de con-
sumo en clase sin posibilidades adquisitivas, agudiza irracional y 
grotescamente las distancias entre realidades y deseos. Pero su 
papel cambia de manera continua. Hasta hace poco, la america-
nización era la manera de “universalizarse” al ritmo de la copia. 
Ahora, es un sitio de encuentro multiclasista que, grosso modo, se 
define en función del impacto tecnológico, y es, por lo común, lo 
que solo se discute desde la resignación o con fines retóricos. Y 
los jóvenes de las clases populares al americanizarse en diversos 
niveles creen así exorcizar su estruendosa falta de porvenir.
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Al mismo tiempo, ante el engaño colorido, es creciente el 
número de quienes transforman en cultura popular y en espíritu 
nacionalista, asumidos gozosamente, la tontería y el envilecimien-
to que se les ofrece a nombre de la americanización. De algún 
modo se “mexicaniza” o “peruaniza”, o como se quiera la ameri-
canización, y lo internacional se funde implacablemente con lo 
muy local. Algo queda en claro: los principios y consignas de la 
industria cultural son potencialmente “verdaderos” respecto a la 
masa, pero inevitablemente falsos para cada individuo. Y la reivin-
dicación nacionalista, ya ritual o inexacta desde el punto de vista 
de las masas, le es indispensable a legiones de individuos. Por eso, 
son tan riesgosas las conclusiones inapelables sobre los mass media. 
De seguro, a la industria de la conciencia le importan los códigos 
que reproducen las relaciones de producción. (Que la explotación 
se perpetúe a través de la interiorización colectiva de dogmas y 
resignaciones, pero también, de seguro, nadie incorpora mecáni-
camente a su vida todo lo que oye y ve.)

todos los canales transMitirán el génesis y el 
apocalipsis

A partir de la década de 1970, las trasnacionales deciden, sin 
rival posible de manera cada vez más amplia, los rituales de vida 
en la burguesía y las clases medias, el sentido de la diversión 
infantil, la cultura juvenil, el uso prestigioso del tiempo libre. 
Antes, las modas algo tardaban en cruzar las fronteras comercia-
les y psicológicas; luego el tiempo se reduce considerablemente, 
hasta llegar —gracias sobre todo a Cablevisión y las antenas 
parabólicas— a la casi simultaneidad de hoy en los sectores con 
capacidad adquisitiva o en las vanguardias juveniles. Una tras 
otra, las instituciones del gusto y el consumo de Norteamérica se 
vuelven las instituciones del gusto y el consumo en América 
Latina: las ceremonias de entrega del Óscar, del Grammy y del 
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Emmy, el hit parade, la adopción de los cult films, las artes marcia-
les (la ambición del mexican ninja), el seguimiento de los chismes 
de las estrellas de cine, el rock como lenguaje generacional, el 
Nintendo como obsesión infantil.

Conviven y se fusionan la internacionalización genuina y la 
imitación patética y descarada. Y la adquisición de una mentali-
dad competitiva se agrega a la compra de televisores, radios de 
transistores, licuadoras, grabadoras, lavadoras, computadoras. El 
mayor éxito del proceso: la identificación en algunos sectores del 
consumo indispensable para vivir mejor con el rechazo de cual-
quier idea de justicia social. Y tan profuso avasallamiento hace 
que la crítica le conceda a la industria cultural mayor rango de 
influencia del que dispone. Es cierto que en la sociedad de masas 
solo caben versiones estentóreas (atavíos, costumbres, habla, senti-
do del humor, visiones del erotismo), pero la hegemonía de las 
trasnacionales será muy imperfecta mientras los modos de resen-
tirla sean tan diversos. La televisión, por ejemplo, cubre todo el 
país con sus esquemas colonizados, pero es muy distinta su recep-
ción en una colonia popular y en una residencial.

A las mayorías, la radio o la televisión les resultan los grandes 
interlocutores, no nada más zonas de entretenimiento sino 
modos de vida que, al tomarlos en cuenta (despreciar casi cual-
quier jerarquización educativa: “Me interesa tanto que me veas 
que trato a todos como a niños”) los compensa de sus limitacio-
nes sociales. El mensaje es nítido: no tienes de otra, público; 
acércate al espejo paradigmático; refléjate en estas tramas/can-
ciones/frases/actitudes; adquiere, por contagio, identidad glo-
balizada y educación sentimental. Y quien en este ámbito habla 
de “manipulación cultural” es exacto e insuficiente, al decir 
verdades a medias. La cultura de masas actúa sobre vencidos 
previos y, al encauzar la derrota, hace de la explotación el telón 
de fondo que sostiene los sueños melodramáticos de las víctimas. 
No se usa tan consagratoria y deterministamente la idea de 
“manipulación”, sin aceptar que una tiranía así desmoviliza para 
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siempre. Y la realidad ofrece amplios testimonios de lo contrario.
En México, un elemento a cuya protección se convoca es la 

“identidad nacional”, siempre “al borde del extravío”, y de la 
pérdida. Al no precisarse el concepto, el miedo al desvaneci-
miento de la idiosincrasia resulta otra de las creencias desmedi-
das en el imperialismo. Los extremos se unen: a la irracionalidad 
de la actitud solo a la defensiva, al “no pasarán” del criollismo y 
del chovinismo, sucede la irracionalidad de quien, al abrazar los 
beneficios tecnológicos, supone que el paso siguiente, inmediato, 
es aceptar con júbilo la colonización mental.

Irracionalidad y dispersión. No solo en el hábitat de clase 
media, sino también en chozas, en tugurios, en la desolación con 
tan escasos servicios elementales donde se hacinan multitudes, 
rige el desencuentro entre el logro personal y el colectivo. En 
tanto adquisiciones ideológicas, los sentimientos de bienestar o 
de sobrevivencia dependen en altísimo grado de los medios 
masivos. Y en este contexto, diferentes “ideologías de la singula-
ridad” (de la creencia en el horóscopo a los espiritualismos, de la 
indagación policial de los ovnis a la clientela de las “brujas”, del 
apoyo a un equipo deportivo como causa totalizadora a “la reli-
gión del ascenso en la vida”) actúan también en la cultura de 
masas, a modo de compensaciones, equivalencias y mediaciones. 
Hay una secreta racionalidad en quienes eligen las formas des-
echadas por la minoría ilustrada y las equiparan favorablemente 
con las fórmulas oficiales del apaciguamiento: tendrás empleo, 
serás feliz, la pasarás bien, y en el destino de tus hijos o de tus 
nietos el país recompensará tus sufrimientos.
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la alborada de la globalización. ya todos saben para 
quién trabajan

Traduzco un artículo de Esquire / sobre una 
hoja de Kimberly-Clark Co. / en una anti-
gua máquina Remington. / Corregiré con 
un bolígrafo Esterbrook. / Lo que me paguen 
/ aumentará en unos cuantos pesos las arcas 
/ de Carnation, General Foods, Heinz, / 
Colgate-Palmolive, Gillette / y California 

Packing Corporation.
José Emilio Pacheco, De algún tiempo a esta parte 

(1964-1968)

Cablevisión. Cómics de super héroes. Humor rápido y mala-
mente traducido. Infinitud de productos que sacian, inventan y 
modifican necesidades. Programas de televisión, cuya apoteosis 
depende de la victoria del sistema de justicia estadunidense. 
Libros donde las fórmulas de venta “construyen” la personali-
dad del lector. Tecnologías refinadísimas. Videocasseteras en 
donde se entierra la experiencia comunitaria del cine. 
Comunicación por satélite. Ideología de la villa global mcluha-
niana. Videodiscos. Control de las telecomunicaciones por 
transnacionales. Estrategias de consumo que reinventan la idea 
del control y la noción de ama de casa. “Filosofía” del vendedor 
más grande del mundo. Películas creadas de acuerdo con el 
examen minucioso del mercado. Software audiovisual. Agencias 
internacionales de noticias que unifican la información y entro-
nizan un solo punto de vista. Desdén ante la historia de cada 
nación. Imposición —por la necesidad y por la prepotencia de 
un lenguaje mundial. Circuito de transmisión ideológica que va 
de la publicidad a la pedagogía de los noticieros. Control de la 
“revolución informática”. Revistas femeninas que le dan a la 
“femineidad” el carácter de un shopping center. Reordenamiento 
de hábitos de vida. Malls que funcionan como basílicas de innú-
meras capillas. 
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¿Un complemento mexicano de este paisaje del avasallamiento? 
Las afinidades entre la sátira y la realidad: en la escena final de 
las película Born in East L. A., una muchedumbre que semeja la 
explosión demográfica, se abalanza desde Tijuana hacia San 
Diego, California Y su carrera voraz revela, con el énfasis de la 
alegoría, lo irreversible: cada año, en proporciones en nada dis-
minuidas, se precipitan hacia su meta obsesiva (la modernidad, 
cuya raíz es el empleo) cientos de miles de mexicanos, salvadore-
ños, guatemaltecos, que desafían la brutalidad policiaca, la red de 
engaños y estafas de los guías de los indocumentados (los “polle-
ros”), el arraigo campesino a la tierra, las sensaciones de insufi-
ciencia (cultural, idiomática, tecnológica). Y pese a todo, persisten.

En 20 años (1970-1990) la frontera norte se recompone, pier-
de su carácter de lugar de paso, se “rehabilita moralmente”, 
conoce el desarrollo industrial, se deja invadir por narcotrafican-
tes, extiende sus sistemas universitarios y sus grupos culturales, se 
olvida de sus leyendas del vicio a pequeña escala, sufre y se 
beneficia con las maquiladoras, aspira al pleno empleo y se inte-
gra a fondo con la economía norteamericana mientras que sus 
intelectuales garantizan la preservación celosa de la identidad 
nacional. Persisten los abusos del centralismo, pero, en forma 
categórica, la frontera norte desiste de su mitología de antesala 
del sueño migratorio.

“yo soy Mexicano / Mi tierra es baldía”

Razones que apoyan los alegatos del determinismo: la frontera 
de tres mil kilómetros con Estados Unidos, la dependencia eco-
nómica (72% de las transacciones de México se dan con el mer-
cado norteamericano) y las migraciones de trabajadores a Texas 
y California sobre todo, pero no únicamente.

Antes, si querían orientar su relación con la modernidad, los 
provincianos miraban a la capital del país; ahora, cuando en la 
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apariencia y en los estallidos caóticos, el país entero se va convir-
tiendo en una sola ciudad, la atención —normada por los mass 
media y esas “fantasías de viajero” que son los relatos de los inmi-
grantes— se desvía ya del centralismo.

En el catálogo de idealizaciones se coloca Norteamérica y, más 
precisamente, a la ciudad de Los Ángeles, no el único sitio posible, 
pero si el monstruo urbano al que se juzga más pródigo en ofreci-
mientos, el lugar ya habitado por millones de mexicanos, el paraí-
so de los freeways, la asamblea de ghettos, el cumplimiento, según el 
escritor polaco Ryszard Kapuscinski, de la profecía de la “raza 
cósmica”, el mestizaje universal que vislumbró José Vasconcelos 
en 1925: “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada 
vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la 
selección de cada uno de los pueblos existentes”.

En Los Ángeles, mexicanos, nicaragüenses y salvadoreños y 
hondureños son ya hispanos, miembros de la minoría que en el 
año 2000 será la más grande de Estados Unidos. Allí, así lo espe-
ran, tendrán el empleo que su país les ha negado, la casa o el 
departamento con los implementos de hoy, la escuela que sacará 
a sus hijos del renglón de servicios, la vibración de lo contempo-
ráneo imposible de obtener en el pueblo o en la colonia popular. 
Los inmigrantes pagan con la experiencia feroz del desarraigo (el 
abandono de la identidad última: saber con detalle el lugar exac-
to que ocupan en su comunidad) sus nuevos haberes: la amplia-
ción idiomática, el contacto al principio epidérmico con la 
tecnología que acabará siendo su “segunda piel”, la reconstruc-
ción de las atmósferas rurales en medios que se desearían pos-
modernos. 

Todo es nuevo y parece accesible, todo es finalmente inalcan-
zable, todo se asume con voluntad de trabajo y suspensión de la 
incredulidad. El indocumentado, el espalda mojada, el ilegal, usa 
la táctica inesperada: venera las costumbres de que se aparta 
para mejor sacudirse aquellos hábitos mentales que le dificulten 
su pertenencia al entorno hostil, racista, persecutorio y también 
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muy recompensante en diversos sentidos. Esta podría ser la ora-
ción del inmigrante:

Te doy las gracias, Virgencita de Guadalupe, porque me permites ser el 
mismo de siempre, aunque eso sí, no sé si te has fijado Santa Patrona, 
mucho más tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto, capaz de 
serte fiel a ti, que eres la nación aunque ahora yo sea pentecostal, testigo 
de Jehová, adventista, bautista o mormón, decidido a no cambiar aun-
que mi aspecto sea tan distinto, y atento a este radio gigantesco, ghetto 
blaster, creo que lo llaman, de donde se desprenden las melodías que 
nunca pensé que me apasionarían. Te lo juro, Virgencita, soy el mismo 
de siempre aunque ya ni en el espejo me reconozca.

La americanización, profesor, quiere decir que los mexicanos, 
en lugar de pensar en español como antes, pensamos en español 
como ahora. 

Son, según creo, un tanto tardías y alarmistas las conjeturas 
sobre los resultados culturales de la integración económica con 
Estados Unidos, los miedos en torno a la pérdida de la identidad, la 
destrucción de la idiosincrasia, etcétera. El proceso lleva tiempo de 
darse y aun cuando se intensifique lo esencial está ya a la vista: el 
continente, y México, seguirán americanizándose, y dependiendo 
de cuán lejos o cuán cerca se está de la alta tecnología se matizarán 
y modificarán visiones del mundo (¿quién puede definir hoy con 
mínima seriedad a la mexicanidad o a la peruanidad?), sin afectarse 
todavía valores básicos, entre ellos el idioma español, cuya vitalidad 
y poder de asimilación no requiere de patrocinios gubernamentales 
ajenos al proceso educativo mismo.

Al extenderse la americanización se evidencia el carácter 
múltiple del término. A la americanización que es renuncia a 
todas las tradiciones nacionales porque estorban en el tránsito a 
la modernización personal y familiar se opone la americaniza-
ción qué es búsqueda de las claves de lo inteligible, la defensa 
ante lo que no se comprende muy bien por el método de la 
imitación que se “nacionalizará”. Y esto se complementa con el 
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hecho opresivo: al tiempo que su influencia modifica rigideces e 
intolerancia, la sociedad estadunidense (en su conjunto, profun-
damente racista y clasista) da la pauta de los nuevos racismos y 
clasismos en América Latina.

¿Hasta qué punto afecta la fuerza de la americanización a las 
definiciones vigentes de soberanía y cultura nacional? En la respues-
ta, si se quiere ir a fondo, se deberán eliminar el alarmismo y los 
reflejos condicionados de chovinistas y buscadores de la asimila-
ción a toda costa y tomar en cuenta lo evidente: la americaniza-
ción, en grados diversos, es ya parte sustancial de la cultura 
latinoamericana, y en la lógica de la sobrevivencia la soberanía 
no es renunciable, en la teoría y en la práctica. 

Nuevo lugar común: en México, la frontera con Estados 
Unidos se encuentra por doquier, y en materia de cultura y eco-
nomía todos los mexicanos somos fronterizos. Así, por ejemplo, 
las oleadas migratorias han establecido su “identidad nacional”, 
sin demasiados tributos a la “gran historia”. Lo suyo es distinto: 
la lealtad a gustos gastronómicos (sin exagerar). La fidelidad a los 
estilos de piedad religiosa (con y sin compromiso de por vida), el 
entusiasmo por las canciones y las leyendas que son autobiogra-
fías colectivas y disipaciones del olvido y novedad en el incesante 
melting pot de tradiciones regionales, la intervención de un “espíri-
tu norteño” qué es desenfadado, sincerísimo, bravucón, inmoral 
mientras no lo detenga la policía, honesto por miedo y por con-
vicción, enamorado de la fiesta perpetua. Y que, en el fondo, no 
se toma en serio. ¿Cómo proceden las corrientes migratorias de 
México a Estados Unidos? En su ensayo The Current Situation in 
Mexican Immigration (Rand, 1991), Georges Verney y David 
Ronfeldt proporcionan cifras: en 1920 la inmigración mexicana 
representa 11 por ciento de la inmigración legal; en 1942 la gue-
rra obliga a un tratado entre los dos países que asegura el ingreso 
de un número ilimitado de trabajadores temporales (braceros), y 
al concluir en 1964 el Programa Bracero más de cuatro millones 
y medio de mexicanos lo habían aprovechado; en 1965 la inmi-
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gración Reform Act señala las cuotas de ingreso, que en 1976 se 
reduce a 20 mil personas por país, sin contar familiares próximos, 
lo que fija el ingreso legal: de 66 mil personas por año. Pero los 
números de la inmigración legal son altísimos, y cientos de miles 
son deportados cada año. El resultado: en 1988 la población de 
origen mexicano en Estados Unidos rebasaba los 12 millones.

De un país sedentario a un país nómada. Los pueblos se 
vacían cada seis meses, y quienes quedan, niños, mujeres y vie-
jos, retienen esa identidad tan hecha de tedio y de resignación. 
Y los inmigrantes, con la riqueza de su mano de obra barata a 
cuestas, viven el agobio en autobuses de mala muerte, en tráilers, 
en los dificultosos y animados cruces de la frontera. Al ser tan 
intenso el esfuerzo y tantos los obstáculos, en la mente de millo-
nes se identifica la vida en Norteamérica con la realización per-
sonal, no porque se ignoren los maltratos y los ghettos, sino 
porque aun eso, de acuerdo con las expectativas de los inmigran-
tes, representa la condición de ciudadanos de tercera del futuro, 
no del pasado.

Tal vez eso explique en parte la insistencia de un sector, revela-
da en las encuestas, que ya no se jactan de su patriotismo, se 
siente a disgusto con el nacionalismo y se pronuncia por la inte-
gración a como dé lugar. Pero estos son la minoría, y la nación no 
renuncia a seguir siéndolo. Tan solo sucede que el nuevo patriotis-
mo se concentra en la elevación de los niveles de vida, como res-
puesta a la “década perdida’ de la década de 1980 y a las 
crueldades del neoliberalismo.

watcha ése: del ghetto a la nación

¿Será México en lo futuro una nación de chicanos, de mexico-
estadunidenses? La pregunta es por supuesto retórica, pero lo 
cierto es que a la considerable presencia (si no se quiere hablar 
de influencia) de la cultura chicana en México la explican 
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diversas razones: la fuerza en un sector ilustrado de la pintura, 
el teatro, los performances, el cine, los lazos de unión activados 
por las incesantes corrientes migratorias, la intermediación 
cultural entre una cultura tradicional, ya simbólica en muchas 
partes y los distintos grados de la americanización. Los chica-
nos están al tanto de lo que significa la identidad (nacional, 
regional) en un mundo que a las identidades las considera 
variables del pintoresquismo; ellos, en el lapso histórico de una 
o varias generaciones, han visto persistir y debilitarse a las tra-
diciones y el idioma de origen; ellos son maestros óptimos tanto 
de la resistencia a la desaparición, como de las ventajas cultu-
rales y labores de integrarse.

No afirmo que en los chicanos se contemple a los “traducto-
res” a mano del american way of  life (signifique lo que signifique 
este término). Sé de las diferencias inevitables entre ambas 
comunidades, para empezar el hecho de que los mexicanos 
viven en México, obviedad que se traduce en una americaniza-
ción la más de las veces fallida y epidérmica y que conduce a la 
variedad de métodos para “mexicanizar” la americanización. 
Pero en la etapa de cambios que serán en gran medida transfor-
maciones definitivas, en un momento en que el arraigo más 
probado puede ser forma del nomadismo, aumenta el interés 
por las tácticas de resistencia y de adaptación. Y en la recompo-
sición del nacionalismo (que subsiste pese a todo), lo chicano es 
una versión cultural de observación indispensable.

el nacionalisMo del Mañana será bilingüe 

A principio del siglo una frase atribuida a Porfirio Díaz (“¡Pobre 
México, tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos!”) se 
divulga al grado de convertirse en uno de los temas del siglo 
mexicano. Luego, habrá variantes (“¡Pobre de México, tan lejos 
de Dios, tan lejos de los Estados Unidos!”), pero en lo fundamen-
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tal la frase se mantendrá como la sentencia que determina a la 
nación y el nacionalismo. Sin embargo, en los gobiernos de José 
López Portillo (1976-1982), Miguel de la Madrid (1982-1988) y 
Carlos Salinas de Gortari, que toma posesión el 1 de diciembre 
de 1988, la(s) sociedad(es) se enfrenta(n) a la integración econó-
mica, como necesidad inaplazable que es el gran proyecto del 
Estado.

Todo a la vez: la computarización modifica el ritmo del pro-
greso, la burguesía quiere establecerse parcialmente en Estados 
Unidos (La Jolla, Coral Gable, Miami Beach, Padre Island, 
McAllen, Olympic Towers en Nueva York), los yuppies se hacen 
cargo de la escena social, la homogeneización avanza, tercermun-
dista se vuelve insulto, la belleza femenina se mide a través del 
concurso de Miss México, Houston es la meca de los enfermos; 
si hay McDonald’s en Moscú, ¿por qué no puede haberlos en la 
sierra de Oaxaca? El afán competitivo redefine las ambiciones 
de oficios que desde el nombre apuntan a nuevas psicologías: 
entrepreneurs, junior executives. First is first and second is nobody. Y según 
muchos el nacionalismo pasa de vivencia definitoria a espectácu-
lo de dónde se entra y se sale a voluntad. Una extraordinaria foto 
de Graciela Iturbide sintetiza el proceso: la indígena tarahuma-
ra, de espaldas, va subiendo la sierra y en la mano lleva el apa-
rato que neutralizará o vencerá a la soledad: el radio gigantesco. 
Los defensores de la identidad indígena la censurarán por su 
predilección, pero ellos no están ahí en la sierra, para aliviarle la 
inmensa monotonía. Por razones similares a las de la mujer tara-
humara, en las etnias las jóvenes abandonan los trajes típicos y 
adoptan indumentarias punks o de chavos alivianados. Las comu-
nidades prosiguen, afectadas o beneficiadas (según se juzgue), 
por la necesidad de acercarse a los núcleos de la modernidad y 
todo sigue igual salvo que es muy distinto.

En la era de las importaciones, de las privatizaciones a ultran-
za, del mundo unipolar, una predicción es posible: en su gran 
mayoría, ante el impulso de la americanización, los mexicanos, 
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cada uno a su manera, harán caso del consejo de Sedar Senghor: 
asimilar sin asimilarse.

• “Interrelación cultural entre México y Estados Unidos”, en 
María Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones 
México-Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica-
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1994.
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TAN LEJOS, TAN CERCA: 

MÉXICO-ESTADOS UNIDOS

A lo largo de dos siglos, en un proceso que mezcla el recelo, el 
despojo, las migraciones de largo alcance, las fricciones intermi-
nables y la integración múltiple, México y Estados Unidos (los 
gobiernos, las culturas, las sociedades, las personas) han vivido 
en forma desigual y combinada encontronazos y desencuentros, 
rechazos y acercamientos, dominación financiera y flujos migra-
torios. La superioridad económica y tecnológica es lo más seña-
lado del continuum donde intervienen las instituciones políticas y 
jurídicas, la educación, la cultura, los cambios en la vida diaria y 
la imagen que las sociedades tienen de sí mismas. Y una idea fija 
preside: o la relación es inevitable o es fatal.

No son meras palabras. Las minorías dirigentes, las clases 
populares, las culturas en el sentido amplio y en el más estricto, 
se organizan en México en torno a las diferencias entre lo inevi-
table (más de tres mil kilómetros de frontera, la explotación de los 
recursos naturales, los procedimientos del capitalismo salvaje, las 
migraciones que convierten a millones de mexicanos en millones 
de mexicanoamericanos, la seducción de los modos de vida) y lo 
fatal, la cercanía geográfica vuelta ideología “de la trampa mor-
tal”. Si la integración es un hecho, con las opresiones y desven-
tajas otorgadas a la parte mexicana, el determinismo oscurece el 
entendimiento del proceso.
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¿En qué momento se implanta el determinismo entre los 
mexicanos? En el previsible: luego de la invasión de 1847 y la 
vasta pérdida territorial, operación antecedida por la suspicacia 
inmensa ante los herejes protestantes y por la ofensiva ideológica 
—tómenlo o déjenlo— del imperialismo norteamericano. Cito 
tres ejemplos tomados del excelente recuento de Reginald 
Horsman, La raza y el Destino Manifiesto. Orígenes del anglosajonismo 
racial norteamericano (fCe, 1985): “Aunque los bárbaros caen como 
granizo, como su disposición aún es belicosa, la carnicería hecha en 
sus ejércitos por la superioridad de la guerra científica y la bravura indómita 
de hombres dispuestos a la paz les enseñarán provechosas lecciones, y la pér-
dida de unos cuantos miles de ellos no es tan deplorable. Esta guerra enseña-
rá a los mexicanos a pensar en su flaqueza e inferioridad” [las cursivas de 
Carlos Monsiváis] / Casket, Cincinnati, 10 de junio de 1846.

México era pobre, perturbado, en anarquía, casi en ruinas; qué podía 
hacer para contener la mano de nuestro poder, para impedir el avance 
de nuestra grandeza. Nosotros somos anglosajones americanos; era 
nuestro “destino” poseer y gobernar este continente; ¡estábamos obliga-
dos a hacerlo! Éramos un pueblo elegido y ésta era la herencia asignada 
a nosotros: habíamos de empujar a todas las demás naciones ante 
nosotros! (resumen del pensamiento del presidente James Polk, en 
American Whig Review, 4 de julio de 1846).
Nos impacienta ver a nuestro país y su dominio llegando a lo lejos, solo 
hasta el punto en que quitará las cadenas que niegan a los hombres la 
oportunidad igual de ser buenos y felices... ¿Qué tiene que hacer el inefi-
ciente y miserable México con la gran misión de poblar el nuevo mundo 
con una raza noble? (Walt Whitman, en el Brooklyn Daily Eagle, 1846).

Lo inevitable versus lo inexorable. Apunto a continuación 
algunos rasgos de este sistema de creencias opuestas y comple-
mentarias:

 
1) Al determinismo lo activa la idea prevaleciente en México: 

la unidad de los gobiernos y las sociedades de Norteamérica es 
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absoluta. Tarda en producirse la visión matizada. Sí, demasiados 
estadounidenses se ajustan a los intereses del gran capital y 
aprueban e intervienen en las empresas del despojo, pero existen 
también las minorías excepcionales, los procesos de liberación 
cultural y social, las zonas heterodoxas. La influencia norteame-
ricana corroe o modifica casi todos los usos y costumbres, pero, 
entre otros, hay uno que se mantiene: la persistencia de la comu-
nidad nacional.

Mitología y realidad. En la etapa que se extingue con la gue-
rra fría, a la visión norteamericana de México la moldean las 
vivencias del triunfo y el triunfalismo históricos, las necesidades 
de expansión industrial y comercial, las alarmas ante the brown 
tide, la arrogancia que es una “segunda piel”, las versiones de la 
teoría del Destino Manifiesto. Sin siquiera meditar en ello “por 
cortesía” se suele ver a México como el espacio del atraso orgá-
nico y las oportunidades de inversión, You buy a Hacienda for a few 
pesos down, el patio trasero de la política expansionista, la suma 
de ruinas fascinantes, paisajes y experiencias sexuales (para spring 
breakers y winter tours), el lugar de origen de los trabajadores y de 
la mayoría de los latinos, el catálogo de frases del humor vaga-
mente bilingüe: the whole enchilada, hasta la vista baby, y no mucho 
más. De allí que, desde cierta perspectiva, se afirme: Norteamérica 
es la entidad que nos saquea y nos estimula un tanto involunta-
riamente, sin tomarse la molestia de conocernos

2) Al tanto de los recursos de Estados Unidos, el determinis-
mo extrae conclusiones derrotistas: “No hay nada qué hacer, 
siempre nos llevarán ventaja. La dinámica de Norteamérica 
hace que monopolice ad perpetuam las primeras filas”.

A este conjunto de juicios y prejuicios, de certidumbres y resig-
naciones, de protestas y de ganas de asimilarse, lo ajustan y pro-
mueven la experiencia histórica, la fe en la continuidad de la fe (lo 
dice para que lo citen siempre Rubén Darío: “Eres los Estados 
Unidos, eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene 
sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en espa-
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ñol”), el conservadurismo criollo, los miedos y las valentías de los 
gobiernos, la actitud antimperialista encarcelada por su retórica, 
los fuegos fatuos de la identidad nacional, las elites políticas siempre 
pendientes de la aprobación o la desaprobación de la Casa Blanca, 
y las elites económicas ansiosas de disminuir su cuota de mexicani-
dad (es curioso, más que ninguna otra clase social, la burguesía cree 
fanáticamente en la Identidad Nacional, la teatraliza en las horas 
rituales y busca alejarse de ella el resto del tiempo. Los grandes 
adeptos a las mitologías son a veces los más ansiosos de escapar de 
ellas). La lectura supersticiosa de los hechos transforma en fatal lo 
que se vive y sus millones de opciones diarias, y la realidad reapa-
rece como la sucesión de profecías cumplidas. 

3) Cuáles han sido las consecuencias, entre los mexicanos, de 
este juego de la predeterminación? Destaco una nefasta: la 
oportunidad de reelaborar las debilidades como modos de ser y de 
ahorrarse la autocrítica y la crítica “inútiles ante lo que de cual-
quier forma tiene lugar”. Esto explica las versiones mitológicas del 
otro, que van del “pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de 
Estados Unidos” a las interpretaciones de El laberinto de la soledad, 
del miedo a la americanización al miedo a no estar al día en la 
americanización, del temor de ceder a la voluntad imperial al 
terror de irritar a Estados Unidos.

Hasta ahora, el determinismo ha sido en México la actitud 
más persistente. Se trate de los “anexionistas” y su fantasía de 
Mexamérica, o de los antimperialistas tradicionales y su pavor 
ante la pérdida de la Esencia Nacional, el determinismo suprime 
el examen del vértigo de las transformaciones, concibe una 
nación o más débil o más inmóvil, se detiene en naderías (de la 
extranjería del árbol de Navidad y Santa Claus al secuestro de la 
mente de los niños por Star Wars), y no responde organizadamen-
te a los despojos financieros, las depredaciones ecológicas y las 
opresiones políticas (un muestrario: los oprobios de la guerra 
fría). El fatalismo desmoviliza y agiganta como traiciones los 
cambios inevitables.
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4) Con préstamos del melodrama, el determinismo dramatiza 
o vuelve comedia triunfalista dos fenómenos de alcance 
internacional. El primero es la americanización, ya presente a 
finales del siglo xix y esencial en la formación de las generacio-
nes que hoy, simultáneamente —y en lo que sigue no hay juego 
de palabras—, mexicanizan su americanización y americanizan 
su mexicanización; el segundo es la globalización, presente por 
vía de las finanzas, las industrias culturales, internet, el 11 de 
septiembre y, sobre todo, la invasión de Iraq. Así se les considere 
sinónimos al principio, la americanización y la globalización no 
van resultando lo mismo. La segunda significa, en un nivel, la 
superación del nacionalismo sin abandono de la conciencia 
nacional (no una esencia, sino la constante recuperación crítica 
del sentido de la comunidad), y la primera se caracteriza por 
identificar a fondo lo norteamericano y lo contemporáneo, y por 
definir la internacionalización de acuerdo con el confort, el 
comercio, los estilos de vida y las industrias culturales. Si el 10 de 
mayo, el Día de las Madres (la invención del comercio norteame-
ricano importada en 1922) es una fecha de arraigo absoluto, 
otras celebraciones también se van imponiendo: por ejemplo, el 
14 de febrero, Día de la Amistad y el Amor, y la ceremonia de 
entrega del Óscar. Así también, cerca de 90 por ciento de los 
filmes distribuidos en México son norteamericanos, como tam-
bién la mayoría de los best sellers, y una parte impresionante de la 
moda en el vestir, de la industria del rock, del culto por el esote-
rismo, de la literatura de autoayuda (de El vendedor más grande del 
mundo a ¿Quién se ha llevado mi queso?). Eso, para no hablar de 
géneros literarios y cinematográficos, de estilos narrativos, de 
entusiasmos académicos, de comportamientos “juveniles” que 
quisieron serlo, de técnicas de manejo corporativo, y, last but not 
least, del uso creciente del spanglish.

Lo obvio: el imaginario colectivo carece de fronteras. En 
materia de influencias, la indiscutible en el mundo es la estadu-
nidense, lo que no requiere de explicación en realidades marca-
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das por la asimetría. Lo penoso es el alto consumo de lo más 
deleznable de Norteamérica. Con mínimas variantes, en esto se 
igualan las elites y las clases populares: la americanización es 
irresistible, pero de la americanización se suele extraer el reper-
torio más convencional.

En su turno, a la mayoría de los estadunidenses, la cultura 
mexicana les parece una excentricidad distante y pintoresca. 
Diego y Frida son los imposibles Romeo y Julieta, la gastronomía 
se detiene en el chili-con-carne, y no mucho más. Y ambas partes 
dejan de lado el meollo del problema: no la simetría, sino el 
desaprovechamiento radical de las riquezas de ambas culturas.

5) La prensa y los medios electrónicos en Estados Unidos ape-
nas se ocupan de México, algo previsible desde el siglo xix. Este 
es el catálogo: generalizaciones racistas, atención a las catástrofes 
y a lo inesperado como variantes del folk show o la voluntad de 
Dios, elogios a gobiernos funestos (revísese, digamos, la cauda de 
alabanzas a Carlos Salinas de Gortari, The Giant Killer, la certifi-
cación de Ernesto Zedillo como el campeón de la democracia, y 
el recibimiento de Vicente Fox, “el líder lúcido y carismático”). El 
poor neighbor no merece la atención responsable y solo unos cuan-
tos periodistas intentan el análisis objetivo, mientras las elites 
mexicanas, de por sí crédulas, creen cierta la noticia si viene de 
fuera, así la sepan proveniente, en el mejor de los casos, de la 
intuición desinformada. Esto, en la televisión, se acrecienta. ¿Qué 
confianza se tiene ahora en la seriedad de los medios informativos 
estadounidenses? En El País (1 de abril de 2003), Arthur 
Schlesinger argumenta, al hablar de la invasión de Iraq: 

En mi opinión, los medios de comunicación enfrentan una gran respon-
sabilidad (en esta situación tan trágica). Ha habido esfuerzos demócra-
tas; Edward M. Kennedy, de Massachussets, y Robert C. Byrd, de 
Virginia Occidental, pronunciaron enérgicos y elaborados discursos de 
oposición contra la prisa por iniciar la guerra. Los medios, en gran 
parte, los ignoraron. Algún filántropo tuvo que pagar a The New York 
Times para que publicara el texto del gran discurso de Byrd, pronuncia-
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do el 12 de febrero, como un anuncio a toda página, un discurso que los 
medios ignoraron cuando lo pronunció. La prensa ha dado una gran 
importancia a las manifestaciones de masas y, en cambio, no ha presen-
tado los argumentos razonados contra la guerra.

Si eso sucede tratándose de la invasión de Iraq, ¿qué esperar 
del tratamiento rutinario de un país donde 89 por ciento de sus 
relaciones comerciales depende de Norteamérica? No es tema 
primordial, es decir no es tema. Lo contrario es lo cierto: Estados 
Unidos figura entre las preocupaciones centrales de los medios 
de México, atentos a la política, la economía, las modas, la cul-
tura del espectáculo, la mercadotecnia (la nueva astrología) de 
ese país que, según la creencia pararreligiosa, es el único 
escaparate del porvenir.

6) A partir de las migraciones y de la industria del espectácu-
lo vienen de Estados Unidos muchísimos de los cambios de las 
sociedades de México, incluidas las muy conservadoras. Si algo, 
el cine de Hollywood ha inspirado los vuelcos de comportamien-
to y las nuevas expresiones del conformismo. Sin embargo, en las 
recapitulaciones de este trato nunca igualitario ha pasado inad-
vertido un fenómeno de gran poder persuasivo, sobre todo en las 
tres últimas décadas, que repercute en el mundo entero, y se 
propaga a través de las organizaciones no gubernamentales 
(onG), la ciencia jurídica, la literatura, el teatro, el cine, las per-
sonalidades y las obras excepcionales, incluso la televisión. Me 
refiero a los movimientos críticos y de liberación, a las actitudes 
y el pensamiento radicales, a los filmes y series de televisión que 
impulsan transformaciones necesarias, a las obras literarias y 
pictóricas de vasto alcance. Así, por ejemplo,

• los movimientos ecologistas, vanguardia de los derechos 
humanos de las próximas generaciones.

• El debate jurídico sobre los derechos de las minorías (y los 
logros adjuntos).
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• El feminismo, tan presente en las conductas de millones de 
mexicanas.

• El desarrollo de las onG no burocráticas.
• El ejemplo de la resistencia de seres excepcionales a las prisio-

nes y condenas políticas y sociales.
• El movimiento lésbico-gay, sobre todo a partir de la rebelión 

de Stonewall de 1969, y el desarrollo de las organizaciones 
contra el sida.

En el desarrollo democrático de América Latina, este sector 
norteamericano ha sido el gran interlocutor y en gran medida el 
inspirador. Cito algunos nombres: Pete Seeger, Joan Baez, Philip 
Dworkin, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Robert Altman, Noam 
Chomsky, Edward Said, Robert Mapplethorpe, Dorothy Day, 
Daniel Ellsberg, John Sayles, Cindy Sherman, Tony Kushner, 
Todd Gitlin, Susan Sarandon, Paul Auster, Andy Warhol, Rose 
Parks, Larry Kramer, Michael Moore, Harry Belafonte, Tim 
Robbins, que han ejercido de muy variadas maneras las libertades 
y la extraordinaria variedad de recursos de lo mejor de Estados 
Unidos.

7) La invasión de Iraq, uno de los acontecimientos más trági-
cos de la época actual, obliga a reexaminar y, es de preverse, a 
buscar el fin de las nociones deterministas en ambos países. De 
modo abrumador, la opinión pública en México, que considera 
un tirano irremisible a Saddam Hussein, también condena la 
invasión, las mentiras rotundas de Bush y Blair (y la sonrisa ina-
nimada de Aznar), el asesinato deliberado de civiles (las bombas 
no discriminan), la crueldad contra los niños (denunciada por 
Unicef), el reparto por anticipado del patrimonio iraquí (entre 
promesas francamente inaudibles de Bush), la vía libre al exter-
minio entre fracciones enemigas en Iraq, el festejo de una “libe-
ración” que en rigor es destrucción y matanza, el racismo 
antiislámico, el apoyo a la nulificación de los derechos palestinos, 
la extinción de la autoridad moral del gobierno norteamericano 
en materia de derechos humanos.
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El presidente Vicente Fox procede de manera correcta al 
expresar su discrepancia con la decisión de los gobiernos de 
Estados Unidos e Inglaterra y al advertir los caminos que faltaba 
explorar antes de la invasión. Esto le vale el regaño de Bush y el 
de la derecha empresarial. (En estas semanas, el señor Claudio 
X. González se permitió la humorada de su vida: “Los princi-
pios son para principiantes”.) En el mundo unipolar y, por lo 
visto, uninacional, la crítica a la estupidez y a la maldad de los 
caprichos imperialistas se convierte en una demanda de la razón 
y la sobrevivencia moral. Al determinismo debe sucederlo la 
determinación civilizatoria.

• “Tan cerca, tan lejos. México-Estados Unidos”, publicado en 
Letras libres, año 5, número 13, mayo de 2003.
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LOS MEXICANOS, UNA MIRADA BINACIONAL

del trabajo coMo otorgaMiento de derechos 
(de hispanos o latinos y sus países de origen)

“Y un día los únicos monolingües, serán, si 
dejan, los anglos”

Son extraordinarias las contribuciones de la América Latina de 
los migrantes (mexicanos, salvadoreños, dominicanos, ecuatoria-
nos, guatemaltecos, nicaragüenses, hondureños, y sigue la lista) al 
desarrollo de la América Latina del arraigo. Entre otros aportes:

• Han renovado paulatina o vertiginosamente, pero siempre de 
modo profundo, las costumbres de sus países (entre las evoca-
ciones de los que se quedan, está la fantasía de haberse ido).

• Han ampliado los límites de la tolerancia y sobre todo del 
derecho al uso de las libertades;

• han impulsado la familiaridad con la tecnología y las costum-
bres diversas;

• han trastocado en muy buena medida la apariencia de la 
gente en las regiones de donde provienen (se pasa con celeri-
dad del “¿cómo te atreves a ponerte esto?, ¿qué no te da ver-
güenza?” al “ahora que vuelvas me traes unas camisas y unos 
pantalones como los tuyos. ¡Ah! Y no se te olviden los lentes 
grandotes / Pero papá…”);

• han acercado el futuro inevitable por vía de los ejemplos, en 
las familias.

Falta destacar, entre otras aportaciones de los migrantes, la 
económica, las remesas de los migrantes (en 2005, 20 mil millo-
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nes de dólares enviados a México, cantidad que suma los 16 mil 
millones registrados por el Banco de México y el cálculo de cua-
tro mil millones en regalos y en efectivo; en 2006 la cifra fue 
superior). La aportación vitaliza pueblos y ciudades pequeñas, 
fortalece en amplia medida a los países, consolida la unión fami-
liar y las redes amistosas, y da idea de la migración como una 
gran comunidad imaginada.

“A mí háblame en cristiano y como ya estoy aprendiendo 
inglés, háblame en los dos idiomas”

A este proceso, durante una larga etapa, se ha respondido 
desde los prejuicios del tradicionalismo con prevenciones sobre 
“la infección moral” y la “imitación extralógica”, y esto con 
admiración y envidia, con egoísmo que exige sin embargo la 
solidaridad de los “extralógicos” y, en los gobiernos, con indife-
rencia travestida de preocupación en lontananza. Pero el prejui-
cio contra los migrantes se modifica en los países 
latinoamericanos conforme se aclara el anacronismo de las 
sociedades, la rural y la urbana. Todavía en la década de 1960 
persiste lo antes muy visible y audible, el resentimiento endere-
zado hacia los que “luego luego” se contaminan del idioma y las 
costumbres de los gringos (esa “renuncia a lo nuestro” que deja 
de entenderse si se toman en cuenta los elementos como “poner-
se al día”, “comodidad” y “sentirse a gusto”). Todavía en la 
década de 1960 se critica con regocijo a los fugitivos del control 
comunitario y familiar de sus vidas, y el “a mí háblame en cris-
tiano”, la expresión tan socorrida en la primera mitad del siglo 
xx en México, sintetiza la burla social y religiosa enderezada 
contra aquellos que al volver al pueblo prodigan frases en inglés 
y ostentan las actitudes y el guardarropa “que deforman nuestra 
identidad”. (Esto sin advertir que la identidad que no se transfor-
ma deja de ser identidad y se vuelve, si se quiere, pieza del 
Museo de la Identidad.)
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Esto no se desprende únicamente de la mezcla del espíritu de 
sobrevivencia, esperanza, desesperación y espíritu de aventura 
que caracteriza a los que se van (me faltó señalar la lealtad a la 
comunidad que también migra. “No me dejen solo”, exclamó de 
seguro el primer migrante de la Historia), sino —y esto es cen-
tral— de la metamorfosis múltiple de conocimientos y habilida-
des, cuyo clímax es el vasto cambio de mentalidad, que se 
adapta con rapidez a la tecnología.

De allí —es obvio— no salen por fuerza seres o comunidades 
mejores sino distintos, y les corresponde a las personas y los gru-
pos calificar su proceso. Y en esta línea, y por el influjo de los 
ritos que fijan los recuerdos al ritmo del sentimentalismo, las 
comunidades hispanas o latinas de varias generaciones quieren 
reconciliarse con lo más obstinado de sus evocaciones (una géne-
sis de las lealtades), y por eso suelen actuar más que vivir su 
devoción por las creencias, las peregrinaciones, los atardeceres 
aldeanos, la música donde el romance o el espíritu de la fiesta 
hacen de un género de la música popular un “centro ceremo-
nial”, las emociones tan precisas que deben ser inventariadas las 
costumbres en donde ya circula la inversión térmica en las capi-
tales; “Era tan raro sentir que lo que respiraba ya no era oxíge-
no”. (Esto, por ahora, se aplica especialmente a la Ciudad de 
México.) Se le envía un mensaje a la porción del pasado ya 
cancelada en lo íntimo. “Véanme en este día de fiesta cuando 
me acuerdo de lo que hacía cuando ustedes todavía no se venían 
acá conmigo”.

Esto hasta que finalizó la etapa donde de modo fundamental 
prevalece el origen campesino, luego se mezclan los aliados rura-
les con los rurales, y también, las evocaciones campesinas aban-
donan el énfasis lírico y se atienen a lo que trae consigo la 
modernización imperiosa, destartalada, no exenta de zonas 
delincuenciales. A las canciones de la nostalgia cristalina, donde 
el emigrante le promete a su amada “cosas buenas” (los moñitos 
pá tus trenzas / y pá tu mamacita / rebozo de bolita, y enaguas 
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de cristal”), las sustituyen los narcocorridos, que combinan lo 
que efectivamente sucede con la ironía ante lo desdichadamente 
indetenible. 

“A tu tío, el que nunca quiso salir del pueblo, si lo ves 
no lo reconoces: está igualito”

Por el impulso de las migraciones, la provincia (término siempre 
peyorativo, lo emplee quien lo emplee) se convierte en las regiones 
(término descriptivo que ya alude a la modernización y al fin de la 
ingenuidad proclamada) y el aislacionismo pierde su razón de ser. 
A las incesantes cruces de frontera (la búsqueda del empleo es el 
gran pasaporte) se les debe el amortiguamiento de numerosas 
explosiones rurales y en gran medida urbanas y también se les 
debe la rutina siempre renovada de las migraciones masivas, el que 
se queda y el que se va, certifican que la tierra prometida está a 
medio camino entre la que se dejó y la que se alcanzará. Si la 
utopía radica en la variedad de los estados de ánimo, gracias a la 
intercesión de los millones de personas de la América Latina de 
fuera, las “zonas empleables” de América Latina verifican la velo-
cidad o la tardanza de sus transformaciones.

***

Sin jamás reconocerlo explícitamente, las migraciones son deter-
minantes en la adaptación forzada de América Latina a la 
modernidad, que es actualización tecnológica y es exigencia de 
cambios culturales y es renovación de los juicios y prejuicios. Se 
acepte de modo acrítico o se les resista con fanatismo, este culto 
a la modernidad marca exaltada, dramática o trágicamente a las 
naciones. Sin las migraciones a Estados Unidos, la región lati-
noamericana carecería de escalas comparativas en el nivel coti-
diano, y de datos confiables sobre sus avances o su 
estancamiento, al depender del criterio establecido de movili-
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dad: la expansión macrocefálica de las capitales, por otra parte 
resultado de la ansiedad migratoria.

A los gobiernos sucesivos de México, el país de donde proviene 
la mayoría de la minoría hispana, no les ha preocupado en dema-
sía la suerte de sus nacionales en Estados Unidos. Al estar ya 
sujetos a otras leyes, lo que les pase, es la moraleja, es asunto suyo, 
como lo es su demanda de respeto de los derechos humanos. A 
los nacionales se les ayuda con algunos trámites (ahora, de modo 
creciente, para evitar en el caso de las remesas el robo de los 
bancos y compañías), se les atiende en las enfermedades graves, 
se ayuda al envío de sus restos al lugar de origen, se les convoca 
en las fiestas patrias, se denuncia hasta donde se puede las viola-
ciones a los derechos humanos. Hasta allí, eso con frecuencia 
importa, y eso también con frecuencia dista de ser suficiente.

A los presidentes Luis Echeverría y Carlos Salinas de Gortari, 
las comunidades mexicanas les resultan plataformas ideales de 
apoyo; en el caso de Echeverría para ampliar su ámbito de poder 
entre los mexicanos y los mexicoamericanos, y con Salinas de 
Gortari, para su proyecto del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (tlCan), que en su esquema lo conduciría a 
participar del liderazgo mundial.

Además de los gobernadores, el pri, el pan y el prd, se quieren 
apoyar en ellos, pero lo crudo de sus apetencias suele disminuir el 
espacio de credibilidad a su alcance. Y ya se vio el estupor del pre-
sidente Fox al cancelar la Casa Blanca los festejos del 5 de Mayo.

***

De lo sedentario a lo nómada. Los pueblos de varios países lati-
noamericanos se vacían cada seis meses y las mujeres y los viejos 
retienen esas tradiciones tan hechas de tedio. Y los migrantes 
con la riqueza de su mano de obra barata a cuestas viven el 
agobio en autobuses de mala muerte, en tráilers, en convenios 
con los (inconfundibles) “polleros”, en hacinamientos en Tijuana, 
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Reynosa o Ciudad Juárez, en la experiencia dramática de atra-
vesar la frontera ahora “blindada” por el racismo. Es tan intenso 
el esfuerzo, son tantos los obstáculos (la policía de ambos países, 
el cruce de the border, el aprendizaje del nuevo idioma, el conoci-
miento de los signos) que se identifica a Estados Unidos con la 
realización personal, no porque se ignoren los maltratos y los 
peligros mortales y los arrinconamientos sociales, sino porque 
aun eso, de acuerdo con las expectativas, representa una ventaja 
porque están más cerca las oportunidades no percibidas en los 
países de origen.

la deMografía coMo pesadilla

Según un informe del censo norteamericano de marzo de 2004, 
en 2050 uno de cada cuatro norteamericanos tendrá orígenes 
latinos; en un mitin reciente en La Cañada, un suburbio de Los 
Ángeles, se presentó un vehículo aéreo cuya función es localizar 
a indocumentados con el método que en Iraq ubica los enemi-
gos; el congresista Tom Tancredo, desde el 9 de septiembre 
iguala a los inmigrantes latinos con “criminales terroristas” y con 
agravios a “nuestra civilización”, al usar libros de texto que des-
criben a “los defensores de El Álamo como esclavistas, latifundis-
tas y asesinos de indios”; Victor Davis Hanson, autor de 
Mexifornia, una apología del odio racial, se presenta con frecuen-
cia en los circuitos de radio y televisión, da conferencias y sostie-
ne una página web.

En 2000, el académico de Harvard, Samuel Huntington 
publica ¿Quiénes somos? El desafío de la identidad nacional de 
Norteamérica, donde analiza como los migrantes hispanos (más 
específicamente mexicanos) amenazan los valores, el modo de 
vida y la identidad de Norteamérica; Huntington, profesor de 
Harvard, especialista en el “choque de civilizaciones”, título de 
uno de sus libros, es una suerte de Casandra de cubículo, que 
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protege el concepto mismo de “Estados Unidos”, y al imaginar 
las críticas, responde con énfasis, al ser su país multiétnico y 
multirracial, la identidad norteamericana se define a partir de la 
cultura y el credo. El credo es el producto de la cultura anglopro-
testante de sus fundadores e incluye entre sus elementos clave el 
idioma inglés, el cristianismo, el compromiso religioso, el domi-
nio de la ley, a la ética de trabajo y el intento de crear un paraíso 
en la tierra, una “ciudad en la colina”.

Huntington describe el infierno ya presente a finales del siglo 
xx: la cultura angloprotestante de Estados Unidos y el credo 
consiguiente se ven asaltados por, entre otros:

• La popularidad en círculos intelectuales y políticos de las tesis 
de las identidades, el multiculturalismo y la diversidad (en el 
ataque al concepto de la diversidad, Huntington lo acompa-
ñan los ideólogos del Vaticano);

• El impacto de las diásporas de la cultura transnacional;
• El número creciente de inmigrantes con nacionalidad y lealta-

des dobles;
• El incremento de la preferencia por identidades trasnacionales 

y cosmopolitas de las elites empresariales, intelectuales y polí-
ticas.

Así, y tiemblo al pensar como tiembla al pensar el profesor 
Huntington, a la identidad nacional en Estados Unidos, como 
las de otras naciones-Estado, la desafían las fuerzas negativas de 
la globalización y, también, los ajustes forzosos entre los que 
optan por identidades “de sangre y de creencias” más pequeñas 
y, según ellos, más significativas.

“Si vinieran menos y se fueran a otra parte”

Otras tesis de Huntington adornan el panorama dantesco, o 
si ya no se cree, en los relatos de la Divina comedia, el paisaje del 
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cine de horror cómico, con figuras donde el maquillaje aterra 
porque augura el fin de los rostros al desnudo. En la nueva era, 
descubre Huntington, el reto más inmediato y serio para la iden-
tidad tradicional de Norteamérica viene de la inmigración de 
América Latina, en especial de México, y de los índices de ferti-
lidad de estos inmigrantes, que en ese renglón superan a los 
negros y los blancos estadunidenses. “Brown women are always 
pregnant”, podría decirse o “los mexicanos nunca son hijos úni-
cos”. Y el profesor Huntington, que no se fija en recolectores o 
meseros, si atiende el color de piel de algunos de sus nuevos 
vecinos y le reprocha a sus compatriotas su oportunismo. “Los 
norteamericanos se han concentrado, en los costos y beneficios 
económicos de la inmigración, en plena ignorancia de sus con-
secuencias culturales y sociales”.

Y viene la cuestión fundamental: “¿Continuará siendo Estados 
Unidos un país con un solo lenguaje nacional y una cultura esen-
cialmente angloprotestante?”. De ignorar este tema, los estadou-
nidenses serán otra cosa el día menos pensado, amanecerán 
vueltos dos pueblos con dos culturas (anglo y latina) y dos lengua-
jes (inglés y español). No sé por qué pero percibo cierto menos-
precio por los asiáticos.

Huntington se extravía en las estadísticas de la migración y 
señala el cambio cualitativo de la migración latinoamericana, en 
especial la mexicana. Lo primero es la contigüidad: tres mil kiló-
metros de frontera; después viene la escalada: cerca de 640 mil 
mexicanos emigraron legalmente a Estados Unidos en la década 
de 1970; 1 656 000 en la década de 1980 y 2 249 000 en la 
década de 1990. En estos períodos, los mexicanos representaron 
14 por ciento, 23 por ciento y 25 por ciento de la inmigración 
legal. Como creo que decía una canción de protesta mexicana: 
“a parir madres latinas / a parir más inmigrantes”.
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***

El tercer punto es la entrada ilegal en “The City on the Hill”. 
Los arrestos de la Border Patrol han sido de este orden: 1 600 
000 en la década de 1960; 8 300 000 en la década de 1970; 11 
900 000, en la década de 1980 y 14 700 000 en la década de 
1990; total, en 2003, entre ocho y 10 millones de ilegales. De 
ellos, los mexicanos se llevan 58 por ciento, y casi cinco millones 
de mexicanos ilegales constituye 69 de esa población. En el año 
2000, los mexicanos ilegales en Estados Unidos son 25 veces más 
numerosos que el contingente próximo, el de los salvadoreños.

Lo siguiente es la concentración regional y las realidades cruentas 
de la incontinencia demográfica, mezcladas con el menosprecio 
nada velado a Shakespeare, Emily Dickinson y Philip Roth: en 
2010, los hispanos conformarán más de la mitad de la población 
de Los Ángeles, y la mayoría de ellos no leerá en inglés, en lo que 
—la anotación es mía— se asemejarán a la mayoría de los ange-
linos. Huntigtoniosis (otras minorías dejan de venir o lo hacen 
con modestia) y la explicación a mano: el producto nacional 
bruto de Estados Unidos es cuatro veces el de México. Acto 
seguido, la presencia histórica (el territorio perdido y esas cosas), y 
más tarde unos crímenes sin remisión: que más bien se leen 
como profecías: 95 por ciento de los migrantes nacido en Mexico 
habla español en casa (US Census Bureau); 73.6 por ciento no 
habla inglés muy bien, y 43 por ciento de los de origen mexicano 
está “aislado lingüísticamente” (esto no es cierto, pero sustenta la 
pesadilla). Algo distinto sucede con los mexicanos ya nacidos en 
Estados Unidos, aunque el espanto persiste: en 1998, José reem-
plazó a Michael como el nombre más popular entre los recién 
nacidos en California y Texas. A cambio de eso, en México el 
índice onomástico ha variado drásticamente, algo de la índole de 
Marilyn reemplazó a Lupita, Jedediah a Chucho y si no Jedediah 
si Tommy, Chuck o Billy. 
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¿Qué más? Desprecio por la tierra a la que fueren: los mexi-
canosamericanos en el evangelio de Huntington se sienten más 
a gusto dentro de su cultura de origen y desdeñan con frecuencia 
lo norteamericano (aquí me contengo para no emitir un sarcas-
mo fácil y decir que se sabe de chicanos que en las sombras 
tallan en hueso figuras de Barbie y Spider Man). Huntington se 
apoya en expolíticos como Jorge Castañeda (“el concepto del 
tiempo de los mexicanos paralizados en el síndrome del mañana”) 
y Vicente Fox (¡Sí!, Vicente Fox) que se describió a sí mismo 
como presidente de 123 millones de mexicanos, cien en México 
y 23 en Estados Unidos. En contraste, Bill Clinton declaró: 
“Espero muy en serio ser el último presidente en la historia de 
Norteamerica que no sabe español”. Si esto sigue así, concluye 
Huntington, la división cultural entre hispanos y anglos podría 
reemplazar la división racial entre blancos y negros como el 
abismo más serio de la sociedad norteamericana. Y me permito 
añadir, se descubrirá un libro del siglo xix titulado La cabaña del 
tío Pancho.

to dreaM the Mexican dreaM

Al final de su texto, Huntington, entre los espasmos ante la espa-
ñolización de Norteamérica, cita al señor Lionel Sosa y su libro 
The Americano Dream, que alienta a los entrepreneurs hispanos:

“¿El sueño americano?” se pregunta a sí mismo Sosa, y res-
ponde: “Existe, es realista, y está allí para que lo compartamos”. 
Sosa se equivoca. No hay sueño americano alguno. Solo hay el 
sueño norteamericano creado por una sociedad angloprotestan-
te. Los mexicanoamericanos pueden participar de ese sueño y en 
esta sociedad solo si lo sueñan en inglés.

El libro de Huntington unifica de golpe a la comunidad his-
pana. Al fin la teoría de un braintruster del imperio, que contradi-
ce las demostraciones estadísticas de cuan indispensable le 
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resulta a la economía estadunidense la presencia de los migran-
tes. Los hispanos de Huntington no son un grupo étnico sino un 
estereotipo y sus datos son selectivos; los hispanos sí aprenden 
inglés; el protestantismo y el new age han crecido entre las comu-
nidades que crecieron rezando en español; entre los latinos adul-
tos de la segunda generación (los hijos de inmigrantes) solo siete 
por ciento tiene al español como su lengua fundamental, cerca 
de la mitad no habla la lengua de Juan Rulfo y el resto son bilin-
gües, y así sucesivamente

Solo unos cuantos acuden en defensa del profesor de Harvard, 
y solo uno lo trasciende por la derecha, Patrick Buchanan, que 
alega en Foreign Policy (mayo de 2000):

Si uno acepta esta idea de Estados Unidos con un mensaje incierto para 
el género humano, esta nación se verá inmolada por un alud de extran-
jeros, especialmente de México, muchos de los cuales no desean apren-
der inglés o ser parte de la familia, no desean asimilarse o abandonar su 
identidad y su cultura mexicanas, no aman a este país ni le son leales, y 
creen que se ha despojado a su país de las tierras que intentan volver a 
ocupar y recuperar.

“Good-bye my chaparrita, and don’t cry for your 
Pancho”

 
Por un tiempo, la comunidad hispana en Norteamérica y 

muchísimos intelectuales latinoamericanos criticaban a 
Huntington y su visión unificada y unificadora de los latinos que 
remite a la visión derechista en el imperio. Entre las respuestas 
más frecuentes a Huntington se hallan:

• Pruebas estadísticas de cuan indispensables para el sueño nor-
teamericano son los que trabajan “en el idioma universal del 
esfuerzo”, una suerte de certificados de patriotismo sudoroso. 
¿Qué harían en Estados Unidos sin los recolectores hispanos en 
California y Texas, o si los meseros y los empleados de las tien-
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das (confrontar la película de Sergio Arau, Un día sin mexicanos)?
• Se acepta, en medio de intensos debates, la falacia de sostener 

“el poder creciente de los hispanos en la sociedad norteameri-
cana”. Se acrecienta la presencia de una minoría en las artes, 
las industrias culturales y los niveles medios de la política y las 
empresas (el general Ricardo Sánchez en Iraq, un mal ejem-
plo), pero en conjunto el poder político y económico es míni-
mo: los hispanos de Huntington no son un grupo étnico sino 
un estereotipo decorado con datos selectivos.

• no hay duda acerca del racismo de los planteamientos de 
Huntington, pero el eje de su actitud, más allá de las argumen-
taciones, es la conversión del miedo en agresividad. “Son 
muchos y serán más”, es la manera de certificar que los wasp 
(White Anglo Saxon Protestants) son una minoría en descenso, 
y que el porvenir demográfico favorece a los hispanos (en esta 
pesadilla, en 2040 o 2050, el lema de Norteamérica será “En 
Dios we trust”.)

• Solo al considerársele “el siguiente enemigo principal”, la 
comunidad hispana y la comunidad mexicanoamericana 
empiezan a funcionar como tales. Se abusa del término comu-
nidad y se pasan por alto las divisiones interminables entre los 
grupos, los liderazgos frágiles, la incongruencia y el oportunis-
mo, la defensa inconstante de los derechos de los migrantes. 
(Los hispanos que votaron contra Affirmative Action, los tra-
bajadores agrícolas mexicanoamericanos que suscribieron un 
plan contra los indocumentados.) Las demandas de Huntington 
ordenan los puntos de coincidencia entre lo disperso y lo irre-
conciliable y le conceden credibilidad a lo que ha sido las más 
de las veces una suma de rituales y prácticas burocráticas. Así 
el impulso se detenga en lo declarativo, ya pasa por el análisis 
y también, obligadamente, por la autocrítica. En este tema, un 
debate fundamental es el de la educación. ¿A qué se deben las 
cifras desalentadoras en materia de rendimiento escolar y 
universitario de los hispanos o mexicanos en Estados Unidos? 
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¿Por qué la representación comparativamente escasa en las 
universidades, sobre todo si se toman en cuenta los progresos 
de las comunidades asiáticas?

“veniMos huyendo de identificarnos todo el día 
con nuestra identidad”

¿Cómo se forman y se transforman las ideas básicas y los hábitos 
mentales de las comunidades fronterizas de uno y otro lado? 
¿Cómo seleccionan sus tradiciones nativas los latinoamericanos? 
¿Qué saberes acumulados le sirven a los llegados a Norteamérica 
ante las humillaciones, las frustraciones y los desencantos? ¿Qué 
conocimientos le son indispensables a los migrantes? ¿Cómo se 
vive la conciencia del barrio (arquitectura incluida) y cuáles son las 
diferencias reconocibles entre un barrio y un ghetto? ¿De qué 
modo se interiorizan entre los mexicanos las reglas de juego de 
la sociedad anglo? ¿Cómo se reconocen, adaptan, asimilan e 
incorporan los migrantes a la movilidad social de Estados 
Unidos?

En el caso de los grupos y las personas de origen mexicano, 
ser “hombre o mujer de frontera, niña o niño de frontera” en 
Estados Unidos, ha sido vivir sujeto a las presiones ejercidas 
contra lo calificado de “secundario”, “advenedizo”, “indesea-
ble”. Esto se modifica pero de ningún modo alcanza la equidad 
exigible. ¿Y en qué momento ya los mexicanos no son “recién 
llegados”? Antes de la década de 1990, así hayan transcurrido 
dos o tres generaciones de una familia hispana, y a sus integran-
tes todavía se les adjudica la pertenencia a los mojados, los 
wetbacks. Los descendientes de los emigrantes se aferran o no al 
gentilicio (mexicanos, salvadoreños, dominicanos), verifican 
entre sus herencias la costumbre de ser explotados. Otra historia, 
alejada de los libros de texto, acompaña a los hispanos: la con-
ciencia de pertenecer a un pueblo (hasta hace poco se decía “una 
raza”) que ha sido el botín a la disposición de los poderosos.
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La suerte de los hispanos en Estados Unidos no ha dependido 
de “inferioridad natural” alguna, o de barreras culturales inter-
nas, sino de la voluntad económica y política que el racismo 
rodea de soltura psicológica y carencia de escrúpulos. Desde el 
atraso cultural y moral de quienes lo ejercen, el prejuicio racista 
legitima el apetito de rapiña. Ésta sería la lógica: “Si los declaro 
inferiores, no tengo por qué responder de mi conducta, ni tengo 
ante quién hacerlo. Si niego con virulencia la cultura y los recur-
sos espirituales de los greasers, tendré la aprobación de los conven-
cidos históricamente de un criterio: nada civiliza tanto a los 
salvajes como ser objeto del saqueo. De entre los pobres de los 
países subdesarrollados, solo los que han sido víctimas del despo-
jo consiguen asomarse en algo a la civilización. Y viéndolo bien, 
lo que hacemos no es despojo sino apropiación justa”. Un monó-
logo típico del racismo.

El sometimiento se efectúa sin que hagan falta teorías o pro-
gramas especiales. La disminución brutal de los presupuestos 
educativos, la eliminación de las ventajas comparativas del 
Affirmative Action, son parte fundamental de la erosión de los 
derechos fundamentales de las minorías: educación, salario 
justo, salud, oportunidades de ascenso, puestos de elección, 
intervención en el debate público. Y el sistema de rechazos pro-
grama las exclusiones. Desde el siglo xix, un punto central es la 
educación. Carlos G. Vélez-Ibáñez hace el recuento en Visiones 
de frontera:

Percibidos únicamente como inmigrantes, los niños mexicanos no solo 
se convirtieron en extraños de su propia tierra, sino que se les transmitió 
un mensaje clarísimo: su considerable pobreza se derivaba del atraso de 
su cultura y su lengua. Por lo tanto, la estrategia educativa general fue 
la de “americanizar” a los niños, eliminando los acentos evidentemente 
“extranjeros” en español, prohibiendo que se hablara esa lengua y acon-
sejando que se imitaran “los modelos anglosajones de trabajo, morali-
dad y gobierno”, subrayando con esto la inferioridad de los modelos 
mexicanos. 
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A la gran ventaja de la enseñanza del inglés la contrarresta con 
aspereza el recordatorio de las desventajas de la lengua materna. 
Y la americanización se consuma sobre la base de la marginali-
dad. A las minorías provenientes de América Latina se les vedan 
los ofrecimientos culturales básicos y se les ridiculiza por su cul-
tura primigenia. En buena medida, esto persiste con las andana-
das legislativas ajenas a las grandes ventajas del bilingüismo, que 
ven en el idioma español un obstáculo de la movilidad social. Y 
la descalificación del castellano, un elemento primordial, no 
arranca de libros como Hunger of  Memory de Richard Rodriguez 
(sobre las desventajas de retener el idioma de los ancestros), sino 
del racismo nutrido de los sentimientos de autodestrucción y 
minusvalía de los rechazados. La técnica es eficaz: el que maneja 
con fluidez el inglés se siente en conflicto si usa, “fuera del ámbi-
to doméstico”, el español. A las opresiones de los mexicanos en 
Estados Unidos se les quiere añadir una inesperada: el sentimien-
to de culpa por no hablar con absoluta propiedad el inglés. Y esta 
“condición estrictamente íntima” del lenguaje, al ser ya notorio el 
dominio del inglés, explica en parte el escaso consumo de libros 
en castellano en ambos lados de la frontera, además del sitio rele-
gado de la lectura en las comunidades mexicanas.

Así, se construye la otra tradición, paralela a la del habla, la 
estructura familiar, la religión, la Virgen de Guadalupe, las coci-
nas y costumbres regionales y la nostalgia nacionalista. Esta otra 
tradición, muy perniciosa, califica a un grupo étnico de “mano 
de obra barata”, lo que trae las inevitables repercusiones psico-
lógicas, políticas, civiles. Vélez-Ibáñez explica: 

En relación con las comunidades y la cultura mexicanas, existe la idea 
de que el trabajo define a la población. Al permitir que sus cuerpos se 
debiliten en las minas, que se agoten en las obras de construcción, que 
se joroben a la edad de 35 años por trabajar en el campo, que se vuelvan 
reumáticos por los quehaceres domésticos mal pagados y que queden 
estigmatizados por traumatismos en la línea de ensamble, los mexicanos 
llegan prematuramente al final del empleo.
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Pero, aclara Vélez-Ibáñez, esa idea es también la del sistema 
norteamericano empeñado en apresar una minoría en la identi-
dad cultural que la califica de mercancía subvaluada o devalua-
da, comprable y vendible. Esto distorsiona el valor humano de 
las comunidades y reduce los valores culturales a las estimativas 
de los salarios bajos. Y en la conversión de una minoría en un 
elemento industrial se produce la experiencia límite de una 
minoría en Estados Unidos, que ahora se modifica.

post scriptum: la Marcha del 
priMero de Mayo de 2006

El panorama de los mexicanos en Estados Unidos sufre un cam-
bio menos súbito de lo que parece, al cristalizar ahora los años 
de activismo, coaliciones y movilizaciones. Lo ocurrido el 1 de 
mayo de 2006 viene de lejos, de las organizaciones vinculadas a 
la defensa de los derechos laborales y la mitología de Aztlán, de 
la cultura en los barrios y su selección de especies legendarias (en 
el caso de los mexicanos, Frida Kahlo, Zapata, la calavera 
Catrina, los luchadores enmascarados, César Chávez, la 
Coatlicue), de los organizadores comunitarios cuya perseveran-
cia asimila derrotas y frustraciones, de la renuncia de un nacio-
nalismo paralizante y de la decisión del entusiasmo dual por lo 
que se ha dejado y por lo que se va conociendo, y, sobre todo, de 
la convicción irrenunciable: el trabajo de los migrantes le ha 
servido enormemente a la prosperidad de Estados Unidos y esa 
labor intensa, mal pagada, sujeta implacablemente a chantajes y 
fraudes, merece el reconocimiento legislativo, jurídico, social y 
cultural.

La derecha norteamericana, que organiza y le proporciona 
un discurso a la derecha de todas partes, y cuyo punto de partida 
es negar el vínculo entre trabajo y derechos civiles y jurídicos, 
rechaza a los migrantes con la incomprensión elaborada desde 
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el racismo, y jamás aborda el tema básico: si acuden cada año y 
por cientos de miles es porque se les sigue necesitando, y ese 
empleo que cubren en jornadas exhaustivas debe garantizarles 
acceso a los servicios de salud, a la educación de sus hijos y de 
ellos mismos, al cese de los hostigamientos policiacos, al respeto 
a su idioma cuyo uso enriquece la variedad lingüística de una 
nación de migrantes. A estas demandas, el racismo (institución 
de prejuicio y el abuso económico) y sus representantes en el 
gobierno federal, el congreso y los gobiernos estatales y munici-
pales, le oponen su certeza fatídica: se está frente a una invasión 
(the brown tide!) y hay que detenerla a como dé lugar, con el muro, 
la Guardia Nacional y las leyes que defienden de la Propuesta 
187 de California, como la propuesta del senador de Milwaukee, 
James Sensenbrenner, a la que responde el movimiento con su 
consigna: “Sí se puede, sí se puede”. Los migrantes unifican sus 
demandas: derechos para todos, como agua para todos, como 
aire para todos”, y desde luego green cards para todos: peruanos, 
mexicanos, ecuatorianos, que no aceptan la restricción de sus 
derechos y las vías escasas para legalizar su situación, lo que, 
como señalan los analistas de izquierda, le facilita a las corpora-
ciones estadunidenses acentuar la explotación laboral. Los del 
movimiento insisten: no a la criminalización, la cárcel y la depor-
tación de todos los migrantes; no a los kilómetros de muros 
militarizados en la frontera estadunidense.

Y en su movilización, una minoría labra la conciencia de sus 
derechos que la incorpora simultáneamente a la gran tradición 
de resistencia de sus países de origen y de Estados Unidos.

• Publicado en Enriqueta Cabrera, Desafíos de la migración. Saldos 
de la relación México-Estados Unidos, México, Planeta Mexicana, 
2007 (Temas de hoy).
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ME VINE DE COMALA PORQUE ME DIJERON 

QUE MI PADRE VIVÍA EN HOUSTON

A pesar de las políticas racistas, los acosos, las amenazas y los 
asesinatos, la integración de América Latina con Estados Unidos 
tiene que ver estrictamente con un orden laboral y es este orden 
laboral el que está proporcionando los elementos de la legitimi-
dad y de la legalidad de estos mexicanos en Estados Unidos.

Algo se conoce del sistema de viajes de los migrantes en estos 
años. 

• Del rancho —que es el tedio o el miedo redimido por las sen-
saciones periódicas de importancia— a la ciudad donde el 
anonimato es sinónimo de la clandestinidad. 

• De la ciudad pequeña a la obtención de miedos como pecados 
ignorados y libertades desconocidas. 

• De la mirada fija en ensoñaciones a la rudeza de las oportuni-
dades. 

• Del goce del aprendizaje del inglés al recuerdo de los cielos 
azules y las regiones límpidas. 

• De la familia tribal a la familia nuclear. 
• De la numerosa descendencia a la descendencia que se ajusta 

al tamaño del departamento pequeño. 
• De la intolerancia que aborrece lo distinto a la tolerancia que 

se inicia como resignación ante las conductas ajenas que no se 
pueden modificar. 
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• Del ágora creado en un patio de la vecindad al saludo apresu-
rado de un condominio.

• De las veladas familiares al autismo televisivo donde la comu-
nicación se da a través de las reacciones a aquello que se mira. 

• De la protección violenta de la honra a la defensa a veces 
violenta del derecho al adulterio. 

• Del aprecio idolátrico de lo moderno a la nostalgia por lo 
tradicional, siempre que se garantice que esa nostalgia es 
moderna. 

• De la imposibilidad de concebir las religiones no católicas a la 
conversión a una fe desconocida como otras de las migracio-
nes posibles.

En la experiencia de los migrantes su matriz formativa es la 
novedad de las esperas. Ya son expertos en aguardar la lluvia en 
tiempo de sequía y en aguardar la sequía en tiempos lluviosos. 
Aguardar la solución de un trámite agrario o la llegada del can-
didato. La respuesta eternizada a las demandas judiciales. Ahora 
esperan en los autobuses que van a la frontera, esperan en la 
Línea, esperan la obtención del trabajo, esperan el trabajo que 
sea, esperan el transporte y la vivienda y los documentos migra-
torios. Y mientras lo hacen diseñan mentalmente sus casas o 
departamentos definitivos.

Todo parece alternativamente accesible e inalcanzable. Todo 
se crea a la mano gracias a la voluntad del trabajo y la suspensión 
de la incredulidad. En México nada podría ser nuestro; aquí sí. 
No es siquiera indispensable que la realidad demuestre lo contra-
rio porque la realidad es también un asunto de percepciones y 
para demasiados de estos migrantes, lo que pierden en México 
es la esperanza de que algo sea suyo. El indocumentado —el 
espalda mojada, como se dijo alguna vez; el ilegal, como se dice 
ahora— para señalar la distancia entre el trabajo extraordinaria-
mente fatigoso y la negación de los derechos que ese trabajo 
debía garantizar usa la táctica inesperada: venera las costumbres 
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de las que se aparta para mejor sacudirse los hábitos que le difi-
culta su pertenencia al entorno hostil.

Esta podría ser la oración de inmigrante:

Te doy las gracias Virgencita de Guadalupe porque me permites ser el 
mismo de siempre aunque, eso sí (no sé si te has fijado, Santa Patrona) 
mucho más tolerante hacia lo que no entiendo ni comparto; capaz de 
serte fiel a ti que eres la nación, aunque ahora yo sea pentecostal, testigo 
de Jehová, bautista o mormón decidido a no cambiar aunque mi aspec-
to sea tan distinto y tan atento ahora a los blogs y a internet, en donde 
todavía no te apareces madrecita. De donde se desprenden las noticias 
que nunca pensé que me apasionarían, porque nunca pensé que me 
apasionara lo que no tiene nada que ver conmigo. Te lo juro, Virgencita, 
soy el mismo de siempre aunque ya ni en el espejo me reconozco. 

El campesino de Sinaloa contempla durante horas los alam-
bres que lo separan de la tierra prometida. Y la construcción de 
un muro que por lo pronto es el anuncio de un muro que solo 
será posible si lo construyen, entre otros, el campesino de 
Sinaloa, que contempla la frontera que debe atravesar para 
construir el muro que le impedirá atravesarlo. Ahí, al alcance de 
su astucia están el trabajo, los dólares y la prosperidad hasta 
ahora tan inconcebible. Para el inmigrante la tradición es aque-
llo que ha vivido y lo que viene es la tradición desconocida, 
aunque sea con las mismas personas y haga lo mismo de siem-
pre. Porque no es lo mismo oír al padre de familia en el pueblo 
donde uno no tiene escapatoria a oírlo en el departamento en 
donde le puede decir que ya tiene que irse. Y las máquinas 
extraordinarias que ahorran tiempo, vidas enteras, eso le apasio-
na, ahorrarse una vida, no gastarla como las generaciones de sus 
ancestros que decidieron pasar en el trabajo el tiempo que 
podrían haber ahorrado si se hubieran puesto de acuerdo con la 
tecnología y esas máquinas que comunican a los usuarios con el 
futuro.
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***

La señora burguesa camina por el mall de Tijuana y se regocija 
por haber escapado para siempre de los mercados, aunque el 
mall tampoco la convence: si los precios están en pesos, algo está 
mal. Esos precios le tocaron a su mamá, a ella ya no; todo lo 
encarga por teléfono y la semana que viene ya lo hará por inter-
net. Pedir las cosas por internet es tener otras cosas, de eso está 
segura. Se acabaron las cacerías de vegetales y frutas y escobas y 
jabones y “aroma popular” que así le dice ella a la resistencia a 
los desodorantes. Adiós a los regateos y a los empujones. No más 
encuentros desagradables, el mall es otra cosa, es un invento de 
los gringos, no de los mexicanos que tenían un dios Chac Mool, 
eso es falso y por eso su atmósfera es gringa y los productos son 
gringos y si la clientela no es gringa, con lo cual el contexto ya 
no funciona, está a medio camino entre lo monolingüe y lo 
bilingüe. Y a medio camino entre lo monolingüe y lo bilingüe 
está su conciencia, su corazón, su pensamiento y su grado de 
escolaridad. El mall, virtud de la globalización, es una de las 
catedrales del nuevo siglo fronterizo. 

***

El joven no está muy seguro de su manejo de la historia patria. 
Está seguro de lo suficiente, ni un dato más; uno no cruza las 
fronteras con una carga de datos inútiles. Para qué saber en qué 
año murió el cura Hidalgo, qué caso tiene enterarse del nombre 
del cura Matamoros y, viéndolo bien, quién era el cura 
Matamoros. El día que quiera enterarse, allí está internet. Y se 
acuerda entonces de los conocimientos que le transmitió la fami-
lia que eran de historia, pero de historia de la propia familia. 
Una historia restringida porque los bisabuelos nunca hablaron 
una sola palabra y de seguro que hubo un bisabuelo, no me 
puedo imaginar a una familia sin un bisabuelo. Aunque, pensán-
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dolo bien quizá no hubo un bisabuelo; ya una familia con abue-
lo es un lujo genealógico. Mientras se resignan, no es demasiado 
su conocimiento documental, aunque quién le quita su bagaje de 
bolero, sus canciones rancheras, onda grupera y canciones del hit 
parade. Porque las canciones del hit parade no arraigan, y en mate-
ria deportiva su sabiduría es infinita. Todas esas certidumbres y 
esos recuerdos ni modo de dejarlas en casa y si los lleva consigo 
es porque al atravesar la frontera sin las vivencias es como irse 
para siempre a quién sabe dónde. Las vivencias son su concien-
cia eterna. Uno tiene pasado si lo recuerda, si no, disponer del 
futuro es como cercenarse.

***

Los adolescentes de los barrios pobres en la Ciudad de México, 
en Guadalajara, en Monterrey, se la pasan soñando en irse a la 
frontera: Los Ángeles, Nueva York, Houston, Dallas; tal vez 
Canadá, Montreal, Toronto, Ottawa. Uno de ellos ha pensado 
en decir que es un perseguido porque le dijeron que con eso 
consigue su arraigo en Canadá. Pero la verdad no le quedan esos 
modales y no quiere seguir porque a lo mejor le gustan esas cos-
tumbres. Las oportunidades siempre están fuera, ni hablar. Y a 
ellos les entusiasma saberse a punto del viaje. Esa es una carac-
terística de lo que vive. Las oportunidades están fuera; dentro, 
quedan las resignaciones y las frustraciones que son un modo 
bastante alérgico de vivir las oportunidades. Pueden irse mañana 
o dentro de un mes. O en un año o nunca. Pero tratándose de 
preparativos sicológicos, todo lo que viven es frontera. Más allá 
de su vida cotidiana y de la existencia de sus padres, que nunca 
se cansan de tener lo mismo y por eso son sus padres, los ante-
pasados y los ancestros directos, se distinguen porque siempre 
hacen lo mismo.

Empieza lo otro, lo desconocido, los adolescentes se aficionan 
a lo otro y le dedican tardes y noches enteras a contarlo. “¿Te das 
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cuenta? En un día podemos estar en la frontera. Tantas ganas de 
irme que es como si nunca hubiera vivido aquí. ¿Te has fijado 
cómo lo que deseas se te acerca?”.

***

Son extraordinarias las contribuciones de la América Latina, de 
los mexicanos, de los dominicanos, colombianos, ecuatorianos, 
guatemaltecos, nicaragüenses, argentinos, hondureños y sigue la 
lista. Aunque no estoy seguro de que Ruanda pertenezca a 
América Latina, el desarrollo en América Latina ha renovado, 
paulatina o vertiginosamente —pero siempre de modo profun-
do— las costumbres de sus países. Entre las evocaciones de los 
que se quedan está la fantasía del haberse ido; están los migrantes 
que se quedaron, que es la especie más rara desde el punto de 
vista de la mentalidad pero no desde el punto de vista de la afi-
ción. Han ampliado los límites de la tolerancia y sobre todo el 
derecho al uso de las libertades. En una historia próxima de 
México y de América Latina se tendrá que ver cómo la historia 
social de tolerancia y de búsqueda de la justicia social mucho 
depende de los migrantes. Han impulsado la familiaridad con la 
tecnología y con las costumbres diversas. Han trastocado en gran 
medida la apariencia de la gente en las regiones de donde provie-
nen. Han acercado el futuro inevitable por vía de los ejemplos en 
las familias. Las familias de los no migrantes han empezado a 
migrar en sus costumbres o han continuado migrando. Y esto es 
parte de la civilización, pero parte también y muy radical, del 
ejemplo de los migrantes. Siempre conviene destacar (y destacar 
aunque no convenga) las aportaciones económicas, las remesas. 
Esos 20 o 24 mil millones de dólares enviados a México cada año. 
Cantidad que suman los 16 mil millones registrados por el Banco 
de México y el cálculo de lo que se da en regalos y en efectivo.

La aportación vitaliza pueblos y ciudades pequeñas, fortalece 
en amplia medida a los países y a la economía de muchos presi-
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dentes municipales, que se encargan de su aplicación. Consolidan 
la unión familiar y las redes amistosas y da idea de la migración 
como de la gran comunidad imaginada. “A mí háblame en 
cristiano y como ya estoy aprendiendo inglés háblame en los dos 
idiomas”. A este proceso, durante una larga etapa, se respondió 
desde los prejuicios del tradicionalismo, la prevención moral y la 
imitación extralógica; término que ya nadie usa pero que duran-
te medio siglo no dejó de propinarse a la menor oportunidad.

Pero el prejuicio contra los migrantes o pochos (como se dijo 
hasta que alguien se preguntó de dónde venía esa palabra y como 
en los numerosos simposios que se armaron nadie supo aclarar de 
dónde venía se dejó de usar pocho, no fuera a ser que se tratara 
de una palabra subversiva); pero el prejuicio contra los migrantes, 
decía yo, se modifica en los países latinoamericanos conforme se 
aclara el anacronismo de las sociedades, la rural y la urbana. 
Todavía en la década de 1960 persiste muy sensible y audible el 
resentimiento enderezado hacia los que luego se contaminan del 
idioma y las costumbres de los gringos. Esa renuncia a lo nuestro 
que deja de entenderse si se toman en cuenta elementos como 
“ponerse al día, comodidad y sentirse a gusto”. En Ulises criollo, 
José Vasconcelos habla del gusto que le dio darse un shower. Dice: 
bañarse de pie, cómodamente, no traiciona mi identidad… (No 
dice eso, pero supongo que lo dijo; además, no está aquí para 
contradecirlo). En Al filo del agua, en un momento extraordinario 
de una novela extraordinaria, Agustín Yáñez habla en contra de 
los norteños que llegan. Esta es una actitud situada en 1909, pero 
aún vigente 50 años más tarde. En la década de 1960 se critica 
con regocijo a los fugitivos del control comunitario y familiar de 
sus vidas cuando la migración era sobre todo rural. Ahora está 
tan diversificada que ya en muchos casos no admite el uso de la 
idea del control comunitario.

“A mí háblame en cristiano”, la expresión tan socorrida en la 
primera mitad del siglo xx en México desborda la burla social y 
religiosa enderezada contra aquellos que al volver al pueblo pro-
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digan frases en inglés y ostentan las actitudes y el guardarropa 
que deforman nuestra identidad. Esto sin advertir que la identi-
dad que no se transforma deja de ser identidad, y se vuelve, si se 
quiere, pieza del museo de la identidad. Un caso, en este sentido 
típico, es el de Tin Tan, a quien yo he llamado el primer mexi-
cano del siglo xxi. Y lo he designado así porque es el primer 
mexicano que usa sin sentimiento de culpa, con naturalidad y 
por razones de comodidad lingüística, el spanglish que —se quie-
ra o no— es una presencia inalterable, mucho más dentro de la 
burguesía de la Ciudad de México, que si no habla en spanglish 
cree que es mexicana. Tin Tan lo hace de una manera extraor-
dinaria y avisa de lo que ya es inevitable y lo que será inevitable 
en las siguientes décadas.

Pero la academia de la lengua que existía le prohíbe a Tin 
Tan que siga usando el spanglish y le quita la identidad del pachu-
co o la vestimenta de pachuco y solo le dejan el uso del spanglish 
en sus presentaciones teatrales.

Y en esta línea, por el influjo de los ritos donde se fijan los 
recuerdos, antes de que los borre, los desvirtúe, los afirme, los 
recree o los haga válidos el sentimentalismo, las comunidades 
latinas o hispánicas quieren reconciliarse con lo más obstinado 
de sus recuerdos; esas génesis de las lealtades que además van 
cambiando. Los recuerdos de ahora no tienen que ver con los de 
hace 50 años. Hay siempre una carrera de relevos en donde cada 
generación le entrega sus recuerdos a la generación siguiente y 
ésta los olvida o los edita junto con los propios. Y así va la vida, 
porque nadie tiene tanta memoria. Y por eso suelen actuar las 
peregrinaciones más que vivir su devoción por las creencias. (Lo 
vi y no lo creía… En Jalisco querían hacer un concurso de pere-
grinaciones para ver cuál era la más piadosa. Tuvieron que 
convencerlos de que esto era una blasfemia.)

Atardeceres aldeanos, música donde el romance o el espíritu 
de la fiesta hacen de un género de música popular un centro 
ceremonial. Eso me ha pasado en California, yendo a los 
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encuentros de onda grupera. Son centros ceremoniales. Los 
pueden presentar como quieran pero están viviendo una cere-
monia en la que, en lugar de la danza del venado, bailan la 
redova o lo que esté a su alcance. La idea del centro ceremonial 
se preserva aunque los ritmos y las actitudes coreográficas sean 
muy distintos…

***

Debido a las migraciones, la provincia, término siempre peyora-
tivo, se convierte en las “regiones” y el aislacionismo pierde su 
razón de ser. Lo que hay ahora es un aislacionismo dislocado 
que se ha ido arrinconando y una migración mental, cultural, 
física y social de primer orden. México se ha vuelto un país de 
migrantes aunque muchos no se muevan de su sitio, pero la idea 
de migración es la que campea y la que dirige, lo que en este 
momento es la vida nacional. “Si no migras te quedas solo”, esa 
pareciera ser la constante. A los incesantes cruces de frontera se 
les debe el amortiguamiento de numerosas explosiones rurales y 
en gran medida urbanas, también a las migraciones masivas. El 
que se queda y el que se va descubre en su doble tierra la pro-
metida; aquella que se dejó y aquella que se alcanzará. Los 
millones de personas de la América Latina de fuera y la América 
Latina de dentro verifican la velocidad o la tardanza de sus 
transformaciones. Y esto se ha intensificado con la globalización 
y se ha aclarado todavía más con la presencia creciente de inter-
net y la tecnología digital. Aquellos que no están al tanto, los que 
no usan internet, se quedan en la tierra, estén en donde estén. El 
abismo digital es la prohibición de las migraciones. Sin jamás 
reconocerlo explícitamente, las sociedades de América Latina le 
adjudican a las migraciones una parte esencial de su adaptación 
a la modernidad forzada o voluntaria. Se acepte de modo crítico 
o se le resista con fanatismo, este juego con la modernidad 
marca dramática o trágicamente a las naciones. Migrar a otras 



206

costumbres y migrar a otros espacios es la forma de la tolerancia. 
Puede uno quedarse si quiere en su lugar de origen, pero no 
puede hacer de su lugar de origen el origen de su punto de vista. 
No puede transformar la vida en un lugar en su esquema ideo-
lógico. Y esa desterritorialización ideológica, política, cultural y 
moral, está marcando lo que se está viviendo.

• Fragmento de una conferencia dictada por Carlos Monsiváis 
en universidad de Rice el 4 de abril del 2007. La visita fue 
organizada por los departamentos de lenguas de la Universidad 
de Rice y la Universidad de Houston, bajo la dirección de 
Maarten van Delden y Marc Zimmerman, respectivamente. 
Además de Literal, Latin American Voices, participaron en la 
organización el Consulado General de México en Houston y 
varios programas de la Universidad de Houston: Cmas, wCl y 
La Casa Publications.
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ÉSTE ES EL PACHUCO UN SUJETO SINGULAR

Wacha ése… y el pachuco arquetípico (interpretado con descon-
fianza primigenia por Edward James Olmos) se desliza sinuosa-
mente, previene y maldice, es serpiente airada y estatua de sí 
mismo y perfil abandonado en una pose y gesto corroído por las 
advertencias y las esperanzas inútiles. Es el pachuco, es el actor 
Edward James Olmos, es el símbolo de una rebelión aislada, es el 
eje del Zoot Suit, la obra de teatro y la película de Luis Valdez, que 
al evocar un proceso célebre y trágico (los chicanos acusados de 
asesinato en Los Ángeles en 1943, en el llamado “Sleepy Lagoon 
Trial”) reconstruye de paso la formidable invención de una esté-
tica marginal y de resistencia.

El pachuco, “extravagante” conciencia increada de una raza 
fuera de su medio originario, arrojada de Aztlán por la guerra, 
el hambre, el cacicazgo y el deseo de aventura, y refugiada en las 
márgenes del imperio norteamericano, multiplicándose con 
apremio demográfico, obligada a entender lentamente la exis-
tencia de sus derechos y la ampliación de sus modos de vida. El 
pachuco surge a principios de la década de 1940 en los barrios 
de Los Ángeles y su contexto es la abundancia que esforzada-
mente trae consigo la segunda guerra mundial. La riqueza apor-
ta su ostentación y la humillación de quien observa la 
revitalización del orgullo étnico y una sensación inevitable de los 
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jóvenes de la comunidad mexicana en California: nos hemos 
varado en el fondo de la pirámide, la discriminación es nuestro 
sentido de los límites, hay que responder creando conductas 
diferentes, organizándonos en pandillas o gangs, produciendo 
vestimentas que desconcierten, pasmen, nos identifiquen interna 
y externamente, brillen por nosotros, molesten, comuniquen 
nuestra propia impresión de que por fin la estamos haciendo 
(making it). Esa vestimenta es el Zoot Suit. 

el vato loco alivianado

El Zoot Suit, uniforme, proclama, desafío, conquista de las galas 
de este mundo. Lo que hoy es propio del museo interminable de 
lo que no se comprende, fue en su momento —afirma Carey 
McWilliams en su indispensable North from Mexico (1948)— uno 
de los trajes más funcionales que jamás se hayan diseñado al que 
sus usuarios llamaban drapes (trapos), 

… lo llevan —dice McWilliams— muchachos que tienen un tipo de 
actividad específica, precisamente un estilo de baile que sería un desas-
tre para el traje común. Los bordes de los pantalones son apretados 
alrededor de los tobillos, para que no estorben los movimientos rápidos 
de los pies del muchacho. Los hombros del saco son anchos, con sufi-
ciente espacio para movimientos enérgicos de los brazos y los zapatos 
son pesados, sirviendo para anclar al muchacho al piso mientras le da 
vueltas a su compañera. Nada esotérico hay en estos agudos arreglos 
sastreriles en grupos sin privilegios, aparte de su aspecto funcional. 

Así lo considera McWilliams pero 40 años después es 
inevitable el asombro ante tal presentimiento del punk, el reto del 
exceso y la emisión de una nueva moral iniciada en el alejamien-
to de la ropa gris y campesina de los padres.

Zoot Suit, la extravagancia deliberada, los sacos con intermina-
bles solapas de hombreras, los pantalones anchos de cadera y de 
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perniles estrechos, la cintura alta (casi hasta el cuello, si la dejan), 
los tirantes sostienen heroicamente el pantalón y ratifica la cer-
canía del vestuario con el de los jóvenes negros de Harlem. Las 
camisas relucientes, floreadas (que se arreglarían después al 
repertorio de todo turista norteamericano que se respete); los 
zapatos de suela gruesa de dos colores, aptos para el swing o el 
boogie boogie o el jitter bug, cualquier melodía de moda interpretada 
por las Andrew Sisters, las orquestas de Benny Goodman, 
Tommy Dorsey y Glenn Miller, los claveles o las rosas en el ojal; 
el pelo engominado que remata con un duck tail, la intrépida cola 
de pato. Y organizando el conjunto, el tiempo invertido para 
lograr este efecto, la morosa selección de camisas o pantalones, 
las discusiones con los sastres de barrio, los pleitos con los padres 
que, desde su sabiduría de pequeños pueblos, y su amor vencido 
por las tradiciones, no comprenden por qué hay que vestirse así, 
qué caso tiene, te ves ridículo, qué fachas y desfiguros.

El pachuco y la síntesis cultural. El pachuco y la vanguardia 
involuntaria. El pachuco y la estética marginal qué es una ética, 
que es una voluntad de ingreso por vía del rechazo y es un recha-
zo por vía de la imitación desaforada. ¿De dónde surge esta moda 
exhaustiva y frenética? De los barrios, del analfabetismo en dos 
idiomas, de los salarios bajos (los más bajos) de la indiferencia y la 
abstención ante una política que se teme y no se entiende, de la 
nostalgia por un país natal idealizado y del que solo se sabe por las 
noticias fragmentarias de cartas y visitas, de la condición ilegal en 
comunidades que no son tales, divididas, sin cohesión posible. Esta 
moda se origina en el rechazo circundante y el autodesprecio y la 
gana de ser distintos en un medio desprotegido y sobreexplotado. 
(En la década anterior, los años treinta, de una población de casi 
tres millones de mexicanos en Estados Unidos, solo 5 400 perso-
nas eran empleados de oficina; 1 092 eran maestros; 93 abogados 
y jueces, y 165 médicos y cirujanos).

A principios de la década de 1940, los pachucos son los pri-
meros en llevar a la calle las diversas amalgamas que ya se están 
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dando en los hogares y barrios chicanos. “Las radios norteameri-
canas —escribe Robert O’Brien, describiendo una población de 
Lorain, Ohio— están cubiertos con sarapes y algunos cacharros 
indios. Algunos metates muelen maíz que se cocina sobre gas y 
hasta en estufas eléctricas... Botellas de medicina de doctores de 
Lorain rivalizan, en la repisa del cuarto de baño, con medicinas 
de patente o tés mexicanos. La comida enlatada norteamericana 
es reforzada con enchiladas, chile verde y tamales”. Los inmi-
grantes se aferran a sus tradiciones y se deslumbran ante los 
ofrecimientos de la modernización capitalista, se proponen la 
pertenencia a la sociedad estadunidense y, de algún modo y en 
alguna medida, desean no obtenerla. Estados Unidos es el impe-
rio admirado y odiado, es la meta y es la entidad que oprime y 
aísla, es la confianza en la vida decente para los hijos y es el 
apiñamiento, la miseria cuya dimensión ya se logra captar mejor 
por el estallido de la opulencia circundante.

La nueva generación quiere asimilarse y quiere diferenciarse, 
y la respuesta híbrida es el pachuquismo. Ellos dramatizan el 
proceso innevitable de construcción del spanglish, y ellos le dan 
cuerpo caricatural y teatral a lo que los mexicanos llamarán 
“pochismo”. Un poema de Servando Cárdenas de 1945 cristali-
za la reacción de la vieja comunidad ante el nuevo fenómeno 
social y lingüístico:

Los pachucos

Melena que va huyendo del peluquero, un sombrero grandote en la 
cabeza, una pluma muy larga en el sombrero y saco hasta la corva, de 
una pieza. Van en turno después los pantalones: tienen en la cintura 
pliegues miles, de cadera chamorro dos balones y en la parte de abajo 
dos fusiles. Dos pulgadas de suela en los zapatos; en sus modos y en 
todos son iguales, en su trato común se hablan de “vatos” y cuando hay 
más confianza de “carnales”. Para amar, ellos buscan su “pachuca” y 
aunque se llame Paz, Juana o Josefa, ellos les llaman vulgarmente 
“ruca”, al padre “jefe” y a la madre “jefa”.
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Decir “voy a dormir, luego te veo”, ninguna ciencia en lenguaje entra-
ña, ellos dicen: “Por ahí te barvoleo, voy a tirar un poco de pestaña”.

¿Cómo puede una generación educada en la rima y el respeto 
aprender, en ese nuevo despegue de costumbres, lo que es a un 
tiempo deseo de incorporación, rechazo del imperio, indecisión 
idiomática, negación de la cultura de padres y abuelos y afirma-
ción de esta cultura por otros medios?

lo “vagaMente Mexicano”

El pachuco es de entrada una provocación, un extremo como lo 
llama a Octavio Paz en el capítulo inicial de El laberinto de la sole-
dad (escrito entre 1948 y 1949); a Paz le resulta inquietante, en 
Los Ángeles, “la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad” y 
la mexicanidad que flota en el aire sin mezclarse, sin fundirse, sin 
oponerse. Lo que allí distingue a los mexicanos es su aire furtivo 
e inquieto de seres que se disfrazan, de seres que temen la mira-
da ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se 
habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del 
péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con 
violencia y sin compás. Este estado de espíritu —o de ausencia 
de espíritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el 
“pachuco”. Paz los caracteriza: singulares en vestimenta y len-
guaje, rebeldes instintivos, víctimas frecuentes del racismo nor-
teamericano, que sin embargo no reivindican su raza, ni la 
nacionalidad de sus antepasados... el pachuco —dice Paz— no 
quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en 
apariencia— desea desaparecer en el torrente de la vida nortea-
mericana. Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo 
de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre 
mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiación que dice nada y 
dice todo.
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Es curioso que Paz, el primero en ver culturalmente el fenó-
meno de los pachucos, manifieste tal insensibilidad ante el pro-
blema del pachuquismo que es, cómo se ve ahora, una resistencia 
estética y social a la abrumadora represión. Paz es tajante, 
porque no dispone sino de la información de la época, que en 
Estados Unidos y en México está guiada por la incomprensión 
ante los pochos, que ya no son mexicanos y no han podido ser 
gringos: “incapaces de asimilar no han encontrado más respues-
ta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmación de su 
personalidad”. Lo que se ha probado —y lo que Zoot Suit reitera 
a través del montaje brechtiano y la estetización de esa “cultura 
de la pobreza”— es que los pachucos sí se propusieron asimilar 
la civilización que no les permitía el ingreso y que decidieron 
también con su conducta colectiva y sus vestuarios que eran 
aptos para el baile y la provocación rechazar la incorporación. 
Los pachucos vestían así para adecuarse al universo del swing; y 
su notoriedad era un modo de cerrarse al acceso. Y eso no podía 
ser captado en una etapa en que el crecimiento capitalista hacía 
impensables y aberrantes las disidencias, especialmente las disi-
dencias sociales. “A través de un dandismo grotesco y de una 
conducta anárquica —insiste Paz— señala no tanto la injusticia 
o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos 
como su voluntad personal de seguir siendo distintos”. El proble-
ma, cómo han aclarado historiadores y militantes chicanos, es de 
otra índole. Esta voluntad personal de ser distintos surgía 
precisamente de la vida de los barrios, de los obstáculos 
innumerables para cualquier ascenso en esa brutal pulverización 
de las oportunidades en un sistema que se jactaba de prodigarlas. 
El pachuquismo es, en primer lugar, un dandismo de la exaspe-
ración que desea sacar de quicio a los propios y desconcertar y 
alarmar los extraños, pero es también el recurso irónico para 
adueñarse de una habla sin traicionar a las generaciones anterio-
res, para dominar el inglés y preservar el español en sus propios 
términos. Pero la cultura entonces imperante no registraba (y no 
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podía registrar, la lucidez histórica no es un hecho demasiado 
frecuente) la dialéctica insólita que en el traje del pachuco se 
anunciaba e iniciaba.

La incomprensión de Paz, un gran escritor, es la incompren-
sión de la cultura mexicana cerrada entonces a todas las formas 
de heterodoxia. 

No importa —se afirma en El laberinto de la soledad— conocer 
las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. 
En muchas partes existen minorías que no gozan de las mismas 
oportunidades que el resto de la población. Lo característico del 
hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta angus-
tiosa tensión con que el mexicano desvalido —huérfano de 
valedores y de valores— afirma sus diferencias frente al mundo. 
El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religión, cos-
tumbres, creencias. Solo le queda un cuerpo y un alma a la 
intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege, 
y al mismo tiempo lo destaca y aísla: lo oculta y lo exhibe.

El drama (el genio provocador) de los pachucos consiste en la 
“ideologización” de su ropa; en el excelente Al norte de México de 
Carey McWilliams describe la manera en que los pachucos fue-
ron el chivo expiatorio del racismo norteamericano, y los adelan-
tados de una actitud frente al vestuario, que en la década de 
1960 estallaría a escala mundial.

En junio de 1943, los “motines de pachucos” en Los Ángeles 
condensan el cero racismo (en época de guerra), la debilidad polí-
tica de los mexicanonorteamericanos y la indignación de la “nor-
malidad” ante la “excentricidad”. Todo se inicia con una riña 
entre mexicanos y grupos de marineros en barriadas. La prensa y 
un aparato judicial absolutamente prejuiciado toman en sus 
manos un pleito y lo convierten en caso probatorio de la delin-
cuencia y el salvajismo de la población mexicana. Al día siguiente 
de la riña, unos 200 marineros, en 20 taxis alquilados se dirigen a 
los barrios chicanos a golpear y desnudar pachucos. Nivelación de 
fuerzas: 200 marineros contra un muchacho mexicano.
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La policía solo interviene al final. Al día siguiente, la prensa de 
Los Ángeles exhibe su objetividad: noche salvaje en Los Ángeles, 
choque de marineros y pachucos (Daily News), patanes y pachu-
cos huyeron ante la fuerza de fajina conducida por 20 taxis. Esa 
noche marinos y soldados en escuadras desfilan en el centro de 
Los Ángeles de cuatro en fondo, deteniendo a todo aquel que 
lleve traje de pachuco y ordenándole que se despoje de los “tra-
pos”, si no quiere repetir el destino de los jóvenes de la noche 
anterior. Hay detenciones, irrupciones en los bares, pachucos 
desnudados y golpeados (los trajes hechos jirones). La policía 
llama a las reservas y anuncia justicieramente: “cualquier mexi-
cano envuelto en los motines será encarcelado de inmediato”. 
Camiones y autos llenos de marineros se detienen y golpean 
salvajemente a decenas de adolescentes mexicanos. Cuarenta y 
cuatro jóvenes “pachucos” son encarcelados.

Dos días después, el 7 y 8 de junio ocurren los motines real-
mente serios. La prensa, que ha convertido al traje de pachuco 
en símbolo infernal, proclama de represalia de parte del sector 
agredido. Se inventan horarios de la venganza, sitios de los moti-
nes. El Daily News es exhaustivo: “Los pachucos planean atacar 
a más hombres en servicio... golpearán con botellas rotas la cara 
de sus víctimas.. Sacar los sesos de los marineros a martillazos, 
también figura en el programa”. En la noche del 7 de junio, 
detalla McWilliams, miles de personas salen a las calles en plena 
actitud de linchamiento. Soldados, marineros y civiles golpean y 
rompen la ropa de los pachucos que salen al paso. Entran en los 
cines, sacan a rastras a los mexicanos; suben a los camiones, 
sacan a las víctimas y las dejan sangrando y desnudas o semides-
nudas. El lynching mob entra al sector mexicano, rompevidrios, 
grita, amenaza. En testimonio de Al Waxman (editor de The East 
Side Journal), dice: 

Cuatro muchachos salieron de un billar. Llevaban trajes de pachuco que se 
han convertido en símbolo de una bandera de pelea. La policía les ordenó 
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que entraran a las jaulas. Uno se negó. Preguntó ¿por qué se me arresta? 
El agente de policía le respondió con rápidos golpes de macana la cabeza 
y el muchacho cayó. Cuando estaba tendido, las piernas y los brazos abier-
tos, lo golpearon en la cara. La policía tuvo dificultades en cargar el cuerpo 
hasta el vehículo, porque tenía una sola pierna y usaba una de madera. 
Quizá a la policía no sabía que estaba atacando a un baldado.

En la esquina siguiente, una madre mexicana gritaba: “¡No se lleven 
a mi hijo, no hizo nada! ¡solo tiene 15 años, no se lo lleven!”. Fue gol-
peada en la mandíbula con un garrote y por poco tira el niño de dos 
años y medio que colgaba de sus brazos.

Como nunca, un atavío se volvió el centro de odio racial. La 
comunidad norteamericana de Los Ángeles reacciona con furia 
ante lo que se siente una horda incomprensible, que decide hacer-
se visible a través de la exageración, el sombrero con plumas, el 
inglés que es español que es inglés, los pantalones infinitos, la acti-
tud de reto, la sexualizacion de la actitud. Una minoría esclavizada 
surge de un escenario de intolerancia y discriminación, y es recha-
zada de modo sanguinario. Un país en guerra es el mensaje subli-
minal; no puede permitirse el espectáculo de minorías que busquen 
a tientas y a través de la marginalidad de ropa y conducta un des-
tino ajeno a la inferioridad.

Signos, intuiciones, vislumbramientos de la comunidad que 
será, de la decisión dual de integrarse y rechazar la integración. 
El traje de pachuco se congela en una suerte de museo de los 
rechazos y las “extravagancias”, para ser recuperado triunfal y 
arrogantemente, por los cholos tres décadas más tarde. Por lo 
pronto, el pachuco queda como moda, sin contextos políticos, 
figura patética. En México, un cómico admirable y desperdicia-
do, Germán Valdés Tin Tan (crecido en el barrio de los tírilis, de 
Ciudad Juárez) adopta el traje de pachuco, lo “folcloriza” y lo 
vuelve parte del entretenimiento circense, más ligado a la idea 
del gigoló que a la conducta de una minoría oprimida.

Pero ni siquiera esta visión dulcificada del pachuco se permi-
te. La censura reprime el uso del spanglish, y el traje de pachuco 
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se considera —¡en México!— una afrenta. A Tin Tan lo comba-
ten críticos y académicos de la lengua. “Pervierte el idioma y las 
costumbres”. Solo dos películas se le permiten como pachuco, se 
le reduce al vestuario y a las actitudes de otro cómico urbano. El 
pachuco queda como sinónimo de “cinturita”, el explotador de 
mujeres que lleva el rostro y la sonrisa perdularia de Rodolfo 
Acosta y Víctor Parra. Se pierde o difumina el sentido original, 
y solo las luchas chicanas y la necesidad de recobrar su historia 
integral lo traerán de nuevo a la superficie en su dramática, 
divertida y estimulante capacidad de irritación y asombro.

• “Este es el pachuco un sujeto singular”, en Salvador Leal (edi-
tor), A través de la frontera, México, Centro de Estudios del 
Tercer Mundo/Instituto de Investigaciones Estéticas, unam, 
1983, pp. 83-90.
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CHOLOS Y PACHUCOS, MATERIALIZACIÓN 

DE UNA ESTÉTICA

No presumo entender por entero ni de lejos el fenómeno de los 
cholos, pero es evidente que su multiplicidad cultural, policíal y 
laboral rebasa con mucho el campo del pintoresquismo efímero. 
El cholismo expresa diversas cosas a la vez, el influjo de la moda 
en grupos juveniles marginados, el rechazo al rechazo, la necesi-
dad de vida gregaria —no todos quieren ser rotarios en la vida, 
afortunadamente—, la invención y el cultivo de la jerga, la 
incomprensión del medio ambiente transformado en diversión 
compartida, la cosmovisión sintetizada en trajes, frases, compor-
tamiento machista, símbolos y búsquedas, etcétera. Al respecto 
algunas notas descriptivas: 

1) Los cholos son la materialización de una estética colectiva 
que remite a una ética del comportamiento a la defensiva, en 
este sentido su antecedente son los “pachucos”, que a principios 
de la década de 1940 imaginaron ropas y conductas de “extra-
vagancia moral”, contenidas y desplegadas; conductas y vesti-
mentas que eran, a la vez, un desafío al sistema estadunidense y 
una arrogante solicitud de ingreso, un alejamiento de la tradi-
ción de sus padres y un reconocerse distintos por seguir siendo 
mexicanos. Los pachucos, un distanciamiento irónico de lo típi-
co mexicano y de lo típico norteamericano, y el deseo de una 
nueva sociedad, cuyo punto de fusión era el modo en que un 
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idioma mixto se acomodaba a un vestuario que recordaba y 
transformaba, al mismo tiempo, el colorido de las ferias del pue-
blo mexicano y el verano turístico estadunidense. El pachuco 
reta a la sociedad que lo excluye y se aleja, sin verbalizarlo, del 
ámbito que lo engendra, funda una comunidad a partir del 
aspecto rumboso y dandy. Colón con sombrero de pluma, tiran-
tes y valencianas fantásticas; Adán expulsado del paraíso de la 
nostalgia paterna y detenido en la puertas del paraíso racista de 
sus empleadores; Magallanes que hace del boogie el método alea-
torio para compensar la educación que no tuvo y la que se le 
niega. En México, el pachuco, en tanto imagen fue rápidamente 
domesticado, devino silueta o maniquí de un gigoló, de un dan-
zarín extravagante, de la comicidad que convierte la imitación 
del norteamericano en disfraz interminable. Lo que en Estados 
Unidos, en los barrios de Los Ángeles, fue desafío, en México se 
entendió como copia; mientras en Norteamérica las razzias, la 
represión laboral y el linchamiento aplastaban la desilusión de 
ser distintos, en México el pachuco se incorporaba a la mitología 
de los dancing clubs.

2) El ejemplo de los pachucos fructificó sin mayor conciencia 
histórica de por medio en una generación muy posterior; de 
nuevo, los cholos resultan de una estética que es una ética, pero 
la novedad ahora son las posibilidades acrecentadas de resisten-
cia, la mucho mayor conciencia colectiva y la presencia de la 
sociedad de masas que garantiza por lo menos la continuidad 
mayor del fenómeno: cuando son tantos, la moda halla las for-
mas para perpetuarse e institucionalizarse.

En México, la cholada no es mera expresión de mimetismo o 
de imitación extralógica, como decía el cursi de Antonio Caso, a 
cargo de unos cuantos, es un fenómeno masivo que ve en la 
información de apariencia y de conducta la clave de su arraigo, 
que se reúne para aislarse y se aísla para congregarse; a diferen-
cia del pachuco, en el cholo el dandismo no es su anhelo mani-
fiesto, no es la brillantez cromática, ni la fantasía en la 
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vestimenta el centro de su estética, más bien es la concepción de 
cada cholo como freno a, o fastidio de las dos, sin imitación de 
la abundancia, como mural ante el éxito imperioso del modelo 
de la suburbia de Estados Unidos. Desde su forma de caminar o 
su vestimenta deliberadamente opaca y nada fácil, el cholo 
mexicano, que tampoco puede lograr milagros mecánicos en los 
automóviles último modelo que no posee, renuncia al dandismo 
y a la búsqueda exhaustiva de la moda, para conformarse con la 
funcionalidad de su aspecto y el cultivo de sus nuevas y viejas 
aficiones. Estética, defensiva de atavío; estética, la creación de un 
habla exclusiva; estética, su uso del muralismo como idioma del 
barrio y museo efímero; estética, la noción del comportamiento 
de grupo que, en primer lugar, debe ser reconocida por el estilo; 
estética, su fundamentación en lo religioso que, en última instan-
cia y respetuosamente, convierte al modo chicano a la Virgen de 
Guadalupe en símbolo pop; la Virgen de Guadalupe: la Marilyn 
Monroe que nos esperaba desde el Tepeyac, la Marvila que no 
hizo igual con otra nación, la pin-up del cielo.

3) El fenómeno de los cholos es casi inasible, ¿Cómo distinguir 
las metamorfosis de la cultura campesina desarraigada?, ¿Cómo 
entrever o vislumbrar los difíciles procesos de adaptación urbana de 
gente que viene de distintas regiones y por tanto de distintas cultu-
ras?, sin embargo, y a pesar de esta confusión múltiple, la persisten-
cia y diseminación del cholismo en México configuran un hecho 
cierto: para quien se siente cholo esa actitud le proporciona de 
inmediato un código interpretativo que de otra manera le costaría 
mucho tiempo: el cholo ve a sus padres, para quienes la frontera 
suele ser la certidumbre de que la geografía puede volverse fatali-
dad, impotencia, vejaciones, luego se ve a sí mismo y comprueba 
que la compañía de quienes son como él y la pertenencia a esa 
subcultura, son grandes atenuantes de la final sensación carcelaria 
de una frontera que divide, pospone o cancela las esperanzas.

Una o dos generaciones después de los pachucos, los cholos 
en Estados Unidos ya no son seres adánicos, disponen de un 
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aparato de resistencia como este se manifiesta y son parte de un 
proceso de adaptación y diferenciación; en México, los cholos no 
son estrictamente un fenómeno de moda como los punks en la 
capital, sino de sobrevivencia; para empezar son casi siempre 
primera generación fronteriza y en ellos el deseo de aventura es 
una variable de la búsqueda de empleo. Allá han crecido en 
ciudades que quisieran ser ciudades de paso, donde el desarrollo 
urbano es una prueba no del progreso sino de la fatalidad que 
aquí nos detuvo; son ciudadanos de tercera o cuarta clase en un 
país sin ciudadanos de primera, viven el antimperialismo sin así 
verbalizarlo, como una estrategia de entendimiento de la fronte-
ra y han recibido una enseñanza histórica superficial y fetichista, 
viven un nacionalismo plenamente sentimental, donde la nostal-
gia encauzada comercialmente, los recuerdos familiares y la 
industria del espectáculo son toda la patria a la disposición; 
consideran a la migra el límite visible a sus deseos de cosmopo-
litismo, experimentan a diario la suma de vivencias que aquí 
resumo en una frase: “la integración fronteriza es la desintegra-
ción nacional”, y los cholos crean una subcultura que les perte-
nece, que para ellos es sumamente divertida y gozosa y que 
colman en la medida de sus posibilidades y sus deficiencias. Ante 
la vitalidad del fenómeno, el stablishment, o como aquí solíamos 
decirlo, las fuerzas vivas, se alarman y en Tijuana, Culiacán, 
Guadalajara, Nogales, Matamoros, Mexicali o Ciudad Juárez, se 
detiene o se veja a los cholos, se les convierte en sinónimo de 
hampa juvenil. ¿Qué es primero el cholo o el delincuente? ¿Qué 
es primero el aspecto o la culpa? ¿Qué es primero el miedo a la 
ley o la necesidad en casi todo? La sociedad y el gobierno mexi-
canos han decidido comprender y definir al cholo a través de la 
represión y las razzias; no juzgan la conducta sino la apariencia, 
que según los fiscales, los periodistas, la policía y los empleado-
res, determina la conducta.

De esta experiencia de represión emergen los cholos no solo 
de la imitación de sus correspondientes norteamericanos, sino de 
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la opresión social; un cholo es, a fin de cuentas, un joven cuya 
experiencia conminatoria va de la unión al rechazo, de la resis-
tencia a la frustración social, por eso sin negar la dimensión 
transculturada, lo cierto es que el cholo es un producto genuina-
mente nacional, lo que lo constituye en verdad no es la moda 
sino el método marginal para hacerse de una que no pase por las 
posibilidades adquisitivas, rápidamente, y esto no es solo cues-
tión fronteriza, el cholismo afecta ciudades como Guadalajara, y 
el cholo es en México uno de los espacios sociales para vivir sin 
tener esa noción de corte clásico, la juventud para hacerse de un 
idioma que aísle y que por tanto gratifique para no vivir separa-
damente, la experiencia unánime de la represión. Yo no sé si el 
cholo persistirá, ni si tiene mucho sentido que eso suceda o que 
la sociedad que origina los guettos en México, o en Estados 
Unidos, de donde el cholo surge, es profundamente lamentable. 

• Texto incluido en Mario Miranda y James Wilkie (editores), 
Reglas del juego y juego sin reglas en la vida fronteriza, México, 
anuies/profmex, 1985.
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LOS CHICANOS

En años recientes las corrientes migratorias hacia Estados Unidos, 
por su intensidad, su número y su composición, obligan a ver de 
modo diferente el fenómeno del “otro México”, los millones de 
mexicanos que emigran a Estados Unidos, presionados por la 
economía, por la búsqueda de oportunidades y, en menor escala, 
por la política. No han existido, casi hasta hoy, los instrumentos 
adecuados para entender el proceso de las corrientes migratorias 
y el desarrollo de las comunidades mexicoestadunidenses.

¿Cómo podrían darse fácilmente? Pasado el golpe histórico de 
la guerra de 1847, y a lo largo de la segunda mitad del siglo xix, 
la burguesía y las clases medias capitalinas califican a los despla-
zamientos campesinos de fugas de los seres anónimos, nada que 
importe, el excedente de la miseria se coloca donde puede. Ante 
los campesinos, las clases dominantes oponen su criterio clasista 
(y no pocas veces racista) que desprecia al México tradicional, 
nunca importa demasiado, se opone al progreso, no pertenece 
propiamente a la nación. Si se largan, ni modo.

En los años de la revolución mexicana, además de los políti-
cos conocidos (que en su mayoría regresan), son miles los cam-
pesinos que huyen de la desolación y la muerte segura. En 
relación con ellos, los prejuicios se afirman con certidumbre 
positivista: a la nación solo la integran quienes conocen sus posi-
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bilidades jurídicas y sociales, y esos no emigran. En la década de 
1920, de manera casi coincidente, mientras se afianzan en 
México los caudillos institucionales las comunidades mexicoesta-
dunidenses crecen en las grandes ciudades, a resultas de la esca-
sez de trabajadores que causa la gran guerra y la demanda de 
mano de obra barata para la expansión agrícola y minera del 
suroeste. La caída del mercado algodonero en 1919, explica 
Miguel Montiel, ocasiona el desempleo y la carencia de medios 
de transporte de muchísimos trabajadores emigrantes, y en los 
años siguientes cae el precio del cobre, se construyen vías férreas, 
estalla la Depresión. En la periferia de las ciudades, los mexica-
nos instalan “jacalitos” y “sembradíos” y mantienen las tradicio-
nes que pueden, su garantía en un paisaje de incertidumbres.

En México el desarrollo social, político y económico orienta 
hacia un nacionalismo, más folclórico y comercial y cada vez 
más alejado de las tradiciones campesinas. Sin que haga falta 
decirlo, los modernizadores ven en lo campesino al México 
inmóvil, tristemente anacrónico; se distancian los dos sentimien-
tos comunitarios. En Estados Unidos, los mexicanos, víctimas 
preferenciales del racismo y el capitalismo salvaje, derivan orgu-
llo y combatividad de sus organizaciones agrícolas. En México, 
el desgaste de la reforma agraria perpetúa la versión mitomania-
ca de las elites: los campesinos y los indígenas son la herencia 
pétrea de México, producen poco, se multiplican demasiado, son 
inmodificables, únicamente miran al pasado, ignoran la moder-
nidad y el diagnóstico es aún más cruel para quienes emigran a 
continuar en ghettos la vida de campesinos.

A las elites de México les resulta imposible ocuparse de la 
suerte de los mexicanos en Estados Unidos. Se sabe brumosa-
mente del férreo traslado de costumbres y creencias, de los sinar-
quistas en Chicago y Los Ángeles, de la fe guadalupana en 
donde se esencializa el patriotismo de la añoranza, de la preser-
vación del habla arcaica, de los enfrentamientos generacionales 
entre los que rechazan la asimilación y los que la ansían progra-
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máticamente. Las migraciones no afectan mayormente la vida 
nacional, son al contrario “desahogos demográficos”. No hay 
tiempo para pensar en lo desconocido de siempre y que el nacio-
nalismo cultural se ocupe de animarlos. Ejemplo memorable: la 
canción que el compositor Pepe Guízar dedica a los trabajadores 
migratorios de California, el himno chovinista: “Como México 
no hay dos”.

de la resonancia de la palabra “pocho”

La segunda guerra mundial es el gran cambio. Se complica lo 
hasta entonces muy fácil (el acceso a Norteamérica), y no solo 
emigran los campesinos. Ya no más exiliados del rencor político, 
como aquellos que animaron con celo vindicativo a La Opinión en 
Los Ángeles, y La Prensa, en San Antonio. Ya no más profesiona-
les de la nostalgia que esperan regresar al amparo de amnistías 
o vuelcos sociales. Ahora a Texas y California se dirigen también 
miembros de la clase media emprendedora, devotos del sueño de 
la modernidad. A ellos, en el período 1930-1960 se les dedica sin 
mayores cuestionamientos el gran vocablo denigratorio pocho, 
que nombra al mexicano que, según sus críticos, dejó de serlo, 
combina un idioma inglés exhibido como trofeo de caza y un 
idioma español torturado hasta la inexpresividad. Sobre todo, 
pocho no es palabra que designe a cualquier mexicano que vive 
en Estados Unidos, sino, en especial, a quienes emigran ya adul-
tos, a los nacidos en Estados Unidos de padres campesinos. El 
pocho, por definición, es alguien a quien sus correspondientes 
mexicanos creen localizar por el atavío “ridículo”, la calidad de 
gringo de segunda y el acento exagerado. Y la dificultad en el 
acercamiento a una realidad nueva y difícil. El pocho es aquel 
que, así sea por la puerta trasera, se afilia al auge económico y 
disuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea) en el anhelo de 
confort.



228

Una cultura distinta, ya no campesina, aunque marcada 
siempre por el origen agrario, crece dificultosamente en los 
barrios de Los Ángeles, San Diego, Chicago. Es la primera gene-
ración con pobres y perseguidos, y de pronto —eso se cree en 
México— los de la segunda generación disfrutan de comodida-
des a cambio de concesiones morales, idiomáticas, de carácter. A 
la solidaridad con los emigrados (expresada con vehemencia en 
los motines del Distrito Federal ante la embajada de Estados 
Unidos, por el acoso de las turbas a los pachucos angelinos), la 
congela el cúmulo de prejuicios, ignorancias, envidias y orgullos 
modernistas que la palabra pocho concentra. Es feroz la lógica 
que impulsa el desprecio. ¿Para qué nos preocupamos por ellos? 
Ni los entendemos, ni nos entienden.

Pronto, estimulada por la radio y el cine, la cultura popular 
elige el protocolo del pocho para acercarse divertidamente al 
nuevo fetiche, al american way of  life. El estereotipo funciona un 
tiempo, por lo menos hasta el auge del movimiento chicano, que 
exige nuevas percepciones desde México.

“oh tierra del sol, suspiro por Mitificarte”

El Programa de Braceros, recurso indispensable de la economía 
mexicana, exhibe también la incomprensión de los círculos diri-
gentes. Según estadísticas confiables, en los 20 años de vigencia 
del programa participan 5.2 millones de braceros y en el mismo 
período más de cinco millones de espaldas mojadas son aprehen-
didos por las autoridades estadunidenses. Esto en México se 
registra de manera muy pobre: un debate casi siempre retórico en 
los periódicos, unas cuantas películas (la más interesante, Espaldas 
mojadas, 1953, de Alejandro Galindo, es un melodrama conven-
cional), y reclamaciones diplomáticas más bien protocolarias.

Aún no se establece el gran papel modernizador de las 
corrientes migratorias, ya perceptibles en la década de 1940. Son 
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otros, culturalmente, los migrantes que vuelven a sus pueblos, 
han sufrido el shock of  recognition de una cultura arrogante y se han 
relacionado con elementos a la vez humanizadores (las ventajas 
de la tecnología sobre la anterior condición de irrestrictas bestias 
de carga), y deshumanizadores (el racismo, el método de inferio-
rización que los califica de pura “mano de obra”). Ya en 
Guerrero, Michoacán o Oaxaca, los braceros de camisas florea-
das y sombreros texanos traen consigo la noción que ya es inútil 
calificar de “buena” o “mala”; la técnica trastorna definitiva-
mente las relaciones del hombre con la naturaleza y con su 
propia historia laboral.

Los braceros, los wetbacks, viven una certeza: al lado de los 
elementos radicales (familia, habla, amistades y, en la mayor 
parte de los casos, religión), hay otras perfectamente negociables: 
las costumbres que dificultan hacer comprensibles la vida coti-
diana, la vestimenta típica, los ritos tribales y regionales, el 
rechazo temeroso de lo extranjero. A lo largo de medio siglo, los 
emigrados aportan a sus comunidades de origen, conocimientos 
y deseos renovadores, aires de tolerancia, exigencias de electrifi-
cación y de maquinaria moderna. Entre los elementos de la 
modernización nacional, al lado de las campañas de alfabetiza-
ción, la educación primaria obligatoria, la industrialización 
acelerada y el poderío de los medios masivos, debe anotarse el ir 
y venir de los trabajadores migratorios.

el pachuco y otros líMites

En El laberinto de la soledad 1950), Octavio Paz, en el capítulo ini-
cial “El pachuco y otros extremos”, afina su arquetipo: el pachu-
co angelino, al que describe como ser de gestas vanas, sin vida 
interior, que se disfraza y teme la mirada ajena, el clown impasi-
ble y siniestro que lo ha perdido todo: lengua, religión, hábitos, 
creencias. En el examen de Paz faltan elementos de juicio: las 
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dificultades de los niños mexicanos en Estados Unidos para 
aprender inglés y perfeccionar el español, la nueva estética de los 
barrios que presupone una ética, la vestimenta que es la fantasía 
orientada a capturar la modernidad vedada a los inmigrantes 
pobres, el habla (spanglish), agudo criterio de realidad se inicia en 
la mezcla incesante.

En la década de 1950, el pachuco de los ghettos hispanoha-
blantes no es afán excéntrico o singularidad (obligadamente 
barroca: exagerar es llamar la atención) de una identidad, es 
decir de un punto de vista fijo sobre el cual edificar afirmaciones 
y negaciones. A los habitantes de la invisibilidad social, el “dis-
fraz” —los sacos inmensos, los tirantes, el sombrero con pluma, 
las camisas floreadas— les representa la avidez de existir orgu-
llosamente, así sea a través del vestuario agresivo y el habla rít-
mica y jazzística. La sociedad no le concede a los “intrusos” ni 
visibilidad social ni participación política y, por eso, a los pachu-
cos no los distingue la carencia de espíritu que Paz advierte, sino 
lo opuesto: reclamación confusa y vital de los derechos indispen-
sables; no la “pérdida de raíces” sino un salto cualitativo dentro 
de la tradición mexicana, la selección de hábitos que garantizan 
la fluidez social y permiten la asimilación. A los pachucos los 
distingue la búsqueda de acciones que, en un medio racista, 
contrarresten o diluyan el sentido de culpa, algo no tan distinto 
a lo que ocurre en principios del movimiento chicano, al insta-
larse el mito de Aztlán. El pachuco no quiere escapar de su 
herencia; intenta evadirse de su porvenir evidente y, en la muy 
estilizada reconstrucción de Luis Valdez, Zoot Suit, el pachuco es 
el rito de pasaje de los chicanos. 

de los braceros a los grupos de presión

En los años sesenta coinciden diversas influencias en los barrios 
de Texas, California, Nuevo México, Chicago, Detroit, Arizona, 
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Colorado: la noción de pertenencia al tercer mundo (el ejemplo 
de Cuba y Argelia), las ilusiones que despierta la era Kennedy, el 
desarrollo educativo, las consecuencias de la guerra de Vietnam, 
en la que participan (y mueren) miles de mexicoestadunidenses. 
Con el paisaje de un crecimiento demográfico (1970-1980), lo 
característico es, todavía, el miedo al ejercicio de los derechos. 
No hay costumbre de votar y solo el poder de convicción de 
líderes como César Chávez atenúa o vence la desconfianza a las 
organizaciones. En los barrios se subraya obligadamente la sin-
gularidad (la grandeza de los orígenes); se asciende moderada-
mente en la escala económica; se consiguen tras arduas batallas 
seguridad social y seguro de desempleo; se padece el criterio 
estrecho y racista que priva en la mayoría de los sindicatos; pro-
sigue la concentración en las ocupaciones que nadie más quiere; 
se trabaja (en orden descendente) en el sector manufacturero, 
servicios, comercio, transporte, agricultura, seguros, bienes raí-
ces. Y continúa el conflicto en torno al mito de la escolaridad. El 
american dream exige la creencia en la educación, “el único cami-
no hacia la movilidad social”. Pero los altísimos grados de deser-
ción escolar y las dificultades para desarrollarse, la desubicación 
profesional, en ambientes aferrados al prejuicio, que solo conci-
ben a los chicanos en el trabajo manual, enseña la persistencia 
del racismo. Un granjero texano le afirma a David R. Maciel: 
“Yo estoy por la educación y educo a mis hijos, pero los mexica-
nos adquieren alguna educación y ya no pueden trabajar. 
Piensan que trabajar es vergonzoso. Los ignorantes son la mejor 
mano de obra agrícola”.

los cronistas de la nación de aztlán 

El movimiento chicano, al principio, es la gran reivindicación 
laboral que le da forma comunitaria (internacional, orgullo) A lo 
que era la solidaridad sin dirección. Más que ninguno, César 
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Chávez encarna el vigor de la primera etapa. El hijo de campe-
sinos michoacanos organiza el rechazo a la condición de ciuda-
danos de tercera. Y a los campesinos, a los recolectores, a los 
vatos  locos alivianados de los barrios, los acompañan intelectua-
les, escritores y artistas, que buscan con plena deliberación el 
apoyo de la mitología. Tienen a mano la tradición (o mejor 
dicho, las tradiciones sucesivas que cada oleada migratoria apor-
ta), y el repertorio de las exaltaciones inevitables del país de 
origen (5 de mayo, 15 de septiembre, 2 de noviembre, 12 de 
diciembre, 24 de diciembre). Y al movimiento le aportan el 
entramado mitológico: la nación de Aztlán, el largo peregrinar 
hacia Tenochtitlan y las ciudades sucesivas, de San Antonio a 
Los Ángeles. En la reformulación legendaria, la estética sustituye 
progresivamente a muchas tradiciones laicas y religiosas. Se 
vuelven cultura por lo que en México son referencias de escuela 
primaria, obligaciones devocionales, gustos, costumbres.

La militancia exige santificaciones instantáneas y la exalta-
ción de la pureza inmóvil de México. Se implanta el canon del 
pasado ideal, que encabeza la Virgen de Guadalupe, omnipre-
sente en murales y tatuajes, fusión de la cosmogonía y el respeto 
a los ancestros. Y en el canon participan el arte indígena, la 
visión de los vencidos (el universo donde se elige a los ancestros); 
Cantinflas, imperturbable y cínico; Tin Tan, desaforado y 
romántico; el relajo (el elogio al desorden), que es el otro gran 
lenguaje de la tribu. El canon informa de un pueblo reiterativa-
mente popular, atento a la música de las chulas fronteras; a la 
fiesta que concreta la energía del barrio y la familia, a la memo-
ria histórica que le da espacio al Tratado de Guadalupe Hidalgo 
de 1848, al Plan de Ayala, a las figuras desbordantemente sim-
bólicas de Zapata, Villa y Cárdenas. Y cubriéndolo y desampa-
rándolo todo, en el canon de la chicanidad se coloca en primer 
plano el concepto de “la mexicanidad”, lo que no se define y 
siempre comparece, lo que es obvio y lo que está en peligro per-
petuo. La estrategia es retrospectiva: con tal de afianzar el espí-
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ritu de barrio y de nación-dentro-de-la-nación, los chicanos 
acuden a lo abandonado por la modernización.

En México, en las décadas de 1960 y 1970 se entierra el voca-
blo pocho y se usa chicano; se entiende crecientemente la impor-
tancia de la frontera norte, y el trato a los indocumentados —las 
vejaciones, la explotación, las repatriaciones— se vuelve asunto 
de interés nacional. Pero es muy escaso el diálogo con los mexi-
coestadunidenses, entre otras cosas porque se comprende bien 
en México su estrategia de supervivencia y afirmación. Sin un 
pasado al que “confiarle” la vitalidad y los límites del presente, 
las comunidades chicanas no conseguirán estructurarse; sin un 
presente donde la tipicidad sea invento cultural no fluirá el diá-
logo con el porvenir, que es la posibilidad de la integración dife-
renciada con Estados Unidos.

De manera inevitable se presentan posiciones conflictivas 
ante la integración. En Hunger of  Memory, un libro que se discute 
con furia y preocupación, Richard Rodriguez adelanta su tesis: 
es preciso liquidar la mitología de Aztlán, y la nostalgia cultiva-
da, si se quieren sitios en Estados Unidos. La integración exige 
el olvido y el extirpamiento de las pretensiones del bilingüismo. 
Esto mientras se consume de manera sectorial el salto de la fami-
lia tribal a la familia nuclear, de la religión única a la prolifera-
ción de cultos, de la solemnidad, del consumismo a las 
subculturas juveniles y, en muchos casos, de la desesperanza a la 
desesperación.

las paradojas del ghetto

A los intelectuales chicanos algo les importa. Sus comunidades 
tanto tiempo silenciosas, de pronto disponen de músicos, pinto-
res, escritores, con un programa evidente: la creencia mínima en 
el vecino, al orgullo comunitario, se llega también pintando, 
cantando, creando, investigando, subrayando el gran recurso de 
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la cultura ante los enemigos seculares: el prejuicio racial, la opre-
sión económica, la guerra psicológica y laboral ejercida contra las 
minorías étnicas. De una migración tan explotada se entresaca 
una historia brillante y dolorosa. Este proceso dura una década. 
Luego uno tras otro se frustran los intentos de cambio y se forma-
lizan los avances inesperados, el sistema asimila y deshace los 
núcleos de resistencia política que incorporan al mainstream, el 
sectarismo hace estragos, amengua el entusiasmo, y se ponen de 
moda el cinismo y la resignación.

En la primera etapa del desarrollo de las comunidades chica-
nas es todavía excepcional la formación universitaria y el trabajo 
académico. El medio racista, y la psicología del ghetto, obliga a las 
víctimas a odiar a sus semejantes. Por eso, los intelectuales chica-
nos son también activistas en las luchas obreras, en la conversión 
psicológica de las comunidades, en la demanda de la enseñanza 
bilingüe. Ellos escriben sobre los estereotipos denigrantes, la acul-
turación, el conflicto entre supervivencias agrarias y novedades 
tecnológicas, el desencuentro entre inmigrantes recientes y chica-
nos. Esto lo describe el antropólogo Octavio Romano: “la multi-
plicidad histórica no pudo menos que crear gente compleja, así 
como familias complejas. Virtualmente, cada familia chicana está 
formada de diferentes maneras con tipos de personas diferentes, 
desde el anexionista hasta el chicano nacionalista cultural, pasan-
do por todas las variedades, incluyendo un español de vez en 
cuando”. Mientras, en México el sector intelectual se concentra 
en la crítica a los anacronismos (entre ellos la cultura de la revo-
lución mexicana) y en la exaltación de la modernidad.

el santo en la frontera del terror

El diálogo entre los sectores académicos de México y Estados 
Unidos se establece con lentitud. En relación con las comunida-
des chicanas y mexicanas en Estados Unidos, el gobierno mexi-
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cano es mínimamente eficaz y extraordinariamente demagógico. 
Y en medio de la intensificación de las corrientes migratorias y 
del pavor fascista a la explosión demográfica de los hispanos, los 
lazos más visibles son los de la industria cultural de México, 
Televisa, desde luego (los cantantes, las telenovelas), y el género 
de mexploitation, dirigido a trabajadores migratorios y a las masas 
que viajan sin cesar entre las dos fronteras. Queda en la penum-
bra el México tradicional, el de la profundidad campesina y los 
seres rulfianos para quienes la muerte violenta es la continuación 
de la nostalgia por otros medios. Se adueñan de la escena los 
productos que representan ese México pulverizado y fragmenta-
do, reconocible e irreconocible a la vez. Los títulos de las pelícu-
las son inequívocos: La ilegal, Mojado power, El Santo en la frontera 
del terror, Los chicanos de la muerte, Lola la trailera. Ante la falta de 
versiones atractivas y coherentes de las realidades y las fantasías 
mexicanas, este cine es el reemplazo inevitable. Con todo y 
moraleja: “Si ves esta película es porque no tienes nada qué 
hacer, si no tienes nada mejor qué hacer, te mereces esta pelícu-
la”. Y a este cine lo completan las casseteras pletóricas de corri-
dos mariguaneros, la soledad en las carreteras, las jornadas 
agrícolas inclementes, las tardes caliginosas en los hacinamientos 
del barrio, el desvanecimiento de los signos de identidad que 
acentúa la inestabilidad general de la vida en la frontera.

Se acentúan las distancias entre mexicanos y mexicoamerica-
nos. El mito de Aztlán se aleja y los nuevos inmigrantes no se dan 
por enterados de las utopías culturales. A la explosión del reco-
nocimiento sucede la burocratización de las esperanzas.

• “Los chicanos”, en Esquina baja, julio-septiembre de 1997, 
Tijuana, Baja California, pp. 21-25.
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DEL CINE CHICANO Y FRONTERIZO

—EL CASO DE BREAK OF DAWN—

¿Será México en el futuro una nación de chicanos? A la conside-
rable presencia (si no se quiere hablar de influencia) de la cultu-
ra chicana en México la explican diversas razones: la fuerza de 
la pintura, el teatro, los performances, el cine; los elementos comu-
nes activados por las incesantes corrientes migratorias; la inter-
mediación cultural entre una cultura tradicional, ya simbólica en 
muchas partes y la americanización, entendida como adapta-
ción a la modernidad.

No afirmó estrictamente que en los chicanos se contempla a 
los “traductores” a mano del american way of  life (signifique que lo 
que signifique a estas alturas de la internacionalización). Pero, 
sin duda, la experiencia chicana es indispensable para los mexi-
canos. Por ejemplo, ante una pregunta básica (¿tiene sentido 
todavía plantearse un “cine nacional”?), es preciso examinar la 
suerte del cine realizado a partir de las comunidades mexicoa-
mericanas. Allí encontramos dos modelos (opuestos), que com-
parten el mismo director, Luis Valdez. En el primero, Zoot Suit, 
adaptación hecha por Valdez de su obra de teatro, en torno a la 
reconstrucción del juicio racista de Sleepy Lagoon y las redadas 
contra los pachucos, comparte la creencia en el cine de la singu-
laridad. Valdez estiliza al máximo los elementos de una cultura: 
gestos, actitudes, vestimenta, experiencia histórica, proceso de 
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aprendizaje cabal de la lengua inglesa y de olvido programado 
del castellano, y, sobre todo, asimilación de la realidad a través 
del enfrentamiento con el racismo. En particular, la actuación 
barroca de Edward James Olmos es una lección de estilo, de 
manejo corporal y verbal. El resultado: los excesos manieristas se 
ven más compensados por el vigor escénico y la presentación de 
otro perfil de una cultura (mexicoamericana, chicana, hispáni-
ca), contemplada ya no solo en función de su voluntad de arraigo 
en el pasado, sino de transgresión estética como afianzamiento 
en el futuro. El segundo ejemplo, La Bamba (1987), usa la expe-
riencia chicana como paisaje o telón de fondo, ateniéndose al 
esquema hollywoodense, tan reiterado del bildunsgroman, de la 
educación sentimental de un joven que trasciende las limitacio-
nes del medio para arribar a la cumbre.

La Bamba es la biografía muy idealizada de un rocanrolero, 
Ritchie Valens (Ricardo Valenzuela), que ve en su guitarra al 
único instrumento de ascenso, la protección en un mundo donde 
su tribu (“La Raza”) solo le corresponden el trabajo embrutecedor, 
las humillaciones y el sistema de compensaciones que radica casi 
exclusivamente en la vida familiar y las relaciones en barrios, antes 
del matrimonio. Ritchie (interpretado por el filipino Lou Diamonds 
Phillips) es el personaje que en la década de 1930 hubiese inter-
pretado Tom Drake o Mickey Rooney, el triunfador que para 
seguir siéndolo se olvida de sus orígenes y halla todas las claves del 
éxito fuera del ghetto o del barrio. Así lo específico en La Bamba no 
es la perspectiva ética, sino la reiteración del paradigma clásico: en 
Estados Unidos, tierra de las ofertas selectivas, uno de cada millón 
de seres se instalará en la cumbre. Al triunfador se le asegura la 
amnesia colectiva (o la mitificación equivalente) en torno a su 
pasado, y el Ritchie Valens de La Bamba se sabe enraizado en el 
porvenir. Y el esquema tradicional condiciona el estilo simple de 
la narración, las actuaciones previsibles, los roles fijos de la frustra-
ción y las ambiciones.
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hey, Mister, you want to see a señorita?

En su serie México visto por el cine extranjero, el historiador cinemato-
gráfico Emilio García Riera describe, con la información dispo-
nible, la representación fílmica del mexicano. (De algún modo, de 
la lectura de estos libros, desprendo lo que el ensayista palestino-
americano Edward Said demostró en su gran libro Orientalism: el 
aprovechamiento y la construcción históricos de las imágenes 
racistas que luego y con frecuencia los propios interesados halla-
rán como único espejo a su disposición, víctimas que se adaptan 
a las diatribas y a los linchamientos morales de su verdugo.) 
García Riera enlista más de dos mil películas donde lo mexicano 
es, entre otras cosas, la alusión a la insignificancia de los países 
pobres, la escenografía del abandono y la malicia en la miseria, 
la nota de color donde se explaya el odio a la productividad. El 
primitivismo que es amor a la barbarie, la amenaza pasiva o 
rugiente para la civilización, el apogeo del pintoresquismo (del 
Zorro o Speedy González). Sépanlo de una vez, espectadores: 
para los norteamericanos no hay south of  the border, la categoría de 
vecinos. Hay merodeadores, asaltantes, mendigos, personal de 
servicio, recuerdos vivientes de lo que sucede cuando un pueblo 
se envuelve en una inepta tradición para mejor morir. El mexica-
no, genéricamente llamado Pancho, es el traidor repugnante (The 
Big Trail, de Raoul Walsh); es el chiste ambulante (Leo Carrillo en 
la serie de Cisco Kid o el propio Jorge Negrete rebautizado como 
George Negrete en Fiesta, con bigotito recortado y sombrero “fla-
menco”); es el bandido de rasgos “lombrosianos” (Indio Bedoya), 
que antes de asesinar a Humphrey Bogart en The Treasure of  Sierra 
Madre le sonríe adulón, Huitzilopochtli que probablemente leyó 
algún manual de urbanidad.

A esto se añade el infinito del western, donde el mexicano es 
un asesino destinado a la puntería infalible del anglo, tal y como 
lo prueba delirantemente The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 
1960), esa devastación del ejército huertista a cargo de cuatro 
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hombres. De hecho, en la abundante representación de “lo 
mexicano” apenas cabe algo ajeno al estereotipo difamatorio.

noMás pasando la línea eMpieza a la prosperidad de Mis 
nietos

Los cineastas provenientes de/o interesados en la cultura de las 
comunidades mexicanoamericanas se han visto obligados a 
subrayar las dimensiones históricas de su tema de elección, eli-
giendo, exhumando y repasando episodios trascendentes, héroes 
y antihéroes, bandidos sociales, humor reverencial y profano, 
música que es algo mucho más que estado de ánimo (los corridos 
son tradiciones móviles, petates que salvar en el instante de la 
huida del lugar natal), sherifes, rinches, alambristas… y la idea 
de la Línea, the Border, la gestora o partera del viejo y nuevo 
mundo, al que pertenecerán. Como abordan la experiencia chi-
cana, sienten a su tarea impostergable, porque si ellos no la 
hacen nadie la hará. Ya es obvio que el cine norteamericano solo 
admite en primer plano a las minorías étnicas, sí a la manera de 
La Bamba se ofrecen como simulacros de la experiencia estaduni-
dense. ¿Existe el cine chicano? ¿Y qué significa el gentilicio: 
ubicación del origen racial de los autores o punto de vista comu-
nitario? ¿Lo chicano es cuestión temática o posición de una 
minoría racial? ¿Hasta qué punto este cine debe tener una 
dimensión de documentación o protesta, porque aún y en gran 
medida lo chicano se define en función del racismo o de los 
anglos? ¿Qué tanto es acomodo en la marginación y qué tanto 
decisión artística y política que —en perpetuo contraste con lo 
norteamericano— elige fragmentos de la vida cotidiana para 
subrayar las razones de su permanencia.

Según creo, el cine chicano tiene un arranque extraordinario 
en 1953, con dos películas, una mexicana (Espaldas mojadas, de 
Alejandro Galindo, y una de Estados Unidos (La sal de la tierra, de 
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Hebert Biberman). La primera es un canto a los emigrados que 
se dirigen a Estados Unidos, para salvarse y condenarse. Y La sal 
de la tierra, en la década de 1950, un puntal de “cine comprome-
tido”, ha sobrevivido admirablemente al hecho político que la 
engendró y al macartismo que persiguió a sus realizadores, gra-
cias a su precursora y muy icónica actitud profeminista. Así, el 
relato de una huelga en Nuevo México, y la solidaridad obrera 
que la sostuvo, es también la historia de la toma de conciencia 
del personaje, que interpreta con excelencia Rosaura Revueltas.

En la lista del cine chicano más difundido figuran Alambrista 
(1977, de Robert M. Young, sobre las tribulaciones de un moja-
do, que al final regresa al punto de partida: la Línea); Seguín 
(1982, de Jesús Salvador Treviño, un docudrama sobre Juan 
Nepomuceno Seguín, héroe de la guerra, alcalde de San Antonio 
y senador por Texas, que muere en el exilio); Raíces de sangre 
(1977, de Jesús Treviño, producida por el gobierno mexicano, 
sobre el movimiento chicano de derechos civiles); The Ballad of  
Gregorio Cortez (1982, de Robert M. Young, sobre un episodio 
histórico de 1901, la persecución de un mexicano que mató a un 
sheriff, interpretado por el ubicuo Edward James Olmos, a quien 
600 hombres no consiguen capturar); El norte (1983, de Gregory 
Nava) y Break of  Dawn (1989, de Isaac Artenstein).

El norte describe la odisea de dos hermanos campesinos gua-
temaltecos, que obligados al exilio por la barbarie militarista, 
atraviesan México y llegan a la nueva meca universal: Los 
Ángeles. Y Rompe el alba o Break of  Dawn aborda un episodio de 
la vida de Pedro J. González (Óscar Chávez), primer locutor de 
radio en español en Los Ángeles, figura muy popular a la cual 
políticos corruptos de la ciudad, resentidos por su defensa de los 
derechos civiles de los trabajadores, someten a un proceso mons-
truoso, acusándolo de violar a una joven de 16 años, y sentencia-
do —pese a las evidencias-— a 50 años de cárcel en San 
Quintín. La presión de la comunidad y los esfuerzos de su esposa 
consiguen liberarlo, luego de seis años de cárcel. Deportado, don 
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Pedro vive en Tijuana, de 1940 a 1972, año en que se le permite 
ingresar a Estados Unidos. Artenstein, al usar a Pedro J. 
González, como protagonista y héroe, recurre a una técnica muy 
común entre cineastas o escritores vinculados al proceso de las 
comunidades: situar el rescate histórico a través de la descripción 
de las individualidades ejemplares. Pedro J. González se niega a 
firmar los papeles que, reconocida la culpa, lo pondrían en liber-
tad. Y la lección subrayada por la película es su gran rechazo. Él, 
de manera objetiva, es víctima del racismo y de la infamia del 
sistema, pero su enfrentamiento jurídico y anímico le permite la 
recuperación. Y no obstante su formato tradicional, Rompe el alba 
elimina el melodrama, desdramatiza, se despoja de furias climá-
ticas y evita cualquier vínculo con las alegorías del realismo 
socialista. En su oportunidad, el cine fronterizo hecho en México 
suele distinguirse desde los títulos: ¿Quién teme a la migra?, Mojado 
pero caliente, El taco loco está acá, Chicano karateca, Dos chichimecas en 
Hollywood, y así hasta el diluvio universal.

• Publicado en la revista Esquina baja, enero-marzo de 1991, 
Tijuana, Baja California, pp. 28-30.



243

REFERENCIAS

“Al margen de ideas políticas y estéticas, el mito de Aztlán se 
multiplica en la literatura chicana”, presentación de Carlos 
Monsiváis en el III Festival Internacional de La Raza, 
Verónica Flores Aguilar, El Día, 6 de mayo de 1991, sección 
Cultura, p. 18. 

“Aproximaciones y reintegros: los chicanos, la reconquista de 
Aztlán”, El Financiero, 6 de junio de 1993. 

“Breve alfabeto de frontera”. Selección de textos del autor sobre 
temas de frontera, de distintas fuentes bibliohemerográficas. 

“Cholos y pachucos, materialización de una estética”, incluido en 
Mario Miranda y James Wilkie (editores), Reglas del juego y juego 
sin reglas en la vida fronteriza, México, anuies/profmex, 1985.

 “Cómo se dice ok en inglés (De la americanización como arcaís-
mo y novedad)”, en Bolívar Echeverría (compilador), La ame-
ricanización de la modernidad, Centro de Investigaciones sobre 
América del Norte unam-era, 2008.

“Crónicas de la turbulencia fronteriza”. Texto publicado en el 
suplemento Confabulario de El Universal, el sábado 23 de 
septiembre de 2006.

“Cuando llegué aquí a la frontera, nomás traía la gana de irme 
pronto”, prólogo a Enriqueta Cabrera, Desafíos de la migración. 
Saldos de la relación México-Estados Unidos, México, Planeta, 
2007 (Temas de hoy).

“Cuántos millones de hombres no hablaremos inglés”, en 
Guillermo Bonfil Batalla (compilador), Simbiosis de culturas, 



244

México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 455-515.
“Cultural Relations Between the United States and Mexico”, en 

Jaime Rodriguez y Katryn Vincent (eds.), Common Border, 
Uncommon Paths. Race, Culture and National Identity in the 
US-Mexican Relations, UC Mexus, 1997.

“Del cine chicano y fronterizo. El caso de Break of  Dawn”, en 
Esquina baja, enero-marzo de 1991, Tijuana, Baja California, 
pp. 28-30.

“De las patrias mías”, publicado en Tijuana metro, volumen 5, 
número 30, marzo de 2005, p. 15. 

“De las patrias mías (donde el arte, por su cuenta reelabora las 
identidades)”, en Tijuana. La Tercera Nación. Encuentro multicultu-
ral Grito Creativo, México 2004. Arte contra los muros, Madrid, 
Santillana, Telefónica Movistar, El País, Conaculta-Cecut, 
Sistema Educativo Estatal de Baja California, Canal 12, 
2005, pp. 41-51.

“De la frontera y el centro, encuentro de mitologías”, en José 
Manuel Valenzuela Arce, Procesos culturales de fin de milenio, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Centro Cultural 
Tijuana, 1998, pp. 167-181.

“Del trabajo como otorgamiento de derechos (de hispanos y 
latinos y sus países de origen)”, en Enriqueta Cabrera, Desafíos 
de la migración. Saldos de la relación México-Estados Unidos, México, 
Planeta, 2007 (Temas de hoy).

“De los atributos de la narcocultura”, página Política común, 
Instituto de Estudios Críticos/Michigan Publishing, 2005.

“Del arraigo al desarraigo”, II Encuentro de Latinidades, 
Tijuana, Baja California, El Colegio de la Frontera Norte, 25 
de septiembre de 2008.

“De México y los chicanos, de México y su cultura fronteriza”, 
prólogo, en David R. Maciel (compilador), La otra cara de 
México, el pueblo chicano, México, El Caballito, 1977.

“El ABC de Tijuana. ¿Qué importa la transformación de un diario 
escandaloso en uno sumiso?, en Proceso, 12 de mayo de 1980.



245

“El acceso interminable”, prólogo, en Carlos G. Vélez Ibáñez, 
Visiones de frontera: las culturas mexicanas del suroeste de Estados 
Unidos. University of  Arizona Press/Miguel Ángel Porrúa/
Ciesas, 1999. 

“El narcocorrido ¡Ay, frontera no te rajes”, en Carlos Monsiváis, 
Los mil y un velorios, México, Debate, 2010, pp. 183-221. 

“El narcotráfico y sus legiones”, introducción, Viento rojo. Diez 
historias del narco en México, México, Plaza & Janés/Random 
House Mondadori, 2004.

“El regionalismo en México”, en Diálogos del Diario, número 67, 
3 de agosto de 1992, Diario 29, Tijuana, Baja California.

“Este es el pachuco un sujeto singular”, en Salvador Leal (edi-
tor), A través de la frontera, México, Centro de Estudios del 
Tercer Mundo/Instituto de Investigaciones Estéticas-unam, 
1983, pp. 83-90.

“In memoriam Jesús Blancornelas”, en El Universal, 3 de diciem-
bre de 2006.

Interrelación cultural entre México y Estados Unidos”, en María 
Esther Schumacher (compilador), Mitos en las relaciones México-
Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica/
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1994.

“Interacción cultural fronteriza”, incluido en Mario Miranda y 
James Wilkie (editores), Reglas del juego y juego sin reglas en la vida 
fronteriza, México, anuies/profmex, 1985.

“Inmigrantes: resplandores del norte”, en La Opinión, 6 de 
diciembre de 2000.

“José de Jesús Fidencio Cintora. El niño Fidencio”, en José Manuel 
Valenzuela Arce, Entre la magia y la historia. Memoria del Foro de 
Análisis del VII Festival Internacional de la Raza, El Colegio de 
la Frontera Norte/Programa Cultural de las Fronteras, 1992.

“La cultura de la frontera”, en Estudios fronterizos, reunión de univer-
sidades de México y Estados Unidos (ponencias y comentarios), 
México, Asociación Nacional de Universidades e Institutos de 
Educación Superior, 1981, pp. 289-310.



246

“La cultura de la frontera”, publicado en la revista Esquina baja, 
números 5-6, mayo-agosto de 1988, Tijuana, Asociación 
Cultural Río Rita. Es el texto publicado en la compilación 
Estudios fronterizos de 1981.

“La identidad nacional ante el espejo”, en José Manuel 
Valenzuela Arce, Decadencia y auge de las identidades, Tijuana, El 
Colegio de la Frontera Norte, 1992.

“Las crónicas de Pilsen”, prólogo, en Raúl Dorantes y Febronio 
Zatarain, Y nos vinimos de mojados. Cultura mexicana en Chicago, 
México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
2007.

“La reinvención de Tijuana, frontera y transfrontera”, en Tijuana 
Sessions, México, Conaculta/Comunidad de Madrid/Difusión 
Cultural unam, 2005, pp. 12-24.

“Los chicanos”, en Esquina baja, julio-septiembre de 1997, 
Tijuana, Baja California, pp. 21-25.

“Los chicanos”, en David R. Maciel y José Guillermo Saavedra 
(editores), Al norte de la frontera: el pueblo chicano. México, 1988, 
pp. 71-79.

“Los chicanos: una revisión entre las muchas posibles”, El 
Universal, 2 de diciembre de 2001.

“Los cholos: ‘y nos empezamos a vestir dos tres acá, chido’”, en 
Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad. México, Grijalbo, 
1988, pp. 286-291.

“Me vine de Comala porque me dijeron que mi padre vivía en 
Houston”, fragmento de una conferencia dictada en Rice 
University el 4 de abril de 2007. 

“Monsiváis Shortcuts”, entrevista, en Tijuana metro, volumen 1, 
número 1, diciembre de 1996, nueva época.

“Notas sobre la cultura fronteriza”, publicado en revista Enlace, 
número 2, Tijuana, Baja California, 1985. 

“Tan cerca, tan lejos. México-Estados Unidos”, Letras libres, año 
5, número 13, mayo de 2003.

“The Culture of  the Frontier: the Mexican Side”, en Stanley R. 



247

Ross (editor), Views across the Border. The United States and México, 
The Weatherhead Foundation, 1978.

“Tijuana, la industria del vicio y las artesanías de la moral”, 
Esquina baja, número 2, septiembre-octubre de 1987, Tijuana, 
Baja California.

“Si existe tal lugar: Los Ángeles”, La Jornada-World Media, 21 de 
junio de 1991.

“South of  the Border, Down Mexico’s Way. El cine latinoameri-
cano y Hollywood”, Contratexto, Universidad de Lima, 1995, 
pp. 29-41.

“South of  the Border, Down Mexico’s Way. El cine latinoameri-
cano y Hollywood”, en Carlos Monsiváis, Aires de familia. 
Cultura y sociedad en America Latina, Madrid, Anagrama, 2000, 
pp. 51-79.

“Where are you going to be worthier (The border and the post-
border”, en Michael Dear y Gustave Leclerc (editores), 
Postborder City. Cultural Spaces of  Bajalta California, Nueva York y 
Londres, Routledge. 2003. 





249

ÍNDICE

introducción

Leobardo Sarabia ...................................................................... 5

versiones de la cultura de la frontera

La cultura de la frontera .......................................................... 33
Notas sobre la cultura fronteriza ............................................. 63
Interacción cultural fronteriza ................................................. 75
Breve alfabeto de frontera (selección de textos) ....................... 83
Los cholos: “Y nos empezamos a vestir dos, tres, acá” ........... 93
Crónicas de la turbulencia fronteriza ...................................... 99

tijuana, ciudad fronteriza

Tijuana, la industria del vicio y las artesanías de la moral...  105
Tijuana: frontera y transfrontera ........................................... 113
De las patrias mías (donde el arte, por su cuenta, 
reelabora las identidades) ....................................................... 129

Migraciones e interacción cultural

Interrelación cultural entre México y Estados Unidos .......... 137
Tan lejos, tan cerca: México-Estados Unidos ........................ 169



250

Los mexicanos, una mirada binacional ................................. 179
Me vine de Comala porque me dijeron que mi 
padre vivía en Houston  ......................................................... 197
apuntes sobre los chicanos

Éste es el pachuco un sujeto singular ..................................... 209
Cholos y pachucos, materialización de una estética .............. 219
Los chicanos ........................................................................... 225
Del cine chicano y fronterizo. El caso de Break of  Dawn ....... 237

Referencias ............................................................................. 243



Tan cerca, tan lejos

Ta
n 

ce
rc

a,
 t

an
 le

jo
s

MONSIVÁIS 

M
O

N
SI

V
Á

IS
 E

N
 L

A
 F

R
O

N
T

E
R

A

Introducción, selección y notas
Leobardo Sarabia

2

El libro contiene cuatro secciones de artículos agru-
pados bajo los temas “Versiones de la cultura de la 
frontera”, “Tijuana, ciudad fronteriza”, “Migraciones 
e interacción cultural binacional” y “Apuntes sobre 
los chicanos”. 

En Monsiváis en la frontera, podemos conocer la 
atracción que la frontera ejercía en el autor, como 
un laboratorio social y político donde el influjo de la 
americanización sucedía “en vivo”; su interés en la 
Mexamérica y “la primera generación de america-
nos nacidos en México”; Baja California y California 
como núcleo de un intercambio cultural único. Su 
marcada preocupación por el discurso federal cen-
tralista que alejó, en lugar de acercar, la frontera al 
resto del país; sobre todo una vez que instituciones 
de California y la Ciudad de México, principalmente, 
crearan centros de estudio de esta cultura naciente. 

EN LA FRONTERA




