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Prólogo

En mi época de estudiante era una feroz asidua a los talleres de 

escritura. Tomaba cuanto curso se abriera en mi facultad o fuera 

de ella, y durante un periodo que se prolongó más de lo que debía, 

también me aventuré a la caza de talleres en otros lugares del estado 

e incluso del país. Algunos impartidos por autores increíbles que 

resultaban pésimos “facilitadores”, otros impartidos por autores 

frustrados que encontraron en la docencia su vocación, y otros, los 

menos, por buenos escritores capaces de transmitir el conocimiento 

y mostrar las herramientas adecuadas de modo asertivo. Tuve grandes 

experiencias y momentos desafortunados por un sinfín de razones 

que a la distancia no me parecen relacionadas con la literatura, no 

recuerdo bien, de lo único que estoy segura es que en ninguno de esos 

talleres me enseñaron a escribir. Vaya, aprendí un montón de cosas 

diferentes e importantes para la vida —es decir, cosas abstractas pero 

en términos prácticos, lo único que me enseñaron esos talleres fue 

a leer: a diseccionar textos en un intento por desentrañar por qué y 

cómo hacen literatura los verdaderos escritores. Creo firmemente que 

ese debe ser el fin último de la existencia de los talleres de escritura.   

También creo que si alguien me hubiera dicho en esos tiempos que yo 

iba a coordinar un taller, solamente me habría reído. Y con la misma 

fruición de las creencias anteriores, creo que en definitiva, deberían 

existir más talleres de cuento y relato corto. Es un género fenomenal. 

El mejor. Mi favorito. Y aunque los consorcios editoriales del mundo 

me dan la razón publicando más cuentos que nunca, en el contexto 

local de pronto se siente como si solo hubiera lugar para la poesía. De 

pronto es como si todos quisieran ser poetas. Y con el daño que hacen 

las rimas. Por eso, esta antología es al mismo tiempo una declaración 

de principios y un grito de guerra: 

 —¡Abajo el monopolio poético!

 —¡Muerte al verso! 

 —¡Tanta metáfora y tan poca vergüenza!

Bueno, no es verdad. Es una broma. Además, esa última línea es un 

plagio flagrante de una canción española que me encanta. Amigos 

poetas, si están leyendo este prologuito, no lo vayan a tomar a mal. 

Ya saben que los quiero. La realidad es que esta antología busca 

—como toda antología— ser apenas una muestra del estado actual del 

cuento joven en Mexicali. Escribí “cuento joven”, lo que significa que 

esta antología —pretenciosa como todas— busca algo más. Busca ser 

un referente para el futuro, busca dejar constancia de los narradores 

que alguna vez habrá, por tomar prestadas las palabras que Juan 

Fernando Merino escribió en un prólogo mejor que este, refiriéndose 

a la anticipación que late en las compilaciones de autores noveles: 

esa emoción que proviene de la certeza de que los antologados serán 

grandes autores un día. Esa es la certeza que envuelve a este libro. Y 

no es que no existan otros escritores emergentes produciendo cuento 

en la ciudad, claro que andan por ahí, pero quiso la coincidencia que 

este grupo específico se reuniera en una sala del Centro Estatal de las 

Artes y se mantuviera ahí, sesión tras sesión, comprometido con la 

lectura y la escritura, con la discusión y el análisis, con la corrección 

y la reescritura, y que poco a poco, sus ideas empezaran a tomar la 

forma de los textos que componen esta antología que me gusta pensar 
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como una especie de cápsula del tiempo, un artefacto que contiene la 

obra primera de estos autores para que siempre podamos regresar a 

ella. Como el lector podrá observar, lo único que tienen en común las 

historias y el trabajo de estos narradores es un tema particular que les 

fue asignado precisamente para enfatizar sus diferencias, ¿cuántos y 

qué tan diversos pueden ser los tratamientos y variaciones de un mismo 

tema? Aquí hay seis opciones sobre uno de los motivos literarios que 

me resulta más entrañable: Laika, esa perrita a la que solo la literatura 

es capaz de dar otro destino o por lo menos de traer de vuelta un 

momento que, mientras ocurra la lectura, será imperecedero.

 —¿Por qué Laika?

 —Porque yo soy la profe. 

  

Elma Correa

Mexicali,  2019
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Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la UABC. Ha 

participado en diversos encuentros de escritores tanto a nivel local 

como regional. Ha colaborado en la revista impresa Solar Arte y 

Cultura y en revistas digitales como El Septentrión y la revista chilena 

Cinosargo. En 2019 participó en la FIL UABC con las conferencias 

para jóvenes: Dos horas de Balazos: Violencia y Frontera en la Literatura 

Joven de Baja California. Su trabajo ha sido incluido en la antología 

Baja Noir: confesiones escritas y en la compilación Escribiendo para 

el futuro con cuento infantil, ambas publicaciones editadas por 

Artificios. Actualmente dirige un taller de escritura creativa en Casa 

de la Cultura de Mexicali y cursa la Maestría en Cultura Escrita en el 

Centro de Posgrado y Estudios Sor Juana, en Tijuana.

Zulma Rodríguez 
La salud de Carla, mejor dicho, su falta de salud, la llevó al hospital. 

Una barriga amoratada e hinchada era más desalentadora que el 

diagnóstico del médico. Ni Carla, ni Ana su mamá entendían el lenguaje 

del doctor, tampoco el del monitor de signos: curvas de colores y 

números que aparecían y desaparecían. Igual de complejo que el valor 

de X y esas tontas ecuaciones de la escuela. Carla había visto hileras de   

x = b + c, salir de la boca del doctor.  Que complicado era todo lo que 

él decía. Se prometió que algún día aprendería el idioma hospitaril; 

imaginó que sería emocionante hablar con códigos secretos para decir 

“a este le vamos a curar el corazón” o “a esa señora le arreglaremos las 

piernas para que salga a correr al parque o a donde quiera”. Por los 

gestos que hacía su mamá era obvio que no entendía las palabras del 

doctor. Hasta ese momento, sólo le había dado razones que a ella le 

parecían excusas. Que se posponía la operación. Que esperarían tres 

días más. Que había formatos sin autorizar. Ana solamente tenía un 

conocimiento instintivo de que el hospital no era el mejor lugar para 

recuperarse. Tenían que operar a su hija y salir de ahí lo antes posible. 

 Cuando el doctor retrasaba la fecha de la operación de Carla, 

Ana se ponía roja y apretaba la mandíbula como masticando un mini 

chicle. Y aunque se aguantaba cualquiera diría que estaba a punto 

de llorar. Imitaba al doctor con voz de globo desinflándose para que 

Carlita se divirtiera y a ella se le olvidaran las ganas de llorar. Y en caso 

de que se le escaparan las lágrimas de los ojos diera la impresión que era 

por la risa. Lo que le daba vergüenza a Carla es que su mamá fue grosera 

SEXTO DÍA
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con el doctor. Sin que la niña supiera la razón, ellos habían empezado 

a discutir como en esos programas de familias disfuncionales de la tele 

que Carla veía con su papá, hasta que ellos se separaron. Después del 

divorcio de Ana y Enrique se veían menos y cuando lo hacían casi 

siempre terminaban pelándose; para los adultos era fácil salir de la 

zona de guerra: 1. Decían groserías, 2. Se agarraban a golpes o 3. Se 

retiraban. Con los niños era diferente porque cuando una mamá grita 

muy fuerte todo se vuelve silencioso y los chicos quieren huir, pero sin 

saber a dónde.  

 La enfermera habló con Ana. Es decir, le advirtió que se 

tranquilizara, de lo contrario, le negarían la entrada al hospital, pues ya 

les había gritoneado a dos enfermeras y a un camillero. La enfermera le 

acarició la pierna a Carlita y le preguntó si se le antojaba algo de comer. 

Algo así como un postre, le dijo muy bajito la mujer. Iba a decir que 

ninguna, pero pensó en guardarlo para después. 

 —Aprovecha. Porque cuando te opere el doctor no podrás 

comer. Dijo la enfermera.

 —¿Ya me van a operar?

 —Aún no, pero falta poco.

 Carla se comió su postre que resultó ser una gelatina. Ella 

creyó que le traerían un chocolate, pero supuso que en los hospitales 

nunca dan chocolate. Luego se durmió. Soñó que abría muchas cajas 

con huevitos de chocolate, dentro de ellos venían todos sus juguetes 

favoritos. Nadie en su salón tendría más juguetes que ella. Después de 

un rato se despertó con frío. Tenía fiebre. La medicaron con pastillas 

que vomitó sobre la enfermera. La limpiaron y le dijeron que tenía 

que tomarse el medicamento. Carla dijo que no quería porque estaba 

cansada de tomarlas; que las niñas tenían derecho a descansar; Ana se 

río con una risa que no era risa de verdad. La bañaron con agua fría para 

que se le bajara la fiebre y le dieron un jarabe. No le salían las palabras 

con facilidad, pero no le gustó ver a su mamá hincada mojándose la 

ropa y con la cara triste. Se dijo que cuando fuera grande sería una 

mujer sana y ambas harían muchas cosas juntas; tendrían muchos 

recuerdos nuevos, no para olvidar los viejos sino para tener más para 

recordar. Ambas vestirían elegantes e irían al salón para arreglarse 

el pelo. Y cuando ella se casará y tuviera hijos, querrían mucho a su 

abuelita Ana. 

 —¿Me compras un huevo sorpresa? pidió recordando su 

sueño.

 Ana se acercó y delineó las pequeñas orejas echándole el 

cabello para atrás. Los comprarían cuando salieran de ahí. Pero Carlita 

tenía un plan mejor. Saldrían rápido sin que la enfermera se diera 

cuenta, acomodarían almohadas en la camilla para que la creyeran 

dormida y ya después regresarían al hospital. Era el plan perfecto, pero 

su mamá no estuvo de acuerdo.

 ¿Cuánto tendría que esperar para salir de ahí? No lo sabía 

Ana. Y por un momento pensó que su vida era el hospital. Después se 

acordó que tenía casa y clientas. Dentro del hospital era fácil olvidar 

que el reloj era sólo un instrumento de medición y que la duración del 

día o de la noche siempre podía estirarse más. 

 Carlita buscaba alguna felicidad en que entretenerse, historias, 

juegos o adivinanzas, pero la mayoría de las veces las arruinaban las 

enfermeras con sus pastillas y sus revisiones. Pero en el fondo no le 

robaban del todo su alegría esperanzada en que le dijeran que ya estaba 
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mejor y que el doctor no tardaría mucho en decirle que ya se podía ir. 

El tiempo era un tema recurrente y Carla hacía cálculos a partir de su 

salida del hospital: la escuela, trabajo, para luego terminar calculando 

que dentro de veinte años ella sería una profesional de la belleza y su 

mamá una viejita.  Ana tenía tanto sueño y hambre que no se desgastó 

en defender su juventud. 

 Carla preguntaba por qué su papá no había ido a verla. 

Únicamente se comunicaba por teléfono para informarse y le mandó 

un globo y un regalo. No había ido a visitarla en los seis días que tenía 

hospitalizada. Para el sexto día, Dios ya estaba poblando de animales 

y humanos la faz de la tierra; Enrique, no había sido capaz ni siquiera 

de acompañarlas en el hospital. Estuvieron esperándolo, Carla quería 

verlo y que él la viera, pero no lo decía; sólo preguntaba por él, pero 

su mamá entendía que lo extrañara. El regalo que le mandó Enrique 

era una cosmetiquera para niñas. Le gustaba maquillar a su mamá. 

Creyendo que, si la dejaba bonita, su papá se enamoraría de ella y 

volverían a estar juntos. Ese día por la tarde se maquillaron. Intentando 

ocultar las ojeras del rostro de Ana. En los párpados le puso polvos 

brillantes y dibujó dos círculos rosas en las mejillas. Ana, se quedó 

muy quieta mientras la pequeña hacia su trabajo.  Miró la boca abierta 

con los dientes enormes asomando. Tenía la piel muy pálida y dormía 

mucho. Le dieron ganas de sacarla de ahí y llevársela a casa, nomás de 

pensar en el doctor que no les daba una fecha para la intervención, en 

las inyecciones y a Carlita suplicándole a la enfermera que por favor 

la dejara en paz. Pinchaban sus brazos y cuello en busca de sangre 

que trasladan en tubitos de cristal. Ana lloraba en el baño. Rogaba 

que pronto regresaran a casa para continuar con su vida: arreglar la 

manicura a sus clientas, ver la novela y luego tirarse en la cama para 

jugar a las luchitas. ¿Y si Carla no sobrevivía?  Ana recordó la última 

noche en casa: a Carlita le aumentó la fiebre y se quejaba de dolor en 

el estómago. Ana se sintió avergonzada, pues horas antes de llevar a 

urgencias la había maltratado. Le jaló el cabello y le gritó por tirar jugo 

en el sillón. Igual de descuidada que su papá. 

 Ana salió un momento y cuando regresó se encontró con 

Enrique a un lado de su hija. Olía a perfume; se notaba que se había 

bañado para ir al hospital. Y ella sin dormir y con maquillaje brillante. 

Si se limpiaba él supondría que lo hacía por él y prefirió no hacerlo. 

Enrique sacó su smartphone y comenzó a grabar. Le entregó unas 

cajitas de huevo sorpresa y un regalo adornado con muchos listones. 

Carla abrió la boca como una O mayúscula. Abrazó el obsequio y se 

arrulló con él. 

 —La última vez que vino el doctor me dijo que…

Enrique señaló el círculo Rec en la pantalla. Y con una seña le pidió que 

guardara silencio. Sin importarle si grababa o no, ella le reclamó los seis 

días de ausencia. Aunque le parecía que habían sido semana. Quería 

preguntarle si de verdad quería a su hija, pero Enrique la interrumpió 

diciéndole que tenía mucho trabajo y nadie que lo supliera. Entonces, 

Ana tomó la envoltura del regalo y formó una pelota de papel que le 

lanzó a su exesposo en la cabeza. Él volteo a verla y aunque disgustado 

le dijo que saliera a distraerse y a lavarse la cara. Pensó en irse a casa a 

recostarse en su sillón para tomarse una cerveza y dormitar un poco. 

Se distanciaba de su realidad para revivir la cotidianidad del hogar. 

Cuando Enrique le dijo que en una hora se retiraría; se lo dijo con una 

serenidad extraña, como venida de alguien ajeno al que la muerte o la 
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vida de un desconocido le son indiferentes. Ana sintió que sus deseos 

carecían de valor. Casi temblando se acercó a Enrique y lo empujó, 

con el impulso tiraron el monitor de signos de Carla. Él la tomó de 

los brazos y la sacudió. Su hija asustada les rogó que no pelearan, pero 

ninguno la escuchó. Llegó la enfermera y les ordenó que se retiraran 

de inmediato. Enrique desapareció a la primera advertencia y a la 

madre se la llevó un guardia de seguridad. La enfermera acomodó 

a la niña en la cama mientras intentó tranquilizarla. El monitor se 

desconfiguró y llevaron otro. Luego llegó el doctor, quien le ofreció 

disculpas a Carlita por haberse tardado en visitarla. Después habló 

con la enfermera en idioma hospitaril para darle instrucciones. Al 

escucharlos, reflexionó que después de todo no sería tan difícil hablar 

el idioma de los doctores, pues Carla entendió sin problema que al día 

siguiente la iban a operar. Enseguida le administraron medicamento y 

se quedó dormida.

 Horas después Carla despertó preguntándose donde estaría 

su mamá. Recordó que un guardia se la había llevado. Clavó la vista en 

los cables de electricidad a través de la ventana. Su mamá treparía por 

ellos de ser necesario para entrar al cuarto.

 —¿Gelatina o jugo? Preguntó la enfermera que había entrado 

sin hacer ruido.

 —No gracias ¿Dónde está mi mamá?

 —Llegará más tarde. 

 Pero mintió, pues supo que le habían prohibido la entrada a 

la mamá, por lo que llegaría una trabajadora social para mediar entre 

los padres y el hospital. 

 —¿Ya abriste tu regalo? le preguntó para distraerla. En una 

mesa estaban las muñecas de cabello morado, esperando las dejaran 

salir a jugar. 

 —También me trajeron huevos sorpresa, pero ya no los 

quiero.

 —¿Te ayudo a abrir tus muñecas? 

  —¡No!, pero te doy mis regalos si dejas pasar mi mamá.
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Pensé en traerte flores, pero Mau me desanimó. Sí, sí, sé que no 

tengo que hacerlo. Igual no las traje, así que no importa. Hace calor 

¿puedo pasar? gracias ¿te conté? ah no, creí que sí. El viernes fuimos 

al béisbol. ¿Pues con quien más? con Mau. Deberías habernos visto. 

Ya nos conoces. Estuve tomando aspirinas con suero más de tres días. 

Invítame un café, me quedaré un rato. Después de ti. ¿Hueles eso? ah, 

¡claro! son tus gardenias. Qué extraño, es como si las oliera por primera 

vez. Sí, supongo que ya estaba acostumbrado. ¿Y mi taza verde? ¿en 

la maleta? No, no la quiero buscar. ¿Tienes pastel? ¿Hornearías algo 

para mí? Será otro día entonces. Juro que venía saboreándome una 

rebanada. ¿Cambiaste tu teléfono? Te marco y manda a buzón. ¿Al 

gym? ¿Y qué tal? Sí, se nota. Te ves muy bien. Y no nada más tú, sino 

la casa. Sí, muy linda. Compraste muebles. ¿Quién pintó la fachada? 

¿Así que Omar estuvo acá? ¿Y viene seguido? No, no me molesta. Me 

dijo Mau que vio el Cavalier en la entrada. No es eso… recuerdo bien 

lo que acordamos. Aun así me importa Judith. Te conozco. Omar no 

es hombre para ti. Es del tipo que lamería tus zapatos si se lo pidieras. 

No sé si a mí me defendiste así alguna vez. Si tú lo dices. Te escucho 

y no te reconozco del todo. Nunca dije que fueras la de siempre, es 

sólo que… así está bien. Dijimos que saldríamos con otras personas, 

tienes razón, tienes toda la razón. Esperaremos el tiempo que quieras. 

¿Podrías ser más amable? Ésta sigue siendo mi casa, aunque tú... me 

confundes Judith, me invitas a pasar y ahora me dices que las maletas. 

Es que no quiero llevármelas. Sino todo lo contrario. Si, Judith, hablo 

NO ENTRES AL CUARTO de que quiero ver mi ropa en los cajones otra vez. Pues no, porque 

no vez más allá de ti. Aquí estoy. Es que el egoísmo te esta…Sí, sí, sí. 

Pero mira, ya estoy tranquilo. Hablemos. Vamos al Shushi y luego por 

un churro con cajeta. No soy ningún cursi. Judith… ¿Vez? ¿Me vas a 

dejar hablar o no? ¿Ya terminaste? No soy tan tonto ni tú tan lista. 

Hace mucho que las ofensas son mutuas. Sigues empeñada… prometí 

no volverte a tocar. Quiero que regresemos. Para estar contigo, verte, 

cocinar, taparnos con la misma cobija, llevarte la toalla cuando… ¿Por 

qué no lo puedes entender? Estoy cansado de extrañarte. Hablas como 

si no recordara nuestras conversaciones. ¿Y supones que eso significa 

que quise irme? Esas no son palabras mías. No me iré de aquí hasta 

que arreglemos esto. Sí, dije que tu ego se infló y que eras horrenda. Lo 

hablamos ¿recuerdas? te convertiste en una de esas mujeres de las que 

nos burlábamos. “Las intelectualoides dicen eso: estoy enfocada en mi 

carrera”. ¿Por qué la cara larga? Me pides que sea honesto y cuando lo 

soy, te ofendes. No pudiste olvidarlo, decías que una mujer podía… 

está bien, sino quieres no lo repito. Espera, creo que está temblando. 

¿Oscilatorio o trepidatorio? ¿Cómo voy a saberlo? sólo fue un jalón. 

Mira, tiré el café del susto. Perdón, yo lo limpio. Sí es necesario Judith. 

Yo limpiaré. ¿El trapeador sigue en el baño del cuarto? Te prometo no 

ver el tiradero. Pasaré rápido. No te levantes. ¿Por qué no quieres que 

entre? También es mi cuarto. ¡Ya veo, has estado muy ocupada! Por eso 

no querías que entrara. ¿Enserio? Sé lo que dijimos, pero es nuestra 

habitación Judith. Te exijo que me expliques por qué metes a otro a mi 

cama. ¿Qué? ¿De qué hablas? Por favor, Judith, estoy viendo ropa de 

hombre. Pues de Omar. Aunque ahora, seguro tienes más amiguitos. 

Sí, soy una mierda, igual que tú. ¿Por qué me haces esto? ¿Qué tiene 
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que ver Mau? Es que estás diciendo que... ¿insistes en lo mismo? No 

lo dudes ni por un momento. No, no, no voy a hablar ni con él ni con 

nadie. Sí, creo que también podría hacer eso, pero no quiero. Judith, 

ignoras mis llamadas y mensajes. Visto, buzón, visto, así me tienes. 

Que dejes de darle a Omar lo que me pertenece. Debes tener otra 

cosa para mí, además de lástima. Aclaremos de una vez este estúpido 

enredo. Tú me quieres reemplazar y no te lo voy a permitir. ¿Cómo? 

Te aseguro que eso no va a pasar. Tú no vas a vender nada. Antes 

quemo esta maldita casa. Vamos a volar juntos, ya lo verás. ¿Y cómo 

vas a impedirlo? De esta casa de locos no van a quedar ni los cimientos. 

Qué lástima, tal vez en otra ocasión o mejor dicho en otra vida. ¿De 

qué diablos? Tal vez, pero fuiste tú la que echó todo a perder. No vas 

a hacer eso. ¿Te crees mejor que yo? Pues te tengo noticias. Tú no me 

mandas. ¿Qué? Te enseñaré. Ya decidí como termina tu vida. Este va 

a ser la fiesta de mis sueños, tu quemada y yo muerto. ¿Puedes bajar la 

voz? No, no voy a lamentar nada. Este va a ser mi mejor cumpleaños. 

Ya ni siquiera te acordabas de que era hoy. Pues hoy es mi cumpleaños 

¿no me vas a dar mi abrazo? Escúchate. ¿Qué puedo decir? es mi 

debilidad ¿no? Te amo maldita bruja. ¿Salvaje? Si me hubieras regalado 

una cuerda te habría evitado la pena y me habría colgado. Preguntas 

por el medicamento como si no supieras que lo dejé hace meses. Tú 

siempre lo decías. Estoy dejando salir mis impulsos. No Judith, yo no 

elijo lo que siento. Ahora da igual, No puedo vivir así. ¿Pensaste en 

llamar? No lo sé, de alguna manera esperaba que te quedaras. Ahora 

puedo verlo ¿Qué? Esto no va a podrirse más de lo ya está. Valemos 

más muertos, si eso tiene algo de sentido. Así se solucionarían nuestros 

problemas ¿Cómo lo haces? Continuar, dormir, trabajar. Porque las 

sábanas me raspan, escucho a los perros callejeros ladrarme a la cara, 

olvido si tengo que hacer un reporte o si es que lo hice. ¿Eso piensas? 

¿Irte? No lo harás. ¿Quién te crees que eres? Retomemos Judith, 

¿Entonces quieres morir quemada o hago un hoyo en el patio? Lloras 

tan bonito. Podría arrullarme con tus quejidos de muñeca. No lo 

entiendes. Sigue suplicando, me gusta. Si tan solo te mantuvieras así. 

De todos modos te voy a desaparecer junto con tus secretos. Los que 

nunca quisiste contar. Estaba pensando en otra cosa. En el silencio, 

cuando me deshaga de ti. ¿Dónde está tu noviecito ahora? Si, tú sin un 

hombre no vales nada. Ya nada me importa y en verdad quiero hacerlo. 

Matarte. Levántate estúpida ¿Qué buscas en ese cajón? Eres tan idiota, 

ni siquiera sabes usarla. ¿Qué haces Judith? Baja esa arma. Ya me voy. 

No vas a hacer tal cosa. Tú lo entiendes mejor que yo. Tomaré las 

pastillas y estaré mejor. Lo sabes. Judith baja el arma por favor. Por 

favor.
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ANIMALES EN EL PATIO

Mi madre me decía que el perro había escarbado de nuevo en el patio. 

Que ya sabía yo qué hacer. Me preguntaba cuánto tiempo más se 

prolongaría esa inútil reprimenda. El perro me agradaba tanto como 

cualquiera haya disfrutado quedarse sin poder respirar. Aun así, eso 

no justificaba el golpearlo cada vez que hacía un agujero.

 La dinámica más o menos similar cada vez: lo llamaba por su 

nombre, el Rolo agachaba la cabeza, yo lo amenazaba, el perro corría; 

lo perseguía con una vara, zapato, cable, manguera, cuerda, o lo que sea 

que mi madre me proporcionara al momento. Le pegaba en repetidas 

ocasiones, hasta que mi madre decidía que era suficiente. 

 El Rolo fue huesos y piel. Su columna, me recordaba a unos 

collares africanos de una revista de National Geographic que estaba 

en el revistero del baño; también venían fotografiados un par de niños 

somalíes con barrigas infladas, que contrastaban con la exhibición de 

huesos de su cuerpo. Así el Rolo, el perro Somalíe pensé. Su oscuro y 

corto pelaje exhibía cada costilla, como los niños africanos con su piel 

opaca y hollinada.

 El ideal del canino guardián, era muy común en la colonia. 

Mas era risible pensar que un perro flaco tambaleándose por la casa, 

haría otra cosa además de dejar plastas de excremento aguado difícil 

de recoger.

 —¡Remedios! ¡deshazte de ese perro! dijo mi madre un par de 

veces. La razón para no subirlo a mi automóvil era su lomo cargado de 

parásitos.

 Esperaba que cayera muerto de un momento a otro; bastaría, 

que le pagaría al hombre que recogía la basura para que se lo llevara. 

 A veces encontrábamos garrapatas en el patio. Alguna vez 

mi madre pisó una de ellas. Maldijo y luego gritó mi nombre. Por 

un momento pensé que la encontraría tirada en el suelo o que la 

habría picado algún bicho. Corrí asustada para ayudarla. Sentada 

en su mecedora me mostró su zapato. Con la mirada fija me gritó en 

silencio. Las arrugas de la frente y pómulos eran líneas que tragaban 

la luz del día. Sus ojos, hoyos negros eran portales dimensionales 

capaces de trasladarme al llanto y a la soledad. Mi madre, que no había 

sido otra cosa que una mujer vieja, se valió de sus arrugas como arma 

infalible durante mi infancia y juventud.  Después de allanar mi ser, 

se derrumbó en la silla más próxima para entregarme su zapato con la 

garrapata aplastada en la suela. 

 —Me siento mal. Dijo mi madre. Seguido lo decía y nunca 

me cuestioné cuándo podría ser verdad y cuándo una mentira que se 

decía a sí misma. Le di su medicamento y le pinché el dedo para revisar 

sus niveles de azúcar. 

 Después de ese episodio me decidí a sentar al saquito de 

huesos a mi lado. No fue sencillo convertirme en verdugo de esos 

animales hematófagos. Usé mi pulgar como arma de ejecución. 

Hurgué su lomo, costillar, axilas y pezuñas; las orejas eran una colonia 

bastante popular y por lo mismo sobrepoblados. Tenía sangre en las 

uñas y preferí ahogarlas. Deposité a los animales en un vaso con agua 

y jabón. Algunas nadaban por la orilla en busca de su libertad. Una 

libertad, que les permití a medias y cuando estaban a punto de salir del 

vaso, las regresé al agua para que se ahogaran.   
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 La resistencia, de llevar al cachorro al veterinario se debió a 

que a los tres perros anteriores al Rolo: Max, Goliat y Lola, los llevé 

a vacunar y desparasitar desde pequeños. Podría decirse que fue 

un animal por año. Pagué por atención médica. Me entregaron sus 

cartillas y las indicaciones para mantener a las mascotas sanas. Pero 

ninguno de ellos creció en casa. Alguno de ellos se habrá fugado o salió 

a dar un paseo y encontró otro dueño, otra casa; los otros se perdieron 

sin que supiera el cómo ni el porqué.   

 Muchas tardes, observé al Rolo desde la ventana; le gustaba 

escaparse entre las estrechas rejas. Hurgaba la basura de los vecinos; 

cualquier basura la consumía como majar, mientras que su plato aún 

tenía croquetas. Alguno de los vecinos, lo apedreaba para alejarlo de 

sus bolsas de basura. Una niña que jugaba en la calle lo tomaba en sus 

brazos y sin un atisbo de asco, se esforzaban por meter al perro entre las 

barras del cerco. Yo no hacía nada para ayudarla. Podría haber salido 

para abrir la reja, pero prefería no hacer nada. Por su parte, el Rolo 

chillaba una vez que la niña lo regresaba a su casa, mi casa, la casa de 

mi madre. Seguramente el llanto del animal se debía a que le impedían 

continuar con el hocico metido en la basura.      

 En una ocasión, al llegar a casa encontré al perro amarrado. El 

animal sin agua en el traste, sin una sombra para resguardarse del calor. 

Mi madre sentada bajo la sombra tabachín, se mecía frente al perro. 

Con un pie impulsaba su mecedora. Evité hacer algún comentario. 

Guardar silencio era guardar distancia.  

 —No lo sueltes. Dijo mi madre. 

 Como si yo quisiera soltarlo o cuidarlo. Yo no quería hacer 

nada con él, pero me decidí a llevarlo al veterinario. Dije que lo 

encontré en la calle y que me dio pena, como si eso me hiciera mejor 

persona. Recibió atención mientras a mí me dieron indicaciones 

precisas, haciendo énfasis en que su crecimiento dependía de quitarle 

todas las garrapatas.

 Un par de días hice lo que se me indicó. Luego, el Rolo, dejó 

de esconder la cola, batiéndola como jugando carreras de velocidad 

con los colibrís que visitaban las flores del patio. Comenzó a bajar la 

ropa del tendedero. Sacaba las plantas de las macetas, inclusive las de 

ornato, y continuó escarbando en el patio de mi madre.

 Desconocía los padecimientos del Rolo. Debieron ser 

importantes después haber sido chupado día y noche por cientos de 

animales parasitarios. Escondidos por todas partes unos encima de 

otros.  Lo que sí era evidente, fue el deterioro de su olfato. Al tirarle 

algún hueso de pollo o pedazo de carne, daba un par de vueltas sobre 

su eje antes de consumirla. En una ocasión una paloma estuvo a punto 

de robarle un pedazo de pollo. Pensé en que ni siquiera sabía que las 

palomas eran omnívoras. El ave dio muchos picotazos a la comida. 

Picaba, se retiraba un par de pasos y engullía el alimento, regresaba el 

ave y repetía la acción. Salí de mis ensimismamientos sobre la idea de 

las palomas como ratas aéreas y la espanté. Quizá no era pérdida del 

olfato lo que sufría el Rolo, pero sí una disminución. La verdad es que 

no me tomé la molestia de averiguarlo.

 Una tarde después de comer nos fuimos al patio, mi madre 

en su mecedora y yo en la hamaca que días atrás había colgado. Ambas 

comíamos uvas rojas. El néctar de las uvas se esparcía gentil por mi 

lengua. Recordé la consistencia de las garrapatas al prensarlas con 

mi dedo. Seguramente la sangre absorbida por el ácaro se extendería 
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generosa por la lengua de ser el verdugo mis dientes. Quién sabe si los 

niños somalíes tendrían reparo en consumir esos animales jugosos.

 Mi madre se comió una uva, contuvo el aliento y sus arrugas 

formaron látigos que alcanzarían a cualquiera. Se levantó de prisa para 

castigar al Rolo, quien hacía brincar la tierra sobre sus patas a un lado 

del tabachín.

 Quise adelantarme a ella, pero me atoré entre el tejido abierto 

de la hamaca. Mi madre le hundía la cabeza al perro en el insipiente 

hoyo. Le pegó con una vara. El Rolo le mordió el brazo. El perro intentó 

zafarse de mí madre, igual que yo lo hacía de los hilos de la hamaca. 

Mi madre tenía las venas del cuello inflamadas al apretar el cuello del 

Rolo. Los ojos del perro se pusieron vidriosos. Sentí frustración por él 

y por mí que no lograba soltar mi pie del tejido. Mi madre apretó sin 

dar tregua. El perro no moría y ella no lo quería soltar.

 Por fin me liberé y corrí a quitar las manos de mi madre del 

cuello del Rolo. Mi madre se tumbó a un costado y me pidió agua y las 

pastillas. Me quedé ahí. El perro chillaba. Lo aparté de su lado y poco 

a poco comenzó a recobrar la respiración. Mi madre insistió en que 

le trajera agua, luego se desmayó o sufrió un coma diabético. En ese 

momento no lo supe. Ni tampoco fui a traerle el agua, ni las pastillas. 

Acerque al animal hacia mí. Le desprendí garrapatas de las orejas y 

formé una fila en la arruga más profunda de mi madre, esperando 

ocultar esa línea devoradora de luz. 

ADMIT ONE

Trabajé de taquillera en una pequeña feria. Fue una noche, un par de 

horas solamente. Tenía doce años. Un hombre tuerto y de voz ronca 

me entregó un rollo de boletos Admit One y también una caja con 

monedas; me llevó a una taquilla de lámina que estaba en medio del 

trenecito, el martillo y naves espaciales, alrededor todo giraba y estaba 

lleno de luces. La caseta era casi de mi estatura y yo no quería entrar 

porque olía a calcetines sucios y a frituras rancias; creí que si entraba 

a esa taquilla no volvería a salir de ahí. Pero no tuve opción y entré; de 

inmediato se asomaron niños y papás por la rendija, supuse que ya me 

esperaban y les vendí boletos para que se subieran a los juegos.

 Después me convertí en niñera. Trabajaba con la tía Lupe, ella 

era prima de mi mamá, pero no sé porque ellas casi no se frecuentaban. 

Tía era la niñera titular de la cuadra; sus tarifas eran por día o por 

semana, según lo requirieran las mamás; a las que a veces les cambiaban 

los horarios en la fábrica o trabajaban horas extras. Yo le ayudaba y me 

pagaba un porcentaje. A los niños los cuidaba en su casa, por lo que 

no era un establecimiento formal y nadie revisaba nada de nada. El 

menú de guardería era: hot cakes, huevo con salchicha, sopas de pasta 

con verdura y, a veces, pollo. Al resguardo y sin costo se agregaban 

los regaños. Cuando los niños jugaban a los superhéroes es cuando 

más gritaban porque se perseguían y peleaban entre sí. Decían que 

ellos eran los Avengers y les gustaba jugar a Infinity War. Tenía que 

llamarlos por sus nombres de superhéroes porque si no ni me hacían 

caso. Yo había sido hija única y me encantaba unirme a las batallas de 
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los niños. Eran como mis hermanitos, pero en esos momentos también 

eran mis enemigos. Yo era Capitana Marvel combatiendo contra 

Thor, Spiderman, Hulk y Iron Man. A los niños les molestaba que 

yo fuera Capitana Marvel porque decían que me creía la jefa de todos. 

Me llamaban tramposa y yo les contestaba que eran unos miedosos 

porque ellos eran cuatro y no podían contra una.

 Le quería contar a tía Lupe que trabajé en una feria; que me 

contrataron como taquillera. Me acordé de eso cuando la escuché 

platicando algo por teléfono. Me di cuenta que traía un teléfono 

nuevo, mas no le había preguntado si había vendido el anterior; pero 

fue ahí, en su conversación que me enteré el porqué del teléfono 

nuevo. No es que yo fuera entrometida, sino que ella hablaba fuerte y 

se podía escuchar perfectamente lo que decía. El punto es que le dijo a 

alguien que había ido a la feria; me pareció raro que no me lo hubiera 

contado a mi primero, ya que por lo regular me hablaba de sus fines 

de semana. Contó que se subió al juego del Kamikaze y que cuando 

estaba volteada de cabeza a no sé cuantos metros de altura, pero que 

eran muchos, se le ocurrió tomar una foto con su teléfono y se le cayó. 

La imaginé agitando los brazos, luchando por sostener su smartphone 

mientras escapaba de sus dedos cediendo a la caída libre; iluminando 

su pantalla, tal como lo haría el corazón de Iron Man brillando en la 

oscuridad. Pensar en la feria era también recordar las frituras y el olor 

a aceite quemado. Se me revolvió el estómago al imaginar las frituras y 

churros de harina.  

 —¿Te conté que trabajé en una feria, tía? le dije a tía Lupe, 

pero no se interesó. Lo noté porque no me preguntó ¿cuándo? o 

¿dónde? Solo dijo “ah”. Vendí boletos, quise decirle, pero pues no le 

dije nada. Ya mucho menos iba a continuar diciéndole que mi jefe era 

un esto o un lo otro. ¿Para qué? Si ella solo dijo “ah”.

 Por la tarde los niños alternaron el juego de los superhéroes 

con el de astronautas. Usaron bandejas de plástico sobre la cabeza y 

dijeron ser los primeros monos espaciales. No sé por qué, pero a mí me 

nombraron Laika la perrita astronauta. 

 —Yo vi al Spunik 2 desde Asgard, pero Laika ya estaba muerta, 

afirmó con solemnidad Thor.

  Me coloqué un casco y aullé con tristeza al saber lo que 

me deparaba el destino. Tía Lupe estaba en la cocina preparando la 

comida y dijo algo que no entendí. Luego nos vio jugando en el suelo 

con sus cojines tirados y a los niños con las bandejas de la cocina en la 

cabeza, porque si los astronautas no traen cascos se mueren. Además, 

la tele estaba a todo volumen. Los niños ignoraban las molestias que 

ocasionaban al jugar y, por otro lado, tía Lupe llegó a asegurar que 

la misión de los niños era fastidiarla. Pues ellos siempre se estaban 

moviendo y la casa no les alcanzaba para correr y por eso se trepaban 

a los muebles. Supuse que yo los comprendía y su energía me era afín 

dado que mi edad rondaba entre la adolescencia y la juventud. Tía nos 

alzó la voz y dijo que levantáramos el tiradero. Para que se calmara 

senté a los chicos en el comedor y nos comunicándonos con señas. La 

sopa estaba lista. Hulk dijo que no quería comer fideos otra vez y tía 

Lupe le metió a la fuerza una cucharada de sopa caliente. Yo le di agua 

y lo abracé. Luego Spiderman se paró en la silla y tía Lupe lo obligó a 

bajarse con un pellizco. Iron Man esperó a que tía nos diera la espalda 

para hacerle muecas, sacando la lengua y arrugando la cara; él sabía 

cómo hacer reír a sus amigos y por supuesto que se rieron. Tía Lupe lo 
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sorprendió y se llevó a Iron de las orejas. No lloró, solo arrugó la frente 

e hizo los labios para abajo como el emoji de carita triste. A la mayoría 

nos dio risa, pero nos aguantamos. Luego se lo llevó para encerrarlo en 

el baño. Quien sabe qué estaría haciendo que se quedó adentro muy 

callado.

 —¿Sigues trabajando en la feria? preguntó Hulk, ya más 

tranquilo, después de la cucharada de sopa caliente. 

 —Ya no.

 Alguien llamó por teléfono a tía Lupe y salió para hablar en 

el patio y nadie la molestara. Nosotros nos quedamos en el comedor. 

Como la comida estaba recién hecha y los platos seguían humeando 

los chicos hicieron competencias de soplidos para enfriar la sopa; 

ganaba el que lo hiciera más fuerte. Luego volvieron a preguntarme:

 —¿Qué hacías en la feria? 

 —Defender a unos chicos traviesos. 

Pensé en contarles una historia para que se divirtieran un rato y a Hulk 

se le olvidara lo de su lengua quemada. Les conté que un tipo feo con 

el ojo parchado me contrató para vender boletos en una feria y que me 

encerró en una taquilla donde yo apenas cabía.

 —¿Y no te dio miedo? 

 Les explique que un poco, al principio, no tanto por el 

encierro, sino por el hombre que además era gordo y su color de piel 

iba del verde al morado. 

 —Yo creo que era un pulpo mutante. 

 —De seguro quería matarlos a todos, dijo Thor

 —O dominar la tierra; luego supo que eras Capitana y por 

eso te encerró. Agregó Spider. 

 —Igual que Lupe encerró a nuestro Iron Man. 

 —Sí, Hulk igual, dije. 

Spiderman se paró en la silla para tomar la palabra 

  —¿Y si lo sacamos del baño?

 Estuvimos de acuerdo. Hulk cuidó la puerta de la entrada 

para vigilar que tía no entrara y los demás fuimos a rescatarlo. Iron 

estaba jugando a las espadas con los cepillos de dientes. 

 Regresamos todos a la mesa y continúe con la historia. 

Les conté que llegaron muchos niños, sin padres y sin dinero. Me 

preguntaron si les podía obsequiar una entrada porque no traían 

dinero. Se les notaba en la cara que nunca se habían subido a unos 

juegos mecánicos.

 —¿Y porque no les pedían dinero a sus papás? Preguntó Iron. 

 —Yo creo que se salieron de su casa sin permiso, dijo Spider.

 —¿Y qué hiciste?  

 —Primero les dije que no, pero luego pensé que si les daba 

un boleto no pasaría nada. Pero si pasó, porque la taquilla se llenó 

de pequeñas manos que pedían boletos gratis. Yo no sabía de donde 

habían salido tantos niños. 

 —¿Les diste boletos a todos? 

 —No. porque en eso llegó mi jefe el pulpo mutante. Cuando 

supo lo que pasaba quiso abrir la puerta para sacarme de ahí, pero la 

cerré por dentro y por más que gruñó no salí. 

 Les conté que entonces, sin averiguar si eran pagados o no, les 

arrebató las entradas a los niños. Luego identificó a uno de esos chicos, 

quizá porque no traía zapatos y un niño que estuviera con sus padres 

de paseo siempre traería zapatos. Entonces se le fue encima ese niño 
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y lo levantó del brazo. Sus amigos tomaron piedras para defenderlo. 

Fue entonces que salí de mi encierro, me concentré en mis poderes de 

Capitana Marvel para absorber energía y atacar a mi jefe el pulpo. La 

electricidad era captada por mi cuerpo. Un niño salió volando de una 

patada que le dio el pulpo y corrí para ayudarlo. Después les…

 Se abrió la puerta de la casa. Era tía Lupe. Le gritó a Iron qué 

es lo que hacía afuera del baño si estaba castigado. Me volteó a ver y 

me tachó de ser una buena para nada. Me culpó de que los niños no 

la respetaran. Tía jaló a Iron para regresarlo a su encierro, entonces 

Hulk, enojado y verde se le fue encima a tía Lupe. Intentó quedarse 

arriba de ella, pero ella a su vez lo mandó al piso. Thor le lanzó una caja 

de colores pegándole en el pecho, los demás se fueron contra ella y la 

tiraron en el sillón. Su voz se volvió gutural y a mí me corrió de la casa. 

No estaba dispuesta a dejar a los chicos con ella. Tomé su teléfono y 

la amenacé con dejarlo caer en la sopa si no nos dejaba salir. Dijo que 

era ella la que mandaba y que yo no la iba a asustar con mis tonterías. 

Deje resbalar el teléfono en el caldo de la sopa. Salimos corriendo los 

cinco y nos detuvimos en la siguiente cuadra. Yo tardé un poco más en 

recobrar el aliento mientras los demás dijeron:

  —Vamos a escondernos a mi casa. Dijo Spider. 

 —Pero no hay nadie en tu casa ¿o sí? Preguntó Thor. 

 —Entraremos por la ventana de mi cuarto. Allá seguimos 

jugando.

 —Yo quiero saber cómo vencieron al pulpo mutante. Dijo 

Hulk.

 —Si, ya vámonos a jugar.
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LA HISTORIA DE MI PAÍS

He sido maestra por quince años. Los alumnos no suelen sorpren-

derme, de hecho, es común que me decepcionen. El asombro llegó 

cuando le pedí a los del 4to B que hicieran una línea del tiempo de 

tarea. Clemente, un niño que se infectó de piojos la semana anterior al 

trabajo, hizo una presentación inolvidable. No cumplía con ninguna 

de mis exigencias, no le importó nada de lo que iba a tomar en cuenta 

y aun así se llevó por mucho a los demás trabajos.

  Lo primero que debo decirles es que el destino brillante de 

Clemente sería asegurado por el primer parásito que aterrizó en su 

cabeza. En la escuela donde trabajo hay casos de piojos todo el tiempo. 

La mamá de Clemente no iba a pagar un tratamiento para las liendres, 

la mayoría de los alumnos llegaba sin cabello. El caso de Clemente no 

fue tan severo, la rapada le iba bien. Era un chico sano y atento a la 

clase; platicador y medio peleonero, le llené medio cuaderno con el 

sello del cotorro y el profe de educación física ya le había levantado 

cuatro reportes.

 Sus ojos perdieron la picardía habitual una vez que se 

presentó al aula con el cuero cabelludo expuesto. Albertina, la hija de 

una estilista, empezó a chismear de todo. Le decía a los compañeros 

que «el Clemen» no se bañaba; que el Clemen los iba a infectar y que 

en vez de hacer del baño iba a empezar a poner «huevos de piojo» por 

todos lados. Clemente dejó de hablar con los demás y comenzaron a 

apodarlo «piojo».

 Clemente adoptó el mutismo como si hubiera hecho un 
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voto de silencio. Además, su apariencia era ahora oriental, como la 

de un monje del Tíbet. Fue por esto que noté su preferencia por la 

clase de Historia de México. Sus brazos, cruzados en todo momento, 

se relajaban cuando le hablaba de siglos anteriores. Su boca, cerrada 

siempre, se torcía con violencia para elevar un: «¡shh!». La agresividad 

natural del Clemen se asomaba a través de los ojos del piojo si sus 

compañeros seguían con el ruido o interrupciones durante las lecturas 

de la conquista, la guerra de los pasteles, etc. Los de la fila de atrás se 

callaban al verlo; echaba una mirada sobre su hombro y con eso bastaba.

 Clemente estaba fascinado por la historia, se lo comenté a su 

mamá en una junta. Llegué a pensar que tal vez la madre o el padre 

acumulaban libros de historia en su casa, pero no era el caso.

 —En la casa lo único que tenemos para leer son los TV Notas 

y una enciclopedia bien vieja donde vienen países que ya ni han de 

existir.

 —¿Y Clemente lee la enciclopedia? —pregunté.

 —Sí, también las TV Notas, no los suelta desde que le tuvimos 

que cortar el cabello. Ya ni sale de la casa el pobre.

 Todo indicaba que Clemente era buen lector. Un niño de 

primaria que ubicaba a Checoslovaquia en el mapa; aunque aquel 

territorio ya no existiera. Nada mal. Estaba segura de que el chico 

conocía los chismes más candentes de los espectáculos. 

 La línea del tiempo era una cosa aburrida para la mayoría 

del salón. En ella deben resumir la historia de México de la mejor 

forma posible. Son cinco cuartillas como mínimo, más la portada. A 

muchos de ellos se les complica y terminan haciendo un cochinero 

de trabajo. Otros, más listos pero menos honestos, me traen unos 

trabajos elaboradísimos donde la mano paterna es obvia. Siempre le 

he dado buena calificación a los que se esfuerzan, así su trabajo esté 

desordenado o incluso manchado con soda y polvo de Cheetos.

 Me he topado con líneas que los chicos deciden hacer 

con cartulinas, luego están esas donde cambias la página y salta del 

engargolado una figura en papel constructivo. No faltan los que me 

preguntan si no se puede en Power Point; les digo que no, que tienen 

que meter las manitas. Otros de plano dan lástima; también estaban los 

trabajos como los del piojo. Uno cada tres lustros, al parecer. Clemente 

tenía una idea distinta de mi concepto del tiempo lineal.

 El día de la presentación veía a Clemente; estaba inquieto. 

Me fui por número de lista; Clemente se apellida Zurita. Cada chico 

pasaba al pizarrón y explicaba su línea del tiempo. La mayoría fueron 

un montón de hojas oficio pegadas. Albertina, que a diario portaba un 

perfecto chongo, me presentó un trabajo donde las líneas de diferentes 

procesos estaban trazadas con estambre de tonos diferentes. Presté 

atención a su trabajo y a su cabello, estaba hecho una plasta de gel, 

crema para peinar y brillantina que su mamá le hacía a modo de barrera 

contra los piojos.

 Los más hacendosos habían agregado dibujos en las fechas 

clave y flechas de colores chillantes. Cuando por fin le tocó a Clemente, 

todo mundo ya se quería ir a su casa. Los niños bostezaban, pero les dije 

que Clemente los había escuchado y que ahora ellos lo escucharían a él. 

En efecto, el chico abrió la boca después de mucho tiempo de silencio. 

Sacó una especie de encuadernado de su mochila, similar a una revista 

de chismes. Aclaró que los contenidos de la portada no eran los más 
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recientes, sino los que él consideraba importantes. Le puso como 

título «La historia de mi país». Se podía leer en su portada: «Pleitazo: 

Hernán Cortés llegó a Veracruz y armó tremendo zafarrancho. Más 

detalles en p. 2»; «Maximiliano, ¿emperador de a mentis?»; «Nuestro 

asesor te dice cuáles son los mejores pañuelos a lo J.M. Morelos y 

Pavón. p. 6»; «Obregón explota: "Villa y Carranza fueron mis mejores 

amigos, pero me tienen hasta la madre". p. 3»; «Los Mayas revelan tú 

horóscopo para 2012».

 Clemente habló del interior del pequeño tabloide. Convirtió 

las historias de la Malinche en un chisme de barrio; habló de Benito 

Juaréz y dijo, con la saña que poco a poco recuperaba, que el peinado 

del presidente era tan perfecto que el viento no le hacía nada, justo 

como a los cabellos de Albertina. Se escuchó un «¡uhhh!» general y 

luego risas. El piojo se estaba defendiendo y yo lo dejaba, nunca había 

visto al salón poniendo tanta atención a los temas de historia. Yo 

daba mis clases y al verlos todos aburridos me desanimaba, pero este 

piojo llegó con lujo y cabeza para acomodar chistes y burlas sobre la 

marcha. Me esforzaba para no sonreír, pero me acordaba de la mamá 

de Albertina, de sus uñas postizas y esa obsesión por la brillantina, de 

su tonito de voz cuando se peleaba con todos los profes para que le 

subieran de 9.4 a 10 a su niña.

 Cuando el piojo terminó su exposición, todos los alumnos 

corrieron para echarle una hojeada a su revista. La chica del chongo fue 

la única que permaneció en su asiento. Apretaba los dientes. «¿Se vale 

hacer eso, profe?». Le dije que sí y me pareció ver un cabello escapando 

al efecto del spray en su cabeza. Ese día, Clemente dejó de ser «piojo» 

y volvió a ser «el clemen».

DAVID YAZBECK

Alberto Flores, agente periodístico de la revista Forbes en México, 

fue encomendado a realizar entrevistas a una élite de medianos 

empresarios menores de treinta y cinco años para un número especial 

titulado: “35 y en ascenso: líderes de las ME en México”. La entrevista 

número veinte resultó ser más complicada de lo que imaginó, pero no 

era una cuestión de timidez del entrevistado o de falta de oficio por 

parte de Alberto. Las respuestas del empresario mexicano de origen 

libanés, David Yazbeck, fueron una pesadilla para el tono triunfalista 

y arrogante de este tipo de ediciones especiales. Yazbeck, con alopecia 

avanzada y cejas espesas, era nacido en México. Poblano. Su abuelo 

había llegado a México a bordo de unos de los buques que Lázaro 

Cárdenas envió a España durante la guerra civil. David Yazbeck abuelo 

había sido parte del personal de la incipiente Casa España en Ciudad 

de México. Tuvo que huir a Puebla tras una serie de incidentes de 

corte sexual con un par de refugiadas mucho menores que él.

 David Yazbeck padre, no tenía un historial tan obscuro como 

el del viejo, sin embargo, se enfrentó a varios episodios de evasión fiscal 

que le permitieron amasar una considerable fortuna durante los años 

sesentas y setentas. Para cuando el entrevistado había nacido, ya le 

esperaba una herencia venida a menos.

 Yazbeck hijo se dedicaba a la industria textil desde 1999. 

Mostró algunas fotos a Alberto. En ellas, aparecía su primer local de 

imprenta de camisetas al mayoreo. El empresario sumaba pesos a sus 

cuentas gracias a camisetas para grupos de primarias. Los diseños más 
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horribles eran los más vendidos: un Piolín a dos tintas y la sonrisa 

de Jack, aquel personaje espigado creado por Tim Burton. El único 

vencedor, ya bien entrado el año 2002, fue un Bob Esponja a tres 

tintas.

 David cubría las áreas de oportunidad de su negocio al 100%. 

Fue en 2005 cuando decidió crear su primera planta de reciclaje textil. 

Conocía que las camisetas para ciertos eventos se mandaban a hacer 

con bastante anticipación, ese conocimiento, y una falta total de 

escrúpulos, lo hicieron catapultarse en ese nuevo negocio del reciclaje. 

Yazbeck siempre lo consideró ideal: era chic y hacía parecer que estaba 

haciendo algo por el mundo y por la humanidad. Al reportero de 

Forbes le fascinó la idea, pero no conocía a profundidad la clave del 

éxito de David.

 En la planta de reciclaje textil trabajaban quince empleados, 

no era muy grande y la mayor parte del trabajo era hecho por unas 

máquinas enormes que contaminaban el agua manejada en los 

procesos. Se utilizaban químicos altamente corrosivos para la limpieza 

de las telas. El proceso estrella era la serigrafía inversa. El negocio era 

redondo: tres talleres de serigrafía y una planta de reciclaje con la 

capacidad de revertir la impresión.

 La empresa de Yazbeck, socialmente responsable, recibía 

paquetes de camisetas de los equipos de futbol de diferentes ligas 

en México. Las finales de campeonato eran sus favoritas porque los 

clubes profesionales mandaban a hacer camisetas de campeón antes de 

jugar la final. Aunque no siempre se hacían las camisetas en los talleres 

de David, era seguro que terminaran en su planta de reciclaje, al menos 

las del equipo perdedor. Este era el mejor de los casos, la más leve de 

las tragedias que le generaban ganancia al joven empresario. De ahí le 

seguían otro tipo de desgracias. La única desventura que le provocaba 

algo eran las camisetas de inauguraciones de negocios que jamás se 

echaban a andar: su padre, a los 35, se había declarado en bancarrota 

en cuatro ocasiones.

 Yazbeck disfrutaba los pedidos de 200 o 300 camisetas con los 

nombres de casi recién casados que truncaban sus pasos hacia el altar: el 

empresario había pisado el altar en cuatro ocasiones. Bromeaba y decía 

que sus cuatro divorcios eran equivalentes a las cuatro bancarrotas del 

padre. Sus ex mujeres decían que ese tipo de bromas, y su discurso 

constante sobre el éxito, eran el principal motivo de las separaciones.

 Durante la entrevista, Yazbeck admitió ante el reportero que 

le daba gusto cuando un paciente de cáncer moría en vísperas de su 

recuperación. Le recordaban a la muerte de su abuela, anciana poblana 

que con 92 años dio muestras de superar una pulmonía, de último 

momento, recayó y murió. Los enfermos del corazón con muestras de 

mejora también se daban mucho; las personas con muerte cerebral; 

comas diabéticos y recaídas infecciosas. Yazbeck decía que este famoso 

canto del cisne era una constante en sus negocios: cuando se acercaba 

al déficit, la afición de un equipo de futbol mandaba a hacer 2,500 

camisetas para una final y las mandaban a reciclaje al obtener el segundo 

lugar. Era el ciclo favorito de Yazbeck. Sus asuntos financieros y sus 

relaciones amorosas eran la prueba máxima. Le gustaba la adrenalina 

de mantenerse al borde de una situación de crisis y superarla, sin 

importar que eso significara la tragedia ajena o un nuevo divorcio. 

 Alberto Flores escuchó con atención las historias del libanés, 

le contó de las camisetas que eran mandadas a hacer con las leyendas 
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“¡Es niño!”, “¡Es niña!” Paquetes de no más de cien camisetas, pero 

que le causaban una especial satisfacción. Tenía algo con borrar los 

nombres de los niños que por malformaciones jamás pudieron llegar 

a existir. Los "¡Sí se pudo!" que se grababan en camisetas blancas para 

que las portaran los familiares de sietemesinos que jamás saldrían de la 

incubadora. Todo valía. Todo por el medio ambiente y por el dinero. 

Al menos por el dinero. Ese era el único código de Yazbeck. Se sentía 

como un vendedor de ataúdes que había diversificado su negocio. Para 

él eso era. A fin de cuentas, alguien debía administrar la tragedia.

Flores tenía una gran historia, aunque impublicable. 

 El reportero sabía que su editor en jefe lo recibiría con una 

patada en el culo si se le ocurría presentar el caso de Yazbeck como 

una propuesta legítima. Flores se enfrentaba a dos problemas: tenía 

una entrevista pendiente. Tras darle vueltas al asunto comenzó a  verlo 

de forma distinta, era la influencia del empresario. Una situación 

desafortunada podía revertirse para beneficio personal, no había 

duda de eso. Con esos lentes, Flores consideró que su entrevista era 

una entrevista de sobra y que podría tener éxito en cualquier otra 

publicación. Algo como Vice, algo donde el lector pudiera dudar de la 

veracidad de lo escrito, pero no de lo absurda que es la realidad.

NICOLÁS

La aspiración más grande de la recién casada pareja: ser buenos padres. 
Ácido fólico, ejercicios, cuidados, visitas al médico y emoción. No 
tenían idea, era fácil fingir que sí con el niño aún en el vientre. «Sólo 
uno, para darle buena vida», dijeron. Pero ese «uno», ¿qué vida les 
iba a dar a ellos?
 Rodrigo se quedó esperando a que el nene diera las pataditas 
reglamentarias, pauta para el gastado comentario: «será futbolista», o, 
de acuerdo con las aficiones del padre, velocista. No hubo patadas, no 
habría futbol ni cien metros planos. El médico fue claro. La lesión en 
las vértebras. La espina bífida. La posible paraplejia de por vida.
 Cada felicitación iba acompañada de un pésame, de una 
oración, de un consejo y de la inútil lástima. Rodrigo se negó a 
nombrar como su padre y como su abuelo a ese pequeño; la madre le 
puso Nicolás. Las primeras palabras: por verse. Los primeros pasos: 
tachados de la lista.
 Un sentimiento de los jóvenes y enamorados padres se 
convirtió en pensamiento innegable, deseo culposo: un segundo 
hijo. «Siempre quisimos dos, ¿verdad?», se dijeron, albergando la 
incomodidad en sus pechos. Pasaron los meses. La panza de la esbelta 
mujer pronto fue motivo de halagos, buenos deseos y esperanzas. El 
hombre, en silencio, sufría como el agricultor que está convencido de 
haber plantado una buena semilla, inseguro de la tierra de labranza.
Un parto sin complicaciones y un bebé sano fueron el producto de 
nueve meses de angustia. Nicolás conoció a su hermano y exclamó: 
«¡mira, papá, mueve las piernas!». Cuatro años separaban a los 
hermanos.
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 «¿Y bueno? ¿Este cómo se va a llamar?», preguntó la esposa, 
como si no supiera. Así se formó la familia. Anabel y Rodrigo, Nicolás 
y Rodrigo. Fue curioso, el nombre del primogénito lo liberaba de 
cargas invisibles, todas ellas proyectadas en el que le siguió. A Nicolás 
le bastaría el peso de Nicolás y el esfuerzo de desplazarlo a bordo de la 
silla de ruedas.
 Los esposos pasaron noches enteras hurgando en sus 
memorias. Buscaban el nodo histórico que había desviado a la 
providencia para mal. No supersticiosos y laicos, racionales y 
comprensivos. La pareja fue todo eso hasta que llegó Nicolás. Con 
el segundo niño las súplicas se transformaron en agradecimientos. 
«¡Pero qué grande se ha puesto Rodrigo!», decían los conocidos y, 
como para rematar, agregaban: «¡oh!, ¿Nicolás que tal está?».
 Los cuatro vivían en una casa de dos pisos. Nicolás ocupaba la 
única recámara en el nivel inferior. La madre los llamaba a desayunar 
cada mañana. Rodrigo bajaba los escalones a toda prisa. Nicolás se 
desplazaba, silencioso, hacia el comedor. La mesa era custodiada por 
uno de esos muebles donde se guardan vajillas antiguas, sólo que ahí 
no se guardaba porcelana. Se atesoraba el oro, la plata y el bronce que 
el padre había acumulado en su juventud como atleta. En las perillas 
colgaban medallas de diferentes carreras, maratones y triatlones.
 El hermano menor entrenaba por las tardes. Demostró 
aptitudes para el salto de longitud a temprana edad. Rodrigo 
alcanzaba a ver a su hermano en el palco, lugar reservado para los 
discapacitados. La madre siempre a su lado. Los primeros meses 
fueron de admiración. Nicolás se asombraba al ser testigo del vuelo 
momentáneo de su hermano. Centraba su atención en el aterrizaje. 
Los pies de Rodrigo hacían contacto con la trampa de arena. Nicolás 
observaba. Las pantorrillas y los muslos se tensaban al absorber el 
impacto. El entrenador sostenía la pierna del chico y doblaba la punta 

del pie hacia abajo. Nicolás se imaginaba el dolor de un calambre en el 
cuádriceps. Nicolás echaba un ojo a la pista y al resto de los corredores. 
Luego, a su silla; a sus piernas y al pellejo pegado a los huesos.
 Nicolás mantuvo su fascinación por la anatomía y la disciplina 
de su hermano hasta que el padre comenzó con sugerencias. «Si tanto 
te gusta, yo y tu madre nos podemos arreglar para conseguirte una 
de esas sillas especiales para que entrenes en la pista», «¡oye! Pues 
quién sabe, a lo mejor y podrías llegar a los paraolímpicos». Anabel 
se quedaba seria. Rodrigo padre sentía la mirada y decía que él sólo 
decía, que no le hicieran mucho caso, que no dejara que lo de la silla 
lo limitara y cosas por el estilo. Anabel hacía otra pausa y el padre 
guardaba silencio. Se quedaba pensativo con los codos apoyados sobre 
la mesa, frente a la vitrina repleta con premios del pasado. Desenfocaba 
y veía a sus hijos reflejados en los vidrios.
 Rodrigo llegó a su primera Olimpiada Juvenil el mismo año 
que Nicolás pasaba al tercer semestre de ingeniería en sistemas. La 
competencia de salto de longitud había sido dura, pero nadie pudo 
contra Rodrigo hijo en las regionales. Su rendimiento era de elite. Se 
podría colar en las listas de espera para el seleccionado nacional de 
atletismo, de ganar el primer lugar en la prueba. Su futuro era olímpico.
 El padre pidió permiso en el trabajo para ver a su segundo 
hijo saltar. No estuvo presente cuando Nicolás ganó su primera feria 
de las ciencias. También se había ausentado en la inauguración de la 
rampa para personas con discapacidad que la madre había gestionado 
en conjunto con la escuela secundaria. Nicolás no sabía que el último 
permiso para faltar al trabajo solicitado por el padre había sido el día 
en que nació Rodrigo. 
 Llegó primer día de competencias y Rodrigo padre se levantó 
primero que todos; los apuró para llegar temprano al estadio poli-
deportivo. Rodrigo hijo pasó a la final sin problemas. Nicolás se daba 
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cuenta del brillo en los ojos de su padre. Cada que el hermano menor 
saltaba, el padre se preocupaba por su alcance, así el chico destrozará 
a sus pares, el papá lo quería ver siempre por encima de su capacidad. 
Esa exigencia no escapaba al conocimiento de Rodrigo.
 Anabel se esforzaba. La mística femenina como auxiliar de las 
mentiras. «A los dos los quiero igual, ¿cómo preguntan esas cosas?». 
Pero llegaba Rodrigo a la pista y la madre entrelazaba las manos. Lo 
mismo en cada ocasión. Rodrigo estaba acostumbrado a la victoria, 
le ponía las medallas a Nicolás cuando terminaba sus competencias. 
Aquel día, donde una docena de cazadores de talento observaba, 
Nicolás cargó con el bolso de la madre, la que no tenía favoritos, la 
que saltó el barandal para correr hacia su hijo que había caído mal en 
la arena. La que golpeaba la pista a puño cerrado.
 El médico deportivo dijo que eran los meniscos. Rodrigo 
bajó a su hijo del Olimpo para siempre. La madre lloró como nunca 
antes. Hubo operaciones, rehabilitación, fisioterapeutas, psicólogo 
deportivo y un montón de buenos deseos. Al final, se impusieron las 
realidades del cuerpo. Rodrigo no volvería a competir. Nicolás era 
el único que lo entendía. El primer mes en casa fue crucial; Rodrigo 
tuvo que compartir el cuarto con su hermano mayor. Una camilla con 
arnés para la pierna invadió la habitación. Los rostros de los padres 
eran pura ojera y lagañas. 
 El día que bajaron las cosas del cuarto de Rodrigo al nivel 
inferior, el joven estaba impaciente, atado a una cama y sin esperanza. 
Lo invadieron las pesadillas: Nicolás era el hijo favorito, llevaba medallas 
a la casa; sustento para el orgullo de su padre. Abría los ojos a mitad 
de la noche. Con la cobija puesta, Nicolás parecía un joven normal. 
Rodrigo tocaba la pared, para asegurarse de no seguir dormido. 
 Nicolás se dio cuenta. Las extremidades de su hermano 
menor eran ahora débiles y pálidas, como las de él. Caminaría, el 

hermano menor caminaría con el paso del tiempo, pero se convirtió 
en hermano disminuido. Sin posibilidad alguna de volver a saltar, de 
volver a elevarse, Rodrigo se encontraba atascado en la recámara del 
nivel inferior. El padre removió los trofeos del mueble y la gente dejó 
de preguntarle por sus  hijos.
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OTRO ÍCONO AMERICANO

Yuriana Kurylenko nació el 15 de diciembre de 1953. Ella no lo sabía, 
pero la fama la esperaba al otro lado del Atlántico, fuera de su aldea 
natal, Kumanovo, de la entonces República Federativa Socialista de 
Yugoslavia. Eran años de prosperidad roja, pero Kumanovo, provincia 
olvidada y gris, presentaba los primeros signos de la escasez característica 
del régimen. La población de Kumanovo se lanzó a la caza de Yuriana 
y de su familia al llegar a la última fase del proceso: vodka y salchichas 
exclusivas para los miembros del politburó; pan y agua para el resto.
 La vida de perseguidos políticos no era sencilla. Yuriana 
entretenía a grandes audiencias en las plazas europeas a cambio de un 
plato de alimento. Su carisma era notable para cualquiera, hábil para 
hacer piruetas y de cuerpo atlético. La hembra terminaba repartiendo 
huesos y pedazos de pan para su madre. El primero en caer fue Yuriev, 
el hermano menor, luego Sajana. Kustov, el padre, había huido a las 
costas griegas mucho antes de la muerte del cachorro.
 Yuriana y su madre, Sajina, padecieron el frío londinense; 
su sueño era colarse en un barco para llegar a la tierra prometida: 
Estados Unidos. La avanzada edad de la madre, ocho años y medio, no 
le permitió soportar el último trayecto hacia el puerto de Liverpool. 
Yuriana desembarcó en la Isla Ellis el día de su cumpleaños número 
tres.
 Pasó tres meses en el barrio Italiano; los basureros del Bronx 
contenían restos valiosos. La boloñesa echada a perder era su platillo 
favorito. La suerte de Yuriana cambió para siempre el día que caminó 
por Manhattan. Sus fauces pronunciadas atrajeron la mirada de un 
productor de Cine, Frederyk Goldmann. El distinguido productor 
había huido de su natal Alemania cuando los Dóbermann tomaron 

el poder.  Después de cuatro meses de refugio en Buenos Aires, y tras 
la guerra, Goldmann se convertiría en punta de lanza de la industria 
cinematográfica en Hollywood, era un perro con suerte, la mayor 
parte de su raza ahora se encontraba felizmente en Israel, negociando 
en otros ramos.
 Yuriana no dudó ni un segundo cuando Goldmann le 
propuso viajar a la costa Oeste. La casa productora de Frederyk se 
encargaría de una serie de filmes y anuncios propagandísticos que 
harían alusión a la vida americana; la amenaza roja era inminente y la 
carrera espacial se había inaugurado con el lanzamiento del Sputnik. 
Yuriana no lograba identificarse con nada, todo le parecía perfecto bajo 
el manto de las barras y las estrellas; el martillo y la hoz la había vuelto 
un tanto escéptica y de excelente olfato para los sucesos traumáticos. 
 Estaba preparada para lo que fuera. Goldmann no le falló 
y conoció un primer trabajo oficial a la edad de cuatro. Un total de 
11,524 espectaculares serían colocados en diferentes puntos carreteros 
a la largo y ancho de Estados Unidos. There's no way like the American 
Way! se leía en el colorido anuncio. Yuriana aparecía a bordo de un 
Chevrolette 56. La típica postal de viaje familiar. Su lengua brillaba y 
el gris de su pelaje había sido tratado por los encargados de arte para 
hacerlo ver más blanco.
 Yuriana se convirtió en una estrella, fue natural que los 
medios se preocuparan por su vida artística y privada, no obstante, 
había un detalle con ella, uno que levantaba sospechas, sobre todo 
entre los periodistas patriotas: el color de su pelaje y su extraño acento. 
Goldmann la llamó a una reunión con altos mandos del gobierno 
Norteamericano. Tres Bóxers de entre seis y siete años, con pelaje 
completamente blanco, le aclararon que su origen debía permanecer 
secreto para el público y le ofrecieron papeles falsos con su ciudadanía 
Norteamericana; Yuriana estuvo de acuerdo: su nueva fecha de 
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nacimiento le quitaba un año de edad y ubicaba su cuna en Nashville, 
Texas, hogar de las novias favoritas de América.
 Yuriana se había convertido en todo un ícono americano 
cuando llegó el 3 de noviembre de 1957. El Sputnik 2 fue lanzado 
al espacio y la heroína moscovita, Laika, apareció en los noticieros 
titulares de la Unión Soviética y del mundo entero. Las colegas 
americanas y británicas de Yuriana hacían comentarios burlones. Le 
decían que había algo de Laika en ella. Yuriana aguantaba las burlas, 
incluso las de Natasha Taylor, actriz Husky Siberiana nacionalizada 
desde el nacimiento.
 Pasaron meses y el rostro de Laika apareció en latas de conserva, 
botellas de pintura y cajetillas de cigarros. Yuriana pensó que aquello 
era imposible, la valiente cosmonauta rusa explotada por su imagen y 
no por su hazaña. Yuriana por fin se identificó con alguien. Entendió 
que cada sistema representa un sacrificio u otro. Comprendió que los 
engranajes giran sin detenerse y que son aceitados con vidas.
 Yuriana cumplió cinco años. Se organizó una gran fiesta 
a la cual asistieron todas las estrellas del momento, los periodistas 
acechaban a The Duke, el Gran Danés no soltaba su whiskey, como si se 
tratara de un western. Tras beber un par de vasos, se pasó la noche tras 
la cola de Yuriana, pero ésta se alejó cuando su presencia fue requerida 
en una sala privada. Goldmann la esperaba, fumaba compulsivamente. 
Le explicó que mucha gente en el medio ya sabía lo de su origen en 
la región de los Balcanes, pero el detalle era lo de menos. Goldmann 
no dio vueltas al asunto. Le dijo que era una perra vieja y que tenía 
que renovar a las hembras de las que era representante. La yugoslava 
preguntó por las nuevas y por su verdadero origen. Goldmann, macho 
de negocios, habló sin tapujos a pesar de las exigencias de la Oficina 
Federal de Comunicaciones: una Poodle Francesa sacada de un burdel 
parisino y Kawima Akumoto, Akita de apenas dos años. El papel de 

esta última sería crucial para los planes de los canes a cargo, Alaska 
estaba a punto de ser anexada a la Unión Americana como el  49º 
estado, se diría que Kawima era de origen eskimal, una perra del hielo, 
dura y resistente, como la patria.
 Yuriana estaba fuera de todo plan futuro. Experimentó el 
sueño americano y se dio cuenta que de él, al igual que de los satélites 
rusos, ya no hay regreso.
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Karla Michelle Canett

UNA PIZZA PARA REGINA 

Ernesto le lleva una pizza a Regina todos los sábados entre las seis y 
las ocho de la noche. No por una cuestión romántica ni de cortesía: 
Ernesto es repartidor de pizzas y Regina siempre pide una a esa 
hora. Así de simple. Él tiene seis meses trabajando en uno de esos 
establecimientos que prometen llevar el pedido en treinta minutos 
o menos. De ella solo sabe que vive en Enriqueta Camarillo 203 al 
oriente de la ciudad; y que su comida favorita es la pizza, al parecer. 
 Son las siete y media de la tarde y Regina no ha pedido su 
pizza. No deben de tardar en echarme el grito pa´que me trepe a la 
moto y lleve una pizza mediana de peperoni. Chíngale, Neto, tienes 
quince minutos pa´llegar, me va a decir Laura, la de caja. Me caga 
escuchar a esa pinche vieja, la neta. Menos los sábados después de las 
seis. Ya sé que Regina va a llamar pa´ pedir su pizza. Lo hace todos los 
fines de semana. Desde que entré a trabajar a esta madre, esa morra 
pide su pizza. Siempre mediana. Siempre de peperoni. 
 Recuerdo la primera vez que la pinche Laura me mandó 
a dejarle una pizza a Regina. Los sábados son una putiza. Desde 
temprano la gente está pide y pide pizzas. Póngase a cocinar algo 
decente, señoras, que les hace falta. Esa onda de «los fines de semana 
se cierra la cocina» pone a todos los repartidores de la ciudad a andar 
como locos. Luego por eso nos atropellan. No sé a quién pinches 
se le ocurrió que en menos de 30 minutos podíamos hacer comida 
y llevarla hasta la puerta de su casa. Esa madre es un suicidio. Pero 
ahí estamos como pendejos pasándonos altos y metiéndonos entre los 
carros pa´que al final no nos den ni propina. Pinches codos. Y pues ahí 
iba yo en chinga pa´alcanzar a dejarle la pizza a tiempo a Regina, que 
en ese entonces no sabía ni cómo se llamaba la morra y menos me iba 
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a imaginar que no se iba a emputar porque llegué a los 45 minutos. 
Iba bien cagado pensando en que de seguro no me iban a querer ni 
pagar la pizza, la pinche raza es bien culera, la neta.  En fin, el punto 
es que llegué y pité como todos los cabrones que repartimos pizza y 
Regina no salía. Ya me veía yo pagando esa puta pizza. Pero luego vi 
que abrieron la puerta y se me desfrunció el culo. Y que veo salir a 
una muchacha bien bonita. Solo sonrió y me pasó los cien varos. Yo le 
pregunté que si había pedido una pizza mediana de peperoni. Ella me 
dijo que sí solo con la cabeza y la sonrisa. Se dio la media vuelta con 
su pizza, se metió a su casa y cerró la puerta. Me regresé todo pendejo 
a la pizzería, hasta se me olvidó que tenía que dejar otra pizza en otro 
lugar. Nombre, Laura me puso un cagadón. La neta me valió madres, 
Regina me hizo la noche. 
 Cuando contrataron al otro repartidor pa´que me brincara 
paro los fines de semana, le dejé bien claro que a Enriqueta Camarillo 
203 siempre iba yo, que pobre de él que se me adelantara. El morro 
ni se imaginaba por qué. Qué bueno, luego iba a ir de hocicón con la 
gorda de Laura y de seguro me iba a decir que era un cerdo asqueroso. 
Y pues no tanto, la neta. Aunque la verdad sí agarré el número de 
celular de Regina. Laura no se dio cuenta y antes de cerrar el local me 
fijé en el registro y ahí estaban, su nombre y su número. Bien fácil, 
no batallé nada. La guardé en mis contactos, así podía ver su foto de 
Whatsapp. Sale bien guapa la hija de su madre. Ni te imaginas que se 
traga una pizza sola todos los sábados. 
 Una vez llegué con su pizza y la cabrona salió con una camiseta 
extragrande que le llegaba hasta las rodillas. No traía brassiere, se le 
veían los pezones. De seguro ni calzones traía. Les juro que no pude 
contener que se me parara esa madre. Casi le tiro la pizza en la jeta. Era 
la oportunidad perfecta para recrear una escena porno. Pero nel, otra 
vez solo sonrió, me dio los cien varos y se dio la media vuelta. Nunca la 

he escuchado decir más que gracias. 
 Laura recibió la llamada que Ernesto estaba esperando: era 
Regina, iba a pedir su pizza. Cuando estaba lista la orden y le pidió al 
repartidor que la llevara, el semblante de Ernesto cambió. En efecto, 
habían pedido una pizza a la dirección de Regina pero era grande. 
 —¿Tas segura que esta pizza va pa´ Enriqueta Camarillo 203?
 —Sí, Neto, apúrate, ándale.
 Pero un olor a pan y especias, combinado con salsa de tomate 
y queso mozarella más un toque dulce le escaldó la lengua. Se le 
ocurrió abrir la pizza para revisarla y su peor pesadilla estaba justo 
frente a sus ojos: no solo era grande, también tenía piña. Una pizza 
grande hawaiana a casa de Regina. Todo menos eso, por favor, todo 
menos piña. Esto tenía que ser un error.
 —Oye, Laurita, échale un ojo a la orden, algo no me cuadra.
 —Neto, hay mucho trabajo, ya lleva esa pizza a donde te dije.
 Ernesto se quedó viendo fijamente la pizza hasta que otro 
grito de la cajera lo sacó de su trance. Tomó la pizza, la echó a la caja, 
se puso su casco y salió rumbo a la dirección de Regina convencido 
de que Laura se había equivocado con la orden. Luego recordó que 
tenía el número de teléfono de la chica. No pasaba nada si le llamaba 
para confirmar su orden, era un favor. Regina no podía ser esa clase 
de persona que come pizza con piña. Así que practicó un poco lo que 
le diría antes de llamarle. Después de darle varias vueltas al asunto 
durante un minuto, marcó su número. Cinco tonos más tarde, lo 
mandaron a buzón. Volvió a intentarlo. Buzón otra vez. Al final, se 
decidió por mandar un mensaje: «ola soi el repartidor de picsa keria 
confirmar su orden una grand jawaiana????» Nadie respondió su 
mensaje.
 Yo, en serio, que creí que entre Regina y yo podía haber algo 
más, aunque con esto de la piña ya no sé qué pensar. Sé que han de 
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decir que qué va a hacer una muchacha tan bonita con un pizzero, 
pero wachen, ¿por qué pediría siempre la pizza el mismo día a la misma 
hora? Una vez ´ta bien, todavía dos, ¿pero todas las semanas? Además 
siempre soy yo el que se la lleva. Seguro es el puro pretexto pa´verme. 
Debe ser tímida y está esperando a que yo dé el primer paso. Qué 
pendejo. ¿Y si le mando una foto de mi verga? No, no, se ve una niña 
bien, medio fresa. Uy, ya sé. Tal vez hoy me invite a pasar, por eso la 
pidió grande. Yo debería de sugerirlo, algo así como, ¿necesitas ayuda 
con esa pizza? ¿Sí te la comes toda? La pizza, pues. Y así va a agarrar 
el pedo de que yo ya sé cuál es su pedo. Sí, sí, a huevo. Tengo meses 
esperando esta oportunidad. Lástima que tenga piña.
 Limpió el sudor de su frente, se puso el casco de nuevo y 
continuó su viaje. Llegó a la casa de Regina, veía el número de la casa 
-203- y la pizza grande en su mano. Estaba a punto de pitar cuando 
abrieron la puerta, era la chica. «¡Muero de hambre!», dijo Regina 
con un sonrisa más grande de lo normal en su rostro. «Son 140 por la 
pizza grande, ¿verdad?», Ernesto no podía hablar, por primera vez la 
escuchaba decir algo más que gracias. «¿Grande hawaina?», preguntó 
el repartidor. «¿Hawaina?», «Sí, eso decía la orden». 
 Ernesto sintió que se le iba el color del rostro y su transpiración 
aumentó. «¡Sí! ¡Hawaiana! ¡Yo la pedí hawaiana! ¿No te gusta?» se 
escuchó una voz detrás de la puerta; era una voz grave; era un hombre. 
Se asomó y tomó la pizza de las manos de Ernesto, Regina le dio el 
dinero y el joven misterioso usó su otro brazo para abrazarla. La puerta 
se cerró tras risas y besos en la frente. Ernesto se quedó inmóvil. «Sabía 
que a ella no podía gustarle la pizza con piña», pensó mientras se subía 
a la moto. 

COSTAL DE PAPAS

Luisa sale todos los días a las seis de la tarde a correr al parque. Rodrigo 
lo sabe bien. Lo sabe bien porque es un maldito cerdo que hasta se 
compró unos binoculares para apreciar ese momento. Rodrigo es un 
freelance que se la pasa echado en su silla. Según dice, trabaja a distancia 
para starups indias y chinas, y como en unos años ellas serán las dueñas 
de todo, él estará ahí para vernos sufrir. Así que el muy ocioso conoce el 
horario de las chicas más guapas del barrio que se ejercitan en el parque 
frente a su edificio. Claro que las que salen antes de las nueve de la 
mañana se libran de este marrano pajetero: él sigue dormido. Trabaja 
de noche, dice, que porque se acopla al horario de sus jefes chinos. 
Pero la verdad es que es muy temprano y a esa hora solo hay señoras de 
más de cincuenta por las que según él no vale la pena estar despierto. 
 A las diez de la mañana observa a la primera, una mujer que 
seguramente no pasa de los 35 ‒no tiene datos exactos porque con 
ninguna ha entablado conversación‒ que camina con su perro frech 
poodle. A las once, la morena de caderas infinitas. A mediodía, un 
par de mujeres jóvenes que parecen hacer tiempo para ir a recoger 
a sus hijos al jardín de niños. Entre las dos y las tres de la tarde, una 
gordibuena en minifalda y calcetas altas, de unos treinta años, con 
cabello corto y los labios siempre pintados de rojo. Por ahí de las cinco, 
salen varias a correr: unas adolescentes que seguro no pasan de veinte 
años con leggings y tenis de marca, otras chicas de edad universitaria 
con audífonos y un estuche para el celular que le permite traerlo en 
el brazo. Pero de todas, su favorita es Luisa —como él la llama pues le 
recuerda a la secretaria del director de su secundaria, Luisa Hernández, 
quien no usaba sostén y dejaba notar su pezón a través de la blusa del 
uniforme—. Luisa es copa C y nunca usa brassiere. Rodrigo se pierde 



58 59

entre la inmensidad que asoman sus binoculares. No se explica cómo 
una mujer con esa talla de sostén tiene unos senos tan firmes. Sabe 
que no está operada porque se contonean con gran naturalidad. Son 
simplemente perfectos. Luisa es la más puntual: de lunes a jueves 
siempre sale a correr a las seis de la tarde. Rodrigo también lo es: de 
lunes a jueves se hace una chaqueta a las seis de la tarde. Rodrigo 
imagina cómo sería venirse en esos senos, cómo se sentiría una rusa 
entre esas prominencias. Chuparlas, morderlas, tocarlas. Recostarse 
en ellas después de haberla penetrado. Y se viene. A las seis con dos 
minutos su fantasía ha terminado. Es una rutina que queda perfecta 
con los rasgos obsesivos de Rodrigo. Pero hoy no. Rodrigo nota 
diferente a Luisa. 
 A las seis con siete minutos, Rodrigo alcanza a percibir la 
silueta de Luisa entre los árboles. Rodrigo está ansioso, mira a la joven 
un tanto decaída, su piel no es tan brillante, los ojos están hundidos. 
Rodrigo piensa que tal vez está en sus días y el cansacio la tiene un poco 
agotada. Procura no prestarle mucha atención al asunto y continuar 
con su cometido. Siempre tiene a la mano pañuelos desechables, se 
desabrocha el pantalón, se baja la bragueta. Luisa corre más despacio 
de lo normal. Rodrigo se molesta. Ese ritmo no hace bailar sus tetas 
como siempre. Sus senos no van al son de “mi vecinita le gustan los 
jangueitos cada rato la veo que anda con su cervecita, ya no le gusta 
quedarse en su casa tranquilita porque es medio liberal la chamaquita” 
de Plan B. Rodrigo debe acostumbrarse a este nuevo compás para 
sincronizarlo con su paja. Mientras trata de adivinar con qué sinfonía 
bailan ahora los senos de Luisa, nota un sudor excesivo en la frente de 
la chica. Ese sudor le recorre el rostro, baja por su cuello y desemboca 
entre sus mamas. Rodrigo perdona que no corra tan rápido solo por 
esa preciosa imagen. Pero el ceño de Luisa está fruncido y de repente 
se encorva poniendo los dos brazos a la altura de su vientre. Cólicos, 

definitivamente está en sus días, piensa Rodrigo al perder un poco 
su firmeza. No, no son cólicos. Luisa, sin enderezarse por completo, 
apura el paso y cruza la calle para llegar a un Oxxo que está en la 
esquina. Rodrigo se levanta de su cómoda silla. Los pantalones se le 
hacen nudo en los tobillos pero no piensa perder ni un detalle de lo 
que está pasando con Luisa. La joven entra a la tienda y sale en menos 
de lo que Rodrigo pierde por completo su erección. Luisa corre al local 
siguiente, desesperada, pero no la dejan entrar. Rodrigo ve cómo la 
hostess del lugar la despacha antes de que siquiera pueda pronunciar 
una palabra. De prisa, la joven suplica en la panadería argentina de 
a lado. Hace señas y gestos que Rodrigo descrifra: olvidó su cartera 
en su departamento, solo salió a correr, no esperaba que tuviera que 
comprar algo, por favor, es una emergencia. 
 Entonces Rodrigo lo sabe: se está cagando. Luisa comienza a 
temblar, los escalofríos invaden su cuerpo y la diarrea, tan democrática, 
no distingue entre clases sociales ni tallas de sostén. Rodrigo está 
intrigado como su pene encogido. Luisa tendría que ir hasta la 
siguiente cuadra. Allí hay una cervecería y un negocio de tacos. Ve a 
Luisa correr sin separar las piernas, en realidad va dando brincos, si las 
abre se le sale todo. Ella lo sabe, él lo sabe, cualquiera que haya estado 
a punto de cagarse lo sabe. Salta, salta como si tuviera las extremidades 
metidas en un costal de papas.
 Rodrigo piensa. ¿Debería ir a rescatarla? ¿Comprar algo en la 
panadería argentina donde la culera de la entrada muy probablemente 
le dijo que debía consumir para poder usar el baño? En lo que bajo y 
corro hasta donde se encuentra la chava haré, mínimo, ocho minutos, 
eso, si considero la velocidad de la última vez que corrí. Creo que eso 
fue cuando iba en la universidad, que me dejaba el pinche camión. No 
mames, hace cuánto que no corro. No, pues, entonces creo que haré 
como 15 minutos pa´ llegar hasta donde está la vieja esta. Chingado y 
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qué me dé el puto sol, nel, nel, yo no salgo a esta hora. No mames, la 
vieja tetona, qué pedo, dónde está, dónde dejé mis pinches binoculares. 
Ah, ya vi a la cabrona. Qué la chingada, qué hace yendo al puesto de 
tacos, no va a haber baño ahí, qué pendeja. Ves, te dije, con trabajo y 
tienen desinfectante en los tacos.
 Luisa sigue saltando, la gente que camina a su alrededor 
parecen no notarla: corren, siguen haciendo ejercicio, escuchando 
a Taylor Swift, entrando a los restaurantes, paseando a sus perros, 
peleando con el novio por teléfono, planeando la salida de más tarde, 
discutiendo por un choque, por el estacionamiento, porque no les 
dieron el paso. La vida sucede mientas Luisa corre hasta donde sus 
piernas juntas se lo permiten. 
 Rodrigo continúa observándola. Quiesiera tener unos 
pompones para echarle porras ¡Vamos, Copa C, tú puedes!, sí vas a 
llegar, tú sigue brincando como pinche fritanga en aceite hirviendo, 
vas, ya casi llegas, solo un poco más, un par de brincos más, así, muy 
bien, en la cervecería hay puro chile atendiendo, a huevo te dejan pasar 
a zurrar, ¡vamos, vamos, vamos, vamos!
 Luisa se detiene y se encoje aún más. Mete el culo tan fuerte 
como las bailarinas de ballet al estar en puntas, y con las dos manos 
se lo agarra. Esto hace que saque el pecho y casi se le sale una teta en 
plena calle. El sudor, la cara de Luisa con un gesto de dolor casi placer, 
los pezones erectos, su respiración agitada. Luisa se descompone y 
lentamente, y sin querer mover muchos las piernas, va de reversa hacia 
la pared. Choca con un godínez en traje y es ahí cuando Luisa suelta la 
primera lágrima.  
 Su puta madre, se cagó… confirma Rodrigo. Saca un par de 
pañuelos de su cajita para limpiar el embarradero que había en su 
ventana provocado por ese último momento.

DOS ANUNCIOS POR UN MIEMBRO

«Se busca fuckbuddy. URGENTE. De 30 a 40 años. Disponibilidad 
de 2-3 noches p/semana. Limpio, abierto y dispuesto. Mayores 
informes al (797) 338-1191».
  —¿Está segura de esto, jefa?
 —Sí. Imprímelo, sacas copias y distribúyelas por la ciudad. 
También lo anuncias en la sección de Clasificados de los dos periódicos 
de mayor circulación. Y creo que hay un grupo en Facebook de noticias 
de la ciudad, mándaselo al administrador; que él lo publique, no tú.
 Catalina estaba convencida de que había un hombre ahí 
afuera listo para complacerla en todo aspecto sexual, pero que no había 
buscado lo suficiente. No porque no lo quisiera: su vida ocupada y 
exitosa se interponía en el camino hacia la felicidad plena. O hacia el 
sexo pleno, como prefieran decirlo. Sus últimas citas habían sido más 
o menos un fracaso. Desde los que la idealizaban como inalcanzable, 
los que pensaban que le hacían un favor porque con ese carácter que 
se carga no cualquiera se anima, hasta los que huían creyendo que 
buscaría un compromiso formal. Y sí, buscaba un compromiso, uno 
serio y duradero y con altas expectativas de terminar en un santo 
orgasmo. Sin más, solo eso. ¿Acaso era mucho pedir?
 —Ya sabes, hombre que te escriba, hombre al que le pides 
una solicitud con foto reciente y exámenes de ITS de no más de una 
semana. Una vez con esos datos, te pones a buscarlos en el registro 
civil, no quiero casados. Luego comienzas a agendar las citas. Martes 
y jueves tengo clase de pole a las nueve, así que solo me pones una cita 
entre las seis y media y las ocho y media de la noche. Lunes, miércoles 
y viernes me puedes agendar dos: una de seis a ocho y otra de ocho a 
diez. Los sábados hasta las ocho para tener el día libre. Los domingos 
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definitivamente estoy ocupada, ni se te ocurra siquiera mencionarlo 
como una opción.
 —¿Qué lugares prefiere?
 —De lunes a miércoles que sea en el bar Archipiélago. Ahí 
mismo serían las dos citas para no tener que trasladarme. Les marcas 
y les dices que me dejen cuenta abierta, que tengo unos asuntos que 
atender que yo les pago en la quincena. De jueves a sábado investígame 
un lugar cerca de mi casa pero que no esté muy de moda para poder 
platicar sin tener que estar saludando a medio mundo.
 —¿Algo más?
 —Sí. Tráeme mi café hirviendo, por favor.
 Teresita, la asistente de Catalina, había anotado todas las 
indicaciones al pie de la letra. Tenía el celular que la jefa había comprado 
exclusivamente para atender la cuestión de los amigos sexuales y 
a lado el teléfono de la oficina. Catalina había pedido priorizar el 
primero. Los clientes podían esperar, su ciclo no y estaba decidida a 
encontrar a alguien con quien compartir la cama antes de que llegara 
la menstruación a manchar sus sábanas. Además había leído que la 
actividad sexual ayudaba a disminuir el síndrome premenstrual y 
prefería invertir en condones que en paracetamol e ibuprofeno. Eso 
sin mencionar el brillo que dota a la piel. Tantas ventajas y ella en 
celibato.
 El móvil sonó varias veces, un par de llamadas y muchos 
mensajes. Teresita se apresuró a atenderlos a todos. «Estoy interesado 
en el anuncio del fuckbuddy», «Quisiera una foto de la mujer en 
cuestión», «¿Es esto legal?» y otros mensajes parecidos. No tardó 
en lograr clasificar a los interesados. Si llamaban en lugar de mandar 
mensaje, seguro tenían más de 40 y estaban fuera de lo que había 
pedido su jefa. Si mandaban WhatsApp en lugar de un mensaje de 
texto, seguro tenían menos de 30 y también estaban fuera. 

 —Oiga, disculpe que la interrumpa pero están pidiendo su 
foto.
 —No había pensado en eso. Mándales una de cuerpo 
completo pero recorta mi cara, con eso debe bastar. 
Y lo fue. Las solicitudes con foto reciente comenzaron a llover. Pero 
las pruebas de ITS de menos de una semana no, así que eso aligeró la 
carga de Teresita. En dos días había llenado la agenda de los martes y 
jueves. En tres la de los fines de semana. Solo lunes y miércoles estaban 
despejados. El trabajo de Teresita no había sido tan divertido desde 
su experiencia como ayudante de don Toño en el sobreruedas, donde 
tenía que escoger la fruta más bonita para que estuviera a la vista y la 
fea ponerla hasta abajo. No era muy distinto. 
 —No se te olvide confirmar la cita una hora antes, no voy a 
estar esperando a nadie. 
 —Sí, señorita Catalina. Ya confirmé en el bar y dijeron que no 
había problema, que ellos se arreglan con usted.
 —Perfecto. Ah, no olvides pasar a comprar preservativos 
y lubricante a la farmacia. Pides factura. Y déjame a la mano las 
solicitudes de los que ya tienes agendados, voy a darle una revisada 
antes de irme.
 Además de la edad y el estado civil, Catalina había dejado 
claro que no quería ociosos: al menos tenían que tener trabajo, de 
lo que fuera, pero que se mantuvieran ocupados. De esa manera no 
tendría problemas para despacharlos de su departamento una vez 
terminado el cometido. 
 Revisó cada uno de los expedientes. Había desde un 
carpintero, un dentista, un supervisor de obra, hasta un instructor 
de baile y otro de spinning.  No estaba nada mal. En tres días había 
conseguido siete acompañantes potenciales. Mejor de lo que había 
planeado.
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 —¿Sí verificaste su estado civil? Sería buena idea que urgaras 
en sus perfiles de Facebook.
 —Enseguida, jefa.
 De los ahora nueve pretendientes, solo dos aparecieron en 
Facebook y uno de ellos estaba casado. Catalina, sin hacer gesto alguno 
ante la noticia, decidió volverse más estricta. Le indicó a Teresita que 
además de la solicitud con foto reciente y las pruebas de ITS, anexaran 
una copia de su identificación oficial. Nadie le vería la cara, no tenía 
tiempo para eso. Y la cita con el dentista, que fue el único con perfil 
activo en Facebook y soltero, sería el lunes a primera hora, aunque para 
conseguirla tuviera que soportar el olor a clavo y revistas viejas de la 
sala de espera para que después le arrancaran una muela del juicio.
 —¿Cómo le fue, señorita Catalina?
 —Lamentable, pero al menos me taparon gratis una carie.
 Catalina se percató de que su estrategia no estaba funcio-
nando. Debía cambiar su anuncio porque no llegaba al público 
adecuado. El periódico y los clasficados estaban pasados de moda así 
que debía buscar alternativas más actuales.
«¿Tienes entre 30 y 40 años? ¿Disponibilidad de dos a tres noches 
por semana? ¿Eres abierto, limpio y dispuesto? ¡Te estamos buscando! 
Joven abogada está interesada en conocer a su futuro fuckbuddy. 
¡Tú puedes ser el indicado! Gran casting este sábado a las 8:00 p.m. 
en conocido bar de la ciudad. Acudir con solicitud, foto reciente y 
pruebas de ITS de no más de una semana. Más información al (797) 
338-1191». 
 —Jefa, ¿no cree que…?
 —Está perfecto. Misma dinámica. Contrátate un diseñador 
gráfico para que hagan unos carteles llamativos. 
 —Con gusto, pero…
 —Claro, hazte un correo electrónico para esto. Que se 

puedan comunicar también por ese medio, perfectfuckbuddy@gmail.
com, algo así.
 Teresita mandó a hacer los anuncios, unos en calidad para 
publicaciones en línea, otros tamaño tabloide para colocar en distintos 
puntos de la ciudad. Hizo un evento en Facebook a través de un perfil 
que se armó con la cuenta de e-mail que creó. Muchos interesados, 
nadie confirmado. «¿Cuándo son las grabaciones?», «¿Se necesita 
experiencia previa?», «¿Es trabajo remunerado?» y más dudas por 
el estilo tuvo que resolver a través de mensajes privados. Hasta hizo 
una respuesta automática dando detalles del evento. Nadie respondía 
después de eso.
 Con una lona de fondo, una mesa con mantel, dos sillas y una 
botella de vino tinto, Catalina y Teresita esperaban a los aspirantes. 
Todo era en el bar, quienes imaginaron lleno aquel sitio ante un 
anuncio tan sugerente. Se estuvieron hasta las doce de la noche y solo 
tres personas se acercaron: una mujer de 25, un jovencito de 18 y un 
hombre de 30. Este último parecía perfecto. No solo era de buen 
ver, también traía los requisitos en mano. Antes de que pasaran los 
documentos a Catalina, Teresita les echó un ojo. Estaba limpio, solo 
faltaba asegurar el abierto y dispuesto. 
 —Mi jefa tiene gustos particulares, nada grave, no te asustes. 
Un golpecito de vez en vez, un apretón por acá, un jalón por allá. Uno 
que otro juego de roles. No eres alérgico al látex, ¿verdad?
 El problema no fue lo limpio, ni lo abierto o lo dispuesto. 
Todo aquello estaba resuelto. El treintañero parecía entender bien 
de lo que Teresita le hablaba mientras Catalina solo asentía como si 
hubiera una distancia inmensa que los separara cuando en realidad no 
eran ni dos metros. Tan bien iba la conversación que Catalina estaba a 
punto de emular una sonrisa al más puro estilo de Greta Garbo, hasta 
que el joven tuvo la osadía de preguntar por los honorarios. 
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 —Oh, no, verá, no es un trabajo remunerado. La señorita 
busca un acuerdo, un asunto de camaradería donde los dos salgan 
beneficiados. Un ganar-ganar.
 —¿De a gratis? ¡Ni que fuera heterosexual!
 El candidato potencial salió y tras de sí dejó el aroma de Le 
Male de Jean Paul Gaulthier. Cómo no se dieron cuenta antes. Teresita 
trató de resolver la situación antes de que Catalina terminara su copa 
de vino. Tal vez algún chico en la barra, algún grupo de amigos, algún 
mesero desocupado. Alguien. La jefa continuaba sin hacer expresión 
alguna, bebía cual esfinge, solo parpadeaba, volteaba de un lado a otro 
y sorbía de nuevo. Una vez vacía la botella, agradeció a su asistente 
por su disponibilidad mientras le indicaba al camarero que recogiera 
la mesa. 
 —El lunes a primera hora delimitamos las líneas de acción 
para la siguiente propuesta de trabajo. He escuchado algo sobre speed 
datings o blind dates. O ya de plano tendré que aceptar las sugerencias 
de mi madre y acompañarla a las bodas de las hijas de sus amigas. Ya lo 
vemos. 
 —Jefa, disculpe, ¿y no habría sido más fácil descargarse 
Tinder?
 —Mierda.

BEZVOLOSYY

En las calles de Moscú el frío escaldaba la piel y el estómago. La comida 
era escasa, pero la temperatura permitía que ésta se mantuviera 
en buen estado por más tiempo, ideal para los humanos callejeros 
que llegaban a husmear en los botes de basura. Si la comida no era 
suficiente para los perros, ¿qué esperanza le quedaba a los hombres? 
Aun así, no era difícil encontrarlos en los contenederos de los edificios 
gubernamentales. El instinto les había enseñado que ahí sí les sobraba 
la comida. Primera cualidad de estas personas: su inteligencia. 
 El apremio por el aniversario de la Revolución Rusa se 
respiraba por los pasillos de la Agencia Espacial Soviética. La prisa por 
llegar al espacio exterior era más grande que todo el segundo mundo. 
El presidente había sido claro: quería un ser vivo en el espacio, quería 
lanzar un satélite y demostrar su poderío. Laika Kudryavka, la dirigente 
del programa, aceptó sin vacilar. Monos no, eso ya lo intentaban los 
americanos. Humanos, son dóciles y hay miles estorbando por la 
ciudad. 
 Laika participó en la Segunda Guerra Mundial donde prestó 
sus servicios brindando atención médica de urgencia. Se prometió a 
sí mismo no volver a colaborar en actividades que lo descaninizaran; 
quería conservar los estribos y la dignidad. Así que cuando regresaron 
los días de paz, decidió dedicarse a la investigación y encerrarse en 
laboratorios de fisiología. Ahora era un fiel miembro del Partido 
Comunista y había sido recompensado por su lealtad con un alto 
mando en la Agencia Espacial Soviética. La guerra estaba en conquistar 
el espacio, el resto era un juego de niños. Si demostraban control del 
cosmos, el resto del mundo tendría que ceder. El vigor de la URSS 
yacía en sus manos.
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 El equipo de Kudryavka se puso a trabajar: solo tenían un mes 
para hacer el lanzamiento. Y si no se cumplía, el prestigio y posición 
de Laika —y su cabeza— estaban en juego. El diseño del satélite estaba 
casi resuelto: se basarían en el que se había utilizado en el último 
lazamiento, el cual había resultado un éxito. Uno que no incluía una 
vida en su interior. Pero no había tiempo para grandes ajustes. No 
había tiempo para asegurar un regreso. 
 De entre todas las personas, las callejeras eran la mejor opción 
frente a los pedigrí. Estos últimos se ofenden rápido y están mimados. 
Los primeros tienen un instinto de supervivencia y han vivido en 
condiciones infracaninas. Gente del equipo de Laika se asomó a las 
calles. Por el pasillo detrás del edificio estaban algunos humanos. Los 
de intendencia les dejaban la comida aparte, a uno de ellos lo apodaban 
Bezvolosyy. Los asistentes de Kudryavka tuvieron un presentimiento. 
Él sería el elegido. Se llevaron a los otros dos por si las dudas. Tenían 
que fingir que hacían ciencia.
 El entrenamiento no era complicado. Los humanos estarían 
destinados a mantenerse en posición fetal sin espacio para perseguir 
su propio trasero. Debían acostumbrarlos a ello sin que sus niveles de 
estrés estuvieran por los cielos. Qué gran contradicción. El único que 
lo lograba era Bezvolosyy, los otros dos eran demasiado inquietos. Tal 
como lo creyeron: el pequeño cruzado sería el primer ser vivo en el 
espacio exterior.
 Bezvolosyy es encantador y tranquilo, se escuchaba una y otra 
vez en los pasillos; cada que tenían que suministrarle laxantes porque 
el confinamiento le impedía defecar, cada que debían estabilizar su 
presión arterial. Laika observaba desde la ventana. La agencia le traía 
recuerdos de la guerra. El estrés de los humanos callejeros sometidos a 
ese agravio por el poder soviético le revolvía el estómago. Bezvolosyy es 
encantador y tranquilo, se repetía a sí mismo.

Miembros de la agencia espacial norteamericana, los grandes 
enemigos, felicitaban a sus homólogos soviéticos por el gran logro. La 
ciencia cedía a las presiones políticas, la generación de conocimiento 
está sobre el poder ideológico. Todos estaban entusiasmados, pero 
solo el equipo de Kudryavka y la misma Laika sabían que no había 
mucho que celebrar. El presidente continuaba presionando, ni un día 
más ni un día menos. A una semana del aniversario, las opciones eran 
cada vez menos factibles y lo que nadie se atrevía a pronunciar en voz 
alta se asomaba por el tragaluz del satélite. Bezvolosyy no regresaría, ni 
siquiera sus restos para poder sepultarlo. 
 Se habían encargo de ocultar esta verdad indicando algunas 
mejoras al diseño: se pondría un sistema de enfriamento —aunque 
en realidad era para el equipo electrónico, no para el humano—, se 
le colocaría agua y comida suficiente —a pesar de que sabían que 
no duraría ni una semana—, se le practicaría la eutanasia en caso de 
que algo no funcionara —sin mencionar cómo ni cuándo—. Había 
sospechas, pero nadie osaba cuestionar los anhelos del presidente. 
 Anda, Bezvolosyy, ven, acércate. Kudryavka esperó a que 
estuviera sola la oficina para llamar al pequeño humano. Era su último 
día en la Tierra. Al día siguiente, despegaría el Sputnik 2 y él sería el 
único tripulante. Laika subió a Bezvolosyy a su auto y lo llevó a su casa. 
Ahí lo esperaban su esposa y sus dos hijos. Los dos cachorros sonrieron 
al ver a Bezvolosyy. Un humano, gritaban mientras éste recuparaba las 
fuerzas y el ánimo. Aventaron una pelota y el callejero fue tras ella. 
Laika nunca había visto a sus hijos tan felices. Pero qué humanito tan 
encantador, le dijo su esposa. Kudryavka se despejaba en el patio tras 
el ruido de los juegos y risas. ¿En qué momento pasó de salvar vidas a 
condenarlas?
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 El día había llegado. Era un tres de noviembre del calendario 
gregoriano cuando el satélite Sputnik 2 estaba por salir en órbita. 
Bezvolosyy había completado su entrenamiento. Un entrenamiento 
que lo llevaría al espacio para no regresar. El resto del equipo de 
Laika estaba a la espera de indicaciones. La prensa y medios locales 
e internacionales tenían la mira puesta en el suceso. Se cuestionaban 
si el satélite lograría despegar y llegar a órbita. Nadie preguntaba si el 
humano regresaría con vida. 
 Bezvolossy se encontraba dentro del satélite mientras 
Kudryavka revisaba los últimos detalles. Aunque estaban por lograr un 
acontecimiento que marcaría la historia, los asistentes de investigación 
e ingenieros estaban desanimados. Eran cómplices de lo que estaba 
por acontecer. Lo sabían, pero era imposible negarse. Hacían filas para 
despedir a Bezvolosyy, le sobaban la cabeza, le besaban la nariz, le decían 
que había sido un buen chico. Algunos incluso tuvieron un nudo en 
la garganta. El único error del humano fue haber sido listo y sereno. 
Listo por rondar los contenedores de la Agencia Espacial Soviética 
donde siempre había comida; sereno por soportar la dura preparación 
al que tuvo que ser sometido junto con otro par de callejeros que no 
resistieron la fatiga.
 Laika observaba desde lejos. Podía sentir la angustia de sus 
compañeros. Recordaba a los humanos con los que jugó de niño en 
las calles; la última tarde libre de Bezvolosyy junto a sus hijos; sus días 
en la guerra dentro del hospital militar; las mutilaciones que tuvo que 
practicar sin anestesia; las vidas truncadas por la avaricia; el pequeño 
humano subiendo tímido a su auto un día antes. Se acercó a dar la 
última instrucción: en cinco minutos sería el despegue. Le pidió a un 
joven que pusiera el cronómetro. Ya estaba todo listo. Solo entraría a 
despedirse del pequeño humano. Bezvolosyy se merecía un adiós. 
 Los segundos pasaban y las lágrimas comenzaron a correr 

entre el personal. Algunos fingían que era de felicidad, que estaban 
emocionados por el suceso. Pero sabían que lloraban por Bezvolosyy. 
Llegó el minuto cinco y el Sputnik 2 despegó. La euforia se apoderó 
de todos, gritaban y saltaban con ímpetu, invadidos de alegría por el 
exitoso suceso: la URSS había mandado al primer ser vivo terrestre a 
orbitar la Tierra.
 Los asistentes buscaban a Laika para felicitarlo por el gran 
evento, el despegue había sido todo un éxito. Su oficina estaba vacía, 
tampoco se encontraba en los baños ni entre el personal. Pero entre la 
barahúnda se asomó Bezvolosyy, dando brincos sin entender lo que 
sucedía. El silencio inundó a la Unión Soviética. 
 Seguían siendo los pioneros del hecho, pero no con una 
persona, con un perro. Laika nunca regresó. 
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Mexicali. Es comunicólogo, reportero y fotógrafo. También es escritor 
y narrador de cuento corto. Ha participado en encuentros literarios en 
el noroeste mexicano y ha publicado cuentos en revistas digitales como 
El Septentrión, Shandy, La Piranha MX, Bitácoras de Vuelo y Erizo. 
Ha sido antologado en el libro de novela negra Baja Noir (Editorial 
Artificios, 2018). No sabe decir que no y cree que algún día terminará 
un libro de novela policial.

Saúl Martínez

ÚLTIMA VOLUNTAD

El aroma húmedo en la cocina se robustece con el tomillo, la mejorana, 

el laurel y el olor de grasa de la carne de puerco. Tomo un poco de 

pimienta molida, la espolvoreo en el lomo de cerdo que he recubierto 

con hojas de plátano y me inclino para meterlo al horno. Me enderezo 

y mientras me limpio las manos en el mandil y retomo la respiración, 

contemplo la cocina de mi abuela, de techo alto y verdes paredes 

ensalitradas, con sus ollas de barro llenas de polvo que cuelgan del 

techo y los cucharones de madera en una jarra de peltre azul. Una de 

las ollas, la más grande, se ha robado mi mirada por varios minutos. La 

veo allá arriba, enorme en el estante, hasta que Pedro, mi hijo de ocho 

años, entra corriendo a la cocina. Se le va el aire pero intenta decirme 

el gusto que le ha dado venir a la sierra estas vacaciones de verano. Le 

sonrío. No estoy segura si me pone atención, porque de inmediato 

vuelve corriendo al patio central de la finca con su papá.  

 Llegamos hace dos días a Talea de Castro, en la falda de la 

Sierra Madre, en Oaxaca. Aquí pasé mis años de infancia y parte de mi 

adolescencia, en la hacienda cafetalera de mis abuelos, donde aprendí 

a ordeñar vacas, torcerle el pescuezo a las gallinas y destazar puercos 

para comer. A ese estilo de vida le debo unos brazos rechonchos 

y macizos desde la niñez, así como unas tallas extra en mi ropa. Yo 

tenía unos catorce años cuando mis papás se fueron a Guadalajara 

para abrir una fonda y me dejaron aquí cuidando a mi abuela, una 

señora altiva y vanidosa que escondía sus arrugas en las cremas. Nunca 

salía de su cuarto sin peinarse, pintarse y con todo su ajuar. Me quedé 



74 75

ayudándole a entenderse con los comerciantes del pueblo, los que 

se llevaban los granos a tostar y los que llevaban a vender café a los 

pobladitos cercanos. Ella no le tenía confianza a nadie más que a mí, y 

cuando mis papás se fueron, poco después de la muerte de mi tata, no 

quiso que cualquier desconocido se metiera en el negocio que había 

empezado junto con su marido, hombre de negocios de trato fácil con 

todos en el pueblo, lo que le ayudó a prosperar con el cafetal. Siempre 

pensé que me había quedado yo aquí porque mis papás no quisieron 

lidiar con ella y su mal carácter al quedar viuda. Mi abuela tenía la idea 

de que todos en el pueblo la envidiaban y que le mantenían la palabra a 

modo de conveniencia. Yo creía que era la edad lo que le hacía figurarse 

cosas, pero nunca le di la contraria para no formar parte de su lista de 

enemigas. 

 Parada en este cuarto de gordos ladrillos, en medio de sus 

enseres, especialmente, cerca de esa olla gigante, me trae a la mente 

la muerte de mi abuela, ocurrida poco después de que mis papás se 

fueron. Las voces de Pedro y de mi esposo que juegan en el patio, 

empiezan a escucharse cada vez más a la distancia. El olor de la cocina 

se me cuela por toditita la nariz y me impregna la memoria. La mirada 

la tengo fija en esa olla y los últimos días de mi nana Martha pasan 

vívidamente frente a mis ojos.

 —Nana ¿no vamos a ir al velorio de doña Cande?

 —Ay no, hija. Que me perdone Dios, pero la Cande me caía 

regorda. Seguro yo también le caía mal. Qué chingados voy a andar 

yendo, ya se murió. 

 —¡Nana! Doña Cande ya está en el cielo, no había de hablar 

así de los difuntos. 

 —Mira hija, cuando crezcas te darás cuenta de cuanta gente 

hipócrita hay en este mundo. Ahí están la Gloria, doña Antonia y 

doña Lorenza. Yo estoy segura que nomás me hablan porque han de 

esperar que cuando me muera les deje algo a esas cabronas. Pero no, 

todo esto es nomás de tu tata y mío. Un día ustedes lo heredarán. 

 La verdad es que mi nana no era la persona más agradable del 

mundo. Yo entraba a la adolescencia cuando, una a una, a las mujeres 

del pueblo que tenían su edad las andaban enterrando. Una cada mes, 

casi, casi. “La muerte nos anda rondando, m´hija”, me decía mi nana 

mientras me miraba por encima de sus lentes y agitaba la mano con 

el dedo índice hacía arriba, cada que nos venían a avisar que había 

fallecido alguna de las señoras que yo creía que eran sus amigas, a las 

que en la Iglesia les daba el saludo de la paz de la manera más incómoda. 

 Cuando mi abuelo murió, ya por la edad, mi nana hizo sus 

tradicionales tamales en hoja de plátano y mucha gente del pueblo vino 

a la hacienda a despedir a mi tata. Ese día, su cocina se inundó del olor 

de la maciza de puerco, la mejorana, el chile guajillo, el ajo, la cebolla 

y el tomate. Toda la noche estuvieron en la casa, comiendo tamales 

y llenando de café sus tazas de barro. Mi nana trataba de no torcer la 

mueca cuando le decían que qué ricos tamales cocinaba, que si qué 

rico el café. En un momento en el que estuvimos a solas en la cocina, 

sirviendo más platos, la escuché murmurar “Ándale, que ya traguen y 

se vayan, que me dejen sola con mi Benito, bola de urracas…”. Le costó 

trabajo cumplir la última voluntad de mi tata, de que en su funeral le 

abriera las puertas a los del pueblo que le habían ayudado a levantar el 

negocio del café. 
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 A primera hora de la mañana, los trabajadores de la hacienda 

se llevaron a enterrar a mi tata en un rinconcito de las parcelas de 

cafetal que están por el bordo de la finca. Por las mañanas, cuando la 

neblina aún no bajaba, mi nana iba a rezarle y platicar con él. A veces 

regresaba llorando a la casa y disimulaba estar bien cuando me veía. Lo 

ha de extrañar mucho, pensaba yo. Nunca la seguí ni la acompañé a 

sus vueltas con mi tata a la finca; pensé que era un momento para ellos. 

Me sentí mejor cuando noté que cada vez eran menos los días que 

regresaba llorando de la parcela. Una vez, cuando se disipaba el sereno, 

me levanté temprano y la vi por la ventana caminando a la tumba de 

mi tata Benito. Sonreí de ternura de verla sobrellevar la muerte de su 

esposo. De un momento a otro, escuché sus carcajadas cuando estaba 

frente a su tumba. Las risotadas hicieron eco en la parcela. Se jaló el 

chal mientras reía y aplaudía. Un escalofrío recorrió mi espalda y luego 

miré que la risa la estaba dejando sin aire, hasta que se enderezó  supe 

que estaba bien. Yo me quedé parada frente al ventanal, con cara de 

tonta. Mi nana volteó de repente aún con su sonrisa chimuela. Creo 

que alcancé a esconderme entre las cortinas. Su risa se detuvo y de rato 

ella entró a la casa. Después de darnos los buenos días, creo que esa 

mañana tuvimos el desayuno más incómodo del que tengo memoria. 

Dos días después, mi nana me dijo que se sentía mal. Sentada en su 

mecedora de yute, en el pórtico de la hacienda, me advirtió que ya le 

estaba llegando la hora. 

 —¿Quiere que traiga al doctor? ¿Le hablo a mi amá? 

 —¿Y pá qué? No, no les andes hablando. Mira, voy a dejarte 

un cuaderno. Quiero que hagas lo que dice ahí, así como te lo estoy 

poniendo

 —¿Qué es?

 —Tú no preguntes. Ábrelo y léelo el día que yo no amanezca. 

Lo voy a tener en mi cómoda. Y más te vale que me cumplas o vengo a 

jalarte las patas en la noche, hija de la chingada. 

 Siempre me dio miedo que me hablara así o que me amenazara 

con esas cosas. Al siguiente domingo me desperté temprano para ir a 

la misa de ocho. Desde una de las ventanas de mi cuarto se miraba 

la cúpula anaranjada de la catedral sobresalir en medio de la neblina. 

Me fui a la pileta a lavarme la cara, me puse un vestido y me hice una 

trenza. Entré a la recámara de mi nana y seguía acostada. “Levántese 

nana”, le dije. Me acerqué a su cama y la miré con la boca abierta. Tenía 

la cara amoratada, los labios resecos y los ojos sumidos. Me arrimé a 

escucharle el corazón, pero nada. La abracé bien fuerte y lloré. Me 

quedé buen rato a su lado y cuando se me acabó el llanto, me acordé de 

su encargo, me sequé las lágrimas y busqué en su cajonera el cuaderno 

con su última voluntad; al pie de su cama, comencé a leerlo. La piel 

se me puso chinita, un calambre me recorrió la espina y la carta se me 

cayó cuando todavía no lo terminaba de leer. La junté y la releí, quería 

estar segura que había entendido bien. Era su última voluntad y me 

había obligado a cumplirla. No quería andar recogiendo las patas por 

la noche con el miedo de que fuera a venir a  jalármelas.

 Esa tarde fui al monte a recoger la leña y hojas de los 

platanares yo sola. Era domingo y día de descanso de los trabajadores. 

La hacienda estaba sola ese día. Me fui al mercado a comprar mejorana, 

ajo, cebollas, tomate y cuando regresé, me puse a preparar el nixtamal. 

Me persigné apretando el rosario, respiré profundo mientras miraba 

el techo y empecé a preparar sus tamales en hoja de plátano. Al día 
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siguiente por la mañana le prendí el fogón y me fui a buscar al padre a 

la Iglesia a decirle que mi nana no había amanecido. Él tomó su hábito 

con preocupación y me acompañó de vuelta a la hacienda. 

 —¿Y dónde está, hija?

 —Aquí, la cremaron ayer mismo y la pusieron en esta urnita 

de madera.

 —¿Y por qué avisaste hasta ahora, hija? Te hubiéramos 

acompañado. 

 —No se preocupe, padre. Acá me ayudaron los trabajadores. 

Era su voluntad no hacer tanto escándalo de su muerte, ya sabe cómo 

era.

 —Al menos hay que velarla, hija. Tú sabes que tu nana era 

muy querida en el pueblo.

 —Sí, padre, por eso fui pá con usté. Ya hasta puse unos 

tamales en el fogón y tosté  poquito café, ella quería así algo 

sencillo.

 —¿Son de los que hacía tu nana? Deja tocar las campanas 

para avisarle al pueblo que vengan esta noche. 

 —Sí, Padre. Ella estaría feliz de que la gente viniera hoy  

 Llegaron unas cien personas, por la tarde, a la hacienda. Me 

abrazaron, me dieron el pésame y se sirvieron harto café de olla. De 

rato, los tamales ya estaban listos para la cena.  Se necesitaron tres 

jornaleros para llevarlos al comedor. Yo tenía los brazos bien cansados 

de prepararlos. La gente hizo fila para agarrar tamales así con la mano, 

a puños. Se los empezaron a comer con prisa, como si hubieran 

llegado hambreados. De pronto sentí ese desprecio que les tenía mi 

nana. Algunos tardaron en masticar la carne correosa que los rellenaba 

y hacían el gesto de que los estaban saboreando. Cuando acababan de 

tragar, se iban un rato a hincar frente a la urnita de madera que tiene el 

nombre de mi nana.  

 “Qué buenos los tamales de doña Martha”, dijo doña 

Antonia a sus amigas. Con la boca llena, doña Lorenza también le 

hacía segunda. Doña Gloria me agarró los cachetes y me miró muy 

compadecida. “Pobrecita, m’hija, qué bueno que te dejó la receta de 

los tamales; tú sabes que queríamos mucho a tu nana”, me comentó. 

Antes de la medianoche, la olla de los tamales quedó vacía, igual que 

la hacienda. Días después, pasado el novenario, me fui con mis papás 

a Guadalajara. Allá pude terminar la primaria y la secundaria, todo 

lo que no había estudiado mientras estaba a cargo de mi nana. La 

hacienda quedó al cuidado del capataz desde entonces, que siempre ha 

sido como de la familia. Poco después se volvió tradición volver acá en 

las vacaciones.

 Ahora, viendo esa olla en la cocina, entiendo a mi nana y ahora 

me parece escuchar el eco de sus carcajadas y sus aplausos, pero me doy 

cuenta que son las de mi hijo que juega con mi esposo en uno de los 

cuartos. Me quito el delantal para salir a sentarme un rato en su vieja 

mecedora de madera que ha sobrevivido las lluvias de los últimos años. 

Antes de salir al pórtico, voy a la sala y le sonrío a la urnita que tiene 

tallado su nombre, rellena con cenizas del fogón y tortillas quemadas, 

esa que hemos dejado en la repisa junto a la Virgen y unas velitas. 
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Eran las tres treinta de la madrugada. La luz ámbar se colaba desde 

la calle por las cortinas de lino desgastado y un silencio sepulcral 

inundaba la casa. Salvo los ladridos y aullidos lejanos de un perro, la 

mudez de la noche era densa y abrumadora. 

 Agustín se levantó cuidadosamente de su cama para evitar 

que chirriaran los viejos tablones y resorte que sostenían el colchón en 

el que dormía. Con pies ligeros, caminó hasta el cuarto de sus papás. 

Era más o menos la hora en que solía hacerlo, casi todos los días, desde 

hace un año. 

 Empezó poco después de cumplir los cinco, cuando tuvo un 

cuarto propio. Ahí dormía acompañado de una lamparita amarillenta 

con el rostro triste de un payaso que su mamá le compró en un tianguis. 

Pero su sueño, entrada la noche, se transformaba en la necesidad de 

irse a la cama de sus padres, especialmente para dormir abrazado de su 

mamá. 

 Leonardo había decidido ya no tolerar ese desplante de su 

hijo. La falta de sueño y de intimidad con su mujer, junto con el estrés 

de su trabajo en la mina, lo tenían al borde de la demencia, esa que 

solo algunos hombres logran comprender y otros más desgraciados les 

toca vivir. “Es que tuve una pesadilla”, decía Agustín, siempre entre 

gimoteos. Victoria le permitía acostarse en medio de los dos con tal 

de no levantarse a convencerlo de regresar a su cuarto, aunque eso le 

costara aguantar las patadas y manotazos por su manera de dormir. 

A veces ni las sentía. Para ella, las noches eran una especie de lapso 

EL ESPACIO ingrávido, un episodio en blanco de su día, en el que podía ocurrir casi 

de todo y, aun así, tenía la virtud de seguir durmiendo, por ello, nunca 

le incomodó que su bebé durmiera con ella cada que a él le placiera. 

 Los últimos días en la mina de zinc habían sido muy 

agotadores para Leonardo y apenas podía dormir. El camastro que 

compartía con su esposa, desde que se mudaron a Santa Eulalia, tenía 

un colchón decrépito y los tablones crujían cada que cambiaban de 

postura. Sin importar nada, siempre despertaba adolorido. Si dormía 

poco o dormía de más, el colchón invariablemente mataba su espalda. 

 Victoria cayó inerte en el colchón desde temprano esa noche. 

Así pasaba desde que Agustín entró al jardín de niños. Diariamente 

caminaban tres kilómetros para llegar a la escuela de ese pueblo en 

Chihuahua, con calles y edificios anclados en la era posrevolucionaria. 

 Su cansancio diario era más por la caminata de ida y vuelta 

a esa escuela que por otra cosa. La parada obligada de su ruta era con 

doña Adriana, la de la frutería, para hablar de mujeres quitamaridos, 

de niños ajenos malcriados y de imaginar cómo sería salir algún día 

de Santa Eulalia, ya que la mina diera lo que tuviera qué dar. Victoria 

nunca se permitió contarle que al pequeño Agustín lo habían 

suspendido por tres días en el segundo año del preescolar por matar a 

una paloma, a la que le cortó las alas con una navaja que había tomado 

de las herramientas de su papá. No, ni Leonardo lo sabía y no tenía 

pensado contarle. Él lidiaba con suficientes problemas manteniendo 

la casa como para preocuparlo con esas boberías, pensaba Victoria. Esa 

es cosa de mamás. 

 Leonardo volvió molesto a casa esa noche tras el regaño de 

su jefe frente a Pedro y Polo, sus compañeros de farra y de trabajo. 
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Un retraso en una documentación traspapelada causó la retención 

de un material saliente y le costó a la minera varios miles de pesos, 

muchas veces más de lo que Leonardo ganaba en una quincena. Su 

jefe le había sentenciado que debía pagar una parte de esa pérdida y no 

le permitiría un descuido más. No podía darse el lujo de rechistar ni 

quejarse, así que se tragó el regaño. 

 “Ya estuvo bueno, hoy ese niño no duerme en mi cama”, se 

repitió entre dientes todo el camino a casa, mientras su asiento en el 

autobús de la minera temblequeaba al circular por las calles de terracería 

de pueblo. Al llegar, Leonardo encontró a su esposa roncando en la 

recámara y a su hijo en su cuarto iluminado con la lamparita. Regresó 

al comedor a dejar su casco, lonchera y unas herramientas en la mesa, 

luego se quitó la ropa de trabajo y la dejó tirada al lado de la cama. 

En calzoncillos se metió debajo de las cobijas. Al son del chillido del 

ventilador de techo, se recostó en la cama y el crepitar de los viejos 

tablones debajo del colchón causó un leve quejido en Victoria, quien 

hasta ese momento estaba inamovible. Apenas cerraba los ojos cuando 

escuchó los pasitos descalzos de Agustín. 

 “Vete a tu cama”, le dijo en voz baja apretando la boca del 

coraje, pero su hijo seguía parado a la puerta de la recámara, callado. 

Los ojos de Leonardo casi se cerraban del cansancio pero quería estar 

seguro que Agustín no fuera a escabullirse entre él y Victoria. Esa 

noche estaba decidido a descansar. Tres veces le exigió que volviera a su 

cuarto, y esas mismas tres veces lo ignoró. Leonardo salió de las cobijas 

y se le acercó, lo tomó del brazo y lo llevó a jalones a su cuarto. Con 

un gesto de disgusto, el escuincle de seis años se recostó en la cama. La 

sutil luz de la vieja lamparita le ilumino sus ojos negros que miraban 

fijamente a Leonardo, quien le lanzó un sermón sobre dónde deben 

dormir los niños y dónde duermen los papás. Agustín lo escuchó sin 

despegarle su mirada punzante, estoica. 

 Con la idea de haber cumplido como padre, Leonardo volvió 

a recostarse en el viejo colchón junto a Victoria. Pasaron un par de 

minutos cuando escuchó un sollozo que venía del cuarto de Agustín. 

Leonardo corrió alarmado a buscarlo y lo encontró parado en medio de 

la habitación. “Tuve una pesadilla”, le dijo. “No pasa nada, acuéstate 

en tu cama”, le respondió. Luego regresó a su recámara con Victoria. 

 Leonardo se acostó y en unos minutos comenzó a roncar, 

mientras Victoria seguía sin perder su calidad de bulto. Por momentos, 

sus ronquidos eran el único sonido constante en toda la casa, oscura y 

rebosante de quietud; así, por fin, todo parecía apuntar a una noche de 

acuciante descanso. 

 En medio de la monotonía nocturna, súbitamente, los 

ronquidos cesaron y Leonardo se llevó agitadamente las manos a la 

garganta. En dos ocasiones sintió cómo una afilada hoja metálica le 

allanó la carne a la altura del cuello. No pudo hablar. La sangre le 

llenó la boca y su urgente y desconcertado balbuceo se convertía en 

un escupidero que dejaba manchas rojizas a donde volteaba. Tampoco 

podía entender lo que estaba pasando. Cayó de la cama torpemente y 

su cabeza quedó recargada en el buró. Su mirada perdida buscaba algo 

en medio de la oscuridad en la que despertó involuntariamente. De la 

carótida le borboteaba sangre que no podía parar y poco a poco se fue 

ahogando con ella. En su último aliento y con los ojos bien abiertos, 

pudo ver a Agustín parado junto a él con una navaja cabritera en la 

mano, la que había dejado en el comedor junto con su cinturón de 
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herramientas al llegar de la mina. 

 “Te dije que tuve una pesadilla”, dijo Agustín, con una voz 

baja, apretando los dientes. Su mirada, igual de filosa, estaba clavada en 

el rostro confundido, estirado y congelado en un grito sordo y rígido 

de su padre. Leonardo sostenía su garganta sangrante con una mano 

mientras estiraba débilmente la otra, intentando alcanzar a Agustín, 

como si eso le hubiera ayudado a entender lo que pasó. Lentamente, 

como si se hubiera ido a dormir, el ambiente a su alrededor se volvió 

más y más oscuro, más cansado, más pesado, con más sopor. Al cabo 

de unos segundos, Leonardo quedó tendido inconsciente a un costado 

de la cama, con la mirada flechada a la oscuridad, con una mano en el 

cuello y otra estirada en su fallido intento de alcanzar a su hijo.  

 Agustín soltó la navaja cerca del cadáver y pisó un pequeño 

charco rojo y espeso antes de subir a la cama junto a su mamá. El crujir 

de uno de los tablones debajo del colchón provocó un quejido en 

Victoria, quien desadormeció un poco y aprovechó para cambiar de 

postura en la cama. A su lado encontró a Agustín, acomodándose para 

dormir. 

 En ese brevísimo umbral entre la lucidez y la somnolencia, 

Victoria pensó fugazmente: “Este niño no tiene remedio”. Le dio un 

beso en la frente al chamaco y se abrazaron para volver a dormir. Antes 

de regresar a su lapso de ingravidez, reparó en el poco tiempo de siesta 

que le quedaba cuando vio por la ventana los primeros rastros de la 

tenue luz azul de la alborada, colándose a través de las cortinas de lino 

desgastado. 

—No chingues, cabrón, quita esa madre— dice Gastón con su risa 

burlona y al tiempo que lanza una mirada juiciosa con el rabillo del 

ojo a su nuevo compañero, Alonso Montoya, un recién egresado de la 

Academia de la Policía Ministerial. En las bocinas de la patrulla sonaba 

una canción de Ariana Grande. Van camino a la subprocuraduría para 

reportarse con el lic y recoger las órdenes del día.  

 Inician la guardia en un otoñal y ventoso fin de semana. 

Son las ocho de la noche y tienen asignada una de las patrullas recién 

compradas por la Procuraduría. Su jefe, el subprocurador Yépiz, les 

encarga que hagan sus rondines con sigilo y prudencia, sin faramallas 

ni fanfarronería. En Facebook y Twitter les abundan las mentadas de 

madre por la compra millonaria de las unidades a la agencia automotriz 

de un ex gobernador en una licitación dudosa, revelada en un reportaje 

por un periodista desertor de la nómina oficial. 

 —Usted no se apure lic, esos cabrones ya no saben cómo 

andar chingando, y por los jotitos esos que andan con el teléfono en 

la mano tomándonos fotos yo me encargo, sin pedos— responde 

Gastón, desdeñoso, quien olvida que este día cumple diez años en 

la corporación, a la que ingresó a los 24 años. Lo que no se le olvida 

es que el sub le tiene un gran aprecio por tener uno de los mejores 

rendimientos y que eso siempre le ayuda para sacarlo de apuros. De vez 

en cuando lo presume ante la prensa para hacerse de buena publicidad y 

alegar buenos números en los índices de procuración de justicia. Antes 

de salir de la oficina del jefe, Gastón dirige su mirada a Alonso y esboza 

ANÓNIMO
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una sonrisa:

  —También me encargo de este cabrón, para que vea cómo es 

el jale. 

Ambos salen de la oficina y el subprocurador se recarga en su silla de 

cuero sintético para retomar su partida de solitario en la computadora. 

La Ram gris, con Gastón al volante, sale del estacionamiento de la 

Procuraduría y se enfila por el bulevar Revolución. 

 —¿Ya cenaste, compa? 

 —Una ensalada, hace rato. Sigo lleno, la verdad

 —¿Eso qué? Voy a llegar a los tacos y deberías de echarte unos, 

presiento que va a estar movida la noche. 

 La patrulla se estaciona sobre la calzada Matamoros, frente al 

puesto donde se alza una columna de humo blanco generada por las 

agujas de res. Ambos terminan de comerse un par de asada y uno de 

pastor, acompañados de dos Coca Colas. Con un palillo de dientes en 

la comisura de la boca, Gastón deja un billete de veinte pesos al frasco 

de las propinas. Regresan a la camioneta y enfilan por la carretera a 

Santa Úrsula, en el sector que les corresponde cubrir esta noche. 

 —C4 a 5 Omega Gastón; avenida Portugal y calle San Jonás, 

reportan un 11-46, para que se acerque por favor, confirma Policía 

Municipal como positivo— se escucha una voz masculina a través de la 

frecuencia de su radio.

 —Enterado C4, 5 Omega Gastón y 01 Montoya al 10-20— 

responde. —¿Ves, cabrón? Hasta suerte tienes, ya te va a tocar tu primer 

muertito.

 La RAM acelera su marcha por las pedregosas calles de la zona 

periférica de la ciudad, a donde sirena y códigos le van abriendo el paso 

entre los autos empolvados que circulan frente a ellos. 

 Un enjambre titilante de luces rojas y azules le revela a Gastón 

el lugar exacto donde reportaron el hallazgo del cuerpo. Aparca la 

camioneta cerca de la zona acordonada y baja de ella con un cigarro en 

la comisura de la boca, una mano sobre la fornitura del arma y el radio 

en la otra. Arquea su espalda, se estira y enciende el cigarrillo. 

 —¿Qué tal, mi 85? ¿Qué fue?— pregunta al jefe de turno de 

la municipal, un hombre cincuentón, moreno, barrigón, de piernas 

cortas y cabellera en extinción. 

 —Pues un 46 con signos de tortura, sin ropa, se ve chavalo, 

al parecer le hicieron 92, se le aprecia el sangrado en los glúteos— le 

responde. 

 —¿Cómo ves, cabrón? Este va a estar bueno ¿eh?— dice 

Gastón a su novato compañero, con una sonrisa morbosa que no puede 

contener. 

 Luego de saludar a los demás policías en el lugar, Gastón 

regresa por su chamarra a la patrulla, mira su reloj de pulso que marca 

las diez de la noche y enseguida se pone unos guantes de látex, luego 

los protectores de calzado. Arroja su cigarrillo a la calle y se ajusta el 

cubrebocas. Le lanza un juego similar a Alonso para poder ingresar a la 

escena del crimen como lo marca el protocolo. 

 —Sobres, morro, vente pa’ acá.

 Ambos se apostan en la acera, frente a la casa. Gastón se deja 

las manos en la cintura y toma una bocanada de aire, guerreando con el 

cubrebocas. 

 —A ver, anótale ahí en tu libreta: Vivienda sin cerco perimetral 

ubicada en la esquina noroeste de las calles Portugal y San Jonás; 
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estructura vandalizada sin puertas ni ventanas, acumulación de basura 

en exterior e interior, aparentemente sin cableado eléctrico y distintas 

pintas ilegibles de pandillas locales… pinche ñongo culero. Eso último 

no lo anotes, cabrón. 

 Cuando termina el dictado, Alonso Montoya se presenta 

y charla con los municipales. Gastón, por su cuenta, ingresa a la sala 

de la casa, donde sortea bultos de basura, escombro y heces fecales, 

probablemente humanas. En ese momento asume un semblante 

serio, de concentración, acucioso. El ambiente por el que se mueve 

está invadido de vapores de orines, mierda y ahora de sangre. Como 

un cóctel le invaden el olfato, casi puede saborear el aire, pero no 

se desconcentra, pues desde hace años se acostumbró. Muerte, 

putrefacción, excremento, basura. Nada nuevo. Se detiene en el umbral 

de la única recámara, al fondo de la casa, donde se baja el cubrebocas y 

enciende un nuevo cigarrillo. 

 Un cuerpo desnudo sobre una cama de porquerías y un 

bloque ensangrentado cerca de la cabeza del cadáver es lo primero 

que ve en el lugar. Una sutil luz mercurial penetra por el agujero en la 

pared que un día fue una ventana e ilumina cenitalmente el cadáver, 

que está tendido sobre su costado derecho en la recámara. El intenso 

haz luminoso de la lámpara de Gastón apunta al occiso. Primero le 

recorre las piernas, que están en dirección a la entrada de la recámara. 

La luz sigue su camino y muestra las heridas, moretones y la sangre que 

sale de un ano desgarrado. Finalmente, el fulgor de la lámpara revela el 

rostro de la víctima. Tiene una expresión petrificada, una mirada rígida 

cargada de horror, como si hubiera implorado misericordia ante una 

muerte ineludible. 

 La lámpara se le cae a Gastón de las manos. El cigarrillo cae 

de la comisura de su boca. El tiempo se ha congelado. El pecho se le 

encoge y se queda sin aire. Las piernas se le ablandan y un mareo le 

mueve el piso, pero trata de dominarlo. Un hormigueo le invade cada 

centímetro en su rostro enrojecido. Ese rostro le es familiar. Más que 

familiar: lo había visto apenas ayer, pero lo recuerda con otro rictus, 

con una expresión de placer. Una náusea le patea la boca del estómago. 

La imagen que recuerda de él es diferente. Lo recuerda follándolo en 

cuatro, lo recuerda a él montándolo salvajemente. Una imagen que 

dista mucho de la que hoy se le imprime en sus ojos. Un motel barato 

rumbo al aeropuerto, un doce de Bud Light, un poco de yerba y su 

calentura habitual. Un mensaje por Whatsapp llevó a otro y, como 

ocurre desde hace seis o siete meses, cuando se conocieron por Grindr, 

se fueron a coger. Qué pendejo, piensa. No mames, puta madre, se 

repite en silencio, una y otra vez, mientras las manos le tiemblan. Pinche 

calentura. Justo la noche anterior se le ocurrió cogérselo sin condón. Se 

siente más rico así, pensó.

 Un sudor frío le empapa las manos temblorosas debajo de sus 

guantes de látex, que comienzan a inundarse. Gastón agacha la cabeza, 

levanta las manos y les echa un vistazo, con las palmas abiertas. De látex, 

piensa fugazmente lúcido. De látex. Chingada madre. 
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Me gusta caminar encima de estas rejillas. El vapor que sale de ellas me 

calienta la barriga y me hace sonreír. Saco la lengua mientras disfruto 

este hormigueo. Hace mucho frío. Hoy he conseguido un poco de 

comida en la calle de atrás, cerca de la puerta que huele a carne, la que 

me hace salivar. El hombre del gorro blanco salió y arrojó una bolsa que 

cayó al lado de la gran caja gris en la que no puedo meterme. Muero 

de ganas por abrirla porque huele delicioso. Cruzo la calle y corro para 

llegar al callejón donde dejé a mis hijas llorando. Deben estar muriendo 

de hambre. Las dos están en el rincón, al final de la callejuela, lejos de 

todas las personas que caminan al lado de la calle. Preferimos quedarnos 

ahí, porque algunas nos patean al vernos cerca. Otros solo siguen su 

camino y ni nos ven. Después de dos días, al fin vamos a comer algo. 

Con desesperación abro la bolsa en la que encuentro restos de carne, 

algunas verduras y huesos. Es la primera comida decente desde hace 

tiempo. Mis hijas comen. Lo devoran todo. Me acerco a ellas para 

alcanzar un pedazo de hueso y la orilla de un filete. Crecen muy rápido. 

Una de ellas casi está de mi tamaño. Pronto me acompañará a buscar 

comida que disfrutaremos en este rincón. Por hoy ya es hora de dormir. 

Este frío nos hace recostamos temblorosas una encima de la otra y así 

logramos sobrevivir una noche más. 

 El ruido alrededor me hace abrir los ojos desde temprano. 

Mis hijas están jugando. Saltan y se muerden las orejas entre sí. Se 

despertaron con hambre, pero parece que lo poco que comieron 

anoche les ha dado ánimo para jugar. Nos acercamos lentamente las 

LA VITRINA MÁS FELIZ DEL MUNDO tres a la salida del callejón, donde una manada de personas camina con 

prisa. Nos recostamos en el piso mientras las vemos pasar. Una mujer 

se detiene junto a nosotros, se agacha, acerca su mano al rostro de mis 

hijas y juguetea con ellas. Le tenemos confianza, porque diario la vemos 

caminar esta calle. Por las noches sale de un enorme y alto edificio gris 

que está en la esquina. Siempre la distingo cuando va a acercarse porque 

huele a tabaco con almizcle. Carga una bolsa enorme de la que saca una 

lata que huele a carne y pollo. La abre y la deja junto a la pared, a la 

entrada al callejón. La mujer se va caminando al enorme edificio gris 

nuevamente. Las tres compartimos la comida de la lata, lengüeteamos 

hasta el último resto de alimento y regresamos al final del callejón a 

dormir un poco. El sol comienza a ocultarse y el frío nos cala los huesos. 

El aroma del tabaco y almizcle se percibe de nuevo en el aire. Es la mujer 

del edificio que ahora viene acompañada de un hombre robusto que 

huele a químicos. Traen una caja con una puerta metálica. Hay algo 

extraño en esto. Una de mis hijas, la de los ojos serenos, se les acerca. 

El hombre la acaricia, luego pone su mano en su espalda, la toma por 

sorpresa y la pone dentro de la caja. Me quedo confundida y mis ojos 

se fijan en el rostro de la mujer. Ella me deja una lata de comida y los 

dos se van. Vuelven al edificio gris. No los puedo seguir, tengo hambre, 

quiero comer y mi otra criatura también. Nos vamos las dos al fondo 

del callejón luego de terminar la carne de la lata. El frío nos obliga a 

recostarnos una encima de la otra, en este rincón donde se acumula la 

basura. Me siento triste. 

 Han pasado varias noches y cada vez sentimos más el frío. Aún 

en el día es difícil salir a buscar algo de comida a los callejones. No he 

sabido nada de mi hija desde que se la llevaron en la caja. Al menos lo que 
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consigo para comer alcanza para dos. Camino por la banqueta donde 

se levantan las columnas de vapor que me gustan y me cosquillean la 

barriga. Muchas personas están en la banqueta, paradas frente a una 

pared transparente. Miran atentamente a través de ella. Del otro lado 

de esa pared hay varias cajas luminosas. El rostro de mi hija está en una 

de esas cajas. Qué felicidad. No puedo evitar sonreír y mover mi cuerpo 

agitadamente, emocionada, trato de hablarle pero creo que no me 

escucha. Es confuso, de repente aparece el rostro de mi hija, luego el de 

la mujer que huele a tabaco y almizcle. La reconozco, es ella. Algo dicen 

las personas a mi alrededor, pero no entiendo. De pronto aparece el 

rostro de mi hija otra vez en esa caja, luego las dos juntas. Ella debe estar 

bien, se ve sonriente y feliz. También se ve que ha comido mejor. Por 

ahora tengo que regresar al callejón a dejar la comida para mi otra hija, 

que no ha comido en días. La encuentro al fondo, cerca de la basura, 

pero no se mueve. Parece dormida y no me responde cuando le hablo ni 

cuando la toco con mi nariz. No huele la comida que le he traído. Veo 

que con el frío se ha quedado rígida. Lamo su rostro y dejo la bolsa con 

restos de comida a su lado. A ver si cuando despierte quiere comer. Me 

recuesto junto a ella a dormir. 

 Mi hija no volvió a despertar. Vino un hombre y la puso en 

una bolsa. Se la llevó y no he sabido a dónde. Tengo hambre y salgo 

a buscar comida. Por la banqueta donde se levantan las columnas de 

vapor que me cosquillean la barriga, detrás de la pared de cristal, miro 

el rostro de mi hija otra vez. Trato de hablarle, pero no me escucha. 

Brinco, grito y camino de aquí para allá, pongo mis patas en la pared, 

pero no me ve. Una mujer me lanza una patada que logro esquivar, 

asustada. Un hombre frente a la pared de cristal me tira un manotazo. 

Parece que quieren que me calme, pero no entienden que es mi hija la 

que está ahí. Detrás de la pared, en las cajas luminosas, la mujer con olor 

a tabaco y almizcle aparece de nuevo con ella. Qué alegría ver a mi hija 

bien alimentada. Sus ojos nobles ven serenamente hacía todos lados y 

por un momento siento que me busca, pero no puede verme. Las luces 

se han apagado y debo volver al callejón.   

 Comienzo a tener más sueño que antes y regreso más temprano 

que otras veces a la callejuela para poder dormir. Por las mañanas 

despierto más tarde. Todos los días vuelvo a caminar en esa calle, donde 

puedo ver a mi hija en las cajas que están detrás de la pared transparente. 

Parece que no soy la única feliz, pues frente a ella muchas personas 

sonríen y platican sobre mi hija. Percibo su emoción. Hoy pasa algo 

diferente. Veo a mi hija con una burbuja que le cubre la cabeza y una 

bolsa pegada a su cadera. Observo cómo la meten a una enorme lata. 

Su mirada es de confusión, pero debe ser algo bueno. Muchas personas 

la acarician, la besan y rascan su lomo, luego aplauden sonrientes. Ella 

se ve feliz. Feliz, pero confundida. Unas personas vestidas de blanco 

cierran la gran lata, que luego de unos momentos se llena de luz y se 

pierde en un oscuro vacío. Debo volver al callejón, necesito dormir. 

Hoy no tengo tanto apetito. 

 Esta mañana me senté nuevamente frente a la gran pared de 

cristal. Espero ver a mi hija. En la caja luminosa aparece la mujer que 

huele a tabaco. Ella está triste y mi hija no está. Algo dice la mujer que 

las personas a mi lado comienzan a sentirse tristes. Puedo olerlo. Una 

a una, comienzan a llorar tímidamente. Algunas voltean a verme. Una 

mujer se agacha, me acaricia y me deja unas galletas en el piso. Están 

deliciosas. Otro hombre triste se me acerca y pasa su mano por mi 
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lomo para frotarlo. Se siente bien. Sonrío. Las luces se apagan otra vez 

y todas las personas se marchan. Yo también debo volver al callejón, 

pero este aire frío ya no me deja caminar. Duele moverme. Hoy me 

recostaré frente a la vitrina, en la acera y trato de acurrucarme. Espero 

con ansiedad poder ver mañana a mi cachorrita. vv
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Zeth Arellano 
El sol apenas se asoma entre los edificios. Mientras riego las plantas 

veo a la gatita de la vecina jugar con el carrillón de viento que cuelga 

en la terraza. Enciendo un cigarrillo y observo su pelaje blanco de 

angora, parece un peluche. El cenicero de la barra está a tope junto a 

una torre de pagos pendientes, empujo el tabaco contra ellos y el fuego 

los consume, ojalá fuera así de fácil convertirlos en polvo. Los aviento 

al fregadero antes de provocar un pequeño incendio y le echo una taza 

de café fría para apagarlo. 

 Como siempre, me pasé con la tarjeta. La canción de oops 

I did it again ocupa mi mente y de pronto me veo cubierta de pies 

a cabeza en el traje de plástico rojo, mientras unos bailarines, detrás 

de mí, recorren una pista imaginaria con su rebuscada coreografía. 

Britney Spears también cayó en desgracia por no saber administrarse. 

I feel ya, sis. Pongo la canción en Spotify y la canto a todo volumen, 

mientras tomo un baño. Como siempre tendré que acudir a mis papás. 

Agacho la cabeza para enredar la toalla con mi cabello y pienso en qué 

palabras usaré para pedirles el préstamo, tengo un par de días antes de 

que se venzan tres de los pagos urgentes. Busco el celular para hacer la 

llamada y recuerdo que lo dejé en la cocina.  La gatita sigue 

dentro de la casa y juega con las cortinas de cuentas que dividen un 

cuarto de otro. Mi padre responde el teléfono y pues para no verme tan 

mal, primero le pregunto cómo está, qué tal las cosas en casa, cómo le 

va a mi madre, el clima. Ya sabe que casi nunca llamo entre semana, así 

que me interrumpe de manera abrupta con un: “Cuánto necesitas”. 

PARAÍSO
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Lo escucho resoplar antes de confirmar que hará la transferencia. No 

le digas a tu madre, ya sabes cómo se pone, me dice antes de empezar 

con su discurso de siempre sobre administración. Le digo que se me 

hace tarde para la oficina. Cuelgo, tomo las llaves y salgo corriendo.

 En el despacho todo transcurre lento, mis compañeras 

toman café y comen donitas mientras chismean en la cocineta. En el 

cubículo contiguo, alguien se cura la cruda con Electrolit y aspirinas, 

lo que me hace pensar que me perdí de un buen juevebes godinezco. 

“¡Contesta el teléfono!” me grita el compañero, dice que el ring le está 

taladrando la cabeza, me rio de él antes de levantar el auricular. No 

puedo creer lo que escucho, el viaje lo planearon un grupo de amigas 

desde hace meses, me dijeron que si estaba interesada podría pagarlo a 

plazos, pero con mis deudas hasta el tope y los préstamos que todavía 

le debía a mis papás, decliné la invitación. Ahora es diferente, una 

de las chicas tuvo un accidente muy estúpido que casi la mata, fue 

atropellada por su propio carro, ya saben, creyó que estaba en parking 

y en realidad lo había dejado en neutral en una bajada, se le ocurrió 

pararse atrás del auto para evitar que se le fuera y terminó con un par 

de costillas rotas. Si las llantas se hubieran desviado unos centímetros 

le habrían aplastado la cabeza y estaríamos en su velorio. El caso es 

que está hospitalizada y obvio no podrá ir. Yo soy la suertuda a la que 

le ofrecieron el lugar en el crucero paradisiaco y regalado. Pero dime 

ya, porque el tiempo está contado para llegar al aeropuerto, tomar el 

vuelo hacia a Miami y zarpar, me dice mi amiga a través del teléfono. 

Literalmente brinco de la silla como si un resorte me lanzara hacia 

fuera de la oficina y corro hacia mi depa. Llego buscando el pasaporte, 

deseando que no esté vencido. Todo bien con las fechas. Acaricio los 

bigotes de la gatita, se quedó atrapada de nuevo. Abro la ventana para 

que salga y me pongo a empacar. Busco los pareos y trajes de baño en 

los cajones. Hago un recuento de lo que llevo: bolsa de maquillaje, 

cepillo de dientes, sombrero playero, parece que no me falta nada. 

Escucho el claxon del taxista que espera. Cierro todo y pongo la llave. 

A la entrada del edificio, el taxista me espera con la cajuela abierta, lista 

para subir mi equipaje. Mis amigas están en la puerta de embarque en 

el aeropuerto. Nos abrazamos, selfie grupal, vámonos.

No tengo vergüenza, ya sé, apenas me alcanzó para los intereses 

de la tarjeta de crédito hace unos días y tuve que pedir dinero para 

completar lo de la luz y el teléfono, pero heme aquí, disfrutando de la 

brisa marina, en un crucero rumbo a las Bahamas y Puerto Rico. Mis 

amigas siguen tijereando al monigote que toma el sol frente a nosotras, 

un musculoso que, para mi gusto, lleva demasiado aceite encima, 

mientras mando correos explicando mi ausencia al jefe, lo más seguro 

es que me corran a mitad de proyecto, ya qué. Me pregunto si no dejé 

la estufa encendida o alguna de las llaves del agua abierta. También 

escribo mentiras al grupo familiar de WhatsApp para justificar la 

escapada, es seguro que no asistiré al cumpleaños 80 de la abuela y me 

perderé de una fiesta que las tías y mamá llevan organizando meses. Mi 

madre pega el grito en el cielo, o eso parece, desde que la enseñé a usar 

los gifs lo expresa todo con ellos. Quiero sacarle la vuelta a la perorata 

acerca de mi falta de compromiso, pero es imposible, me manda un 

audio diciéndome cosas que me resultan confusas. 

Empieza con mi poca estabilidad económica, mi falta de madurez, la 

falta de novio o algo parecido y luego habla sobre los nietos que nunca 

tendrá, de la vida que me doy y apenas puedo solventar, para terminar 
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con un: “seguro morirás sola y en la calle”. No me puedo defender. 

Mi mamá se pone intensa y escribe algo sobre la primera vez que me 

sintió en el útero, su única hija, la peor decepción. Lo alcanzo a leer 

sin entrar a la app: esperaba más de ti, emoji de carita triste. Tuerzo 

los ojos y pienso que no es tan malo deberle a los bancos o a grandes 

corporaciones, no es como si hubiera matado a alguien o algo, espero 

no ser así a su edad. Sacudo la cabeza de sólo imaginarme como ella, 

silencio al grupo para disfrutar del viaje y suelto el celular un rato para 

ponerme el bloqueador. Ya veré a quién le pido prestado después. 

 El mesero se acerca con una bebida vestida de flores y  

sombrillita. Le paso mi celular para pedirle que capture esa foto 

perfecta: yo en bikini, con una piña colada y el mar de fondo. La 

subo a Instagram sin filtros. Doy sorbitos al ron con sabor a coco, 

imaginando a las gordas de la oficina martirizadas de envidia. Los likes 

empiezan a llegar con el tono Minué. Me extiendo sobre el camastro 

y me emociono con cada tin tin de las notificaciones que llegan sin 

detenerse, soy muy popular. Me relajo, pero no del todo, hay algo que 

sigue molestándome.

 La primera semana voy del spa a la alberca, de la alberca a los 

diferentes restaurantes a bordo, del barco a los puertos y bares. Los 

masajistas me acusan de tener demasiada tensión en los hombros, yo 

creo que no saben hacer bien su trabajo. Me levanto temprano para ir 

a la sesión de reiki, mi energía dispersa necesita fluir con el paraíso. 

 He visitado playitas hermosas, con plantas exóticas, sabores 

que van desde lo más dulce hasta lo salado y colores que no hay en 

la ciudad. Sigo acumulando likes en mis redes sociales. El grupo de 

primas me bombardea con preguntas sobre los lugares y el muchacho 

que sale conmigo en las fotos, los platillos típicos, qué hacemos mis 

amigas y yo cuando el barco está en altamar. Les contesto a medias 

porque no siempre hay conexión, les digo que él se llama Ricardo y es 

adorable, además de que besa fenomenal. De mis papás ni pío, seguro 

mamá sigue disgustada.

 A él lo conocí la primera semana a bordo, resulta que vive 

en el edificio gemelo al mío, cruzando la calle, frecuentamos la misma 

cafetería, casi a la misma hora, lo cual es rarísimo porque nunca 

antes nos habíamos visto y parece que la atracción es mutua. Hemos 

recorrido los puertos como si fuéramos novios o algo más y todo va 

“viento en popa”, me rio de lo ideal de la frase dada mi circunstancia. 

 En la oficina, las gordas armaron un escándalo y lograron 

que me corrieran a mitad de proyecto, ayer recibí el memo, me 

revienta pensar que se quedarán con mis ideas para el diseño de los 

condominios. Mis amigas dicen que seguro encontraré trabajo pronto, 

con horario de burócrata y sueldo de gerente, ojalá fuera así de fácil. 

No tiene caso preocuparse por eso hasta volver a la ciudad, me dicen, 

y creo que tienen razón. Además, el chavo que me gusta, se tomó la 

molestia de mandar un correo a un par de contactos que trabajan en 

despachos de arquitectura y ya tengo una cita regresando. A pesar de 

mi buena fortuna, desde esas últimas semanas no hay noche que no 

despierte sin poder respirar, agitada, a veces sin recordar el sueño que 

me alteró. 

 Le he mandado mensajes al conserje del edificio para que 

compruebe que todo está bien en mi depa, pero si es complicado 

contactarlo estando en la ciudad, imaginen mientras cruzo el famoso 

triángulo de las Bermudas. Tal vez nunca obtenga respuesta. 
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 No puedo dormir, siento que me asfixia el tamaño del 

camarote y con Ricardo a un lado la cama me parece demasiado 

pequeña. Salgo a pasear y veo las estrellas en el reflejo de la alberca, 

me descalzo y meto los pies al agua para relajarme mientras me pierdo 

en ese cielo nocturno y despejado. Sólo una parada más y volveremos 

a la ciudad. Me muero por conocer Puerto Rico, el personal no ha 

dejado de hablar de cómo todo adquiere intensidad cuando estás 

ahí: las texturas, los sabores, la música, los colores, su gente. Seguro 

estamos cerca porque se pueden distinguir, sin problema, todas las 

constelaciones. Quisiera poder captar el brillo de las estrellas con mi 

celular, jamás las vi tan luminosas, lástima que eso no salga en las fotos. 

 Detrás de mi hay un camastro libre, alrededor hay un par 

de turistas que beben y fuman mientras mantienen conversaciones 

triviales. Lo alcanzo y me recuesto en él, cierro los ojos por un 

momento, ojalá así se pudiera cerrar la mente. Ricardo aparece y me 

pregunta si todo está bien. Le extrañó no verme a su lado en la cama. 

Le cuento mi historia del conserje, él también sufrió sus ausencias, es 

el mismo para los dos edificios, lo cual tiene lógica porque son de la 

misma constructora. Nos quejamos porque nunca se aparece cuando 

lo necesitas, sino días después. Imita su caminar pazguato y me hace 

reír, hablamos de la caja incompleta de herramientas que carga con la 

izquierda y lo pesada que parece, no obstante su limitado contenido. Me 

cuenta que en su piso están organizados y hay una persona encargada 

de tronarle los dedos y apurarlo, me la describe y sin problemas logro 

imaginarme a la viejita solitaria de los gatos, que no tiene nada más 

que hacer excepto andar correteando al de intendencia, luego pienso 

en que puedo aprovechar y pedirle que lo lleve a mi depa y revise si no 

dejé la llave del agua abierta, porque de ser la estufa aquello ya hubiera 

estallado. Manda el mensaje frente a mí, ahora debemos esperar.

 Veo los cielos que parecen pintados a mano, los manjares 

tropicales que sigo saboreando, la gente que he conocido y quisiera 

no volver, quisiera perderme para siempre en el misterioso triángulo 

de las Bermudas, pero ya pasamos por ahí y nada luce extraño: ni el 

tiempo se detuvo, ni fuimos absorbidos por una onda cósmica, ni 

trasportados a otra dimensión. 

 Ricardo se pone romántico después de la cena de despedida, 

pide champagne para brindar por nosotros. Me ha besado a lo largo 

y ancho de los pasillos, hasta llegar a su habitación y mientras recorre 

mi espalda e intenta desabrocharme el vestido, me imagino una vida 

a su lado. En medio del besuqueo me dice que vivamos juntos, le 

respondo que sí mientras aviento su camisa a un lado y jalo el cinto 

que sostiene sus pantalones. Seguimos desnudándonos mutuamente 

cuando el celular empieza a sonar, son mensajes de texto. Me cuesta 

alcanzar el aparato mientras le muerdo la oreja. Lo dejo ir al cuello y un 

poco más abajo mientras leo los mensajes que se acumulan, hay unos 

de odio de las gordas de la oficina, mensajes de mi mamá, mensajes 

de la compañía telefónica y el banco, y uno del conserje con archivo 

adjunto. Lo descargo e intento detener a Ricardo para revisarlo, pero 

él sigue subiendo y bajando, y me gusta tanto que lo dejo continuar. 

Cierro los ojos para dejarme llevar por la sensación de su lengua y las 

manos cálidas recorriéndome. Le pregunto por el condón y lo veo 

agacharse para buscarlo en la cartera. Me da un par de segundos para 

revisar la pantalla y ver la foto que mandó el de intendencia, parece 

algo echándose a perder en el fregadero. Ricardo me besa de nuevo 
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pero no me concentro, sigo descifrando lo que vi en el celular y de 

pronto ahí está, con su pelaje de angora blanco. Siento náuseas, quiero 

huir, pero él me abraza con más fuerza para evitarlo y la presión que 

hace sobre mi estómago provoca que le vomite en la cara. Vestidas de metal las pequeñas balas fueron depositadas en un 

armazón móvil, donde dedos largos cubiertos de látex, que bien 

podrían pertenecer a dotados pianistas, acariciaban la superficie de su 

estructura molecular, para asegurar la perfección. El abismo se tragó a 

más de una, expulsadas, por mostrar deformidades sólo perceptibles 

al tacto.

 Se sintió sola cuando fue asignada a la arista de la caja. Fue la 

primera en pasar la prueba, temía moverse o hacer ruido, no quería ser 

arrojada al lugar oscuro del que ninguna volvía. Poco a poco el espacio 

entre ellas se perdió. Las acostumbraron a estar quietas y en silencio 

en esa formación forzada. Era imposible que percibieran el tiempo, 

la salida o la puesta de sol les fue negada y su contacto con el exterior 

sólo se daba gracias a una grieta en una de las esquinas. Ella era la única 

capaz de observar a las personas que entraban y salían del lugar en el 

que las tenían cautivas, y cuando la luz se encendía, podía observar el 

periódico que alguien había pegado con meticulosa obsesión: recortes 

y titulares que hablaban de la carrera entre Rusia y los Estados Unidos 

por conquistar la luna, artículos y reportajes que se iban sumando y 

que ella leía a sus compañeras acerca de las pruebas que se hicieron 

con seres vivos antes del primer despegue, los satélites y cohetes, los 

exitosos y los fallidos, la historia de Laika y su añorado regreso a casa, 

Gagarin y Armstrong. 

 La vida aislada y lejos de los captores hacía que se preguntaran 

acerca de su existencia. Sólo ella, en sueños, viajaba al espacio y 

ESTRELLAS
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disfrutaba de la fría y silenciosa oscuridad, flotando. 

 Llegó un día en que el alboroto externo las sacó del letargo. 

Aquello era un ruido lejano que poco a poco se iba acercando. Fueron 

sacudidas hasta perder su lugar. Chocaban entre ellas provocando 

un rechinido férreo. Siguieron así por un buen rato, sin poder ver lo 

que sucedía afuera. Su atención se enfocó en la  voz de un hombre 

que carraspeaba cada dos o tres palabras y elevaba el volumen cuando 

alguien lo interrumpía, negándose a guardar silencio. Él mandaba y 

los demás obedecían. Su acento era diferente a los otros que rondaban 

el sitio, su “r” era sólida como un muro imposible de atravesar. Les 

explicaba las reglas del desafío: tenían derecho a retirarse, pero no 

libres de pagar consecuencias. 

 Escucharon la violencia de sus pisadas al alejarse, aquel 

debía ser un hombre corpulento. Un murmullo creciente ocasionó 

fuertes discusiones acerca de los riesgos, las cantidades de dinero que 

ganarían o lo que perderían, se hicieron las apuestas, hablaron de la 

muerte y el silencio volvió. Se preguntaban qué papel ocuparían en 

el juego cuando unas manos callosas la extrajeron a ella, sin que sus 

compañeras pudieran hacer algo para salvarla, era la elegida.  

 Después de un par de minutos en el exterior se acostumbró a 

la luminosidad del salón: la colocaron al centro de una enorme mesa 

circular, rodeada de personas que la observaban con temor, otras 

desafiantes, uno sin el mayor interés. Luego la encerraron, esta vez en 

un espacio aún más reducido que el primero. Semejaba una cápsula 

donde era imposible desplazarse, siquiera un milímetro, hacia enfrente 

o hacia atrás. No podía ver nada, lo único que podía percibir era un 

fuerte olor a mineral.

 Todo empezó a sacudirse antes del primer giro. Aunque 

estaba mareada, pudo distinguir que su espacio rotaba en la misma 

dirección que las agujas del reloj, el tiempo nunca había sido su aliado 

y ahora le parecía el verdugo. Hubo un click y aquello se detuvo de 

manera abrupta.

 “La libré” dijo uno de los hombres, parecía estar sosteniendo 

el aliento como si estuviera parado sobre una capa de hielo delgado 

y pudiera quebrarse si decía algo más. Hubo un minuto de mudez 

colectiva hasta que la voz carrasposa resonó a través de las bocinas, 

exigiendo que continuaran.

 La cámara se sacudió con fuerza de nuevo. Ella recordó los 

titulares del periódico: “Cápsulas de la NASA se desarman al entrar 

a la atmósfera terrestre”. Se preguntaba si estaba dentro de algún 

artilugio similar que terminaría por desintegrarse. 

 Otro giro a la derecha, esta vez un poco más lento, luego el click. 

Respiró agradecida de que aquello se hubiera detenido. ¿Qué clase de 

tortura era esa? Pensó en la perrita callejera, en las pruebas a las que 

fue sometida antes de ser lanzada al espacio, seguro tuvo miedo igual 

que ella en ese momento. La voz chillante de una mujer, que parecía 

maullar como gato en celo, interrumpió sus pensamientos asegurando 

que hoy no pensaba morir. Alcanzó a contar seis voces maldiciendo, 

los ánimos y la temperatura del lugar empezaba a intensificarse. Ella 

no había viajado al espacio y también se estaba quedando sin oxígeno.

 Una voz delgada y sin expresión dijo que era su turno. No 

hubo temblor previo a los giros, sólo intensidad, luego el click. A través 

de las bocinas se escuchó la fuerza de las erres, mientras le aseguraba 

que esa noche no aparecería para él y antes de soltar la carcajada le 
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dijo que no bastaba con desearla, debía estar escrito en las líneas de su 

mano. Las palabras se colaron con cierta resonancia en el interior de 

su diminuta celda, se preguntó si hablaban de ella. Dejó de contar las 

veces que fue girado el cilindro que la aprisionaba, dejó de escuchar el 

click y trató de concentrarse en buscar una salida, pero estaba aturdida. 

 Por fin hubo una pausa larga capaz de darle un respiro antes 

de que, algún desesperado, explotara diciendo que estaba harto de 

que nada sucediera. Otro presionó al grupo para que  todo terminara 

cuanto antes. Ella volvió a sentir los temblores, el giro, el click. Pero 

esta vez algo estalló en su interior, salió disparada sólo para encontrarse 

con una masa blanda que logró atravesar debido a la fuerza que llevaba, 

así debió sentirse alcanzar la estratósfera, pensó. Se sintió libre por un 

segundo antes de ser detenida en seco por el paredón de la sala. 

 Desde donde está, incrustada, ve a los presentes pasar por 

encima y por un lado de un joven pálido. La entrada de la bala parece 

más un ornamento que una herida, es como un tercer ojo. La mujer 

que estaba sentada junto a él se limpia gotas rojizas y los sesos que dejó 

el casquillo al salir, otro aguanta las ganas de vomitar, un par corren a 

la salida urgidos por cobrar su parte, mostrando el alivio que se debe 

sentir al ser ignorados por la muerte. Ve al tipo de la voz carrasposa 

entrar de nuevo a la habitación, él choca con el foco al agacharse 

para alcanzar al muchacho que flota sobre un espejo de sangre. Lo 

ve quitarle el revólver antes de que llegue el rigor mortis. Ahora lo 

entiende. Revisa los muros a su alrededor, hay más como ella, todas 

atrapadas. Parecen estrellas difusas en un cielo de concreto. Recuerda 

a Laika y se siente identificada con su historia, obligada a ser parte de 

una constelación, en el infinito del espacio y del tiempo.
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Oriundo de San Luis Río Colorado, Sonora, vivió en Tijuana, 

Guadalajara y Mexicali. Dice que porta un título de licenciado en 

lengua y literatura de Hispanoamérica y otro de maestro en traducción 

e interpretación, pero a todo el mundo le recomienda estudiar 

medicina. En la actualidad se dedica a traducir documentos jurídicos 

y a veces se hace de algunas horas para escribir ficciones. Por lo pronto, 

prefiere el cuento. Recientemente adoptó un perro llamado Fariseo. .

Vladimir Galindo
Así que tuvo éxito con su primer libro publicado. Finalmente había 

logrado escribir uno. Después de transitar por vericuetos existenciales 

y demás cursilerías del viejo mundo que no lo llevaban a ningún lado, 

pasó a narrar historias de horror cósmico y ciencia ficción, géneros que 

había leído toda su vida y que lo habían encaminado hacia la escritura. 

 Al principio creía que nadie lo tomaría como escritor serio 

si hablaba sobre sombras que se asoman por la rendija debajo de la 

puerta o mutaciones en los animales causadas por gases espaciales; 

sin embargo, su libro de cuentos llegó a ser best-seller nacional y fue 

traducido a un par de idiomas. 

 Las regalías fueron buenas, pero el dinero sustancial vino 

después, cuando una cadena ucraniana de streaming le compró los 

derechos para producir una miniserie. De esta forma, su popularidad 

creció, se hizo de una casa grande y un automóvil lujoso y sus días 

pasaron más rápido de lo habitual. 

 Sin darse cuenta, la neo fama tocaba a su puerta y, de 

alguna manera, le gustó saberse escritor neo famoso por un tiempo. 

Mucha gente nueva y amigos que no veía desde hacía varios años 

(principalmente artistas y otros escritores resentidos) comenzaron a 

visitarlo con frecuencia. Su teléfono no dejaba de sonar. El timbre de 

la entrada parecía ser víctima de un testigo de Jehová con alzhéimer. 

Sus cuentas en línea eran un tormento digital. Su celular, un vibrador 

insaciable. 

FISURAS
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 Todo se construyó tan aprisa que Córdova no logró ver las 

fisuras que le provocarían un terrible desenlace. El neo reconocimiento 

pronto le exigió más y él creyó que estaba preparado para dar lo que le 

pidiesen.

 Entre juergas con diferentes gremios y tribus pseudointe-

lectuales, mucha música post punk y pláticas elípticas, climas 

artificiales y temperaturas corporales manipuladas, sexo casual y ojos a 

medio morir, Córdova encontró minutos casi irreales para secretar un 

agonizante nuevo material de historias sobre el miedo a lo desconocido 

y cosas que derivan del espacio. Curtido en placebos superlativos 

y confiando en el cúmulo de palabras de adulación atoradas en el 

remolino de su oreja, no le dio a nadie a revisar su creación y así se 

la envió a cada ente con quien había firmado algún tipo de contrato 

editorial o de producción cinematográfica.

 Los pagos jugosos llegaron a tiempo. Su nombre siguió en 

boga. Sin embargo, la crítica lo tundió sin compasión y la mayoría 

de la gente que apenas comenzaba a interesarse en su trabajo dejó de 

seguirlo sin antes postear reviews sepulcrales en las redes sociales. Aún 

quedaron ciertos esperanzados que defendieron su nueva obra, pero 

nadie que Córdova considerara serio como para tomar en cuenta su 

opinión. 

 Su futuro comenzaba a fracturarse. No sabía cómo repararlo. 

Se sentía vulnerable. Había sido testigo de los cantos que destellaban 

en las alturas de las montañas del éxito y ahora creía estar en las palurdas 

grietas del olvido. Entonces levantó la vista y abrió bien los ojos para 

escanear su alrededor en busca ya no de amistad, sino de aliento o 

consuelo. Pero los artistas y escritores ya no querían que los ubicaran 

en el mismo tiempo/espacio con él. Se habían marchado al igual que 

sus viejos amigos, quienes volvieron a distanciarse y regresaron a la 

comodidad de sus monotonías. Los editores y las compañías que 

dominaban las nuevas comunicaciones no le contestaban el teléfono. 

Se sentía enterrado vivo. Pero, a pesar de todo, no estaba solo. 

 Escondidos en los puntos ciegos que generan los 

estupefacientes, se encontraba la escoria de la escoria, esas alimañas 

que visten con trajes emplumados y pantalones plateados; drugfiends 

por vocación, I believe I can see the future por devoción; personajes 

mejor conocidos como rapiñas californianas o livingroomers, quienes 

no desaprovecharon la oportunidad de saciar sus varicosas tripas e 

iniciar su protocolo habitual enfocado en la presa moribunda que era 

Córdova. 

 Similar a un musical de Disney sumergido en lejía, comenzaron 

a llenarlo de ideas frenéticas y altamente alucinantes. Le decían que 

debía dedicarse a otra “onda”, desenvolverse en otros “rastros”, 

entonces le sacaban un espejo que siempre cargaban, probablemente 

en su mano, y lo postraban delante de él para convencerlo de su rostro 

hermoso, inigualable, salvaje. Que debía dedicarse al modelaje. Sí, el 

único escritor de buen parecer, heterosexual y de ideas afrodisiacamente 

desquiciantes: justo lo que la literatura necesitaba en esas épocas en las 

que el Internet era la bestia a ser montada. Sí, le pareció emocionante. 

Flashazos y champagne. Sí, el gran ícono del horror cósmico y la ciencia 

ficción. Sí. Lo haría. Y así lo hizo.

 A través de una de las revistas electrónicas de mayor presencia 

en las redes sociales, Córdova, ahora haciéndose llamar por sus puras 

consonantes: CRDVX, lanzó una serie de fotografías y texto donde 
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él modelaba y, por supuesto, escribía una breve historia que hiciera 

alusión a la imagen. La dirección de arte la dirigió él mismo asistido de 

la cuadrilla de livingroomers, quienes en conjunto eligieron una paleta 

de colores pasteles y neones orientados bajo un concepto futurista 

andrógeno. La prensa volvió a estar interesada en CRDVX con su 

proyecto Ultra-violence avant garde, según como se conceptualizó. 

Además, su nuevo nombre fue trending topic y sus #fototextos se 

compartieron por todos lados. Obviamente hubo millares de burlas, 

pero la sociedad snob y los críticos inclinados hacia lo kitsch le amaron. 

 CRDVX se convirtió en la comidilla de la comunidad de 

instagramers, quienes hicieron de las necesidades del escritor/modelo 

la habitación perfecta para que jóvenes adinerados pasaran sus días 

ahí consumiendo cualquier clase de píldoras y rozaran sus genitales 

al límite de nuevas enfermedades de transmisión sexual; es decir, la 

neofama reloaded. Sí. Pero incluso con tal reconocimiento, el Córdova 

interior, no estaba contento del todo. El mundo de la literatura —el 

único gremio que verdaderamente le importaba— fue parte de los que 

se burlaron sobre su nuevo material y lo categorizaron como indigno 

para el arte literario. 

 CRDVX tenía la sensación de no haber conseguido nada. 

Que todo su trabajo, sus expectativas, su amor por la literatura, 

descansaba sobre una base fisurada y que pronto se desmoronaría. 

Con poca dignidad, trató de convencer a las editoriales y otras cadenas 

productoras de que trabajaría en un material de mayor rigor. Éstas le 

respondieron amablemente que con gusto se sentaban a negociar un 

pago a cambio de escuchar sus ideas, pero no querían recibir sus textos; 

a lo mucho, solo estaban dispuestos a aceptar premisas y ya después 

sus equipos de escritores desarrollarían las historias según los gustos 

del mercado actual, lo cual, fue una verdadera patada a su ego. Frágil, 

revolcado por un mar artificial, en vísperas del olvido, CRDVX agarró 

valor y les dijo que se fueran a la mierda. 

 Entonces sucumbió al onirismo.  

 El fracaso hizo que su mente diera vueltas; mañanas, tardes 

y noches envueltas en música ochentera, su casa parecía invadida por 

arte contemporáneo: había jarrones orientales reparados con oro; 

había fotografías instantáneas por doquier como migajas de Hansel 

y Gretel poliamorosos; abanicos salpicando pintura en las paredes; 

susurros fantasmagóricos sobre películas B de terror; electrodomésticos 

fornicando entre sí; la locura nadando debajo de la delgada capa de 

hielo sobre la que Crdvx caminaba. Era una pesadilla lúcida. Se sentía 

como el hijo de la mosca devorándose a sí mismo. Un torbellino mental 

donde perdió la noción del tiempo y de su propia existencia. Observaba 

su reflejo en vasos de cristal sin reconocer su propio rostro. ¿Quién era 

ese sujeto de cabello decolorado, pendientes, ojos delineados, frase de 

J.G. Ballard en el pecho, semblante de un eterno adormecer, como 

ángel caído intrascendente? 

 El existencialismo estaba en la punta de su lengua y él lo 

ingería a diario. Sus introspecciones eran cada vez más brutales hasta 

que se supo de verdad solo. Nada ni nadie. Su vida se resumía en una 

alfombra con manchas permanentes y un cuadro que había pintado él 

mismo de su propio pene. Aquellas criaturas de rapiña, quienes al ver 

los clásicos síntomas funestos de un artista decadente, huyeron hacia 

la sala de otra alma robándose lo que pudieron. El dinero de CRDVX 

estaba intacto, pero su corazón roto. Él no era actor, pero por fin 



116 117

comprendió la frase de los Doors, like an actor all alone. El hielo por el 

que se arrastraba terminó por fracturarse y CRDVX se sumió en una 

depresión que concluyó en una especie de vampirismo psicosomático.

 Meses después, ante un suicidio fallido y una diarrea brutal 

causada por el consumo de varias pastillas en una sola exhibición, 

Crdvx volvió a ser Córdova. Lo decidió al pasar muchas horas frente 

al espejo que tenía empotrado frente a su inodoro. Ahí, el fantasma de 

su identidad lo visitó de nuevo haciéndolo reflexionar sobre la senda 

que había recorrido. Al meditarlo, deliberó que el hedonismo había 

sucumbido al rigor. Que el elitismo había descarnado a la honestidad. 

Que los mitos del escribano habían opacado la disciplina. Así es. 

En realidad no llegó a ninguna conclusión coherente, pero podía 

identificar que se había transformado en un payaso de cuarta. 

 Entonces se prescribió que debía viajar a la semilla. Regresar 

a quien era antes. Pero no así de fácil, sin ningún obstáculo o prueba o 

guía. Necesitaba andar por el camino correcto sin que nada lo distrajese, 

como caballo. Era imprescindible que se enfocara en lograr su regreso 

triunfal al terreno literario. Solo debía elegir cómo hacerlo. 

 Casi al instante, entre toda la oscuridad que lo rodeaba su 

cabellera dorada y su piel impoluta brillaron como un oasis en pleno 

rave. Pensó en algo parecido a una manda, se dijo a sí mismo que no 

se cortaría el pelo ni se rasuraría hasta que consiguiera escribir un 

material digno de mostrarse al mundo. Un texto decente que mereciera 

ser leído por muchos. Una narración que trascendiera. Una historia 

que le volviera a dar un rostro con credibilidad. Entonces decidió 

abandonarse en esa idea.

 Intuyó que el camino idóneo era el aislamiento. Cerró sus 

redes sociales y canceló el servicio de Internet. Tomó sus teléfonos 

fijos y móviles y los aventó al fondo de su piscina. Desmontó el timbre 

de la entrada de su casa. Tapió todas las ventanas. El único contacto 

que quiso conservar fue el del chico del periódico, a quien amenazó 

para que no le diera las noticias, le dijo que lo único que quería que 

hiciera por él, a cambio de dinero extra, eran que se encargara cada seis 

meses del mandado y los pagos de la luz y del agua. El chico aceptó con 

entusiasmo. De esta manera, Córdova se obligó a idearse que el único 

sentido de su vida era escribir una nueva obra.

 Antes de comenzar su proceso de escritura, en la regadera se 

tiñó el pelo de regreso a su color natural. Al terminar, se vio en el espejo 

sabiéndose, de alguna manera, más humano. Nada de pretensiones, 

pensó. Luego, viéndose desnudo, resolvió que al estar en confinamiento 

no tenía la obligación de vestirse. De hecho, pensó, elegir qué vestir 

podía entorpecer su creatividad. De no poder evitarlo, sea cual fuese 

la razón, se envolvería sólo en prendas negras. Entonces, así se sentó 

en su primer día de trabajo, con los glúteos descubiertos sobre su silla 

hipoalergénica. 

 Abrió un nuevo documento de Word y soltó la primera línea, 

pero sintió que debía beber algo; agua no bastaría. Picó la fruta que 

le quedaba en el refrigerador, una piña, algunas naranjas, betabel y 

ciruelas; la licuó y la echó al vaso más grande que encontró añadiéndole 

cuatro shots de un vodka que tenía por ahí olvidado en su alacena. Se 

lo bebió rápido. Se preparó otro. Y después de ese, uno más. Antes de 

terminar un párrafo, Córdova ya estaba borracho tratando de rescatar 

algún teléfono del fondo de su piscina para contactar a algún dealer. 

Al fracasar rotundamente y casi ahogarse, regresó a su oficina con otro 



118 119

refill. Ya ahí, pensando puras pendejadas, terminó por masturbarse y 

luego dormirse sobre el sillón. Así pasó los primeros días hasta que 

vació la botella y su mini gabinete de licor. 

 Al concluir el mes, Córdova había escrito diferentes párrafos, 

ideas, premisas, comienzos, nudos, desenlaces, entre otras vicisitudes 

dignas de Jack Torrance. Nada que ofreciera continuidad o formara un 

sólo cuerpo. La mayoría de los borradores eran de esta naturaleza:

 “Axel logró atravesar el portal que se cernía sobre la pirámide. 

Su ropa estaba empapada con la sangre de todo su equipo de científicos 

y el ectoplasma de aquella criatura de mil rostros. Regresar a casa 

implicaba explicar lo que había sucedido. Decirles a las familias sus 

pérdidas. Contarle a la humanidad del horror que yace allá afuera. Tal 

vez era preferible mentirles. Después de todo no tenía cómo probar 

su historia. Consigo sólo había logrado traerse un mapa de la isla, una 

navaja de los nativos multiformes, la sugerente foto de la esposa de su 

jefe y su terrible adicción a la heroína espacial que en cuestión de horas 

comenzaría a patear”.

 Sabía que a pesar de que estuviera escribiendo pura mierda, 

debía continuar sin parar. Era el camino que todos seguían para 

devanar lo marchito y llegar a las ideas originales. Córdova sabía 

exactamente cuándo estaba escribiendo bodrios y cuándo daba en 

el clavo. Su material pasado lo había escrito bajo la influencia de un 

sinfín de barbitúricos, por dicha razón no detectó la desfachatez que 

había producido. En esta ocasión, sobrio y atento, sabría de una buena 

historia cuando sintiese hormigueo, adrenalina, fuego en la mirada. 

Pero, por el momento, nada. Pura mierda. Incluso comenzaba a pensar 

en cambiar de giro, explorar la novela rosa con un twist gótico; convertir 

a Fabio en empalador de vampiras. Sin embargo, dicha idea la abortó 

de inmediato. No era de su conocimiento tanta metáfora para hacer 

alusiones a los genitales. Y como tal, descartó cientos de otras ideas que 

iban y venía por su mente causándole migrañas y rabietas. Se pasaba la 

mañana, tarde y noche escribiendo desnudo en la total incertidumbre, 

la frustración, el desvarío. Lo he perdido, pensaba a cada hora. Creía 

que la maldición de la literatura fugaz había revoloteado hasta postrarse 

sobre el librero de su oficina para susurrarle intermitentemente: pobre 

perdedor.   

 Más o menos así acontecieron los primeros seis meses, como 

si cada día fuera una repetición del anterior. Despertaba, a veces en el 

sillón de su oficina, a veces en su cama, a veces en la alfombra; comía 

pan (el cual comenzó a ser su único alimento, pues cocinar tampoco 

entraba en sus planes) y después se sentaba a escribir. Sólo dejaba de 

hacerlo cuando sus manos ya no le respondían. Se levantaba. Avanzaba. 

Se dejaba caer hasta donde su cuerpo se lo permitía. Horas después 

despertaba para repetir su rutina. 

 Al tiempo, asearse también le pareció poco necesario. En 

un principio, se bañaba cada tercer día. Posteriormente, hasta el 

quinto. Cuando llegó el invierno se le quedó la costumbre de hacerlo 

cada diez días. En esta estación del año, para protegerse del frío 

sólo usaba unos calcetines negros gruesos y su abrigo de terciopelo 

también negro. Fueron seis meses de sistematización. Seis meses de 

acumular ideas estériles. Seis meses de crecimiento capilar y seis meses 

de adelgazamiento corporal. Sí, seis, seis, seis y seis, el número de la 

barbarie.    

 Córdova, en precarios intentos de autoayuda, llegó a pensar 
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que era un periodo aún normal, que la situación no podía agravarse. Se 

obligó a creer que estaba por encontrar La Idea Perfecta. Sin embargo, 

las cosas sí terminaron por opacarse más. La sequía se prolongó primero 

un año, tiempo en el que su piel adquirió tintes de ultratumba; luego 

tres años en los que desarrolló insomnio crónico y acumuló capas 

de ojeras; a los seis años ya tenía una colección de tics nerviosos y 

espasmos en diferentes áreas del cuerpo; cuando cumplió la década era 

más cabello y barba que persona. Pero, inexplicablemente, seguía en 

la búsqueda. Para él todo permanecía dentro de los parámetros de la 

normalidad. Continuó sin percatarse de su desapego con lo real.

 En un momento desafortunado, Córdova creyó haber visto 

un insecto entrando y saliendo por las teclas de su laptop. Intrigado 

por el visitante, intentó sacudirla sin prever el peso. Ésta, que contenía 

diez años de intentos fallidos fue a dar al suelo provocando que la 

pantalla se fisurara hasta el punto de quedar irreparable. Córdova, 

ausente, limitado de expresividad, se hincó a tocar las líneas de la 

fragmentación que se habían generado. Las siguió delicadamente 

con su dedo como quien sigue la telaraña de un espejo roto sabiendo 

que no podía solucionarlo. En un estado muy Zen, decidió reanudar 

su labor escribiendo a mano. Sí, como los grandes de la vieja guardia 

literaria, se dijo a sí mismo con un porte quijotiano. 

 Al estar buscando un bolígrafo o un lápiz, encontró en su cajón 

unas tijeras de aluminio inoxidable bastante estéticas. Puntiagudas. 

Filosas. Algo había en ellas que concentraban su atención. Era como 

si le estuvieran hablando. Como si quisieran susurrarle algo al oído. 

Quizás guardaban algún secreto y morían por compartirlo. Quizás no. 

Pero eran perfectas. Delicadas y al mismo tiempo… mortales. Tal vez 

eso era. Eficientes. Eran un símbolo de perseverancia. U otra cosa. Eran 

hipnóticas. Córdova se les quedó viendo sin parpadear tratando de 

encontrarles sentido. De saber por qué habían llegado a su vida justo 

en ese punto en el que su mente parecía perecer. Cortar. Cortar. Para 

eso sirven, se decía. O al menos eso escuchaba en su cabeza como un 

eco mermándose. Cortar. Tal vez ese era el simple detalle. Debía cortar 

algo. Tal vez marcar una pauta. El cambio. Cortar el transcurso de 

algo. Interrumpir. Cortar. Cerró las tijeras y por accidente se cortó un 

mechón de pelo que cayó al suelo como la peor de las metáforas. Eso 

era. Tenía que cortarse el pelo. Levantarse el castigo. La autoflagelación 

debía terminar. Debía renacer y volver a la luz. O algo así. El caso era 

que en plena euforia por dicha epifanía, Córdova salió corriendo 

al baño con las tijeras en la mano. Su andar fue torpe, ridículo y casi 

mortal. 

 Justo a la entrada del baño pisó su propio cabello haciéndolo 

tropezar de forma brusca. Sin fuerza alguna y con reflejos extintos, 

Córdova se fue derecho al piso sin antes golpearse la cabeza en el 

lavamanos fracturando un pedazo de la porcelana junto con su 

consciencia. Las tijeras salieron volando quedando azarosamente 

incrustadas en una barra de jabón minimalista que yacía ahí en el 

momento y tiempo equivocados. Córdova permaneció desconfigurado 

como una composición visual del artista instagramer _remmidemmi 

por alrededor de tres horas.

 Regresó del abismo pronunciando una palabra: Kintsukuroi. 

O reparación con oro en japonés. El dolor no lo dejaba pensar con 

claridad. Se sentía confundido. Córdova trataba de responderse por 

qué veía tantas fisuras. Cerraba los ojos y ahí estaban. Los abría y ahí 
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seguían. Los trazos que más persistían en estas líneas formaban la “Y”. 

Córdova tenía la imagen de una gran “Y” en su mente y no se explicaba 

la razón. 

 Poco a poco fue despabilándose hasta que adquirió 

consciencia de que se encontraba tirado sobre el frío mármol de su 

baño. Enfocó la mirada y adivinó su procedencia. Había sangre seca 

sobre el lavamanos fracturado y también lo había en su cabeza. Sintió 

el relieve de su herida. Kintsukoroi, volvió a decir. La palabra cicatrices 

vino después. 

 Ahí permaneció en silencio tratando de conectar los puntos. 

Un suspiro largo. El lento recorrido de sus ojos. El transcurso casi 

tangible del tiempo. Sí. Tiempo. Eso era. La existencia. Las cicatrices 

nos dicen que hemos vivido, reflexionaba Córdova. Las cicatrices son 

fisuras reparadas. Claro. ¿Y cuál era la máxima herida a cicatrizar de 

todos los tiempos? La herida de Jesús. Sí, ese personaje de la religión 

estaba repleto de fisuras, fragmentado por azotes. Azotes. Dolor. 

Placer. Piel lacerada. Como la de un sodomita. Sí. Entonces se le 

ocurrió: un viaje en el tiempo donde un sodomita frígido sustituye 

a Jesús para vivir la gran experiencia sadomasoquista y recuperar su 

libido, pero se equivoca y viaja al futuro donde se encuentra consigo 

mismo y tiene una relación hiper violenta. Justo en ese instante, el 

corazón de Córdova recobró fuerza. Bombeó calor hacia su cerebro. 

Eso era. Podía sentirlo. La idea que estaba buscando desde hacía una 

década. Sí. Ya lo pateaba la adrenalina. El hormigueo. El fuego en la 

mirada.

 De un solo impulso, Córdova se lanzó, con el cabello enrollado 

en su brazo, hacia su escritorio con el fin de parir su nuevo material. Al 

no encontrar papel, desesperado, tomó el primer bolígrafo que vio y 

comenzó a escribir en las paredes de su oficina y parte del pasillo. No 

se detuvo hasta colocar el punto final a su historia. A lo Jack Kerouac, 

deliró. Le calculaba alrededor de 600 hojas. Un novelón de horror 

cósmico y ciencia ficción para volarles la cabeza a todos los amantes de 

lo fúnebre y la tecnología avanzada.

 Córdova trató de releerlo para hacerle correcciones, pero 

la vista se le nublaba. La euforia apenas lo mantenía de pie. Debía 

llevárselo a un editor cuanto antes. Era su ticket de salida de la cueva. 

Pensó que tal vez podía invitar a uno a su casa, pero cualquiera 

que entrase lo juzgaría como loco. En cada rincón había evidencias 

de actividad infrahumana. Probablemente si se ponía a recoger 

encontraría una muda de piel de sí mismo o algo peor. Además, el 

simple hecho de pedírselo a alguien resultaría sospechoso, digno de un 

chupasangre con pocas habilidades para cazar. Era menester encontrar 

otra solución.     

 Pensar en su aspecto pronto le hizo evocar las fiestas 

emplumadas donde todo era pose. Pensar en las poses le generó varios 

flashazos. Pensar en flashazos le recordó la cámara Polaroid que usaban 

en todas las juergas en su sala de estar. Cruzando los dedos, Córdova 

se fue en busca de dicho aparato pidiéndole a la vida que los malditos 

livingroomers no se la hayan robado. Buscó en su oficina, habitación y 

sala de juegos, pero la encontró refundida en las gavetas del baño junto 

con un par de cartuchos. Se tomó una vintage selfie para averiguar si 

servía. Agitó el plástico y se reveló a la perfección. Parecía que al fin la 

suerte se le alineaba más que su columna vertebral.

 Entre el mar de pelo y barba, Córdova fotografió las paredes 
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desde diferentes ángulos hasta tener toda su creación en Polaroids. Las 

numeró y las metió a una caja de zapatos. Se vistió con varias capas de 

ropa negra para darle algo de presencia a su cuerpo y así salió hacia la 

cochera. Por un momento pensó en cortarse el pelo y rasurarse pero 

estaba tan emocionado por entregar su obra que decidió posponer 

los tijeretazos para después. Iría a festejar a un spa que incluyera 

peluquería, exfoliación y exorcismo como paquete para escritores en 

agonía. Sí. Ya lo tenía todo visualizado. 

 Al abrir la puerta eléctrica, el sol y el aire fresco casi le cuartean 

la piel. Pero su entusiasmo no aminoró. Se montó en su Mustang 

rojo descapotado que tantas veces había sido testigo de las peripecias 

de la mente humana bajo la influenza del alcohol y los estimulantes 

sexuales. Córdova insertó la llave otorgándole a su automóvil una breve 

reverencia para pedirle perdón por el brutal abandono. Giró la ignición 

y bombeó varias veces el acelerador. Nada. Parecía ahogado. Muerto. 

Sin embargo, Córdova no dejó de insistir hasta que milagrosamente 

la batería soltó la chispa que hizo rugir al motor de vuelta. La radio se 

encendió con la transmisión de la Novena de Beethoven, misma que 

Córdova interpretó como presagio próspero. Le subió el volumen 

antes de colocar la palanca en drive y salir con bríos victoriosos.

 Su corazón estaba casi tan acelerado como el motor. Entre la 

presión sanguínea y su tortuoso aprisionamiento, sus cinco sentidos 

parecían tener una orgía de sinestesia. Él creía que todo marchaba en 

orden. Se sentía homogenizado con el viento por toda la carretera. 

Su larguísima cabellera volaba en el aire como apología de la libertad. 

La estampa perfecta que narraría en todas las presentaciones de su 

gran libro. El final ideal para su próxima autobiografía. Córdova 

estaba tan inmerso en su futuro que no logró ver a tiempo una curva 

muy pronunciada, la tomó a alta velocidad y una corriente de aire 

direccionó su pelo hacia el fondo de la llanta trasera arremolinándolo 

en una fracción de segundo con tanta violencia que terminó por 

arrancarle de tajo su cabeza entera. 

 Mientras giraba frenéticamente por el pavimento, antes de 

perder absoluto conocimiento, Córdova alcanzó a ver las Polaroids 

volar hacia las llamas que brotaron por el choque de su auto contra el 

muro de contención. En su último pensamiento se preguntó si habría 

una técnica japonesa que reparara sus fisuras.  
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Los propulsores lanzaron una llama incandescente y el Sputnik 2 

despegó aquel 3 de noviembre de 1957. Se trataba del proyecto más 

ambicioso de la época dirigido por el científico espacial Oleg Gazenko 

bajo el gobierno del gran líder Nikita Jrushchov. Ambos observaban 

el lanzamiento desde la torre de controles rodeados de un gran equipo 

de especialistas, donde la expectativa reinaba en medio de un silencio 

militar. Sería la primera vez que un ser vivo terrestre orbitaría la Tierra, 

lo cual generaría un precedente para la historia de la humanidad y 

colocaría a la URSS delante de los yankees en la carrera por la conquista 

del espacio exterior. De todos los presentes, incluyendo el público, los 

que tenían la camisa más sudada eran Oleg y Nikita, quienes palidecían 

a cada segundo con la mirada fija en la raya blanca que dejaba el trayecto 

del satélite artificial. Llegar al punto en el que se encontraban les había 

costado, además de dinero, un esfuerzo trepidante.

 Oleg manejaba su viejo Volga acompañado por Nikita y el 

cadáver de una chica que llevaban en la cajuela. Los tres iban desnudos 

pasada la medianoche a una velocidad imprudente por la interestatal. 

Oleg sólo se repetía a sí mismo la Ley de Murphy una y otra vez, mientras 

que Nikita no dejaba de pensar en una canción que le cantaba su 

abuela cuando él era un niño. Tomaron una desviación que carecía de 

señalamiento hacia un camino silvestre que se adentraba en el bosque. 

Los árboles que lo habitaban tenían aspecto de escuálidos mafiosos 

rusos. Su estado raquítico no hacía más que agudizar la percepción 

del frío. El horizonte se divisaba entre matices grises y un abismo 

3...2...1... imponente. Se detuvieron hasta donde las rocas y ramas puntiagudas 

se convirtieron en una amenaza para las llantas. En cuanto Oleg sacó la 

llave de la ignición, se sintió en el microhábitat del Volga la certeza de 

que ya habían llegado demasiado lejos como para echarse para atrás. Le 

dieron un par de tragos a la botella de vodka que llevaba Nikita y con 

un intercambio de miradas estrábicas concretaron un plan en mute. 

 Salieron a la intemperie blindados por la adrenalina del miedo 

y un par de mantas espaciales. El frío casi les arranca el rostro, pero con 

los dientes apretados y la columna encorvada lograron avanzar hacia la 

cajuela. Oleg apenas pudo abrirla con la mano que le danzaba menos. 

Ahí seguía el cadáver de la chica, quizás con el cabello más agitado que 

antes. El brillo dulce de sus ojos se apaciguaba revelando la miserable 

vida de la que no pudo escapar.  Oleg la sujetó de los brazos y Nikita de 

las piernas. La sacaron con una técnica que les permitió protegerse con 

la manta y cargar el cuerpo al mismo tiempo.

 Mientras más se alejaban del camino hacia el interior del 

bosque, más difícil era caminar. La nieve se tornaba espesa y su nivel 

de altura aumentaba. Ninguno de los dos tenía la condición física 

necesaria para tal actividad. Gemían y expulsaban grandes bocanadas 

de vapor que humedecían sus delgadas cejas. Con los músculos al borde 

del colapso, terminaron arrastrándola en lugar de cargarla. La boca de 

la chica se llenó de nieve con lodo. Nikita, que sintió que él era quien 

se asfixiaba, le metió el dedo para sacársela. Estuvo a punto de hacer lo 

mismo con la vagina, pero reconoció que sería un acto estúpido. Oleg 

daba lo mejor de sí, al caminar de reversa creía que él estaba haciendo 

todo el trabajo. Incluso ya no lo agobiaba tanto el clima, pero el peso 

muerto de la chica, a pesar de su esbeltez, le resultaba una tortura.
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 Parecía un terreno inhóspito para la fe u otras supersticiones, 

pero el siniestro ulular de un búho iluminó en la cabeza de Oleg y 

Nikita todas esas historias infantiles que narraban acontecimientos 

tenebrosos ubicados en escenarios como el que atravesaban. Nunca 

antes habían cuestionado ese tipo de creencias y decidieron que no 

era momento para hacerlo. Era innecesario prolongar el sufrimiento, 

como también lo era la adquisición de un embrujo. Con la reserva de 

vigor que les quedaba, cavaron un hoyo en la nieve donde finalmente 

arrojaron el cuerpo. Cayó descompuesto, con el culo alzado como la 

peor de las bromas metafóricas. Sin un ápice de lástima la cubrieron 

cuanto antes y de nuevo con un diálogo mudo, acordaron nunca 

decirle nada a nadie al respecto. 

 De vuelta en el interior del auto, la calefacción les devolvió el 

control de sus cuerpos. Una marea dérmica agradable que además tenía 

cierta carga de endorfinas como si hubiesen logrado una meta. Había 

cierta gratificación que ellos entendían como el retorno de su lado 

humano. Oleg se dio otros tres shots de vodka y Nikita muchos más 

para terminar de lavarse del cuerpo el pecado. De vuelta los esperaba el 

mismo camino largo y silencioso. Por la manera en que Nikita siguió 

bebiendo, Oleg asumió que no se turnarían el volante. Tendría que 

mantener ocupada su cabeza con canciones o trabalenguas para no 

dormirse, pero terminó repasando cómo había iniciado el conflicto. 

 Oleg yacía desnudo sobre una roca marciana de hule espuma. 

Su consciencia transitaba entre realidades paralelas. Se había bebido 

una botella de vodka él solo con la esperanza de terminar el día lo 

antes posible. Estuvo a punto de quedarse dormido pero el grito 

de varias chicas lo crisparon. Tardó un momento en que sus ojos se 

equilibraran y como quien se desenvuelve de una telaraña imaginaria, 

se acercó al círculo de gente para ver qué causaba tanto revuelo. En el 

centro, hincado, se encontraba Nikita con el cuerpo sin vida de una 

de las chicas en sus manos. Por los moretones en el cuello, se podría 

aseverar que la había ahorcado más tiempo del que se recomienda. 

La composición tenía varios tintes bizarros. Principalmente porque 

algunos sujetos aún conservaban sus erecciones. 

 Nikita les ordenó a todos que se largaran, sin antes advertirles 

que de abrir la boca serían dispuestos a las celdas de aislamiento 

donde la KGB torturaba prisioneros a través de espacios reducidos, 

interrupción del sueño y altas temperaturas. Los presentes, algunos 

miembros de la mafia del Cáucaso, hijos de jeques petroleros, políticos 

factótums, empresarios de ojo rasgado y las chicas de patria trunca 

emprendieron la recolecta de prendas como si estuvieran en una 

kolijose. Con tal de salir lo más pronto posible, no se detenían a verificar 

si lo que recogían les pertenecía. Levantaban pantaletas y corbatas por 

igual. En menos de un minuto despejaron el set. Oleg fue el único que 

se quedó estático. Desde el fondo de sus intestinos deseaba abandonar 

la escena, pero él era quien debía cerrar con llave las instalaciones. 

Además, el gran líder y él habían llegado juntos en el mismo vehículo.

 Oleg recalentó un café insípido con agua que quedaba 

del samovar de su oficina. Cogió dos tazas limpias y le pasó una a 

Nikita. Se bebieron varias sin poder desprenderse del estigma cosaco. 

El segundero del reloj y la lámpara fluorescente acompasaban los 

pensamientos de cada uno mientras estaban ahí desnudos. Ante la 

agitación previa, alguien debió haberse llevado sus prendas. El gran 

líder lucía tranquilo en un sillón de fieltro grisáceo. Tenía la mirada 
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clavada en la alfombra. Pasaba de una mancha a otra; de un rulo de 

tela deshilachado a otro. Oleg, a quien se le veía un tanto más nervioso 

desde su escritorio, paseaba sus ojos por los planos del Sputnik 2, el 

satélite que sería lanzado el siguiente año; sólo le faltaba desarrollar el 

sustentador de la central R-7 que formaba parte del sistema que evitaba 

que se carbonizara el interior, proyecto que estaba siendo financiado 

por Nikita a través de un acuerdo que escapaba de cualquier registro 

oficial.

 Nikita Jrushchov era un auténtico fanático del espacio 

exterior. Desde niño le gustaba ver el cielo y admirar las estrellas, 

los planetas, los satélites naturales. Con su imaginación inventaba 

historias galácticas, con las cuales aborrecía a cualquiera que se sentara 

a platicar con él. Decía que su sueño era ser un hombre del espacio; 

sin embargo, la política se cruzó en su camino llevándolo a convertirse 

en el supremo líder de su nación. De igual forma, no desaprovechó 

su posición jerárquica para apoyar los proyectos del Centro de 

Investigaciones Espaciales a cambio de que lo dejaran ingresar a éste 

cuando él quisiera. Así fue como conoció a su gran amigo Oleg.

 Oleg Gazenko se desvió de las coordenadas que le indicaron 

sus superiores durante uno de sus vuelos como piloto militar. Ante 

un impulso científico, cortó de golpe su trayectoria horizontal 

con una pendiente de noventa grados en dirección al sol. Por el 

intercomunicador, lo amenazaron con hacerlo expulsar de la fuerza 

aérea por desacato. Pero Oleg tenía una meta clara. Quería elevarse 

tan alto como se lo permitiera la turbina mejor lograda por el equipo 

de ingenieros. Atravesar kilómetros más allá del umbral de las 

nubes buscando las manifestaciones de la gravedad. Pero la presión 

atmosférica apareció como un golpe en su pecho. Le dolieron los ojos 

y los oídos. Sintió que su cabeza explotaría antes que la máquina que 

piloteaba. La turbulencia finalmente le impidió retomar el control 

y tuvo que eyectarse de la cabina para volver a tierra en paracaídas. 

Salvó su pellejo en la corte donde se debatió su expulsión al mostrarles 

las teorías que estaba desarrollando sobre las afectaciones en los 

organismos a la hora de volar. Dichos estudios los continuó a lo largo 

de su carrera en diferentes departamentos hasta ubicarse en el Centro 

de Investigaciones Espaciales, donde una vez que perteneció a un 

alto rango, aceptó el acuerdo del gran líder para poner a prueba sus 

proyectos más aventurados.

 Con las peripecias de la política arcaica, Nikita Jrushchov 

adquirió un fuerte gusto por las mujeres jóvenes, equiparable a la 

admiración que le tenía al espacio exterior. Tenía tal devoción por 

ellas que los desfiles de educación media lo ponían a transpirar. Nunca 

había tenido sexo sin consentimiento con una menor, ni le había 

faltado el respeto a ninguna. A final de cuentas, eso lo solucionaba el 

dinero. 

 Nikita era conocido dentro de un grupo exclusivo de 

terratenientes y oligarcas por sus extravagantes orgías donde se podían 

encontrar hasta 20 o 30 chicas de nacionalidad extinta, quienes 

mentían sobre su edad como método de supervivencia. Logró 

combinar estas dos pasiones en el Centro de Investigaciones Espaciales 

ya que éste contaba con un set que recreaba la superficie de Marte, el 

cual era perfecto para la interacción entre un conglomerado de gente 

desnuda con ganas de fornicar.

 Las fiestas de Nikita ponían en serios aprietos a Oleg quien 
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tenía que violar varios puntos del reglamento interno para burlar el 

sistema de seguridad. Aún así, en cada ocasión terminaba participando 

hasta la ceguera alcohólica, impregnado del humor de varias vaginas, 

bajo el rocío del sudor burocrático, en una danza unánime con el 

humo de cientos de cigarrillos. Despertaba a la mañana siguiente con 

el rigor moral punzándole en la sien, sumergido en su bañera con agua 

caliente, desfalcando su categoría de padre y esposo, donde siempre 

se decía a sí mismo que sería la última vez que se involucraba en tales 

juergas; sin embargo, la situación del país mantenía un presupuesto 

tan apretado que no podía costear dicha promesa. La única opción 

que le quedaba era emborracharse aprisa durante las orgías y botarse 

lo más pronto posible.   

 Nikita se irguió en el sillón como quien tiene algo serio 

que decir. Los rebordes de los cojines habían trazado en su espalda 

una constelación de pelusas. Era un universo flácido que también 

se expandía año con año. Su rostro, enrojecido por lápiz labial, fue 

habitado por una mirada heroica que observaba hacia un horizonte 

ficticio. Las palabras se gestaron con aplomo en la resequedad de sus 

delgados labios una a una, hasta formar un discurso breve, que evocaba 

sus raíces, el poder de su estirpe, el coraje soviético; habló como el 

dirigente que cualquiera necesitaría a la hora de mayor incertidumbre. 

 Dijo que debían dejarle todo el trabajo al clima que tanto 

había hecho por la nación en otras ocasiones. De esta forma, sus 

corazones bombearon con fervor patriótico. Dieron un suspiro largo 

para salir del hundimiento y sin mayor preámbulo la chica acabó en la 

cajuela del viejo Volga de Oleg.   

Un foco de luz cálida alumbraba una pared de apariencia kilométrica, 

una puerta trasera que parecía estar ahí por accidente y el vehículo de 

Oleg que vibraba como un animal asustadizo en el frío. Oleg apagó 

el motor ahí, a un par de metros de la salida trasera de la cocina del 

Centro de Investigaciones Espaciales. Del lado del copiloto, Nikita 

seguía derramando saliva sobre su propio pecho. Trató de despertarlo 

pero no parecía reaccionar. La noche iba tan mal que no le sorprendería 

sumarle otro muerto. Le dio un par de cachetadas y nada, le apretó un 

pezón, le zangoloteó la cabeza, le jaló una oreja y nada. Fue hasta que, 

con cierta furia, le lanzó un puñetazo directamente a los testículos que 

Nikita reaccionó. 

 El gran líder balbuceó rimas ininteligibles del himno nacional 

antes de abrir los ojos. Se descubrió desnudo, en un automóvil viejo, 

con viscosidad en el pecho, detrás de un edificio. Tuvo un breve 

ataque de pánico hasta que la memoria le regresó como un martillo 

que pincha el dedo en vez del clavo. Giró en torno al piloto y ahí estaba 

Oleg para confirmarle la tragedia. “¿Dónde coños estamos?” gimoteó 

con un acento muy siberiano. Su camarada le explicó que ya habían 

regresado del bosque, pero el semblante con el que lo había dicho no le 

era fiel a su voz relajada. Nikita percibió de inmediato que algo andaba 

mal. Era bueno para leer micro expresiones. Pero Oleg no pudo seguir 

hablando. Prefirió darle señas con la mano para invitarlo a salir. 

 Pusieron sus pies descalzos sobre una cama de colillas 

congeladas en el pavimento. Anduvieron de puntitas hacia la parte 

posterior del Volga. Quizás hacía más frío que en el bosque. Quizás 

ya estaban muy cansados mentalmente. Oleg se detuvo un par de 

segundos al insertar la llave en el seguro. Recordó que sería la quinta 
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vez que abría la cajuela en tan solo unas horas. “Hay una explicación 

para todo esto”, tartamudeó. El gran líder, con la aorta en fulgor, hizo 

a un lado a Oleg y la abrió él mismo. Ahí estaba de nuevo la chica, 

envuelta en la misma manta espacial, solo que ahora, además de tener 

el pelo húmedo, estaba acompañada de una perrita muerta con las 

tripas de fuera.

 Pudieron haberse estampado contra el muro de contención, 

dar vueltas en el aire, chocar sus cráneos uno con el otro, terminar 

boca abajo en la nieve y morir lentamente. Pudieron haber pagado 

karma. Pero una ligera sacudida despertó de súbito a Oleg, quien pudo 

maniobrar a tiempo para evitar un desenlace fatal. Enderezó el volante 

y se orilló en el acotamiento.

 A su derecha, Nikita seguía derrumbado en sí mismo soñando 

con matices rojos. El espejo retrovisor le mostró una mirada turbia que 

proyectaba su propio rostro. Se cuestionaba si aquello había sido real. 

Si había atropellado a alguien o golpeado con algo. El reloj marcaba 

una hora maldita. La aguja señalaba medio tanque. Check engine estaba 

apagado. Sus pezones se endurecían junto a los del líder supremo de la 

Unión. Lo mejor era continuar manejando y averiguar después.  Pero, 

sabiéndose necio hasta el hueso, terminó por envolverse en su manta e 

ir a revisar el auto por fuera.

 No había nada debajo. Tampoco abolladuras o raspones. 

Lucía igual que siempre. Viejo, nada más. Oleg le dio una palmadita 

de agradecimiento a su vehículo que lo había acompañado por años 

sin presentar ninguna queja. Regresó hacia su puerta, pero antes de 

meterse atisbó un montículo a unos siete metros de distancia por la 

dirección en la que venían.

 De la cajuela sacó una linterna que le permitió ver pelos 

saliendo de ese cúmulo de nieve. Oleg se imaginó el peor escenario; 

infirió que habría otro cadáver esa noche, sólo tenía que constatar 

de qué tipo, si animal, humano o un monstruo que redondeara la 

pesadilla. Se aproximó a éste con un trote torpe. En cuanto supo de 

qué se trataba su corazón noble crujió; sin embargo, tomando en 

consideración que apenas una hora antes se había deshecho del cuerpo 

de una probable menor de edad, no merecía sentir algo por el resto de 

su vida. 

 Ahí frente a él, llenándose de copos de nieve, yacía el cadáver 

de una adorable perrita de raza pequeña. Tenía un agujero en su 

barriga por el que se le asomaban varios órganos. Oleg no estaba 

seguro si la habían atropellado o si se acumuló demasiado oxígeno 

en su interior hasta reventar. En cualquiera de los casos, sabía que él 

no era el responsable. A pesar de que sus ojos aún conservaban un 

brío enternecedor, la herida hacía evidente que llevaba varios días 

muerta. El clima gélido se había encargado de conservarla como si un 

taxidermista se hubiese apeado a intervenirla.

 Oleg quiso encontrar consuelo en esta idea pero no pudo. 

Los puntos blancos que bailaban un vals silencioso en el aire se 

lo impidieron. Parado ahí en la orilla de la interestatal, desnudo, 

protegiéndose con una manta plateada, su mente lo abordó con 

diferentes técnicas de conservación de cadáveres a lo largo de la historia 

de la humanidad. La congelación era de las más eficientes. A lo lejos 

una estrella fugaz atravesó la noche.

 Mientras acomodaban los cuerpos debajo de los pollos 

y jamones congelados en una de las neveras de la cocina, Nikita no 
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lograba imaginar cómo es que Oleg había regresado el cadáver de la 

chica a la cajuela él solo. Pero ya nada de eso importaba. El amanecer era 

un factor latente y tenían que abandonar las instalaciones del Centro 

de Investigaciones Espaciales cuanto antes. Que los encontraran en las 

irrisorias condiciones en las que estaban sólo entorpecería sus nuevos 

planes para deshacerse de la chica de una manera más efectiva.

 Cerraron con candado la nevera y escribieron con un 

marcador indeleble sobre la tapa “Clausurado hasta nuevo aviso”. 

Palabras mágicas que ningún peón estaría dispuesto a cuestionar. 

Llenaron un par de bolsas de basura con los remanentes de la fiesta 

como botellas, pestañas, credenciales y paquetes de condones. Dejaron 

la superficie de Marte como si nunca nada interesante sucediera en ese 

planeta. Antes de partir, pasaron rápido a la oficina de Oleg, donde 

este le explicó a Nikita los detalles para adelantar el lanzamiento del 

Sputnik 2 y los estimados que eso costaría.

 El cielo parecía un reflejo de la nieve cuando se subieron de 

nuevo al viejo pero invencible Volga. Las ventanas siempre empañadas 

como si ese fuera su estado natural. Un frío más amistoso humedecía 

el viento. El panorama había perdido sus tintes escabrosos, ahora lucía 

virginal. Nikita y Oleg se marcharon con el primer rayo del sol.

 La línea blanca en el cielo se aproximaba a la capa de ozono. 

Una trayectoria que a ojos de Oleg Gazenko y Nikita Jrushchov parecía 

infinita. Una línea perfecta en un día soleado. Condiciones ideales para 

que todo saliera bien en un lanzamiento espacial. El público observaba 

entusiasmado. La mayoría eran familiares de los involucrados en el 

proyecto más ambicioso de la época. Se podía cortar la esperanza con 

un cuchillo de mantequilla. El futuro era una realidad. Las cámaras 

que capturaban el evento de vez en cuando transmitían una imagen 

que no superaba los cinco segundos del primer ser vivo terrestre que 

cruzaría hacia el espacio exterior. Una perrita a la que sus entrenadores 

habían llamado Laika, —la mejor de la cuadrilla de caninos. Una 

perrita que se quedaría grabada en la conciencia de millones alrededor 

del mundo. Una perrita que se convertiría en mártir. 

 Al momento en que el satélite artificial alcanzó el punto 

más alto de la órbita se convirtió en una bola de fuego. Las llamas se 

avivaron en un parpadeo penetrando al interior de la cabina. Mientras 

la línea blanca se tornaba negra y comenzaba su descenso en picada, 

una lágrima que no coincidía con los sentimientos del público y del 

equipo de especialistas, corría por la mejilla de Oleg. Nadie se enteraría 

que las cenizas del Sputnik 2 estarían mezcladas con las de dos seres 

que una vez estuvieron vivos. Nikita tuvo que correr al baño. Uno de 

los encargados de limpieza y desecho de materiales peligrosos pudo 

escucharlo vomitar y después cagarse de risa.   
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