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Prdlogo

En mi época de estudiante era una feroz asidua a los talleres de
escritura. Tomaba cuanto curso se abriera en mi facultad o fuera
de ella, y durante un periodo que se prolongé mds de lo que debfa,
también me aventuré a la caza de talleres en otros lugares del estado
e incluso del pafs. Algunos impartidos por autores increibles que
resultaban pésimos “facilitadores”, otros impartidos por autores
frustrados que encontraron en la docencia su vocacion, y otros, los
menos, por buenos escritores capaces de transmitir el conocimiento
y mostrar las herramientas adecuadas de modo asertivo. Tuve grandes
experiencias y momentos desafortunados por un sinfin de razones
que a la distancia no me parecen relacionadas con la literatura, no
recuerdo bien, de lo tinico que estoy segura es que en ninguno de esos
talleres me ensefiaron a escribir. Vaya, aprendi un montén de cosas
diferentes e importantes para la vida —es decir, cosas abstractas pero
en términos practicos, lo Gnico que me ensefaron esos talleres fue
a leer: a diseccionar textos en un intento por desentrafiar por qué y
cémo hacen literatura los verdaderos escritores. Creo firmemente que
ese debe ser el fin dltimo de la existencia de los talleres de escritura.

También creo que si alguien me hubiera dicho en esos tiempos que yo
iba a coordinar un taller, solamente me habria refdo. Y con la misma
fruicién de las creencias anteriores, creo que en definitiva, deberfan
existir mds talleres de cuento y relato corto. Es un género fenomenal.
EI mejor. Mi favorito. Y aunque los consorcios editoriales del mundo

me dan la razén publicando mds cuentos que nunca, en el contexto

local de pronto se siente como si solo hubiera lugar para la poesia. De
pronto es como si todos quisieran ser poetas. Y con el dafo que hacen
las rimas. Por eso, esta antologfa es al mismo tiempo una declaracién
de principios y un grito de guerra:

—iAbajo el monopolio poético!

—iMuerte al verso!

—iTanta metifora y tan poca vergiienza!
Bueno, no es verdad. Es una broma. Ademis, esa tltima linea es un
plagio ﬂagrante de una cancién espaﬁola que me encanta. Amigos
poetas, si estin leyendo este prologuito, no lo vayan a tomar a mal.
Ya saben que los quiero. La realidad es que esta antologfa busca
—como toda antologfa— ser apenas una muestra del estado actual del
cuento joven en Mexicali. Escrib{ “cuento joven”, lo que significa que
esta antologfa —pretenciosa como todas— busca algo mds. Busca ser
un referente para el futuro, busca dejar constancia de los narradores
que alguna vez habrd, por tomar prestadas las palabras que Juan
Fernando Merino escribié en un prélogo mejor que este, refiriéndose
a la anticipacién que late en las compilaciones de autores noveles:
esa emocién que proviene de la certeza de que los antologados serdn
grandes autores un dfa. Esa es la certeza que envuelve a este libro. Y
no es que No existan otros escritores emergentes produciendo cuento
en la ciudad, claro que andan por ahi, pero quiso la coincidencia que
este grupo especifico se reuniera en una sala del Centro Estatal de las
Artes y se mantuviera ahi, sesién tras sesién, comprometido con la
lectura y la escritura, con la discusién y el andlisis, con la correccién
y la reescritura, y que poco a poco, sus ideas empezaran a tomar la

forma de los textos que componen esta antologfa que me gusta pensar



como una especie de cdpsula del tiempo, un artefacto que contiene la
obra primera de estos autores para que siempre podamos regresar a
ella. Como el lector podrd observar, lo inico que tienen en comtn las
historias y el trabajo de estos narradores es un tema particular que les
fue asignado precisamente para enfatizar sus diferencias, ¢cudntos y
qué tan diversos pueden ser los tratamientos y variaciones de un mismo
tema? Aqui hay seis opciones sobre uno de los motivos literarios que
me resulta mds entrafable: Laika, esa perrita a la que solo la literatura
es capaz de dar otro destino o por lo menos de traer de vuelta un
momento que, mientras ocurra la lectura, serd imperecedero.
—¢Por qué Laika?

—DPorque yo soy la profe.

Elma Correa

Mexicali, 2019
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SEXTO DIA

La salud de Carla, mejor dicho, su falta de salud, la llevé al hospital.
Una barriga amoratada e hinchada era mds desalentadora que el
diagnéstico del médico. Ni Carla, ni Anasu mamdentendfan ellenguaje
del doctor, tampoco el del monitor de signos: curvas de colores y
ndmeros que aparecian y desaparecfan. Igual de complejo que el valor
de X'y esas tontas ecuaciones de la escuela. Carla habia visto hileras de
x = b + ¢, salir de la boca del doctor. Que complicado era todo lo que
¢l decfa. Se prometié que algin dia aprenderia el idioma hospitaril;
imagind que serfa emocionante hablar con cédigos secretos para decir
“a este le vamos a curar el corazén” o “a esa senora le arreglaremos las
piernas para que salga a correr al parque o a donde quiera”. Por los
gestos que hacia su mamd era obvio que no entendia las palabras del
doctor. Hasta ese momento, sélo le habfa dado razones que a ella le
parecfan excusas. Que se posponia la operacién. Que esperarfan tres
dias mds. Que habia formatos sin autorizar. Ana solamente tenfa un
conocimiento instintivo de que el hospital no era el mejor lugar para
recuperarse. Tenfan que operar a su hija y salir de ahi lo antes posible.

Cuando el doctor retrasaba la fecha de la operacién de Carla,
Ana se ponfa roja y apretaba la mandibula como masticando un mini
chicle. Y aunque se aguantaba cualquiera dirfa que estaba a punto
de llorar. Imitaba al doctor con voz de globo desinflindose para que
Carlita se divirtiera y a ella se le olvidaran las ganas de llorar. Y en caso
de que se le escaparan las ldgrimas de los ojos diera la impresién que era

porlarisa. Lo quele daba vergiienza a Carla es que su mamd fue grosera
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con el doctor. Sin que la nifia supiera la razdn, ellos habfan empezado
a discutir como en esos programas de familias disfuncionales de la tele
que Carla vefa con su papd, hasta que ellos se separaron. Después del
divorcio de Ana y Enrique se vefan menos y cuando lo hacfan casi
siempre terminaban peldndose; para los adultos era ficil salir de la
zona de guerra: 1. Decfan groserfas, 2. Se agarraban a golpes o 3. Se
retiraban. Con los nifios era diferente porque cuando una mamd grita
muy fuerte todo se vuelve silencioso y los chicos quieren huir, pero sin
saber a dénde.

La enfermera hablé con Ana. Es decir, le advirtié que se
tranquilizara, de lo contrario, le negarfan la entrada al hospital, pues ya
les habia gritoneado a dos enfermeras y a un camillero. La enfermera le
acaricié la pierna a Carlita y le preguntd si se le antojaba algo de comer.
Algo asi como un postre, le dijo muy bajito la mujer. Iba a decir que
ninguna, pero pensé en guardarlo para después.

—Aprovecha. Porque cuando te opere el doctor no podris
comer. Dijo la enfermera.

—¢Ya me van a operar?

—Adn no, pero falta poco.

Carla se comié su postre que resulté ser una gelatina. Ella
crey6 que le traerfan un chocolate, pero supuso que en los hospitales
nunca dan chocolate. Luego se durmid. Soné que abria muchas cajas
con huevitos de chocolate, dentro de ellos venfan todos sus juguetes
favoritos. Nadie en su salén tendria mds juguetes que ella. Después de
un rato se despertd con frio. Tenia fiebre. La medicaron con pastillas
que vomitd sobre la enfermera. La limpiaron y le dijeron que tenfa

que tomarse el medicamento. Carla dijo que no querfa porque estaba

12

cansada de tomarlas; que las ninas tenfan derecho a descansar; Ana se
rio con unarisa que no era risa de verdad. La bafiaron con agua fria para
que se le bajara la fiebre y le dieron un jarabe. No le salfan las palabras
con facilidad, pero no le gusté ver a su mamd hincada mojindose la
ropa y con la cara triste. Se dijo que cuando fuera grande serfa una
mujer sana y ambas harfan muchas cosas juntas; tendrfan muchos
recuerdos nuevos, no para olvidar los viejos sino para tener mds para
recordar. Ambas vestirfan elegantes e irfan al salén para arreglarse
el pelo. Y cuando ella se casard y tuviera hijos, querrfan mucho a su
abuelita Ana.

—¢Me compras un huevo sorpresa? pidié recordando su
suefo.

Ana se acercd y deline6 las pequenas orejas echdndole el
cabello para atrds. Los comprarfan cuando salieran de ahi. Pero Carlita
tenfa un plan mejor. Saldrfan rdpido sin que la enfermera se diera
cuenta, acomodarfan almohadas en la camilla para que la creyeran
dormida y ya después regresarfan al hospital. Era el plan perfecto, pero
su mamd no estuvo de acuerdo.

¢Cuidnto tendrfa que esperar para salir de ahi? No lo sabia
Ana. Y por un momento pensé que su vida era el hospital. Después se
acordd que tenfa casa y clientas. Dentro del hospital era ficil olvidar
que el reloj era sélo un instrumento de medicién y que la duracién del
dia o de la noche siempre podia estirarse ms.

Carlitabuscaba alguna felicidad en que entretenerse, historias,
juegos o adivinanzas, pero la mayorfa de las veces las arruinaban las
enfermeras con sus pastillas y sus revisiones. Pero en el fondo no le

robaban del todo su alegria esperanzada en que le dijeran que ya estaba
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mejor y que el doctor no tardarfa mucho en decirle que ya se podia ir.
El tiempo era un tema recurrente y Carla hacifa cdlculos a partir de su
salida del hospital: la escuela, trabajo, para luego terminar calculando
que dentro de veinte afios ella serfa una profesional de la belleza y su
mamd una viejita. Ana tenfa tanto suefio y hambre que no se desgasté
en defender su juventud.

Carla preguntaba por qué su papd no habia ido a verla.
Unicamente se comunicaba por teléfono para informarse y le mandé
un globo y un regalo. No habia ido a visitarla en los seis dias que tenfa
hospitalizada. Para el sexto dia, Dios ya estaba poblando de animales
y humanos la faz de la tierra; Enrique, no habia sido capaz ni siquiera
de acompanarlas en el hospital. Estuvieron esperindolo, Carla querfa
verlo y que ¢l la viera, pero no lo decfa; sélo preguntaba por él, pero
su mamd entendfa que lo extranara. El regalo que le mandé Enrique
era una cosmetiquera para nifias. Le gustaba maquillar a su mami.
Creyendo que, si la dejaba bonita, su papd se enamorarfa de ella y
volverfan a estar juntos. Ese dia por la tarde se maquillaron. Intentando
ocultar las ojeras del rostro de Ana. En los pdrpados le puso polvos
brillantes y dibujé dos circulos rosas en las mejillas. Ana, se quedd
muy quieta mientras la pequefia hacia su trabajo. Miré la boca abierta
con los dientes enormes asomando. Tenfa la piel muy pdlida y dormfa
mucho. Le dieron ganas de sacarla de ahi y llevirsela a casa, nomds de
pensar en el doctor que no les daba una fecha para la intervencién, en
las inyecciones y a Carlita suplicindole a la enfermera que por favor
la dejara en paz. Pinchaban sus brazos y cuello en busca de sangre
que trasladan en tubitos de cristal. Ana lloraba en el bafio. Rogaba

que pI‘OﬂtO regresaran a casa para continuar con su vida: arreglar la
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manicura a sus clientas, ver la novela y luego tirarse en la cama para
jugar a las luchitas. ¢Y si Carla no sobrevivia? Ana recordd la tltima
noche en casa: a Carlita le aument? la fiebre y se quejaba de dolor en
el estémago. Ana se sinti6 avergonzada, pues horas antes de llevar a
urgencias la habfa maltratado. Le jal6 el cabello y le grité por tirar jugo
en el sillén. Igual de descuidada que su papd.

Ana salié un momento y cuando regresé se encontré con
Enrique a un lado de su hija. Olfa a perfume; se notaba que se habfa
bafado para ir al hospital. Y ella sin dormir y con maquillaje brillante.
Si se limpiaba ¢l supondria que lo hacfa por él y prefirié no hacerlo.
Enrique sacé su srnartphone y comenzd a grabar. Le entreg6 unas
cajitas de huevo sorpresa y un regalo adornado con muchos listones.
Carla abri6 la boca como una O mayuscula. Abrazé el obsequio y se
arrullé con él.

—La dltima vez que vino el doctor me dijo que...

Enrique sefialé el circulo Rec en la pantalla. Y con una sefiale pidi6 que
guardara silencio. Sin importarle si grababa o no, ella le reclamé los seis
dfas de ausencia. Aunque le parecia que habian sido semana. Querfa
preguntarle si de verdad querfa a su hija, pero Enrique la interrumpid
diciéndole que tenfa mucho trabajo y nadie que lo supliera. Entonces,
Ana tomd la envoltura del regalo y formé una pelota de papel que le
lanzé a su exesposo en la cabeza. El volteo a verla y aunque disgustado
le dijo que saliera a distraerse y a lavarse la cara. Pens en irse a casa a
recostarse en su sillén para tomarse una cerveza y dormitar un poco.
Se distanciaba de su realidad para revivir la cotidianidad del hogar.
Cuando Enrique le dijo que en una hora se retiraria; se lo dijo con una

serenidad extrafia, como venida de alguien ajeno al que la muerte o la
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vida de un desconocido le son indiferentes. Ana sintié que sus deseos
carecfan de valor. Casi temblando se acercé a Enrique y lo empujo,
con el impulso tiraron el monitor de signos de Carla. El la tomé de
los brazos y la sacudié. Su hija asustada les rogé que no pelearan, pero
ninguno la escuchd. Llegé la enfermera y les ordend que se retiraran
de inmediato. Enrique desapareci6 a la primera advertencia y a la
madre se la llevé un guardia de seguridad. La enfermera acomodé
a la nifia en la cama mientras intentd tranquilizarla. El monitor se
desconfiguré y llevaron otro. Luego llegé el doctor, quien le ofrecié
disculpas a Carlita por haberse tardado en visitarla. Después hablé
con la enfermera en idioma hospitaril para darle instrucciones. Al
escucharlos, reflexioné que después de todo no serfa tan dificil hablar
elidioma de los doctores, pues Carla entendié sin problema que al dia
siguiente la iban a operar. Enseguida le administraron medicamento y
se quedd dormida.

Horas después Carla desperté preguntindose donde estarfa
sumamd. Recordd que un guardia se la habia llevado. Clavé la vista en
los cables de electricidad a través de la ventana. Su mamd treparfa por
ellos de ser necesario para entrar al cuarto.

—¢Gelatina o jugo? Preguntd la enfermera que habia entrado
sin hacer ruido.

—No gracias {Dénde estd mi mam4?

—Llegard mds tarde.

Pero mintid, pues supo que le habian prohibido la entrada a
la mamd, por lo que llegarfa una trabajadora social para mediar entre
los padres y el hospital.

—¢Ya abriste tu regalo? le pregunté para distraerla. En una
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mesa estaban las mufiecas de cabello morado, esperando las dejaran
salir a jugar.

—También me trajeron huevos sorpresa, pero ya no los
quiero.

—¢Te ayudo a abrir tus mufiecas?

—iNo!, pero te doy mis regalos si dejas pasar mi mamd.
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NO ENTRES AL CUARTO

Pensé en traerte flores, pero Mau me desanimé. Si, si, s¢ que no
tengo que hacerlo. Igual no las traje, asi que no importa. Hace calor
¢puedo pasar? gracias ste conté? ah no, cref que si. El viernes fuimos
al béisbol. ¢Pues con quien mds? con Mau. Deberfas habernos visto.
Ya nos conoces. Estuve tomando aspirinas con suero mds de tres dfas.
Invitame un café, me quedaré un rato. Después de ti. ¢Hueles eso? ah,
iclaro! son tus gardenias. Qué extrafo, es como si las oliera por primera
vez. Si, supongo que ya estaba acostumbrado. ¢Y mi taza verde? ¢en
la maleta? No, no la quiero buscar. ¢Tienes pastel? ¢Hornearfas algo
para mi? Serd otro dia entonces. Juro que venfa saboreindome una
rebanada. ¢Cambiaste tu teléfono? Te marco y manda a buzdn. ¢Al
gym? ¢Y qué tal? Si, se nota. Te ves muy bien. Y no nada mis t4, sino
la casa. Si, muy linda. Compraste muebles. ;Quién pinté la fachada?
¢Asi que Omar estuvo acd? ¢Y viene seguido? No, no me molesta. Me
dijo Mau que vio el Cavalier en la entrada. No es eso... recuerdo bien
lo que acordamos. Aun asf me importa Judith. Te conozco. Omar no
es hombre para ti. Es del tipo que lamerfa tus zapatos si se lo pidieras.
No sé si a mi me defendiste asf alguna vez. Si tt lo dices. Te escucho
y no te reconozco del todo. Nunca dije que fueras la de siempre, es
sélo que... asi estd bien. Dijimos que saldrfamos con otras personas,
tienes razén, tienes toda la razén. Esperaremos el tiempo que quieras.
¢Podrias ser més amable? Esta sigue siendo mi casa, aunque td... me
confundes Judith, me invitas a pasar y ahora me dices que las maletas.

Es que no quiero llevirmelas. Sino todo lo contrario. Si, Judith, hablo
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de que quiero ver mi ropa en los cajones otra vez. Pues no, porque
no vez mds alld de ti. Aquf estoy. Es que el egofsmo te esta...Si, si, si.
Pero mira, ya estoy tranquilo. Hablemos. Vamos al Shushi y luego por
un churro con cajeta. No soy ningtn cursi. Judith... ;Vez? {Me vas a
dejar hablar o no? ¢Ya terminaste? No soy tan tonto ni td tan lista.
Hace mucho que las ofensas son mutuas. Sigues empefada... promet{
no volverte a tocar. Quiero que regresemos. Para estar contigo, verte,
cocinar, taparnos con la misma cobija, llevarte la toalla cuando... ¢Por
qué no lo puedes entender? Estoy cansado de extranarte. Hablas como
si no recordara nuestras conversaciones. ¢Y supones que eso significa
que quise irme? Esas no son palabras mias. No me iré de aqui hasta
que arreglemos esto. Si, dije que tu ego se infl6 y que eras horrenda. Lo
hablamos ¢recuerdas? te convertiste en una de esas mujeres de las que
nos burldbamos. “Las intelectualoides dicen eso: estoy enfocada en mi
carrera”. ;Por qué la cara larga? Me pides que sea honesto y cuando lo
soy, te ofendes. No pudiste olvidarlo, decfas que una mujer podfa...
estd bien, sino quieres no lo repito. Espera, creo que estd temblando.
¢Oscilatorio o trepidatorio? ¢Cémo voy a saberlo? s6lo fue un jalén.
Mira, tiré el café del susto. Perdén, yo lo limpio. Si es necesario Judith.
Yo limpiaré. ¢El trapeador sigue en el bafio del cuarto? Te prometo no
ver el tiradero. Pasaré rdpido. No te levantes. ¢Por qué no quieres que
entre? También es mi cuarto. jYa veo, has estado muy ocupada! Por eso
no querfas que entrara. ;Enserio? S¢é lo que dijimos, pero es nuestra
habitacién Judith. Te exijo que me expliques por qué metes a otro a mi
cama. {Qué? ¢De qué hablas? Por favor, Judith, estoy viendo ropa de
hombre. Pues de Omar. Aunque ahora, seguro tienes mds amiguitos.

§i, soy una mierda, igual que td. ¢Por qué me haces esto? ;Qué tiene
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que ver Mau? Es que estds diciendo que... sinsistes en lo mismo? No
lo dudes ni por un momento. No, no, no voy a hablar ni con ¢l ni con
nadie. Si, creo que también podria hacer eso, pero no quiero. Judith,
ignoras mis llamadas y mensajes. Visto, buzdn, visto, asi me tienes.
Que dejes de darle a Omar lo que me pertenece. Debes tener otra
cosa para mi, ademds de listima. Aclaremos de una vez este estipido
enredo. T me quieres reemplazar y no te lo voy a permitir. ;Cémo?
Te aseguro que eso no va a pasar. T no vas a vender nada. Antes
quemo esta maldita casa. Vamos a volar juntos, ya lo verds. ¢Y cémo
vas aimpedirlo? De esta casa de locos no van a quedar ni los cimientos.
Qué ldstima, tal vez en otra ocasién o mejor dicho en otra vida. ¢De
qué diablos? Tal vez, pero fuiste t la que eché todo a perder. No vas
a hacer eso. ¢Te crees mejor que yo? Pues te tengo noticias. T no me
mandas. ;Qué? Te ensefiaré. Ya decidi como termina tu vida. Este va
a ser la fiesta de mis suefos, tu quemada y yo muerto. ¢Puedes bajar la
voz? No, no voy a lamentar nada. Este va a ser mi mejor cumpleanos.
Ya ni siquiera te acordabas de que era hoy. Pues hoy es mi cumpleafios
¢no me vas a dar mi abrazo? Esctichate. ;Qué puedo decir? es mi
debilidad ¢no? Te amo maldita bruja. ¢Salvaje? Si me hubieras regalado
una cuerda te habria evitado la pena y me habria colgado. Preguntas
por el medicamento como si no supieras que lo dejé hace meses. Tu
siempre lo decfas. Estoy dejando salir mis impulsos. No Judith, yo no
elijo lo que siento. Ahora da igual, No puedo vivir asi. ¢Pensaste en
llamar? No lo sé, de alguna manera esperaba que te quedaras. Ahora
puedo verlo ¢Qué? Esto no va a podrirse més de lo ya estd. Valemos
mds muertos, si eso tiene algo de sentido. Asi se solucionarfan nuestros

problemas ;Cémo lo haces? Continuar, dormir, trabajar. Porque las
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sabanas me raspan, escucho a los perros callejeros ladrarme a la cara,
olvido si tengo que hacer un reporte o si es que lo hice. ¢Eso piensas?
¢Irte? No lo hards. ¢Quién te crees que eres? Retomemos Judith,
¢Entonces quieres morir quemada o hago un hoyo en el patio? Lloras
tan bonito. Podria arrullarme con tus quejidos de mufieca. No lo
entiendes. Sigue suplicando, me gusta. Si tan solo te mantuvieras asf.
De todos modos te voy a desaparecer junto con tus secretos. Los que
nunca quisiste contar. Estaba pensando en otra cosa. En el silencio,
cuando me deshaga de ti. ¢Dénde estd tu noviecito ahora? Si, t sin un
hombre no vales nada. Ya nada me importa y en verdad quiero hacerlo.
Matarte. Levintate estupida ¢ Qué buscas en ese cajon? Eres tan idiota,
ni siquiera sabes usarla. ¢{Qué haces Judith? Baja esa arma. Ya me voy.
No vas a hacer tal cosa. Tt lo entiendes mejor que yo. Tomaré las
pastillas y estaré mejor. Lo sabes. Judith baja el arma por favor. Por

favor.
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ANIMALES EN EL PATIO

Mi madre me decfa que el perro habia escarbado de nuevo en el patio.
Que ya sabfa yo qué hacer. Me preguntaba cudnto tiempo mds se
prolongarfa esa inttil reprimenda. El perro me agradaba tanto como
cualquiera haya disfrutado quedarse sin poder respirar. Aun asi, eso
no justificaba el golpearlo cada vez que hacia un agujero.

La dindmica mds o menos similar cada vez: lo llamaba por su
nombre, el Rolo agachaba la cabeza, yo lo amenazaba, el perro corria;
lo perseguia con una vara, zapato, cable, manguera, cuerda, o lo que sea
que mi madre me proporcionara al momento. Le pegaba en repetidas
ocasiones, hasta que mi madre decidia que era suficiente.

EI Rolo fue huesos y piel. Su columna, me recordaba a unos
collares africanos de una revista de National Geographic que estaba
en el revistero del bafio; también venfan fotografiados un par de nifios
somalies con barrigas infladas, que contrastaban con la exhibicién de
huesos de su cuerpo. Asi el Rolo, el perro Somalfe pensé. Su oscuro y
corto pelaje exhibia cada costilla, como los nifios africanos con su piel
opaca y hollinada.

El ideal del canino guardidn, era muy comun en la colonia.
Mas era risible pensar que un perro flaco tambaledndose por la casa,
harfa otra cosa ademds de dejar plastas de excremento aguado dificil
de recoger.

—iRemedios! jdeshazte de ese perro! dijo mi madre un par de
veces. La razon para no subirlo a mi automévil era su lomo cargado de

pardsitos.
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Esperaba que cayera muerto de un momento a otro; bastaria,
que le pagarfa al hombre que recogfa la basura para que se lo llevara.

A veces encontrabamos garrapatas en el patio. Alguna vez
mi madre pisé una de ellas. Maldijo y luego grité mi nombre. Por
un momento pensé que la encontrarfa tirada en el suelo o que la
habrfa picado algin bicho. Corri asustada para ayudarla. Sentada
en su mecedora me mostré su zapato. Con la mirada fija me grité en
silencio. Las arrugas de la frente y pémulos eran lineas que tragaban
la luz del dia. Sus ojos, hoyos negros eran portales dimensionales
capaces de trasladarme al llanto y a la soledad. Mi madre, que no habfa
sido otra cosa que una mujer vieja, se valié de sus arrugas como arma
infalible durante mi infancia y juventud. Después de allanar mi ser,
se derrumbd en la silla mds préxima para entregarme su zapato con la
garrapata aplastada en la suela.

—DMe siento mal. Dijo mi madre. Seguido lo decfa y nunca
me cuestioné cudndo podria ser verdad y cudndo una mentira que se
decfa a si misma. Le di su medicamento y le pinché el dedo para revisar
sus niveles de aztcar.

Después de ese episodio me decidi a sentar al saquito de
huesos a mi lado. No fue sencillo convertirme en verdugo de esos
animales hematéfagos. Usé mi pulgar como arma de ejecucion.
Hurgué sulomo, costillar, axilas y pezufias; las orejas eran una colonia
bastante popular y por lo mismo sobrepoblados. Tenfa sangre en las
unas y preferi ahogarlas. Deposité a los animales en un vaso con agua
y jabén. Algunas nadaban por la orilla en busca de su libertad. Una
libertad, que les permiti a medias y cuando estaban a punto de salir del

vaso, las regresé al agua para que se ahogaran.
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La resistencia, de llevar al cachorro al veterinario se debié a
que a los tres perros anteriores al Rolo: Max, Goliat y Lola, los llevé
a vacunar y desparasitar desde pequefios. Podria decirse que fue
un animal por afio. Pagué por atencién médica. Me entregaron sus
cartillas y las indicaciones para mantener a las mascotas sanas. Pero
ninguno de ellos creci6 en casa. Alguno de ellos se habrd fugado o sali6
adar un paseo y encontré otro duefo, otra casa; los otros se perdieron
sin que supiera el cémo ni el porqué.

Muchas tardes, observé al Rolo desde la ventana; le gustaba
escaparse entre las estrechas rejas. Hurgaba la basura de los vecinos;
cualquier basura la consumfa como majar, mientras que su plato adin
tenfa croquetas. Alguno de los vecinos, lo apedreaba para alejarlo de
sus bolsas de basura. Una nifa que jugaba en la calle lo tomaba en sus
brazos y sin un atisbo de asco, se esforzaban por meter al perro entre las
barras del cerco. Yo no hacfa nada para ayudarla. Podria haber salido
para abrir la reja, pero preferfa no hacer nada. Por su parte, el Rolo
chillaba una vez que la nifa lo regresaba a su casa, mi casa, la casa de
mi madre. Seguramente el llanto del animal se debia a que le impedian
continuar con el hocico metido en la basura.

En una ocasién, al llegar a casa encontré al perro amarrado. El
animal sin agua en el traste, sin una sombra para resguardarse del calor.
Mi madre sentada bajo la sombra tabachin, se mecfa frente al perro.
Con un pie impulsaba su mecedora. Evité hacer algiin comentario.
Guardar silencio era guardar distancia.

—No lo sueltes. Dijo mi madre.

Como si yo quisiera soltarlo o cuidarlo. Yo no querfa hacer

nada con él, pero me decidi a llevarlo al veterinario. Dije que lo
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encontré en la calle y que me dio pena, como si eso me hiciera mejor
persona. Recibié atencién mientras a mi me dieron indicaciones
precisas, haciendo énfasis en que su crecimiento dependia de quitarle
todas las garrapatas.

Un par de dfas hice lo que se me indicé. Luego, el Rolo, dej6
de esconder la cola, batiéndola como jugando carreras de velocidad
con los colibris que visitaban las flores del patio. Comenzé a bajar la
ropa del tendedero. Sacaba las plantas de las macetas, inclusive las de
ornato, y continud escarbando en el patio de mi madre.

Desconocia los padecimientos del Rolo. Debieron ser
importantes después haber sido chupado dia y noche por cientos de
animales parasitarios. Escondidos por todas partes unos encima de
otros. Lo que si era evidente, fue el deterioro de su olfato. Al tirarle
algtin hueso de pollo o pedazo de carne, daba un par de vueltas sobre
su eje antes de consumirla. En una ocasién una paloma estuvo a punto
de robarle un pedazo de pollo. Pensé en que ni siquiera sabia que las
palomas eran omnivoras. El ave dio muchos picotazos a la comida.
Picaba, se retiraba un par de pasos y engullia el alimento, regresaba el
ave y repetfa la accién. Salf de mis ensimismamientos sobre la idea de
las palomas como ratas aéreas y la espanté. Quizd no era pérdida del
olfato lo que sufrfa el Rolo, pero si una disminucién. La verdad es que
no me tomé la molestia de averiguarlo.

Una tarde después de comer nos fuimos al patio, mi madre
en sumecedora y yo en la hamaca que dfas atrds habia colgado. Ambas
comfamos uvas rojas. El néctar de las uvas se esparcia gentil por mi
lengua. Recordé la consistencia de las garrapatas al prensarlas con

mi dedo. Seguramente la sangre absorbida por el dcaro se extenderia
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generosa por la lengua de ser el verdugo mis dientes. Quién sabe si los
nifios somalies tendrfan reparo en consumir esos animales jugosos.

Mi madre se comié una uva, contuvo el aliento y sus arrugas
formaron litigos que alcanzarfan a cualquiera. Se levanté de prisa para
castigar al Rolo, quien hacia brincar la tierra sobre sus patas a un lado
del tabachin.

Quise adelantarme a ella, pero me atoré entre el tejido abierto
de la hamaca. Mi madre le hundfa la cabeza al perro en el insipiente
hoyo. Le pegd con una vara. EIRolo le mordié el brazo. El perro intenté
zafarse de mi madre, igual que yo lo hacfa de los hilos de la hamaca.
Mi madre tenia las venas del cuello inflamadas al apretar el cuello del
Rolo. Los ojos del perro se pusieron vidriosos. Senti frustracion por él
y por mi que no lograba soltar mi pie del tejido. Mi madre apreté sin
dar tregua. El perro no moria y ella no lo querfa soltar.

Por fin me liberé y corri a quitar las manos de mi madre del
cuello del Rolo. Mi madre se tumbé a un costado y me pidi6 agua y las
pastillas. Me quedé ahi. El perro chillaba. Lo aparté de su lado y poco
a poco comenzé a recobrar la respiracién. Mi madre insistié en que
le trajera agua, luego se desmay6 o sufrié un coma diabético. En ese
momento no lo supe. Ni tampoco fui a traerle el agua, ni las pastillas.
Acerque al animal hacia mi. Le desprendi garrapatas de las orejas y
formé una fila en la arruga mds profunda de mi madre, esperando

ocultar esa linea devoradora de luz.
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ADMIT ONE

Trabajé de taquillera en una pequena feria. Fue una noche, un par de
horas solamente. Tenfa doce afios. Un hombre tuerto y de voz ronca
me entreg6 un rollo de boletos Admit One y también una caja con
monedas; me llevé a una taquilla de limina que estaba en medio del
trenecito, el martillo y naves espaciales, alrededor todo giraba y estaba
lleno de luces. La caseta era casi de mi estatura y yo no queria entrar
porque olia a calcetines sucios y a frituras rancias; cref que si entraba
a esa taquilla no volverfa a salir de ahi. Pero no tuve opcién y entré; de
inmediato se asomaron nifios y papds por la rendija, supuse que ya me
esperaban y les vendi boletos para que se subieran a los juegos.
Después me converti en nifiera. Trabajaba con la tia Lupe, ella
era prima de mi mamd, pero no sé porque ellas casi no se frecuentaban.
Tfa era la nifiera titular de la cuadra; sus tarifas eran por dfa o por
semana, segun lo requirieran las mamds; a las que a veces les cambiaban
los horarios en la fibrica o trabajaban horas extras. Yo le ayudaba y me
pagaba un porcentaje. A los nifios los cuidaba en su casa, por lo que
no era un establecimiento formal y nadie revisaba nada de nada. El
ment de guarderia era: hot cakes, huevo con salchicha, sopas de pasta
con verdura y, a veces, pollo. Al resguardo y sin costo se agregaban
los regafios. Cuando los nifios jugaban a los superhéroes es cuando
mds gritaban porque se persegufan y peleaban entre si. Decfan que
ellos eran los Avengers y les gustaba jugar a Infinity War. Tenia que
llamarlos por sus nombres de superhéroes porque si no ni me hacfan

caso. Yo habfa sido hija tinica y me encantaba unirme a las batallas de
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los nifios. Eran como mis hermanitos, PEero en €sos momentos también
eran mis enemigos. Yo era Capitana Marvel combatiendo contra
Thor, Spiderman, Hulk y Iron Man. A los nifios les molestaba que
yo fuera Capitana Marvel porque decian que me crefa la jefa de todos.
Me llamaban tramposa y yo les contestaba que eran unos miedosos
porque ellos eran cuatro y no podfan contra una.

Le queria contar a tfa Lupe que trabajé en una feria; que me
contrataron como taquillera. Me acordé de eso cuando la escuché
platicando algo por teléfono. Me di cuenta que trafa un teléfono
nuevo, mas no le habfa preguntado si habfa vendido el anterior; pero
fue ahi, en su conversacién que me enteré el porqué del teléfono
nuevo. No es que yo fuera entrometida, sino que ella hablaba fuerte y
se podia escuchar perfectamente lo que decfa. El punto es que le dijo a
alguien que habia ido a la feria; me pareci6 raro que no me lo hubiera
contado a mi primero, ya que por lo regular me hablaba de sus fines
de semana. Conté que se subié al juego del Kamikaze y que cuando
estaba volteada de cabeza a no sé cuantos metros de altura, pero que
eran muchos, se le ocurrié tomar una foto con su teléfono y se le cayé.
La imaginé agitando los brazos, luchando por sostener su smartphone
mientras escapaba de sus dedos cediendo a la caida libre; iluminando
su pantalla, tal como lo harfa el corazén de Iron Man brillando en la
oscuridad. Pensar en la feria era también recordar las frituras y el olor
a aceite quemado. Se me revolvid el estémago al imaginar las frituras y
churros de harina.

—¢Te conté que trabajé en una feria, tia? le dije a tia Lupe,
pero no se interesé. Lo noté porque no me pregunté ¢cudndo? o

¢ddénde? Solo dijo “ah”. Vendi boletos, quise decirle, pero pues no le
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dije nada. Ya mucho menos iba a continuar diciéndole que mi jefe era
un esto o un lo otro. ¢Para qué? Si ella solo dijo “ah”.

Por la tarde los nifios alternaron el juego de los superhéroes
con el de astronautas. Usaron bandejas de pldstico sobre la cabeza y
dijeron ser los primeros monos espaciales. No sé por qué, pero a mi me
nombraron Laika la perrita astronauta.

—Yo vial Spunik 2 desde Asgard, pero Laika ya estaba muerta,
afirmé con solemnidad Thor.

Me coloqué un casco y aullé con tristeza al saber lo que
me deparaba el destino. Tia Lupe estaba en la cocina preparando la
comida y dijo algo que no entendi. Luego nos vio jugando en el suelo
con sus cojines tirados y a los nifios con las bandejas de la cocina en la
cabeza, porque si los astronautas no traen cascos se mueren. Ademds,
la tele estaba a todo volumen. Los nifios ignoraban las molestias que
ocasionaban al jugar y, por otro lado, tfa Lupe llegé a asegurar que
la misién de los nifios era fastidiarla. Pues ellos siempre se estaban
moviendo y la casa no les alcanzaba para correr y por eso se trepaban
alos muebles. Supuse que yo los comprendia y su energfa me era afin
dado que mi edad rondaba entre la adolescencia y la juventud. Tia nos
alzé la voz y dijo que levantdramos el tiradero. Para que se calmara
senté a los chicos en el comedor y nos comunicdndonos con sefias. La
sopa estaba lista. Hulk dijo que no querfa comer fideos otra vez y tia
Lupe le meti6 a la fuerza una cucharada de sopa caliente. Yo le di agua
y lo abracé. Luego Spiderman se paré en la silla y tia Lupe lo obligé a
bajarse con un pellizco. Iron Man esperé a que tia nos diera la espalda
para hacerle muecas, sacando la lengua y arrugando la cara; él sabia

cémo hacer reir a sus amigos Y por supuesto que s rieron. T1a Lupe lo
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sorprendid y se llevé a Iron de las orejas. No llord, solo arrugé la frente
e hizo los labios para abajo como el emoji de carita triste. A la mayorfa
nos dio risa, pero nos aguantamos. Luego se lo llevé para encerrarlo en
el bano. Quien sabe qué estarfa haciendo que se quedé adentro muy
callado.

—¢Sigues trabajando en la feria? pregunté Hulk, ya miés
tranquilo, después de la cucharada de sopa caliente.

—Ya no.

Alguien llamé por teléfono a tia Lupe y salié para hablar en
el patio y nadie la molestara. Nosotros nos quedamos en el comedor.
Como la comida estaba recién hecha y los platos segufan humeando
los chicos hicieron competencias de soplidos para enfriar la sopa;
ganaba el que lo hiciera mds fuerte. Luego volvieron a preguntarme:

—¢Qué hacfas en la feria?

—Defender a unos chicos traviesos.

Pensé en contarles una historia para que se divirtieran un rato y a Hulk
se le olvidara lo de su lengua quemada. Les conté que un tipo feo con
el ojo parchado me contratd para vender boletos en una feria y que me
encerrd en una taquilla donde yo apenas cabfa.

—¢Y no te dio miedo?

Les explique que un poco, al principio, no tanto por el
encierro, sino por el hombre que ademds era gordo y su color de piel
iba del verde al morado.

—Yo creo que era un pulpo mutante.

—De seguro querfa matarlos a todos, dijo Thor

—O dominar la tierra; luego supo que eras Capitana y por

eso te encerrd. Agregd Spider.
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—Igual que Lupe encerré a nuestro Iron Man.

—Si, Hulk igual, dije.

Spiderman se paré en la silla para tomar la palabra

—¢Y silo sacamos del bafio?

Estuvimos de acuerdo. Hulk cuidé la puerta de la entrada
para vigilar que tia no entrara y los demds fuimos a rescatarlo. Iron
estaba jugando a las espadas con los cepillos de dientes.

Regresamos todos a la mesa y continde con la historia.
Les conté que llegaron muchos nifios, sin padres y sin dinero. Me
preguntaron si les podifa obsequiar una entrada porque no trafan
dinero. Se les notaba en la cara que nunca se habfan subido a unos
juegos mecdnicos.

—¢Y porque no les pedian dinero a sus papds? Pregunté Iron.

—Yo creo que se salieron de su casa sin permiso, dijo Spider.

—¢Y qué hiciste?

—Primero les dije que no, pero luego pensé que si les daba
un boleto no pasaria nada. Pero si pasé, porque la taquilla se llend
de pequenas manos que pedfan boletos gratis. Yo no sabia de donde
hab{an salido tantos nifios.

—¢Les diste boletos a todos?

—No. porque en eso llegd mi jefe el pulpo mutante. Cuando
supo lo que pasaba quiso abrir la puerta para sacarme de ahi, pero la
cerré por dentro y por mds que grufié no sali.

Les conté que entonces, sin averiguar si eran pagados o no, les
arrebatd las entradas a los nifios. Luego identificé a uno de esos chicos,
quizd porque no trafa zapatos y un nifio que estuviera con sus padres

de paseo siempre traerfa zapatos. Entonces se le fue encima ese nifio
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y lo levanté del brazo. Sus amigos tomaron piedras para defenderlo.
Fue entonces que salf de mi encierro, me concentré en mis poderes de
Capitana Marvel para absorber energfa y atacar a mi jefe el pulpo. La
electricidad era captada por mi cuerpo. Un nifio salié volando de una
patada que le dio el pulpo y corri para ayudarlo. Después les...

Se abrié la puerta de la casa. Era tia Lupe. Le grité a Iron qué
es lo que hacfa afuera del bafio si estaba castigado. Me volted a ver y
me taché de ser una buena para nada. Me culpé de que los nifios no
la respetaran. Tfa jal6 a Iron para regresarlo a su encierro, entonces
Hulk, enojado y verde se le fue encima a tfa Lupe. Intenté quedarse
arriba de ella, pero ella a su vezlo mandé al piso. Thor le lanzé una caja
de colores pegindole en el pecho, los demds se fueron contra ella y la
tiraron en el sillén. Su voz se volvié gutural y a mi me corri6 de la casa.
No estaba dispuesta a dejar a los chicos con ella. Tomé su teléfono y
la amenacé con dejarlo caer en la sopa si no nos dejaba salir. Dijo que
era ella la que mandaba y que yo no la iba a asustar con mis tonterfas.
Deje resbalar el teléfono en el caldo de la sopa. Salimos corriendo los
cinco y nos detuvimos en la siguiente cuadra. Yo tardé un poco mds en
recobrar el aliento mientras los demds dijeron:

—Vamos a escondernos a mi casa. Dijo Spider.

—DPero no hay nadie en tu casa ¢o si? Pregunté Thor.

—Entraremos por la ventana de mi cuarto. Alld seguimos
jugando.

—Yo quiero saber cémo vencieron al pulpo mutante. Dijo
Hulk.

—Si, ya vimonos a jugar.
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LA HISTORIA DE MI PALS

He sido maestra por quince afios. Los alumnos no suelen sorpren-
derme, de hecho, es comin que me decepcionen. El asombro llegé
cuando le pedi a los del 4to B que hicieran una linea del tiempo de
tarea. Clemente, un nifio que se infecté de piojos la semana anterior al
trabajo, hizo una presentacién inolvidable. No cumplia con ninguna
de mis exigencias, no le importé nada de lo que iba a tomar en cuenta
y aun asf se llevé por mucho a los demds trabajos.

Lo primero que debo decirles es que el destino brillante de
Clemente serfa asegurado por el primer pardsito que aterrizé en su
cabeza. En la escuela donde trabajo hay casos de piojos todo el tiempo.
La mamd de Clemente no iba a pagar un tratamiento para las liendres,
la mayorifa de los alumnos llegaba sin cabello. El caso de Clemente no
fue tan severo, la rapada le iba bien. Era un chico sano y atento a la
clase; platicador y medio peleonero, le llené medio cuaderno con el
sello del cotorro y el profe de educacién fisica ya le habia levantado
cuatro reportes.

Sus ojos perdieron la picardia habitual una vez que se
present6 al aula con el cuero cabelludo expuesto. Albertina, la hija de
una estilista, empezd a chismear de todo. Le decia a los compaiieros
que «el Clemen» no se bafiaba; que el Clemen los iba a infectar y que
en vez de hacer del bafio iba a empezar a poner «huevos de piojo» por
todos lados. Clemente dejé de hablar con los demds y comenzaron a
apodarlo «piojo».

Clemente adoptd el mutismo como si hubiera hecho un
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voto de silencio. Ademds, su apariencia era ahora oriental, como la
de un monje del Tibet. Fue por esto que noté su preferencia por la
clase de Historia de México. Sus brazos, cruzados en todo momento,
se relajaban cuando le hablaba de siglos anteriores. Su boca, cerrada
siempre, se torcfa con violencia para elevar un: «jshh!». La agresividad
natural del Clemen se asomaba a través de los ojos del piojo si sus
comparferos segufan con el ruido o interrupciones durante las lecturas
de la conquista, la guerra de los pasteles, etc. Los de la fila de atrds se
callaban al verlo; echaba una mirada sobre su hombro y con eso bastaba.

Clemente estaba fascinado por la historia, se lo comenté a su
mami en una junta. Llegué a pensar que tal vez la madre o el padre
acumulaban libros de historia en su casa, pero no era el caso.

—En la casalo tinico que tenemos para leer son los TV Notas
y una enciclopedia bien vieja donde vienen paises que ya ni han de
existir.

—¢Y Clemente lee la enciclopedia? —pregunté.

—Si, también las TV Notas, no los suelta desde que le tuvimos
que cortar el cabello. Ya ni sale de la casa el pobre.

Todo indicaba que Clemente era buen lector. Un nifio de
primaria que ubicaba a Checoslovaquia en el mapa; aunque aquel
territorio ya no existiera. Nada mal. Estaba segura de que el chico
conocia los chismes mds candentes de los especticulos.

La linea del tiempo era una cosa aburrida para la mayorfa
del sal6n. En ella deben resumir la historia de México de la mejor
forma posible. Son cinco cuartillas como minimo, mds la portada. A
muchos de ellos se les complica y terminan haciendo un cochinero

de trabajo. Otros, mds listos pero menos honestos, me traen unos
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trabajos elaboradisimos donde la mano paterna es obvia. Siempre le
he dado buena calificacién a los que se esfuerzan, asf su trabajo esté
desordenado o incluso manchado con soda y polvo de Cheetos.

Me he topado con lineas que los chicos deciden hacer
con cartulinas, luego estin esas donde cambias la pégina y salta del
engargolado una figura en papel constructivo. No faltan los que me
preguntan si no se puede en Power Point; les digo que no, que tienen
que meter las manitas. Otros de plano dan ldstima; también estaban los
trabajos como los del piojo. Uno cada tres lustros, al parecer. Clemente
tenfa una idea distinta de mi concepto del tiempo lineal.

El dia de la presentacién vefa a Clemente; estaba inquieto.
Me fui por nimero de lista; Clemente se apellida Zurita. Cada chico
pasaba al pizarrén y explicaba su linea del tiempo. La mayoria fueron
un montdn de hojas oficio pegadas. Albertina, que a diario portaba un
perfecto chongo, me presentd un trabajo donde las lineas de diferentes
procesos estaban trazadas con estambre de tonos diferentes. Presté
atencion a su trabajo y a su cabello, estaba hecho una plasta de gel,
crema para peinar y brillantina que su mamé le hacfa a modo de barrera
contra los piojos.

Los mds hacendosos habfan agregado dibujos en las fechas
clave y flechas de colores chillantes. Cuando por fin le tocé a Clemente,
todo mundo ya se queria ir a su casa. Los nifios bostezaban, pero les dije
que Clemente los habia escuchado y que ahora ellos o escucharfan a €.
En efecto, el chico abrié la boca después de mucho tiempo de silencio.
Sacé una especie de encuadernado de su mochila, similar a una revista

de chismes. Aclaré que los contenidos de la portada no eran los mds
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recientes, sino los que ¢l consideraba importantes. Le puso como
titulo «La historia de mi pais». Se podia leer en su portada: «Pleitazo:
Herndn Cortés llegd a Veracruz y armé tremendo zafarrancho. Mds
detalles en p. 2»; «Maximiliano, semperador de a mentis?»; «Nuestro
asesor te dice cudles son los mejores paiuelos a lo J.M. Morelos y
Pavén. p. 6»; «Obregén explota: "Villa y Carranza fueron mis mejores
amigos, pero me tienen hasta la madre". p. 3»; «Los Mayas revelan ta
horéscopo para 2012,

Clemente hablé del interior del pequeno tabloide. Convirtié
las historias de la Malinche en un chisme de barrio; hablé de Benito
Juaréz y dijo, con la safia que poco a poco recuperaba, que el peinado
del presidente era tan perfecto que el viento no le hacfa nada, justo
como a los cabellos de Albertina. Se escuché un «juhhh!» general y
luego risas. El piojo se estaba defendiendo y yo lo dejaba, nunca habia
visto al salén poniendo tanta atencién a los temas de historia. Yo
daba mis clases y al verlos todos aburridos me desanimaba, pero este
piojo llegé con lujo y cabeza para acomodar chistes y burlas sobre la
marcha. Me esforzaba para no sonreir, pero me acordaba de la mamd
de Albertina, de sus unas postizas y esa obsesién por la brillantina, de
su tonito de voz cuando se peleaba con todos los profes para que le
subieran de 9.4 a 10 a su nifia.

Cuando el piojo terminé su exposicion, todos los alumnos
corrieron para echarle una hojeada a su revista. La chica del chongo fue
la Ginica que permanecid en su asiento. Apretaba los dientes. «¢Se vale
hacer eso, profe?». Le dije que si y me parecié ver un cabello escapando
al efecto del spray en su cabeza. Ese dfa, Clemente dejé de ser «piojo»

y volvié a ser «el clemens.
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DAVID YAZBECK

Alberto Flores, agente periodistico de la revista Forbes en México,
fue encomendado a realizar entrevistas a una élite de medianos
empresarios menores de treinta y cinco aflos para un nimero especial
titulado: “35 y en ascenso: lideres de las ME en México”. La entrevista
ndmero veinte resulté ser mds complicada de lo que imagind, pero no
era una cuestién de timidez del entrevistado o de falta de oficio por
parte de Alberto. Las respuestas del empresario mexicano de origen
libanés, David Yazbeck, fueron una pesadilla para el tono triunfalista
y arrogante de este tipo de ediciones especiales. Yazbeck, con alopecia
avanzada y cejas espesas, era nacido en México. Poblano. Su abuelo
habfa llegado a México a bordo de unos de los buques que Lézaro
Cérdenas envi6 a Espana durante la guerra civil. David Yazbeck abuelo
habia sido parte del personal de la incipiente Casa Espafia en Ciudad
de México. Tuvo que huir a Puebla tras una serie de incidentes de
corte sexual con un par de refugiadas mucho menores que €l.

David Yazbeck padre, no tenfa un historial tan obscuro como
el del viejo, sin embargo, se enfrent a varios episodios de evasion fiscal
que le permitieron amasar una considerable fortuna durante los afios
sesentas y setentas. Para cuando el entrevistado habia nacido, ya le
esperaba una herencia venida a menos.

Yazbeck hijo se dedicaba a la industria textil desde 1999.
Mostré algunas fotos a Alberto. En ellas, aparecia su primer local de
imprenta de camisetas al mayoreo. El empresario sumaba pesos a sus

cuentas gracias a camisetas para grupos de primarias. Los disefios mds
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horribles eran los mds vendidos: un Piolin a dos tintas y la sonrisa
de Jack, aquel personaje espigado creado por Tim Burton. El tnico
vencedor, ya bien entrado el afo 2002, fue un Bob Esponja a tres
tintas.

David cubria las dreas de oportunidad de su negocio al 100%.
Fue en 2005 cuando decidid crear su primera planta de reciclaje textil.
Conocfa que las camisetas para ciertos eventos se mandaban a hacer
con bastante anticipacién, ese conocimiento, y una falta total de
escrupulos, lo hicieron catapultarse en ese nuevo negocio del reciclaje.
Yazbeck siempre lo considerd ideal: era chic y hacfa parecer que estaba
haciendo algo por el mundo y por la humanidad. Al reportero de
Forbes le fasciné la idea, pero no conocfa a profundidad la clave del
éxito de David.

En la planta de reciclaje textil trabajaban quince empleados,
no era muy grande y la mayor parte del trabajo era hecho por unas
méquinas enormes que contaminaban el agua manejada en los
procesos. Se utilizaban quimicos altamente corrosivos para la limpieza
de las telas. EI proceso estrella era la serigrafia inversa. El negocio era
redondo: tres talleres de serigrafia y una planta de reciclaje con la
capacidad de revertir la impresién.

La empresa de Yazbeck, socialmente responsable, recibia
paquetes de camisetas de los equipos de futbol de diferentes ligas
en México. Las finales de campeonato eran sus favoritas porque los
clubes profesionales mandaban a hacer camisetas de campedn antes de
jugar la final. Aunque no siempre se hacfan las camisetas en los talleres
de David, era seguro que terminaran en su planta de reciclaje, al menos

las del equipo perdedor. Este era el mejor de los casos, la mds leve de
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las tragedias que le generaban ganancia al joven empresario. De ahi le
segufan otro tipo de desgracias. La tinica desventura que le provocaba
algo eran las camisetas de inauguraciones de negocios que jamds se
echaban a andar: su padre, a los 35, se habfa declarado en bancarrota
en cuatro ocasiones.

Yazbeck disfrutaba los pedidos de 200 0 300 camisetas con los
nombres de casi recién casados que truncaban sus pasos hacia el altar: el
empresario habfa pisado el altar en cuatro ocasiones. Bromeaba y decia
que sus cuatro divorcios eran equivalentes a las cuatro bancarrotas del
padre. Sus ex mujeres decfan que ese tipo de bromas, y su discurso
constante sobre el éxito, eran el principal motivo de las separaciones.

Durante la entrevista, Yazbeck admitié ante el reportero que
le daba gusto cuando un paciente de cincer morfa en visperas de su
recuperacion. Le recordaban a la muerte de su abuela, anciana poblana
que con 92 afios dio muestras de superar una pulmonia, de dltimo
momento, recayé y murid. Los enfermos del corazén con muestras de
mejora también se daban mucho; las personas con muerte cerebral;
comas diabéticos y recafdas infecciosas. Yazbeck decia que este famoso
canto del cisne era una constante en sus negocios: cuando se acercaba
al déficit, la aficién de un equipo de futbol mandaba a hacer 2,500
camisetas para una final y las mandaban a reciclaje al obtener el segundo
lugar. Era el ciclo favorito de Yazbeck. Sus asuntos financieros y sus
relaciones amorosas eran la prueba médxima. Le gustaba la adrenalina
de mantenerse al borde de una situacién de crisis y superarla, sin
importar que eso significara la tragedia ajena o un nuevo divorcio.

Alberto Flores escuché con atencidn las historias del libanés,

le conté de las camisetas que eran mandadas a hacer con las leyendas
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“iEs nifio!”, “iEs nifia

"J

Paquetes de no mds de cien camisetas, pero
que le causaban una especial satisfaccién. Tenfa algo con borrar los
nombres de los nifios que por malformaciones jamds pudieron llegar
a existir. Los "iSf se pudo!” que se grababan en camisetas blancas para
que las portaran los familiares de sietemesinos que jamds saldrian de la
incubadora. Todo valia. Todo por el medio ambiente y por el dinero.
Al menos por el dinero. Ese era el tinico c6digo de Yazbeck. Se sentia
como un vendedor de atatides que habia diversificado su negocio. Para
él eso era. A fin de cuentas, alguien debfa administrar la tragedia.
Flores tenfa una gran historia, aunque impublicable.

El reportero sabia que su editor en jefe lo recibirfa con una
patada en el culo si se le ocurria presentar el caso de Yazbeck como
una propuesta legitima. Flores se enfrentaba a dos problemas: tenfa
una entrevista pendiente. Tras darle vueltas al asunto comenzé a verlo
de forma distinta, era la influencia del empresario. Una situacion
desafortunada podia revertirse para beneficio personal, no habfa
duda de eso. Con esos lentes, Flores consideré que su entrevista era
una entrevista de sobra y que podria tener éxito en cualquier otra
publicacién. Algo como Vice, algo donde el lector pudiera dudar de la

veracidad de lo escrito, pero no de lo absurda que es la realidad.
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NICOLAS

La aspiracién mds grande de la recién casada pareja: ser buenos padres.
Acido félico, ejercicios, cuidados, visitas al médico y emocién. No
tenfan idea, era ficil fingir que si con el nifio atin en el vientre. «Sélo
uno, para darle buena vida», dijeron. Pero ese «uno», ¢qué vida les
iba a dar a ellos?

Rodrigo se quedé esperando a que el nene diera las pataditas
reglamentarias, pauta para el gastado comentario: «serd futbolistax», o,
de acuerdo con las aficiones del padre, velocista. No hubo patadas, no
habrfa futbol ni cien metros planos. EI médico fue claro. La lesién en
las vértebras. La espina bifida. La posible paraplejia de por vida.

Cada felicitacién iba acompafiada de un pésame, de una
oracién, de un consejo y de la inddil ldstima. Rodrigo se negd a
nombrar como su padre y como su abuelo a ese pequefio; la madre le
puso Nicolds. Las primeras palabras: por verse. Los primeros pasos:
tachados de la lista.

Un sentimiento de los jévenes y enamorados padres se
convirtié en pensamiento innegable, deseo culposo: un segundo
hijo. «Siempre quisimos dos, ¢verdad?», se dijeron, albergando la
incomodidad en sus pechos. Pasaron los meses. La panza de la esbelta
mujer pronto fue motivo de halagos, buenos deseos y esperanzas. El
hombre, en silencio, sufria como el agricultor que estd convencido de
haber plantado una buena semilla, inseguro de la tierra de labranza.
Un parto sin complicaciones y un bebé sano fueron el producto de
nueve meses de angustia. Nicolds conocié a su hermano y exclamé:
«jmira, papd, mueve las piernas!». Cuatro afios separaban a los

hermanos.
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«¢Y bueno? ;Este como se va a llamar?», preguntd la esposa,
como si no supiera. Asi se formd la familia. Anabel y Rodrigo, Nicolds
y Rodrigo. Fue curioso, el nombre del primogénito lo liberaba de
cargas invisibles, todas ellas proyectadas en el que le siguid. A Nicolds
le bastaria el peso de Nicolds y el esfuerzo de desplazarlo a bordo de la
silla de ruedas.

Los esposos pasaron noches enteras hurgando en sus
memorias. Buscaban el nodo histérico que habfa desviado a la
providencia para mal. No supersticiosos y laicos, racionales y
comprensivos. La pareja fue todo eso hasta que llegé Nicolds. Con
el segundo nifio las stplicas se transformaron en agradecimientos.
«jPero qué grande se ha puesto Rodrigo!», decian los conocidos vy,
como para rematar, agregaban: «joh!, {Nicolds que tal estd?».

Los cuatro vivian en una casa de dos pisos. Nicolds ocupaba la
Unica recimara en el nivel inferior. La madre los llamaba a desayunar
cada manana. Rodrigo bajaba los escalones a toda prisa. Nicolds se
desplazaba, silencioso, hacia el comedor. La mesa era custodiada por
uno de esos muebles donde se guardan vajillas antiguas, sélo que ahi
no se guardaba porcelana. Se atesoraba el oro, la plata y el bronce que
el padre habia acumulado en su juventud como atleta. En las perillas
colgaban medallas de diferentes carreras, maratones y triatlones.

El hermano menor entrenaba por las tardes. Demostr6
aptitudes para el salto de longitud a temprana edad. Rodrigo
alcanzaba a ver a su hermano en el palco, lugar reservado para los
discapacitados. La madre siempre a su lado. Los primeros meses
fueron de admiracién. Nicolds se asombraba al ser testigo del vuelo
momentineo de su hermano. Centraba su atencidn en el aterrizaje.
Los pies de Rodrigo hacfan contacto con la trampa de arena. Nicolds
observaba. Las pantorrillas y los muslos se tensaban al absorber el

impacto. El entrenador sostenia la pierna del chico y doblaba la punta
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del pie hacia abajo. Nicol4s se imaginaba el dolor de un calambre en el
cuddriceps. Nicolds echaba un ojo a la pista y al resto de los corredores.
Luego, a su silla; a sus piernas y al pellejo pegado a los huesos.

Nicolds mantuvo su fascinacién por laanatomiay la disciplina
de su hermano hasta que el padre comenzd con sugerencias. «Si tanto
te gusta, yo y tu madre nos podemos arreglar para conseguirte una
de esas sillas especiales para que entrenes en la pista», «joye! Pues
quién sabe, a lo mejor y podrias llegar a los paraolimpicos». Anabel
se quedaba seria. Rodrigo padre sentfa la mirada y decia que ¢l s6lo
decfa, que no le hicieran mucho caso, que no dejara que lo de la silla
lo limitara y cosas por el estilo. Anabel hacfa otra pausa y el padre
guardaba silencio. Se quedaba pensativo con los codos apoyados sobre
la mesa, frente a la vitrina repleta con premios del pasado. Desenfocaba
y vefa a sus hijos reflejados en los vidrios.

Rodrigo llegé a su primera Olimpiada Juvenil el mismo afio
que Nicolds pasaba al tercer semestre de ingenierfa en sistemas. La
competencia de salto de longitud habia sido dura, pero nadie pudo
contra Rodrigo hijo en las regionales. Su rendimiento era de elite. Se
podria colar en las listas de espera para el seleccionado nacional de
atletismo, de ganar el primer lugar en la prueba. Su futuro era olimpico.

El padre pidié permiso en el trabajo para ver a su segundo
hijo saltar. No estuvo presente cuando Nicolds gané su primera feria
de las ciencias. También se habia ausentado en la inauguracién de la
rampa para personas con discapacidad que la madre habia gestionado
en conjunto con la escuela secundaria. Nicolds no sabfa que el dltimo
permiso para faltar al trabajo solicitado por el padre habia sido el dia
en que nacié Rodrigo.

Llegé primer dia de competencias y Rodrigo padre se levanté
primero que todos; los apurd para llegar temprano al estadio poli-

deportivo. Rodrigo hijo pasé a la final sin problemas. Nicolds se daba
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cuenta del brillo en los ojos de su padre. Cada que el hermano menor
saltaba, el padre se preocupaba por su alcance, asi el chico destrozard
a sus pares, el papd lo querfa ver siempre por encima de su capacidad.
Esa exigencia no escapaba al conocimiento de Rodrigo.

Anabel se esforzaba. La mistica femenina como auxiliar de las
mentiras. «A los dos los quiero igual, ;cémo preguntan esas cosas?».
Pero llegaba Rodrigo a la pista y la madre entrelazaba las manos. Lo
mismo en cada ocasion. Rodrigo estaba acostumbrado a la victoria,
le ponfa las medallas a Nicolds cuando terminaba sus competencias.
Aquel dia, donde una docena de cazadores de talento observaba,
Nicol4s carg con el bolso de la madre, la que no tenfa favoritos, la
que salté el barandal para correr hacia su hijo que habfa caido mal en
la arena. La que golpeaba la pista a pufio cerrado.

El médico deportivo dijo que eran los meniscos. Rodrigo
bajé a su hijo del Olimpo para siempre. La madre lloré como nunca
antes. Hubo operaciones, rehabilitacién, fisioterapeutas, psicélogo
deportivo y un montén de buenos deseos. Al final, se impusieron las
realidades del cuerpo. Rodrigo no volveria a competir. Nicolds era
el tinico que lo entendfa. El primer mes en casa fue crucial; Rodrigo
tuvo que compartir el cuarto con su hermano mayor. Una camilla con
arnés para la pierna invadié la habitacién. Los rostros de los padres
eran pura ojera y lagafas.

El dia que bajaron las cosas del cuarto de Rodrigo al nivel
inferior, el joven estaba impaciente, atado a una cama y sin esperanza.
Lo invadieron las pesadillas: Nicolds era el hijo favorito, llevaba medallas
a la casa; sustento para el orgullo de su padre. Abria los ojos a mitad
de la noche. Con la cobija puesta, Nicolds parecfa un joven normal.
Rodrigo tocaba la pared, para asegurarse de no seguir dormido.

Nicolds se dio cuenta. Las extremidades de su hermano

menor eran ahora débiles y pilidas, como las de él. Caminarfa, el
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hermano menor caminaria con el paso del tiempo, pero se convirtié
en hermano disminuido. Sin posibilidad alguna de volver a saltar, de
volver a elevarse, Rodrigo se encontraba atascado en la recimara del
nivel inferior. El padre removid los trofeos del mueble y la gente dejé

de preguntarle por sus hijos.
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OTRO ICONO AMERICANO

Yuriana Kurylenko nacié el 15 de diciembre de 1953. Ella no lo sabfa,
pero la fama la esperaba al otro lado del Atldntico, fuera de su aldea
natal, Kumanovo, de la entonces Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia. Eran afos de prosperidad roja, pero Kumanovo, provincia
olvidaday gris, presentabalos primeros signos dela escasez caracteristica
del régimen. La poblacién de Kumanovo se lanzé a la caza de Yuriana
y de su familia al llegar a la dltima fase del proceso: vodka y salchichas
exclusivas para los miembros del politburé; pan y agua para el resto.

La vida de perseguidos politicos no era sencilla. Yuriana
entretenfa a grandes audiencias en las plazas europeas a cambio de un
plato de alimento. Su carisma era notable para cualquiera, hdbil para
hacer piruetas y de cuerpo atlético. La hembra terminaba repartiendo
huesos y pedazos de pan para su madre. El primero en caer fue Yuriev,
el hermano menor, luego Sajana. Kustov, el padre, habia huido a las
costas griegas mucho antes de la muerte del cachorro.

Yuriana y su madre, Sajina, padecieron el frio londinense;
su suefio era colarse en un barco para llegar a la tierra prometida:
Estados Unidos. La avanzada edad de la madre, ocho afios y medio, no
le permitié soportar el ultimo trayecto hacia el puerto de Liverpool.
Yuriana desembarcé en la Isla Ellis el dfa de su cumpleafios nimero
tres.

Pasé tres meses en el barrio Italiano; los basureros del Bronx
contenfan restos valiosos. La bolofiesa echada a perder era su platillo
favorito. La suerte de Yuriana cambié para siempre el dia que camind
por Manhattan. Sus fauces pronunciadas atrajeron la mirada de un
productor de Cine, Frederyk Goldmann. El distinguido productor

hab{a huido de su natal Alemania cuando los Débermann tomaron

48

el poder. Después de cuatro meses de refugio en Buenos Alires, y tras
la guerra, Goldmann se convertirfa en punta de lanza de la industria
cinematogrifica en Hollywood, era un perro con suerte, la mayor
parte de su raza ahora se encontraba felizmente en Israel, negociando
en otros ramos.

Yuriana no dudé ni un segundo cuando Goldmann le
propuso viajar a la costa Oeste. La casa productora de Frederyk se
encargarfa de una serie de filmes y anuncios propagandisticos que
harfan alusién a la vida americana; la amenaza roja era inminente y la
carrera espacial se habfa inaugurado con el lanzamiento del Sputnik.
Yuriana no lograba identificarse con nada, todo le parecia perfecto bajo
el manto de las barras y las estrellas; el martillo y la hoz la habia vuelto
un tanto escéptica y de excelente olfato para los sucesos traumadticos.

Estaba preparada para lo que fuera. Goldmann no le fall6
y conocié un primer trabajo oficial a la edad de cuatro. Un total de
11,524 espectaculares serfan colocados en diferentes puntos carreteros
alalargo y ancho de Estados Unidos. There’s no way like the American
Way! se lefa en el colorido anuncio. Yuriana aparecia a bordo de un
Chevrolette 56. La tipica postal de viaje familiar. Su lengua brillaba y
el gris de su pelaje habia sido tratado por los encargados de arte para
hacerlo ver mds blanco.

Yuriana se convirtié en una estrella, fue natural que los
medios se preocuparan por su vida artistica y privada, no obstante,
habia un detalle con ella, uno que levantaba sospechas, sobre todo
entre los periodistas patriotas: el color de su pelaje y su extrafio acento.
Goldmann la llamé a una reunién con altos mandos del gobierno
Norteamericano. Tres Béxers de entre seis y siete afios, con pelaje
completamente blanco, le aclararon que su origen debfa permanecer
secreto para el publico y le ofrecieron papeles falsos con su ciudadania

Norteamericana; Yuriana estuvo de acuerdo: su nueva fecha de
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nacimiento le quitaba un afio de edad y ubicaba su cuna en Nashville,
Texas, hogar de las novias favoritas de América.

Yuriana se habfa convertido en todo un icono americano
cuando llegd el 3 de noviembre de 1957. El Sputnik 2 fue lanzado
al espacio y la heroina moscovita, Laika, aparecié en los noticieros
titulares de la Unién Soviética y del mundo entero. Las colegas
americanas y britdnicas de Yuriana hacfan comentarios burlones. Le
decfan que habfa algo de Laika en ella. Yuriana aguantaba las burlas,
incluso las de Natasha Taylor, actriz Husky Siberiana nacionalizada
desde el nacimiento.

Pasaron mesesy el rostro de Laika aparecié enlatas de conserva,
botellas de pintura y cajetillas de cigarros. Yuriana pensé que aquello
era imposible, la valiente cosmonauta rusa explotada por su imagen y
no por su hazafia. Yuriana por fin se identificé con alguien. Entendi6
que cada sistema representa un sacrificio u otro. Comprendié que los
engranajes giran sin detenerse y que son aceitados con vidas.

Yuriana cumplié cinco afios. Se organizé una gran fiesta
a la cual asistieron todas las estrellas del momento, los periodistas
acechaban a The Duke, el Gran Danés no soltaba su whiskey, como si se
tratara de un western. Tras beber un par de vasos, se pasé la noche tras
la cola de Yuriana, pero ésta se alejé cuando su presencia fue requerida
en unasala privada. Goldmann la esperaba, fumaba compulsivamente.
Le explicé que mucha gente en el medio ya sabia lo de su origen en
la regién de los Balcanes, pero el detalle era lo de menos. Goldmann
no dio vueltas al asunto. Le dijo que era una perra vieja y que tenfa
que renovar a las hembras de las que era representante. La yugoslava
preguntd por las nuevas y por su verdadero origen. Goldmann, macho
de negocios, habld sin tapujos a pesar de las exigencias de la Oficina
Federal de Comunicaciones: una Poodle Francesa sacada de un burdel

parisino y Kawima Akumoto, Akita de apenas dos afos. El papel de
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esta ultima serfa crucial para los planes de los canes a cargo, Alaska
estaba a punto de ser anexada a la Unién Americana como el 49°
estado, se dirfa que Kawima era de origen eskimal, una perra del hielo,
dura y resistente, como la patria.

Yuriana estaba fuera de todo plan futuro. Experimentd el
suefio americano y se dio cuenta que de él, al igual que de los satélites

rusos, ya no hay regreso.
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Karla Michelle Canett

Karla Michelle Canett (@ ArreLaQueBarre). Mexicali, Baja California.
Estudié la Licenciatura en Docencia de la Lengua y Literatura y la
Maestria en Lenguas Modernas, ambas en la Universidad Auténoma
de Baja California, donde también se desempefa como docente. Ha
impartido talleres de escritura creativa y creacién literaria a nifos,
adolescentes y adultos. Su trabajo se encuentra en revistas como

Cinosargo, El Periddico de las Sefioras, Pldstico, El Septentrion yA;qom.
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UNA PIZZA PARA REGINA

Ernesto le lleva una pizza a Regina todos los sibados entre las seis y
las ocho de la noche. No por una cuestién romdntica ni de cortesfa:
Ernesto es repartidor de pizzas y Regina siempre pide una a esa
hora. Asi de simple. El tiene seis meses trabajando en uno de esos
establecimientos que prometen llevar el pedido en treinta minutos
o menos. De ella solo sabe que vive en Enriqueta Camarillo 203 al
oriente de la ciudad; y que su comida favorita es la pizza, al parecer.

Son las siete y media de la tarde y Regina no ha pedido su
pizza. No deben de tardar en echarme el grito pa’que me trepe a la
moto y lleve una pizza mediana de peperoni. Chingale, Neto, tienes
quince minutos pa’llegar, me va a decir Laura, la de caja. Me caga
escuchar a esa pinche vieja, la neta. Menos los sibados después de las
seis. Ya sé que Regina va a llamar pa’ pedir su pizza. Lo hace todos los
fines de semana. Desde que entré a trabajar a esta madre, esa morra
pide su pizza. Siempre mediana. Siempre de peperoni.

Recuerdo la primera vez que la pinche Laura me mandé
a dejarle una pizza a Regina. Los sibados son una putiza. Desde
temprano la gente estd pide y pide pizzas. Péngase a cocinar algo
decente, sefioras, que les hace falta. Esa onda de «los fines de semana
se cierra la cocina» pone a todos los repartidores de la ciudad a andar
como locos. Luego por eso nos atropellan. No sé a quién pinches
se le ocurrié que en menos de 30 minutos podfamos hacer comida
y llevarla hasta la puerta de su casa. Esa madre es un suicidio. Pero
ahi estamos como pendejos pasindonos altos y metiéndonos entre los
carros pa’que al final no nos den ni propina. Pinches codos. Y pues ah{
iba yo en chinga pa‘alcanzar a dejarle la pizza a tiempo a Regina, que

en ese entonces no sabfa ni cémo se llamaba la morra y menos me iba
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a imaginar que no se iba a emputar porque llegué a los 45 minutos.
Iba bien cagado pensando en que de seguro no me iban a querer ni
pagar la pizza, la pinche raza es bien culera, la neta. En fin, el punto
es que llegué y pité como todos los cabrones que repartimos pizza y
Regina no salia. Ya me vefa yo pagando esa puta pizza. Pero luego vi
que abrieron la puerta y se me desfruncié el culo. Y que veo salir a
una muchacha bien bonita. Solo sonrié y me pasé los cien varos. Yo le
pregunté que si habfa pedido una pizza mediana de peperoni. Ella me
dijo que si solo con la cabeza y la sonrisa. Se dio la media vuelta con
su pizza, se metid a su casa y cerr6 la puerta. Me regresé todo pendejo
a la pizzeria, hasta se me olvidé que tenfa que dejar otra pizza en otro
lugar. Nombre, Laura me puso un cagadén. La neta me valié madres,
Regina me hizo la noche.

Cuando contrataron al otro repartidor pa’que me brincara
paro los fines de semana, le dejé bien claro que a Enriqueta Camarillo
203 siempre iba yo, que pobre de él que se me adelantara. El morro
ni se imaginaba por qué. Qué bueno, luego iba a ir de hocicén con la
gorda de Laura y de seguro me iba a decir que era un cerdo asqueroso.
Y pues no tanto, la neta. Aunque la verdad si agarré el nimero de
celular de Regina. Laura no se dio cuenta y antes de cerrar el local me
fijé en el registro y ahi estaban, su nombre y su nimero. Bien fécil,
no batallé nada. La guardé en mis contactos, asi podia ver su foto de
Whatsapp. Sale bien guapa la hija de su madre. Ni te imaginas que se
traga una pizza sola todos los sibados.

Una vezllegué con su pizza y la cabronasalié con una camiseta
extragrande que le llegaba hasta las rodillas. No trafa brassiere, se le
vefan los pezones. De seguro ni calzones trafa. Les juro que no pude
contener que se me parara esa madre. Casi le tiro la pizza en la jeta. Era
la oportunidad perfecta para recrear una escena porno. Pero nel, otra

vez solo sonrié, me dio los cien varos y se dio la media vuelta. Nunca la

S4

he escuchado decir mds que gracias.

Laura recibid la llamada que Ernesto estaba esperando: era
Regina, iba a pedir su pizza. Cuando estaba lista la orden y le pidi6 al
repartidor que la llevara, el semblante de Ernesto cambid. En efecto,
habian pedido una pizza a la direccién de Regina pero era grande.

—¢Tas segura que esta pizza va pa’” Enriqueta Camarillo 2032

—S8i, Neto, apurate, dndale.

Pero un olor a pan y especias, combinado con salsa de tomate
y queso mozarella mds un toque dulce le escaldé la lengua. Se le
ocurrié abrir la pizza para revisarla y su peor pesadilla estaba justo
frente a sus ojos: no solo era grande, también tenfa pifia. Una pizza
grande hawaiana a casa de Regina. Todo menos eso, por favor, todo
menos pifia. Esto tenfa que ser un error.

—Oye, Laurita, échale un ojo a la orden, algo no me cuadra.

—Neto, hay mucho trabajo, ya lleva esa pizza a donde te dije.

Ernesto se quedé viendo fijamente la pizza hasta que otro
grito de la cajera lo sacé de su trance. Tomd la pizza, la eché a la caja,
se puso su casco y salié rumbo a la direccién de Regina convencido
de que Laura se habia equivocado con la orden. Luego recordé que
tenfa el ndmero de teléfono de la chica. No pasaba nada si le llamaba
para confirmar su orden, era un favor. Regina no podia ser esa clase
de persona que come pizza con pifia. Asi que practicé un poco lo que
le dirfa antes de llamarle. Después de darle varias vueltas al asunto
durante un minuto, marcé su numero. Cinco tonos mds tarde, lo
mandaron a buzén. Volvié a intentarlo. Buzdn otra vez. Al final, se
decidié por mandar un mensaje: «ola soi el repartidor de picsa keria
confirmar su orden una grand jawaiana????» Nadie respondié su
mensaje.

Yo, en serio, que cref que entre Regina y yo podia haber algo

mds, aunque con esto de la pifia ya no sé qué pensar. S¢ que han de
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decir que qué va a hacer una muchacha tan bonita con un pizzero,
pero wachen, ipor qué pediria siempre la pizza el mismo dfa ala misma
hora? Una vez "ta bien, todavia dos, ¢pero todas las semanas? Ademds
siempre soy yo el que se la lleva. Seguro es el puro pretexto pa’verme.
Debe ser timida y estd esperando a que yo dé el primer paso. Qué
pendejo. ¢Y si le mando una foto de mi verga? No, no, se ve una nifia
bien, medio fresa. Uy, ya sé. Tal vez hoy me invite a pasar, por eso la
pidié grande. Yo deberfa de sugerirlo, algo asi como, ¢necesitas ayuda
con esa pizza? ¢Si te la comes toda? La pizza, pues. Y asi va a agarrar
el pedo de que yo ya sé cuil es su pedo. Si, si, a huevo. Tengo meses
esperando esta oportunidad. Ldstima que tenga pifia.

Limpi6 el sudor de su frente, se puso el casco de nuevo y
continud su viaje. Llegd a la casa de Regina, vefa el nimero de la casa
-203- y la pizza grande en su mano. Estaba a punto de pitar cuando
abrieron la puerta, era la chica. «jMuero de hambre!», dijo Regina
con un sonrisa més grande de lo normal en su rostro. «Son 140 por la
pizza grande, ;verdad?», Ernesto no podia hablar, por primera vez la
escuchaba decir algo mds que gracias. «;Grande hawaina?», pregunté
el repartidor. «;Hawaina?», «Si, eso decfa la orden».

Ernestossintié que se le iba el color del rostro y su transpiracién
aumentd. «iSi! jHawaiana! {Yo la pedi hawaiana! ¢No te gusta?» se
escuché una voz detrds de la puerta; era una voz grave; era un hombre.
Se asom¢ y tomd la pizza de las manos de Ernesto, Regina le dio el
dinero y el joven misterioso usé su otro brazo para abrazarla. La puerta
se cerrd tras risas y besos en la frente. Ernesto se qued6 inmévil. «Sabia
que a ella no podia gustarle la pizza con pifia», pensé mientras se subfa

a la moto.
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COSTAL DE PAPAS

Luisa sale todos los dfas a las seis de la tarde a correr al parque. Rodrigo
lo sabe bien. Lo sabe bien porque es un maldito cerdo que hasta se
comprd unos binoculares para apreciar ese momento. Rodrigo es un
freelance que se la pasa echado en sussilla. Segin dice, trabaja a distancia
para starups indias y chinas, y como en unos afios ellas serdn las duefias
de todo, ¢l estard ahi para vernos sufrir. Asf que el muy ocioso conoce el
horario de las chicas mds guapas del barrio que se ejercitan en el parque
frente a su edificio. Claro que las que salen antes de las nueve de la
mafiana se libran de este marrano pajetero: ¢l sigue dormido. Trabaja
de noche, dice, que porque se acopla al horario de sus jefes chinos.
Pero la verdad es que es muy temprano y a esa hora solo hay sefioras de
més de cincuenta por las que segtin él no vale la pena estar despierto.
A las diez de la mafiana observa a la primera, una mujer que
seguramente no pasa de los 35 —no tiene datos exactos porque con
ninguna ha entablado conversacién— que camina con su perro frech
poodle. A las once, la morena de caderas infinitas. A mediodfa, un
par de mujeres jévenes que parecen hacer tiempo para ir a recoger
a sus hijos al jardin de nifios. Entre las dos y las tres de la tarde, una
gordibuena en minifalda y calcetas altas, de unos treinta afios, con
cabello corto y los labios siempre pintados de rojo. Por ahi de las cinco,
salen varias a correr: unas adolescentes que seguro no pasan de veinte
afios con leggings y tenis de marca, otras chicas de edad universitaria
con audifonos y un estuche para el celular que le permite traerlo en
el brazo. Pero de todas, su favorita es Luisa —como ¢l la llama pues le
recuerda a la secretaria del director de su secundaria, Luisa Herndndez,
quien no usaba sostén y dejaba notar su pezén a través de la blusa del

uniforme—. Luisa es copa C y nunca usa brassiere. Rodrigo se pierde
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entre la inmensidad que asoman sus binoculares. No se explica cémo
una mujer con esa talla de sostén tiene unos senos tan firmes. Sabe
que no estd operada porque se contonean con gran naturalidad. Son
simplemente perfectos. Luisa es la mds puntual: de lunes a jueves
siempre sale a correr a las seis de la tarde. Rodrigo también lo es: de
lunes a jueves se hace una chaqueta a las seis de la tarde. Rodrigo
imagina cOmo seria venirse en esos senos, cOmMo se sentirfa una rusa
entre esas prominencias. Chuparlas, morderlas, tocarlas. Recostarse
en ellas después de haberla penetrado. Y se viene. A las seis con dos
minutos su fantasfa ha terminado. Es una rutina que queda perfecta
con los rasgos obsesivos de Rodrigo. Pero hoy no. Rodrigo nota
diferente a Luisa.

A las seis con siete minutos, Rodrigo alcanza a percibir la
silueta de Luisa entre los drboles. Rodrigo estd ansioso, mira a la joven
un tanto decaida, su piel no es tan brillante, los ojos estin hundidos.
Rodrigo piensa que tal vez estd en sus dfas y el cansacio la tiene un poco
agotada. Procura no prestarle mucha atencién al asunto y continuar
con su cometido. Siempre tiene a la mano pafiuelos desechables, se
desabrocha el pantalén, se baja la bragueta. Luisa corre mds despacio
de lo normal. Rodrigo se molesta. Ese ritmo no hace bailar sus tetas
como siempre. Sus senos no van al son de “mi vecinita le gustan los
jangueitos cada rato la veo que anda con su cervecita, ya no le gusta
quedarse en su casa tranquilita porque es medio liberal la chamaquita”
de Plan B. Rodrigo debe acostumbrarse a este nuevo compds para
sincronizarlo con su paja. Mientras trata de adivinar con qué sinfonfa
bailan ahora los senos de Luisa, nota un sudor excesivo en la frente de
la chica. Ese sudor le recorre el rostro, baja por su cuello y desemboca
entre sus mamas. Rodrigo perdona que no corra tan ripido solo por
esa preciosa imagen. Pero el cefio de Luisa estd fruncido y de repente

se encorva poniendo los dos brazos a la altura de su vientre. Cdlicos,
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definitivamente estd en sus dias, piensa Rodrigo al perder un poco
su firmeza. No, no son cdlicos. Luisa, sin enderezarse por completo,
apura el paso y cruza la calle para llegar a un Oxxo que estd en la
esquina. Rodrigo se levanta de su cémoda silla. Los pantalones se le
hacen nudo en los tobillos pero no piensa perder ni un detalle de lo
que estd pasando con Luisa. La joven entra a la tienda y sale en menos
delo que Rodrigo pierde por completo su ereccién. Luisa corre al local
siguiente, desesperada, pero no la dejan entrar. Rodrigo ve cémo la
hostess del lugar la despacha antes de que siquiera pueda pronunciar
una palabra. De prisa, la joven suplica en la panaderfa argentina de
a lado. Hace sefias y gestos que Rodrigo descrifra: olvidé su cartera
en su departamento, solo salié a correr, no esperaba que tuviera que
comprar algo, por favor, es una emergencia.

Entonces Rodrigo lo sabe: se estd cagando. Luisa comienza a
temblar, los escalofrios invaden su cuerpo y la diarrea, tan democritica,
no distingue entre clases sociales ni tallas de sostén. Rodrigo estd
intrigado como su pene encogido. Luisa tendrfa que ir hasta la
siguiente cuadra. Allf hay una cervecerfa y un negocio de tacos. Ve a
Luisa correr sin separar las piernas, en realidad va dando brincos, si las
abre se le sale todo. Ella lo sabe, ¢l lo sabe, cualquiera que haya estado
a punto de cagarse lo sabe. Salta, salta como si tuviera las extremidades
metidas en un costal de papas.

Rodrigo piensa. ¢Deberfa ir a rescatarla? ¢Comprar algo en la
panaderfa argentina donde la culera de la entrada muy probablemente
le dijo que debfa consumir para poder usar el bafio? En lo que bajo y
corro hasta donde se encuentra la chava haré, minimo, ocho minutos,
eso, si considero la velocidad de la tltima vez que corri. Creo que eso
fue cuando iba en la universidad, que me dejaba el pinche camién. No
mames, hace cudnto que no corro. No, pues, entonces creo que haré

como 15 minutos pa’ llegar hasta donde estd la vieja esta. Chingado y
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qué me dé el puto sol, nel, nel, yo no salgo a esta hora. No mames, la
vieja tetona, qué pedo, dénde estd, dénde dejé mis pinches binoculares.
Ah, ya vi a la cabrona. Qué la chingada, qué hace yendo al puesto de
tacos, no va a haber bafio ahi, qué pendeja. Ves, te dije, con trabajo y
tienen desinfectante en los tacos.

Luisa sigue saltando, la gente que camina a su alrededor
parecen no notarla: corren, siguen haciendo ejercicio, escuchando
a Taylor Swift, entrando a los restaurantes, paseando a sus perros,
peleando con el novio por teléfono, planeando la salida de mds tarde,
discutiendo por un choque, por el estacionamiento, porque no les
dieron el paso. La vida sucede mientas Luisa corre hasta donde sus
piernas juntas se lo permiten.

Rodrigo continda observindola. Quiesiera tener unos
pompones para echarle porras {Vamos, Copa C, td puedes!, si vas a
llegar, ta sigue brincando como pinche fritanga en aceite hirviendo,
vas, ya casi llegas, solo un poco mds, un par de brincos mis, asf, muy
bien, en la cervecerfa hay puro chile atendiendo, a huevo te dejan pasar
a zurrar, jvamos, vamos, vamos, vamos!

Luisa se detiene y se encoje ain mds. Mete el culo tan fuerte
como las bailarinas de ballet al estar en puntas, y con las dos manos
se lo agarra. Esto hace que saque el pecho y casi se le sale una teta en
plena calle. El sudor, la cara de Luisa con un gesto de dolor casi placer,
los pezones erectos, su respiracién agitada. Luisa se descompone y
lentamente, y sin querer mover muchos las piernas, va de reversa hacia
la pared. Choca con un godinez en traje y es ahi cuando Luisa suelta la
primera ldgrima.

Su puta madre, se cagé... confirma Rodrigo. Saca un par de
pafuelos de su cajita para limpiar el embarradero que habfa en su

ventana provocado por ese dltimo momento.
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DOS ANUNCIOS POR UN MIEMBRO

«Se busca fuckbuddy. URGENTE. De 30 a 40 anos. Disponibilidad
de 2-3 noches p/semana. Limpio, abierto y dispuesto. Mayores
informes al (797) 338-1191».

—¢Estd segura de esto, jefa?

—Si. Imprimelo, sacas copias y distribayelas por la ciudad.
También lo anuncias en la seccién de Clasificados de los dos periddicos
de mayor circulacién. Y creo que hay un grupo en Facebook de noticias
de la ciudad, mandaselo al administrador; que ¢l lo publique, no tu.

Catalina estaba convencida de que habfa un hombre ahi
afuera listo para complacerla en todo aspecto sexual, pero que no habfa
buscado lo suficiente. No porque no lo quisiera: su vida ocupada y
exitosa se interponfa en el camino hacia la felicidad plena. O hacia el
sexo pleno, como prefieran decirlo. Sus tltimas citas habfan sido mds
o menos un fracaso. Desde los que la idealizaban como inalcanzable,
los que pensaban que le hacfan un favor porque con ese cardcter que
se carga no cualquiera se anima, hasta los que hufan creyendo que
buscarfa un compromiso formal. Y si, buscaba un compromiso, uno
serio y duradero y con altas expectativas de terminar en un santo
orgasmo. Sin mds, solo eso. ¢ Acaso era mucho pedir?

—Ya sabes, hombre que te escriba, hombre al que le pides
una solicitud con foto reciente y eximenes de ITS de no mds de una
semana. Una vez con esos datos, te pones a buscarlos en el registro
civil, no quiero casados. Luego comienzas a agendar las citas. Martes
y jueves tengo clase de pole a las nueve, asi que solo me pones una cita
entre las seis y media y las ocho y media de la noche. Lunes, miércoles
y viernes me puedes agendar dos: una de seis a ocho y otra de ocho a

diez. Los sibados hasta las ocho para tener el dia libre. Los domingos
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definitivamente estoy ocupada, ni se te ocurra siquiera mencionarlo
como una opcién.

—¢Qué lugares prefiere?

—De lunes a miércoles que sea en el bar Archipiélago. Ahi
mismo serfan las dos citas para no tener que trasladarme. Les marcas
y les dices que me dejen cuenta abierta, que tengo unos asuntos que
atender que yo les pago en la quincena. De jueves a sibado investigame
un lugar cerca de mi casa pero que no esté muy de moda para poder
platicar sin tener que estar saludando a medio mundo.

—¢Algo mis?

—Si. Trdeme mi café hirviendo, por favor.

Teresita, la asistente de Catalina, habfa anotado todas las
indicaciones al pie delaletra. Tenfa el celular que la jefa habfa comprado
exclusivamente para atender la cuestién de los amigos sexuales y
a lado el teléfono de la oficina. Catalina habia pedido priorizar el
primero. Los clientes podfan esperar, su ciclo no y estaba decidida a
encontrar a alguien con quien compartir la cama antes de que llegara
la menstruacién a manchar sus sibanas. Ademds habfa leido que la
actividad sexual ayudaba a disminuir el sindrome premenstrual y
preferfa invertir en condones que en paracetamol e ibuprofeno. Eso
sin mencionar el brillo que dota a la piel. Tantas ventajas y ella en
celibato.

El mévil sond varias veces, un par de llamadas y muchos
mensajes. Teresita se apresuré a atenderlos a todos. «Estoy interesado
en el anuncio del fuckbuddy», «Quisiera una foto de la mujer en
cuestién», «¢Es esto legal?» y otros mensajes parecidos. No tardé
en lograr clasificar a los interesados. Si llamaban en lugar de mandar
mensaje, seguro tenfan mds de 40 y estaban fuera de lo que habia
pedido su jefa. Si mandaban WhatsApp en lugar de un mensaje de

texto, seguro tenfan menos de 30 y también estaban fuera.
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—Oiga, disculpe que la interrumpa pero estin pidiendo su
foto.

—No habia pensado en eso. Mindales una de cuerpo

completo pero recorta mi cara, con eso debe bastar.
Y lo fue. Las solicitudes con foto reciente comenzaron a llover. Pero
las pruebas de ITS de menos de una semana no, asf que eso aligerd la
carga de Teresita. En dos dfas habia llenado la agenda de los martes y
jueves. En tres la de los fines de semana. Solo lunes y miércoles estaban
despejados. El trabajo de Teresita no habia sido tan divertido desde
su experiencia como ayudante de don Tofo en el sobreruedas, donde
tenfa que escoger la fruta mds bonita para que estuviera a la vista y la
fea ponerla hasta abajo. No era muy distinto.

—No se te olvide confirmar la cita una hora antes, no voy a
estar esperando a nadie.

—Si, sefiorita Catalina. Ya confirmé en el bar y dijeron que no
habia problema, que ellos se arreglan con usted.

—Perfecto. Ah, no olvides pasar a comprar preservativos
y lubricante a la farmacia. Pides factura. Y déjame a la mano las
solicitudes de los que ya tienes agendados, voy a darle una revisada
antes de irme.

Ademis de la edad y el estado civil, Catalina habfa dejado
claro que no querfa ociosos: al menos tenfan que tener trabajo, de
lo que fuera, pero que se mantuvieran ocupados. De esa manera no
tendrfa problemas para despacharlos de su departamento una vez
terminado el cometido.

Revisé cada uno de los expedientes. Habfa desde un
carpintero, un dentista, un supervisor de obra, hasta un instructor
de baile y otro de spinning. No estaba nada mal. En tres dias habfa
conseguido siete acompafiantes potenciales. Mejor de lo que habifa

planeado.
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—¢Si verificaste su estado civil? Serfa buena idea que urgaras
en sus perfiles de Facebook.

—Enseguida, jefa.

De los ahora nueve pretendientes, solo dos aparecieron en
Facebook y uno de ellos estaba casado. Catalina, sin hacer gesto alguno
ante la noticia, decidié volverse mds estricta. Le indic a Teresita que
ademds de la solicitud con foto reciente y las pruebas de ITS, anexaran
una copia de su identificacién oficial. Nadie le verfa la cara, no tenfa
tiempo para eso. Y la cita con el dentista, que fue el tinico con perfil
activo en Facebook y soltero, serfa el lunes a primera hora, aunque para
conseguirla tuviera que soportar el olor a clavo y revistas viejas de la
sala de espera para que después le arrancaran una muela del juicio.

—¢Cdémo le fue, sefiorita Catalina?

—Lamentable, pero al menos me taparon gratis una carie.

Catalina se percaté de que su estrategia no estaba funcio-

nando. Debfa cambiar su anuncio porque no llegaba al publico
adecuado. El periddico y los clasficados estaban pasados de moda asi
que debia buscar alternativas mds actuales.
«¢Tienes entre 30 y 40 afos? ¢Disponibilidad de dos a tres noches
por semana? ;Eres abierto, limpio y dispuesto? jTe estamos buscando!
Joven abogada estd interesada en conocer a su futuro fuckbuddy.
iTG puedes ser el indicado! Gran casting este sibado a las 8:00 p.m.
en conocido bar de la ciudad. Acudir con solicitud, foto reciente y
pruebas de ITS de no mds de una semana. Mds informacién al (797)
338-1191».

—]Jefa, ¢no cree que...?

—Estd perfecto. Misma dindmica. Contritate un disefiador
gréfico para que hagan unos carteles llamativos.

—Con gusto, pero...

—Claro, hazte un correo electrénico para esto. Que se
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puedan comunicar también por ese medio, perfectfuckbuddy@gmail.
com, algo asi.

Teresita mandé a hacer los anuncios, unos en calidad para
publicaciones en linea, otros tamafo tabloide para colocar en distintos
puntos de la ciudad. Hizo un evento en Facebook a través de un perfil
que se arm¢é con la cuenta de e-mail que cred. Muchos interesados,
nadie confirmado. «¢Cudndo son las grabaciones?», «:Se necesita
experiencia previa?», «;Es trabajo remunerado?» y mds dudas por
el estilo tuvo que resolver a través de mensajes privados. Hasta hizo
una respuesta automdtica dando detalles del evento. Nadie respondia
después de eso.

Con una lona de fondo, una mesa con mantel, dos sillas y una
botella de vino tinto, Catalina y Teresita esperaban a los aspirantes.
Todo era en el bar, quienes imaginaron lleno aquel sitio ante un
anuncio tan sugerente. Se estuvieron hasta las doce de la noche y solo
tres personas se acercaron: una mujer de 25, un jovencito de 18 y un
hombre de 30. Este tltimo parecia perfecto. No solo era de buen
ver, también trafa los requisitos en mano. Antes de que pasaran los
documentos a Catalina, Teresita les eché un ojo. Estaba limpio, solo
faltaba asegurar el abierto y dispuesto.

—M i jefa tiene gustos particulares, nada grave, no te asustes.
Un golpecito de vez en vez, un apretén por acd, un jalén por alli. Uno
que otro juego de roles. No eres alérgico al ldtex, ¢verdad?

El problema no fue lo limpio, ni lo abierto o lo dispuesto.
Todo aquello estaba resuelto. El treintafiero parecfa entender bien
de lo que Teresita le hablaba mientras Catalina solo asentia como si
hubiera una distancia inmensa que los separara cuando en realidad no
eran ni dos metros. Tan bien iba la conversacién que Catalina estaba a
punto de emular una sonrisa al mds puro estilo de Greta Garbo, hasta

que el joven tuvo la osadfa de preguntar por los honorarios.
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—Oh, no, verd, no es un trabajo remunerado. La sefiorita
busca un acuerdo, un asunto de camaraderia donde los dos salgan
beneficiados. Un ganar-ganar.

—¢De a gratis? {Ni que fuera heterosexual!

El candidato potencial sali6 y tras de si dej6 el aroma de Le
Male de Jean Paul Gaulthier. Cdmo no se dieron cuenta antes. Teresita
trat de resolver la situacién antes de que Catalina terminara su copa
de vino. Tal vez algtn chico en la barra, algin grupo de amigos, algin
mesero desocupado. Alguien. La jefa continuaba sin hacer expresién
alguna, bebfa cual esfinge, solo parpadeaba, volteaba de un lado a otro
y sorbfa de nuevo. Una vez vacia la botella, agradeci6 a su asistente
por su disponibilidad mientras le indicaba al camarero que recogiera
la mesa.

—EI lunes a primera hora delimitamos las lineas de accién
para la siguiente propuesta de trabajo. He escuchado algo sobre speed
datings o blind dates. O ya de plano tendré que aceptar las sugerencias
de mi madre y acompafiarla a las bodas de las hijas de sus amigas. Yalo
vemos.

—]Jefa, disculpe, ¢y no habria sido mds ficil descargarse
Tinder?

—Mierda.
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BEZVOLOSYY

En las calles de Mosct el frio escaldaba la piel y el estémago. La comida
era escasa, pero la temperatura permitia que ésta se mantuviera
en buen estado por mis tiempo, ideal para los humanos callejeros
que llegaban a husmear en los botes de basura. Si la comida no era
suficiente para los perros, ¢qué esperanza le quedaba a los hombres?
Aun asi, no era dificil encontrarlos en los contenederos de los edificios
gubernamentales. El instinto les habia ensefiado que ah si les sobraba
la comida. Primera cualidad de estas personas: su inteligencia.

El apremio por el aniversario de la Revolucién Rusa se
respiraba por los pasillos de la Agencia Espacial Soviética. La prisa por
llegar al espacio exterior era mds grande que todo el segundo mundo.
El presidente habia sido claro: querfa un ser vivo en el espacio, querfa
lanzar un satélite y demostrar su poderio. Laika Kudryavka, la dirigente
del programa, acepté sin vacilar. Monos no, eso ya lo intentaban los
americanos. Humanos, son ddciles y hay miles estorbando por la
ciudad.

Laika participé en la Segunda Guerra Mundial donde prestd
sus servicios brindando atencién médica de urgencia. Se prometié a
sf mismo no volver a colaborar en actividades que lo descaninizaran;
querfa conservar los estribos y la dignidad. Asf que cuando regresaron
los dias de paz, decidié dedicarse a la investigacion y encerrarse en
laboratorios de fisiologia. Ahora era un fiel miembro del Partido
Comunista y habia sido recompensado por su lealtad con un alto
mando en la Agencia Espacial Soviética. La guerra estaba en conquistar
el espacio, el resto era un juego de nifios. Si demostraban control del
cosmos, el resto del mundo tendria que ceder. El vigor de la URSS

yacfa en sus manos.
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El equipo de Kudryavka se puso a trabajar: solo tenfan un mes
para hacer el lanzamiento. Y si no se cumplia, el prestigio y posicién
de Laika —y su cabeza— estaban en juego. El disefio del satélite estaba
casi resuelto: se basarfan en el que se habia utilizado en el dltimo
lazamiento, el cual habfa resultado un éxito. Uno que no inclufa una
vida en su interior. Pero no habia tiempo para grandes ajustes. No
habfa tiempo para asegurar un regreso.

De entre todas las personas, las callejeras eran la mejor opcién
frente a los pedigri. Estos tltimos se ofenden rdpido y estin mimados.
Los primeros tienen un instinto de supervivencia y han vivido en
condiciones infracaninas. Gente del equipo de Laika se asomé a las
calles. Por el pasillo detrds del edificio estaban algunos humanos. Los
de intendenciales dejaban la comida aparte, a uno de ellos lo apodaban
Bezvolosyy. Los asistentes de Kudryavka tuvieron un presentimiento.
El serfa el elegido. Se llevaron a los otros dos por si las dudas. Tenfan
que fingir que hacfan ciencia.

El entrenamiento no era complicado. Los humanos estarfan
destinados a mantenerse en posicién fetal sin espacio para perseguir
su propio trasero. Debfan acostumbrarlos a ello sin que sus niveles de
estrés estuvieran por los cielos. Qué gran contradiccién. El dnico que
lo lograba era Bezvolosyy, los otros dos eran demasiado inquietos. Tal
como lo creyeron: el pequefio cruzado serfa el primer ser vivo en el
espacio exterior.

Bezvolosyy es encantador y tranquilo, se escuchaba unay otra
vez en los pasillos; cada que tenfan que suministrarle laxantes porque
el confinamiento le impedfa defecar, cada que debian estabilizar su
presion arterial. Laika observaba desde la ventana. La agencia le trafa
recuerdos de la guerra. El estrés de los humanos callejeros sometidos a
ese agravio por el poder soviético le revolvia el estdmago. Bezvolosyy es

encantador y tranquilo, se repetia a s mismo.
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Miembros de la agencia espacial norteamericana, los grandes
enemigos, felicitaban a sus homdlogos soviéticos por el gran logro. La
ciencia cedfa a las presiones politicas, la generacién de conocimiento
estd sobre el poder ideoldgico. Todos estaban entusiasmados, pero
solo el equipo de Kudryavka y la misma Laika sabfan que no habfa
mucho que celebrar. El presidente continuaba presionando, ni un dia
mids ni un dfa menos. A una semana del aniversario, las opciones eran
cada vez menos factibles y lo que nadie se atrevia a pronunciar en voz
alta se asomaba por el tragaluz del satélite. Bezvolosyy no regresaria, ni
siquiera sus restos para poder sepultarlo.

Se habfan encargo de ocultar esta verdad indicando algunas
mejoras al disefio: se pondria un sistema de enfriamento —aunque
en realidad era para el equipo electrénico, no para el humano—, se
le colocarfa agua y comida suficiente —a pesar de que sabfan que
no durarfa ni una semana—, se le practicarfa la eutanasia en caso de
que algo no funcionara —sin mencionar cémo ni cudndo—. Habifa
sospechas, pero nadie osaba cuestionar los anhelos del presidente.

Anda, Bezvolosyy, ven, acércate. Kudryavka esperé a que
estuviera sola la oficina para llamar al pequefio humano. Era su tltimo
dia en la Tierra. Al dia siguiente, despegaria el Sputnik 2 y ¢l serfa el
tnico tripulante. Laika subié a Bezvolosyy a su auto y lo llevé a su casa.
Ahflo esperaban su esposa y sus dos hijos. Los dos cachorros sonrieron
al ver a Bezvolosyy. Un humano, gritaban mientras éste recuparaba las
fuerzas y el 4nimo. Aventaron una pelota y el callejero fue tras ella.
Laika nunca habfa visto a sus hijos tan felices. Pero qué humanito tan
encantador, le dijo su esposa. Kudryavka se despejaba en el patio tras
el ruido de los juegos y risas. ¢En qué momento pasé de salvar vidas a

condenarlas?
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El dfa habia llegado. Era un tres de noviembre del calendario
gregoriano cuando el satélite Sputnik 2 estaba por salir en drbita.
Bezvolosyy habfa completado su entrenamiento. Un entrenamiento
que lo llevaria al espacio para no regresar. El resto del equipo de
Laika estaba a la espera de indicaciones. La prensa y medios locales
e internacionales tenfan la mira puesta en el suceso. Se cuestionaban
si el satélite lograrfa despegar y llegar a érbita. Nadie preguntaba si el
humano regresarfa con vida.

Bezvolossy se encontraba dentro del satélite mientras
Kudryavka revisaba los tltimos detalles. Aunque estaban por lograr un
acontecimiento que marcarfa la historia, los asistentes de investigacion
e ingenieros estaban desanimados. Eran cédmplices de lo que estaba
por acontecer. Lo sabfan, pero era imposible negarse. Hacfan filas para
despedir a Bezvolosyy, le sobaban la cabeza, le besaban la nariz, le decian
que habfa sido un buen chico. Algunos incluso tuvieron un nudo en
la garganta. El tinico error del humano fue haber sido listo y sereno.
Listo por rondar los contenedores de la Agencia Espacial Soviética
donde siempre habia comida; sereno por soportar la dura preparacion
al que tuvo que ser sometido junto con otro par de callejeros que no
resistieron la fatiga.

Laika observaba desde lejos. Podia sentir la angustia de sus
compafieros. Recordaba a los humanos con los que jugé de nifio en
las calles; la tltima tarde libre de Bezvolosyy junto a sus hijos; sus dfas
en la guerra dentro del hospital militar; las mutilaciones que tuvo que
practicar sin anestesia; las vidas truncadas por la avaricia; el pequefio
humano subiendo timido a su auto un dia antes. Se acercd a dar la
ultima instruccién: en cinco minutos serfa el despegue. Le pidié a un
joven que pusiera el cronémetro. Ya estaba todo listo. Solo entrarfa a
despedirse del pequefio humano. Bezvolosyy se merecfa un adids.

Los segundos pasaban y las ligrimas comenzaron a correr
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entre el personal. Algunos fingfan que era de felicidad, que estaban
emocionados por el suceso. Pero sabfan que lloraban por Bezvolosyy.
Llegé el minuto cinco y el Sputnik 2 despegé. La euforia se apoderé
de todos, gritaban y saltaban con impetu, invadidos de alegria por el
exitoso suceso: la URSS habfa mandado al primer ser vivo terrestre a
orbitar la Tierra.

Los asistentes buscaban a Laika para felicitarlo por el gran
evento, el despegue habia sido todo un éxito. Su oficina estaba vacfa,
tampoco se encontraba en los bafios ni entre el personal. Pero entre la
barahtinda se asomé Bezvolosyy, dando brincos sin entender lo que
sucedfa. El silencio inundé a la Unién Soviética.

Segufan siendo los pioneros del hecho, pero no con una

persona, con un perro. Laika nunca regresé.
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Saul Martinez

Mexicali. Es comunicdlogo, reportero y fotdgrafo. También es escritor
y narrador de cuento corto. Ha participado en encuentros literarios en
el noroeste mexicano y ha publicado cuentos en revistas digitales como
El Septentrion, Shandy, La Piranbha MX, Bitdcoras de Vuelo y Erizo.
Ha sido antologado en el libro de novela negra Baja Nozr (Editorial
Artificios, 2018). No sabe decir que no y cree que algtin dfa terminard

un libro de novela policial.
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ULTIMA VOLUNTAD

Elaroma humedo en la cocina se robustece con el tomillo, la mejorana,
el laurel y el olor de grasa de la carne de puerco. Tomo un poco de
pimienta molida, la espolvoreo en el lomo de cerdo que he recubierto
con hojas de pldtano y me inclino para meterlo al horno. Me enderezo
y mientras me limpio las manos en el mandil y retomo la respiracidn,
contemplo la cocina de mi abuela, de techo alto y verdes paredes
ensalitradas, con sus ollas de barro llenas de polvo que cuelgan del
techo y los cucharones de madera en una jarra de peltre azul. Una de
las ollas, la més grande, se ha robado mi mirada por varios minutos. La
veo alld arriba, enorme en el estante, hasta que Pedro, mi hijo de ocho
afios, entra corriendo a la cocina. Se le va el aire pero intenta decirme
el gusto que le ha dado venir a la sierra estas vacaciones de verano. Le
sonrio. No estoy segura si me pone atencién, porque de inmediato
vuelve corriendo al patio central de la finca con su papi.

Llegamos hace dos dias a Talea de Castro, en la falda de la
Sierra Madre, en Oaxaca. Aqui pasé mis afios de infancia y parte de mi
adolescencia, en la hacienda cafetalera de mis abuelos, donde aprendi
a ordefar vacas, torcerle el pescuezo a las gallinas y destazar puercos
para comer. A ese estilo de vida le debo unos brazos rechonchos
y macizos desde la nifiez, asi como unas tallas extra en mi ropa. Yo
tenfa unos catorce afios cuando mis papis se fueron a Guadalajara
para abrir una fonda y me dejaron aqui cuidando a mi abuela, una
seflora altiva y vanidosa que escondia sus arrugas en las cremas. Nunca

salfa de su cuarto sin peinarse, pintarse y con todo su ajuar. Me quedé
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ayuddndole a entenderse con los comerciantes del pueblo, los que
se llevaban los granos a tostar y los que llevaban a vender café a los
pobladitos cercanos. Ella no le tenfa confianza a nadie mds que a mi, y
cuando mis papds se fueron, poco después de la muerte de mi tata, no
quiso que cualquier desconocido se metiera en el negocio que habia
empezado junto con su marido, hombre de negocios de trato ficil con
todos en el pueblo, lo que le ayudé a prosperar con el cafetal. Siempre
pensé que me habfa quedado yo aqui porque mis papds no quisieron
lidiar con ella y su mal cardcter al quedar viuda. Mi abuela tenfa la idea
de que todos en el pueblo la envidiaban y que le mantenian la palabraa
modo de conveniencia. Yo crefa que erala edad lo que le hacia figurarse
cosas, pero nunca le di la contraria para no formar parte de su lista de
enemigas.

Parada en este cuarto de gordos ladrillos, en medio de sus
enseres, especialmente, cerca de esa olla gigante, me trae a la mente
la muerte de mi abuela, ocurrida poco después de que mis papds se
fueron. Las voces de Pedro y de mi esposo que juegan en el patio,
empiezan a escucharse cada vez mds a la distancia. El olor de la cocina
se me cuela por toditita la nariz y me impregna la memoria. La mirada
la tengo fija en esa olla y los tltimos dias de mi nana Martha pasan
vividamente frente a mis ojos.

—Nana ¢no vamos a ir al velorio de dofia Cande?

—Ay no, hija. Que me perdone Dios, pero la Cande me cafa
regorda. Seguro yo también le cafa mal. Qué chingados voy a andar
yendo, ya se murid.

—iNana! Dona Cande ya estd en el cielo, no habfa de hablar

asf de los difuntos.
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—DM ira hija, cuando crezcas te dards cuenta de cuanta gente
hipécrita hay en este mundo. Ahi estin la Gloria, dofia Antonia y
dona Lorenza. Yo estoy segura que nomds me hablan porque han de
esperar que cuando me muera les deje algo a esas cabronas. Pero no,
todo esto es nomds de tu tata y mio. Un dia ustedes lo heredardn.

La verdad es que mi nana no era la persona mds agradable del
mundo. Yo entraba a la adolescencia cuando, una a una, a las mujeres
del pueblo que tenfan su edad las andaban enterrando. Una cada mes,
casi, casi. “La muerte nos anda rondando, m’hija”, me decia mi nana
mientras me miraba por encima de sus lentes y agitaba la mano con
el dedo indice hacfa arriba, cada que nos venfan a avisar que habfa
fallecido alguna de las sefioras que yo crefa que eran sus amigas, a las
que en laIglesiales daba el saludo de la paz de la manera mds incomoda.

Cuando mi abuelo murié, ya por la edad, mi nana hizo sus
tradicionales tamales en hoja de pldtano y mucha gente del pueblo vino
ala hacienda a despedir a mi tata. Ese dfa, su cocina se inundé del olor
de la maciza de puerco, la mejorana, el chile guajillo, el ajo, la cebolla
y el tomate. Toda la noche estuvieron en la casa, comiendo tamales
y llenando de café sus tazas de barro. Mi nana trataba de no torcer la
mueca cuando le decfan que qué ricos tamales cocinaba, que si qué
rico el café. En un momento en el que estuvimos a solas en la cocina,
sirviendo mds platos, la escuché murmurar “Andale, que ya traguen y
se vayan, que me dejen sola con mi Benito, bola de urracas...”. Le costd
trabajo cumplir la ¢ltima voluntad de mi tata, de que en su funeral le
abriera las puertas a los del pueblo que le habfan ayudado a levantar el

negocio del café.
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A primera hora de la mafiana, los trabajadores de la hacienda
se llevaron a enterrar a mi tata en un rinconcito de las parcelas de
cafetal que estdn por el bordo de la finca. Por las mafanas, cuando la
neblina atin no bajaba, mi nana iba a rezarle y platicar con ¢l. A veces
regresaba llorando a la casa y disimulaba estar bien cuando me vefa. Lo
ha de extrafiar mucho, pensaba yo. Nunca la seguf ni la acompané a
sus vueltas con mi tata a la finca; pensé que era un momento para ellos.
Me senti mejor cuando noté que cada vez eran menos los dias que
regresaba llorando de la parcela. Una vez, cuando se disipaba el sereno,
me levanté temprano y la vi por la ventana caminando a la tumba de
mi tata Benito. Sonrei de ternura de verla sobrellevar la muerte de su
esposo. De un momento a otro, escuché sus carcajadas cuando estaba
frente a su tumba. Las risotadas hicieron eco en la parcela. Se jal6 el
chal mientras refa y aplaudfa. Un escalofrio recorrié mi espalda y luego
miré que la risa la estaba dejando sin aire, hasta que se enderezé supe
que estaba bien. Yo me quedé parada frente al ventanal, con cara de
tonta. Mi nana volted de repente atin con su sonrisa chimuela. Creo
que alcancé a esconderme entre las cortinas. Su risa se detuvo y de rato
ella entrd a la casa. Después de darnos los buenos dias, creo que esa
mafana tuvimos el desayuno mds incémodo del que tengo memoria.
Dos dias después, mi nana me dijo que se sentfa mal. Sentada en su
mecedora de yute, en el pértico de la hacienda, me advirtié que ya le
estaba llegando la hora.

—¢Quiere que traiga al doctor? ¢Le hablo a mi am4?

—¢Y pd qué? No, no les andes hablando. Mira, voy a dejarte
un cuaderno. Quiero que hagas lo que dice ahi, asi como te lo estoy

poniendo
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—iQuées?

—Tt no preguntes. Abrelo y léelo el dfa que yo no amanezca.
Lo voy a tener en mi cémoda. Y mds te vale que me cumplas o vengo a
jalarte las patas en la noche, hija de la chingada.

Siempre me dio miedo que me hablara asf o que me amenazara
con esas cosas. Al siguiente domingo me desperté temprano para ir a
la misa de ocho. Desde una de las ventanas de mi cuarto se miraba
la ctpula anaranjada de la catedral sobresalir en medio de la neblina.
Me fui a la pileta a lavarme la cara, me puse un vestido y me hice una
trenza. Entré a la recimara de mi nana y segufa acostada. “Levintese
nana”, le dije. Me acerqué a su cama y la miré con la boca abierta. Tenfa
la cara amoratada, los labios resecos y los ojos sumidos. Me arrimé a
escucharle el corazén, pero nada. La abracé bien fuerte y lloré. Me
quedé buen rato asu lado y cuando se me acab el llanto, me acordé de
su encargo, me sequé las ldgrimas y busqué en su cajonera el cuaderno
con su dltima voluntad; al pie de su cama, comencé a leerlo. La piel
se me puso chinita, un calambre me recorrié la espina y la carta se me
cay6 cuando todavia no lo terminaba de leer. La junté y la relei, querfa
estar segura que habfa entendido bien. Era su dltima voluntad y me
habia obligado a cumplirla. No querfa andar recogiendo las patas por
la noche con el miedo de que fuera a venir a jalirmelas.

Esa tarde fui al monte a recoger la leia y hojas de los
platanares yo sola. Era domingo y dfa de descanso de los trabajadores.
La hacienda estaba sola ese dfa. Me fui al mercado a comprar mejorana,
ajo, cebollas, tomate y cuando regresé, me puse a preparar el nixtamal.
Me persigné apretando el rosario, respiré profundo mientras miraba

el techo y empecé a preparar sus tamales en hoja de pldtano. Al dia
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siguiente por la mafana le prendf el fogdn y me fui a buscar al padre a
laIglesia a decirle que mi nana no habfa amanecido. El tomé su hdbito
con preocupacién y me acompand de vuelta a la hacienda.

—¢Y dénde estd, hija?

—Aqui, la cremaron ayer mismo y la pusieron en esta urnita
de madera.

—¢Y por qué avisaste hasta ahora, hija? Te hubiéramos
acompafado.

—No se preocupe, padre. Acd me ayudaron los trabajadores.
Era su voluntad no hacer tanto escindalo de su muerte, ya sabe cémo
era.

—Al menos hay que velarla, hija. Tt sabes que tu nana era
muy querida en el pueblo.

—Si, padre, por eso fui pd con usté. Ya hasta puse unos
tamales en el fogén y tosté poquito café, ella querfa asi algo
sencillo.

—¢Son de los que hacia tu nana? Deja tocar las campanas
para avisarle al pueblo que vengan esta noche.

—Si, Padre. Ella estarfa feliz de que la gente viniera hoy

Llegaron unas cien personas, por la tarde, a la hacienda. Me
abrazaron, me dieron el pésame y se sirvieron harto café de olla. De
rato, los tamales ya estaban listos para la cena. Se necesitaron tres
jornaleros para llevarlos al comedor. Yo tenia los brazos bien cansados
de prepararlos. La gente hizo fila para agarrar tamales asi con la mano,
a punos. Se los empezaron a comer con prisa, como si hubieran
llegado hambreados. De pronto senti ese desprecio que les tenfa mi

nana. Algunos tardaron en masticar la carne correosa que los rellenaba
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y hacfan el gesto de que los estaban saboreando. Cuando acababan de
tragar, se iban un rato a hincar frente a la urnita de madera que tiene el
nombre de mi nana.

“Qué buenos los tamales de dofia Martha”, dijo dofia
Antonia a sus amigas. Con la boca llena, dofia Lorenza también le
hacfa segunda. Dofia Gloria me agarré los cachetes y me miré muy
compadecida. “Pobrecita, m’hija, qué bueno que te dejé la receta de
los tamales; t sabes que querfamos mucho a tu nana”, me comentd.
Antes de la medianoche, la olla de los tamales quedé vacia, igual que
la hacienda. Dias después, pasado el novenario, me fui con mis papis
a Guadalajara. Alld pude terminar la primaria y la secundaria, todo
lo que no habfa estudiado mientras estaba a cargo de mi nana. La
hacienda quedé al cuidado del capataz desde entonces, que siempre ha
sido como de la familia. Poco después se volvié tradicién volver acd en
las vacaciones.

Ahora, viendo esa ollaen la cocina, entiendo a mi nanay ahora
me parece escuchar el eco de sus carcajadas y sus aplausos, pero me doy
cuenta que son las de mi hijo que juega con mi esposo en uno de los
cuartos. Me quito el delantal para salir a sentarme un rato en su vieja
mecedora de madera que ha sobrevivido las lluvias de los tltimos afios.
Antes de salir al pértico, voy a la sala y le sonrfo a la urnita que tiene
tallado su nombre, rellena con cenizas del fogén y tortillas quemadas,

esa que hemos dejado en la repisa junto a la Virgen y unas velitas.
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EL ESPACIO

Eran las tres treinta de la madrugada. La luz dmbar se colaba desde
la calle por las cortinas de lino desgastado y un silencio sepulcral
inundaba la casa. Salvo los ladridos y aullidos lejanos de un perro, la
mudez de la noche era densa y abrumadora.

Agustin se levant6 cuidadosamente de su cama para evitar
que chirriaran los viejos tablones y resorte que sostenfan el colchén en
el que dormia. Con pies ligeros, caminé hasta el cuarto de sus papés.
Era mds o menos la hora en que solia hacerlo, casi todos los dias, desde
hace un afio.

Empez6 poco después de cumplir los cinco, cuando tuvo un
cuarto propio. Ahi dormfa acompanado de una lamparita amarillenta
con el rostro triste de un payaso que su mamd le compré en un tianguis.
Pero su suefio, entrada la noche, se transformaba en la necesidad de
irse a la cama de sus padres, especialmente para dormir abrazado de su
mamad.

Leonardo habifa decidido ya no tolerar ese desplante de su
hijo. La falta de suefio y de intimidad con su mujer, junto con el estrés
de su trabajo en la mina, lo tenfan al borde de la demencia, esa que
solo algunos hombres logran comprender y otros mds desgraciados les
toca vivir. “Es que tuve una pesadilla”, decfa Agustin, siempre entre
gimoteos. Victoria le permitia acostarse en medio de los dos con tal
de no levantarse a convencerlo de regresar a su cuarto, aunque eso le
costara aguantar las patadas y manotazos por su manera de dormir.

A veces ni las sentfa. Para ella, las noches eran una especie de lapso
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ingrévido, un episodio en blanco de su dia, en el que podia ocurrir casi
de todo y, aun asf, tenfa la virtud de seguir durmiendo, por ello, nunca
le incomodé que su bebé durmiera con ella cada que a €l le placiera.
Los ultimos dias en la mina de zinc habfan sido muy
agotadores para Leonardo y apenas podfa dormir. El camastro que
compartfa con su esposa, desde que se mudaron a Santa Eulalia, tenfa
un colchén decrépito y los tablones crujian cada que cambiaban de
postura. Sin importar nada, siempre despertaba adolorido. Si dormia
poco o dormfa de mis, el colchén invariablemente mataba su espalda.
Victoria cayd inerte en el colchén desde temprano esa noche.
As{ pasaba desde que Agustin entré al jardin de nifios. Diariamente
caminaban tres kilémetros para llegar a la escuela de ese pueblo en
Chihuahua, con calles y edificios anclados en la era posrevolucionaria.
Su cansancio diario era mds por la caminata de ida y vuelta
a esa escuela que por otra cosa. La parada obligada de su ruta era con
dofia Adriana, la de la fruterfa, para hablar de mujeres quitamaridos,
de ninos ajenos malcriados y de imaginar cémo serfa salir algin dfa
de Santa Eulalia, ya que la mina diera lo que tuviera qué dar. Victoria
nunca se permitié contarle que al pequefio Agustin lo habian
suspendido por tres dias en el segundo afio del preescolar por matar a
una paloma, a la que le corté las alas con una navaja que habfa tomado
de las herramientas de su papd. No, ni Leonardo lo sabfa y no tenfa
pensado contarle. El lidiaba con suficientes problemas manteniendo
la casa como para preocuparlo con esas boberias, pensaba Victoria. Esa
es cosa de mamis.
Leonardo volvié molesto a casa esa noche tras el regafio de

su jefe frente a Pedro y Polo, sus compaiieros de farra y de trabajo.
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Un retraso en una documentacién traspapelada causé la retencién
de un material saliente y le cost6 a la minera varios miles de pesos,
muchas veces mds de lo que Leonardo ganaba en una quincena. Su
jefe le habfa sentenciado que debfa pagar una parte de esa pérdida y no
le permitirfa un descuido mds. No podia darse el lujo de rechistar ni
quejarse, asi que se tragd el regafio.

“Ya estuvo bueno, hoy ese nifio no duerme en mi cama”, se
repiti6 entre dientes todo el camino a casa, mientras su asiento en el
autobusdelaminera temblequeabaal circular por las calles de terracerfa
de pueblo. Al llegar, Leonardo encontré a su esposa roncando en la
recdmara y a su hijo en su cuarto iluminado con la lamparita. Regresé
al comedor a dejar su casco, lonchera y unas herramientas en la mesa,
luego se quitd la ropa de trabajo y la dejé tirada al lado de la cama.
En calzoncillos se metié debajo de las cobijas. Al son del chillido del
ventilador de techo, se recosté en la cama y el crepitar de los viejos
tablones debajo del colchén causé un leve quejido en Victoria, quien
hasta ese momento estaba inamovible. Apenas cerraba los ojos cuando
escuché los pasitos descalzos de Agustin.

“Vete a tu cama”, le dijo en voz baja apretando la boca del
coraje, pero su hijo segufa parado a la puerta de la recimara, callado.
Los ojos de Leonardo casi se cerraban del cansancio pero queria estar
seguro que Agustin no fuera a escabullirse entre ¢l y Victoria. Esa
noche estaba decidido a descansar. Tres veces le exigi6 que volviera a su
cuarto, y esas mismas tres veces lo ignord. Leonardo salié de las cobijas
y se le acercd, lo tomé del brazo y lo llevé a jalones a su cuarto. Con
un gesto de disgusto, el escuincle de seis afios se recostd en la cama. La

sutil luz de la vieja lamparita le ilumino sus ojos negros que miraban
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fijamente a Leonardo, quien le lanzé un sermén sobre dénde deben
dormir los nifios y dénde duermen los papds. Agustin lo escuché sin
despegarle su mirada punzante, estoica.

Con laidea de haber cumplido como padre, Leonardo volvié
a recostarse en el viejo colchén junto a Victoria. Pasaron un par de
minutos cuando escuchd un sollozo que venia del cuarto de Agustin.
Leonardo corrié alarmado abuscarlo ylo encontré parado en medio de
la habitacién. “Tuve una pesadilla”, le dijo. “No pasa nada, acuéstate
en tu cama”, le respondié. Luego regres6 a su recdmara con Victoria.

Leonardo se acostd y en unos minutos comenzd a roncar,
mientras Victoria segufa sin perder su calidad de bulto. Por momentos,
sus ronquidos eran el Gnico sonido constante en toda la casa, oscura y
rebosante de quietud; asi, por fin, todo parecia apuntar a una noche de
acuciante descanso.

En medio de la monotonfa nocturna, subitamente, los
ronquidos cesaron y Leonardo se llevé agitadamente las manos a la
garganta. En dos ocasiones sintié6 cémo una afilada hoja metdlica le
allané la carne a la altura del cuello. No pudo hablar. La sangre le
llené la boca y su urgente y desconcertado balbuceo se convertia en
un escupidero que dejaba manchas rojizas a donde volteaba. Tampoco
podia entender lo que estaba pasando. Cay6 de la cama torpemente y
su cabeza quedd recargada en el buré. Su mirada perdida buscaba algo
en medio de la oscuridad en la que desperté involuntariamente. De la
carétida le borboteaba sangre que no podia parar y poco a poco se fue
ahogando con ella. En su dltimo aliento y con los ojos bien abiertos,
pudo ver a Agustin parado junto a ¢l con una navaja cabritera en la

mano, la que habia dejado en el comedor junto con su cinturén de
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herramientas al llegar de la mina.

“Te dije que tuve una pesadilla”, dijo Agustin, con una voz
baja, apretando los dientes. Su mirada, igual de filosa, estaba clavada en
el rostro confundido, estirado y congelado en un grito sordo y rigido
de su padre. Leonardo sostenfa su garganta sangrante con una mano
mientras estiraba débilmente la otra, intentando alcanzar a Agustin,
como si eso le hubiera ayudado a entender lo que pasé. Lentamente,
como si se hubiera ido a dormir, el ambiente a su alrededor se volvid
mds y mds oscuro, mds cansado, mds pesado, con mds sopor. Al cabo
de unos segundos, Leonardo quedé tendido inconsciente a un costado
de la cama, con la mirada flechada a la oscuridad, con una mano en el
cuello y otra estirada en su fallido intento de alcanzar a su hijo.

Agustin solté la navaja cerca del caddver y pisé un pequefo
charco rojo y espeso antes de subir a la cama junto a su mamad. El crujir
de uno de los tablones debajo del colchén provocé un quejido en
Victoria, quien desadormecié un poco y aprovechd para cambiar de
postura en la cama. A sulado encontré a Agustin, acomoddndose para
dormir.

En ese brevisimo umbral entre la lucidez y la somnolencia,
Victoria pensé fugazmente: “Este nifio no tiene remedio”. Le dio un
beso en la frente al chamaco y se abrazaron para volver a dormir. Antes
de regresar a su lapso de ingravidez, reparé en el poco tiempo de siesta
que le quedaba cuando vio por la ventana los primeros rastros de la
tenue luz azul de la alborada, colindose a través de las cortinas de lino

desgastado.
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ANONIMO

—No chingues, cabrén, quita esa madre— dice Gastén con su risa
burlona y al tiempo que lanza una mirada juiciosa con el rabillo del
0jo a su nuevo compafero, Alonso Montoya, un recién egresado de la
Academia de la Policfa Ministerial. En las bocinas de la patrulla sonaba
una cancién de Ariana Grande. Van camino a la subprocuraduria para
reportarse con el lic y recoger las 6rdenes del dfa.

Inician la guardia en un otofal y ventoso fin de semana.
Son las ocho de la noche y tienen asignada una de las patrullas recién
compradas por la Procuradurfa. Su jefe, el subprocurador Yépiz, les
encarga que hagan sus rondines con sigilo y prudencia, sin faramallas
ni fanfarronerfa. En Facebook y Twitter les abundan las mentadas de
madre por la compra millonaria de las unidades a la agencia automotriz
de un ex gobernador en una licitacién dudosa, revelada en un reportaje
por un periodista desertor de la némina oficial.

—Usted no se apure lic, esos cabrones ya no saben cémo
andar chingando, y por los jotitos esos que andan con el teléfono en
la mano tomdndonos fotos yo me encargo, sin pedos— responde
Gaston, desdefioso, quien olvida que este dfa cumple diez afios en
la corporacidn, a la que ingresé a los 24 afios. Lo que no se le olvida
es que el sub le tiene un gran aprecio por tener uno de los mejores
rendimientos y que eso siempre le ayuda para sacarlo de apuros. De vez
en cuando lo presume ante la prensa para hacerse de buena publicidad y
alegar buenos niimeros en los indices de procuracién de justicia. Antes

de salir de la oficina del jefe, Gastén dirige su mirada a Alonso y esboza
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una sonrisa:

—También me encargo de este cabrdn, para que vea cémo es

el jale.
Ambos salen de la oficina y el subprocurador se recarga en su silla de
cuero sintético para retomar su partida de solitario en la computadora.
La Ram gris, con Gastén al volante, sale del estacionamiento de la
Procuraduria y se enfila por el bulevar Revolucién.

—¢Ya cenaste, compa?

—Una ensalada, hace rato. Sigo lleno, la verdad

—¢Eso qué? Voy allegar a los tacos y deberias de echarte unos,
presiento que va a estar movida la noche.

La patrulla se estaciona sobre la calzada Matamoros, frente al
puesto donde se alza una columna de humo blanco generada por las
agujas de res. Ambos terminan de comerse un par de asada y uno de
pastor, acompafados de dos Coca Colas. Con un palillo de dientes en
la comisura de la boca, Gastén deja un billete de veinte pesos al frasco
de las propinas. Regresan a la camioneta y enfilan por la carretera a
Santa Ursula, en el sector que les corresponde cubrir esta noche.

—C4 a 5 Omega Gastdn; avenida Portugal y calle San Jonds,
reportan un 11-46, para que se acerque por favor, confirma Policfa
Municipal como positivo— se escucha una voz masculina a través de la
frecuencia de su radio.

—Enterado C4, 5 Omega Gastén y 01 Montoya al 10-20—
responde. —¢Ves, cabrén? Hasta suerte tienes, ya te va a tocar tu primer
muertito.

La RAM acelera su marcha por las pedregosas calles de la zona

periférica de la ciudad, a donde sirena y cédigos le van abriendo el paso
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entre los autos empolvados que circulan frente a ellos.

Un enjambre titilante de luces rojas y azules le revela a Gastén
el lugar exacto donde reportaron el hallazgo del cuerpo. Aparca la
camioneta cerca de la zona acordonada y baja de ella con un cigarro en
la comisura de la boca, una mano sobre la fornitura del arma y el radio
en la otra. Arquea su espalda, se estira y enciende el cigarrillo.

—¢Qué tal, mi 85? ;Qué fue?— pregunta al jefe de turno de
la municipal, un hombre cincuentén, moreno, barrigdn, de piernas
cortas y cabellera en extincién.

—DPues un 46 con signos de tortura, sin ropa, se ve chavalo,
al parecer le hicieron 92, se le aprecia el sangrado en los gliuteos— le
responde.

—¢Cdémo ves, cabrén? Este va a estar bueno ¢eh?— dice
Gastdn a su novato compaiiero, con una sonrisa morbosa que no puede
contener.

Luego de saludar a los demds policias en el lugar, Gastén
regresa por su chamarra a la patrulla, mira su reloj de pulso que marca
las diez de la noche y enseguida se pone unos guantes de litex, luego
los protectores de calzado. Arroja su cigarrillo a la calle y se ajusta el
cubrebocas. Le lanza un juego similar a Alonso para poder ingresar a la
escena del crimen como lo marca el protocolo.

—Sobres, morro, vente pa’ acd.

Ambos se apostan en la acera, frente a la casa. Gaston se deja
las manos en la cintura y toma una bocanada de aire, guerreando con el
cubrebocas.

—Aver, anétale ahfen tu libreta: Vivienda sin cerco perimetral

ubicada en la esquina noroeste de las calles Portugal y San Jonis;
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estructura vandalizada sin puertas ni ventanas, acumulacién de basura
en exterior e interior, aparentemente sin cableado eléctrico y distintas
pintas ilegibles de pandillas locales... pinche fiongo culero. Eso altimo
no lo anotes, cabrén.

Cuando termina el dictado, Alonso Montoya se presenta
y charla con los municipales. Gastén, por su cuenta, ingresa a la sala
de la casa, donde sortea bultos de basura, escombro y heces fecales,
probablemente humanas. En ese momento asume un semblante
serio, de concentracion, acucioso. El ambiente por el que se mueve
estd invadido de vapores de orines, mierda y ahora de sangre. Como
un coctel le invaden el olfato, casi puede saborear el aire, pero no
se desconcentra, pues desde hace afios se acostumbré. Muerte,
putrefaccién, excremento, basura. Nada nuevo. Se detiene en el umbral
de la tinica recdmara, al fondo de la casa, donde se baja el cubrebocas y
enciende un nuevo cigarrillo.

Un cuerpo desnudo sobre una cama de porquerfas y un
bloque ensangrentado cerca de la cabeza del caddver es lo primero
que ve en el lugar. Una sutil luz mercurial penetra por el agujero en la
pared que un dfa fue una ventana e ilumina cenitalmente el cadéver,
que estd tendido sobre su costado derecho en la recimara. El intenso
haz luminoso de la ldimpara de Gastén apunta al occiso. Primero le
recorre las piernas, que estdn en direccién a la entrada de la recimara.
La luz sigue su camino y muestra las heridas, moretones y la sangre que
sale de un ano desgarrado. Finalmente, el fulgor de la limpara revela el
rostro de la victima. Tiene una expresién petrificada, una mirada rigida
cargada de horror, como si hubiera implorado misericordia ante una

muerte ineludible.
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La ldmpara se le cae a Gastén de las manos. El cigarrillo cae
de la comisura de su boca. El tiempo se ha congelado. EI pecho se le
encoge y se queda sin aire. Las piernas se le ablandan y un mareo le
mueve el piso, pero trata de dominarlo. Un hormigueo le invade cada
centimetro en su rostro enrojecido. Ese rostro le es familiar. Mds que
familiar: lo habfa visto apenas ayer, pero lo recuerda con otro rictus,
con una expresion de placer. Una ndusea le patea la boca del estémago.
La imagen que recuerda de ¢l es diferente. Lo recuerda follindolo en
cuatro, lo recuerda a él montindolo salvajemente. Una imagen que
dista mucho de la que hoy se le imprime en sus ojos. Un motel barato
rumbo al aeropuerto, un doce de Bud Light, un poco de yerba y su
calentura habitual. Un mensaje por Whatsapp llev6 a otro y, como
ocurre desde hace seis o siete meses, cuando se conocieron por Grindr,
se fueron a coger. Qué pendejo, piensa. No mames, puta madre, se
repite en silencio, unay otra vez, mientras las manos le tiemblan. Pinche
calentura. Justo la noche anterior se le ocurrié cogérselo sin condén. Se
siente mds rico asf, penso.

Un sudor frio le empapa las manos temblorosas debajo de sus
guantes de ldtex, que comienzan a inundarse. Gastén agacha la cabeza,
levanta las manos y les echa un vistazo, con las palmas abiertas. De ldtex,

piensa fugazmente licido. De ldtex. Chingada madre.
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LA VITRINA MAS FELIZ DEL MUNDO

Me gusta caminar encima de estas rejillas. El vapor que sale de ellas me
calienta la barriga y me hace sonreir. Saco la lengua mientras disfruto
este hormigueo. Hace mucho frio. Hoy he conseguido un poco de
comida en la calle de atrés, cerca de la puerta que huele a carne, la que
me hace salivar. El hombre del gorro blanco salid y arrojé una bolsa que
cayé al lado de la gran caja gris en la que no puedo meterme. Muero
de ganas por abrirla porque huele delicioso. Cruzo la calle y corro para
llegar al callejon donde dejé a mis hijas llorando. Deben estar muriendo
de hambre. Las dos estin en el rincén, al final de la callejuela, lejos de
todas las personas que caminan al lado de la calle. Preferimos quedarnos
ahi, porque algunas nos patean al vernos cerca. Otros solo siguen su
camino y ni nos ven. Después de dos dias, al fin vamos a comer algo.
Con desesperacién abro la bolsa en la que encuentro restos de carne,
algunas verduras y huesos. Es la primera comida decente desde hace
tiempo. Mis hijas comen. Lo devoran todo. Me acerco a ellas para
alcanzar un pedazo de hueso y la orilla de un filete. Crecen muy rdpido.
Una de ellas casi estd de mi tamafo. Pronto me acompafiard a buscar
comida que disfrutaremos en este rincén. Por hoy ya es hora de dormir.
Este frio nos hace recostamos temblorosas una encima de la otra y asi
logramos sobrevivir una noche mds.

El ruido alrededor me hace abrir los ojos desde temprano.
Mis hijas estin jugando. Saltan y se muerden las orejas entre si. Se
despertaron con hambre, pero parece que lo poco que comieron

anoche les ha dado 4nimo para jugar. Nos acercamos lentamente las
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tres a la salida del callején, donde una manada de personas camina con
prisa. Nos recostamos en el piso mientras las vemos pasar. Una mujer
se detiene junto a nosotros, se agacha, acerca su mano al rostro de mis
hijas y juguetea con ellas. Le tenemos confianza, porque diario la vemos
caminar esta calle. Por las noches sale de un enorme y alto edificio gris
que estd en la esquina. Siempre la distingo cuando va a acercarse porque
huele a tabaco con almizcle. Carga una bolsa enorme de la que saca una
lata que huele a carne y pollo. La abre y la deja junto a la pared, a la
entrada al callején. La mujer se va caminando al enorme edificio gris
nuevamente. Las tres compartimos la comida de la lata, lengiieteamos
hasta el tltimo resto de alimento y regresamos al final del callejon a
dormir un poco. El sol comienza a ocultarse y el frio nos cala los huesos.
Elaroma del tabaco y almizcle se percibe de nuevo en el aire. Es la mujer
del edificio que ahora viene acompafiada de un hombre robusto que
huele a quimicos. Traen una caja con una puerta metdlica. Hay algo
extrafio en esto. Una de mis hijas, la de los ojos serenos, se les acerca.
El hombre la acaricia, luego pone su mano en su espalda, la toma por
sorpresa y la pone dentro de la caja. Me quedo confundida y mis ojos
se fijan en el rostro de la mujer. Ella me deja una lata de comida y los
dos se van. Vuelven al edificio gris. No los puedo seguir, tengo hambre,
quiero comer y mi otra criatura también. Nos vamos las dos al fondo
del callején luego de terminar la carne de la lata. El frio nos obliga a
recostarnos una encima de la otra, en este rincédn donde se acumula la
basura. Me siento triste.

Han pasado varias noches y cada vez sentimos mds el frio. Atun
en el dia es dificil salir a buscar algo de comida a los callejones. No he

sabido nada de mi hija desde que selallevaron enla caja. Almenoslo que
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consigo para comer alcanza para dos. Camino por la banqueta donde
se levantan las columnas de vapor que me gustan y me cosquillean la
barriga. Muchas personas estin en la banqueta, paradas frente a una
pared transparente. Miran atentamente a través de ella. Del otro lado
de esa pared hay varias cajas luminosas. El rostro de mi hija estd en una
de esas cajas. Qué felicidad. No puedo evitar sonreir y mover mi cuerpo
agitadamente, emocionada, trato de hablarle pero creo que no me
escucha. Es confuso, de repente aparece el rostro de mi hija, luego el de
la mujer que huele a tabaco y almizcle. La reconozco, es ella. Algo dicen
las personas a mi alrededor, pero no entiendo. De pronto aparece el
rostro de mi hija otra vez en esa caja, luego las dos juntas. Ella debe estar
bien, se ve sonriente y feliz. También se ve que ha comido mejor. Por
ahora tengo que regresar al callején a dejar la comida para mi otra hija,
que no ha comido en dias. La encuentro al fondo, cerca de la basura,
pero no se mueve. Parece dormida y no me responde cuando le hablo ni
cuando la toco con mi nariz. No huele la comida que le he traido. Veo
que con el frio se ha quedado rigida. Lamo su rostro y dejo la bolsa con
restos de comida a su lado. A ver si cuando despierte quiere comer. Me
recuesto junto a ella a dormir.

Mi hija no volvié a despertar. Vino un hombre y la puso en
una bolsa. Se la llevd y no he sabido a dénde. Tengo hambre y salgo
a buscar comida. Por la banqueta donde se levantan las columnas de
vapor que me cosquillean la barriga, detrds de la pared de cristal, miro
el rostro de mi hija otra vez. Trato de hablarle, pero no me escucha.
Brinco, grito y camino de aquif para all4, pongo mis patas en la pared,
pero no me ve. Una mujer me lanza una patada que logro esquivar,

asustada. Un hombre frente a la pared de cristal me tira un manotazo.
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Parece que quieren que me calme, pero no entienden que es mi hija la
que estd ahi. Detrds de la pared, en las cajas luminosas, la mujer con olor
a tabaco y almizcle aparece de nuevo con ella. Qué alegrfa ver a mi hija
bien alimentada. Sus ojos nobles ven serenamente hacfa todos lados y
por un momento siento que me busca, pero no puede verme. Las luces
se han apagado y debo volver al callején.

Comienzo a tener mds suefio que antes y regreso més temprano
que otras veces a la callejuela para poder dormir. Por las mafnanas
despierto mds tarde. Todos los dias vuelvo a caminar en esa calle, donde
puedo ver a mi hija en las cajas que estdn detrds de la pared transparente.
Parece que no soy la unica feliz, pues frente a ella muchas personas
sonrfen y platican sobre mi hija. Percibo su emocién. Hoy pasa algo
diferente. Veo a mi hija con una burbuja que le cubre la cabeza y una
bolsa pegada a su cadera. Observo cémo la meten a una enorme lata.
Su mirada es de confusién, pero debe ser algo bueno. Muchas personas
la acarician, la besan y rascan su lomo, luego aplauden sonrientes. Ella
se ve feliz. Feliz, pero confundida. Unas personas vestidas de blanco
cierran la gran lata, que luego de unos momentos se llena de luz y se
pierde en un oscuro vacio. Debo volver al callején, necesito dormir.
Hoy no tengo tanto apetito.

Esta mafana me senté nuevamente frente a la gran pared de
cristal. Espero ver a mi hija. En la caja luminosa aparece la mujer que
huele a tabaco. Ella estd triste y mi hija no estd. Algo dice la mujer que
las personas a mi lado comienzan a sentirse tristes. Puedo olerlo. Una
a una, comienzan a llorar timidamente. Algunas voltean a verme. Una
mujer se agacha, me acaricia y me deja unas galletas en el piso. Estin

deliciosas. Otro hombre triste se me acerca y pasa su mano por mi
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lomo para frotarlo. Se siente bien. Sonrfo. Las luces se apagan otra vez
y todas las personas se marchan. Yo también debo volver al callejon,
pero este aire frio ya no me deja caminar. Duele moverme. Hoy me
recostaré frente a la vitrina, en la acera y trato de acurrucarme. Espero

con ansiedad poder ver mafiana a mi cachorrita. vv
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PARAISO

El sol apenas se asoma entre los edificios. Mientras riego las plantas
veo a la gatita de la vecina jugar con el carrillén de viento que cuelga
en la terraza. Enciendo un cigarrillo y observo su pelaje blanco de
angora, parece un peluche. El cenicero de la barra estd a tope junto a
una torre de pagos pendientes, empujo el tabaco contra ellos y el fuego
los consume, ojald fuera asi de fécil convertirlos en polvo. Los aviento
al fregadero antes de provocar un pequefio incendio y le echo una taza
de café fria para apagarlo.

Como siempre, me pasé con la tarjeta. La cancién de oops
1 did it again ocupa mi mente y de pronto me veo cubierta de pies
a cabeza en el traje de pldstico rojo, mientras unos bailarines, detrds
de mi, recorren una pista imaginaria con su rebuscada coreograffa.
Britney Spears también cayé en desgracia por no saber administrarse.
1 feel ya, sis. Pongo la cancién en Spotify y la canto a todo volumen,
mientras tomo un bafo. Como siempre tendré que acudir a mis papés.
Agacho la cabeza para enredar la toalla con mi cabello y pienso en qué
palabras usaré para pedirles el préstamo, tengo un par de dias antes de
que se venzan tres de los pagos urgentes. Busco el celular para hacer la
llamada y recuerdo que lo dejé en la cocina. La gatita sigue
dentro de la casa y juega con las cortinas de cuentas que dividen un
cuarto de otro. Mi padre responde el teléfono y pues para no verme tan
mal, primero le pregunto cémo estd, qué tal las cosas en casa, cémo le
va a mi madre, el clima. Ya sabe que casi nunca llamo entre semana, asf

que me interrumpe de manera abrupta con un: “Cudnto necesitas”.
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Lo escucho resoplar antes de confirmar que hard la transferencia. No
le digas a tu madre, ya sabes cémo se pone, me dice antes de empezar
con su discurso de siempre sobre administracion. Le digo que se me
hace tarde para la oficina. Cuelgo, tomo las llaves y salgo corriendo.
En el despacho todo transcurre lento, mis compaferas
toman café y comen donitas mientras chismean en la cocineta. En el
cubiculo contiguo, alguien se cura la cruda con Electrolit y aspirinas,
lo que me hace pensar que me perdi de un buen juevebes godinezco.
“iContesta el teléfono!” me grita el compaiiero, dice que el ring le estd
taladrando la cabeza, me rio de él antes de levantar el auricular. No
puedo creer lo que escucho, el viaje lo planearon un grupo de amigas
desde hace meses, me dijeron que si estaba interesada podria pagarlo a
plazos, pero con mis deudas hasta el tope y los préstamos que todavia
le debfa a mis papds, decliné la invitacién. Ahora es diferente, una
de las chicas tuvo un accidente muy estipido que casi la mata, fue
atropellada por su propio carro, ya saben, crey6 que estaba en parking
y en realidad lo habia dejado en neutral en una bajada, se le ocurrié
pararse atrds del auto para evitar que se le fuera y terminé con un par
de costillas rotas. Si las llantas se hubieran desviado unos centimetros
le habrfan aplastado la cabeza y estarfamos en su velorio. El caso es
que estd hospitalizada y obvio no podri ir. Yo soy la suertuda a la que
le ofrecieron el lugar en el crucero paradisiaco y regalado. Pero dime
ya, porque el tiempo estd contado para llegar al acropuerto, tomar el
vuelo hacia a Miami y zarpar, me dice mi amiga a través del teléfono.
Literalmente brinco de la silla como si un resorte me lanzara hacia
fuera de la oficina y corro hacia mi depa. Llego buscando el pasaporte,

deseando que no esté vencido. Todo bien con las fechas. Acaricio los
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bigotes de la gatita, se qued atrapada de nuevo. Abro la ventana para
que salga y me pongo a empacar. Busco los pareos y trajes de bafio en
los cajones. Hago un recuento de lo que llevo: bolsa de maquillaje,
cepillo de dientes, sombrero playero, parece que no me falta nada.
Escucho el claxon del taxista que espera. Cierro todo y pongo la llave.
A la entrada del edificio, el taxista me espera con la cajuela abierta, lista
para subir mi equipaje. Mis amigas estdn en la puerta de embarque en
el aeropuerto. Nos abrazamos, selfze grupal, vimonos.

No tengo vergiienza, ya sé, apenas me alcanzé para los intereses
de la tarjeta de crédito hace unos dias y tuve que pedir dinero para
completar lo de la luz y el teléfono, pero heme aqui, disfrutando de la
brisa marina, en un crucero rumbo a las Bahamas y Puerto Rico. Mis
amigas siguen tijereando al monigote que toma el sol frente a nosotras,
un musculoso que, para mi gusto, lleva demasiado aceite encima,
mientras mando correos explicando mi ausencia al jefe, lo mds seguro
es que me corran a mitad de proyecto, ya qué. Me pregunto si no dejé
la estufa encendida o alguna de las llaves del agua abierta. También
escribo mentiras al grupo familiar de WhatsApp para justificar la
escapada, es seguro que no asistiré al cumpleafios 80 de la abuela y me
perderé de una fiesta que las tias y mamad llevan organizando meses. Mi
madre pega el grito en el ciclo, o eso parece, desde que la ensefié a usar
los g7fs lo expresa todo con ellos. Quiero sacarle la vuelta a la perorata
acerca de mi falta de compromiso, pero es imposible, me manda un
audio diciéndome cosas que me resultan confusas.

Empieza con mi poca estabilidad econdmica, mi falta de madurez, la
falta de novio o algo parecido y luego habla sobre los nietos que nunca

tendrd, de la vida que me doy y apenas puedo solventar, para terminar
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con un: “seguro morirds sola y en la calle”. No me puedo defender.
Mi mamd se pone intensa y escribe algo sobre la primera vez que me
sinti6 en el utero, su Unica hija, la peor decepcion. Lo alcanzo a leer
sin entrar a la app: esperaba mds de ti, emoji de carita triste. Tuerzo
los ojos y pienso que no es tan malo deberle a los bancos o a grandes
corporaciones, no es como si hubiera matado a alguien o algo, espero
no ser asf a su edad. Sacudo la cabeza de sélo imaginarme como ella,
silencio al grupo para disfrutar del viaje y suelto el celular un rato para
ponerme el bloqueador. Ya veré a quién le pido prestado después.

El mesero se acerca con una bebida vestida de flores y
sombrillita. Le paso mi celular para pedirle que capture esa foto
perfecta: yo en bikini, con una pifia colada y el mar de fondo. La
subo a Instagram sin filtros. Doy sorbitos al ron con sabor a coco,
imaginando a las gordas de la oficina martirizadas de envidia. Los /zkes
empiezan a llegar con el tono Minué. Me extiendo sobre el camastro
y me emociono con cada tin tin de las notificaciones que llegan sin
detenerse, soy muy popular. Me relajo, pero no del todo, hay algo que
sigue molestindome.

La primera semana voy del spa a la alberca, de la alberca a los
diferentes restaurantes a bordo, del barco a los puertos y bares. Los
masajistas me acusan de tener demasiada tensién en los hombros, yo
creo que no saben hacer bien su trabajo. Me levanto temprano para ir
ala sesién de reiki, mi energfa dispersa necesita fluir con el parafso.

He visitado playitas hermosas, con plantas exdticas, sabores
que van desde lo mds dulce hasta lo salado y colores que no hay en
la ciudad. Sigo acumulando /ikes en mis redes sociales. El grupo de

primas me bombardea con preguntas sobre los lugares y el muchacho
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que sale conmigo en las fotos, los platillos tipicos, qué hacemos mis
amigas y yo cuando el barco estd en altamar. Les contesto a medias
porque no siempre hay conexién, les digo que ¢l se llama Ricardo y es
adorable, ademds de que besa fenomenal. De mis papds ni pio, seguro
mamd sigue disgustada.

A ¢él lo conocf la primera semana a bordo, resulta que vive
en el edificio gemelo al mio, cruzando la calle, frecuentamos la misma
cafeterfa, casi a la misma hora, lo cual es rarisimo porque nunca
antes nos habfamos visto y parece que la atraccién es mutua. Hemos
recorrido los puertos como si fuéramos novios o algo mds y todo va
“viento en popa”, me rio de lo ideal de la frase dada mi circunstancia.

En la oficina, las gordas armaron un escindalo y lograron
que me corrieran a mitad de proyecto, ayer recibi el memo, me
revienta pensar que se quedardn con mis ideas para el disefio de los
condominios. Mis amigas dicen que seguro encontraré trabajo pronto,
con horario de burdcrata y sueldo de gerente, ojald fuera asi de fécil.
No tiene caso preocuparse por eso hasta volver a la ciudad, me dicen,
y creo que tienen razén. Ademds, el chavo que me gusta, se tomd la
molestia de mandar un correo a un par de contactos que trabajan en
despachos de arquitectura y ya tengo una cita regresando. A pesar de
mi buena fortuna, desde esas tltimas semanas no hay noche que no
despierte sin poder respirar, agitada, a veces sin recordar el suefio que
me alterd.

Le he mandado mensajes al conserje del edificio para que
compruebe que todo estd bien en mi depa, pero si es complicado
contactarlo estando en la ciudad, imaginen mientras cruzo el famoso

tridngulo de las Bermudas. Tal vez nunca obtenga respuesta.
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No puedo dormir, siento que me asfixia el tamafo del
camarote y con Ricardo a un lado la cama me parece demasiado
pequena. Salgo a pasear y veo las estrellas en el reflejo de la alberca,
me descalzo y meto los pies al agua para relajarme mientras me pierdo
en ese cielo nocturno y despejado. Sélo una parada mds y volveremos
a la ciudad. Me muero por conocer Puerto Rico, el personal no ha
dejado de hablar de cémo todo adquiere intensidad cuando estds
aht: las texturas, los sabores, la musica, los colores, su gente. Seguro
estamos cerca porque se pueden distinguir, sin problema, todas las
constelaciones. Quisiera poder captar el brillo de las estrellas con mi
celular, jamds las vi tan luminosas, ldstima que eso no salga en las fotos.

Detrds de mi hay un camastro libre, alrededor hay un par
de turistas que beben y fuman mientras mantienen conversaciones
triviales. Lo alcanzo y me recuesto en ¢él, cierro los ojos por un
momento, ojald asi se pudiera cerrar la mente. Ricardo aparece y me
pregunta si todo estd bien. Le extrafié no verme a su lado en la cama.
Le cuento mi historia del conserje, él también sufrié sus ausencias, es
el mismo para los dos edificios, lo cual tiene légica porque son de la
misma constructora. Nos quejamos porque nunca se aparece cuando
lo necesitas, sino dias después. Imita su caminar pazguato y me hace
reir, hablamos de la caja incompleta de herramientas que carga con la
izquierdaylo pesada que parece, no obstante sulimitado contenido. Me
cuenta que en su piso estdn organizados y hay una persona encargada
de tronarle los dedos y apurarlo, me la describe y sin problemas logro
imaginarme a la viejita solitaria de los gatos, que no tiene nada mis
que hacer excepto andar correteando al de intendencia, luego pienso

en que puedo aprovechar y pedirle que lo lleve a mi depa y revise si no
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dejé la Ilave del agua abierta, porque de ser la estufa aquello ya hubiera
estallado. Manda el mensaje frente a mi, ahora debemos esperar.

Veo los cielos que parecen pintados a mano, los manjares
tropicales que sigo saboreando, la gente que he conocido y quisiera
no volver, quisiera perderme para siempre en el misterioso tridngulo
de las Bermudas, pero ya pasamos por ahi y nada luce extrafo: ni el
tiempo se detuvo, ni fuimos absorbidos por una onda césmica, ni
trasportados a otra dimension.

Ricardo se pone roméntico después de la cena de despedida,
pide champagne para brindar por nosotros. Me ha besado a lo largo
y ancho de los pasillos, hasta llegar a su habitacién y mientras recorre
mi espalda e intenta desabrocharme el vestido, me imagino una vida
a su lado. En medio del besuqueo me dice que vivamos juntos, le
respondo que si mientras aviento su camisa a un lado y jalo el cinto
que sostiene sus pantalones. Seguimos desnuddndonos mutuamente
cuando el celular empieza a sonar, son mensajes de texto. Me cuesta
alcanzar el aparato mientras le muerdo la oreja. Lo dejo ir al cuello y un
poco mds abajo mientras leo los mensajes que se acumulan, hay unos
de odio de las gordas de la oficina, mensajes de mi mamd, mensajes
de la compafifa telefénica y el banco, y uno del conserje con archivo
adjunto. Lo descargo e intento detener a Ricardo para revisarlo, pero
él sigue subiendo y bajando, y me gusta tanto que lo dejo continuar.
Cierro los ojos para dejarme llevar por la sensacién de su lengua y las
manos célidas recorriéndome. Le pregunto por el condén y lo veo
agacharse para buscarlo en la cartera. Me da un par de segundos para
revisar la pantalla y ver la foto que mandé el de intendencia, parece

algo echdndose a perder en el fregadero. Ricardo me besa de nuevo
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pero no me concentro, sigo descifrando lo que vi en el celular y de
pronto ahi estd, con su pelaje de angora blanco. Siento nduseas, quiero
huir, pero él me abraza con mds fuerza para evitarlo y la presién que

hace sobre mi estémago provoca que le vomite en la cara.
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ESTRELLAS

Vestidas de metal las pequenas balas fueron depositadas en un
armazén movil, donde dedos largos cubiertos de litex, que bien
podrian pertenecer a dotados pianistas, acariciaban la superficie de su
estructura molecular, para asegurar la perfeccién. El abismo se tragé a
mds de una, expulsadas, por mostrar deformidades sélo perceptibles
al tacto.

Se sinti6 sola cuando fue asignada a la arista de la caja. Fue la
primera en pasar la prueba, temia moverse o hacer ruido, no queria ser
arrojada al lugar oscuro del que ninguna volvia. Poco a poco el espacio
entre ellas se perdid. Las acostumbraron a estar quietas y en silencio
en esa formacién forzada. Era imposible que percibieran el tiempo,
la salida o la puesta de sol les fue negada y su contacto con el exterior
s6lo se daba gracias a una grieta en una de las esquinas. Ella era la Gnica
capaz de observar a las personas que entraban y salfan del lugar en el
que las tenfan cautivas, y cuando la luz se encendfa, podia observar el
periédico que alguien habfa pegado con meticulosa obsesién: recortes
y titulares que hablaban de la carrera entre Rusia y los Estados Unidos
por conquistar la luna, articulos y reportajes que se iban sumando y
que ella lefa a sus compafieras acerca de las pruebas que se hicieron
con seres vivos antes del primer despegue, los satélites y cohetes, los
exitosos y los fallidos, la historia de Laika y su afiorado regreso a casa,
Gagarin y Armstrong.

La vida aislada y lejos de los captores hacfa que se preguntaran

acerca de su existencia. S6lo ella, en suefios, viajaba al espacio y
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disfrutaba de la frfa y silenciosa oscuridad, flotando.

Llegé un dfa en que el alboroto externo las sacé del letargo.
Aquello era un ruido lejano que poco a poco se iba acercando. Fueron
sacudidas hasta perder su lugar. Chocaban entre ellas provocando
un rechinido férreo. Siguieron asi por un buen rato, sin poder ver lo
que sucedfa afuera. Su atencién se enfoc en la voz de un hombre
que carraspeaba cada dos o tres palabras y elevaba el volumen cuando
alguien lo interrumpfa, negindose a guardar silencio. El mandaba y
los demds obedecian. Su acento era diferente a los otros que rondaban
el sitio, su “r” era sélida como un muro imposible de atravesar. Les
explicaba las reglas del desaffo: tenian derecho a retirarse, pero no
libres de pagar consecuencias.

Escucharon la violencia de sus pisadas al alejarse, aquel
debia ser un hombre corpulento. Un murmullo creciente ocasiond
fuertes discusiones acerca de los riesgos, las cantidades de dinero que
ganarfan o lo que perderian, se hicieron las apuestas, hablaron de la
muerte y el silencio volvid. Se preguntaban qué papel ocuparfan en
el juego cuando unas manos callosas la extrajeron a ella, sin que sus
companeras pudieran hacer algo para salvarla, era la elegida.

Después de un par de minutos en el exterior se acostumbré a
la luminosidad del salén: la colocaron al centro de una enorme mesa
circular, rodeada de personas que la observaban con temor, otras
desafiantes, uno sin el mayor interés. Luego la encerraron, esta vez en
un espacio atin mds reducido que el primero. Semejaba una cépsula
donde era imposible desplazarse, siquiera un milimetro, hacia enfrente
o hacia atrds. No podia ver nada, lo tinico que podia percibir era un

fuerte olor a mineral.
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Todo empezd a sacudirse antes del primer giro. Aunque
estaba mareada, pudo distinguir que su espacio rotaba en la misma
direccién que las agujas del reloj, el tiempo nunca habia sido su aliado
y ahora le parecia el verdugo. Hubo un dick y aquello se detuvo de
manera abrupta.

“La libré” dijo uno de los hombres, parecia estar sosteniendo
el aliento como si estuviera parado sobre una capa de hielo delgado
y pudiera quebrarse si decfa algo mds. Hubo un minuto de mudez
colectiva hasta que la voz carrasposa resoné a través de las bocinas,
exigiendo que continuaran.

La cdmara se sacudié con fuerza de nuevo. Ella recordé los
titulares del periddico: “Cédpsulas de la NASA se desarman al entrar
a la atmdsfera terrestre”. Se preguntaba si estaba dentro de algin
artilugio similar que terminarfa por desintegrarse.

Otrogiroaladerecha, estavezun poco mdslento, luego el click.
Respiré agradecida de que aquello se hubiera detenido. ¢Qué clase de
tortura era esa? Pensé en la perrita callejera, en las pruebas a las que
fue sometida antes de ser lanzada al espacio, seguro tuvo miedo igual
que ella en ese momento. La voz chillante de una mujer, que parecfa
maullar como gato en celo, interrumpid sus pensamientos asegurando
que hoy no pensaba morir. Alcanzé a contar seis voces maldiciendo,
los dnimos y la temperatura del lugar empezaba a intensificarse. Ella
no habia viajado al espacio y también se estaba quedando sin oxigeno.

Una voz delgada y sin expresion dijo que era su turno. No
hubo temblor previo alos giros, sélo intensidad, luego el c/ick. A través
de las bocinas se escuchd la fuerza de las erres, mientras le aseguraba

que esa noche no aparecerfa para él y antes de soltar la carcajada le
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dijo que no bastaba con desearla, debia estar escrito en las lineas de su
mano. Las palabras se colaron con cierta resonancia en el interior de
su diminuta celda, se preguntd si hablaban de ella. Dejé de contar las
veces que fue girado el cilindro que la aprisionaba, dej6 de escuchar el
click y traté de concentrarse en buscar una salida, pero estaba aturdida.

Por fin hubo una pausa larga capaz de darle un respiro antes
de que, algiin desesperado, explotara diciendo que estaba harto de
que nada sucediera. Otro presiond al grupo para que todo terminara
cuanto antes. Ella volvié a sentir los temblores, el giro, el click. Pero
esta vez algo estall6 en su interior, salié disparada sélo para encontrarse
con una masa blanda que logré atravesar debido a la fuerza que llevaba,
asf debi6 sentirse alcanzar la estratdsfera, pensé. Se sintié libre por un
segundo antes de ser detenida en seco por el paredén de la sala.

Desde donde estd, incrustada, ve a los presentes pasar por
encima y por un lado de un joven pdlido. La entrada de la bala parece
mds un ornamento que una herida, es como un tercer ojo. La mujer
que estaba sentada junto a €l se limpia gotas rojizas y los sesos que dejé
el casquillo al salir, otro aguanta las ganas de vomitar, un par corren a
la salida urgidos por cobrar su parte, mostrando el alivio que se debe
sentir al ser ignorados por la muerte. Ve al tipo de la voz carrasposa
entrar de nuevo a la habitacién, ¢l choca con el foco al agacharse
para alcanzar al muchacho que flota sobre un espejo de sangre. Lo
ve quitarle el revélver antes de que llegue el 7igor mortis. Ahora lo
entiende. Revisa los muros a su alrededor, hay mds como ella, todas
atrapadas. Parecen estrellas difusas en un cielo de concreto. Recuerda
a Laika y se siente identificada con su historia, obligada a ser parte de

una constelacion, en el infinito del espacio y del tiempo.
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Viadimir Galindo

Oriundo de San Luis Rio Colorado, Sonora, vivié en Tijuana,
Guadalajara y Mexicali. Dice que porta un titulo de licenciado en
lengua y literatura de Hispanoamérica y otro de maestro en traduccién
e interpretacién, pero a todo el mundo le recomienda estudiar
medicina. En la actualidad se dedica a traducir documentos juridicos
y a veces se hace de algunas horas para escribir ficciones. Por lo pronto,

prefiere el cuento. Recientemente adopté un perro llamado Fariseo. .

110

FISURAS

Asi que tuvo éxito con su primer libro publicado. Finalmente habia
logrado escribir uno. Después de transitar por vericuetos existenciales
y demis cursilerfas del viejo mundo que no lo llevaban a ningtin lado,
pasé a narrar historias de horror césmico y ciencia ficcién, géneros que
habia leido toda su vida y que lo habfan encaminado hacia la escritura.

Al principio crefa que nadie lo tomarfa como escritor serio
si hablaba sobre sombras que se asoman por la rendija debajo de la
puerta o mutaciones en los animales causadas por gases espaciales;
sin embargo, su libro de cuentos llegé a ser best-seller nacional y fue
traducido a un par de idiomas.

Las regalias fueron buenas, pero el dinero sustancial vino
después, cuando una cadena ucraniana de streaming le compré los
derechos para producir una miniserie. De esta forma, su popularidad
crecid, se hizo de una casa grande y un automévil lujoso y sus dias
pasaron mds rapido de lo habitual.

Sin darse cuenta, la neo fama tocaba a su puerta y, de
alguna manera, le gusté saberse escritor neo famoso por un tiempo.
Mucha gente nueva y amigos que no vefa desde hacfa varios afios
(principalmente artistas y otros escritores resentidos) comenzaron a
visitarlo con frecuencia. Su teléfono no dejaba de sonar. El timbre de
la entrada parecia ser victima de un testigo de Jehovi con alzhéimer.
Sus cuentas en linea eran un tormento digital. Su celular, un vibrador

insaciable.

111



Todo se construy6 tan aprisa que Cérdova no logré ver las
fisuras que le provocarfan un terrible desenlace. El neo reconocimiento
pronto le exigié mds y €l crey6 que estaba preparado para dar lo que le
pidiesen.

Entre juergas con diferentes gremios y tribus pseudointe-
lectuales, mucha mdsica post punk y pliticas elipticas, climas
artificiales y temperaturas corporales manipuladas, sexo casual y ojos a
medio morir, Cérdova encontré minutos casi irreales para secretar un
agonizante nuevo material de historias sobre el miedo alo desconocido
y cosas que derivan del espacio. Curtido en placebos superlativos
y confiando en el cimulo de palabras de adulacién atoradas en el
remolino de su oreja, no le dio a nadie a revisar su creacién y asi se
la envié a cada ente con quien habfa firmado algin tipo de contrato
editorial o de produccién cinematogrifica.

Los pagos jugosos llegaron a tiempo. Su nombre siguié en
boga. Sin embargo, la critica lo tundié sin compasién y la mayorfa
de la gente que apenas comenzaba a interesarse en su trabajo dej6 de
seguirlo sin antes postear reviews sepulcrales en las redes sociales. Atn
quedaron ciertos esperanzados que defendieron su nueva obra, pero
nadie que Cérdova considerara serio como para tomar en cuenta su
opinidn.

Su futuro comenzaba a fracturarse. No sabfa cémo repararlo.
Se sentia vulnerable. Habfa sido testigo de los cantos que destellaban
en las alturas de las montanas del éxito y ahora crefa estar en las palurdas
grietas del olvido. Entonces levanté la vista y abri6 bien los ojos para
escanear su alrededor en busca ya no de amistad, sino de aliento o

consuelo. Pero los artistas y escritores ya no querfan que los ubicaran
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en el mismo tiempo/espacio con él. Se habfan marchado al igual que
sus viejos amigos, quienes volvieron a distanciarse y regresaron a la
comodidad de sus monotonias. Los editores y las compaias que
dominaban las nuevas comunicaciones no le contestaban el teléfono.
Se sentfa enterrado vivo. Pero, a pesar de todo, no estaba solo.

Escondidos en los puntos ciegos que generan los
estupefacientes, se encontraba la escoria de la escoria, esas alimafias
que visten con trajes emplumados y pantalones plateados; drugfiends
por vocacion, I believe I can see the future por devocién; personajes
mejor conocidos como rapifas californianas o livingroomers, quienes
no desaprovecharon la oportunidad de saciar sus varicosas tripas e
iniciar su protocolo habitual enfocado en la presa moribunda que era
Cérdova.

Similar a un musical de Disney sumergido enlejfa, comenzaron
a llenarlo de ideas frenéticas y altamente alucinantes. Le decfan que
debfa dedicarse a otra “onda”, desenvolverse en otros “rastros”,
entonces le sacaban un espejo que siempre cargaban, probablemente
en su mano, y lo postraban delante de ¢l para convencerlo de su rostro
hermoso, inigualable, salvaje. Que debfa dedicarse al modelaje. Sf, el
tnico escritor de buen parecer, heterosexual y de ideas afrodisiacamente
desquiciantes: justo lo que la literatura necesitaba en esas épocas en las
que el Internet era la bestia a ser montada. S, le parecié emocionante.
Flashazos y champagne. S, el gran icono del horror césmico y la ciencia
ficcién. Si. Lo harfa. Y asf lo hizo.

A través de una de las revistas electrénicas de mayor presencia
en las redes sociales, Cérdova, ahora haciéndose llamar por sus puras

consonantes: CRDVX, lanzé una serie de fotografias y texto donde
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¢l modelaba y, por supuesto, escribfa una breve historia que hiciera
alusién a la imagen. La direccién de arte la dirigié él mismo asistido de
la cuadrilla de /zvingroomers, quienes en conjunto eligieron una paleta
de colores pasteles y neones orientados bajo un concepto futurista
andrégeno. La prensa volvid a estar interesada en CRDVX con su
proyecto Ultra-violence avant garde, segin como se conceptualizd.
Ademds, su nuevo nombre fue trending topic y sus #fototextos se
compartieron por todos lados. Obviamente hubo millares de burlas,
pero lasociedad snob y los criticos inclinados hacia lo kitsch le amaron.

CRDVX se convirtié en la comidilla de la comunidad de
instagramers, quienes hicieron de las necesidades del escritor/modelo
la habitacién perfecta para que jovenes adinerados pasaran sus dias
ahi consumiendo cualquier clase de pildoras y rozaran sus genitales
al limite de nuevas enfermedades de transmisidn sexual; es decir, la
neofama reloaded. Si. Pero incluso con tal reconocimiento, el Cérdova
interior, no estaba contento del todo. El mundo de la literatura —el
unico gremio que verdaderamente le importaba— fue parte de los que
se burlaron sobre su nuevo material y lo categorizaron como indigno
para el arte literario.

CRDVX tenia la sensacién de no haber conseguido nada.
Que todo su trabajo, sus expectativas, su amor por la literatura,
descansaba sobre una base fisurada y que pronto se desmoronarfa.
Con poca dignidad, traté de convencer a las editoriales y otras cadenas
productoras de que trabajarfa en un material de mayor rigor. Estas le
respondieron amablemente que con gusto se sentaban a negociar un
pago a cambio de escuchar sus ideas, pero no querfan recibir sus textos;

a lo mucho, solo estaban dispuestos a aceptar premisas y ya después
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sus equipos de escritores desarrollarfan las historias segtin los gustos
del mercado actual, lo cual, fue una verdadera patada a su ego. Frégil,
revolcado por un mar artificial, en visperas del olvido, CRDVX agarré
valor y les dijo que se fueran a la mierda.

Entonces sucumbié al onirismo.

El fracaso hizo que su mente diera vueltas; mafianas, tardes
y noches envueltas en musica ochentera, su casa parecfa invadida por
arte contempordneo: habfa jarrones orientales reparados con oro;
habia fotografias instantdneas por doquier como migajas de Hansel
y Gretel poliamorosos; abanicos salpicando pintura en las paredes;
susurros fantasmagoricos sobre peliculas B de terror; electrodomésticos
fornicando entre sf; la locura nadando debajo de la delgada capa de
hielo sobre la que Crdvx caminaba. Era una pesadilla licida. Se sentia
como el hijo de la mosca devordndose a si mismo. Un torbellino mental
donde perdié la nocién del tiempo y de su propia existencia. Observaba
su reflejo en vasos de cristal sin reconocer su propio rostro. ¢Quién era
ese sujeto de cabello decolorado, pendientes, ojos delineados, frase de
J.G. Ballard en el pecho, semblante de un eterno adormecer, como
dngel caido intrascendente?

El existencialismo estaba en la punta de su lengua y ¢l lo
ingerfa a diario. Sus introspecciones eran cada vez mds brutales hasta
que se supo de verdad solo. Nada ni nadie. Su vida se resumifa en una
alfombra con manchas permanentes y un cuadro que habfa pintado €l
mismo de su propio pene. Aquellas criaturas de rapifia, quienes al ver
los cldsicos sintomas funestos de un artista decadente, huyeron hacia
la sala de otra alma robdndose lo que pudieron. El dinero de CRDVX

estaba intacto, pero su corazén roto. El no era actor, pero por fin
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comprendid la frase de los Doors, like an actor all alone. El hielo por el
que se arrastraba terminé por fracturarse y CRDVX se sumi6 en una
depresion que concluyé en una especie de vampirismo psicosomitico.

Meses después, ante un suicidio fallido y una diarrea brutal
causada por el consumo de varias pastillas en una sola exhibicidn,
Crdvx volvié a ser Cérdova. Lo decidié al pasar muchas horas frente
al espejo que tenfa empotrado frente a su inodoro. Ahf, el fantasma de
su identidad lo visité de nuevo haciéndolo reflexionar sobre la senda
que habia recorrido. Al meditarlo, deliberé que el hedonismo habia
sucumbido al rigor. Que el elitismo habia descarnado a la honestidad.
Que los mitos del escribano habian opacado la disciplina. Asi es.
En realidad no llegé a ninguna conclusién coherente, pero podia
identificar que se habifa transformado en un payaso de cuarta.

Entonces se prescribié que debia viajar a la semilla. Regresar
a quien era antes. Pero no asf de ficil, sin ningtin obsticulo o prueba o
gufa. Necesitaba andar por el camino correcto sin que nadalo distrajese,
como caballo. Era imprescindible que se enfocara en lograr su regreso
triunfal al terreno literario. Solo debfa elegir cémo hacerlo.

Casi al instante, entre toda la oscuridad que lo rodeaba su
cabellera dorada y su piel impoluta brillaron como un oasis en pleno
rave. Pensé en algo parecido a una manda, se dijo a si mismo que no
se cortarfa el pelo ni se rasurarfa hasta que consiguiera escribir un
material digno de mostrarse al mundo. Un texto decente que mereciera
ser leido por muchos. Una narracién que trascendiera. Una historia
que le volviera a dar un rostro con credibilidad. Entonces decidié
abandonarse en esa idea.

Intuyd que el camino idéneo era el aislamiento. Cerré sus

116

redes sociales y cancelé el servicio de Internet. Tomé sus teléfonos
fijos y méviles y los aventé al fondo de su piscina. Desmont6 el timbre
de la entrada de su casa. Tapi6 todas las ventanas. El tnico contacto
que quiso conservar fue el del chico del periddico, a quien amenazé
para que no le diera las noticias, le dijo que lo Gnico que queria que
hiciera por él, a cambio de dinero extra, eran que se encargara cada seis
meses del mandado y los pagos de la luz y del agua. El chico acepté con
entusiasmo. De esta manera, Cérdova se obligd a idearse que el inico
sentido de su vida era escribir una nueva obra.

Antes de comenzar su proceso de escritura, en la regadera se
tind el pelo de regreso a su color natural. Al terminar, se vio en el espejo
sabiéndose, de alguna manera, mds humano. Nada de pretensiones,
pensé. Luego, viéndose desnudo, resolvi6 que al estar en confinamiento
no tenfa la obligacién de vestirse. De hecho, pensd, elegir qué vestir
podia entorpecer su creatividad. De no poder evitarlo, sea cual fuese
la razén, se envolverfa s6lo en prendas negras. Entonces, asf se sentd
en su primer dia de trabajo, con los gliteos descubiertos sobre su silla
hipoalergénica.

Abri6 un nuevo documento de Word y soltd la primera linea,
pero sintié que debia beber algo; agua no bastarfa. Picé la fruta que
le quedaba en el refrigerador, una pifia, algunas naranjas, betabel y
ciruelas; la licué y la eché al vaso mds grande que encontré afiadiéndole
cuatro shots de un vodka que tenfa por ah{ olvidado en su alacena. Se
lo bebié répido. Se preparé otro. Y después de ese, uno mds. Antes de
terminar un pdrrafo, Cérdova ya estaba borracho tratando de rescatar
algtin teléfono del fondo de su piscina para contactar a algin dealer.

Al fracasar rotundamente y casi ahogarse, regresd a su oficina con otro
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refill. Ya ahi, pensando puras pendejadas, terminé por masturbarse y
luego dormirse sobre el sillén. Asi pasé los primeros dias hasta que
vacié la botella y su mini gabinete de licor.

Al concluir el mes, Cérdova habia escrito diferentes pérrafos,
ideas, premisas, comienzos, nudos, desenlaces, entre otras vicisitudes
dignas de Jack Torrance. Nada que ofreciera continuidad o formara un
s6lo cuerpo. La mayoria de los borradores eran de esta naturaleza:

“Axel logré atravesar el portal que se cernfa sobre la pirdmide.
Su ropa estaba empapada con la sangre de todo su equipo de cientificos
y el ectoplasma de aquella criatura de mil rostros. Regresar a casa
implicaba explicar lo que habfa sucedido. Decirles a las familias sus
pérdidas. Contarle a la humanidad del horror que yace all4 afuera. Tal
vez era preferible mentirles. Después de todo no tenfa cémo probar
su historia. Consigo s6lo habia logrado traerse un mapa de la isla, una
navaja de los nativos multiformes, la sugerente foto de la esposa de su
jefe y su terrible adiccién a la heroina espacial que en cuestién de horas
comenzarfa a patear”.

Sabfa que a pesar de que estuviera escribiendo pura mierda,
debfa continuar sin parar. Era el camino que todos segufan para
devanar lo marchito y llegar a las ideas originales. Cérdova sabfa
exactamente cudndo estaba escribiendo bodrios y cuindo daba en
el clavo. Su material pasado lo habfa escrito bajo la influencia de un
sinfin de barbitdricos, por dicha razén no detecté la destachatez que
habia producido. En esta ocasion, sobrio y atento, sabrfa de una buena
historia cuando sintiese hormigueo, adrenalina, fuego en la mirada.
Pero, por el momento, nada. Pura mierda. Incluso comenzaba a pensar

en cambiar de giro, explorar la novela rosa con un twist gético; convertir
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a Fabio en empalador de vampiras. Sin embargo, dicha idea la aborté
de inmediato. No era de su conocimiento tanta metifora para hacer
alusiones a los genitales. Y como tal, descarté cientos de otras ideas que
iban y venfa por su mente causdndole migrafias y rabietas. Se pasaba la
mafiana, tarde y noche escribiendo desnudo en la total incertidumbre,
la frustracidn, el desvario. Lo he perdido, pensaba a cada hora. Crefa
quela maldicién delaliteratura fugaz habifa revoloteado hasta postrarse
sobre el librero de su oficina para susurrarle intermitentemente: pobre
perdedor.

Mis o menos asf acontecieron los primeros seis meses, como
si cada dfa fuera una repeticién del anterior. Despertaba, a veces en el
sillén de su oficina, a veces en su cama, a veces en la alfombra; comfa
pan (el cual comenzé a ser su Unico alimento, pues cocinar tampoco
entraba en sus planes) y después se sentaba a escribir. S6lo dejaba de
hacerlo cuando sus manos ya no le respondian. Se levantaba. Avanzaba.
Se dejaba caer hasta donde su cuerpo se lo permitia. Horas después
despertaba para repetir su rutina.

Al tiempo, asearse también le parecié poco necesario. En
un principio, se bafiaba cada tercer dfa. Posteriormente, hasta el
quinto. Cuando llegé el invierno se le quedé la costumbre de hacerlo
cada diez dias. En esta estacién del afio, para protegerse del frio
s6lo usaba unos calcetines negros gruesos y su abrigo de terciopelo
también negro. Fueron seis meses de sistematizacién. Seis meses de
acumular ideas estériles. Seis meses de crecimiento capilar y seis meses
de adelgazamiento corporal. Si, seis, seis, seis y seis, el nimero de la
barbarie.

Cérdova, en precarios intentos de autoayuda, llegé a pensar
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que era un periodo atin normal, que la situacién no podia agravarse. Se
obligd a creer que estaba por encontrar La Idea Perfecta. Sin embargo,
las cosas si terminaron por opacarse mds. La sequia se prolongé primero
un afo, tiempo en el que su piel adquirié tintes de ultratumba; luego
tres afios en los que desarrollé insomnio crénico y acumulé capas
de ojeras; a los seis afios ya tenfa una coleccién de tics nerviosos y
espasmos en diferentes 4reas del cuerpo; cuando cumplié la década era
més cabello y barba que persona. Pero, inexplicablemente, seguia en
la basqueda. Para ¢l todo permanecfa dentro de los pardmetros de la
normalidad. Continué sin percatarse de su desapego con lo real.

En un momento desafortunado, Cérdova creyé haber visto
un insecto entrando y saliendo por las teclas de su laptop. Intrigado
por el visitante, intenté sacudirla sin prever el peso. Esta, que contenfa
diez afos de intentos fallidos fue a dar al suelo provocando que la
pantalla se fisurara hasta el punto de quedar irreparable. Cérdova,
ausente, limitado de expresividad, se hincé a tocar las lineas de la
fragmentacién que se habfan generado. Las siguié delicadamente
con su dedo como quien sigue la telarafia de un espejo roto sabiendo
que no podia solucionarlo. En un estado muy Zen, decidié reanudar
su labor escribiendo a mano. Si, como los grandes de la vieja guardia
literaria, se dijo a sf mismo con un porte quijotiano.

Al estar buscando un boligrafo o unlépiz, encontré en su cajén
unas tijeras de aluminio inoxidable bastante estéticas. Puntiagudas.
Filosas. Algo habia en ellas que concentraban su atencién. Era como
si le estuvieran hablando. Como si quisieran susurrarle algo al oido.
Quizds guardaban algtn secreto y morfan por compartirlo. Quizds no.

Pero eran perfectas. Delicadas y al mismo tiempo... mortales. Tal vez
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eso era. Eficientes. Eran un simbolo de perseverancia. U otra cosa. Eran
hipnéticas. Cérdova se les quedé viendo sin parpadear tratando de
encontrarles sentido. De saber por qué habfan llegado a su vida justo
en ese punto en el que su mente parecia perecer. Cortar. Cortar. Para
eso sirven, se decfa. O al menos eso escuchaba en su cabeza como un
eco mermédndose. Cortar. Tal vez ese era el simple detalle. Debfa cortar
algo. Tal vez marcar una pauta. El cambio. Cortar el transcurso de
algo. Interrumpir. Cortar. Cerrd las tijeras y por accidente se cortd un
mechén de pelo que cay6 al suelo como la peor de las metéforas. Eso
era. Tenfa que cortarse el pelo. Levantarse el castigo. La autoflagelacién
debfa terminar. Debfa renacer y volver a la luz. O algo asi. El caso era
que en plena euforia por dicha epifanfa, Cérdova salié corriendo
al bafio con las tijeras en la mano. Su andar fue torpe, ridiculo y casi
mortal.

Justo a la entrada del bafio pisé su propio cabello haciéndolo
tropezar de forma brusca. Sin fuerza alguna y con reflejos extintos,
Cérdova se fue derecho al piso sin antes golpearse la cabeza en el
lavamanos fracturando un pedazo de la porcelana junto con su
consciencia. Las tijeras salieron volando quedando azarosamente
incrustadas en una barra de jabén minimalista que yacfa ahi en el
momentoy tiempo equivocados. Cérdova permanecié desconfigurado
como una composicién visual del artista instagramer _remmidemmi
por alrededor de tres horas.

Regresé del abismo pronunciando una palabra: Kintsukuroi.
O reparacién con oro en japonés. El dolor no lo dejaba pensar con
claridad. Se sentia confundido. Cérdova trataba de responderse por

qué vefa tantas fisuras. Cerraba los ojos y ahf estaban. Los abria y ahi
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segufan. Los trazos que mds persistian en estas lineas formaban la “Y”.
Coérdova tenfa la imagen de una gran “Y” en su mente y no se explicaba
la razén.

Poco a poco fue despabilindose hasta que adquirié
consciencia de que se encontraba tirado sobre el frio mdrmol de su
bano. Enfocé la mirada y adivind su procedencia. Habifa sangre seca
sobre el lavamanos fracturado y también lo habfa en su cabeza. Sinti6
el relieve de su herida. Kintsukoroi, volvié a decir. La palabra cicatrices
vino después.

Ah{ permanecié en silencio tratando de conectar los puntos.
Un suspiro largo. El lento recorrido de sus ojos. El transcurso casi
tangible del tiempo. Si. Tiempo. Eso era. La existencia. Las cicatrices
nos dicen que hemos vivido, reflexionaba Cérdova. Las cicatrices son
fisuras reparadas. Claro. ¢Y cudl era la mdxima herida a cicatrizar de
todos los tiempos? La herida de Jests. Si, ese personaje de la religion
estaba repleto de fisuras, fragmentado por azotes. Azotes. Dolor.
Placer. Piel lacerada. Como la de un sodomita. Si. Entonces se le
ocurrié: un viaje en el tiempo donde un sodomita frigido sustituye
a Jesus para vivir la gran experiencia sadomasoquista y recuperar su
libido, pero se equivoca y viaja al futuro donde se encuentra consigo
mismo y tiene una relacién hiper violenta. Justo en ese instante, el
corazén de Cérdova recobréd fuerza. Bombed calor hacia su cerebro.
Eso era. Podia sentirlo. La idea que estaba buscando desde hacfa una
década. Si. Ya lo pateaba la adrenalina. EI hormigueo. EI fuego en la
mirada.

De unssoloimpulso, Cérdovaselanzé, con el cabello enrollado

en su brazo, hacia su escritorio con el fin de parir su nuevo material. Al

122

no encontrar papel, desesperado, tomé el primer boligrafo que vio y
comenzd a escribir en las paredes de su oficina y parte del pasillo. No
se detuvo hasta colocar el punto final a su historia. A lo Jack Kerouac,
deliré. Le calculaba alrededor de 600 hojas. Un novel6n de horror
césmico y ciencia ficcién para volarles la cabeza a todos los amantes de
lo fanebre y la tecnologfa avanzada.

Cérdova trat6 de releerlo para hacerle correcciones, pero
la vista se le nublaba. La euforia apenas lo mantenia de pie. Debia
llevdrselo a un editor cuanto antes. Era su ticket de salida de la cueva.
Pensé que tal vez podfa invitar a uno a su casa, pero cualquiera
que entrase lo juzgarfa como loco. En cada rincén habfa evidencias
de actividad infrahumana. Probablemente si se ponfa a recoger
encontrarfa una muda de piel de s{ mismo o algo peor. Ademis, el
simple hecho de pedirselo a alguien resultarfa sospechoso, digno de un
chupasangre con pocas habilidades para cazar. Era menester encontrar
otra solucidn.

Pensar en su aspecto pronto le hizo evocar las fiestas
emplumadas donde todo era pose. Pensar en las poses le generé varios
flashazos. Pensar en flashazos le recordd la cdmara Polaroid que usaban
en todas las juergas en su sala de estar. Cruzando los dedos, Cérdova
se fue en busca de dicho aparato pidiéndole a la vida que los malditos
livingroomers no se la hayan robado. Buscé en su oficina, habitacién y
sala de juegos, pero la encontré refundida en las gavetas del bafio junto
con un par de cartuchos. Se tomé una vintage selfie para averiguar si
servia. Agitd el pldstico y se revel6 a la perfeccién. Parecia que al fin la
suerte se le alineaba mds que su columna vertebral.

Entre el mar de pelo y barba, Cérdova fotografid las paredes
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desde diferentes dngulos hasta tener toda su creacién en Polaroids. Las
numerd y las metié a una caja de zapatos. Se visti6 con varias capas de
ropa negra para darle algo de presencia a su cuerpo y asf salié hacia la
cochera. Por un momento pensé en cortarse el pelo y rasurarse pero
estaba tan emocionado por entregar su obra que decidié posponer
los tijeretazos para después. Irfa a festejar a un spa que incluyera
peluqueria, exfoliacién y exorcismo como paquete para escritores en
agonfa. Si. Ya lo tenfa todo visualizado.

Al abrir la puerta eléctrica, el sol y el aire fresco casi le cuartean
la piel. Pero su entusiasmo no aminord. Se monté en su Mustang
rojo descapotado que tantas veces habfa sido testigo de las peripecias
de la mente humana bajo la influenza del alcohol y los estimulantes
sexuales. Cérdova insertd lallave otorgindole a su automévil una breve
reverencia para pedirle perdén por el brutal abandono. Giré laignicién
y bombed varias veces el acelerador. Nada. Parecia ahogado. Muerto.
Sin embargo, Cérdova no dejé de insistir hasta que milagrosamente
la baterfa solté la chispa que hizo rugir al motor de vuelta. La radio se
encendid con la transmisién de la Novena de Beethoven, misma que
Coérdova interpretéd como presagio prospero. Le subié el volumen
antes de colocar la palanca en drive y salir con brios victoriosos.

Su corazdn estaba casi tan acelerado como el motor. Entre la
presién sanguinea y su tortuoso aprisionamiento, sus cinco sentidos
parecian tener una orgfa de sinestesia. El crefa que todo marchaba en
orden. Se sentia homogenizado con el viento por toda la carretera.
Su larguisima cabellera volaba en el aire como apologfa de la libertad.
La estampa perfecta que narrarfa en todas las presentaciones de su

gran libro. El final ideal para su préxima autobiografia. Cérdova
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estaba tan inmerso en su futuro que no logrd ver a tiempo una curva
muy pronunciada, la tomé a alta velocidad y una corriente de aire
direcciond su pelo hacia el fondo de la llanta trasera arremolindndolo
en una fraccién de segundo con tanta violencia que termind por
arrancarle de tajo su cabeza entera.

Mientras giraba frenéticamente por el pavimento, antes de
perder absoluto conocimiento, Cérdova alcanzé a ver las Polaroids
volar hacia las llamas que brotaron por el choque de su auto contra el
muro de contencién. En su tltimo pensamiento se preguntd si habria

una técnica japonesa que reparara sus fisuras.
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3.2.1.

Los propulsores lanzaron una llama incandescente y el Sputnik 2
despegd aquel 3 de noviembre de 1957. Se trataba del proyecto mds
ambicioso de la época dirigido por el cientifico espacial Oleg Gazenko
bajo el gobierno del gran lider Nikita Jrushchov. Ambos observaban
el lanzamiento desde la torre de controles rodeados de un gran equipo
de especialistas, donde la expectativa reinaba en medio de un silencio
militar. Serfa la primera vez que un ser vivo terrestre orbitarfa la Tierra,
lo cual generarfa un precedente para la historia de la humanidad y
colocarfa ala URSS delante de los yankees en la carrera por la conquista
del espacio exterior. De todos los presentes, incluyendo el publico, los
que tenfan la camisa mds sudada eran Oleg y Nikita, quienes palidecian
acada segundo con la mirada fija en la raya blanca que dejaba el trayecto
del satélite artificial. Llegar al punto en el que se encontraban les habfa
costado, ademds de dinero, un esfuerzo trepidante.

Oleg manejaba su viejo Volga acompanado por Nikita y el
caddver de una chica que llevaban en la cajuela. Los tres iban desnudos
pasada la medianoche a una velocidad imprudente por la interestatal.
Olegsdloserepetiaasi mismolaLey de Murphy unay otravez, mientras
que Nikita no dejaba de pensar en una cancién que le cantaba su
abuela cuando €l era un niflo. Tomaron una desviacién que carecfa de
seflalamiento hacia un camino silvestre que se adentraba en el bosque.
Los drboles que lo habitaban tenfan aspecto de escudlidos mafiosos
rusos. Su estado raquitico no hacfa mds que agudizar la percepcién

del frio. El horizonte se divisaba entre matices grises y un abismo
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imponente. Se detuvieron hasta donde las rocas y ramas puntiagudas
se convirtieron en una amenaza para las llantas. En cuanto Oleg sacé la
llave de la ignicién, se sinti6 en el microhdbitat del Volga la certeza de
que ya habfan llegado demasiado lejos como para echarse para atrds. Le
dieron un par de tragos a la botella de vodka que llevaba Nikita y con
un intercambio de miradas estrdbicas concretaron un plan en mute.

Salieron ala intemperie blindados por la adrenalina del miedo
y un par de mantas espaciales. El frio casi les arranca el rostro, pero con
los dientes apretados y la columna encorvada lograron avanzar hacia la
cajuela. Oleg apenas pudo abrirla con la mano que le danzaba menos.
Ah{ seguia el caddver de la chica, quizds con el cabello més agitado que
antes. El brillo dulce de sus ojos se apaciguaba revelando la miserable
vida de la que no pudo escapar. Olegla sujet6 de los brazos y Nikita de
las piernas. La sacaron con una técnica que les permitié protegerse con
la manta y cargar el cuerpo al mismo tiempo.

Mientras mds se alejaban del camino hacia el interior del
bosque, mds dificil era caminar. La nieve se tornaba espesa y su nivel
de altura aumentaba. Ninguno de los dos tenia la condicién fisica
necesaria para tal actividad. Gemfan y expulsaban grandes bocanadas
de vapor que humedecian sus delgadas cejas. Con los musculos al borde
del colapso, terminaron arrastrdndola en lugar de cargarla. La boca de
la chica se llené de nieve con lodo. Nikita, que sintié que él era quien
se asfixiaba, le meti6 el dedo para sacdrsela. Estuvo a punto de hacer lo
mismo con la vagina, pero reconocié que seria un acto estipido. Oleg
daba lo mejor de si, al caminar de reversa crefa que ¢l estaba haciendo
todo el trabajo. Incluso ya no lo agobiaba tanto el clima, pero el peso

muerto de la chica, a pesar de su esbeltez, le resultaba una tortura.
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Parecia un terreno inhéspito para la fe u otras supersticiones,
pero el siniestro ulular de un biho iluminé en la cabeza de Oleg y
Nikita todas esas historias infantiles que narraban acontecimientos
tenebrosos ubicados en escenarios como el que atravesaban. Nunca
antes habfan cuestionado ese tipo de creencias y decidieron que no
era momento para hacerlo. Era innecesario prolongar el sufrimiento,
como también lo era la adquisicién de un embrujo. Con la reserva de
vigor que les quedaba, cavaron un hoyo en la nieve donde finalmente
arrojaron el cuerpo. Cayé descompuesto, con el culo alzado como la
peor de las bromas metaféricas. Sin un dpice de ldstima la cubrieron
cuanto antes y de nuevo con un didlogo mudo, acordaron nunca
decirle nada a nadie al respecto.

De vuelta en el interior del auto, la calefaccidén les devolvié el
control de sus cuerpos. Una marea dérmica agradable que ademds tenfa
cierta carga de endorfinas como si hubiesen logrado una meta. Habfa
cierta gratificacién que ellos entendfan como el retorno de su lado
humano. Oleg se dio otros tres shots de vodka y Nikita muchos mds
para terminar de lavarse del cuerpo el pecado. De vuelta los esperaba el
mismo camino largo y silencioso. Por la manera en que Nikita sigui6
bebiendo, Oleg asumié que no se turnarfan el volante. Tendrfa que
mantener ocupada su cabeza con canciones o trabalenguas para no
dormirse, pero terminé repasando cémo habfa iniciado el conflicto.

Oleg yacfa desnudo sobre una roca marciana de hule espuma.
Su consciencia transitaba entre realidades paralelas. Se habfa bebido
una botella de vodka ¢l solo con la esperanza de terminar el dia lo
antes posible. Estuvo a punto de quedarse dormido pero el grito

de varias chicas lo crisparon. Tardé un momento en que sus ojos se
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equilibraran y como quien se desenvuelve de una telarafia imaginaria,
se acercd al circulo de gente para ver qué causaba tanto revuelo. En el
centro, hincado, se encontraba Nikita con el cuerpo sin vida de una
de las chicas en sus manos. Por los moretones en el cuello, se podria
aseverar que la habfa ahorcado mis tiempo del que se recomienda.
La composicion tenia varios tintes bizarros. Principalmente porque
algunos sujetos atin conservaban sus erecciones.

Nikita les ordend a todos que se largaran, sin antes advertirles
que de abrir la boca serfan dispuestos a las celdas de aislamiento
donde la KGB torturaba prisioneros a través de espacios reducidos,
interrupcién del suefio y altas temperaturas. Los presentes, algunos
miembros de la mafia del Cducaso, hijos de jeques petroleros, politicos
factétums, empresarios de ojo rasgado y las chicas de patria trunca
emprendieron la recolecta de prendas como si estuvieran en una
koljose. Con tal de salir lo mds pronto posible, no se detenfan a verificar
silo que recogfan les pertenecia. Levantaban pantaletas y corbatas por
igual. En menos de un minuto despejaron el set. Oleg fue el inico que
se quedd estdtico. Desde el fondo de sus intestinos deseaba abandonar
la escena, pero ¢l era quien debia cerrar con llave las instalaciones.
Ademis, el gran lider y ¢l habian llegado juntos en el mismo vehiculo.

Oleg recalenté un café insipido con agua que quedaba
del samovar de su oficina. Cogié dos tazas limpias y le pasé una a
Nikita. Se bebieron varias sin poder desprenderse del estigma cosaco.
El segundero del reloj y la limpara fluorescente acompasaban los
pensamientos de cada uno mientras estaban ahi desnudos. Ante la
agitacién previa, alguien debid haberse llevado sus prendas. El gran

lider lucfa tranquilo en un sillén de fieltro grisiceo. Tenfa la mirada
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clavada en la alfombra. Pasaba de una mancha a otra; de un rulo de
tela deshilachado a otro. Oleg, a quien se le vefa un tanto mds nervioso
desde su escritorio, paseaba sus ojos por los planos del Sputnik 2, el
satélite que serfa lanzado el siguiente afo; sélo le faltaba desarrollar el
sustentador de la central R-7 que formaba parte del sistema que evitaba
que se carbonizara el interior, proyecto que estaba siendo financiado
por Nikita a través de un acuerdo que escapaba de cualquier registro
oficial.

Nikita Jrushchov era un auténtico fandtico del espacio
exterior. Desde nifio le gustaba ver el cielo y admirar las estrellas,
los planetas, los satélites naturales. Con su imaginacién inventaba
historias galdcticas, con las cuales aborrecfa a cualquiera que se sentara
a platicar con ¢él. Decfa que su suefio era ser un hombre del espacio;
sin embargo, la politica se cruzé en su camino llevindolo a convertirse
en el supremo lider de su nacién. De igual forma, no desaproveché
su posicién jerdrquica para apoyar los proyectos del Centro de
Investigaciones Espaciales a cambio de que lo dejaran ingresar a éste
cuando €l quisiera. Asf fue como conocid a su gran amigo Oleg.

Oleg Gazenko se desvié de las coordenadas que le indicaron
sus superiores durante uno de sus vuelos como piloto militar. Ante
un impulso cientifico, corté de golpe su trayectoria horizontal
con una pendiente de noventa grados en direccién al sol. Por el
intercomunicador, lo amenazaron con hacerlo expulsar de la fuerza
aérea por desacato. Pero Oleg tenfa una meta clara. Querfa elevarse
tan alto como se lo permitiera la turbina mejor lograda por el equipo
de ingenieros. Atravesar kilémetros mds alli del umbral de las

nubes buscando las manifestaciones de la gravedad. Pero la presién
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atmosférica aparecié como un golpe en su pecho. Le dolieron los ojos
y los oidos. Sintié que su cabeza explotaria antes que la miquina que
piloteaba. La turbulencia finalmente le impidié retomar el control
y tuvo que eyectarse de la cabina para volver a tierra en paracaidas.
Salv6 su pellejo en la corte donde se debatié su expulsion al mostrarles
las teorfas que estaba desarrollando sobre las afectaciones en los
organismos a la hora de volar. Dichos estudios los continué a lo largo
de su carrera en diferentes departamentos hasta ubicarse en el Centro
de Investigaciones Espaciales, donde una vez que pertenecié a un
alto rango, acept6 el acuerdo del gran lider para poner a prueba sus
proyectos mds aventurados.

Con las peripecias de la politica arcaica, Nikita Jrushchov
adquirié un fuerte gusto por las mujeres jévenes, equiparable a la
admiracién que le tenfa al espacio exterior. Tenia tal devocién por
ellas que los desfiles de educacién media lo ponfan a transpirar. Nunca
habia tenido sexo sin consentimiento con una menor, ni le habfa
faltado el respeto a ninguna. A final de cuentas, eso lo solucionaba el
dinero.

Nikita era conocido dentro de un grupo exclusivo de
terratenientes y oligarcas por sus extravagantes orgfas donde se podian
encontrar hasta 20 o 30 chicas de nacionalidad extinta, quienes
mentfan sobre su edad como método de supervivencia. Logré
combinar estas dos pasiones en el Centro de Investigaciones Espaciales
ya que éste contaba con un set que recreaba la superficie de Marte, el
cual era perfecto para la interaccién entre un conglomerado de gente
desnuda con ganas de fornicar.

Las fiestas de Nikita ponfan en serios aprietos a Oleg quien
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tenfa que violar varios puntos del reglamento interno para burlar el
sistema de seguridad. Adn asi, en cada ocasién terminaba participando
hasta la ceguera alcohdlica, impregnado del humor de varias vaginas,
bajo el rocio del sudor burocritico, en una danza undnime con el
humo de cientos de cigarrillos. Despertaba a la mafiana siguiente con
el rigor moral punzéndole en la sien, sumergido en su bafiera con agua
caliente, desfalcando su categorfa de padre y esposo, donde siempre
se decfa a si mismo que serfa la Gltima vez que se involucraba en tales
juergas; sin embargo, la situacién del pais mantenfa un presupuesto
tan apretado que no podia costear dicha promesa. La tinica opcién
que le quedaba era emborracharse aprisa durante las orgfas y botarse
lo més pronto posible.

Nikita se irguié en el sillén como quien tiene algo serio
que decir. Los rebordes de los cojines habfan trazado en su espalda
una constelacién de pelusas. Era un universo flicido que también
se expandfa afio con afio. Su rostro, enrojecido por ldpiz labial, fue
habitado por una mirada heroica que observaba hacia un horizonte
ficticio. Las palabras se gestaron con aplomo en la resequedad de sus
delgados labios una a una, hasta formar un discurso breve, que evocaba
sus raices, el poder de su estirpe, el coraje soviético; hablé como el
dirigente que cualquiera necesitarfa a la hora de mayor incertidumbre.

Dijo que debian dejarle todo el trabajo al clima que tanto
habia hecho por la nacién en otras ocasiones. De esta forma, sus
corazones bombearon con fervor patridtico. Dieron un suspiro largo
para salir del hundimiento y sin mayor predmbulo la chica acabé en la

cajuela del viejo Volga de Oleg.
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Un foco de luz cdlida alumbraba una pared de apariencia kilométrica,
una puerta trasera que parecfa estar ah{ por accidente y el vehiculo de
Oleg que vibraba como un animal asustadizo en el frio. Oleg apagd
el motor ahi, a un par de metros de la salida trasera de la cocina del
Centro de Investigaciones Espaciales. Del lado del copiloto, Nikita
segufa derramando saliva sobre su propio pecho. Traté de despertarlo
pero no parecia reaccionar. La noche iba tan mal que no le sorprenderfa
sumarle otro muerto. Le dio un par de cachetadas y nada, le apreté un
pezén, le zangoloted la cabeza, le jal6 una oreja y nada. Fue hasta que,
con cierta furia, le lanzé un pufietazo directamente a los testiculos que
Nikita reacciond.

El gran lider balbuceé rimas ininteligibles del himno nacional
antes de abrir los 0jos. Se descubrié desnudo, en un automévil viejo,
con viscosidad en el pecho, detrds de un edificio. Tuvo un breve
ataque de pdnico hasta que la memoria le regresé como un martillo
que pincha el dedo en vez del clavo. Giré en torno al piloto y ahf estaba
Oleg para confirmarle la tragedia. “;sDdnde cofos estamos?” gimoted
con un acento muy siberiano. Su camarada le explicé que ya habian
regresado del bosque, pero el semblante con el que lo habfa dichonole
era fiel a su voz relajada. Nikita percibié de inmediato que algo andaba
mal. Era bueno para leer micro expresiones. Pero Oleg no pudo seguir
hablando. Prefirié darle sefias con la mano para invitarlo a salir.

Pusieron sus pies descalzos sobre una cama de colillas
congeladas en el pavimento. Anduvieron de puntitas hacia la parte
posterior del Volga. Quizds hacia mds frio que en el bosque. Quizis
ya estaban muy cansados mentalmente. Oleg se detuvo un par de

segundos al insertar la llave en el seguro. Recordd que serfa la quinta
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vez que abria la cajuela en tan solo unas horas. “Hay una explicacién
para todo esto”, tartamuded. El gran lider, con la aorta en fulgor, hizo
a un lado a Oleg y la abrié ¢l mismo. Ah{ estaba de nuevo la chica,
envuelta en la misma manta espacial, solo que ahora, ademds de tener
el pelo himedo, estaba acompafiada de una perrita muerta con las
tripas de fuera.

Pudieron haberse estampado contra el muro de contencién,
dar vueltas en el aire, chocar sus crineos uno con el otro, terminar
boca abajo en la nieve y morir lentamente. Pudieron haber pagado
karma. Pero una ligera sacudida despertd de stibito a Oleg, quien pudo
maniobrar a tiempo para evitar un desenlace fatal. Enderezé el volante
y se orill6 en el acotamiento.

A su derecha, Nikita segufa derrumbado en si mismo sofiando
con matices rojos. El espejo retrovisor le mostré una mirada turbia que
proyectaba su propio rostro. Se cuestionaba si aquello habfa sido real.
Si habfa atropellado a alguien o golpeado con algo. El reloj marcaba
una hora maldita. La aguja sefialaba medio tanque. Check engine estaba
apagado. Sus pezones se endurecfan junto a los del lider supremo de la
Unién. Lo mejor era continuar manejando y averiguar después. Pero,
sabiéndose necio hasta el hueso, terminé por envolverse en su manta e
ir a revisar el auto por fuera.

No habia nada debajo. Tampoco abolladuras o raspones.
Lucfa igual que siempre. Viejo, nada mds. Oleg le dio una palmadita
de agradecimiento a su vehiculo que lo habia acompafiado por anos
sin presentar ninguna queja. Regresé hacia su puerta, pero antes de
meterse atisbé un monticulo a unos siete metros de distancia por la

direccién en la que venian.
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De la cajuela sacé una linterna que le permitié ver pelos
saliendo de ese cimulo de nieve. Oleg se imaginé el peor escenario;
infirié que habrfa otro caddver esa noche, sélo tenfa que constatar
de qué tipo, si animal, humano o un monstruo que redondeara la
pesadilla. Se aproximé a éste con un trote torpe. En cuanto supo de
qué se trataba su corazén noble crujid; sin embargo, tomando en
consideracién que apenas una hora antes se habfa deshecho del cuerpo
de una probable menor de edad, no merecia sentir algo por el resto de
su vida.

Ahi frente a €, llendndose de copos de nieve, yacia el caddver
de una adorable perrita de raza pequefa. Tenfa un agujero en su
barriga por el que se le asomaban varios 6rganos. Oleg no estaba
seguro si la habfan atropellado o si se acumulé demasiado oxigeno
en su interior hasta reventar. En cualquiera de los casos, sabia que ¢l
no cra el responsable. A pesar de que sus ojos aun conservaban un
brio enternecedor, la herida hacfa evidente que llevaba varios dfas
muerta. El clima gélido se habfa encargado de conservarla como si un
taxidermista se hubiese apeado a intervenirla.

Oleg quiso encontrar consuelo en esta idea pero no pudo.
Los puntos blancos que bailaban un vals silencioso en el aire se
lo impidieron. Parado ahi en la orilla de la interestatal, desnudo,
protegiéndose con una manta plateada, su mente lo abordé con
diferentes técnicas de conservacion de cadéveres a lo largo de la historia
de la humanidad. La congelacién era de las mds eficientes. A lo lejos
una estrella fugaz atravesé la noche.

Mientras acomodaban los cuerpos debajo de los pollos

y jamones congelados en una de las neveras de la cocina, Nikita no
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lograba imaginar cémo es que Oleg habia regresado el cadéver de la
chicaala cajuela él solo. Pero ya nada de eso importaba. Elamanecer era
un factor latente y tenfan que abandonar las instalaciones del Centro
de Investigaciones Espaciales cuanto antes. Que los encontraran en las
irrisorias condiciones en las que estaban sélo entorpeceria sus nuevos
planes para deshacerse de la chica de una manera més efectiva.

Cerraron con candado la nevera y escribieron con un
marcador indeleble sobre la tapa “Clausurado hasta nuevo aviso”.
Palabras mdgicas que ningin pedn estarfa dispuesto a cuestionar.
Llenaron un par de bolsas de basura con los remanentes de la fiesta
como botellas, pestafias, credenciales y paquetes de condones. Dejaron
la superficie de Marte como si nunca nada interesante sucediera en ese
planeta. Antes de partir, pasaron rdpido a la oficina de Oleg, donde
este le explicé a Nikita los detalles para adelantar el lanzamiento del
Sputnik 2 y los estimados que eso costarfa.

El cielo parecia un reflejo de la nieve cuando se subieron de
nuevo al viejo pero invencible Volga. Las ventanas siempre empanadas
como si ese fuera su estado natural. Un frio mds amistoso humedecia
el viento. El panorama habfa perdido sus tintes escabrosos, ahora lucia
virginal. Nikita y Oleg se marcharon con el primer rayo del sol.

La linea blanca en el cielo se aproximaba a la capa de ozono.
Una trayectoria que a ojos de Oleg Gazenko y Nikita Jrushchov parecia
infinita. Unalinea perfecta en un dia soleado. Condiciones ideales para
que todo saliera bien en un lanzamiento espacial. El publico observaba
entusiasmado. La mayorfa eran familiares de los involucrados en el
proyecto mds ambicioso de la época. Se podia cortar la esperanza con

un cuchillo de mantequilla. El futuro era una realidad. Las cdimaras
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que capturaban el evento de vez en cuando transmitian una imagen
que no superaba los cinco segundos del primer ser vivo terrestre que
cruzarfa hacia el espacio exterior. Una perrita a la que sus entrenadores
habian llamado Laika, —Ila mejor de la cuadrilla de caninos. Una
perrita que se quedarfa grabada en la conciencia de millones alrededor
del mundo. Una perrita que se convertiria en mdrtir.

Al momento en que el satélite artificial alcanzé el punto
mds alto de la 6rbita se convirtié en una bola de fuego. Las llamas se
avivaron en un parpadeo penetrando al interior de la cabina. Mientras
la linea blanca se tornaba negra y comenzaba su descenso en picada,
una ldgrima que no coincidia con los sentimientos del publico y del
equipo de especialistas, corria por la mejilla de Oleg. Nadie se enterarfa
que las cenizas del Sputnik 2 estarfan mezcladas con las de dos seres
que una vez estuvieron vivos. Nikita tuvo que correr al bafio. Uno de
los encargados de limpieza y desecho de materiales peligrosos pudo

escucharlo vomitar y después cagarse de risa.
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