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PRESENTACION

Con mas de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra (peL) se han consolidado como referencia esencial para la
creacion y la difusion de las letras en Baja California. Desde
su primera convocatoria a finales del siglo xx, el certamen
ha nutrido la tradicion editorial de la entidad, con dieciocho
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y méas
de 130 titulos que forman parte de la memoria cultural y del
patrimonio literario del estado.

Las transformaciones profundas que marcan a
nuestra sociedad dejan su impronta en la produccion artis-
tica. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo
de los cambios sociales, politicos y econémicos de una
region pulsante y dinamica. El resultado de este proceso
ha sido la conformacion de una comunidad literaria cada
vez mas diversa, en la que dialogan generaciones distintas
con miradas, voces Yy estilos que conviven en un mismo
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesia, teatro,
cronica, ensayo o periodismo cultural que se produce en
Baja California permite vislumbrar la experiencia de ser
frontera, las busquedas y rumbos de la expresion escrita,
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.



De manera consistente, los pEL han hecho posible
la aparicion de plumas emergentes que, en algunos casos,
logran asi publicar su primer libro; a la vez que mantienen
la puerta abierta a voces preexistentes del &mbito literario
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edicion
2024 contamos con el titulo debutante en la categoria de
cronica, lanzada apenas en 2022-2023, asi como con la
primera obra escrita en coautoria, en dramaturgia para ni-
fias y nifios.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca, y
con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Mari-
na del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso de
una politica cultural incluyente y sensible a los desafios
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los
PEL Y, al mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un
espacio abierto a la pluralidad, la innovacion y el pulso del
arte contemporaneo. De ahi que, por segunda ocasién en
los dltimos cuatro afios, incrementamos la bolsa en todas
las categorias: tras permanecer 30 afios estatica, en 2022
subio6 de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edicion alcanzo
los 50 mil pesos.

A esto se suma una politica inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, lo que sin duda
facilita el acceso de la poblacion al acervo en el marco de
los programas de fomento a la lectura y difusion de la obra
literaria y artistica. Las autoras y los autores premiados
cuentan con mdaltiples foros y espacios para presentar sus
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas publicas, jornadas comunitarias y entornos escolares.

Por otra parte, la presente edicion de los peL se
distinguio por la seleccion de jurados pertenecientes al



ambito nacional, siendo en su totalidad personas de pres-
tigio en las distintas categorias, que no nacieron en Baja
California ni viven en nuestra entidad, como una decision
orientada a fortalecer la imparcialidad en los dictamenes.

En la categoria de novela, el Premio Estatal de
Literatura fue otorgado a Distrito Norte, obra escrita por
José Salvador Ruiz. He aqui los méritos que sefial6 el ju-
rado en su dictamen:

Por el manejo de los elementos en un western que com-
bina hechos histéricos e imaginacion, donde las historias
periféricas y silenciadas tienen una enorme potencia y pe-
ricia, cuestionando el arquetipo del detective.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo,
difundir ampliamente este libro y toda la coleccion peL
2024. Celebramos que estos titulos lleguen a manos de
la poblacion lectora de Baja California en forma gratuita,
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas publicas, clubes y salas
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el dialogo entre generaciones y
miradas, como testimonio del dinamismo y de la profunda
vitalidad de la cultura en Baja California.

Alma Delia Abrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General
del Instituto de Servicios Culturales de Baja California






Para mis padres, In memoriam,
por haber echado raices en el Distrito Norte






En noche de densa bruma

un “tecolote” se ardio

y el cuerpo se consumid

sin quemarse una sola pluma...

El incendio de El Tecolote
(1923)
Facundo Bernal

iQué epidemia mas peligrosa que aquella contra la cual no
conocemos... procedimientos higiénicos con que combatirla y para
los que serian indtiles cordones sanitarios, porque la llevamos dentro
de nosotros mismos, infiltrada en nuestra sangre desde hace anos y
aflos, y que trasmitimos a nuestra descendencia, legandole, quiza

sin pensarlo pero no sin culpa, el virus que tarde o temprano ha de
florecer en los asquerosos botones del crimen o del delito!

Los criminales en México: Ensayo de psicologia criminal
(1904)
Carlos Rougmanac






PRELUDIO

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
5 de agosto de 1920

El tren proveniente de Yuma lleg6 a las 13:24 a la estacion
del ferrocarril de Mexicali. Una bofetada de fuego recibid
a los pasajeros que descendieron de los vagones del Sou-
thern Pacific. Un gendarme dirigia a los recién llegados a la
oficina de migracion donde debian mostrar sus documen-
tos. Un hombre de traje blanco ajado y sombrero Panama,
apresuro su paso ayudado de un baston. Traia consigo una
maleta abollada y un semblante agitado, las manos pare-
cian temblarle. El inspector le pidié su documentacion, el
hombre buscé entre su ropa y mostré un fajo de papeles. El
inspector lo examino de pies a cabeza con la mirada. Volvio
su vista a uno de los papeles.

—¢Agustin Bocanegra? —preguntd el inspector.

—Si, sefior.

—¢Cual es el motivo de su visita?

—Empleo —dijo el recién llegado.

—¢Qué tipo de empleo?

—De policia.

El inspector volvi6 observarlo de cuerpo entero.
Estamp6 un sello en un documento y se lo regresé al
hombre.

—¢Puede recomendar un hostal? —pregunt6 el
foraneo.
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—EI yanqui Robinson tiene una pension en la ca-
lle I. Seguro él le alquila un cuarto, no es muy exclusivo
con sus huéspedes. Cualquier taxista lo lleva —dijo esto
al tiempo que invitaba al siguiente viajero con una sefial.

El hombre recogi6 su maleta y se alejo de la esta-
cion del tren. Un ligero escalofrio le dio aviso, empezaba
a sentir el advenimiento de la bestia. Si no atemperaba su
sed pronto lo abrazaria hasta convertirlo en un mufieco de
vuddu preso de su capricho. Seis centigramos de morfina lo
calmarian. Habia usado la ultima dosis en El Paso antes
de abordar el tren que lo traeria hasta Mexicali. Miré a su
alrededor. Hacia el norte, a tan solo unos pasos, habia ca-
sinos, hoteles y bares a los que no le permitirian entrar por
su facha. Hacia el oeste observo varias cantinas de rompe
y rasga. Decidié entrar en una cantina Ilamada Sinaloa.
Penso que ahi encontraria lo que necesitaba. Un enjambre
de obreros, campesinos y desocupados se refugiaba del
calor abrasador de agosto. Un tufo rancio flotaba sin que a
nadie pareciera importarle. Pidié una cervezay se acomo-
do en la barra. Saco una carta del bolsillo de su saco. Era
una carta de recomendacion del general Alvaro Obregon.
Pretendia usarla con el gobernador del Distrito Norte, Es-
teban Cantu. Se habia informado muy bien. Sabia que era
un hombre de armas tomar, lo podria mandar fusilar si
descubria una irregularidad. Bocanegra sintid la invasion
de una mirada cercana. Una mujer indigena cucapa de
edad avanzada lo observaba con insistencia. Cuando hi-
cieron contacto visual, la india avanz6 hacia él como una
ola ebria empujada por los cuerpos sudorosos. Bocanegra
regreso la carta al bolsillo. Cuando la mujer se par6 frente
a €l, Bocanegra se top6 con dos almendras de carbén que
lo miraban sin parpadear. “Crees que huyes de la muerte,
pero no haces mas que perseguirla”, dijo sin quitarle la
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vista de encima. Bocanegra se quedé sin habla, se pensé
descubierto. Ote6 a su alrededor buscando al responsable
de enviar a esa mujer. Palpd su cintura y no encontré su
Parabellum. La habia escondido en su maleta antes de su-
bir al tren en EI Paso. Ante su silencio, la mujer le pidi6 la
cerveza. Bocanegra se la acerco. La india empujo el resto
de la cerveza de un trago. Hizo buches con el liquido y
escupio sobre la mesa. Se limpid los labios con el dorso de
su mano. Vio su escupitajo. Se tambale6 por un momento,
como si el esfuerzo nigromante la agotara; alzé sus 0jos
negros hacia el cielo para pescar un mensaje.

—La muerte ya lanzd la moneda al aire. ¢ Aguila o
sol? —dijo la mujer.

—Deja de estar molestando a los clientes o te saco,
Concha — dijo el cantinero. La india

se retird sin pedirle un solo centavo a Bocanegra
por su augurio. Este aprovechd el momento y le hizo una
pregunta en sordina al cantinero.

—Aqui no vendemos eso, amigo. Camine por las
vias del ferrocarril hasta la Chinesca— le dijo.

—¢QUE es eso? —pregunto.

—El barrio chino. No hay forma de perderlo, va a
saber que esta ahi en cuanto vea La Casa Blanca sobre la
Teniente Guerrero. Pregunte por Mow Feng, digale que lo
manda Anastasio.

Salié de la cantina sin un plan definido para hablar
con Cantu, pero se hacia tarde y si no atendia el llamado
de la bestia no podria pensar bien. Siguid las indicaciones
del cantinero. Comprd mas de lo necesario y se apresuro a
salir. Tomo un taxi hacia la pension del yanqui Robinson.
El yanqui le inform0 las reglas de la casa y las cuotas. Ya
en un cuarto, se descalz6 y prepardé una ampolleta. Busco
entre sus dedos la mejor venay le dio de beber a la bestia.
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Permanecié en la cama unos minutos, se dejé llevar por la
marea aceitosa que recorria su cuerpo. Cuando se sintio
completamente relajado varias ideas empezaron a fluir por
su mente. Se levanto, se acicalé un tanto para presentarse
frente a Cantu. Se puso un corbatin y su Unico traje. La
Parabellum asomaba en su cintura. Mr. Robinson toco a
su puerta. El taxi habia llegado. Tomo la carta, su baston
y sali6 hacia la calle.

En menos de diez minutos estaba frente al Cuartel,
una fortaleza de piedra y cemento, cuyos muros con alme-
nas resguardaban a varios soldados. Al ingresar al cuartel
le entreg0 la pistola a un soldado antes que lo auscultaran.
Pasd por una revision mas antes de entrar a la antesala de
un despacho. Después de treinta o cuarenta minutos de es-
pera, en los que sintié que vigilaban todos sus movimien-
tos, un militar abrio la puerta. Lo registré una vez mas. El
coronel Cantu lo esperaba sentado, fumaba un puro. Al
entrar lo saludé militarmente. Sin ponerse de pie, le sefialo
una silla. Observd su caminar renco.

—¢Recuerdo de la guerra? —Ile pregunto.

—EI maés visible, coronel —le respondio.

Antes de sentarse le paso el sobre con la carta del
general Obregon. Si notaba la manipulacién de la fecha
lo fusilarian, la carta habia sido escrita cuatro afios atras,
unos dias antes de que derrotaran a Villa en Celaya cuan-
do Agustin Bocanegra habia solicitado su baja. Cantu
tomo el sobre, abri6 la carta con movimientos pausados
y acercO una lampara. “Mayor Bocanegra”, leyd en voz
alta mientras acariciaba sus bigotes enhiestos sin dejar de
leer. Unos segundos después, descanso su mirada sobre la
fecha. Bocanegra paseaba sus ojos sobre el despacho. Un
par de cuadros, una bandera nacional en una vitrina y un
librero que le pareci6 fuera de lugar. Interrumpio su ins-
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peccién cuando el coronel puso la carta sobre el enorme
escritorio de caoba y se recling en el respaldo de la silla.
Vio sus ojos claros, penetrantes, como de aguila al acecho.
Bocanegra comprendio que ganaba tiempo. Quiza su ca-
beza sopesaba su muerte.

—Es usted un hombre preparado, mayor Bocane-
gra. Graduado con honores en Chapultepec y Cruz del va-
lor y abnegacion por su arrojo en las batallas, carajo, eso
no lo consigue cualquiera —el coronel fumo de su puro y
luego agreg6— ¢ Algo mas que no esté en esta carta? —su
pregunta le parecio un anzuelo en busca de un pez. Y el
pez era él.

—Estudié psicologia criminal con el licenciado
Roumagnac, coronel. Fui gendarme y después capitan en
la Policia Reservada. Puedo ser util para el Departamento
de Policia.

—¢La Reservada? Me interesa. Aca vienen mu-
chos espias, ¢sabe usted?

Bocanegra paso saliva, no le gusto la manera en
que enfatizo espias.

—Lo imagino, coronel —dijo.

—¢Qué sabe usted de los planes del presidente De
la Huerta? Dicen que viene en camino un general a depo-
nerme.

—Eso he leido en los diarios, coronel. Yo no me
meto en politica.

Cantu volvié a su puro sin perderlo de vista. Bo-
canegra pensé que en muchas batallas vio la muerte de
cerca, pero en ninguna, se regodeaba viéndole a la cara.

—¢Cuando lleg6, mayor Bocanegra?

—Apenas unas horas atras, coronel.

—¢Por qué eligio el Distrito Norte? Mexicali no
es precisamente el paraiso.
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—Lo es para alguien que ha pasado cinco afios en
la guerra, coronel. Usted mantuvo la paz mientras el resto
del pais se mataba. Uno quiere solo vivir sin pensar en que
la muerte te llega en cualquier momento.

—No se deje engafiar, mayor. Aqui la muerte no
necesita pasaporte, habla inglés y espafiol, se pasea sin
convicciones politicas ni nacionalistas por las calles —el
coronel hizo una pausa para fumar de su puro—. Y se apa-
rece cuando le da la gana. ¢No es asi, capitan Gonzéalez?

Un hombre ataviado de militar sali6 tras una puer-
ta falsa en el librero. No dijo nada, solo asintié con un mo-
vimiento de cabeza y observo a Bocanegra con lo que pa-
recia desprecio. Su rostro moreno oscuro, su frente amplia
y su mirada torva sugerian una criminalidad nata, pensé
Bocanegra.

Después de unos segundos en silencio el coronel
Cantu se puso de pie, descanso el puro en un ceniceroy le
regreso la carta.

—Puede retirarse, mayor. En breve sabra mi resolucion.

—A sus oOrdenes, coronel.

Una ola fria recorrié su columna vertebral. Antes
de salir del cuartel le regresaron su Parabellum. Se dirigio
a la Cantina Sinaloa para calmar el calor. Ahi estaba de
nuevo la india. Esta vez no le dijo nada, solo tiré una mo-
neda al aire, la atrap6 antes de caer y mird a Bocanegra con
una sonrisa. Varias cervezas y un par de tequilas después,
Bocanegra sali6 de la cantina. Oscurecia, pero el calor se
sentia como una segunda piel que abrasaba todo el cuerpo.
“Le traigo un mensaje del coronel Cant(”, dijo una voz
aguardentosa. Su frente sinti¢ el cafion de una pistola y
el duefio de la voz palpd su cintura y saco la Parabellum.
Luego lo invit6 a subir a un Packard que los esperaba en
la esquina de la calle Zorrilla. Dentro del coche estaba el
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capitan Gonzalez en un asiento amplio. Llevaba su traje
militar y un revolver Colt sobre su muslo. El de la voz se
subio al asiento delantero y le mostré la Parabellum de
Bocanegra. El Packard tomd camino y siguié su marcha
sin que el eshirro de Cantu dijera nada. No le quitaba la
mirada de encima a Bocanegra y su mano jugueteaba con
la Colt. Esperaba que eso lo animara a hablar para llenar
el silencio incomodo.

El coche seguia su avance y por los cristales se
veia gente ebria por la calle Zorrilla en direccion al Puente
Blanco. Al cabo de unos minutos, el carro se desvi6 hacia
un camino tortuoso. El olor a rio le permitio a Bocanegra
un atisbo de su destino. Pensé oir la moneda de la india
caer en el piso mugriento de la Cantina Sinaloa. EI chofer
y el pistolero bajaron del Packard. El chofer le dio una
pala mientras el otro hombre le apuntaba con su Parabe-
llum. No espero la orden. Empezé a cavar entre piquetes
de moscos, el dolor de su rodilla y el ardor de los ojos por
el sudor que corria por su cara.

—¢Para quien trabaja? —preguntd Gonzalez sin
preambulo cuando sacaba la pala de la tierra.

Bocanegra descanso el pie sobre la aleta de la pala.

—Para nadie—respondid.

Gonzélez vacio el tambor de su Colt. Las balas
cayeron sobre la tierra seca. Cogi6 unay la regreso al ci-
lindro. Lo hizo girar y llevo el revélver a la sien de Bo-
canegra. Presiono el disparador sin hacer otra pregunta.
Bocanegra no tuvo tiempo de reaccionar. Una serie de
arcadas se quedaron en el aire cuando Gonzalez volvié a
girar el tambor.

—Nadie me envid, el general Obregdn me escribid
la carta antes de venirme para aca —dijo antes de escu-
char el segundo martilleo.
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—Esa carta es falsa —su voz parecia disfrutar el
juego. Volvio a darle vuelta al tambor —Me huele a deser-
tor o a espia. Y a los desertores de mierda y a los espias se
los lleva la chingada. Yo creo que esta es la buena —dijo
y llevé el arma a la sien de Bocanegra.

—Solo cambie la fecha, la carta es de hace cuatro
afios, pero es real —confeso para salvarse.

—Ya vamos avanzando, De todos modos, no me
gustan los desertores —dijo, y volvio a girar el tambor.

—No deserté, se lo juro —insistio.

Gonzalez sonrio.

—Quitese los zapatos! —le ordend.

Bocanegra supo lo que queria. Obedecio. El cho-
fer se acerc6 con una linterna y mird sus pies. Constatd
las cicatrices y heridas de los piquetes. Le hizo un movi-
miento afirmativo con la cabeza a Gonzélez quien guard6
el revélver.

—Su vida le pertenece a mi coronel Cantd. No
lo olvide. Y otra cosa, de hoy en adelante, la morfina se
la compra aqui al Gavilan —dijo sefialando al de la voz
aguardentosa quien le tendié la Parabellum al capitan.

Se acerc, le quitd las balas a su pistola y la tir6 en
la fosa. Luego le dio un empellon a Bocanegra que lo hizo
caer junto a ella.
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THE OWL THEATER
WE NEVER SLEEP






UNO

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
Domingo 28 de diciembre, 1924

Las ramas de un pino salado rasgufiaban la ventana de mi
habitacion. El viento gélido parecia darle vida al arbol, mas
sus nudillos llamaban a la muerte. Llevaba dias pensando
en ella, la nieve que habia caido sobre este desierto no po-
dria ser otra cosa que un presagio. Recordé las palabras de
aquella india la tarde en que llegué a este infierno hace cua-
tro afos. “Crees que huyes de la muerte, pero no haces mas
que perseguirla”. Su voz resonaba en mi cabeza. Las ramas
volvieron a tocar la ventana. La luna llena desnudaba las
calles enlodadas para luego esconderse en una explosion
de nubes. Iba a ser una noche de insomnio, de eso estaba
seguro. Abri el armario, tomé el maletin con las ampolle-
tas de morfina. Estaba a punto de preparar una inyeccion
cuando escuché un ruido en la calle muy cercano a la ven-
tana. Fui hacia alla y vi pasar un carro lentamente. No me
gustd su rodar perezoso. Esa mafiana me habia apostado en
la estacion del tren como lo hacia siempre que llegaba una
comitiva de la capital. Me parecio ver una cara conocida
entre la gente que acompanaba al representante del presi-
dente Obregon. Era un tipo delgado, de tez blanca, de bigo-
te fino y recortado. Portaba unos lentes de aro, un sombrero
Bowler y una sonrisa insolente. Por mas que lo intenté no
pude ponerle nombre a su cara, pero casi podria asegurar
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que lo habia visto antes. Me obsesioné buscando su nombre
en mi memoria y cometi un descuido, se dio cuenta que lo
observaba. Debi causarle la misma impresion pues me vio
fijamente. Caminé hacia el quiosco de periddicos y sali de
la estacion. Todo el dia arrastré ese encuentro. Volvi mis
pasos hacia el armario para calmar la ansiedad con una do-
sis de morfina. Mis oidos se aguzaron y escuché unos pasos
sigilosos sobre la duela del pasillo hasta hacer alto frente a
mi puerta. Cogi mi Parabellum que reposaba en el bolsillo
de mi bata. La sombra bajo la puerta delaté la presencia de
un cuerpo. Unos nudillos irrumpieron en el silencio.

—¢Quién? —dije y apunté la pistola hacia la puerta.

—Soy yo, Mr. Bocanegra —dijo la voz ajada por
la noche y el licor de Mr. Robinson—. Teléfono. Es Chief
of Police —dijo el yanqui con la odiosa mania de mezclar
los idiomas tipica de estos rumbos.

Relaje el cuerpo y anudé los listones de la bata. Al
llegar a la sala Mr. Robinson me tendi6 el teléfono. Era
Herrestrosa, el Inspector General de Policia de Mexicali,
me pedia desplazarme hasta The Owl Theater, o El Te-
colote, como lo llamaban los mexicanos. Cuando ingresé
al Departamento de Policia, Herrestrosa, me habl6 de El
Tecolote. Me dijo que era casino, teatro y prostibulo al
mismo tiempo. Era el mas grande de la frontera, un solo
lugar para complacer todos los vicios de los yanquis que
han hecho del Distrito Norte su patio trasero. Desde que
prohibieron el licor en su pais, los yanquis abrieron canti-
nas, prostibulos y casinos en esta frontera.

Robinson se mantuvo de pie a medio metro de dis-
tancia hasta que terminé la Ilamada. Era un hombre obeso,
pero de cierta agilidad en sus movimientos.

—Problems? —pregunto.
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—Un muerto en El Tecolote —respondi colgando
la bocina en el tubo.

—Only one? Gente esta civilizando.

Regresé a mi habitacion sin responderle al yanqui.
Enganché la bata en el armario y me vesti. Tomé el revol-
ver reglamentario del pequefio escritorio y lo envainé en
su funda que ya colgaba de mi hombro. Hice a un lado la
cortina. No habia rastro de ningun carro. Las calles eran
un batido de lodo a causa del granizo caido horas antes.
Apenas unas pocas tenian asfalto en esta mal Ilamada ciu-
dad. Tomé el sombrero y un abrigo de lana que me res-
guardaria del clima gélido. Me fajé la Parabellum en la
cintura y me senté a esperar. De la chimenea emanaba un
calor confortante. El crujir de las brasas y sus destellos
rojizos me hechizaron y fijé la mirada en ese llamado ata-
vico. Me vi en la campifia reposando alrededor de una fo-
gata despues de las batallas. Los lamentos de los heridos,
los disparos esporadicos y la griteria de la soldadesca que
ya invadian mi mente fueron interrumpidos por un claxon
agudo. Cogi el baston, me asomé la vista por la ventana y
vi los faros del carro patrulla. Sali hacia alla.

Subi al viejo Ford con un poco de dificultad, en
noches frias como esa me costaba flexionar la rodilla por
una herida que sufri durante la guerra. El carro recorrié
lentamente la avenida Madero. El frio entraba por cada
uno de sus resquicios. Frente a la Escuela Cuauhtémoc,
un imponente y moderno edificio de dos plantas, habia un
par de individuos discutiendo. A pesar del frio y la hora el
parque Héroes de Chapultepec se veia animado por som-
bras intranquilas.

—¢COmo ve, inspector? Estos cabrones no se can-
san —dijo el agente Dominguez —se vienen para aca a
lo pendejo y exigen trabajo como si fuera tan facil. ;Qué
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culpa tiene uno de que los hayan sacado a patadas los yan-
quis? Estan chingue y chingue hasta que no le llenen el
saco de piedritas al general Rodriguez. Ya ve que es de
pocas pulgas.

—Segun los periddicos no todos son deportados
—Ie dije a Dominguez.

—No, algunos hasta anduvieron en la bola, pero
pelearon en el lado equivocado los pendejos.

—¢ Usted de qué lado estuvo, Dominguez?

—De ninguno, yo llegué con el coronel Cantu hace
mas de diez afios, bueno, en ese entonces él era capitan y
todos éramos porfiristas. Cuando empez6 el desmadre mi
coronel supo engatusar a los dos bandos. Y aqui nos la
pasamos muy bien, pero ya ve, se le acabo el corrido hace
cuatro afos. Aunque dice que anda planeando regresar.
Quién sabe.

—¢ Y si regresa? —Ile pregunté.

Dominguez se quedo pensativo, calculando su res-
puesta.

—¢Me esta usted tanteando, inspector?

La griteria de los hombres hizo que Dominguez no
esperara mi respuesta.

—Ese cabron, el Olegario Revueltas, nomas los
estd alborotando —dijo apuntando al lider sindical anar-
quista que arengaba a los hombres desde el quiosco sobre
sus derechos constitucionales y otros discursos para agitar
sus odios ancestrales.

—De algo tiene que vivir —le dije. Revueltas era
un agitador profesional.

Segun los informes de un infiltrado que tenia la Po-
licia Secreta en su grupo, el tipo mantenia comunicacion
con anarquistas de Los Angeles. Su debilidad, decia el in-
forme, era el dinero. Algo que lo diferenciaba de su padre.
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El carro sigui6 su rumbo y la griteria transforman-
dose en musica que salia de los centros nocturnos de la
calle Melgar. En esa esquina con la Madero, EI Hotel Im-
perial, el Southern Club y El Tecolote se miraban frente a
frente como tres pistoleros listos para desenfundar. Bajé
de la patrulla sorteando los charcos. Caminé por encima
de las vias del ferrocarril y atravesé la multitud de per-
sonas que deambulaba por la calle Melgar. Varios hom-
bres se disputaban a gritos la atencién de los potencia-
les clientes gringos que buscaban despilfarrar sus délares
antes de regresar a su pais. Los enganchadores del Hotel
Imperial anunciaban la orquesta de Jack Tenney en su ca-
baret mientras que los hombres pagados por El Tecolote
presumian su nueva banda de jazz, Border Brass, formada
por musicos traidos desde Nuevo Orleans. Un hombre de
cabello hirsuto y sucio interrumpié mi andar. Era alto, de
barba larga y desordenada. El abrigo rasgado cubria su
desnudez. Agitaba una Biblia en el aire y me miraba a
los 0jos mientras arengaba: “Y el Sefior dijo: El clamor
de Sodoma y Gomorra ciertamente es grande, y su peca-
do es sumamente grave. Descenderé ahora y veré si han
hecho en todo conforme a su clamor, el cual ha llegado
hasta mi; y si no, lo sabré”. Se acercé mas a mi y me mird
a los ojos: “El Sefior conoce tus pecados. Arrepiéntete.
Témele. Deja esa vida nefanda”. Entonces fui yo quien lo
mird, una mueca socarrona transformo su cara. Lo hice a
un lado con mi baston. ElI menesteroso mistico cogio del
brazo a un yanqui y su homilia la realizd en inglés, pero
quedo corta por el pufietazo que le propino el hombre. El
predicador se puso de pie, recogio la Biblia del lodo y si-
guid su mision evangélica sin amedrentarse.
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Me detuve frente a El Tecolote. Las luces de neon del im-
presionante letrero que formaba un enorme tecolote eran
el canto de sirenas para los sedientos de licor. El aquelarre
estridente que ofrecia esta seccion del casino se veia por los
ventanales. Varias mujeres semidesnudas bailaban a ambos
costados de la orquesta mientras que la musica de viento y
las percusiones enloquecian a cientos de comensales. Nada
ni nadie les arruinaria la noche, un muerto era solo parte del
espectaculo en esta frontera, asi me lo habia advertido el
inspector Herrestrosa cuando me dio de alta como inspector
de policia por recomendacion de Cantl después de aquella
noche en que el capitdn Gonzalez me llevara a un paseo. En
la puerta del casino me esperaba el cabo Téllez, un hom-
bre de anchos hombros, panza abultada y piernas cortas. Se
atusaba el bigotillo poniendo cuidado de no estropear las
puntas tiesas. Sus 0jos de lince y su rostro prieto lo empa-
rentaban con cientos de criminales natos que habia visto en
fotografias durante los cursos de criminologia del licencia-
do Rougmangac en la Ciudad de México. Téllez me dirigio
hacia la segunda planta conocida como The Yard, donde
estaban los cuartos de las més de cien meretrices. Subimos
por las escaleras externas para no despertar el morbo de los
comensales. La mayoria de las hetairas de El Tecolote eran
yanquis, algunas eran traidas bajo engafios por sus novios
0 cazatalentos espurios de Hollywood. Una vez arriba, un
jazz estridente reptaba por las paredes y acompasaba la ca-
dencia sexual de clientes y cortesanas. Llegamos a la puerta
del cuarto sesentaisiete, donde estaba un americano fran-
queando la puerta.

—Harry Hudson, inspector. | am the manager of
The Owl —dijo la voz de tipo alto y flaco, vestido de frac,
que esperaba impaciente en el interior de la habitacion.
Fumaba como una locomotora sedienta de carbon.
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Mi padre nos habia obligado a mi y a mi herma-
na a aprender inglés y francés desde pequefios, asi que
entendia perfectamente, pero me rehusaba a hablarlo por
dos razones, primero porque mi padre era cadete cuando
los yanquis tomaron Chapultepec y, segundo, porque mi
acento era horrible.

—¢De quién es el cuarto?

—Her name is Pearl Rory. Nice girl. Very popular.

—¢ Tiene idea de adénde se pudo haber ido?

—Don’t know. She is gone, she left. Perhaps she
returned to Oregon.

—Después interroga al sefior Hudson, inspector.
Ocupese del muerto —Me ordend una voz dentro del
cuarto.

Era el capitan Aldrete, mano derecha del goberna-
dor Rodriguez. Entré a la habitacion y, ademas del cada-
ver degollado del excapitan Filemédn Gonzalez, estaba Al-
drete, al lado del tipo cuya cara nunca pude identificar en
la estacion del tren. EI hombre me veia como un lobo que
ha encontrado a su presa. Pensé que la india tenia razon.
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DOS

The Owl Theater, Mexicali
28 de diciembre, 1924

Herrestrosa no mencion6 a Aldrete en su llamada. Era 16gi-
CO que estuviera aqui para asegurar el sigilo de lo ocurrido
porque el gobernador era socio del lugar. Pero su presencia
no me intrigaba tanto como la de ese hombre que me mira-
ba con una sonrisa a medio parir.

—Bocanegra, estoy seguro que reconoce al muer-
tito —dijo Aldrete apuntando al cadaver de Filemén Gon-
zalez, excapitan del ejército y pistolero de Cant.

—Lo conozco —dije.

—A este no se lo presento porque no esta aqui. De
hecho, el muerto tampoco esta aqui —dijo Aldrete cuando
se dio cuenta que yo miraba al extrafiio —Haga el favor de
regresar al casino —le dijo al desconocido.

El hombre hizo un gesto de despedida con la punta
de su sombrero y salié del cuarto, no sin antes volver a
verme sin decir palabra

—No le preste atencion. Es un periodista que vino
de México para escribir sobre El Tecolote, pero su silen-
cio esta garantizado. Ahora, sobre este muerto. Tenemos
la sospecha de que Gonzélez conspiraba contra el gober-
nador. Alguien lo enfri¢ antes de tiempo y quiero que en-
cuentre a los otros.

—¢Quiénes son los otros? —pregunté.
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—Pues eso nos lo dira usted. A ver si es cierto que
es tan bueno como dicen. Vale més que los encuentre.

—¢Queé le digo al inspector Herrestrosa?

—Digale que investiga el crimen, nada mas. No
mencione nada de la conspiracion. ¢Entendido?

—Si, capitan.

El capitan dio una calada al puro y mir6 al muerto.

—Pues apurese. Examine al pendejo este y cuando
termine le dice al gringo que ya puede usar el cuarto —
dijo y sali6 del cuarto.

El cuello de Filem6n Gonzélez presumia una ma-
cabra sonrisa sanguinolenta. El corte me record6 “la cu-
chillada del borrego”, la firma del “Chalequero”, el ase-
sino de prostitutas de la ciudad de México. Pero también
me sacudio la memoria de algo que he querido olvidar
y que habia cambiado mi destino. Me acerqué al cuerpo,
note sus ojos abiertos y el tajo preciso que abria su cuello.
Observé el resto de la habitacion. Habia varias colillas de
cigarro en el piso y huellas de calzado y de pies descalzos
plasmadas por la sangre. Las de zapato seguian por el pa-
sillo hasta languidecer y finalmente desaparecer cerca de
una ventana que daba a las escaleras de exterior. Eran es-
caleras de escape, distintas a las que habiamos usado para
entrar a The Yard. Las huellas del zapato mostraban una
especie de muesca, seguramente se debia a calzado gasta-
do, agujerado de tanto uso. Los pies descalzos no salian al
pasillo, quiza la mujer se calzé antes de salir.

Regresé al cuarto. Sobre una pequefia mesa de no-
che se erguia una botella semivacia de tequila y una ca-
jetilla de cigarros Chesterfield. El dorso del occiso tenia
un manto carmesi y las sadbanas estaban empapadas casi
a mitad del camastro. Su ropa yacia tirada sobre el piso
al lado de la cama. Era evidente que Filemén Gonzélez
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habia sido degollado por la espalda mientras penetraba a
la chica. El asesino debi¢ salir del armario. No entr6 por
la puerta porque Gonzalez lo habria visto. Imaginé al ase-
sino sujetandole la cabeza, inmovilizandolo con el pufial
en el cuello. Debié decirle algo al oido. Algo que disfrut6
mucho antes de abrirle el cuello.

Continué observando los detalles, pensaba en el
movil de una posible traicion. ¢ Traicion politica? ¢Pasio-
nal? Me acerqué mas al rostro moreno oscuro de Gon-
zalez. Recordé que la primera vez que lo vi en el despa-
cho de Canti lo clasifiqué inmediatamente como criminal
hereditario, la influencia de raza lo habia condenado. Era
algo que yo tenia la costumbre de hacer siempre desde mis
estudios de criminologia con el maestro Julio Guerrero y
por instrucciones del licenciado Rougmanac que habia
sido mi jefe en la policia de la Ciudad de México. Cada
vez que interrogaba a un sospechoso o veia el rostro sin
vida de una victima los clasificaba. De las tres influencias
criminales, la de raza me parecia la mas terrible. ¢Hay
algo mas injusto que heredar el instinto asesino? ¢Y yo?
¢Acaso no estaba condenado también? Me preguntaba
desde que escuché sobre la influencia de la raza en ac-
tos criminales. Me interesé en el tema y segui estudiando
porque tenia la esperanza de encontrar una respuesta, una
salida, un escape al destino marcado por mi raza impura.

Hurgué un poco més en el cuarto, fijé mi atencién
en las paredes y el piso. Debajo de la cama encontré la
cartera. Tenia manchas de sangre y no habian dejado un
solo billete. Supuse que el asesino, o la joven que descu-
brié el cuerpo, lo habian robado. Aunque el robo no habia
sido el motivo del asesinato, eso me quedaba claro. Den-
tro del bolsillo del saco de Gonzalez habia un boleto del
InterCalifornia de Los Angeles a Mexicali. Abri el arma-
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rio, un tufo a licor me zaranded los sentidos. El olor me
empujé hacia atrés y resbalé con la sangre en el piso. No
cai, pero mi pie pate6 ligeramente la cabeza de Gonzalez
y su cuello se torné en una boca enorme que gesticulaba
una carcajada lugubre, fue eso lo que me permitié ver un
objeto en la traquea.

Me acerqué a él y meti los dedos hasta que di con
el objeto. Era una bala Spitzer de un Mauser 98, aun en
su casquillo. Conocia muy bien los Mausers, usé un mo-
delo 1912 durante la revolucion. Alguien habia puesto la
bala en ese lugar para que fuera descubierta, la teoria de
la venganza se afianzaba. ;Por qué no matarlo de un bala-
z0? ¢Por qué degollarlo y posteriormente insertar la bala?
¢Para quién iba dirigido este mensaje? EIl asesino tenia
algo que decirle a ese destinatario desconocido. Queria
hablarle. Darle un ultimo recado. ;Seria que Gonzalez iba
a delatar a los demaés conspiradores? Agarré una jarra de
agua del aguamanil y lavé la bala. La envolvi en mi pa-
fiuelo y la guardé en el bolsillo de mi abrigo.

Habia muy poca ropa dentro del armario. Estaba
desordenada, como si alguien se hubiera escondido ahi o
como si la joven hubiera tenido que sacrificar parte de su
ropa antes de huir. La posibilidad de que el asesino hubie-
ra esperado en el armario cobr6 mas fuerza. En ese mo-
mento entraron dos camilleros del hospital civil a recoger
el cadaver. Miré una vez mas la escena con el cuerpo de
Gonzélez en la duela.

—pPueden llevarselo —les dije después un mo-
mento.

Sali tras ellos hacia el pasillo. Caminé alrededor
de las habitaciones escoltado por risas, gemidos y gritos
que salfan de ellas. En la oficina me esperaba Harry Hud-
son. Le observé con detenimiento. Aln traia el mismo
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puro. Era un hombre alto y delgado, su frac le daba un
aire elegante. Me indic6 el asiento frente al escritorio am-
plio de cedro lustroso. Me senté sobre una silla cubierta
de piel que tenia labrado en el respaldo la figura de un
tecolote. Las paredes ostentaban fotografias de actores de
Hollywood que frecuentaban el casino: Chaplin, Valenti-
no, Swanson, Talmadge y otros mas que no reconocia.

—¢Esté seguro que no sabe donde esta Pearl Rory?
—Ie pregunté sin rodeos.

—1I have no idea. These girls come and go.

—\Vamos, déjese de estupideces, las chicas no se
van asi como asi —dije.

—I don’t understand what you mean. Perhaps you
should talk to general Rodriguez —respondi6 sefialando
el teléfono.

Todos los casinos, cantinas, burdeles, fumaderos
de opio y cualquier negocio de la ciudad pagaba una cuo-
ta de proteccion al general Rodriguez. El Tecolote era la
excepcion porque el general era socio invisible del casino.

Hudson acercd una libreta que tenia preparada en
el escritorio. La abrié en una pagina que habia marcado
previamente con un abrecartas. De un cajon del escritorio
saco un estuche. De este extrajo unos catalejos de aros do-
rados. Se los puso y con el dedo indice recorrié los nom-
bres de las meretrices. Dijo que Pearl habia llegado en
octubre del afio 22. Me dijo que si lo dudaba podia verifi-
carlo con el Registro de Meretrices donde todas las pros-
titutas debian registrarse en Tesoreria Municipal después
de ver a un doctor en el Hospital Civil. El libro contiene la
filiacién y una fotografia de las mujeres.

Hudson se llevo el puro a la boca. Me miraba con
atencion, pero no decia mas. Le pedi que llamara a May
Field. Sali6 de la administracion y en un par de minutos
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entré una jovencita. Era muy atractiva, de rasgos finos y
cabello rubio. Me pareci6 una de esas actrices frustradas
que se conformaban con el glamur temporal de estos ca-
sinos y cabarés fronterizos. Llevaba un vestido azul rey,
largo como su cuerpo y con un escote pronunciado. Se
sentd en la silla que estaba a mi izquierda. Cruzé la pierna
y encendio un cigarro que tomo de una cigarrera plateada.
Se le notaba inquieta. Hudson le habia dicho lo ocurrido.

—¢ Sabe donde puede estar Pearl? —le pregunté.

La joven no parecia entender espafiol. Repeti la
pregunta en inglés.

—No, she did not say anything.

—¢ Estés segura? —insisti.

La joven aspird hondamente. Mantenia el humo
en sus pulmones, cavilaba, por qué habria de confiar en
un inspector como yo. Arrojé el humo por las narices. Por
fin me dijo que Pearl habia venido a Mexicali engafiada
por un novio que le prometié matrimonio. Su nombre era
Mark Sullivan, quien resulté un lendn conocido, y des-
pues de unas semanas la abandond aqui por una jugosa
comision. May Field dijo que su amiga no seria capaz de
asesinar ni a una mosca, pero que la Gltima vez que hablo
con ella la noté muy nerviosa.

—¢En qué lo noté? —pregunté en inglés muy a
mi pesar.

—I don’t really know. It just felt that way.

—¢Alguna vez le dijo algo sobre el capitan Gon-
zalez?

La joven me mird a los ojos fugazmente y luego
pased su mirada por el resto de la oficina como exploran-
do un sitio desconocido.

—No tenga miedo. ¢Le menciond algo fuera de lo
comun? —Insisti.

37



—He would come every Sunday to see her.

—¢ Todos los domingos? —pregunté sorprendido.
Esto cambiaba las cosas, todo habia sido premeditado y
Pearl tendria que haber sido parte del juego.

—¢QUué le contaba su amiga de Gonzalez?

—He wanted her to spy on someone.

—¢ Espiar a un cliente? ;Alguien de aqui?

—I am not sure, she never said anything. But he
was pressuring her.

—¢Y lo hizo?

—I don’t know. She did not talk about it anymore.

Si Gonzalez habia reclutado a Pearl como infor-
mante entonces quiza se la llevaron para sacarle més in-
formacion. O quizé Pearl delaté a Gonzalez y vinieron a
sacarlo de en medio. En ese caso Pearl habria huido para
no meterse en problemas.

—Do you think she is dead? —pregunto la joven.

Vi su rostro ovalado y rosado, sus 0jos azules y su
pelo rubio reposando en sus hombros. Hasta ese momento
reparé en su mocedad, no podria tener mas de veinte afos.
Su rostro fino y sus modales elegantes me hicieron pensar
en una familia de abolengo.

—No lo creo —dije maés para darle esperanza que
por certeza.

La joven salié de la oficina sin despedirse. Bajé
hacia el bar del casino. La muerte no habia hecho mella
en el ambiente ni en el &nimo de los comensales quienes
no se habian enterado de lo ocurrido. Los musicos de la
banda tocaban un dixieland y la pista estaba atiborrada de
danzantes. Me senté en un banquillo de la enorme barra.
El ambiente continuaba festivo y una bruma se paseaba
por toda la parte del casino y el salon de baile.
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Paul Huntington, uno de los diez cantineros de El
Tecolote, me dijo que no podria servirme, que me fuera al
Tecolotito, una pequefia cantina aledafia a The Owl, donde
los mexicanos y otros clientes de color podian beber sin
problema. Le mostré mi tarjeta y se disculpd. Los Unicos
mexicanos que podian entrar eran los politicos, comer-
ciantes y los policias que cuidaban el lugar, pero estos ul-
timos eran perfectamente identificados por sus uniformes.

—EI Sefior nos libro de una escoria.

—¢De qué habla? —le dije.

—L os cantineros sabemos todo, inspector.

—Entonces digame quién lo mato.

—Bueno, casi todo. No sé quién lo matd, pero
tampoco importa. Ese hombre era un asesino, alguien le
ahorro el trabajo sucio a Dios. Lo siento por Pearl.

Huntington aprendi6é espafiol evangelizando en
Sonora por varios afios. Cuando los yanquis entraron a
la Gran Guerra se meti6 al ejército y los muertos en su
conciencia nunca le permitirian volver a predicar frente
a su rebaflo. Dijo que Pearl le tenia confianza porque su
padre habia sido pastor como él y habia muerto semanas
después de que ella se escapara de su casa para ser una
estrella en Hollywood, pero habia terminado ahi. Pearl le
dijo que Gonzélez la visitaba cada domingo. Le confe-
sO que le temia porque la presionaba para que le pasara
informacion. Eso confirmaba que el asesinato habia sido
premeditado y, muy probablemente, con la complicidad
de la joven.

—¢Qué tipo de informacion le pedia? —pregunté.

—No me quiso decir mas. Se arrepintié de abrir
la boca porque le tenia miedo, como ya le dije. Quizé la
cantante sepa algo.

—¢Cual cantante?
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—Carmina del Monte, la que canta aqui. Me pare-
Ci6 que queria seducir a Pearl, las vi muchas veces juntas.
Esa mujer ofende gravemente al Sefior —dijo el cantinero.

—Supongo que para usted todas las mujeres de
aqui ofenden a Dios.

—Ella méas que otras, copula con hombre y muje-
res, tuerce mandatos divinos.

—Eso es mas comun de lo que piensa.

—Lo es en el infierno, sefor inspector. Ademds,
copulaba con un burro en Juéarez.

—Nadie copula con un burro. Son trucos para
atraer a incautos. ¢Qué cuarto tiene?

—No es ramera... bueno, no en sentido tradicio-
nal. No vive aqui, solo canta. Si espera unos minutos po-
dra verla —dijo apuntando hacia el escenario.

—¢Qué tal los hombres del sindicato? —pregunt6
Huntington.

—¢Qué hay con ellos?

—Quieren dafar la imagen de The Owl para que
su gobierno haga algo. Quieren que todos los negocios
tengan cincuenta por ciento de empleados mexicanos. ¢Se
imagina, usted? —pregunté como si fuera algo absurdo.

—¢Asesinar por eso?

—Matarian dos pajaros de un tiro. Una muerte en
el Owl afectaria la imagen vy, por si fuera poco, no olvide
que Gonzalez era gente del coronel Cantu.

—Todo mundo era gente de Cantu antes de que lo
obligaran a salir.

—~Pero este era su henchman ... como se dice...
su matén. Dicen que desaparecio al padre de Revueltas.

—¢ Al padre de Olegario Revueltas?

—Si, él fue uno de los anarquistas que tomaron
Mexicali en 1911 por 6rdenes de los Flores Magon. Pero
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lo arrestaron y cuando lo llevaban a Ensenada le volaron
la cabeza. Olegario era un nifio, pero la venganza tiene
memoria larga.

—¢ Lo ha visto por aca?

—Acéa no, pero pregunte en El Tecolotito. Tam-
bién alla puede preguntar si un foraneo pidié servicios de
Pearl —lo dijo como si él no fuera extranjero.

Aunque, de cierto modo, no lo era puesto que los
yanquis eran duefios de mucha tierra y negocios en toda
la frontera del Distrito Norte. Bebi el dltimo trago. Saqué
una libreta pequefia de mi bolsillo y escribi mi nombre.
Arranqué la hoja y se la di a Huntington. Le dije que se la
pasara a la cantante y él dijera que queria hablar con ella.
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TRES

El Tecolotito, Mexicali
28 de diciembre, 1924

Me dirigi a El Tecolotito, solo tuve que dar unos pasos al
salir del bar. El lugar era estrecho, pero lo suficientemente
espacioso para acomodar mesas de juego y una barra gene-
rosa. Estaba atiborrado, voces en varios idiomas flotaban
sin orden. En una mesa, un conocido contrabandista chino
conversaba con una pareja de paisanos. Los japoneses fu-
maban y bebian mientras jugaban hanafuda en medio de un
griterio. Los indios eran pocos, pero un par de ellos bebian
en la barra. El resto de los comensales eran mexicanos y al-
guno que otro yanqui de baja ralea. Lo Unico que tenian en
comun es que todos bebian y jugaban con la confianza de
un presidiario de la carcel de Belén. Le pregunté a uno de
los cantineros si habian solicitado a Pearl Rory desde aqui.
El cantinero me dijo que un indostano de apellido Pattel lo
hacia con frecuencia y habia estado con ella apenas unas
horas atras. Le pregunté si habia visto a Gonzalez y a Ole-
gario Revueltas en la cantina. Me dijo que Gonzalez venia
los domingos a cogerse a un puta y Revueltas venia casi
todas las noches con “otros bolcheviques de mierda” para
causar problemas. Pensé que quiza Huntington tenia razon
y el sindicalista por fin se vengd por la muerte de su padre.

El cantinero regres6 a lo suyo. Giré mi cuerpo
sobre la barra para observar a la gente. Sorprendi varias
miradas de odio a mi alrededor, no era para menos, la au-
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toridad no era bienvenida en esa cueva de criminales. Una
en particular me hizo voltear hacia el otro extremo de la
barra. Sobresalia un sombrero de copa que alguna vez de-
bi6 coronar la cabeza de algun ilustre empresario, pero
de un tiempo a la fecha cubria el pelo sucio, lacio y largo
de Asuncion Fardlow Urchuta, un indio cucapa que habia
conocido las trincheras francesas con el ejército yanqui y
ahora se dedicaba, segun decian, a eliminar estorbos por
encargo. Su rostro inexpresivo solo se inmuto al llevarse
un trago de whisky a la boca. Era buscado en Arizona por
asesinato en una cantina de Yuma, en la Jefatura de Poli-
cia de Mexicali habian recibido un telegrama preguntando
por su paradero. No era prioridad pero no queria que el
Inspector General se enfadara conmigo si se enteraba que
lo habia visto y lo habia dejado escapar.

Decidi ir a su encuentro para llevarlo a la Jefatu-
ra. El cucapa me observaba. Nuestras miradas chocaron.
Sabia que iba hacia él. Fardlow le dio una calada a su ci-
garro, vacio un trago en la boca y se acomoddé el sombre-
ro antes de caminar hacia la salida. Tome mi baston para
abrirme paso entre la gente, pero el cuerpo de un hombre
impulsado por un golpe certero me hizo caer al suelo junto
con el. Una gresca inicio en ese momento. Recogi el bas-
ton y me puse de pie para evitar ser absorbido por la rifia.
Perdi un tiempo nadando entre los cuerpos apretujados y
cuando llegué a la mesa donde estaba Fardlow, este habia
desaparecido.

Sali de ahi en busca de Fardlow. Los sindicalistas
ahora estaban blogueando la puerta de El Tecolote con gri-
tos de protesta mientras un remolino de sedientos elegia
cuidadosamente dénde gastar sus ddlares. La oferta era
amplia, los letreros de nedn y los enganchadores humanos
hacian todo para engatusarlos. El Southern Club ofertaba
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whisky escocés, el Bar Gambrinus presumia la mejor cer-
veza belga, el Climax ron cubano y whisky canadiense. El
predicador seguia en lo suyo y ahora arengaba a un grupo
de americanos que deseaban entrar al Cabaret Imperial.
Entre esa multitud el indio Fardlow habia desaparecido.

Lo di por perdido asi que regresé al bar de El Te-
colote. El casino continuaba lleno. El frio no evitaba que
la gente saliera a celebrar los ultimos dias del afio. La mu-
sica estruendosa de la banda de jazz y los gritos del lugar
empezaban a marearme.

—¢Otro trago? ¢ Un Blue Moon o un Owl Special?
La ley no paga.

—~Pensé que su religion no le permite tentar a los
hombres —respondi.

—La moderacion es un regalo de Dios.

Se retir6 un momento para servir whiskies a un
par de tipos de rostros desconfiados e insolentes. Tenian
la pinta de italianos de buen vestir, pero malos habitos. El
maestro de ceremonias salié al centro del escenario. Ca-
rrasped y esperd a que el pianista, un tipo enjuto vestido
de esmoquin y mofio negro, se sentara. Entonces anuncié
el siguiente nimero y las luces bajaron de intensidad para
que solo un brazo de luz siguiera el andar de Carmina del
Monte mientras iniciaba la melodia del piano. Su voz ter-
sa silencid el salon. Acompasaba su canto lento con un
oleaje de su cuerpo. Era una mujer bella, los comensales
la observaban con una mezcla de deseo y embeleso.

I"ve got the blues, I feel so lonely;
I"d give the world If
I could only Make you understand;
It truly would be grand.
I’m gonna telephone my baby,
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Ask him won’t you please come home.
Oh, when you gone
I’'m worried all day long.

—EI demonio tiene muchos rostros. Ya le pasé su
recado, mafiana lo llamara —dijo el cantinero mientras
me servia whisky.

—Gracias por pasarselo, pero sera mejor que no
me sirva mas.

—Pruébelo. Es del Independent Liquor Ring,
whisky escocés puro. El gobernador es un excelente hom-
bre de negocios.

Apuntd hacia los dos italianos que recién habia
servido.

—¢Quiénes son esos dagos?

—Profetas de la libacién que vienen a limpiar el
camino de su mesias, un tal Al Capone.

Todo mundo sabia que el gobernador no habia per-
dido tiempo para sumergirse en los lucrativos negocios
de la frontera. Se rumoraba una préxima reunién con un
italiano de Chicago para traficar licor hacia los estados
norteamericanos del Pacifico.

Bebi del whisky. Lo saboree, era bueno, el gober-
nador sabia lo que hacia. La voz de la cantante tenia un
efecto hipndtico, me record6 las sesiones de sonambu-
lismo a las que me obligd asistir mi padre para curarme
de mi problema. Su voz era tersa, Como una mano que
se estiraba para tomar la mia y sacarme de ahi, hacia el
sotano del pasado. El cantinero fue requerido por varios
sedientos. El lugar seguia colmado de clientes a pesar de
la horay el dia.

Sali del casino una hora después de haber visto el
cuerpo en el cuarto de Pearl Rory. El frio me dio en plena
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cara una vez que abri la puerta, el aliento del Rio Nuevo y
la grasa atrapada del restaurante chino Hop Lee aguzaron
mis sentidos. Un grupo nutrido de mexicanos seguian gri-
tando consignas cerca de la entrada de El Tecolote, pero
la policia montada ya los contenia para dejar pasar a los
clientes al casino. Antes de ponerme los guantes encendi
un cigarrillo. Recordé la Spitzer en la traquea, pensé que
la bala escondia la clave. El calor del tabaco entrd en mis
pulmones y regresé la vista a mi derredor. Caminé hacia
las escaleras de escape. Terminaban en un callejon oscuro
y enlodado. Ya me podria ir olvidando de las manchas de
sangre en el calzado del asesino, seguramente se habran bo-
rrado con el lodo. Regresé mis pasos hacia la calle Melgar.
Algunos transelntes regresaban hacia Calexico serpentean-
do alegres después de una noche de libaciones prohibidas
en su pais. Otros tantos apenas cruzaban hacia Mexicali si-
guiendo el pasaje trazado estratégicamente por los faroles
y el enorme letrero de The Owl cuyas luces nedn leian: We
Never Sleep. Di una profunda calada al cigarro viendo fija-
mente las luces de neodn. “Yo tampoco”, pense.

Escuché a Téllez quien me esperaba con el coche
para llevarme a la pension de Mr. Robinson. La voz de la
cantante se cold por la puerta y su voz se encarnd en un
recuerdo lejano. Me invadié una pesadez, un desasosiego.
Le dije a Téllez que caminaria.

—¢Hasta la pension? ¢Seguro, inspector?

—Si, el frio le hace bien al pensamiento —le dije.

A pesar del frio y el dolor en la pierna, no tenia la
intencion de irme a la pensidn, sabia que seria otra noche
de insomnio asi que decidi irme a la Chinesca. Caminé por
la calle Ferrocarril poniendo atencion en los durmientes
que podrian atrapar mis pies. Segui por la avenida Vicente
Guerrero hasta llegar a La Casa Blanca, el casino, prosti-
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bulo y fumadero de opio del Chee Kung Tong que se habia
convertido en mi refugio. Cuando llegué a Mexicali cua-
tro afos atras, el Chee Kung Tong era la logia china que
habia dominado la prostitucion y la venta y trafico de opio
en el barrio chino, habian sido los protegidos de Cantd,
pero todo indicaba que eso estaba a punto de cambiar. Me
recibi6 Juan Xiu, un chino escuélido que llevaba siempre
una larga coleta y dos estiletes que los chinos llamaban
“sai” ocultos entre su ropaje. Lo habia visto usarlos con
destreza en una de las peleas clandestinas que organizaban
en el tong para mantener a sus hombres preparados. Le
pregunté por Mow Feng y me dijo entre sefias y un inglés
carcomido que estaba en su oficina. Me condujo hacia el
subterraneo. Caminamos por un largo pasillo guiados por
bombillas chinas que pendian del cielo. Llegamos a un
galerén donde habia varios hombres y mujeres tendidos
en camastros montados uno sobre otro, se dejaban habitar
por el sosiego opiaceo. Dejé el baston debajo del camastro
y me tendi sobre él. Pedi los servicios de Wen Yang, una
cortesana china de largo cuerpo que me atendia siempre
que pasaba las noches en La Casa Blanca.

Wen lleg6 un par de minutos después con las pipas.
Su rostro era bello, su cuerpo se movia con gracia, como si
recordara un pasado imperial de rituales y formas afiejas.
Me salud6 con una inflexion de la cabeza. Mascull6 algo en
su idioma y sonrid. Preparé la pipa que me permitiria des-
cansar hasta el amanecer y ambos fumamos de ella. Antes
de mi huida transitoria senti sus labios aterciopelados reco-
rrer el tronco de mi miembro flacido, pero sélo hasta que
conjuré los labios resecos del otro Agustin, del verdadero
Agustin Bocanegra, la sangre fluy6 de prisa hasta endurecer
mi pene. S6lo Wen, en complicidad sigilosa, me llamaba
Bernardo porque asi se lo habia pedido una noche. Entre
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desvarios me gustaba escuchar mi verdadero nombre, ima-
ginarlo en boca de Agustin, en su voz suave y masculina
que dejé de escuchar casi diez afos atras.

48



*k*k

Ciudad de México
Julio de 1905

Don Bernardo Berjon Escandon procurd por todos los me-
dios curar a su hijo del mal que lo aquejaba. Apenas cuatro
afios atras fue testigo del escarnio que fustigdé a un grupo
de travestidos sorprendidos en la calle de La Paz. La fiesta
nocturna fue allanada y los hombres llevados a prision y
obligados a trabajos forzados en la peninsula de Yucatan.
La inversion sexual ocupo la atencién de los diarios y los
discursos morales. Su primera reaccién fue curarlo de su
desviacion a fuetazos. Pero entendié que no lograria nada
de esa manera, tendria que haber otras formas. Amaba a su
hijo y haria todo lo posible por evitarle ese sufrimiento y
la deshonra a su familia, por supuesto. La primera medida
fue buscar la ayuda de Mercedes Barrientos, alias la Baro-
nesa, quien regenteaba una casa de meretrices en la calle
Plateros. Cuando Bernardo salié de la habitacion su padre
habl6 con “La Bayoneta”, una joven cortesana de sabanas
asediadas, quien le mostré el cofio rociado con el semen de
su hijo. La sonrisa orgullosa del padre perduré por meses
hasta que sorprendié a su hijo en plena misa dominical con
la mirada enajenada en el hijo de don Serafin Robles y Ma-
res. La tarde del lunes lo llevo con el Dr. Guillermo Parra
quien habia curado a su hija de histeria con sesiones de so-
nambulismo artificial. Varias sesiones de hipnosis después,
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lo pens6 curado, pero su esfuerzo no concluyé ahi, lo ins-
cribid en el Colegio Militar, de donde €l se habia graduado
después de la batalla Churubusco y en donde harian de el un
hombrecito. Fue ahi en la clase de esgrima donde Bernardo
Rejon Cipactli conoci6 a quien lo desvirgaria una noche en
el establo, entre el olor a mierda y el baile de chapulines.
José Manuel Dupeirén era habil con el florete y la lengua,
sobresalia entre los cadetes por su altura, su cuerpo atléti-
co y su piel morena. Era hijo bastardo de un general que
gustaba de corretear indias, alcanz6 a varias y una de ellas
pari6 a Jose Manuel. A Bernardo le gustaban sus manos de
capataz, asperas, esculpidas por las labores de campo que
hacia José Manuel antes de que su madre murieray el gene-
ral Dupeir6n se hiciera cargo de él. Esas manos fuertes que
lo sometian con firmeza cuando fingia querer escapar de
su miembro enhiesto. Las mismas que le cruzaron el rostro
cuando Bernardo quiso penetrarlo: “Soy mayate, no caba-
[lo. A mi no me monta nadie, eso es de maricones”.

Despues Bernardo empez6 a frecuentar los bafios
turcos de la Alberca Pane, en el Paseo de la Reforma. Sa-
bia que se habia convertido en un punto de encuentro para
hombres en busca del nefando sexo. Tuvo varios encuen-
tros casuales con hombres de distintas edades, la mayoria
de ellos casados. Ahi conoci6 a Federico Hidalgo Zatara-
in, un hombre poderoso con el que entablé una relacion,
si bien secreta, mas o menos estable. Cuando dejaron de
verse, Bernardo empez6 a frecuentar los bafios del Jockey
Club de la calle Plateros. En ese club exclusivo, conocid a
varios jovenes de su edad que buscaban lo mismo que él. El
flirteo empezaba en la cantina del club o en el gimnasio. De
ahi se encerraban en los cuartos exclusivos del club.

Tras la muerte de su padre en 1908 se dio de alta
en la Gendarmeria Nacional, ahi, penso, podria suprimir
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sus impulsos degenerados. Pero ahi también inici6 un te-
mor aln mas terrible, supo del germen criminal que, se-
gun sus maestros crimindlogos, dormia en la sangre indi-
gena. La primera vez que escuchd a Julio Guerrero hablar
de estos conceptos pasé una mala noche. Jamas se habia
sentido indigena, pero sabia que, aunque nunca se hablara
del tema en casa, su madre era mestiza y por primera vez
en su vida sinti6 temor de compartir sangre con sus leja-
nos antepasados.

Fueron esas lecturas, las arengas sobre la paz y el
progreso (y la promesa a su padre) las que lo impulsaron
aingresar a la Gendarmeria Nacional al graduarse del Co-
legio Militar. Esas lecturas lo atormentaron. Le horrorizo
pensar que llevaba agazapado, acechante, el virus asesino,
una criminalidad soterrada en espera de salir en cualquier
momento. Ingreso a la Gendarmeria porque pensé que ahi
podria contenerse, mantener a raya al criminal latente que
esperaba escondido en su interior debido a su sangre indi-
genayy, por si fuera poco, a su busqueda del nefando sexo.
Su experiencia en el Colegio Militar le permitio ingresar
en la Policia Montada y al poco tiempo fue trasladado a la
Policia Reservada, lo cual agradecié puesto que detestaba
el quepis y las polainas, pero sobre todo porque la vesti-
menta de paisano le permitia investigar con mayor soltura.
Eso le apasionaba, investigar crimenes, buscar claves y
piezas invisibles para otros.

Fue en las filas de la Policia Reservada donde co-
nocié a Agustin Bocanegra, era su superior. Aquella no-
che, bebian en la cantina El Gallo de Oro después de una
razzia en la colonia La Bolsa. El era comisario de la Sexta
Comisaria, en él recaia la labor mas dificil: limpiar la ima-
gen de la Gendarmeria y comandar gendarmes ineptos.
Gualberto y Atanasio, los gendarmes que los acomparia-
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ban, dormian sobre sus sillas, habian empezado tempra-
no su navegacion en pulque, y el tequila solo los empu-
j6 hacia la inconsciencia. Quedaron solos Agustin y él,
entre poetas y reporters que, recelosos, lanzaban furtivas
miradas hacia ellos. Era de madrugada cuando Agustin le
soltd la pregunta. “;Caballo 0 mayate?” Su voz mordaz,
su mirada penetrante y su rostro indescifrable le hicieron
suponer lo peor. Sabia que Agustin habia tomado los cur-
sos del Dr. Roumagnac, él mismo lo recomendd para esta
demarcacidn por sus avances en criminologia. En sus cla-
ses Roumagnac les habl6 del estudio del Tagarnero, un
chico alfarero que cayo cinco veces en la carcel de Belén.
Durante su entrevista el menor se le fue encima cuando
le pregunto si era caballo 0 mayate. Ahora, habitado por
libaciones de diversa indole, Agustin decidié desenmas-
cararlo. Su desviacion, su atraccion por los hombres no
habia pasado desapercibida. Tuvo el impulso de sacar su
arma, dispararle y salir huyendo. Pero su sorpresa fue ma-
yor cuando sintié, por debajo de la mesa, el peso de su
mano hurgando en su entrepierna. Miro, temeroso, en to-
das direcciones de la cantina, pero los comensales estaban
en lo suyo, algunos jugaban cartas, discutian, recitaban,
embebidos, poemas decadentes, otros tantos dormian. Esa
fue la primera noche que pasaron juntos, por eso regresa-
ban al Gallo de Oro cada vez que habia algo que festejar.
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CUATRO

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
Domingo 28 de diciembre, 1924

Eugene Sampson, el maestro de ceremonias de El Tecolo-
te, un hombre de baja estatura y calva brillosa, tocaba con
insistencia la puerta del camerino mientras miraba su reloj
de leontina. No habia respuesta y el hombre se desespe-
raba. Era el turno de Carmina del Monte y la orquesta de
jazz alargaba su Ultima melodia para no dejar sin musica a
los comensales. El pianista que acompafiaria a la cantante
habia amenazado con largarse si no aparecia esa engreida
en cinco minutos. Le dijo que detestaba el trato especial
que se le daba a esa mexicana, en momentos como ese le
gustaria largarse de ese agujero del infierno, regresar a Ala-
bama donde la gente sabia su lugar y nadie cruzaba ciertas
fronteras. EI maestro de ceremonias le daba la razén y tam-
bién estaba harto de esa mujer, pero cuando cuestion6 a Mr.
Hudson por contratar a una mexicana para el espectaculo
principal, el administrador le dijo que la orden venia direc-
tamente de los duefios, por recomendacion del gobernador.
La mujer aparecié sin apuro alguno por el pasillo que daba
a su camerino. A juzgar por el abrigo y el lodo en los boti-
nes venia de afuera. Ella vio el enojo en el rostro enrojecido
de Mr. Sampson.

—¢Ya vio el desorden alla afuera? No me permi-
tian pasar —dijo apuntando al grupo de sindicalistas ma-
nifestandose.
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El maestro de ceremonias no dijo nada, se limitd
a barrerla con una mirarla de desaprobacion. Carmina del
Monte abrio el abrigo y dejo6 a la vista el vestido que lle-
vaba puesto. Era negro, sin mangas y caia hasta las pan-
torrillas.

—Solo me cambio los zapatos y estare lista. En un
minuto estoy alla, pero necesito un whisky antes de cantar,
el frio esta tremendo y no quiero dafar la garganta —dijo
y camino hacia la puerta de su escenario.

Carmina del Monte se quit6 el abrigo y lo colgo
en una percha. EI camerino era pequefio, pero mucho me-
jor que el compartido por las bailarinas y el coro. Tenia
un armario amplio con vestidos y otras prendas. Se sentd
frente al tocador que tenia un gran espejo circular rodeado
de focos que iluminaban mas alla del rostro de la mujer.
Se retoco el maquillaje y el cabello. Se quito los botines y
cuando estaba por cambiarse las medias tocaron a la puer-
ta. Era un mesero, le dejé un trago de whisky sobre el
tocador y le dijo que Mrs. Sampson la queria en el esce-
nario inmediatamente. Cuando se quedo sola, se cambio
las medias y se calzd los zapatos tipo Oxford de dos tonos.
Se puso un sombrero cloche y se sent6 frente al espejo.
Respird profundo y se quedd observando su reflejo en si-
lencio. De nifia habia sofiado con tener un camerino como
ese, 0 mas grande. Todo empezd cuando ella 'y su hermano
iban al Nickelodeon de la calle Sexta, una pequefia sala
donde proyectaban peliculas mudas, escapandose de casa
mientras sus padres trabajaban en el restaurante de la fa-
milia. Tenia catorce afios y su hermano diecisiete. Habian
llegado de Hermosillo tres afios atras a Los Angeles y la
ciudad le parecia un mundo extrafio pero fascinante. Le
encantaban esas breves peliculas mudas donde el idioma
no era una barrera para entender el dilema de la heroina
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0 lo chusco de las situaciones. Deseo ser Blanche Sweet
o cualquiera de las otras actrices de esas peliculas. Las
imaginaba derrochando glamour a cada paso y viviendo
una vida de ensuefio. Por eso cuando ley6 en Los Angeles
Herald que buscaban jovencitas para una nueva pelicula
de un tal D.W. Griffith, no dudé en acudir al llamado. Le
pidié a Joaquin, su hermano, que la acompafara. Espera-
ron hasta que sus padres se marcharan y ella se maquillé
y se puso un vestido de su madre. Salieron de casa y ca-
minaron hasta Bunker Hill, ahi descendieron a la ciudad
en el Angel’s Flight, un pequefio vagén que viaja sobre
vias funiculares. Al bajar al centro de Los Angeles, un
hervidero de gente invadia las calles porgue las aceras no
eran suficientes. Carros, bicicletas, tranvias y una que otra
calandria jalada por caballos avanzaban sin ocuparse de
los peatones que toreaban los vehiculos con agilidad. Lle-
garon a la calle Quinta donde seria la cita. Era un edificio
de varios pisos que albergaba la tienda Silverwood’s. Ya
dentro, subieron hasta el octavo piso donde se encontraba
la oficina de Mr. Kutscher. Ingresaron a la oficina donde
habia una decena de jovencitas haciendo antesala. Una
mujer de unos cuarenta afios se acerco a ellos y le pidié a
Joaquin que saliera, no podia estar ahi con las otras chicas.
A ella no le import6 quedarse sola, estaba ante la oportu-
nidad de su vida, le dijo que la esperara en la cafeteria del
Silverwood’s.

Todas las jovencitas eran norteamericanas, sin em-
bargo, no se amedrento, habia aprendido a hablar inglés
y, de cualquier manera, las peliculas eran mudas. Asi que
solo tenia que preocuparse por hacer una buena audicion.
Estaba nerviosa pero emocionada. ¢ Qué le pedirian hacer?
No tenia idea, lo que fuera, estaba lista para cantar o bailar
si era necesario. Las chicas salian con caras alegres como
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si hubieran sido seleccionadas ya. Quizé estaban planean-
do varias peliculas o necesitaban més de una actriz. Cuan-
do por fin le llegd su turno, entré a un cuarto ocupado por
tres hombres. El que se presenté como Mr. Kutscher, le
hizo preguntas sobre su edad, su familia y, por Gltimo, sus
suefios. Después, otro hombre que dijo llamarse Robert
Nash, le pidi6 que hiciera distintos rostros, alegria, horror,
amor, etc., mientras ponia frente a ella lo que supuso era
una camara. EIl otro hombre era alto y corpulento, de tez
morena y mirada torva, nunca se presentd, ni habl6 pala-
bra alguna. Después de unos minutos le pidieron que es-
cribiera sus datos en una libreta. Mr. Kutscher le dijo que
estaba muy impresionado por su talento y que le enviarian
una carta en los proximos dias. Salié de ahi emocionada,
creyd que estaba a unos pasos de empezar su suefio.

—It’s your turn, Carmina. Damn it! —el grito de
Mr. Sampson le devolvié a reflejo en el espejo.

—I’be right there, Mr. Sampson.

Carmina del Monte cogi6 el vaso y bebi6 el whis-
ky de un trago. Sintio el calor del destilado raspar su gar-
ganta y pasar por el esofago. Volvid a mirar su reflejo y
acomodo un poco el sombrero. Salié del camerino y cami-
no por un pasillo que la llevaria directamente al escenario.
El bisbiseo de voces se mezclaba con el tintinar de vasos
y cubiertos hasta los timidos pasos de un piano acallaron
el salén. La oscuridad cayo sobre el escenario y solo un
brazo de luz ilumind al pianista. Esa misma luz se desliz6
hacia el umbral desde donde el andar pausado de Carmina
del Monte hizo su aparicion.

I"ve got the blues,

| feel so lonely;
I"d give the world
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If I could only
Make you understand;
It truly would be grand.

I’'m gonna telephone my baby,
Ask him won’t you please come home.
Oh, when you gone
I"m worried all day long.

Su voz aterciopelada y su contoneo sensual cauti-
vaban a los comensales. El salon se ilumind a un medio
tono. Recorrié su mirada por el lugar. Nada parecia anor-
mal, pero vio que uno de los cantineros la sefialé a un
hombre que sujetaba un baston.

Baby, won’t you please come home?
Baby, won’t you please come home?
I have tried in vain
Nevermore to call your name.

When you left you broke my heart,
Every hour in the day you will hear me say,
Baby, won’t you please come home?

I mean, baby, won’t you please come home?

Sentia las miradas de hombres y mujeres, quiza al-
gunas de ellas deseaban estar en su lugar como ella alguna
vez deseo la vida, imaginada, de las actrices que veia en
las peliculas. Hollywood habia quedado muy atrés, aun
disfrutaba de ver peliculas, asistia al Rioalto en Calexico
o al Iris en Mexicali, pero sabia que esa vida ya no existia.
No debia existir, ese suefio fue el inicio de su tragedia.
Desde que recibid la carta de Mr. Kutscher para integrarse
al reparto de una pelicula. Estaba feliz, habia sido selec-
cionada entre tantas jovenes hermosas. La pelicula seria
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filmada en un poblado llamado Mexicali. Habia oido a su
padre hablar de ese lugar, no era un lugar para la gente de-
cente. Decidio mantenerlo en secreto, su padre nunca acep-
taria que fuera actriz y mucho menos le daria permiso de ir
a Mexicali. Solo le dijo a su hermano después de que le ju-
rara guardar el secreto. La sinopsis de la pelicula decia que
era la historia de una jovencita que habia sido secuestrada
para ser obligada a prostituirse en ese poblado fronterizo.
Lo que no sabia en ese momento es que no era el guion de
una pelicula sino la descripcion de su vida futura.

Baby, won’t you please come home?

“Cause your mama’s all alone.

| have tried in vain

Nevermore to call your name;
When you left you broke my heart;

That will never make us part;

Landlord’s getting” worse, I gotta move May the first.

Baby, won’t you please come home?

Ella no regresaria jamas a casa, no podria ver a su
madre a los 0jos después de todo lo que paséd. Ahora solo
se dejaba abrazar por esas miradas que veian a la Carmina
del Monte que dejo sus suefios casi diez afios atras.



CINCO

Hotel Plaza, Chicago, Illinois
Domingo 28 de diciembre, 1924

Oliver Newman, agente especial del Burd de Prohibicion,
sintio el zarandeo de su hombro como si ocurriera en otro
tiempo allende la memoria. Aquel donde su padre hondea-
ba un cinturdn espoleado por el whisky y lo azotaba con
un odio ciego, biblico. Pero la voz que acompariaba el za-
randeo no era la de su padre. El agente Joseph Zielinski
intentaba despertarlo, tenia interceptada la llamada al pros-
tibulo de Johnny Torrio, el ganster que habia pincelado con
sangre un jardin de las delicias en Chicago. Fue asi como
escucharon la conversacion entre el viceconsul de la emba-
jada britanica en Ensenada, México, y Johnny Torrio. El vi-
ceconsul era enlace entre el nuevo gobernador del Distrito
Norte y el capitan David Lloyd Jones quien representaba al
Independent Liquor Ring, un grupo britanico de producto-
res de whisky. Por las llamadas interceptadas supieron que
habian llegado a un acuerdo con el gobernador para usar el
puerto de Ensenada como centro de almacenaje y distribu-
cion para toda California y el oeste de los Estados Unidos.
La gente del gobernador garantizaria el transporte terres-
tre hasta la frontera, Tijuana y Mexicali, dos pueblos que
harian avergonzarse a Sodoma y Gomorra. La logia china,
Lung Sing Tong, se habia aliado al gobernador y pasaria
el contrabando hacia Estados Unidos por los taneles que
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conectaban la Chinesca, el barrio chino de Mexicali, con
Calexico, en California, mientras que la gente de Torrio se
encargaria del resto. La reunion cerraria el trato para que
el Independent Liquor Ring, Johnny Torrio y el goberna-
dor pusieran a circular un mar de whisky de contrabando
para los sedientos norteamericanos azotados por la ley seca.
Torrio enviaria a Capone en su representacion. En esa ulti-
ma llamada interceptada supieron que la reunion seria en
el Owl Theater de Mexicali, le darian la bienvenida al afio
nuevo cerrando esa alianza.

Cuando terminoé la llamada, Oliver Newman son-
rio satisfecho. Abrazo6 a su compafiero, ambos estaban en
el umbral de una gran hazafia, si desmantelaban la organi-
zacion de Torrio no solo seria noticia en Chicago sino en
todo Estados Unidos. La Ley Volstead habia parido nuevos
empresarios, mas sangrientos y voraces que litigaban sus
desavenencias con las Chicago Typewriters, las subame-
tralladoras Thompson. En los ultimos meses las calles de
Chicago se habian tornado en un pante6n al aire libre por
la guerra que los diarios llamaban Beer War. Realmente se
peleaba mas que la cerveza, el control del millonario trafi-
coy venta ilegal de todo tipo de libaciones. Los periddicos
y la vox populi sefialaban a Torrio, pero més en particular
a su mano derecha, Al Capone, como el responsable del
olor a muerte que se respiraba en la ciudad de los vientos.
Newman caminaba de un lado a otro, emocionado por el
golpe contra los bootleggers méas sanguinarios del este de
Estados Unidos. Zielinski lo miraba caminar, hablar con
sus manos, imaginar un ascenso, una condecoracion, una
visita a La Casa Blanca. Habian estado encerrados varios
dias, fueron asignados a Chicago como agentes especiales
de la Unidad de Prohibicion para desmantelar la organiza-
cién de Torrio, estas llamadas servirian como pruebas de
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una conspiracion para traficar licor desde México hacia
Estados Unidos. Zielinski habia nacido y crecido ahi, pero
Newman lo habia hecho en una granja en Ohio.

—¢Crees que nos ordenen arrestar a Torrio muy
pronto? —preguntd Zielinski.

—No, van a esperar el primer contrabando. Si lo
arrestamos ahorita solo serian cargos por conspiracion,
ademas Capone podria escapar y ese dago es el mas san-
guinario.

El agente Zielinski sustrajo un anfora del bolsillo
de su saco. Mird el rostro incrédulo de su compafiero y le
ofreci6 un trago. Newman rechazo la invitacion, tomé una
cigarrera que reposaba sobre la mesa y cogio6 un cigarro.
Encendié un cerillo, acercé la llama a su boca y dio una
calada honda.

—Tranquilo, es whisky medicinal —dijo Zielinski
con una sonrisa socarrona tras notar la mirada de reproba-
cion de su compafiero.

Sabia que no bebia, conocia su historia. Se la habia
contado hasta el hartazgo, sabia también que Newman no
era su apellido paterno, adopt6 oficialmente el de su ma-
dre porque odiaba la herencia de su padre; un alcohdlico
colérico que oblig6 a Benjamin, su hermano mayor, a en-
listarse en el ejército para pelear contra los alemanes. Hoy
solo quedaba su fotografia marcial, su sonrisa viril, sus
dieciocho afios inmortalizados en esa placa que le habia
mostrado infinidad de veces.

—¢No crees que todo esto es una estupidez? —
pregunto el polaco.

— (A qué te refieres? —dijo Newman.

—¢Por qué mierda no puede un ciudadano de este
pais tomarse unos tragos a la hora comer, cenar o coger?

—Porque es inmoral.
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—¢Inmoral? Ni JesUs era tan pesado; mira que te
lo dice un catolico apostdlico y polaco. Vamonos enten-
diendo, Jesus no prohibid el vino, hasta lo multiplico por-
que sabia que una fiesta sin vino es menos divertida que
un velorio. Te puedo apostar que el mismisimo honorable
hijo de puta de Volstead esta ahogado en whisky en su
granja de Minnesota.

—Por supuesto que no, son calumnias de los dia-
rios. ¢No te enorgullece ser un agente de la prohibicion?

—NMe enorgulleceria manejar uno de esos Pac-
kards de los gansters que perseguimos y no me caeria
nada mal una o dos de esas mujeres que los acompafian.

—¢COmo puedes admirar a esos tipejos? Son es-
coria, venderian a su madre por dinero.

—Admiro y deseo lo que tienen. Ademas, sin ley
\olstead no habria estos tipejos, como los llamas. Asi que
el mismo gobierno les dio la oportunidad de negocio.

—Pues muchas familias se han roto por culpa del
licor y si estos tipos siguen asesinando pronto sumaran
mas muertes que la guerra contra el Kaiser.

Zielinski no respondid. Prefirid darle el ultimo
trago a su anforita y le pidié a Newman que hiciera la
Ilamada. Este se acerco a la ventana. La luz de los faroles
intensificaba el albor del asfalto cubierto de nieve. Cami-
no hacia el teléfono, levant6 la bocina y pidié una llamada
a Washington. Zielinski se acercdé al aparato. EI comisio-
nado Richard James Hendrick del Buré de Prohibicion re-
cibié la llamada unos minutos después.

—Sefior comisionado, habla el agente Newman, ya
tenemos confirmacion de la fecha y el lugar de la reunion.

— jEnhorabuena, agente Newman!

—Gracias, comisionado Hendrick.

—Entonces, ¢quién estard ahi?
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—EI gobernador del Distrito Norte, Al capone y
Nitti por parte de Torrio, el viceconsul britanico y un tal
capitan Lloyd representante de la compafiia productora de
whisky. Ah, y el lider de un tong chino.

—Y sus planes son traficar y comercializar licor
en la costa oeste, ;/no es asi?

—Si, sefior comisionado. Es una clara conspira-
cidén, nuestros fiscales no tendrian problema en el juicio.

—NMariana hablaremos del siguiente paso. Al me-
diodia quiero que estén aqui en el Edificio Federal. Felici-
te a su compariero, también.

Antes de escuchar los ultimos agradecimientos el
comisionado colgd el aparato. Tenia prisa por hacer otra
Ilamada. Avizord un futuro acaudalado, un tesoro nadando
en barriles de whisky que esperaban ser entregados a com-
patriotas sedientos en la costa del Pacifico americano. Se-
gun los informes de sus agentes, solo habia que hacer una
alianza. Buscaria un nuevo socio en la costa del Pacifico,
Roy Olmstead, el llamado Good Bootleger, un expolicia
que controlaba esa area del pais. Tomad el teléfono y pidio
un numero en Seattle.
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SEIS

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
Domingo 28 de diciembre, 1924

Cuando Paul Huntington termind de hablar con el inspector
Bocanegra pens6 que tendria que ser aun mas cuidadoso.
El asesinato de Gonzélez traeria mas atencion policiaca y
eso pondria en peligro los planes que tenia. Los policias
podrian husmear en todos los rincones de El Tecolote si
pensaban que encontrarian una pista. Era importante ale-
jarlos de ahi, por eso quiso dirigir la sospecha del inspector
hacia afuera, alla con los sindicalistas. Tenia todo planeado
para llevar a cabo las 6rdenes de Dios. Justo esa mafiana,
preparaba los explosivos en el sotano de la casa de la viuda
Miller quien le habia dado alojamiento desde que llegd a
Calexico para cumplir el encargo del Women’s Christian
Temperance Union. El sefior Miller habia sido asesinado
en una rifia saliendo de EIl Tecolote después de una noche
de libaciones. Era alcohdlico y pendenciero, su ahora viuda
lo sabia, pero alguien tenia que pagar por su muerte. Una
semana después del funeral de su esposo, se unié a la causa
temperante y pasado un afio, se convirtio en su presidenta.
Desde su silla planed su venganza, la propia y la de todas
las mujeres del Valle Imperial que veian como sus maridos
se convertian en demonios que sucumbian ante todos los
vicios que ofrecia la Sodoma fronteriza. Con todo el plan
en marcha, recibi6é a Huntington el verano de 1923 quien



antes de viajar hacia Calexico aprendio a preparar bebidas.
Seria uno de los tantos cantineros de ese casino, tendria que
conocer el teje y maneje del lugar, asi como cada uno de
sus rincones. Cuando lo considerara prudente y, sobre todo,
infalible, habria de hacerlo volar en pedazos.

A mds de un afio de su llegada tenia por fin esa
fecha. Dejaria los explosivos en el sotano de El Tecolote
hasta la noche de Afio Nuevo. Esa madrugada acabaria
con todo este maldito lugar, arderia en llamas hasta que
solo quedaran cenizas. No seria la primera vez que usa-
ra explosivos, los manej6 con maestria durante la guerra
y ahora los volveria a usar en esta otra guerra contra un
enemigo mas peligroso. Asi fueron las palabras de Mar-
garet Sheraton, la presidenta de la Woman Christian Tem-
perance Union, meses atras cuando le asignd esta mision.
Lo mandé llamar a la oficina. El la conocia bien puesto
que su madre pas6 gran parte de su vida en esas oficinas
trabajando apasionadamente por la causa prohibicionista.
Sheraton lo esperaba sentada en su oficina, con su vestido
de viuda eterna, sus anteojos de aro y su sonrisa pintada.
Su rostro de viejecita anodina, inofensiva, se transforma-
ba cuando hablaba de la causa, de la salvacion de América
por el triunfo la Ley Volstead. Detras de ella tenia una
fotografia histdrica con predicadores y lideres de la causa
seca. “Atu madre no la mat6 tu padre, sino la mano artera
del alcohol que no es otra cosa que la mismisima mano
del diablo. Esta guerra es mas peligrosa que aquella de la
que regresaste, hijo. Alla el enemigo era visible, pero aqui
estd dentro de los hombres y las mujeres que lo invitan a
su cuerpo. No saben en qué momento dejaran de ser ellos
para ser habitados por la bestia. Eso le pasé a tu padre. Fue
el pufio del diablo el que se apodero de él, ese mismo pufio
que machaca el rostro de tu madre hasta que le arrebato la
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vida”. Paul Huntington estaba en Francia cuando recibio
la noticia dos dias después de la muerte de su madre. No
pudo regresar inmediatamente, pero cuando lo hizo fue a
buscar la tumba de su madre. “Leonor Hart” se leia graba-
do en una lapida blancuzca. La habrian echado en la fosa
comun de no haber sido por Margaret Sheraton y las mu-
jeres de su asociacion. O peor aun, la hubieran enterrado
con una cruz de madera con el apellido de su padre.
Después de recordarle la muerte de su progenitora,
Sheraton le habl6 de los pueblos fronterizos que se habian
convertido en los nuevos Sodoma y Gomorra. Hombres
buenos, cristianos respetables y temerosos de Dios sucum-
bian ante las tentaciones del alcohol y la prostitucion que
se daban en racimos en esos infiernos. “Te elegf a ti, hijo,
porque ta sabes de la palabra de Dios aunque la guerra
te la haya arrebatado. Solo tu y Dios saben lo que tuviste
que hacer alla, pero da por asentado que nuestro Sefior te
ha perdonado. Ademas, ya conoces una parte de ese pais
y hablas el idioma”. Huntington seguia en silencio, pero
atento. Sheraton le mostré la carta de Mrs. Angie Miller,
la presidente del capitulo WCTU de Calexico, California.
Fue ahi cuando leyd por primera vez del hades fronterizo
Ilamado Mexicali y su fortaleza, su corazon negro: The
Owl Theater. “Ese casino es un galerén enorme, presume
con descaro tener la barra mas grande del continente y
ofrece mas de cien prostitutas alojadas en pequefios cuar-
tos en la parte de arriba del casino. Su mera existencia es
una afrenta a Dios. Nuestros esfuerzos por mantener un
valle sobrio y temeroso de Dios se ven socavados por la
tentacion de ese pueblo entero, pero en particular por el
casino mas grande y poderoso de la region. No solo son
nuestros maridos, desde Los Angeles y otras ciudades de
California vienen hombres a saciar sus instintos mas ba-



jos. Hace un par de afios logramos incendiarlo y le juro
que vi la sonrisa del Sefior entre las llamas, mas no tarda-
ron en levantarlo meses despues, es una lucha desigual. El
diablo tiene el dinero, nosotros solo el temor de Dios. Ne-
cesitamos su ayuda para acabar con la casa infernal antes
de que esta acabe con nuestros hombres. Aca, Lucifer esta
ganando la batalla...”.

Cuando termind de leer la carta sus 0jos se encon-
traron con la mirada severa de Margaret Sheraton espe-
rando ver en ellos también la indignacidn, la rabia, la de-
cision de acabar con ese lugar de una vez por todas. Ella
hablé primero: “Como ves, han intentado acabar con ese
lugar en dos ocasiones, pero los incendios no fueron lo
suficientemente contundentes. The Owl resurgi6é de entre
las cenizas para escupirle la cara a Dios. Por eso te mandé
llamar, tu sabes manejar explosivos que podrian finalmen-
te acabar con ese lupanar. Te hemos conseguido empleo
de barman en ese infierno. Cuando lo consideres oportuno
lo haces volar hasta que las llamas calienten las sandalias
doradas de Dios”.

Paul Huntington parpaded. Sus parpados azulados
se sentian pesados. Se acomodd en el respaldo de la silla.
Su rostro delgado y largo parecia sopesar la propuesta.
“Tu madre estaria muy orgullosa, dijo la mujer para sa-
cudir la indecision del Huntington”. Pero no era indeci-
sién, era un asunto pendiente que debia finiquitar y que-
ria hacerlo antes de irse hacia la frontera. Los explosivos
podrian darle una sorpresa y no querria morir sin antes
encontrar a su padre.

Aquella tarde sali6 de la oficina de Sheraton con
la mision que lo tenia en El Tecolote. Apenas esta mafiana
habia escondido varios explosivos en el sotano del casino.
Y si al inspector Bocanegra se le ocurriria buscar pistas

69



ahi todo podria venirse abajo. Eso no debe pasar, penso
Huntington, este lugar debe volar en pedazos la noche del
afio nuevo, Dios le dio esa sefial. Asi lo entendio él cuando
supo de la reunién que tendrian ahi los nuevos amos del
vicio. Volaria este infierno con esos demonios dentro. Una
voz suplicante por whisky le hizo retornar a su trabajo.
\ertid el destilado en dos vasos con hielo y los llevo a dos
tipos que habia visto llegar segundos antes. Uno de ellos lo
rechazo, pidié “seltzer” sin alcohol. Le parecieron agentes
gringos encubiertos y eso le puso un poco nervioso. Esta-
ban sentados casi al lado de los fanfarrones italianos que
habian llegado horas antes. Quiza venian a buscarlo por lo
de su padre. Sentia sus miradas furtivas como tratando de
reconocerlo. Pero no tenian jurisdiccion acd, quiso pensar
para tranquilizarse.

La ansiedad se empezaba a apoderar de él, asi que
le dijo a un compafiero que iria a fumar. Camino hacia el
area de juegos para ver otra cara del demonio que consu-
mia a los hombres débiles. Salud6 a Juan Meneses, uno
de los doce policias que vigilaban el lugar las veinticuatro
horas del dia. Se habia hecho amigo de varios de ellos
para que, llegada la hora de meter los explosivos, no lo
registraran. Fue Meneses quien habia desarmado el tltimo
intento de hacer volar a pedazos El Tecolote. Tres afios
atras habia descubierto un artefacto en los bafios que tenia
conectado siete cartuchos de dinamita mientras se cele-
braba una pelea de box. Nunca supieron si fueron los anar-
cosindicalistas, los cantuistas o la gente del movimiento
temperante. Ese recuerdo le trajo una mueca de orgullo,
porque esta vez quedaria claro quién habra hecho volar
este templo del mal.
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SIETE

El Tecolotito
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
Domingo 28 de diciembre, 1924

Asuncion Fardlow Urchuta notd la mirada insistente del
inspector de policia. Lo habia visto antes, pero no sabia su
nombre, lo que si sabia es que llevaba una bestia dentro. En
eso se parecian. Lo habia visto salir en varias ocasiones de
La Casa Blanca donde los chinos alimentaban las bestias
interiores de los humanos. No sabia cuél era el origen de la
bestia de ese policia, pero conocia bien el suyo. Y cada vez
que parecia asomarse por medio de un suefio 0 una vision,
buscaba su alimento. Solo alimentandola podia evitar las
pesadillas, las alucinaciones que lo atormentaban. Urchuta
se quitd el sombrero de copa, se hizo a un lado la marafia de
cabello que le obstruia un ojo y se volvié a poner el som-
brero. Vio que el inspector se habria paso para acercarse
a él. Quiza ya le habia llegado el chisme del muertito de
Yuma o de otro de sus encargos. Lo mejor seria irse, penso
el cucapa. Tomo el vaso de whisky de la mesay lo bebi6 de
un trago. Ya no sentia siquiera una cosquilla en la garganta
cuando pasaba el licor. Se habia convertido en su padre. Re-
cordd a ese hombre alto, espigado y fuerte que era todo para
él hasta que llegd aquel yanqui al campo Lerdo donde vivia
una comunidad de cucapaés. El tipo buscaba gente para ni-
velar terrenos y abrir canales. No habia muchos mexicanos
viviendo en esa parte del Distrito Norte, asi que tiempo des-
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pués trajeron chinos, indostanos y japoneses, pero mientras
eso ocurria reclutaban a cucapas, cochimies y otras etnias
que habitaban los margenes del rio Colorado. Su padre se
llevo a él y a su hermano, ambos eran adn nifios de 13y 14
afios. Trabajaban de sol a sol excavando para desmontar la
tierra o tirando de pesados troncos para nivelarla. Termina-
ban exhaustos y uno de los capataces les ofrecia licor por
las noches. Primero un trago aqui y alla hasta que se envi-
ciaban y terminaban cambiando su pago por una botella. Su
padre fue uno de ellos, hacia el trueque de su sueldo por una
botella de aguardiente. Primero fue para combatir el frio
que los azotaba sin piedad en invierno. Después se convir-
tio en algo que necesitaba para vivir. Su abuela, Oo-roo, le
dijo que su padre habia dejado entrar una bestia insaciable
a su cuerpo. No saldria de ahi hasta que se llevara consigo
su alma. Y asi fue. Su padre se convirtio en un fardo que
flotaba en licor hasta que perdio la vida.

La gresca que inicié a unos pasos de donde esta-
ba le hizo recordar que el inspector venia hacia él. Pensé
que no era buena idea quedarse para saber qué queria. El
inspector cayo0 al suelo por un empujon de los que enfras-
caron en el pleito. Urchuta sali6 a la fria noche y se perdio
entre los cientos de personas que caminaban en la calle.
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OCHO

La Chinesca, Mexicali.
29 de diciembre, 1924

Chan Sau observo la foto de Cam Mow Cho, el hombre al
que habria de asesinar por 6rdenes de Lee Suey Wah. Espe-
raba sentado junto a cuatro hombres méas oteando hacia la
calle Vicente Guerrero tras la ventana del Café 19. Su vista
se concentraba en el edificio del Chee Kung Tong, la logia
china que rivalizaba con la suya. Regresé la mirada hacia
los hombres en la mesa. Tres de ellos eran chinos, el otro
era el capitdn Refugio Aldrete, jefe de la policia secreta y
mano derecha del gobernador Rodriguez, quien habia es-
tado en la logia minutos antes cobrando la cuota semanal.
Sau le dijo algo en su idioma mientras uno de los chinos se
apresuré a interpretar mirando al capitan Aldrete.

—(Cuantos hombres en oficina Chee Kung Tong?

El rostro abotagado del capitan se torné adusto.

—Ya lo sabra cuando entre —dijo y antes que el
interprete tradujera agregé—. ¢Y asi quiere mandar a su
gente aqui? Va a tener que aprender espafiol, dile eso tam-
bién al cabron.

El intérprete obedecio y pasé el mensaje. Sau son-
ri6. Apunto hacia la calle donde decenas de sus compa-
triotas caminaban con normalidad, sus pies pisando una
tierra lejana pero propia, sus lenguas danzaban sin tro-
pezar sabiendo que podian pasar la vida entera en esas
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dos manzanas del barrio chino sin nunca hablar la lengua
extrafia. Luego dijo algo al intérprete, aunque miraba al
capitan.

—Honorable Sau dice que vea calle, usted debe
aprender chino.

El capitan ensay6 una media sonrisa.

—iAh, qué chale tan cabron! Mira, pinche ojos de
raya. El trato que hicieron con el general es bueno mientras
traigas mas plata que el otro chino que vas a reemplazar.

Esperd a que el intérprete pasara el mensaje. Se
paré y vio a Chan Sau a los 0jos.

—Los amigos de Cantl no sirven aqui, el general
quiere gente en quien pueda confiar, él quiso que les re-
cordara esto.

El capitan se puso el sombrero, se abotono el abri-
goy salid sin esperar a que el intérprete terminara de pasar
su mensaje. Chan Sau lo vio salir en silencio. Escucho la
interpretacion del chino que lo acomparfiaba a todos lados
desde que llegd de San Francisco tres dias atras. Habia
sido enviado por el Lung Sing Tong para arrebatarle al
Chee Kung Tong el control del opio y la prostitucion de
la Chinesca. Sabian que el gobernador desconfiaba de la
gente que habia tenido nexos con el coronel Cantu, hi-
cieron correr rumores por todo el Distrito Norte de que
este deseaba recuperar el poder con ayuda del Chee Kung
Tong y hombres reclutados en Estados Unidos y el norte
de México. Una semana atras, Lee Suey Wah, el secretario
general del Lung Sing Tong, se habia reunido con el go-
bernador Rodriguez para pactar una nueva alianza y envio
a Chan Sau para empezar el relevo.

Sau estaba ahi para reemplazar a Cam Mow Cho
y a su tong. Sau se puso de pie y sus hombres hicieron lo
mismo. Todos, a excepcion de Sau, vestian a la usanza
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china con batas changshan y coletas. Sau, aunque man-
tenia su coleta, preferia un traje oscuro de tres piezas,
corbata y un sombrero tipo bowler. Sacé un cigarro del
bolsillo interior de su saco. Uno de los hombres se apre-
sur6 a darle fuego. Permanecio en silencio viendo por la
ventana. Al cabo de un par de minutos se puso de pie.
Dio una orden en su idioma y dos de ellos salieron a la
calle hacia un carro. Abrieron la portezuela del coche y
sacaron subametralladoras Thompson. Voltearon hacia la
ventana del Restaurante 19. Sau dio una calada a su ci-
garro y asintié con la cabeza. Los hombres cruzaron la
calle hacia la Chee Kung Tong. Sau apagé el cigarro en
el cenicero, se calzo6 el sombrero y camind hacia la salida.
El intérprete no sabia si seguirlo o quedarse en la mesa,
Sau no hizo nada para sacarlo de su duda, quiza le diver-
tia su aturdimiento. Los dos chinos iniciaron el dictado
macabro de las Chicago Typewriters, los ventanales de la
logia estallaron ante el impacto de las balas. La gente en
las calles corri6 a refugiarse, veian con asombro a los dos
chinos avanzar hacia el Chee Kung Tong, imperturbables,
disparando las Thompson como si en lugar de capsulas de
plomo dispararan mana biblico.

Sau saco una Colt de una sobaquera y caminé
tras los dos hombres con una sonrisa en el rostro. Notd
movimiento a su izquierda, un chino sali6 de un Dodge
Brothers estacionado a unos metros de la logia. Era el cho-
fer de Cam Mow Cho, lo habia despertado la balacera y
estaba por enterarse que habia dormido su ultima siesta.
La bala de la Colt se alojé debajo del ojo izquierdo. Sau
continud su camino hacia el interior del Chee Kung Tong.
Sus hombres habian entrado y lo esperaban. Dentro de la
logia las paredes cariadas mostraban su interior de adobe.
En la oficina principal, uno de sus esbirros apuntaba su
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Thompson a un hombre delgado, de unos sesenta afos.
El hombre sangraba de la frente. Sau sacé la fotografia
del bolsillo interno de su saco, comparo las caras. Sonrio.
Dijo algo en su idioma a Cam Mow Cho. Este escupi6
antes de tragarse una descarga de plomo y quedar tendido
sobre el piso frio de la logia.
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NUEVE

La Chinesca
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
29 de diciembre, 1924

El amanecer me sorprendié en los camastros de La Casa
Blanca. Wen permanecia a mi lado, dormida. Mow Feng
me permitia estos privilegios porque me debia un par de fa-
vores. Un tufo a suefios inducidos impregnaba la atmdsfera.
Senti el frio cuando me separé del cuerpo tibio de Wen. Me
puse rapidamente los pantalones y el abrigo. Caminé, sin la
ayuda del baston, por el pasillo que me llevo hacia la parte
del casino. Los chinos se mostraban nerviosos.

Sali del lugar, un sol timorato apenas asomaba en
el oriente y un manto blanco cubria los cuernos de la sierra
desde donde bajaba el frio. Los comerciantes montaban
sus puestos de verduras invadiendo las aceras con mer-
cancia y gritos. Un voceador anunciaba el asesinato en
El Tecolote y varios chinos despertaban a los trasnocha-
dos que dormian en las puertas de los negocios envueltos
en cobijas improvisadas. Dos operarios mas descarga-
ban mercancia de una camioneta estacionada frente a los
Abarrotes Sam Wo Lung. En muy poco tiempo las calles
se llenaban de transelntes. Eché a andar por la Teniente
Guerrero en busca de un taxi. Queria llegar pronto a la
pension, asearme y regresar a la comandancia. Una segui-
dilla de estruendos se impuso sobre el bullicio matutino.
La gente buscaba el origen de las detonaciones. Unos gri-
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taban y otros buscaban proteccion, pero los tiros no eran
tan cercanos, provenian del suroeste. Reconoci el cacareo
de una Thompson. Pensé que seria un asalto. Meti la mano
a la sobaquera y caminé sin apoyarme en el baston hacia
el lugar de los disparos. No tardé mucho en recapacitar
que estaba en la Chinesca y si habia disparos era porque el
gobernador Rodriguez los habia autorizado, seguramente
seria el inicio de una guerra entre los tongs y no queria
estar en medio de esto.

Caminé en direccion contraria del barullo buscan-
do un taxi. Un taxista mexicano leia un diario dentro de
su coche aparcado frente a la barberia de Man Sun como
si los tiros fueran en otra galaxia y no a una cuadra de
ahi. Al verme, dej6 su periddico y bajo del taxi, pero el
chofer asiatico de una diligencia china estacionado en la
otra acera adivind su intencidn y se acerco a ofrecerme sus
servicios. ElI mexicano y el chino se enfrascaron en una
discusion ininteligible. El chofer mexicano amagd con
sacar un arma que llevaba metida en la cintura. El chino
desistio, no sin vociferar una lluvia de insultos en su idio-
ma. El taxista me abrid la puerta de su coche, me subi con
cierta dificultad porque el frio me empezaba a entumecer
la rodilla. Recorri el cuerpo hacia el centro del asiento tra-
sero y dejé el baston y el registro de meretrices a un lado.

—Usted habra de disculpar el altercado, pero esos
amarillos se creen duefios del pueblo, monopolizan todo
—dijo el hombre del taxi.

Lo vi caminar hasta que cruzé el carro hacia el
lado opuesto. Al subir saco su arma de la cintura, la puso
sobre el asiento y la cubrié con el periddico que leia mo-
mentos antes.

—Ojald y los pelones cierren ese tugurio para
siempre —dijo apuntando al grupo de soldados que rodea-
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ba la entrada de La Casa Blanca. —Esos mongoles solo
traen vicios y enfermedades a nuestra gente —espeto el
chofer al encender el coche.

—¢Usted cree? —pregunté.

—No lo creo, es un hecho. No deberian otorgar
licencia a prostitutas de raza amarilla. Es mas, deberian
expulsarlos o por lo menos prohibir su entrada como lo
hicieron los yanquis hace mucho. Estos amarillos de mier-
da solo traen violencia, por si fuera poco, nos quitan los
trabajos, corrompen a los jovenes con sus drogas y violan
a nuestras mujeres. En mi tierra ya empezaron a tomar
medidas, ahora sigue aqui— dijo y me paso el periddico
que leia antes de subirme al taxi.

Tomeé el periédico “La Frontera”, un diario que
atacaba constantemente a los chinos y al gobierno por re-
cibir dinero de sus casinos, prostibulos y fumaderos de
opio. La nota alababa la campafia anti-china en Sonora y
pedia la aplicacion del Articulo 33 a los miembros de las
asociaciones chinas, es decir su expulsion.

—Con este gobernador y el nuevo presidente, que
por cierto son paisanos mios, ya vera que México los va a
expulsar y entonces no habra tanto desempleo, ni drogas,
ni violencia —dijo el taxista con un dejo de orgullo.

Pensé en decirle que el gobernador Rodriguez no
tenia intenciones de expulsar a los chinos, no estaba dis-
puesto a perder todo el dinero que dejan al Distrito y a
sus cuentas personales. Luis Mow Feng me ha dicho que
todos los negocios, ademas de pagar impuestos, pagaban
hasta once mil ddlares al mes por proteccion al goberna-
dor Cantl y ahora a Rodriguez. Solo el que recibe los so-
bres cambia, pero el sistema sigue vivito y coleando. El
chofer continuaba su perorata en contra de los chinos y
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me paso un folleto. Me invit6 a las reuniones de la Liga
Nacionalista Anti-China.

—\Vaya, no seria el unico de su gente. Lo Unico
bueno que hizo el mentado Cantu fue aislarlos en este ba-
rrio, pero ahora ya viven en todas partes y hasta se casan
con jovencitas mexicanas atraidas por su dinero. Pero eso
pronto dejara de ser legal —dijo el chofer.

Interrumpi su discurso cuando nos acercamos a la
posada. Le pagué el servicio, tomé el baston y la libreta.
Al despedirnos me reiterd la invitacién a las juntas de la
Liga Anti-China.

Cuando entré a la posada el sefior Robinson leia
Black Mask, le fascinaban las historias detectivescas y
nunca faltaba una sugerencia tomada de los sabuesos de
ficcion que habitaban esas pdginas de pulpa barata. Me
salud6 y me dijo que el desayuno estaba listo.

—Look, Mr. Bocanegra, aqui estamos en Black
Mask —dijo el gringo con su dedo sobre la revista.

—¢Cbmo dice?

—Yes, Dashiel Hammett escribio uno cuento y Ti-
juana y Mexicali estan aqui en “The Golden Shoe Horse”.

Vi las péginas de la revista. El cuento, segin Mr.
Robinson tomaba lugar en Tijuana y mencionaba también
a Mexicali.

—L o leeré después —Ile dije para aplacar su entu-
siasmo.

—Casi olvido, lo han llamado dos veces, mister
Bocanegra —dijo el yanqui.

—¢Quién? —pregunte.

—Hace momento atras Ilamaron de Comandancia.
Urge Ilame por alla.

Supuse que habria novedades sobre el asesinato de
Gonzélez.



—¢Y la otra llamada?

—Esa era muy noche. Un periodista. Lo busco en
Comandancia y usted no estuvo, le dieron teléfono de mi
pensién. He did not leave a name.

Lo més probable era que se tratara de algin perio-
dista del “Mercurio” o “El eco del Distrito” que siempre
buscaban la nota roja. Me fui al cuarto. Me lave el rostro,
pasé un trapo humedo por las axilas y me mudé de ropa.
Al salir del cuarto una capa de humo cubria toda la posada.
El olor a café y tocino me llevé hacia la cocina. El grin-
go ya estaba sentado a la mesa zampando salchichas con
devocion. Apuntd hacia la estufa indicando el sarten. Me
servi solamente café. Me senté frente al posadero quien
habia dejado de leer Black Mask y ahora leia el Calexico
Chronicle. Ya en la mesa me sefialé unos bizcochos y dejé
el periddico a un lado. Cogi un bisquet.

—Aqui dice el muerto de The Owl fue Filemén
Gonzélez. Is that true?

—@Por lo visto todo mundo lo conoce —dije mien-
tras untaba un poco de mantequilla en el pan.

—Cobraba deudas imposibles de pagar para Can-
t0. Nobody wanted to see him knocking on your door. Es
probable, envidé mas inquilinos al pantedn de la calle Fe-
rrocarril que la influenza espafola.

—L o sé, pero hace casi cuatro afios que Cantu dejé
de ser gobernador, ¢por qué no matarlo antes?

—Porque era maton de Los Colorados. Y nadie se
mete con la Colorado River Land Company. Ni siquiera el
gobierno de México.

El gringo tenia razon, la Colorado era duefia de
maés de la mitad de Mexicali y su valle. Arrendaba tierras
a chinos, indostanos y japoneses desde hacia mas de diez
afios. Sus tierras eran intocables y varios lideres anarco-
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sindicalistas que intentaron hacerse de ellas estan en las
Islas Marias o estrenan calzado de cemento en el Rio
Nuevo. El caso mas reciente era el de Marcelino Mariano
Mejia, el Tres Emes, un excoronel villista que tomo por
asalto varios terrenos para formar ejidos y habia creado
problemas con los gringos. Habia desaparecido dias atrés.
Algunos rumoraban que le llegaron al precio y ahora vive
en Estados Unidos, pero otros, los mas cinicos y realistas,
creian que tiene una cama de arena en el desierto cortesia
de la Colorado. Olegario Revueltas fue su discipulo, aun-
que ultimamente se habia concentrado mas en demandar
empleos para mexicanos en los casinos, cantinas, cabarés
y todos los negocios propiedad de norteamericanos.

Me dolia la cabeza, la sentia pesada, un dolor que
iniciaba en la nuca y se expandia por todo el craneo em-
pezaba a invadirme. Pensé que una dosis de morfina me
haria bien porque no tendria tiempo para descansar, ha-
bria que salir a iniciar la pesquisa antes de que Aldrete o
Herrestrosa me pidieran cuentas. Me disculpé con Robin-
son, caminé hacia el teléfono y llamé a la Jefatura. Con-
testd Téllez. Pasaria por mi en unos minutos. Regresé a
mi cuarto para inyectarme. Abri el cajon, tomé el estuche
para preparar la jeringa; no habia mas ampolletas. Carajo,
habia olvidado surtirme en La Casa Blanca. No me quise
torturar con la idea de no contar con la morfina por mucho
tiempo. Recordé la ultima vez que ocurrio eso y la ansie-
dad empez6 a invadirme. Odiaba no tener control sobre
mi cuerpo, pero no fue algo que buscara.

La primera vez que me inyectaron morfina tenia
la rodilla en muy malas condiciones. No recordaba gran
cosa, solo el pecho reventado de Agustin, su voz pidién-
dome huir y la figura de ese hombre de negro que le dio
el tiro de gracia. Desperté en un tren hospital del general
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Obregon cerca de Irapuato. Me habian encontrado incons-
ciente a la vera del rio en un camino rural. Lo primero que
senti al despertar fue un dolor tremendo. Una enfermera
se apresuro a inyectarme morfina y sentf como si mi cuer-
po fuera un hollejo que podria abandonar a capricho para
luego volverme a meter en él. EIl doctor me dijo que en
una semana 0 mas me trasladarian a la ciudad de México
para operarme. La noticia me sobresaltd, regresar a Mé-
xico equivaldria a una sentencia de muerte. Me dijeron
que cuando me encontraron aquella noche, aln sujetaba
en la mano derecha mi Parabellum. La habian puesto jun-
to a mis pertenencias en un gabinete al lado del camastro.
La tomé estirandose con gran esfuerzo y la escondi bajo
la almohada. Pasaron varios dias y me rodilla mejoraba
un poco pero el dolor seguia. Cuando me notificaron que
me enviarian a México al siguiente dia, me preparé para
fugarme por la noche. Cuando la enfermera me puso la
dosis nocturna, le pedi llevarme al bafio. Ella quiso pedir
el auxilio de un enfermero, pero la convenci de no hacerlo
con la pistola en su barriga. Le ordené que tomara mis
pertenencias y las pusiera en la bolsa. Después me empujé
en la silla de ruedas hasta los escalones. Ahi, con la ayuda
de la enfermera y las muletas bajé del tren. Las letrinas
estaban a unos metros de ahi donde también tenian varios
caballos. Le ordené a la enfermera que me ayudara a mon-
tar un caballo. Me advirtié del peligro de una infeccién
y de perder la pierna. Le quité el maletin de la morfina
y escapé de ahi. Supongo que la enfermera no me delatd
de inmediato, de haberlo hecho me hubieran perseguido,
0 quiza lo hizo y supusieron que me toparia con villistas
y me darian muerte. Mi error fue no preguntarle cuantos
miligramos debia inyectarme. A la primera aparicion del
dolor me inyectaba y no tardé en darme cuenta de que la
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morfina era una bestia hambrienta que seria parte de mi
por el resto de mi vida. Tendria que visitar al doctor Ariz-
mendi ese mismo dia si no queria sufrir las consecuencias.

Cogi un abrigo y el baston porque el dolor en la
pierna amenazaba con iniciar. Sali de la pension. La ma-
fiana estaba helada. Habia nubes que presagiaban algo
mas que lluvia. Acomodé un poco el sombrero y al hacer-
lo, a la distancia, noté una mancha negra por el rabillo de
mi 0jo. Volteé hacia alla, era un hombre vestido de negro
parado en la esquina de la avenida Lerdo; miraba hacia
acé con insistencia. Recordé la llamada telefonica que me
comentd Mr. Robinson y al hombre que habia visto en la
estacion del tren. ¢Y si no habia sido un periodista? Me
llevé la mano a la cintura, palpé la Parabellum. EI hombre
se llevo un cigarro a la boca y lo encendio. Volted hacia
mi, levant6 la mano en forma de saludo. El viejo Ford con
Teéllez a bordo se acercaba por la avenida Independencia,
lo vi girar hacia la calle | en direccion a la pension. El
hombre de negro inici6é su camino hacia donde estaba yo.
Saque la Parabellum de la cintura, pero la mantuve oculta
bajo mi abrigo. Recordé las palabras de aquella india en la
Cantina Sinaloa. EIl Ford llegd primero, se detuvo frente
a la pension y el tipo par6 en seco casi a mitad de la ca-
lle. Subi al carro. Téllez me informo de la balacera en la
Chinesca. Fingi no estar al tanto. No queria explicar mi
presencia en el barrio chino a esa hora. Le pedi que me
Ilevara al campamento de los obreros en el parque Héroes
de Chapultepec. Puso en marcha el coche, sujeté la pistola
por debajo del abrigo. Téllez me daba los pormenores de
lo ocurrido en el barrio chino, pero mi atencidn seguia en
el tipo que ahora se habia quedado atornillado en medio
de la calle I. El Ford avanzaba hacia él para tomar la Ave-
nida Lerdo, yo vigilaba sus movimientos para anticipar
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cualquier ataque. Después pensaria en qué decirle a Téllez
en caso de tener que matar al tipo ese.

—NMire a ese catrin, Bocanegra, debe estar perdido
y borracho —dijo Téllez al ver que el hombre no se movia.

Asenti con un murmullo. El tipo fij6 su mirada
hacia el coche, no habia duda, me miraba. La cosa era
conmigo. Me pareci6 que era el mismo hombre que llegd
con la comitiva de la ciudad de México, Aldrete dijo que
era periodista, mas seguia sin recordar su nombre. Su cara
afilada, de nariz aguilena y ojos caidos no me decian nada.
Pero él si me reconocio, me lo dijo esa sonrisa socarrona,
como la de un depredador que ubica a su presa. El Ford
fue dejandolo atras hasta perderlo por completo al entrar
en la avenida Lerdo. Algo seguia diciendo Téllez, no le
prestaba atencion porque mi mente continuaba buscando
un nombre o un recuerdo para esa cara.

Avanzamos por la Lerdo, un grupo de obreros se
dirigia a la Cerveceria Mexicali, la bandera y el reloj de
su torre sobresalfan del alto edificio que resaltaba entre
los terrenos baldios, las amplias avenidas y calles sin pa-
vimentar. La ciudad iniciaba su expansion hacia todos los
puntos cardinales. En afios recientes, la llegada de migran-
tes expulsados de Estados Unidos y otros tantos traidos
del interior del pais para laborar en el campo, asi como la
inmigracion clandestina de chinos, habia incrementado la
poblacion de Mexicali y con ella los problemas por falta
de empleos.

—¢Ya probo esa cerveza, inspector? —preguntd
Téllez senalando, a la distancia, el edificio de la Cerveceria.

—AUn no, ¢es mejor que la Azteca?

—~Pues a mi me gusta mas la Mexicali, pero no
le hago el feo a la Azteca —confeso Téllez sobandose la
protuberante panza y sonriendo con malicia.
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El carro siguid por la avenida internacional hasta
llegar al Parque Héroes de Chapultepec. Bajé del coche y
me despedi de Téllez. Antes de caminar hacia alla, encen-
di un cigarro y observé el movimiento de esos hombres
desesperados. Olegario Revueltas era un tipo de mediana
estatura, una barba azabache cubria su rostro y hacia mas
pequefios sus ojos almendrados. Era joven, calculé unos
veinticinco afios. Habia instalado una especie de campa-
mento en el quiosco del parque desde donde arengaba a
los desempleados con discursos inspirados en los Flores
Magoén. Me dirigi al quiosco donde estaba Revueltas con
varios hombres. Dos de ellos me cerraron el paso. Les
mostré mi identificacion y pedi hablar con el sindicalista.

—¢Qué se le ofrece, inspector? —su voz se elevo
por encima de los desocupados.

—¢ Sabe que Filemén Gonzalez fue asesinado?

La pregunta le llego de frente, sus hombres habian
dejado libre el paso. Estaba sentado en las escalinatas del
quiosco de cemento.

—Esta en todos los diarios como si hubiera muer-
to alguien importante.

—¢Cbmo le cayd la noticia?

—Es una pena, me habria gustado ser yo quien lo
hubiera enfriado, pero la causa me necesita, aqui la lucha
sigue y estoy concentrado en conseguir empleos para los
mexicanos. Ademas, la autoridad protege a criminales, se-
guro me habrian encarcelado por hacer justicia.

—~Fue un asesinato, una venganza.

—AQqui a eso se le llama justicia. Mire, inspector,
no sé quién lo matd, pero le aseguro que esa basura debi6
hacerle algo a él o algun familiar.

—Quiza le matd al padre —dije tirando el anzuelo.



—Ese dejo huérfanos a muchos campesinos, obre-
ros y a cualquiera que no pensara como su patron. Pero ya
le dije, yo no tuve el gusto de matarlo. Era una mierda de
ser humano, no sé por qué pierden el tiempo en buscar al
que lo despachd. Deberian de premiarlo.

No le faltaba razon, Gonzalez era un criminal nato,
un matoide de la peor calafia y solo muerto dejé de ser-
lo. Pero a mi me correspondia investigar su muerte para
dar con los conspiradores o me las veria con Aldrete. Los
hombres de Revueltas se movian inquietos.

—Donde estaba usted anoche?

—En una reunion.

—¢Donde? ¢ Quién mas estaba ahi?

Olegario Revueltas sonrié, meti6 la mano al in-
terior de su abrigo sin dejar de observarme. Saco una ci-
garrera plateada y tomé un cigarro. Un hombre se acerco
a darle fuego al notar que Revueltas no encontraba los
fosforos.

—¢Me regala uno? —le pregunté.

El sindicalista me acerco su cigarrera abierta y
tomé un cigarro. Con un gesto de su rostro, Revueltas le
indico a uno de sus hombres que me diera fuego.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a Gonzalez?

—No lo recuerdo —respondid secamente sin dejar
de fumar.

—¢No hablo con él anoche en El Tecolotito? Hay
gente que lo vio ahi.

—A esa cantina voy seguido para presionar a los
gringos. No les gusta mi presencia, saben que tarde o tem-
prano seran obligados a darles empleo a mis muchachos.
Mire, inspector... ;Como dijo llamarse?

—Bocanegra.
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—Pues mire, inspector Bocanegra; esta perdiendo
su tiempo aqui. Ya le dije que no maté a esa basura. Mi
lucha es otra, va mas alla de lo personal.

Di una calada al cigarro. El rostro de Revueltas se
torno difuso tras la voluta blanquecina.

— Buen cigarro —dije para ganar tiempo.

—No me parecen cosa de otro mundo, pero a ca-
ballo regalado no se le ve colmillo.

—¢Regalo?

—Si, de su patron.

—¢El inspector Herrestrosa le regal6 estos cigarros?

—No, su patron verdadero, el mero mero, el go-
bernador. ¢ Acaso no lee los diarios? Dijo que era un gesto
de buena voluntad por aceptar reunirme con él. Cree que
me puede comprar con unos pinches cigarros. Lo que no
sabe es que los obreros mexicanos estamos hartos de los
satrapas vende patrias que solo defienden los intereses ex-
tranjeros y a sus complices burgueses.

Un coro aprobatorio siguio a las palabras del sindi-
calista como si se tratara de un predicador evangelista. El
tipo era un agitador profesional, habia aprendido bien las
ensefianzas del Marcelino Mejia, y desde la desaparicion
de este, habia tomado la batuta. Los obreros lo seguian
y confiaban ciegamente en su liderazgo y su integridad.
Seria muy dificil arrestarlo si llegara a ser el culpable, es-
pecialmente tratandose del pasado del muerto.

—¢A qué hora fue eso?

—A las nueve, ahi en el Palacio de Gobierno nos
Vimos.

—¢De ahi se fue a El Tecolotito?

—Primero vine al campamento. Luego Genaro y
Rodolfo se fueron conmigo para la cantina. ¢Verdad, mu-
chachos? —preguntd dirigiendose a sus hombres.



—Asi merito fue —respondié un hombre alto,
moreno y de rostro enjuto.

—¢Y a qué hora abandono la cantina?

—Como a las once o doce, no lo recuerdo. Pero
ya estuvo bueno de preguntas, tengo asuntos que discutir
con mi gente.

—¢ Tiene armas? —le pregunté a bocajarro.

—¢Quién no las tiene aqui? —respondi6 socarrén
Revueltas.

—Responda sin rodeos, carajo.

—Todas mis armas estan registradas debidamente.

—¢ Tiene un Mauser?

—Segun los periddicos el difunto fue degollado,
¢para qué quiere saber eso?

—Esa no fue mi pregunta.

—No tengo Mausers. ¢Verdad, muchachos?

Un coro idiotizado por la voz de su lider asintid
socarronamente. Le di una ultima calada al cigarro y lo
tiré a los pies del sindicalista. Varios hombres dieron un
paso al frente hasta que Revueltas los detuvo con una se-
fial de su mano. Lo apagué con el zapato. Me di media
vuelta y me alejé del quiosco temiendo el espectro de una
pufialada, pero solo insultos y burlas por mi andar paticojo
llegaron empujados por el frio. Me di cuenta que ese aspa-
viento de macho era inutil. La bestia empezaba a habitar-
me y me hacia actuar asi. Me tranquilicé pensando que el
dia apenas iniciaba, ya tendria oportunidad de alimentarla.
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DIEZ

Hotel Plaza, Chicago, Illinois
29 de diciembre, 1924

Antes de salir esa mafiana del hotel, Newman llam¢ a la
casa de su madre. Queria hacerla sentirse orgullosa de él,
decirle que estaba a punto de convertirse en un héroe de la
Prohibicién. Por ella estaba ahi, por los folletos de la An-
ti-Saloon League que le daba a leer desde pequefio, por los
golpes que tuvo que soportar cuando su padre llegaba ebrio.
Fue él quien levanto la bocina. Oliver pidié hablar con su
madre sin saludarlo, pero eso no parecié importarle a su
padre.

—Ayer fue cumpleafios de Benjamin —dijo con
la voz modulada por el un destilado de papa que compro
a unos negros—. \Veintidos putos afios hubiera cumplido
apenas... el consuelo que nos queda es que murié como
un héroe defendiendo a su pais. —Agrego el viejo.

Newman detuvo el impulso de insultarlo, de vol-
verle a decir que a Benjamin no lo habia matado la gue-
rra sino su estupido orgullo, su obsesion porque siguiera
la herencia de los O’Hara; pelear en la guerra, cualquier
maldita guerra.

—Solo quiero hablar con mi madre —insistid
Newman.

—Salio a una de esas reuniones de viejas histé-
ricas... ¢(Como esta eso de que te cambiaste el apellido?



¢Qué hay de malo con O’Hara? ¢Por qué Newman? ;Aca-
so tu madre te hizo solita?

Su voz le invadio més alla de los oidos. Un des-
asosiego empez0 a crecer por su Cuerpo y se agazapo en
sus recuerdos. Su madre, su hermano y él habian termi-
nado sus plegarias. El golpe de la puerta al chocar con la
pared les avisé de su llegada. Frank O’Hara entro furio-
so. Su rostro inflamado buscaria quién pagara la paliza
recibida en la cantina. Su madre los mando al cuarto que
compartian. Los dos hermanos obedecieron, pero Oliver
se detuvo en la puerta cuando escuché el primer pufietazo
sobre el rostro de su madre. Corri6 hacia su padre, tomo
la botella que habia dejado sobre la mesa y se la estrell6
en la cabeza. El patriarca O’Hara cayd. Pero a sus doce
afios y quince mil azotes, Oliver sabia que las cosas no
pararian ahi. Entonces huyd. Sin mas. Sin nada. Se refugio
en las calles, en iglesias, en parques, en los recuerdos de
las plegarias de su madre. Regreso afios después, cuando
el cuerpo de su hermano fue enterrado en el cementerio
del poblado y una banda de guerra sacaba lagrimas de la
gente. Dos afios después, cuando entré en vigor la Ley
\olstead decidié ser soldado de esa otra guerra. Ser el hé-
roe, pero no llevaria su apellido. Colgo el teléfono y se
mird en el espejo del cuarto de hotel. Se veia impecable
como debe lucir un agente federal, un héroe. Sacé el reloj
de su bolsillo y se dispuso a salir. Tomé el sombrero de la
percha y sali¢ a verse con Zielinski en el lobby del hotel.

Josep Zielinski habia salido de la habitacion muy
temprano, Newman aun dormia. Dejo una nota y salio del
hotel. Tomo el tren hacia Logan Square en el corazon del
barrio Vieja Polonia. Ahi crecio entre miles de inmigran-
tes polacos que habian creado un pedazo de la madre pa-
tria en Chicago. Recorri6 sus calles hasta llegar a la calle
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Augusta. Noté que seguia de pie el viejo edificio de la-
drillo donde habia pasado su infancia. Camino hacia alla
siguiendo la memoria de sus pasos infantiles. Unas viejas
polacas charlaban frente a la entrada del edificio. Disfrutd
el ulular de su lengua natal. Hacia tiempo que no escucha-
ba el polaco mas alla de sus propias palabras. Quiza desde
que discutio con su padre varios afios después del asesi-
nato de su madre. Nikolai Zielinski, su padre, era sastre,
tenia su sastreria en la calle Walton, debajo de la estacion
del tren elevado. Aquella tarde Josep y Jana, su madre,
habian ido a la sastreria para festejar el onceavo cumplea-
fios de Josep. Irian a cenar cuando Nikolai cerrara el local.

Pasaban las ocho y su padre debid haber cerrado
una hora antes, no lo hizo, queria terminar el saco de un
concejal antes de irse. Es un hombre importante, alegd Ni-
lolai. La campanilla de la puerta interrumpio el juego con
el que Josep y su madre mataban el tiempo. A pesar de su
edad, cuando vio la pinta del tipo que entro, Josep supo
que no venia a tomarse medidas. Era italiano, habia tenido
contacto con ellos en su escuela, reconocia sus gestos, sus
manos parlanchinas. EI hombre sac6 un cuchillo y caminé
hacia la caja registradora. Nunca se percat6 de la presen-
cia de Josep y su madre. El ladrén le exigio a Nikolai el
dinero de la caja. El sastre estaba detras del mostrador. Jo-
sep sabia que su padre guardaba un revolver debajo de la
caja. Se lo habia mostrado varias veces y hasta le ensefio a
usarlo. Eso le dio tranquilidad, sabia que su padre tomaria
el arma y mataria al ladron si este no escapaba. Pero su
padre no cogio el revolver, sino que abrid la cajay tomo el
dinero que habia. Jana eché un grito y se abalanzo hacia el
ladrén. El tipo se sorprendié momentaneamente, pero se
recupero de la impresion y recibio6 a la mujer con el pufal
en el corazon. Nikolai corrié hacia su esposa, el italiano
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cogid el dinero del mostrador y echo a correr. El revélver
siguid durmiendo el suefio de los cobardes.

Josep solo supo llorar y, con el tiempo, odiar a su
padre. Lo vio perder todo, la hombria, la sastreria y la cor-
dura. Entonces Josep conocié la pobrezay al poco tiempo
la rentabilidad del crimen. Se uni6 a una pandilla de la-
dronzuelos polacos. No tardé en ser capturado por la poli-
cia, pero no pis6 la carcel porque el sargento Harris de ese
distrito lo recomendd al griego Christos, quien dominaba
el barrio griego de Chicago y necesitaba hombres para
afrontar a sus rivales. Ahi aprendié a matar y lo hizo de tal
manera gque cuando Christos fue asesinado por los irlan-
deses, otrora rivales del griego, reclutaron a Josep. Des-
pués vino la Ley Volstead y Charles O’banion, un mafioso
irlandés, tuvo la idea de infiltrarlo a la nueva policia de
la Unidad de Prohibicion. Desde ahi podria servirle para
mantenerlo informado de redadas u érdenes de arresto que
podria burlar si lo supiera de antemano. La clarividencia
de O’banion estaba a punto de rendir frutos puesto que
se habia enfrascado en una guerra contra Johnny Torrio y
ahora Zielinski tendria la oportunidad de asesinar a dos de
sus pistoleros més feroces.

Después de pasar por su antigua casa, Josep cami-
no hasta la calle Walton. Lo enfurecié ver que una carni-
ceria italiana habia tomado el lugar de la sastreria de su
padre. Le parecid una burla, un dago grasoso habia mata-
do a su madre y ahora otro, quiza el mismo, habia monta-
do un negocio en las ruinas de su familia. Si su madre no
hubiera muerto, su padre no se habria convertido en una
piltrafa. Un beodo de mierda que lo abandon6 a su suerte.
Le dio rabia. Mir6 su reloj de leontina. Tendria tiempo
de llegar a su cita. La nieve cubria las banquetas. Tuvo
cuidado de no reshalar cuando entrd a la carniceria. Un
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carnicero lo saludd cordialmente. Era italiano, no se habia
equivocado. No era el mismo, pero si lo era porque todos
son uno y lo mismo, se dijo Zielinski. Sacé su Colt. Le
pidi6 el dinero de la caja.

—Non ci sono soldi, non ci sono soldi...No money,
too early— gritaba desaforado el italiano. No quiero tu
grasoso dinero, dago de mierda, dijo Zielinski antes de
atravesarle la frente con un tiro certero. Salio de la carni-
ceria. Se arrepintio en el camino a la iglesia, no por el pe-
cado de haber matado a un cristiano sino por haber usado
su arma reglamentaria. Lleg6 al templo de Santa Maria
de los Angeles. Se quit6 el sombrero y camin6 hacia las
bancas. La cortina del confesionario se movio.

—~Déjenos solos, padre —dijo una voz desde dentro.

Un sacerdote salio del confesionario reservado
para los penitentes. Zielinski se puso de pie y entr6 al cu-
biculo de madera que habia dejado el cura.

—Salimos esta tarde para México. Nitti y Capone
en bandeja de plata. Diez mil dolares por cabeza —dijo el
agente federal.

—Te has vuelto ambicioso, polaco. No olvides
quién te puso donde estas —comentd O’banion usurpando
el banquillo del sacerdote.

—Sin Nitti y Capone, Torrio pierde mucho mus-
culo, pero necesito un adelanto. Mi comparfiero es un poco
desconfiado.

—Aqui hay cinco mil délares —dijo O’banion pa-
sando un sobre por la rejilla que dividia ambos cubiculos
del confesionario.

Se despidieron. Zielinski salié primero. O’banion
se quedd a orar. El agente caminé hasta la calle Ohio, ahi
tomo el tranvia que lo regresaria al Hotel Plaza.
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Al llegar al lobby del hotel, Newman lo espera-
ba. Juntos tomaron un taxi hasta las oficinas del Buré de
Prohibicion. Al llegar, caminaron bajo la nieve decembri-
na de Chicago. Habia oficinas abiertas por el receso na-
videfio, pero el Comisionado los habia citado ahi por la
importancia del caso que traian entre manos. Un guarda
de seguridad se encargé de escoltarlos hacia la oficina del
comisionado.

El olor a cedro se instalé en sus narices desde que
entraron a la oficina de Henderson. Richard James Hen-
derson, habia sido procurador del estado de Illinois por
diez afios antes de ser nombrado comisionado del Buro
de Prohibicién. Alcohdlico discreto y festivo, Henderson
padecia de ceguera selectiva cuando se trataba de hacer
cumplir la Enmienda 18, conocida como la Ley Seca.
Cuando vio entrar a los dos agentes a su oficina los estu-
di6 con detenimiento. La mayoria de sus hombres sabian
que eran privilegiados al ser parte de este Buro, tenian
ante si la oportunidad de Ilenarse los bolsillos de ddlares o
la panza de plomo; no era una decision dificil. Los vio de
pies a cabeza, con sus sacos de lana, sus fedoras, sus men-
tones apretados y su juventud maleable. Eran dos agentes
egresados de la Academia, entrenados para perseguir a
los nuevos delincuentes que se disputaban las ciudades de
toda la nacion. No era un asunto menor lo que estos dos
agentes habian descubierto; los habia enviado a Chicago
como una cuestion de relaciones pablicas ante la sangre
que corria por las calles sin mucha fe en que pudieran ha-
cer nada. Era una mision perdida, una oportunidad de te-
ner agentes en una ciudad sangrienta. Pero ya que habian
descubierto una conspiracién de esa envergadura habria
que sacar raja del asunto. La noche anterior Henderson
hizo una llamada, la que le dejaria méas dividendos. Llamo
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a Roy Olmstead, a quien apodaban The Good Bootlegger
y dominaba el contrabando de licor en la costa oeste. Ol-
mstead, ademas de ser el mayor contrabandista del norte
del Pacifico, era teniente del Departamento de Policia de
Seattle. Hicieron un trato, Henderson eliminaba la naciente
competencia y Olmstead le llenaria los bolsillos de dolares.

Ahora, frente a estos chicos, habria que jugar bien
sus cartas. Medir su ambicion, su bagaje moral y elegir a
uno de ellos para la mision. Habia leido sus expedientes
y tenia una buena idea de quién seria el elegido. El co-
misionado Henderson los vio entrar con la parsimonia de
los nuevos agentes. Después de las felicitaciones de rigor
y parabienes huecos empez6 a danzar con las palabras.
Hablo de la organizacion de Torrio y de la peligrosidad de
Al Capone.

—¢ Estan seguros de que toda esa gente estara ahi?
—pregunto.

—Todos estaran ahi, sefior. Recibiran el afio nuevo
en ese casino. Podemos arrestarlos, pero necesitariamos
ayuda del gobierno mexicano y, por supuesto, mas agentes
—dijo Newman.

—Eso del arresto suena bien, pero creo que, para
los intereses del pais, seria mejor que el dago se quedara
alld. No olvide que técnicamente estan en México.

—Con todo respeto, sefior comisionado. En una
carcel mexicana podria escapar o sobornar al gobierno an-
tes de ser extraditado—protestd Newman.

—Nadie hablé de carcel. Tengo entendido que esa
carrofia es un carnicero, un criminal nato que no merece
calentar el cemento de una celda ni de aqui ni de alla. Para
qué gastar tanto dinero de los impuestos de la gente de-
cente en litigios que podrian tardar semanas, quiza meses.



iQué mejor que esté en un pais ajeno! Por eso mismo debe
ser una mision secreta, nadie mas debe saber de esto.

—No entiendo, sefior —dijo Newman.

—¢Y usted, Zielinski? ¢Usted si entiende?

—~Por supuesto. He oido que en México no quie-
ren a los italianos.

—Justamente. A eso me refiero. No pierdan tiem-
po. Sirvan a la patria.
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ONCE

China Town
Los Angeles, California
29 de diciembre, 1924

Las manos de Luis Mow Feng temblaban. Intent6 mante-
nerlas ocupadas revolviendo el arroz y los tallarines con
los palillos como quien esta a punto de llevarlo a la boca.
Recordd el cuerpo acribillado de su padre. No habia teni-
do tiempo de dejarse envolver por el duelo. Tenia apenas
una hora esperando una audiencia con el Dr. Wong Sun
Choc y los lideres del Chee Kung Tong. Con el asesinato
de su padre esa mafiana solicitd una audiencia urgente en
Los Angeles. Pidi6 a su chofer preparar el Ford y salieron
rumbo a la ciudad angelina una vez que aceptaron la au-
diencia. Ahora estaba en sus manos conseguir la aprobacion
para la misién que se habia propuesto. No podia fallar. Por
su padre. Por su logia. Concentrd su mirada al interior del
restaurante. El lugar le hizo recordar al Hop Lee, el res-
taurante de The Owl en Mexicali por la elegancia en los
muebles y la decoracién. Pero habia algo distingo, en el
Hope Lee los clientes eran norteamericanos mientras que
aqui los comensales eran chinos acaudalados. Apenas tenia
un par de horas y ya empezaba a extrafiar Mexicali, preferia
ese embridn de pueblo polvoriento donde habia pasado los
ultimos quince afios que cualquier ciudad moderna. No le
importaba el clima arido e inclemente de los veranos o el
frio seco y abrasador de los inviernos. Alla era alguien, aca



era un chino mas entre decenas de miles. Alla Luis Mow
Feng era el gerente del Hop Lee, por lo menos asi constaba
en el registro municipal, aunque su verdadero trabajo era
supervisar los cargamentos de opio que serian distribuidos
en el barrio chino y recibir a las nuevas chicas que habian
sido reclutadas para trabajar en La Casa Blanca Café. Su
padre, Cam Mow Cho, fue quien fundo el casino, lleg6 a ser
amigo de Cantu cuando este era rey del Distrito. Eran los
tiempos de bonanza, la alianza entre el Chee Kung Tong,
cuyo lider era su padre, y el coronel habia traido riqueza
para ambas partes. Su padre llegé a Mexicali en 1907, fue
uno de los miles de chinos que llegaron a esa hilera de can-
tinas, hoteles y polvo para trabajar las tierras de la Colorado
River Land Company. Pero €l no habia nacido para trabajar
la tierra toda su vida. En Canton fue lider de un huidaomen,
una sociedad secreta que pugnaba por reformar el gobierno
imperial en China.

Después de unos afios de trabajar las tierras de la
compafiia norteamericana, su padre abrié un restaurante
cantonés con el apoyo de la logia Chee Kung Tong de San
Francisco, donde habia vivido algunos afios antes de venir
a Mexicali. Cuando Luis cumplio dieciocho afios su padre
le contd de aquella reunidn que tuvo con el coronel Cantu
para proponerle un negocio. Ahora, como lider del Chee
Kung Tong de Mexicali, imaginé lo que su padre pudo
haber sentido. Lo imagin6 nervioso (quiza tanto como
él lo estaba ahora mismo) antes de entrar a la oficina del
coronel. Apenas unos meses atrds Cantd habia tomado la
decision de trasladar la capital del Distrito Norte de En-
senada a Mexicali. Desde que el Coronel lleg6 en 1911
para sofocar la rebelién anarquista y aventurera incitada
por los hermanos Flores Magon debid haber notado que
este pueblo de bares, casinos y prostibulos seria un lu-
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gar estratégico para los negocios y, claro, para la defensa
de la nacién. Los pueblos vecinos del lado estadouniden-
se habian decretado vivir sin alcohol diez afios antes de
que la Ley \olstead entrara en vigor en todo el pais. La
Woman’s Christian Temperance Union, una organizacion
de mujeres en contra del consumo y venta de alcohol, se
habia encargado de presionar a los politicos para que no
hubiera una solo gota de licor en sus pueblos, entonces los
empresarios americanos vieron la oportunidad de negocio
del otro lado de la frontera. Mexicali se convirtio en un
oasis de licor para los hombres sedientos y una sucursal
del infierno para las mujeres honradas y cristianas del Va-
Ile Imperial. “No solo alcohol vive hombre”, le habia di-
cho Cam Mow Cho al coronel Cantt mientras ponia cinco
mil dolares sobre su escritorio. “Cinco mil verdes, Coro-
nel por permiso importar medicina”. El coronel observo
el fajo de billetes. Pasé sus dedos sobre sus bigotes cuyas
puntas formaban una sonrisa rigida. Tomoé una cigarrera
dorada de su saco y encendié un cigarro. Cam Mow Chow
escondia sus manos en su boina. Se habia ataviado como
occidental para esta reunion. Canta exhalé el humo.

—NMe informan que mucha gente toma tu medici-
na —dijo al tiempo que tomaba los billetes.

Cogio un abrecartas y cort6 el listdn que unia el
fajo de ddlares y los desparramd sobre el escritorio.

—Mi gente y yanquis también. Muchos impuestos
para ciudad, coronel.

Cantu juntdé nuevamente los billetes y los meti6 en
un cajon del escritorio.

—Los impuestos los arreglas con el tesorero. A mi
me das once mil verdes cada mes —dijo Cantu y le sefiald
la puerta.
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Eso fue diez afios atras, ahora otro militar gobierna
el Distrito Norte y su padre fue asesinado por gente del
Lung Sing Tong. Era su turno de hacer historia o hacerse
a un lado.

Un hombre corpulento con una larga coleta y una
mirada turbia se acerco a su mesa. El doctor Wong Sun
Choc vy los lideres del Chee Kong Tong de Los Angeles
y San Francisco estaban listos para recibirlo. Empujo sus
nervios con un hondo respiro y camino tras el hombre ha-
cia una puerta de doble hoja donde pediria la aprobacion
para matar a Chan Sau, nuevo lider del Lung Sing Tong en
Mexicali y asesino de su padre.
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DOCE

El Capitolio
Washington, D. C., Estados Unidos
29 de diciembre de 1924

Lo ultimo que recordaba Emile Kosterlitzky fue haber dis-
parado antes de caer herida de bala sobre la duela del pros-
tibulo. Cuando vio entrar al Bruto Mendizébal, el guardia
del burdel, con la mirada enajenada por el odio y su Smith
& Wesson en la mano, supo que la habian descubierto. Tres
semanas atrds se habia infiltrado en este burdel fronterizo
para rescatar a una mujer que habia sido secuestrada en
Estados Unidos y era forzada a trabajar en Ciudad Juérez.
Alfred O’Connor, el cliente, un tejano que en ese momen-
to negociaba los servicios de Kosterlitzky, le salvé la vida
puesto que, muy a pesar suyo, su cuerpo sirvid de escudo
ante los primeros tiros que salieron de la pistola del Bruto
Mendizébal. Eso le permitié a Kosterlitzky estirar su cuer-
po hasta la mesa de noche donde O’Connor habia dejado
su arma, quitar el seguro y disparar al punto grueso que se
acercaba hacia ella. Sin embargo, no pudo evitar recibir dos
tiros y perder el conocimiento.

Cuando despertd lo hizo en un sanatorio de El
Paso y lo primero que vio fue la sonrisa de Allan Pinker-
ton 11, su jefe, quien luego le mostro los diarios que habian
cubierto la nota y le leyo los encabezados. White Slavery
Ring Uncovered, Pinkerton Heroine Rescued Girls, Bor-
der Brothel Brought Down. El caso del prostibulo fronte-

102



rizo le dio dos cosas, la confianza de su jefe y el prestigio
necesario para la siguiente mision. Cuando se recupero,
Allan Pinkerton I la mandé llamar a su oficina para ha-
blar con ella antes de la reunion con el senador Daniel
Drobbatz: “Lo que te pida, hazlo sin cuestionar. Que que-
de claro, Kosterlitzky, sin cuestionar”. La mujer pinkerton
asintié con la cabeza. Conocia parcialmente el caso, me-
ses atras la hija del senador habia desaparecido, los diarios
dieron a conocer la nota, se dijo que el rescate se pago,
pero los secuestradores no liberaron a su hija. Eso le sir-
vio para ganar la reeleccion y no faltd quien lo acusara
de sacar raja politica de una tragedia, otros, mas directos,
afirmaron que nunca hubo secuestro, que su hija se fue a
vivir lejos de ahi con el supuesto secuestrador.

Los rumores no estaban muy alejados de la reali-
dad, aunque Emile Kosterlitzky no lo sabia, por lo menos
antes de entrar a la oficina del senador. Angeline Drob-
batz no habia sido secuestrada, se habia escapado con
Jack Hewitt, un apostador compulsivo y opidbmano que
la habia seducido y, segun reportes rastreados por agen-
tes pinkertons, la prostituia para recuperar lo perdido en
las apuestas. La pista los habia llevado hasta un casino y
prostibulo llamado The Owl Theater en Mexicali donde
Hewitt mantenia a su hija bajo el nombre de May Field.
Kosterlitzky tendria que infiltrarse como lo hizo en el otro
burdel fronterizo.

—Where the fuck is Mexicali? fue lo Unico que
pregunté cuando le dijeron que tendria que ir buscarla
hasta alla.

Kosterlitzky era poliglota, al igual que su padre,
un ruso de ascendencia germana que fue comandante de
los rurales en México, espia para los Estados Unidos du-
rante la Primera Guerra Mundial y luego fue agente en-
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cubierto del Burd de Investigaciones. Su hija heredé el
mismo caracter y deseo de aventura que su padre, pero
Emile queria forjar su propia historia y apenas cumplio
dieciocho afios pidi6 empleo en la Pinkerton Detective
Agency siguiendo los pasos de Kate Warne, de quien ha-
bia leido grandes hazafias. Ahora estaba frente al senador
Drobbatz, un hombre grueso, con un cuello que podria ser
confundido con una pata de elefante. El senador parecia
asfixiarse preso del collarin y su corbata. Pasaba constan-
temente un pafiuelo sobre su calva como si sudara copio-
samente a pesar de que afuera la nieve cubria las calles. Se
movia incémodamente sobre su asiento mientras firmaba
documentos. Un asistente, el mismo que la habia hecho
pasar, permanecia de pie y en silencio mientras el senador
Drobbatz firmaba. Cuando hubo trazado el ultimo garaba-
to sobre los documentos ordeno al asistente que saliera.

—Su padre debe sentirse muy orgullosa de usted
—dijo el senador.

—Mi padre murié hace afios en Rusia, sefior —min-
tio Kosterlitzky sin inmutarse.

—L o siento, estoy seguro que se sentiria muy or-
gulloso.

Drobbatz abri6 una caja de puros y le ofrecié uno
a la agente. Esta rechazo la invitacion. Aproveché el si-
lencio del senador para sacarse una duda que su jefe no
quiso resolver.

—¢Por qué no le pide a los chicos del Buré de In-
vestigaciones que traigan a su hija? Ellos pueden negociar
con el gobierno mexicano el rescate. He leido de casos
similares donde han incluso deportado a los lenones.

El senador se aseguro6 de que el puro estuviera en-
cendido antes de responder.
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—NM i hija... cémo le diré. Siempre tuvo todo. Qui-
za ese fue mi error. A veces el dinero es muy mal tutor. No
sé qué vio en ese tipejo, creo que lo hizo por llevarme la
contra.

—¢Quiere decir que no fue secuestrada?

—@Por un tiempo me enviaba telegramas pidiendo
dinero, decia que si no lo hacia Hewitt la mataria.

—¢Cree usted que no querra venirse?

—Es probable, no lo sé. No sé qué ha hecho ese
hombre de mi hija.

El senador dejo el puro en un cenicero. Sac6 una
Ilave pequefia de su bolsillo y abrié un cajon del escrito-
rio. Saco un sobre y lo arrojé cerca de Kosterlitzky. La
agente tomo el sobre y lo abrid. Eran varias fotografias de
Angeline Drobbatz, en algunas se encontraba desnuda, en
otras con poca ropa. No era el rostro de una mujer afligi-
da. Entre estas habia una fotografia de un hombre; Jack
Hewitt.

—Comprendo. No quiere que sus enemigos se en-
teren de estas fotos, las pueden usar para atacarlo politi-
camente.

—Esa es una razén —dijo el senador retomando el
puro y calando de él.

—¢Y laotra? ¢ Quiere que me deshaga de otras fo-
tos que pueda tener Hewitt?

El senador estir6 la mano hacia las fotos, tocé con
el dedo la de Hewitt

—Quiero que se deshaga del fotégrafo. Es un co-
rruptor de menores. Eso es algo que no les puedo pedir a
los chicos del Burd de Investigaciones sin que después
quieran sacar provecho.
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TRECE

Hotel Emporio
Ciudad Juarez, México
29 de diciembre, 1924

—¢Usted cree en Dios? —pregunt6 el hombre apodado Re-
dentor apuntando su Colt sobre la cara de Ismael Pedrerias.

Pedrerias no salia de un pasmo funesto. Hacia un
esfuerzo por hilar una respuesta, pero el rostro adusto del
sujeto que amenazaba con volarle la cabeza lo aterraba.
Su aturdimiento no le permitia escupir su respuesta.

—Pues deberia —sentencié el Redentor ante el
silencio del hombre y activo la aleta del disparador con
serenidad—. Pero, si conoce a don Pascual de la Serna,
¢N0? —insistio.

Su rostro moreno afilado, inmutable y su mirada
punzante infundieron mas temor en el hombre que espe-
raba su muerte. Porque Ismael Pedrerias y los crapulas de
todo el norte sabian que lo ultimo que verian en la vida
seria la Colt del Redentor.

Pedrerias seguia sin hablar. Sus rodillas desnudas
sentian la duela fria del Hotel Emporio. Un temblor in-
cesante se habia apoderado de sus labios. Sus brazos ele-
vados como alabando a un dios indiferente empezaban a
pesarle. Un hilo de orines dibujé figuras abstractas sobre
la duela.

—No se apene, entiendo su silencio y su indiscre-
cién. La gente pierde el habla y los esfinteres cuando los
nudillos de la muerte tocan a su puerta. Unos se consuelan
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con la vida eterna, pero usted, vamos, seamos Sinceros,
usted no vera nunca la casa de El Sefior. Don Pascual me
dijo que usted secuestro a su hija'y luego la vendio. Yo es-
toy aqui en su representacion, en cortas palabras me pagé
para matarlo. Pero antes, si me concede ese Ultimo gesto
de cortesia, debo saber donde la vendio.

—Le doy el doble... el triple de lo que le ofrecid
don Pascual —por fin habl6 el hombre atropellando sus
palabras.

—La palabra de El Sefnor es infalible. Me refiero a
Dios, no a don Pascual. Si se hubiera tomado el tiempo de
conocerla no estuviera en este predicamento. Su riqueza
no borra su iniquidad, ni redime a nadie. La redencion,
amigo, no se compra. Soy el Redentor y sélo hago el tra-
bajo que Dios no desea hacer. Si El me dice que acepte
una misién, la acepto. Si no hay sefial divina, pues no la
acepto. Asi de sencillo —dijo y jalé una leontina de oro
que pendia de su chaleco y tomd su reloj de faltriquera.
Mir6 el tiempo, lo devolvio a su bolsillo—. Ahora, si me
revela el paradero de la sefiorita De la Serna podré usted,
sin demora alguna, viajar directo a las llamas del infierno,
pero eso si, sin dolor alguno.

—EI Tecolote, en Mexicali —escupio nerviosa-
mente el condenado.

—¢El Tecolote?

—Es un casino que tiene...

—Se equivoca, es mas que un casino. Es una prue-
ba de Dios —dijo el Redentor con una mirada perdida.

Ismael Pedrerias no hablé mas. Nunca mas. Paso
sus Ultimos minutos de vida desangrandose. Asi se lo pi-
di6 don Pascual. “En la panza, déselos en la panza para
que sea lenta su muerte”, quién era él para contradecir los
deseos de su cliente. Le daba igual que sufriera o no. El
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solamente cumplia con su trabajo y con los designios del
Sefior. Si Pablo Macabeo Iglesias, el Redentor, tocaba a tu
puerta era por disposicion de Dios. Por lo menos asi lo con-
sideraba €l quien decia recibir las resoluciones divinas por
el canto de trompetas angelicales que nadie méas escuchaba.

Fue posterior a su resurreccion cuando empezo a
escuchar el barritar de las trompetas divinas. En un ini-
cio sintié miedo, nadie mas en el hospital escuchaba esas
trompetas y él se sacudia sobre la cama. Las enfermeras
hacian lo posible por apaciguar su delirio mientras él gri-
taba incoherencias. El doctor, con la hoja de unos rayos-X
en mano, le explicé que una bala, la que debid ser el tiro
de gracia, se alojé muy cerca de su cerebro y no habia
poder humano ni divino que pudiera extraerla. Pablo Ma-
cabeo Iglesias le dio las gracias, pero rechazo la explica-
cion. El sabia que antes de su muerte habia vivido ebrio de
iniquidad y disipacion, se dejo llevar por el rio revuelto de
la Revolucion y cometid actos ajenos a la palabra de Dios,
esa que su madre le martillaba en la cabeza diariamente
durante su infancia. Del seminario saltd a la tropa y sus
dedos emparentaron con las armas como si hubieran re-
cuperado la memoria de un atavismo asesino que fluia en
sus venas. En actos de sangre y licor, su nombre competia
con el temible Rodolfo Fierro, mano derecha de Pancho
Villa. Antes de ser el Redentor era el Ajustador, pistolero
letal durante esos afos revueltos. Pero ese hombre habia
muerto, apenas unos meses atrds habia resucitado en un
mensajero que hacia el trabajo sucio de Dios. Ni el méas
veloz de los asesinos podria escapar de su voluntad, tarde
o0 temprano, Dios les dara alcance con la mano justiciera
del Redentor. A Ismael Pedrerias lo busco por todo el nor-
te hasta que dio con €l en Ciudad Juarez. Ahora, tendido
en esa duela fria tramita su condicion de huésped en el
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infierno. So6lo hasta que lo vio sin voz y con la mirada
perdida se dirigio a la joven que se enroscaba ain sobre
la cama.

—Ya puedes irte, muchacha. Dios te ha concedido
vivir nuevamente. Deberias atender su llamado, su bonda-
dosa piedad. Nuestro Padre celestial no te juzga.

La mujer recogi6 sus prendas y salié cubriendo su
desnudez con ellas, caminando diligente, sin despegar la
mirada del hombre moreno, de cuerpo cefiido a un traje
blanco de rayas doradas apenas perceptibles. El sombrero
y las botas vaqueras desentonaban en estilo, pero no en
color con el resto de las prendas del Redentor. EI som-
brero ocultaba le hendidura en su frente, se trataba de la
memoria del tiro de gracia que debi6 matarlo, pero no lo
hizo porque Dios, se decia Pablo Macabeo Iglesias, tenia
otros planes para €él. Por eso lo resucitd para sentarlo a su
mano izquierda y asignarle diligencias mortales.

El Redentor inici6 su éxodo sin prisa. Intentando
expeler un trozo de carne incrustado en sus encias. Sintio
el sabor a pdlvora cuando su dedo espulgaba el espacio
entre sus molares. En la recepcion del hotel pidio el telé-
fono. El concierge, quien habia escuchado hablar del Re-
dentor, obedeci¢ aterrado ante la frialdad del hombre. La
operadora lo conectd en breve. “La vendi6é en Mexicali”
dijo friamente cuando la voz de don Pascual levanto la bo-
cina. Cuando colgo el teléfono lo regreso al concierge el
aparato. Sacé un cigarro de su bolsillo y lo encendié con
calma. Mexicali, dijo para si.

—¢Como dice? —preguntd el hombre del otro
lado del recibidor.

El Redentor cayd en cuenta que el hombre lo escu-
chaba con atencién, con temor, quiza.
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—Nada, amigo, que Dios me estad poniendo una
prueba.

—¢Qué tipo de prueba? —pregunto temeroso el
concierge quien habia escuchado los dos tiros.

—EI Sefior me envia a Mexicali por una mujer sa-
biendo que alla esta otra que me quiso quitar la vida.

—¢Y qué va a hacer?

—L o que vengo haciendo desde que me regreso la
vida. Seguir sus deseos.

—¢Y como sabe que es lo que Dios quiere?

Pablo Macabeo Iglesias mir¢ al concierge, dio una
calada a su cigarro y luego lo apachurrd en el cenicero con
media vida aun.

—L as trompetas me dicen qué hacer —dijo y sali6
del hotel hacia el polvo de las calles de Ciudad Juarez.
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*k*k

Piedras Negras, Coahuila
Noviembre, 1923

Teresa Beltran no titubeo un instante al vaciarle el cilindro
de la 38. Con cada contraccién del indice sobre el gatillo
sus 0jos se dilataban y un mohin cercano a la sonrisa se
dibujaba en sus labios. Apenas treinta segundos atras ese
hombre habia entrado tirando la puerta del cuarto siguien-
do el rumor de la infidelidad de su mujer: “Se fueron para
el hotel, patrén” le dijo un desarrapado arrellanado en sus
propios meados afuera de la cantina. Emprendié un andar
taurino, bufando odio. Derrib6 la puerta de una patada y
Tomas Herrerias lo recibidé con una Luger sobre su sien,
Teresa, completamente vestida, también lo apuntaba de pie
junto a la cama. Entonces el hombre comprendié dos cosas:
que era el invitado de honor a una celada y que Teresa Bel-
tran se habia hartado de €l. Bajo su Colt y mir6 a su mujer.
“Las cartas no mienten” alcanzo a decir antes de que las
seis detonaciones aturdieran cada rincon de la habitacion.
El cuerpo del hombre se tambaled, retrocedio involuntaria-
mente hasta la puerta. Aturdido por la inesperada reaccion
de Teresa, Tomas Herrerias apuntd su arma hacia ésta quien
no dejaba de ver al hombre que daba tumbos sin caer. Este
mird a Teresa como se mira a Judas, pero no era increduli-
dad, no podria engafiarse a estas alturas, sabia que algin dia
Ilegaria su traicion. Le dio la espalda y dio unos pasos hacia
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fuera del hotel tocandose el vientre. Los disparos arrojaron
a varios amantes de sus cuartos y veian con horror el ca-
minar vacilante del hombre con el plomo en la panza. Este
seguia una voz conocida. El rio lo reclamaba, era la voz de
su madre, “Y el espiritu de Dios se movia sobre la faz de
las aguas”, alla se reuniria con ella, le pediria perdén por la
vida que habia llevado, la abrazaria y se despediria de ella
porque su destino no podria ser otro que las calderas del
infierno.

“Matalo”, grit6 Teresa. Pero Tomas Herrerias sélo
veia a un hombre muerto que caminaba hipnotizado ha-
cia el rio. Vio el rostro encendido de la mujer. Sus ojos
distaban de ser los mismos que vio dos noches atras por
primera vez cuando entrd a la cantina en Piedras Negras.
Aquella noche se acercé a la barra y pidié tequila. Vio
hacia la mesa donde estaba esa mujer que concentraba
las miradas masculinas. Un hombre de sombrero charro
y vestir luctuoso le daba la espalda. En la mesa jugaban
albures animadamente. Teresa mir0 al forastero y éste se
calo el sombrero fedora en forma de saludo. Observo su
porte elegante que contrastaba con los hombres de la can-
tina. Tomés Herrerias, el forastero, observo a Teresa con
detenimiento. Crey0 leer un halo de angustia en su mirar
mientras atendia nerviosamente al hombre vestido de ne-
gro. Toméas observo al resto de los parroquianos. Algu-
nos habian empezado a mostrar interés en él, como arafias
que se percatan de una mosca en su red. Eran hombres de
adrenalina a flor de piel, acostumbrados a la gresca, a la
muerte, desocupados en busca de camorra. Justo lo que
habia venido a buscar.

La Revolucion los habia dejado con ganas de mas.
El tiempo de paz les causaba comezén. Todos habian pe-
leado con el Centauro del Norte y desde su asesinato ha-
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bian devenido en fieras nomadas en busca de su presa. Al
ver tal reserva de asesinos a sueldo agradecio la certeza de
sus informantes. Herrerias era agente del coronel Esteban
Cantu, quien, al dejar la gubernatura del Distrito Norte de
la Baja California se exilié en Estados Unidos y desde all&
planeaba su regreso. Habia llegado a este nido de merce-
narios para reclutar soldados aventureros y recuperar ese
territorio. Venia de Eagle Pass donde se habia hecho de los
servicios de una docena de soldados de fortuna yanquis
gue en estos momentos viajaban en tren rumbo a Califor-
nia desde donde conspiraba su regreso el coronel. Ahora
estaba ahi para llevar gente, sus codos apoyados en la ba-
rra pensando en su plan. Debia andar como se camina so-
bre una cuerda floja, calcular entre la ambicién de dinero
de estos hombres y su posible lealtad al pais. Debia dejar
en claro que no se trataba de un movimiento separatista,
su general Villa, desde su tumba, nunca les perdonaria una
traicion asi. Debia también restregarles un poco la herida,
recordarles quién estaba ahora en la Silla, ese manco que
los derroto en Celaya.

Volvi6 a fijar su mirada en la mujer, era hermosa,
dos grandes o0jos negros destacaban su belleza. Su vestir
y su porte contrastaban con la cantina mugrienta. Pare-
cia una de esas mujeres de Hollywood que visitaban los
casinos de Mexicali. Teresa se sintié observada y giro el
rostro hacia la barra. Sus miradas volvieron a encontrarse
y Tomas creyd leer un temor escondido en sus pupilas.
Entonces fijé su atencién en el hombre de negro, su sola
postura ejercia un dominio sobre ella. Le parecié que el
resto de los hombres también mostraban una mezcla de
respeto y temor. Sorbid los restos de su copa y camind ha-
cia la mesa. Apenas habia dado unos pasos cuando varios
hombres lo encafionaron con distintas armas. EI hombre
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de negro, sin voltear el rostro dio 6rdenes para que lo de-
jaran acercar. Tomas Herrerias se presento. Este lo invito
a sentarse en una silla que inmediatamente desocupé uno
de sus acompafiantes.

—Soy el Ajustador, asi me llaman —dijo el hom-
bre de negro.

Herrerias sacO un estuche plateado de su bolsillo,
lo abri6 ceremoniosamente y ofrecio un cigarrillo a los
presentes. EI Ajustador lo rechaz6 sacando un puro de su
bolsillo. Teresa aceptd. Tomas Herrerias le acerco un en-
cendedor y aprovecho para ver sus labios carmesies. Fue
al grano.

—EI coronel Esteban Cant( necesita hombres para
recupera el Distrito Norte. Tenemos armas sofisticadas y
modernas, se las compramos al ejército yanqui, es un buen
arsenal que no alcanzé a debutar en la guerra contra los
alemanes y dormia en cajas esperando la caricia de hom-
bres decididos a hacer historia. Ademas, los esperaban sa-
larios en dolares cortesia de empresarios gringos y con
la promesa de Washington de hacerse de la vista gorda.
Por si no lo sabe, los intereses yanquis en el Distrito son
muchos, sus ciudadanos son duefios de casinos, hoteles y
tierras en Tijuana y Mexicali.

El Ajustador escuchaba sin decir palabra. Se ras-
caba una cicatriz queloide sobre la frente. Toméas Herre-
rias continué después de fumar un poco.

—Por si fuera poco, Cantu tiene el apoyo de los
chinos también que, por si no lo sabian, son un chingo. Y,
si eso no fuera suficiente, en Mexicali la vida nocturna es
bulliciosa, alegre, The Owl es el casino con la barra mas
larga del continente con diez cantineros a todas horas v,
con perdon de la dama aqui presente, ofrece servicios para
caballeros solitarios.
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Los hombres que rodeaban la conversacion rieron
y festejaron. El ambiente recuperd la fiesta. Entre juegos
de albures y tequilas Tomas Herrerias pintaba un panora-
ma de prosperidad en la frontera sin perder la ocasién de
admirar fugazmente la belleza de Teresa quien habia agu-
zado el oido al escuchar el nombre de la ciudad. En no po-
cas ocasiones coincidieron sus miradas y, para su sorpresa,
era él quien tenia que rehuir sus o0jos. En todo momento
la pierna del Ajustador descansaba sobre los muslos de la
mujer. Entre el olor a tabaco, licor y sudor su olfato recibia
la caricia seductora del perfume de la joven, quien durante
todo este tiempo permanecia en silencio, forzando espo-
rddicamente un encuentro visual con €él. Tomas Herrerias
intentaba descifrar esa mirada en clave morse, cada vez
mas se convencia que Teresa pretendia decirle algo. Quiza
estd aqui en contra de su voluntad, como tantas mujeres
que son secuestradas y obligadas a prostituirse, si lo sabria
él que las veia en The Owl. Solo hasta que ella intentd
ausentarse se convencio de que le pedia ayuda. Teresa se
puso de pie, pero antes de que pudiera dar un paso sintié
la presion de una mano impidiéndole seguir.

—¢Por qué no agarras una carta, amor? —Teresa
mird al forastero sin saber qué hacer—. jHazlo!, le exigid
el Ajustador acercandole la baraja.

La joven tomo la primera carta:

—Caballo de copas —dijo el Ajustador.

Barajo las cartas y le pidié a Tomas que hiciera lo
mismao.

—Hagame usted ese favor —insistié ante el titu-
beo de Tomas quien se encontraba de pie como un gesto
de caballerosidad para con Teresa.

Herrerias tom¢ una carta del centro.
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—Sota de copas —dijo el hombre y gird su mira-
da hacia la mujer, la mirada de alguien que ha adivinado
el juego de cartas que tiene su rival—. Regresas pronto,
coraz6n —le dijo antes de dejarla ir.

Tomés Herrerias se sentd y vio al hombre barajar
los naipes una vez mas. Las cort6 en dos y las juntd nue-
vamente; tomé una carta de en medio. Al girarla el “nueve
de espadas” lo miraba ominoso. El Ajustador dio una ca-
lada a su puro.

—Tendré que pensarlo muy bien, amigo, Mexica-
li, 0o como se llame ese lugar, esta muy lejos y las cartas no
son muy halaguefias.

Tomas se puso de pie, abotond su saco y se calo
el sombrero. Se despidié con amabilidad dejando la in-
formacion de su hotel. Cuando estaba por salir escuché la
voz del cantinero:

—Olvida su botella, sefior.

El hombre le mostraba una botella envuelta en pa-
pel madera. Iba a sacar al cantinero de su error, pero notd
la mirada de Teresa quien se encontraba sentada en la ba-
rra. Tomas se acercé al cantinero y tomé la botella. Una
vez en el hotel leyo6 el mensaje en el papel.

Ahora, dos noches después el cuerpo del Ajusta-
dor se tambalea hasta el margen del rio Bravo. No logra
Ilegar, cae a unos metros. Teresa tira al piso su 38 vacia y
le arrebata la pistola a Herrerias. Va hacia el hombre que
ahora se arrastra hacia el rio. Le apunta en la cabeza, Pa-
blo Macabeo, el Ajustador, le regala una sonrisa postrera.

—Me guardas un lugarcito en el infierno —dijo la
mujer y jalo del gatillo.
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CATORCE

Jefatura de Policia
Palacio Municipal, Mexicali
29 de diciembre, 1924

La entrevista con Revueltas constato lo astuto que era el
sindicalista y eso afianz6 mis sospechas. Pero, ;estaria in-
volucrado en la conspiracion? De ser asi, matar a Gonzélez
iria en contra de ese objetivo. A menos que haya actuado
por impulso y solo se tratara de un asunto personal. Regresé
a la Jefatura de Policia a las dieciocho horas, un celaje de
formas caprichosas pronunciaba la oscuridad del invierno.
La luz de las bombillas del Palacio Municipal aligeraba la
penumbra de la tarde. Al entrar habia un par de gendarmes
que parecian ignorar mi presencia. Fumaban. Reian. Por un
momento me parecié que se burlaban de mi y un recuerdo
fugaz de aquella noche en EI Gallo de Oro cruz6 por mi
mente. Mi pierna resintio el cansancio y el frio. Al entrar
en la Jefatura dejé el baston sobre un escritorio, me quité el
abrigo y el sombrero y los colgué en la percha al lado del
despacho principal. Mi cabeza era un yunque, necesitaba un
poco de morfina o flotar en los laberintos de la adormidera.
Pensé en los brazos y los labios de Wen, pero me confor-
mé con encender un cigarrillo. Saqué mi cigarrera plateada
del bolsillo del saco. Palpé sus iniciales: B.R. sobre la tapa.
Habia sido un regalo de Agustin, me lo obsequié la noche
en que me asalt6 ese impulso atavico conjurado por el pul-
que y el tequila. Volvi a ver su rostro afilado, la silueta de
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su barba de candado y el par de perlas indigo en sus 0jos.
Cuando senti el calor del fésforo quemar mis dedos sacudi
su rostro de mi mente.

Me dispuse a repasar la informacién que tenia.
Me senté en uno de los escritorios cercanos a la oficina
del inspector Herrestrosa. La luz estaba apagada y eso me
tranquilizo. Puse la libreta con el Registro de Meretrices
sobre el escritorio y aspiré hondamente el cigarro para
reconstruir lo que llevaba hasta el momento. Habria que
descartar a los hombres que habian visitado a la mere-
triz antes de su asesinato. Entre ellos dos oficinistas de
la Intercalifornia Railroad, no eran homicidas ni tendrian
ningun interés en participar en conspiracion alguna. Ade-
mas, fueron los primeros en tomar los servicios de Pearl.
El primero, John McNeil, estuvo con ella alrededor de las
dieciséis horas. Lo imaginé atendiendo sus obligaciones
mecanicamente mientras consultaba constantemente su
reloj en espera de perderse en las caricias de la cortesana.
Le siguio Sam Foster a las diecisiete horas, segun el canti-
nero el hombre esperd su turno acompariado de un whisky
escocés. Al sefior Gupta Pattel lo entrevisté en el domici-
lio que compartia con varios paisanos suyos. Se trataba de
un jornalero que trabajaba las tierras de la Colorado River
Land Company. Descarté su posible involucramiento en el
asesinato porque varios testigos corroboraron su coartada.

Quedaba solo Olegario Revueltas aunque habia
olvidado a Carmina del Monte, la cantante. ;Acaso Pearl
tenia amorios con la cantante y esta regresé al cuarto po-
seida por los celos? Imposible, la hubiera visto medio
mundo. Una mujer asi es facil de recordar. Ademas, May
Field aseguraba que Pearl no era discipula de Safo, por
el contrario, se habia casado enamorada del tal Mark Su-
llivan, aunque al final todo hubiese sido un engafio para
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traerla voluntariamente a Mexicali. The Owl era el pros-
tibulo que més mujeres empleaba y todas con una habi-
tacion asignada en The Yard. Un gran ndmero de chicas
eran traidas por lenones experimentados, otras venian por
su cuenta cautivadas por las oportunidades laborales en la
frontera. La libreta del Registro de Meretrices municipal
constaba que Pearl Rory lleg6 a El Tecolote en octubre de
1922 como lo habia dicho el gerente. En una llamada te-
lefonica el sheriff del condado de Imperial, Ralph Silver,
me inform6 que Mark Sullivan estaba preso en Oakland
por violar el “Mann Act”, la ley contra la trata de blancas.
Esto lo descartaba, ademas, estaba la Spitzer.

Estudié la fotografia de Rory en la libreta, tenia un
rostro redondo, nariz recta y labios delgados, ni sus orejas
ni la forma de su craneo sugerian una criminalidad nata,
pero quiza la atmdsfera de este poblado haya trastocado
su ser. El aire agreste de este desierto lejos estaba de la
diafanidad del Anadhuac, la atmosfera hostil, inhdspita y
polvorienta de esta region seguramente influia en los com-
portamientos criminales de los pobladores.

—jBocanegra! —EIl grito estremecid mi enaje-
nacion y vi la cara adusta del inspector Herrestrosa—.
¢Como va la investigacion? Tengo una reunién con el go-
bernador en unos minutos, no quiero llegar con las manos
vacias —dijo al entrar por las puertas de doble hoja de la
comandancia.

Los dos gendarmes permanecian en posicion de
firmes. Sus cigarros se consumian en el piso. Luego de
reponerse, ofreci una sinopsis de mi pesquisa.

—NMaés tarde iré a la aduana, quiza Pearl Rory haya
regresado a Estados Unidos. Después de eso me concen-
traré en la victima. Me entrevistaré con el consul en Ca-
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lexico, para ver qué hay de cierto en los rumores de su
relacion con Cantl. Se dice que era uno de sus espias.

—¢Quién lo dice? —pregunto el Inspector Gene-
ral con curiosidad.

—La gente, los rumores... Ademas, encontré una
bala en la traquea del occiso.

—¢Le dispararon?

—No, sefior inspector, eso es lo extrafo, coloca-
ron la bala aun en su casquillo a posteriori.

Herrestrosa se mantuvo serio, la luz de la lampara
sobre su rostro abotagado le daba un aspecto siniestro. Pa-
recia ebrio o crudo, asi lo delataba el aliento fétido que se
col6 por mi nariz.

—¢Alguien més sabe de esto? —pregunto.

—Nadie mas —no mencioné la presencia de Al-
drete en el cuarto.

—Manténgame informado directamente a mi —dijo
empujando sus palabras con un vaho alcohdlico.

Sus manazas tomaron el Calexico Chronicle,
“Mercurio”, “El Monitor” y el “Eco del Distrito Norte”
que habian estado ahi desde la manana. Se retir6 a su ofi-
cina llevando consigo los diarios. Se le veia preocupado,
no era para menos, era el Unico que mantenia su cargo
desde el tiempo de Cantl a pesar de los distintos gober-
nantes que habian desfilado en los dltimos tres afios. Sin
embargo, su puesto pendia de un hilo muy delgado, el go-
bernador Rodriguez y hasta la presidencia de la republica
lo mantenian bajo observacion. El ambiente en el Distrito
Norte auguraba cambios y se sabia que el general Rodri-
guez preparaba destituciones para poner a gente de toda su
confianza y seguir afianzando su poder.

El timbre insistente del teléfono me aturdio. Na-
die parecia querer atender el aparato. La secretaria estaba
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ausente y el cagatintas Bernal, quien se ocupaba del des-
pacho por las noches, ain no llegaba. Los dos gendarmes
seguian fumando indiferentes, con una risa imbécil y cu-
briéndose del frio que penetraba agresivamente cada vez
que alguien abria la puerta. El sonido solo aumentaba el
dolor de cabeza asi que caminé un par de metros hacia la
recepcion y levanté la bocina. Una voz aguda y aduladora
saludo como si pidiera audiencia con un rey. Por su acento
juzgué que procedia de la ciudad de México y por su len-
gua zalamera deduje que era un reporter. No me equivo-
qué en ninguno de los dos casos. Se presenté como Ismael
Cartagena, reporter de “EI Imparcial”. Eso hubiera basta-
do para provocarme un infarto, pero lo que estuvo a punto
hacerme volver el estbmago fue escucharlo preguntar por
Bernardo Rejon exmiembro de la Policia Reservada.
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Cantina El Gallo de Oro
Ciudad de México
26 de noviembre de 1914

Cuando era inevitable la llegada de las hordas revolucio-
narias a la capital, el Inspector General de Policia, a su-
gerencia de Carlos Roumagnac, invit6 al licenciado Julio
Guerrero para aleccionar a los gendarmes sobre los peligros
que enfrentarian. Bernardo Berjon lo habia escuchado ha-
blar con anterioridad en una charla de la Sociedad Mexica-
na de Geografia y Estadistica pero aquellos eran tiempos de
paz. Ahora en plena guerra los atavismos emergian como
flores en primavera, sostenia Guerrero. El licenciado ley6
fragmentos de su libro La génesis del crimen en México.
Su discurso ominoso versaba sobre el atavismo y sus mani-
festaciones a lo largo de la historia. El tirano que sirvié de
modelo fue su “Alteza Serenisima”, don Antonio Lépez de
Santa Ana, a quien comparé con Caligula y Atila, enumero
sus masacres, su sed de sangre. En el “neuronismo militar”
de los tiranos “reaparece el aventurero espariol, que salido
de las cérceles de Cordoba o Sevilla en el siglo XVI ma-
taban con denuedo frenético”. Dijo esto luego de hacer un
perfil criminolégico de Villa y Zapata. Les previno del pa-
recido que guardaban estos dos lideres con tiranos sangui-
narios. “Se aproxima un tiempo de exacerbacion de odios”,
sentencio, y advirtié sobre las hordas zapatistas. Sus impul-
sos criminales se comprenden por “la filiacion ignota de la
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turbamulta, descienden de los capitanes de cuadrilla o ca-
ciques sanguinarios, que en las épocas anteriores salian de
las ciudades, para robar y matar como pronunciados o ex-
terminar como reyezuelos y salvajes”. Después de la confe-
rencia Bernardo grabé muy dentro las siguientes lineas: “la
hiperestesia bélica e impulsatividad sanguinaria del salvaje
persisten en esos delincuentes vulgares y se ponen en con-
mocién por hechos que son indiferentes para los demas”.
Noches después aun cincelaban su cerebro esas palabras.

Bernardo y Agustin bebian en El Gallo de Oro, la
cantina donde comenzd su relacion meses atras. Agustin
sustrajo una cigarrera de su saco y se la entreg6 a Bernar-
do. Era su regalo de cumpleafos, la cigarrera llevaba las
iniciales B.R. La noche transcurri6 entre caricias furtivas
y litros de pulque y tequila. A diferencia de otras noches,
ademas de los comensales habituales la cantina albergaba
a la soldadesca zapatista. Las risotadas de la tropa inte-
rrumpian las discusiones de reporters y escritores quienes
sentian su espacio invadido. Bernardo se quedo6 solo por
un momento cuando Agustin debid ir al sanitario. Lo vio
saludar a uno de los reporters, se trataba de Gerénimo Es-
pindola, hijo del duefio del diario “El Imparcial”. Los vio
sonreir. Habia oido los rumores de su homosexualidad.
¢Habran sido amantes? Espindola era atractivo, rubio,
0jos claros y de vestir exquisito, como esos lagartijos que
paseaban por la calle de Plateros. Llevaba saco cruzado
con corbata de mofio, camisa almidonada, sombrero de
paja y zapatos de charol con polainas.

En varias ocasiones lo habia visto en las escenas
de crimenes en pulguerias, cantinas y los barrios bajos de
la ciudad. Le atraian las historias de sangre, sabia sacar-
les provecho a las escenas mas espeluznantes, el diario se
vendia como pan caliente. Bernardo bebi6 un trago mas.
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Su cabeza se dejo llevar por las olas del alcohol. Su mi-
rada y sus pensamientos eran filtrados por una red muy
fina de prejuicios. Pensé ver la mirada socarrona de esos
hombres harapientos, sus rostros morenos, ajados por he-
ridas de batalla, sus cabellos grasosos y sus poses arteras.
El recuerdo de las palabras del abogado Julio Guerrero
invadi6 su mente, los vio con desconfianza. Recordé que
apenas dos noches atrds varios gendarmes fueron agre-
didos por soldados villistas cuando acudieron a contener
un pleito entre ellos. Todos eran unos salvajes que daban
rienda suelta a sus instintos sanguinarios y sus atavismos.
Agustin regresaba del bafio y las risotadas le aturdieron
los oidos a Bernardo. Tuvo la certeza de que se burlaban
de ellos. No solo los soldados haraposos sino la cantina
entera. La risa de los dos reporters que bebian en espera
de la nota, la de los poetas ideando sus poemas o las cro-
nicas que les daban de comer. Bernardo los habia sorpren-
dido observandolos en varias ocasiones. EI acompafiante
de Espindola era un joven moreno, de nariz aguilefia. Lle-
vaba un bigote grueso al centro hasta terminar en dos olas
delgadas en las puntas. Ni Bocanegra ni Berjén portaban
uniformes puesto que eran de la Policia Reservada, asi
que Berjon sentia que los observaban por otras razones.
Acaso habian sorprendido sus caricias clandestinas por
debajo de la mesa.

Bernardo se puso de pie y camino hasta el bafo.
Paso delante de los soldados, los vio con rabia azuzada
por el tequila y el pulque. Ya dentro mientras vaciaba la
vejiga, mir$ su reflejo en un espejo, su rostro moreno...
como el de ellos... sus 0jos negros... como los de ellos...
su rabia contenida... como la de ellos. Palpé la daga que
Ilevaba siempre oculta en su chaleco. En su trastabillar ha-
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cia la puerta del bafio tropez6 con un hombre que entraba.
Este lanzé un grito ebrio.

— A ver si te fijas, maricén de mierda!

El insulto encendid su ira, sintio su sangre caliente
recorrer sus venas, irrigarlas hasta henchirlas y salir de
ellas sujetando la daga, la misma que cortara de un solo
ramalazo de odio la yugular del insolente borracho. Sobre
el piso enlodado, una serpiente roja avanzaba hasta sus
pies. Estuvo a punto de volver sus entrafias sobre el ros-
tro afrancesado del muerto cuando reconocio a Gerénimo
Espindola.
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QUINCE

Teatro Iris, Mexicali
29 de diciembre, 1924

Olegario Revueltas se form6 en la fila del Teatro Iris, la
gente se veia animada y ansiosa para ver El peregrino, la
mas reciente pelicula de Charles Chaplin quien habia visi-
tado Mexicali apenas un afio atrés. Revueltas hizo todo lo
posible por hacerse notar. Brome6 con la gente que espera-
ba en la fila, protest6 por la lentitud de la taquilla y discutié
con un mozo del cine por alguna nimiedad. Una vez dentro
de la sala, espero hasta que la oscuridad la llenara para salir
de ahi por una puerta trasera que daba al callejon Reforma.
Ya afuera, tropez6 con un bulto despatarrado sobre unos sa-
cos de ixtle. Era el indio Fardlow quien yacia inconsciente
vencido por el whisky adulterado que le ayudaba a lidiar
con los fantasmas de la guerra. Al reconocer la figura lar-
ga y enjuta de Fardlow, Revueltas detuvo la andanada de
insultos que estuvo a punto de lanzarle. No queria desatar
la furia del cucapa, el gatillero mas barato y eficaz del Dis-
trito Norte. Fardlow solo levant6 brevemente su sombrero
de copa a manera de disculpa. Revueltas continuo hacia un
callejon impulsado por el frio y el temor de una reaccion
del indio.

Hacia la otra orilla del callejon Reforma vio un
Packard negro. La puertezuela se abri6 cuando Revueltas
se acerco al carro. Refugio Aldrete lo esperaba en el asien-
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to trasero cubriendo su nariz con un pafiuelo. El sindica-
lista vio con recelo al chofer del Packard.

—iSubase, Revueltas, que el general no dispone
de su tiempo! —dijo Aldrete.

Revueltas volvio a ver al chofer quien permanecia
en su asiento sujetando el volante sin inmutarse.

—Dijimos que nadie mas sabria —dijo el sindicalista.

—El chofer es de confianza. Nadie es chivato aqui,
bueno... eso de nadie... —dijo con malicia— jQue suba,
carajo que ese hedor es del infierno!

Revueltas subié al coche. Aldrete le pidi6 que se le-
vantara el sombrero. Le dijo, ademas, que le mostrara el inte-
rior de su abrigo y se alzara el pantalon a la altura del calzado.

—No vengo armado.

—La confianza es el epitafio de los muertos.
jAvance, Carmona!

El chofer obedecio y el Packard emergio del calle-
jén con el paso lento de un funeral. Revueltas quiso hablar
del clima, de los toros, del beisbol, pero Aldrete permane-
cio en silencio todo el trayecto. Habia un desprecio evi-
dente en el trato del hombre de confianza del gobernador
Rodriguez.

El carro avanzo hasta la avenida Independencia y
vir6 hacia el oriente. Siguidé por esa avenida hasta llegar
al edificio del Palacio de Gobierno. Un enorme edificio de
arquitectura clasica, rodeado de jardines verdes que con-
trastaban con las calles polvosas y desérticas. El Packard
aparcé atras del inmueble. Aldrete descendi6 y le abrid la
puerta al sindicalista. Al apearse éste volvio a ser registra-
do. El capitan lo condujo por una puerta trasera hacia los
sotanos del Palacio de Gobierno. Caminaron por un pasi-
llo largo hasta llegar a una puerta de madera custodiada
por un soldado.
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—jAvise al coronel que ya lleg6 el abonero! —Or-
dend Aldrete al soldado.

—Estéa con el inspector Herrestrosa.

Revueltas se sobresalto.

—Tranquilo, estdn en la oficina de gobierno. Aqui
nadie lo ve —le dijo al sindicalista—. Cuando termine su
junta con Herrestrosa le pide que venga —Ile dijo al soldado.

Los dos hombres entraron a un cuarto amueblado
austeramente: un escritorio de pino, un teléfono, una pila
de documentos, tres sillas y una barra de licor en primer
plano. Un mapa de la ciudad cubria parte de una pared iz-
quierda. Otro mas, del Distrito Norte, reposaba sobre una
mesa larga al centro del cuarto. Aldrete le pidi6 que se
sentara en una de las sillas frente al escritorio mientras él
tomo asiento a su lado. Olegario Revueltas sintio alivio
cuando la risa del gobernador rompié el tenso silencio que
habia en el cuarto. Se le veia contento. Fumaba y traia un
vaso de whisky. El capitan se puso de pie y Revueltas lo
imito. EI general Rodriguez puso el vaso sobre el escrito-
rio y reposo el cigarro en un cenicero. Entonces se acerco
a Aldrete y le susurré algo al oido. El capitan lo vio con
extrafieza. “Haz lo que te digo, Refugio. Ya te explica-
ré mas tarde”. Aldrete camind hacia la puerta, llamo al
soldado y le pidi6 su rifle. La puerta se cerrd. Revueltas
penso que le habian puesto una trampa. Se habia arries-
gado demasiado al ir a la cueva del lobo. EI gobernador
se acerco al sindicalista, éste reculd por instinto, pero Ro-
driguez abrid los brazos. Su rostro lo delataba ebrio, su
estado natural. Revueltas lo imité y ambos se abrazaron.
El gobernador dio varias palmadas.

—Bien hecho, bien hecho, amigo Olegario! —
Dijoy fue en la silla detras del escritorio. —¢Qué se toma,
Olegario? —pregunt6 el gobernador con las palabras nau-
fragando en licor.
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—Whisquito del que toma usted, mi general.

—A ver, Refugio. Sirvele su whisky al amigo Re-
vueltas —dijo el gobernador al tiempo que el capitan en-
traba nuevamente al cuarto.

Refugio Aldrete mir6 a Olegario Revueltas con
desprecio. Camind unos pasos para coger la licorera de
cristal que reposaba sobre una mesa. Quité la tapa de la
botella y escancio varias onzas en un vaso de cristal. \Vol-
te0 a su espalda hacia donde se encontraban el general
Rodriguez y Olegario Revueltas. Ambos seguian conver-
sando. Aprovechd su distraccion para escupir en la bebida
del sindicalista. Revolvio el whisky con el dedo y regreso
para darle la bebida a Revueltas.

—Su informacion era correcta, Olegario. Los grin-
gos apresaron a 150 hombres, varias piezas de artilleria,
ametralladoras, municiones y otro tipo de armamento.
Aguardaban ahi para tomar Tijuana al iniciar el afio, este
es un golpe muy fuerte contra Canta. El presidente Calles
esta muy contento. Es usted un patriota.

—Hay que saber estar en el bando correcto de la
historia, mi general.

—Muy bien dicho. Cantu es un traidor y se dara una
sorpresa cuando le digan del arresto. Por lo pronto hay que
mantenerlo en secreto, que crea que nada ha cambiado.

—Seré una tumba, sefior gobernador.

—Ni duda cabe —dijo Aldrete con una mueca so-
carrona.

—Solo hice lo que pensé era mi deber.

—Hizo bien, Olegario, hizo muy bien.

El gobernador Rodriguez tomé el cigarro nueva-
mente. Fumo de él y reposo su cuerpo sobre la silla. Se
afloj6 la corbata y se quit6 el fedora de lana que hasta ese
momento cubria su amplia frente. Parecia haber olvidado
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donde estaba. Impulsé su cuerpo hacia delante y dio un
trago a su vaso.

—No se me ha olvidado, como acordamos: diez
mil délares si su informacion era correcta o plomo si era
incorrecta, esto incluye lo del Tres Emes también, ese ya
no serad problema gracias a su informacion —dijo el ge-
neral al tiempo que abria un cajon del escritorio y sacaba
dos sobres henchidos de billetes. Los puso en el escritorio
y los empujo hacia Olegario.

—¢Qué hara con tanto dinero, amigo? ¢Lo va a
donar a la causa anarquista? —Pregunt6 Aldrete mordaz-
mente.

—A mi causa, capitan. Ya es justo que vea los fru-
tos de mi lucha. Me voy a los Estados Unidos. Mi familia
ya me espera en San Antonio —dijo el sindicalista y em-
pujo su discurso con un trago de whisky.

—Hace bien, Olegario. La Revolucion ya triunfo.
No sé qué tanto le mueven los inconformes. El que no
triunfa ahora es porque no tiene iniciativa. No todo lo pue-
de hacer el gobierno.

Un silencio se sentd en todo el cuarto. Los hom-
bres respondieron con un ultimo trago. Revueltas se des-
pidio.

—NMe tengo que regresar, mi general. La funcién
va a terminar y quiero salir del teatro a esa hora para...
usted sabe.

—<Claro que si, Olegario. Es usted muy astuto y
precavido. Por aca no se preocupe. Nunca estuvo aqui.

El sindicalista se puso el sombrero y caminé hacia
la puerta. Aldrete eché una mirada al gobernador.

—No se te olvide el encargo, es un detallito que
luego te cuento —dijo Rodriguez.
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Aldrete sonri6 levemente asintiendo. El capitan se
puso de pie y siguié a Revueltas. Ambos salieron del Pa-
lacio de Gobierno.

El Packard los llevé hasta el callejon Reforma.

— Me juzga usted por apartarme de la causa, ¢nho
es asi, capitan? Sepa que mi padre murié por la causa,
¢sabe? Demasiada muerte ya derram6 mi familia. Quiero
otra vida para mis hijos —dijo Revueltas rompiendo el
silencio del trayecto.

—No me gustan los traidores a ninguna causa.
Para mi, es lo mas bajo que puede hacer un hombre.

El coche se detuvo. Solo sus fanales iluminaban el
largo callejon. Revueltas se aped de prisa.

—Hasta nunca, capitan —dijo mirando a Aldrete
quien solo inclind la cabeza.

El sindicalista caminé a paso veloz. Aln no podia
cantar victoria. Aldrete podria bajarse del coche y pegarle
un tiro. Veia la luz de los faroles de la calle Reforma a
unos metros como una salvacion. Unos pasos mas y esta-
ria en el Teatro Iris, solo ahi podria respirar.

—NMe regala un cigarro —se elevo una voz desde
el suelo sucio y hediondo.

Revueltas se sobresaltd. Era Fardlow nuevamente,
aln se mantenia despatarrado y cubierto con los sacos de
ixtle. Revueltas vio hacia el lado opuesto del callejon, el
Packard seguia sin moverse.

—¢Por qué no? —dijo el sindicalista. Meti6 la
mano hacia el interior de su abrigo y sac6 una cigarrera.
Cuando la abri6 se dio cuenta de que solo habia un ciga-
rro—. Es el Gltimo que tengo y quisiera fumarmelo, amigo
—dijo Olegario Revueltas.

Los faros del Packard parpadearon. Fardlow se
puso de pie.
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—Démelo, los muertos no fuman —dijo el indio.

El destello de una daga aparecio furtivamente para
luego apagarse en el vientre de Revueltas. Fardlow lim-
pio la daga en la ropa del cadaver. La guardo en la fun-
da escondida en su bota. Tomo los sobres de los bolsillos
interiores del abrigo del sindicalista. EI Packard se acer-
6. Desde la ventanilla, Aldrete sacé la mano, recibié los
sobres de parte del indio. Separ6 quinientos dolares y se
los dio. Fardlow estaba por retirarse cuando escucho al
capitan:

—Espera, mete esto en una de las heridas y retirate.

El indio tomo la Spitzer.

—¢Usted también? —preguntd el indio.

—¢ Yo también qué? —respondid Aldrete.

Fardlow mir6 con un dejo de extrafieza al capitan,
pero no dijo nada mas. Se acerco al cuerpo de Revueltas
buscando la mejor tumba para la bala. Pensé que la panza
era el mejor lugar. Cumplio la orden del policia y se retird
sin prisa.

—iSalud, Asuncién! No te lo bebas toda esta no-
che —dijo Aldrete.

Fardlow siguié su camino alzando hacia el cielo
un anfora de licor a manera de brindis, giré hacia la iz-
quierda en la calle Reformay se perdié entre la gente que
salia del Teatro Iris.

—Hasta nunca, camarada Olegario —dijo el ca-
pitan Aldrete antes de pedirle a Carmona que pusiera en
marcha el Packard.
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DIECISEIS

Hostel Frontera
Pueblo Nuevo, Mexicali
27 de diciembre, 1924

Asuncion Fardlow Urchuta se revolvia sobre el suelo hu-
medo del cuartucho azuzando los fantasmas de la guerra.
Escuchd el silbido del capitan, la orden era avanzar a costa
de sangre y fuego. Y eso tenia Fardlow Urchuta, sangre y
fuego en las venas. Antes de saltar hacia el campo de batalla
dio una ultima calada a su cigarro para atemperar el frio y el
miedo. Subid la escalinata y avanzé cauto, pero veloz, sor-
teando cuerpos tendidos bajo la lluvia. Los uniformes caian
asu lado, entre alaridos y escupitajos de cafion. Los silbidos
henchidos de muerte descendian sobre la tierra rojiza del
campo de batalla dejando crateres a su alrededor. Las balas
enemigas parecian perdonarlo por su arrojo. Un estruendo
cercano hizo volar su cuerpo hasta caer en la huella honda
dejada por un obus. Aturdido, se vio tendido dos metros
bajo tierra en una trampa de hormiga leon. Pronto se dio
cuenta que no era el Unico y, aunque no hablaba aleman,
supo leer los bramidos ininteligibles de prusiano atrapado a
su lado. Los dos se descubrieron presos del mismo destino.
Solo uno saldria vivo de ahi. El aleman fue por su Luger,
Fardlow Urchuta habia perdido su bayoneta, se abalanz6
hacia el soldado. Forceje6 con €l cuerpo a cuerpo. Vio en el
cinturén del aleméan un pufial envainado. Hizo por él, pero
al hacerlo el aleman gand el control de la Luger. La velo-
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cidad del indio no le dio tiempo de disparar, sinti6 como
su propio pufal le tasajeaba las entrafias. Dejo caer la Lu-
ger y llevo sus manos al vientre como queriendo detener
la sangre que salia desbocada. El indio Fardlow Urchuta,
bramaba de cansancio, observé una vez mas a su enemigo
y le concedié una muerte mas rapida; le rajo el cuello en
dos. De pronto volvié a escuchar el trajin de la guerra, sus
ruidos, sus olores. Le parecié extrafio ese momento de si-
lencio, habia dejado de percibir cualquier otro ruido que no
fuera el de sus latidos y el correr de su sangre por las venas
mientras luchaba por sobrevivir. De pronto, el ruido volvia.
Pero no eran rafagas de metrallas, sino unos golpes ince-
santes sobre la puerta del cuarto que alquilaba. Estreché su
mano hacia su almohada y cogi6 su pufial. Luego la botella.
Dio un trago de esta Gltima y se fajé el pufal en la cintura
antes de abrir la puerta.

La vieja Concha Urchuta, su tia nigromante, aso-
mo la cabeza. Lo procuraba cada cierto tiempo siempre
acompafada de una botella porque sabia que todo mundo
necesita sacar a pasear sus demonios. Desde que regreso
de la guerra su sobrino se habia dedicado a ahogar sus
recuerdos que lo cambiaron para siempre. Esta vez, la vie-
ja también traia una botella de tequila, pero no iba sola.
Detras de ella, el indio vio los ojos grandes de una muijer.
Recordd haberla visto en un cartel publicitario de El Te-
colote. Abrid la puerta completamente y dio unos pasos
atras. Buscd su sombrero de copa y, antes de ponérselo, se
acicald el cabello lacio y largo.

—Es sobre un trabajito, m’ijo, de esos que tu sa-
bes hacer muy bien —dijo Concha Urchuta para romper
el silencio.

El indio alarg6é la mano hacia su tia. Esta le dio
la botella y Asuncion la observd. Una mueca de alegria
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se aposto sobre tu cara. La puso sobre la mesa y bebi6 el
resto de su otra botella.

—Usted dira, sefiorita. ¢Quién esta sobrando en
este mundo?
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DIECISIETE

Pulqueria Amores de Cupido
Ciudad de México
29 de diciembre, 1924

Fidencio Matamoros encontr6 su hébitat natural en “la
bola”, encontrd también, al término de la Revolucion, un
oficio bien aprendido y remunerado: asesinar. Habia teni-
do ganas de hacerlo desde mucho tiempo atras, no fueron
pocas las ocasiones donde desed asesinar con sus propias
manos al capataz de la hacienda de don Prdculo donde era
pedn, pero en “la bola” pudo finalmente matar a alguien. Lo
hizo con un Mauser que le dieron durante la leva, en cuanto
tuvo una oportunidad le dispar6 en el rostro a un sargento y
huyd hacia la sierra. Alla se unié con otros hombres como
él, sedientos de justicia, por lo menos eso les oy6 decir y
se oia bonito, pero lo que él queria, lo supo con su primer
muerto, era seguir matando. Si huyé de con los pelones fue
porque habia muchas reglas ahi y de reglas ya estaba harto.

Era un hombre de pocas palabras y muchas balas.
Disfrutaba el tequila, el mezcal y el pulque, en ese orden.
Esa noche tomaba un curado de vainilla cuando lo vio en-
trar a la pulqueria Amores de Cupido. No tuvo el impul-
so de correr porque habia tenido el cuidado de enterrar
muy bien a su ultima victima, nadie encontraria su cuerpo
y solo volveria a ver la luz transformado en gusano. De
eso estaba seguro, asi que la figura regordeta del capitin
Ibafiez no le causé preocupacion alguna. Pero el policia

136



se acercaba a Matamoros y cada metro que recorria de-
jaba una estela de alivio entre los deméas comensales que
pensaban que Dios les habia dado otra oportunidad. La
pulqueria entera empezd a vaciarse, solo aquellos embru-
tecidos hasta la inconsciencia o los inocentes se quedaron
dentro.

—Matamoros, acompafieme!

—O0iga, capitan, pero si yo no he hecho nada.

—jAcompdéiieme, le digo!

—Nomas me dice de qué se me acusa porque to-
marse unos alipuces no es ilegal.

El primer golpe fue directo al higado de Matamo-
ros quien cay6 del banco y quedé tendido en el piso sucio
de la pulqueria. Intentaba hablar, pero solo le salié un li-
quido espeso impulsado por varias arcadas. Dos gendar-
mes entraron al lugar, auscultaron a Matamoros despojan-
dole de un revélver y un pufial. Luego lo tomaron de los
hombros para ponerlo de pie.

—¢Me va aacompafar o quiere otro porrazo? —pre-
gunto el capitan Ibafiez acariciando la porra entre sus brazos.

Su error fue querer responder, otro porrazo lo des-
pojo de cualquier voluntad y se dejo arrastrar hasta la ca-
lle. Habia luna llena, solo por eso pudo ver que lo subian
a un coche negro sin ningun distintivo policiaco. En ese
instante empezo6 a dudar. ¢(Habran descubierto el cuerpo
de su ultima victima? Su desaparicion se publicé en todos
los diarios de la capital hasta que fue desplazada por otros
crimenes mas llamativos. Ese fue el encargo, que no se
supiera de su muerte. Que siempre hubiera duda para que
la esposa no perdiera su riqueza ya que su marido habia
cambiado el testamento. La mujer que lo contrat6 era una
sefiora de familia, si su apellido iba a ser enlodado por el
escandalo preferia que fuera por la desaparicion de su es-
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poso y no por la deshonra de un divorcio. El occiso tenia
planes de dejar a su mujer sin nada, conocié la felicidad
con una joven meretriz en una casa de asignacion y se hizo
de ideas, de planes que nunca se concretarian gracias a que
dofia Pilar Villavicencio compartié su temor con el padre
Loyola, depositario de las confesiones y los diezmos de
la hoy viuda. El padre le dijo que Dios sabria enviarle un
mensaje, una solucion a sus problemas. Lo hizo. Dos dias
después Fidencio Matamoros entraba por la puerta de ser-
vicio a la casa de la familia Villavicencio. Pero ahora todo
se habia ido a la mierda, seguramente la sefiora catrina,
atormentada por un futuro en las llamas del infierno, cant6
y lo delaté. El capitan Ibafiez subid al coche y los gendar-
mes subieron a Matamoros. Habia dos asientos largos en
cada uno de sus lados. En uno de ellos se encontraba un
hombre que pasaba los setenta afios, pero conservaba una
figura recia, altiva incluso. Su barba blanca cubria gran
parte de su rostro.

—Te consegui un trabajito, Matamoros —dijo el
capitan Ibanez.

El pistolero apenas recuperaba el aliento. Alcanzé
a murmurar un saludo.

—Aqui el capitan me ha dado buenas referencias
de usted. Dice que es bueno en lo que hace.

Matamoros vio con recelo al policia. No seria la
primera vez que trabajara con el capitan. Ya en una oca-
sion lo saco de la carcel de Belén para que asesinara a
un lagartijo que habia seducido a la hija de un connotado
empresario. ¢Pero por qué no le habia dicho eso desde el
principio, por qué golpearlo sin necesidad alguna? Eso ya
fue por mero gusto, pensé Matamoros.

—Quiero que le dé un recado al asesino de mi hijo
—dijo el sefior Espindola.
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—No soy muy bueno para eso de las habladas, pa-
trén —espetd Matamoros.

—NMe dice el capitan que su voz pesa como plomo.
A eso me refiero.

—Creo que ya le entendi. Usted quiere que enfrie
a alguien.

—Nunca le perdoné que fuera un marica, pero no
deja de ser mi hijo. ; Me entiende? —dijo Artemio Espindola.

—Pues a mi eso de besarse entre machos me da
asco, pero usted no me busco porque soy cura, asi que
nomas digame a quién hay que matar y yo me encargo, de
lo otro pues cada quién... —dijo Matamoros con indife-
rencia.

Un golpe seco hizo que Matamoros estrellara su
rostro contra el cristal del coche.

—NMas respeto, Matamoros. ¢No sabe usted con
quién esta hablando? El sefior Espindola es duefio de “El
Imparcial” y sabrd recompensar su trabajo —dijo el capi-
tan Ibafez.

Matamoros inspeccioné al hombre que tenia frente
a él. Un hombre poderoso, pero no tanto como para matar
al asesino de su hijo con sus propias manos.

—El hijo del sefior Espindola fue asesinado hace
ya diez afios en El Gallo de Oro —informé Ibafiez.

—Sirven buenos pulques ahi —dijo Matamoros.

—Cdllese, carajo, y escuche! Lo asesiné un poli-
cia de la Reservada.

—Nada raro, capitan, digo, con todo respeto.

—iQue guarde silencio, carajo! El asesino huyé y
nadie supo de él. Hasta ayer. Un reportero del sefior Es-
pindola dio con el asesino en Mexicali, alla en el Distrito
Norte.

—¢Eso dénde queda?
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—NMuy al norte, donde empieza México.

—Se oye lejos, yo soy hombre surefio.

—Usted es un asesino a sueldo y nada mas. jCalle-
se 0 lo llevo a Belén! Ya me enteré de que usted hizo viuda
a la sefiora Villavicencio.

—No sé de qué me habla, capitan.

—Con que no lo sabe, pues el padre Loyola si lo
sabe. Al cura le echamos el guante porque lo sorprendie-
ron toqueteando a una nifia y prontito hizo el trueque. Los
gendarmes que lo trajeron serian felices charlando con us-
ted hasta que nos dijera donde se deshizo del cadaver.

Fidencio Matamoros sabia reconocer la hora de
la derrota. No habia otro camino, el capitan Ibafez lo te-
nia tomado del cogote. Habria que hacer el trabajo, eso le
quedo claro, pero haria otra cosa también, y eso le quedd
mas claro adn, se daria gusto de matar a Ibafiez; eso haria.
A pufaladas para que mas le doliera; la sola imagen le
dibujo6 una sonrisa.
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DIECIOCHO

Jefatura de Policia
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
29 de diciembre, 1924

Dejé el tubo del telefono sobre el escritorio, la voz del re-
portero aln salia de la bocina. Los dos gendarmes seguian
en la entrada fumando sin prestar atencion a nada mas. Miré
hacia la oficina de Herrestrosa. Solo el asomo de luz por
debajo de la puerta cerrada indicaba su presencia. Segura-
mente bebia mientras leia los diarios. Mis manos tembla-
ban. Habian dado con conmigo. Quiza debia escapar de una
vez, pero no tenia dinero como para irme muy lejos. Podria
hablar con Mow Feng y pedirle plata y que me diera asilo
su tong en San Francisco o Los Angeles. ¢Habra ya dado
aviso al sefior Espindola? Quiza pueda comprar su silencio.
Mis pensamientos se trompicaban en la cabeza. Saqué la
cigarrera'y tomé un cigarro.

—Sus dias estan contados —dijo una voz detras
de mi.

Llevé la mano a la cintura en busca de mi Parabe-
Ilum y me di la vuelta para ver al de la voz. Era uno de los
gendarmes que me sorprendié viendo hacia la oficina de
Herrestrosa. Me ofrecia fuego para encender el cigarro.

—Yo0 que usted nomas nadaba de muertito mien-
tras lo corren porque ese fiambre de El Tecolote no le im-
portara al nuevo jefe. Estaba viviendo horas de mas, ya
debia muchas.
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Encendi el cigarro mientras veia el rostro moreno
y cacaranado del gendarme. La puerta de la oficina de He-
rrestrosa se abrid. EI gendarme regreso a la entrada de la
Jefatura de Policia con una mueca socarrona cruzandole
el rostro. El Inspector General nos vio con algo parecido
al desprecio.

—¢No tiene un asesinato que resolver? —Pregun-
t6 tomando su abrigo y su sombrero de la percha dentro
de su oficina—. Voy a Palacio de Gobierno a informar al
gobernador —dijo antes de subir las escaleras del sétano
donde se encontraba la Jefatura. —Algo mas, usted que
tiene buenas relaciones con los chinos, ¢sabe algo de lo
ocurrido esta mafiana? —pregunto6 desde un peldafio.

—No, sefior inspector. Nada mas alla de lo que sa-
li6 en los diarios — respondi.

Herrestrosa no dijo palabra. Siguié su ascenso ha-
cia la salida del Palacio Municipal. Desde la ventana, lo vi
salir con paso raudo.

—De muertito, amigo, nade de muertito —dijo el
gendarme y salio junto a su compariero.

El gobernador Rodriguez habia puesto cierto or-
den entre los dos tongs chinos. Los tenia amenazados con
la repatriacion si reiniciaban sus conflictos. Asi que el ase-
sinato del lider del Chee Kung Tong no pudo haber ocurri-
do sin la venia del gobernador. En pocas palabras, estaba
autorizando el reinicio de la guerra.

Eustaquio Bernal, el cagatintas nocturno, entrd a
la Jefatura como empujado bruscamente por el frio. Era
un hombre bajito, de traje de tres piezas y sombrero ca-
notier de listdn negro. Me saludé amablemente mientras
colgaba el abrigo y el sombrero sobre la percha.

—(No esta el jefe? —pregunt6 viendo hacia la ofi-
cina de Herrestrosa.
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Le dije que el inspector se habia marchado minu-
tos antes para informar al gobernador sobre el caso de El
Tecolote. Hizo un gesto de reprobacion al ver el tubo del
teléfono fuera de su lugar. Lo cogi6 con parsimonia y lo
colocé en su lugar.

—¢Donde se hospeda la gente cuando viene de la
Ciudad de México? —le pregunté.

—En el Hotel Imperial, inspector —dijo Bernal.

Aln no podia quitarme de encima la voz del re-
porter, me empez0 a asaltar la ansiedad de saber su proxi-
mo movimiento.

—¢Le pasa algo, inspector Bocanegra? —pregun-
to Bernal.

—Nada... bueno, lo de El Tecolote me trae un tan-
to preocupado. ¢Desde cuando trabaja aqui, licenciado?

—Desde siempre. Estuve antes en Ensenada cuan-
do aun era la capital, luego el coronel Canti me trajo para
aca cuando traslado el poder para este infierno —me dijo
con un aire de nostalgia por el puerto.

—¢Conoci6 usted a Filemon Gonzalez?

—Tanto como conocerlo, no. Pero tenia que so-
portar su presencia porque visitaba frecuentemente al co-
ronel Cantd. En aquel tiempo yo era secretario particular
del coronel. Y Gonzélez era uno de sus hombres de con-
fianza —dijo esto Ultimo con un tono complice.

—¢Alguna idea de quién pudo haberlo asesinado?

Eustaquio Bernal volvi6 su mirada hacia la ofici-
na de Herrestrosa. Solo cuando sintié que realmente no
estaba ahi descanso su cuerpo en la silla. Me mir6 como
sopesando el riesgo de confiar en mi. Se aflojo el collarin
que sujetaba su corbata.

—Suéltelo, licenciado. Estoy estancado y el inspec-
tor se estd impacientando —espeté con un tono de enfado.
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—Pues empiece por ahi —dijo moviendo la barbi-
l1a hacia la oficina de Herrestrosa.

—¢COmo? ;Qué me quiere decir?

—Puede que no sea nada, pero... aqui estuvo....

—¢Quién?

—El interfecto. Filemon Gonzalez estuvo en la
oficina del inspector el sabado.

—¢De qué hablaron?

—Eso no lo sé, pero cuando Gonzéalez se fue el
inspector general salid minutos después con el rostro des-
encajado.

Las puertas de la jefatura se abrieron abrupta-
mente y un par de gendarmes forcejeaban para someter
a dos yanquis ebrios. El incidente ocup6 la atencion del
licenciado Bernal. Tomé el sombrero y el abrigo. Me puse
los guantes para salir de ahi, tenia una cita con el consul
mexicano en Calexico y se hacia tarde.

Téllez no se encontraba por ningun lado, asi que
tomé un taxi hacia el puerto fronterizo. ;Qué relacion po-
dria tener Gonzalez con Herrestrosa? Sera que el inspec-
tor general es parte de la conspiracion de la que habla Al-
drete. El consul Sail Maytorena me recibi6 en su oficina
del Consulado de México en Calexico. Maytorena era el
principal informador de la Secretaria de Gobernacion de
lo que ocurria en la frontera. Enviaba informes cotidianos
al presidente Calles sobre la situacion del Distrito Norte.
El consul tenia informes de que Gonzélez y Cantu mante-
nian comunicacion. Después de hacerme jurar discrecion
absoluta, me informd que habia recibido un telegrama del
cénsul en San Diego, apenas unos minutos atras. El ejér-
cito norteamericano arrestd a 150 hombres que planeaban
tomar Tijuana al iniciar el afio nuevo.
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—Esta informacion es altamente delicada y solo
la conocen unos pocos, pero dado el clima politico de es-
tos dias, se la comparto —dijo el consul —Quiza Filemén
Gonzélez estaba al tanto del ataque, lo torturaron y eché
de cabeza la ubicacion de los rebeldes—agrego.

Lo que no sabia el consul Maytorena es que Gon-
zalez no tenia huellas de tortura, aungque pudieron haberlo
amenazado con un arma. ¢ Y la Spitzer? ;Para qué ponerla?

La informacion era importante mas no contun-
dente. Aln tenia que tomar en cuenta otras hipotesis. ¢Y
si todo se tratara de un simple crimen pasional? Sin la
presencia de Pearl Rory seria dificil comprobarlo. A mi
regreso a Mexicali pasé a la oficina de Migracion aun en
Calexico. Ahi me entrevisté con Mr. McCarthy, el inspec-
tor de Inmigracion, ni él ni ninguno de sus oficiales podria
asegurar que la hetaira habia cruzado la frontera. Sin em-
bargo, pudo haber cruzado por el rio o por cualquier otro
lado, solo los inocentes cruzaban la frontera por el quiosco
migratorio, al fin y al cabo, la frontera era una raya en la
tierra que se movia con los vientos frecuentes de por aqui.

Cuando crucé a Mexicali la noche habia caido y el
dolor de cabeza me atormentaba, mi cuerpo empezaba a
temblar. Mi rodilla resentia el cansancio y el frio. Pensé en
ir a El Tecolote para pescar cualquier rumor que me sirvie-
ra de guia. Solo que antes necesitaba atenuar la jaqueca y
el sacudimiento en mis manos. El inspector McCarthy ha-
bia notado mi cuerpo inquieto. Aduje fiebre, pero no sabia
si el yanqui me habia creido del todo. Caminé amortiguan-
do un poco el paso con el baston hacia el consultorio del
Dr. Arizmendi, a unos metros del Bar Prado. A pesar de
la hora permanecia abierto. Habia un hombre esperando
sentado sobre una butaca. A los minutos salié una mujer
de la puerta del consultorio, la voz del doctor Arizmendi
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se oia detras de ella dandole unas Gltimas indicaciones.
Mi visita no le cay6 en gracia, mas no podia ignorarme.
Despidio a la mujer y se excuso por un momento con el
hombre que esperaba. El doctor Arizmendi y Luis Mow
Fong tenian una deuda conmigo, al doctor se le paso la
mano en un jueguito sexual y asfixié a una meretriz chi-
na en los sétanos de La Casa Blanca. Yo estaba con Wen
esa noche y me enteré de lo que ocurri6. Desde entonces
ambos pagan mi silencio con morfina y opio cuando es
necesario. El doctor me inyectd una dosis y me dio media
docena de ampolletas.

Sali de ahi rumbo a El Tecolote, supuse que no
habria mejor lugar para capturar rumores. EI ambiente
era una calca de la noche anterior. Me abri paso entre los
cientos de norteamericanos que bebian todo tipo de liba-
ciones. Caminaba sin dolor alguno, el baston lo usaba para
hacer camino. Parecia estar en un bar estadounidense, los
comensales eran todos yanquis asi como los cantineros.
Afuera habia un grupo de sindicalistas gritando consignas
exigiendo empleos que la nueva ley estipulaba. Note la
ausencia de Revueltas entre los manifestantes. Hace tres
afios se habia incendiado El Tecolote y la autoria esta-
ba entre estos sindicalistas o gente infiltrada del Woman
Christian Temperance Union del Valle Imperial. Nunca
se aclard. Ahora, la ciudad entera era un polvorin viendo
cémo su mecha prendida serpenteaba lentamente hacia su
interior. EI ominoso panorama del futuro inmediato empe-
z6 a marearme y me senté en un banco de la barra.

Me hice de un tequila para calmar ese mareo que
se intensificaba con los acordes sincopados de un jazz.
Empecé a sentirme eufdrico. Lo bebi con presteza y pedi
un segundo trago a Paul Huntington. Una vez mas Hun-
tington insistio en darme whisky, como la noche anterior.
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Acepté. El whisky calm6 mi ansiedad y pensé nuevamen-
te en Filemon Gonzélez, en su muerte, en la suya propia,
en la de todos. Pensé también en este lugar. El Distrito
Norte de la Baja California parecia atraer la escoria de to-
das las civilizaciones, lo peor de lo peor venia a este hoyo
infernal para satisfacer sus bajos instintos. Hombres y mu-
jeres en fuga, engafiados bajo la quimera de la segunda
oportunidad, llegaban todos los dias a este infierno. Aqui
confluian los criminales natos de los que hablaba el maes-
tro Lombroso, las razas inferiores condenadas a delinquir
empujadas por atavismos, ajenos a su libre albedrio. Chi-
nos, indostanos, japoneses, negros, indios, mestizos y la
escoria blanca, todos aqui en espera de que la atmdsfera
agresiva, el ambiente opresor o la herencia reclamaran el
zarpazo criminal.

¢Y yo? De repente me asalté nuevamente la duda:
¢Y si todos estuvieran equivocados? ¢Y si no existieran
los criminales natos? En el poco tiempo habitando esa
zona agreste habia tratado con esas otras razas que antes
solo conocia por las lecturas de las eminencias cientifi-
cas. Habia en ellas, como en todas, elementos criminales,
pero también destacados hombres y mujeres de provecho.
Quiza Agustin, el verdadero Agustin, tuviera razon, lo re-
cordé entusiasmado habldndome de sus lecturas recientes
la Gltima vez que lo vi, cuando el destino nos reunio sélo
para arrebatarmelo despues. “No es la herencia sino las
condiciones de opresion las que influyen en los actos cri-
minales. EI Dr. Boas propone que no hay tal inferioridad
racial, que se trata de prejuicios raciales”. Lo oia hablar
con interés y entusiasmo, aunque sabia que en el fondo
buscaba una esperanza, algo que me salvara del germen
criminal que traia dentro, condenado por mi sangre indi-
gena y, como agravante, mi inversion sexual. ¢Acaso no
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fue ese germen criminal el que me empujo a asesinar a
aquel reporter? Pero, ¢y mis otros muertos? No ha sido
ese el unico muerto que tenia en mi haber, el primero si,
mas no el Unico. Sabia que ya habia llegado la hora de
confrontar todo. Las palabras de aquella india volvieron
a asaltarme. No estaba huyendo de la muerte, la estaba
buscando.

Bebia de mi tercer whisky cuando el gendarme Té-
llez se abrid paso entre la gente para darme la noticia de
otro muerto. Me puse de pie subitamente y senti de nue-
vo un leve mareo, un hombre elegante de traje blanco me
tomo del brazo y evité mi caida.

—Glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo y en
vuestro espiritu, los cuales son de Dios —dijo con voz
tersa viéndolo a los 0jos.

—¢Cbmo dice? —Ile pregunte.

—La santa escritura, Corintios 6:19. Su cuerpo,
amigo mio, es templo de El Sefior. ;Acaso no cree en
Dios?

Otro predicador, aunque este era muy distinto al
que predicaba en las calles. Noté su arma guarecida en una
sobaquera que pendia de su hombro. Agradeci el gesto
balbuceando algo, pero el hombre de blanco se adelanto:

—Dios me puso en su camino, amigo. Quiere que
le recuerde que su cuerpo es templo de EI Sefior, cuidelo.

Hice un mohin que intent6 ser de gratitud por el
consejo. Estaba aturdido, no por el licor sino por la fa-
miliaridad del rostro de ese hombre. Estaba convencido
de haberlo visto antes. Tomé el baston y segui a Téllez,
olvidé las palabras del desconocido mas no su cara. Mi
memoria no era la misma de antes.

Habia perdido la nocion del tiempo y Téllez me
dijo que eran las cero horas. Afortunadamente, no tuve
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que ir muy lejos, el cuerpo se encontraba nuevamente en
The Yard. Esta vez toc6 en la habitacion cuarentaicinco
asignada a May Field, la joven americana que habia sido
amiga de Pearl Rory. El cuerpo del hombre presentaba el
mismo tajo en el cuello. Al igual que Pearl, no habia sefial
de May Field en su cuarto. Su ropa seguia en el ropero. No
descartaba que ambas hubieran sido asesinadas también,
a menos que fueran complices del asesino. Este muerto,
como el anterior, también era mexicano. Sin embargo, a
diferencia de Gonzélez este estaba vestido. En la duela
habia un charco de sangre. El cuerpo, aunque descansaba
sobre su espalda, habia caido de cara, asi lo indicaba un
golpe en la frente. El asesino, 0 asesina, lo habia volteado.
Entonces fue sorprendido por la espalda al entrar al cuar-
to. Se acerco al cadaver y empujé su barbilla hacia atras
para inspeccionar la traquea; ahi estaba, una Spitzer. No
habia duda, habia un asesino suelto y no pararia hasta que
terminara de enviar su mensaje.

No fue dificil identificar al occiso, se trataba de Al-
berto Pecina. Segun el gendarme Téllez habia sido por un
tiempo el inspector de Inmigracion, pero ahora tenia una
agencia aduanal. Esto me permitio conjeturar un posible
movil; quiza Pecina habia perjudicado, durante su tiempo
como inspector de inmigracién, a alguno de los lenones o
a las bandas que traficaban con mujeres y ahora que ya no
tenia el poder habia llegado la hora de vengarse. Pero, ¢y
Gonzélez? Habria entonces que buscar alguna conexion
entre Filemon Gonzalez y Pecina. Escuché algunos gritos
y la algazara propia de los reporteros que hacian lo posi-
ble por entrar. José Esperdn de “El Monitor” logro colarse
para disparar una fotografia. La mirada en su rostro suge-
ria conocer al asesinado. Me disponia a interrogarlo cuan-
do su cuerpo fue desplazado por Herrestrosa quien ordend
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expulsar a todos los mirones del area. El inspector general
observo al muerto y antes de emitir palabra alguna finco
su vista una segunda ocasion en el cadaver. Ahi la dejo por
un largo momento. Su rostro acusé preocupacion. No me
pidio el parte inmediatamente. Se quedd inmovil con la
vista perdida, como rasgufiando la razoén.

—Se trata de Alberto Pecina, sefior inspector —
dije mas para sacarlo de su trance que para informarlo.

Herrestrosa atiné a sacudir la cabeza afirmativa-
mente.

—Las muertes estan conectadas —agregué po-
niendo la Spitzer entre mis dedos pulgar e indice—. Si las
mujeres no fueron complices o autoras de los asesinatos
entonces habra que empezar a buscar sus cuerpos también
—dije.

Ante su silencio aventuré un perfil criminal, eso
siempre me compraba un poco de tiempo.

—Podria tratarse de un asesino movido por ins-
tintos atdvicos, quiza un hombre de una raza inferior que
siente el llamado de la sangre como movido por un ritual.

—¢Un negro o un indio? —preguntd el inspector
interrumpiéndole.

Aunque solo improvisé el perfil criminal porque
eso siempre impresionaba al inspector, me vino a la mente
en el indio Fardlow Urchuta, pero no lo mencioné.

—Prefiero no conjeturar, no solo esas razas pre-
sentan atavismos, sefior. Ademas, esta la bala, eso agrega
otro misterio. Es definitivamente un mensaje.

Herrestrosa salio de la habitacion. No iba moles-
to, mas bien parecia acongojado. Regresé mi atencion a
la escena del crimen. Tan solo habian transcurrido poco
mas de veinticuatro horas desde el primer homicidio; el
asesino tenia prisa. Estaba aqui de paso, tenia una mision.
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Ademas de la orden no publicada de no afectar los intere-
ses del gobernador en el casino, no entendia obstinacion
del inspector general por resolver estas muertes. Después
de las pesquisas de rutina con el administrador, prostitutas
y testigos tenia una lista de cinco clientes, pero esta vez no
perdi tiempo en entrevistarlos. No descartaba a Revueltas
y quiza al indio Fardlow. En caso de ser el cucapa, su mo-
tivacion seria meramente econdémica, asi que ain faltaria
dar con el autor intelectual y el indio no era de habla facil.
Revueltas si tendria una motivacién personal, asi que ten-
dria que buscar por ahi. Por el momento me concentré en
una mujer a quien un cantinero vio salir con May Field.
Solo dijo que era blanca de pelo oscuro. No supo decir si
era mexicana o americana, aunque se inclinaba mas a que
fuera yanqui.

—La vi llegar esta tarde —dijo.

—¢Aquién?

—A la mujer de pelo negro. Pidi6 un Gin Rickey y
me pregunto por ella, por May Field.

—¢Para qué la buscaba?

—No lo sé. Me mostré una foto y dijo que era su
amiga.

—¢ Te pregunto por ella o te mostré la foto?

—Las dos cosas... 0 no lo recuerdo... Si, creo que
me mostro la foto y yo reconoci a May.

—¢Y no pregunto por Pearl Rory?

—No. Ademas, dijo que acababa de llegar y traia
equipaje.

—¢Dijo dénde se hospedaria?

—Dijo que estaria aqui enfrente en el Imperial.

Sali de El Tecolote rumbo al Hotel Imperial. Cru-
cé la calle evadiendo a las docenas de personas que se
arremolinaban entre los bares de la calle Melgar. Noté
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la presencia de varios hombres evidentemente foraneos;
yanquis si, pero de otras latitudes. Caminé hacia el mos-
trador. Le mostré mi identificacién al recepcionista y le
pedi los nombres de todas las mujeres hospedadas hoy en
el hotel. Me dijo que solo se habia registrado una mujer.
Su nombre era Emily Wayne. Su habitacion era la namero
treintaicuatro, pero a juzgar por la llave en el casillero la
sefiorita habia salido.

Senti el peso de dagas invadir mi nuca. Giré hacia
mi espalda y vi que era vigilado por varios hombres. Nin-
guno rehuy6 mi mirada. Seguian observandome como si
el extranjero fuera yo. Reconoci a los italianos que habia
visto en El Tecolote. No habia duda, la cumbre entre estos
dagos y el gobernador era real. Le pedi al concierge que
no informara de mi visita a la sefiorita Wayne y me des-
pedi. No tenia caso esperar ahi, por lo menos ahora tenia
un nombre. Estaba a punto de salir cuando recordeé a otro
huésped de este hotel. Regresé al mostrador. Le pedi revi-
sar el registro de huéspedes de ese dia. EI hombre puso la
libreta frente a mi y atendio una llamada. Ahi estaba. Is-
mael Cartagena. Habitacion setentaitrés. Deslicé la libreta
hacia el concierge y me retiré.

Sali del Hotel Imperial sin rumbo fijo. Necesitaba
deambular por las calles, dejar que el viento frio y la lluvia
empujaran las ideas. No dejaba de pensar en el reporter.
¢Como evitar que Cartagena avisara al sefior Espindola?
¢Lo habra hecho ya? ;Como sabia su nombre? Pensé en
sobornarlo, pero el sefior Espindola podria facilmente
ofrecerle mil veces méas lo que yo le ofreciera. No habia
que darle vuelta al asunto, solo habia una manera de evi-
tarlo. Un gringo choc6é con mi hombro. Su cara era una
oda a la ebriedad. Vio mi bastén y se disculp6 levantando
su sombrero. Pregunt6 si me habian herido en la guerra.

152



Le respondi que si. El yanqui dijo que habia peleado en
Francia y luego se despidi6 con un saludo militar.

El gringo me hizo recordar los dos muertos de la
Spitzer. ¢Sera posible que los haya cometido una mujer?
Eso no cuadraba con mis ensefianzas criminologicas, las
mujeres, por lo general, eran criminales ocasionales, ena-
jenadas por los celos o la histeria. Sin embargo, aqui habia
elementos de premeditacion. Podria aceptar que esa mujer
hubiera sido una amante despechada que mataba por celos
si se tratara de una sola victima, pero en ese caso habia dos
muertos y un mensaje que aun no podia descifrar. ¢Esta-
riamos acaso ante una victima de violacion que viene a
vengarse? La clave estaba en encontrar la conexién en-
tre Gonzalez y Pecina. ¢Por qué insertar una Spitzer en
su cuello? ¢Qué posible mensaje tendria? La Spitzer, una
bala para un rifle aleman, ;podria ser eso? ;Acaso esta-
ba frente a una mision de limpia de espias alemanes? La
guerra habia terminado hacia afios, pero quiza serian ven-
ganzas por algo ocurrido durante ese tiempo. Segun rumo-
res Cantd habia sido vigilado por su posible nexo con los
alemanes, ya que su esposa era alemana y él mantenia una
relacion cercana con su cufiado, Pablo Datto, quien habia
sido investigado por los norteamericanos también.

Mientras caminaba cubriendo mi rostro del frio
de la madrugada y pensando posibles mdviles para estos
crimenes evoqué su presencia, su cuerpo, su voz. Quise
conversar con él, sentir sus manos, descifrar juntos estos
crimenes y escuchar de su voz que yo no era un asesino.
Segui, enajenado, las bombillas que iluminaban el camino
hacia el barrio chino, ahi donde podia verlo entre nubarro-
nes, donde podia volver a ser Bernardo.
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DIECINUEVE

Mexicali, Distrito Norte
30 de diciembre, 1924

No pasé la noche en La Casa Blanca, sali de ahi muy de
madrugada, hice una diligencia obligatoria y regresé a la
pension cuando todo mundo aln dormia. Téllez pasé por
mi a las cinco de la mafiana. Me informé que habian encon-
trado un muerto en el Hotel Imperial.

—Ha de ser de uno de los forasteros que llegaron
estos dias, un italiano, quiza —dije.

—No, es paisano, bueno, es mexicano. Dizque pe-
riodista —respondi6 Téllez.

—\Vaya manera de terminar el afio.

Los muertos se apilaban. Ademas, el asesinato de
Cam Mow Cho y varios de sus hombres habia tensado
aun mas el ambiente. La respuesta del Chee Kung Tong
vendria en cuestion de horas, no podria ser de otra forma.

—A usted no le toc6 mucho —dijo Téllez — pero
en tiempos de Cantl cuando un chino era asesinado no
habia mucho que investigar, ellos mismos se encargaban
de dar con el culpable y castigarlo, pero estos no son tiem-
pos normales, el coronel ya no esta. ¢ No siente usted el
ambiente, sefior inspector? ¢No oye usted ese crujir de de-
dos? Es la muerte, se truena las falanges esperando reco-
ger su cosecha —sentenci6 Téllez con dramatismo.

—Usted debio ser escritor —le dije.

El cabo sonrié como avizorando un futuro mejor.
Téllez habia acudido a la Chinesca para abrir un expedien-
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te sobre los asesinatos del dia anterior. Me describi6 la
escena del crimen. Dijo que los cuerpos tenian multiples
perforaciones.

—Usaron una Tommy Gun, esto trae la firma de
los de Chicago, se me hace que ya no es rumor, inspector.
Ni nosotros tenemos una de ésas —dijo Téllez arremoli-
nando sus tiesos bigotes nuevamente.

Tenia razon, solo conociamos la Thompson por
nuestros vecinos de Calexico, el Sheriff Silver nos advir-
tié del nuevo juguete de los mafiosos en Chicago porque
ya se habian presentado muertes con esa arma en Los An-
geles.

—¢Sera que hay alianza o que los italianos vinie-
ron a disputar el tréfico de licor? —Ile pregunté.

Algunos cuerpos quedaron tendidos en plena ave-
nida Vicente Guerrero, justo en el barrio de la Chinesca.
Otros més, incluido el del lider del Chee Kung Tong, fue
encontrado dentro de las oficinas.

—Si no fueron los italianos yo creo que ya va a
empezar la guerra otra vez. Los tongs dejaron de respetar
las reglas —sugirié Téllez con su acostumbrada nostal-
gia por los tiempos de Cantd—. Sélo digo que la vida era
mas sencilla, cada quien conocia su lugar. —Agrego6 con
un dejo de disculpa cuando vio el gesto de enfado que se
monto6 en mi rostro.

Le pedi que me dejara en la oficina de Pecina.

—¢No me va a acompafiar al Imperial, inspector?
—me pregunto Téllez.

—Herrestrosa quiere resultados en los muertos de
El Tecolote. Ahi esta la prioridad —respondi.

Me despedi del cabo. Tenia que continuar con la
investigacion de Pecina y el gobernador habia ordena-
do que nadie se metiera con los crimenes entre chinos.

155



Por mi, mejor. No queria enemistarme con alguno de los
tongs. EI muerto del Hotel Imperial, por el momento, no
era de mi incumbencia.

Pecina Imports & Exports era el nombre de laagen-
cia aduanal de Alberto Pecina. Se ubicaba en la Primera
Secciodn, en el cruce de la avenida Francisco I. Madero y
Morelos. La secretaria se presentd a trabajar como todos
los dias, ignoraba la muerte de su jefe. Era una mujer de
belleza discreta que portaba cierta elegancia modesta al
vestir. Su cabello y vestido largo ponia distancia de las
jévenes flappers o pelonas, como les llamaba la prensa. La
supuse viuda y no me equivoqué, lo confirmé cuando se
presentdé como Olivia Flores viuda de Peralta. Esperé un
tiempo prudente para que el impacto de la noticia pasara.

—EI negocio iba bien, hubo momentos bajos por
la caida del precio del algodon, pero otros productos se-
guian exportandose por la gran demanda —dijo.

La secretaria desconocia si Pecina tenia enemigos,
mas no se mostro sorprendida del lugar donde ocurri6 su
muerte.

—Era un hombre soltero y de dudosa reputacién
moral —dijo esto con soterrada pena por trabajar para
él—. Yo tuve que trabajar aqui porque no habia mas y
paga, quiero decir, pagaba bien. Cuando uno tiene hijos
trabaja hasta para el diablo —se excuso.

Sali del lugar con una pista valiosa, la tarde de
ayer Pecina habia recibido un recado a través de un nifio
andrajoso que insistio en hablar con él personalmente. La
sefiora Flores le prohibi6 el paso, pero el chico insistio y
le pidi6 que le informara que iba de parte de Encarnacion
Sénchez. Pensé que por fin tenia el nombre de la misteriosa
mujer. Le pediria a Herrestrosa que ordenara su busqueda
en los hoteles con el fin de someterla a un interrogatorio.
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Por la tarde moria de hambre, caminé hacia el San
Diego Café con un paso tranquilo. El dolor de la rodilla
habia amainado y caminaba sin apoyarme en el baston,
aunque seguia llevandolo en todo momento.

El viento helado y la lluvia de la noche anterior
habian asentado el polvo de las calles. Habia fango y
charcos por todas partes. La sierra asomaba sus multiples
cabezas sobre la ciudad y el sol desnudaba su fragilidad.
Sus construcciones incipientes, sus edificios derruidos por
incendios, sus hombres y mujeres en fuga. Sus ebrios ven-
cidos por la batalla perdida nadando en el lodo de sus ca-
lles. Pero también el lado laborioso de esta region, los va-
gones del Inter-Californa Railroad cargados de algodon,
los comercios, sus hoteles. Al entrar al San Diego Café vi
a José Esperon, el periodista de “El Monitor” que habia
tomado la fotografia de Pecina. Hubiera querido evitarlo,
desde el incidente en El Gallo de Oro rehuia a todos los
de su gremio. Su presencia me hizo recordar a Cartagena.
Esperdn me vio sentarme en una de las mesas que daban a
la ventana. Una mesera gringa se me acerco solicita. Pedi
un café y un desayuno americano. Esperdn se acercé con
una hoja en la mano. Me salud6 y tom¢ asiento sin moles-
tarse a esperar cortesias.

—Esto saldrd mafiana —dijo extendiéndome la
hoja mecanografiada.

Observé su rostro regordete, ahorcado por el colla-
rin 'y la corbata.

—Es un borrador, no haga caso de las faltas tipo-
graficas —agrego.

Tomé la hoja y empecé la lectura.

—Aqui vengo a corregir mis escritos antes de en-
viarlos a prensa, ¢sabe?
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\olvié a comentar el periodista. Alcé los ojos ha-
cia el. Esperdn comprendié mi mirada y guardo silencio.

La nota vinculaba dos de los més recientes asesi-
natos con la muerte en 1914 de Encarnacion Sanchez, un
hombre que vino desde Los Angeles en busca de su hija
Amelia Sanchez, quien habia sido secuestrada. Proponia
que se trataba de una venganza hacia todos los involucra-
dos de aquel asesinato. Filemon Gonzalez fue el encarga-
do de dirigir el fusilamiento de los sefiores Encarnacion
Sanchez, José Varela y Pedro Flores. Esos hombres, al
cruzar la frontera de Calexico a Mexicali, fueron acusados
de espionaje y sentenciados expeditamente a fusilamiento
por traicion a la patria. Sin embargo, sus cuerpos fueron
dejados a la vera del Rio Nuevo por largo rato y cuan-
do quisieron enterrarlos horas despues, s6lo encontraron
dos cuerpos. Pedro Flores logré sobrevivir fingiendo su
muerte, se arrastré hasta el rio y lleg6 a Calexico. Alla de-
nuncid los hechos y se abrié una investigacion. Inmediata-
mente los estadounidenses encarcelaron a Alberto Pecina,
Inspector en Jefe de Inmigracion y a Epifanio Herrestrosa,
Juez de Primera Instancia, por haber ordenado el fusila-
miento de un ciudadano americano. Sin embargo, ambos
salieron libres por falta de pruebas o, insinuaba malicio-
samente Esperdn, por intervencion del entonces goberna-
dor Cantd. Segun Esperdn, con las muertes acontecidas
en estos dias en Mexicali, s6lo sobrevivian tres personas
asociadas con el fusilamiento: el ahora Inspector General
de Policia Epifanio Herrestrosa, Amelia Sdnchez y Pedro
Flores. De Amelia Sanchez y Pedro Flores no se conoce
su paradero. Dicen que el mentado Crow vendio a la chica
en un burdel de Tampico o de Juérez. De los soldados que
participaron en el fusilamiento nadie sabe ni sus nombres.
Eran del ejército de Cantu, lo mas probable es que hayan
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abandonado Mexicali cuando le quitaron la gubernatura.
Al inspector Herrestrosa lo vemos frecuentemente en los
casinos “vigilando” el bienestar de los ciudadanos nortea-
mericanos, decia maliciosamente la nota. Concluia con
preguntas: “¢Por qué guarda silencio el Inspector General
de Policia? ¢Quién sera la siguiente victima?”.

Cuando terminé de leer le regresé la hoja, me man-
tuve en silencio hasta que la mesera terminé de servirme
café. Bebi el brebaje y le pregunté a Esperdn qué esperaba
de mi.

—¢Me va a decir que las dos muertes no son alta-
mente sospechosas? ¢O ya lo sabia? —pregunto.

No respondi inmediatamente, esperé un momento
bebiendo café. No quise admitir que la informacién me
sorprendia, no porque sugeria que las muertes estaban re-
lacionadas entre si, eso lo sabia por la degollacion y la
bala, sino porque el inspector Herrestrosa no me lo hu-
biera mencionado. Recordé al cagatintas Bernal. Ademas,
la nota revelaba que Encarnacion no era el nombre de la
asesina, sino del hombre asesinado hace diez afios.

—Ahora le toca a usted corresponder a mi gesto,
¢qué me puede decir de los dos asesinatos? —pregunto el
periodista.

No tenia la intencién de revelarle la pista de las
balas, asi que le dije que no habia nada mas.

—Estéa bien, pero le suplico que me dé exclusivi-
dad si logra dar con el culpable — dijo el periodista mien-
tras se ponia de pie—. Sé que usted apenas tiene cuatro
afios aqui y por lo tanto no conoce bien al inspector He-
rrestrosa. Pero dejé muchos enemigos mientras fue juez
de primera instancia.

Lo vi retirarse y salir del café, pero me dejo con
varias interrogantes. ;Qué habra sido de Amelia Sanchez?
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¢Estaran ella 'y Pedro Flores detras de los asesinatos? Pero
si la joven fue vendida lejos de aqui muy probablemente
siguio esa vida, pocas mujeres pueden salirse de ella. Pen-
sé que el Sheriff Ralph Silver podria auxiliarme ya que
ellos habian arrestado a Pecina y a Herrestrosa. Entré a la
cabina telefonica del restaurante. Solicité una llamada con
la Oficina del Sheriff. Silver no se encontraba en su ofici-
na, asi que tendria que esperar unas horas mas.
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VEINTE

La Chinesca
Mexicali, Distrito Norte
30 de diciembre, 1924

Luis Mow Feng regresé de Los Angeles a primera hora.
Después de su reunion con los lideres del Chee Kung Tong
tenia prisa por regresar a Mexicali. Habria que responder
a la agresion del Lung Sing Tong con igual fuerza, asi que
se hizo de media docena de subametralladoras Thompson
y otras armas. Se sabia en desventaja, el asesinato de su
padre sugeria que el gobernador habia tomado un lado en
el conflicto. A los pocos dias de ser nombrado gobernador,
el general Rodriguez entr6 al edificio del Chee Kung Tong,
acompafado del capitdn Refugio Aldrete. Su estancia fue
minima, tan solo les informo6 el monto de la nueva cuota
que habian de pagarle para continuar operando los casinos,
prostibulos y fumaderos de opio. Fue muy claro, aplicaria
el articulo 33 contra los lideres de ambos tongs si aparecia
un chino muerto mas. No habria ninguna guerra entre lo-
gias chinas mientras él fuera gobernador. Antes de abando-
nar la oficina del Chee Kung Tong, le advirtié a Cam Mow
Cho: “Sépalo de una vez, no confio en ustedes, usted era
socio de Canti y si uno solo de sus ddlares financia la causa
traidora del exgobernador, yo mismo traigo a mi gente y le
prendemos fuego a este edificio y a todos sus negocios”.
Para Mow Feng el mensaje era claro, La Mano Negra o
Lung Sing Tong, habia asesinado a su padre en plena calle
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con el consentimiento del general Rodriguez. Asi lo com-
prendieron los lideres del Chee Kung Tong de Los Angeles,
San Francisco, San Diego y Oakland, todos ellos estuvieron
presentes en la reunién.

Cruzé sin problema alguno por la aduana mexica-
na. Durante su regreso penso cuidadosamente su siguiente
paso. Primero, un ataque contundente, frontal, en las ofi-
cinas del Lung Sing Tong. Pero Mow Feng sabia que solo
la muerte de Chan Sau terminaria con la guerra 'y el gober-
nador tendria que negociar con el Chee Kung Tong. Lleg6
a La Casa Blanca, donde ya lo esperaban dos de sus hom-
bres vestidos a la usanza china. La lluvia arreciaba, varios
chinos salieron del casino para introducir el armamento
al s6tano. Mow Feng bajé del Packard que lo trajo desde
Los Angeles. Dio una orden a un subordinado y continud
su andar nervioso hasta adentrarse al sotano. Parte del ca-
sino estaba en reconstruccion después del incendio que
habia destruido el segundo piso apenas un afio atrds. No
obstante, continuaba recibiendo opidmanos, apostadores
y hombres en busca de prostitutas chinas. El ahora lider
del Chee Kung Tong entré a un salon amplio y humedo
dentro del laberinto de sétanos. Era el salon para asam-
bleas secretas. Camino hacia una de las esquinas donde se
encontraba un escritorio de madera. Se sent6 y encendio
un cigarro. ¢Cudl seria su siguiente paso? Tendria que ser
cauteloso, no era ingenuo, sabia que podria tener traidores
en sus filas, el barco hacia agua y las ratas buscaban tablas
de salvacion. Ya no eran ellos los mas poderosos en la
ciudad. Ademas del aumento en las cuotas para el gober-
nador Rodriguez, ahora tendria que comprar su mercancia
directamente al Lung Sing Tong. Chan Sau, el asesino de
su padre, pronto seria el duefio del barrio chino. Con la
proteccidn el gobernador Sau mismo se apersonaria en La
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Casa Blanca para cobrar la cuota que les permitia seguir
funcionando. No soportaria esa humillacion, verlo entrar
con su sonrisa socarrona, su mirada altiva y exigiendo que
solo Luis Mow Feng en persona le diera el dinero. No,
preferiria la muerte antes que sufrir esa humillacién. En-
tonces, pensd Mow Feng, solo habia un camino, sabia que
la gente leal a Cantl tenia planeado asesinar al general
Rodriguez en El Tecolote durante la celebracion del Afio
Nuevo. Se lo habia dicho su padre antes de morir. Ahi es-
taria Cha Sau para cerrar la alianza con los italianos. Mow
Feng penso6 que él mismo se abriria paso entre los comen-
sales y le devoraria el corazon con dientes de plomo. ¢Y
si fracasaba el atentado contra el general Rodriguez? En-
tonces todo terminaria ahi, lo matarian a él y expulsarian
del pais a su gente. Quizas habia mas de un camino. ¢Y
si convenciera al general Rodriguez de que el Chee Kung
Tong es su aliado y no su enemigo? Podria pedir audiencia
con el general y decirle que su padre tenia otras conviccio-
nes que no pertenecian ya a esos tiempos. ¢Y qué mejor
muestra de confianza que ponerlo al tanto del atentado que
sufrira el Aflo Nuevo? ¢O seria mejor sumarse a la cons-
piracion contra el gobernador? Sus hombres empezaron a
llenar el salon. Por lo pronto, habria que hacer algo para
levantar la moral de su logia.

Una vez que su gente colmo el salon inicid su
arenga vengadora. Algunos de sus hombres transpiraban
desconfianza, no era para menos, Mow Feng apenas tenia
unas horas como lider de la organizacién, hasta ese mo-
mento solo habia sido el gerente del Hop Lee y el supervi-
sor de la importacion de opio y de mujeres, pero todo esto
lo habia construido su padre, el verdadero lider del Chee
Kung Tong. Los temores se disiparon tan pronto la aren-
ga de Mow Feng navegd entre la herencia milenaria y la
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entereza de la raza. Después de las promesas y los vitores
la sangre estaba dispuesta al sacrificio. Mow Feng habia
encantado a la cobra en el cesto, al dragon milenario bajo
el agua. El salén vibraba, el sétano bailaba con la sangre
henchida de varias decenas de hombres dispuestos a la in-
molacion por su tong. Entonces Mow Feng, propuso un
plan. La asamblea atenta, el destino trazado, los hombres
dispuestos. En el salon solo quedaron Mow Feng y dos de
sus hombres de confianza. Habia otro plan que discutir.
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VEINTIUNO

Calexico, California
30 de diciembre, 1924

Acordaron llegar por separado. No era conveniente que los
vieran juntos. Partieron en el mismo tren desde Chicago,
pero una vez que transhordaron en Los Angeles subieron a
diferentes vagones. Newman se hospedaria en Calexico, la
ciudad fronteriza con Mexicali, Zielinski se hospedaria en
Mexicali. Tras cuatro horas de viaje el tren lleg6 a Calexico.
Newman pidié un coche hacia el hotel y cruzé mirada con
Zielinski quien se encontraba adn en el vagén esperando a
que el tren siguiera su destino hacia Mexicali. No tardé en
registrarse. Subid las escaleras hacia su habitacion, dejo su
Gnica maleta sobre el piso y se sent6 sobre la cama. Ahi se
quedo largo rato observando el teléfono. Por momentos se
ponia de pie y caminaba hacia la ventana. Veia la ciudad
mexicana hacia el sur, una aglomeracion polvosa de edi-
ficios y casas. Pensaba en su mision, una misioén bastarda,
ilegal, inmoral a todas luces. ( El fin justificaba los medios?
Se preguntaba qué hacer, seguir las 6rdenes del Comisio-
nado Henderson o tomar el teléfono y hacer una llamada a
la oficina del Procurador General. Se decidio y levanto el
tubo. Pidi6 una llamada a la oficina de procurador.
Mientras Newman dudaba sobre la mision en su
recamara del Hotel Calexico. Josep Zielinski bajaba del
tren en Mexicali. Ya en el andén pregunté a un billetero
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por el Hotel Imperial. El hombre le sefialé un edificio ubi-
cado a un par de manzanas de la Estacion del Ferrocarril
InterCalifornia. Camind hacia alla por la calle Ferrocarril.
En su andar vio el edificio de The Owl Theater. El enorme
letrero de luces de neon era el faro que guiaba a los se-
dientos. Tenia una cita con el destino en ese casino. Puso
la maleta en el piso y sacé una cajetilla de cigarros. Plane6
entrar al casino una vez registrado en el hotel. Encendio el
cigarro y sonrié. No pudo haber salido mejor, se beneficia-
ria doblemente; O’banion y Henderson. ;Y si salia mal?
Le preocupaba Newman. Antes de llegar a Los Angeles
hablaba de dar aviso al Departamento de Justicia. Arrui-
naria los planes y encima podrian llevarlos a juicio por
muerte extrajudicial. Henderson lo dejo claro. Seria una
mision secreta, y el bono seria también secreto y jugoso.

Lleg6 al Hotel Imperial, subio las escalinatas y se
dirigid al mostrador. Se registro como Nowak Kowalski.
La mujer rubia que lo atendi6 sonri6. Mi padre es pola-
co, dijo. Josep devolvid la sonrisa. Luego preguntd por un
buen lugar para comer. La recepcionista le dio las llaves
de la habitacidn ochentaidds y le recomendo el San Diego
Café, apenas cruzando la avenida Madero. Zielinski dio
las gracias, se despidio y camino hacia su habitacion. En
cuanto dejo su maleta sobre el piso pidié una llamada a
Washington. Después de unos minutos lo conectaron.

—¢Esta solo? —preguntd el Comisionado Hen-
derson.

—Si, sefior.

—Tu compafiero llamo al procurador general para
informar de nuestra pequefia mision.

—Carajo! ;Debo abortar la mision, sefior direc-
tor? —pregunto Zielinski.
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—Por Dios, no! La amistad es importante en la
vida, agente Zielinski. A veces mas que el bien comun.
El procurador y yo hemos decidido que la mision es vital
para la seguridad nacional.

—Es una decision acertada, sefior. ; Cémo lo tomd
el agente Newman?

—Justo de eso queria hablarle. Esto debe seguir
en secreto y, para su infortunio, su compafiero no parece
dispuesto a cambiar de opinion. ElI Burd de Prohibicion
lamentaria mucho la muerte de uno de sus agentes, pero
agentes hay muchos, oportunidades como esta pocas.

—Eso tengo muy claro, sefior director. EI Buré se
ahorrara un pasaje de regreso —dijo Zielinski.

Del otro lado, solo se oy0 el clic del teléfono.
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VEINTIDOS

Hotel Imperial, Mexicali
Distrito Norte
30 de diciembre, 1924

La mujer que lo atendi6 al registrarse tenia los mismos la-
bios que Teresa. El Redentor los recordaba como si los lle-
vara colgados en su pecho, cosquilleandole el alma. Los vio
por primera vez cuando entrd a un prostibulo de la Ciudad
de México. Ella también lo mird. Sobresalia de entre esos
hombres sucios y barbaros por su traje de charro negro.
Uno de sus hombres se acerco a ella, la tomo del brazo y
la jalo hacia él. Teresa opuso resistencia sin dejar de ver-
lo a él, entonces decidié arrebatarsela, dio un paso hacia
las escaleras y les obstruyo el camino. Al ver quién estaba
frente a ellos, el hombre no protestd. “Ni hablar, capitén,
toda suya”, dijo y solté el brazo de Teresa. Ahi vio mas de
cerca sus labios. La tomd de la cintura y subieron hasta uno
de los cuartos. No pago por sus servicios, la matrona quiso
congraciarse con los villistas para que no hicieran destro-
zos. Se encerrd con ella hasta el amanecer. Ahi supo que
no se llamaba Teresa, pero quiso que le siguiera llamando
asi, porque su nombre real habia muerto en su otra vida.
Le conto todo, le dijo que su suefio habia sido ser actriz y
cantante, que habia vivido en Los Angeles y alla la habian
contratado para una pelicula, mas todo fue un engafio. Solo
encontro la deshonra, la explotacién mas vil. Conservaba
el gusto por el canto. A veces cantaba en ese burdel, la ma-
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dama le permitia esas libertades cuando no tenia clientes.
El solo la escuchaba. Se sentia extrafio, escuchando a una
mujer. Con cualquier otra mujer no habria perdido tiempo,
ya estuviera fumando y bebiendo con el resto de sus hom-
bres. Pero esa mujer, joven en realidad, no podria tener mas
de veintidos o veintitrés afios, sabia hablarle. No solo era
su voz, era su forma de conversar, de tomarlo en cuenta, de
hacerlo sentir que lo necesitaba y al mismo tiempo sentir
que era la mujer que siempre habia buscado. Mientras la
oia, pensaba que descubria una parte de si mismo, algo que
habia estado enterrado bajo el peso de la tradicion, de una
vida dura como la que habia vivido. Porque en ese enton-
ces no era el Redentor, sino el Ajustador. Antes de ser ese
asesino, habia sido un joven con suefios y mucho antes un
nifio sin malicia. Luego la vida, la puta vida, lo fue azotan-
do con la orfandad, con la muerte de todo lo que llego a
amar y solo le dejo un revolver que recogio de la mano sin
vida de su padre quien habia intentado defenderlo a él y a
su madre. Una mujer que solo le habia ensefiado a rezar, y a
amar a Dios. Pero ese Dios se fue de juerga y los dejo solos
para que llegaran esos hombres y lo dejaran solo en vida.
Todo eso le conto a Teresa, le abrié su mundo, sus secretos.
Al siguiente dia ella se fue con él. Rondaron por el pais y
poco a poco dejaron de ser los de aquella noche y volvieron
a esconderse en sus miedos. No fueron pocas las veces en
que le cruzo el rostro a Teresa después de una discusion.
Luego el llanto, el perdon, el sexo. Ella habia acumulado
golpes, los iba guardando. El sabia que algun dia lo dejaria.
Tomaria sus cosas Y se largaria.

La Gltima vez que la vio fue cuando estaba tendido
en la margen del rio buscando la voz de su madre. Desde
ahi la vio acercarse. Su sonrisa admitia la derrota, su voz
queria decir “Teresa”, pero solo le alcanzé para la sonrisa;
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pensé que seria la Gltima ocasion en que la veria, mas los
planes de Dios eran otros. Lo rescato6 de las garras del dia-
blo para hacer un pacto, no era la salvacion sino un mero
permiso para matar, para hacer su trabajo sucio. Por lo
menos hasta que la encontrara, la tuviera frente a si para
hacer lo que quisiera con ella. Ese era el pacto, limpiar la
tierra de la escoria humana, esa que él conocia muy bien,
que la podia reconocer bajo el disfraz mas sutil, lobos en
piel de oveja le dijo Dios en el barritar de sus trompetas.
“Tu vas a redimir a esas almas podridas, mas que no se
confundan, déjaselos claro, estos nombres que te doy no
alcanzan salvacion. Vas a redimirlos de su iniquidad, dar-
les muerte, solo eso”.

—¢Cuéantas noches, sefior? —dijo la mujer del
mostrador obligdndolo a verla nuevamente.

—~Por lo pronto, tres noches — respondio.

Le extendio unos billetes y la joven abrid la caja
registradora. Mientras lo hacia el Redentor se dirigi6 a ella.

—EI nombre de Tomas Herrerias, ¢le dice algo?

La mujer siguio en lo suyo hasta que tuvo el vuelto
exacto en sus manos. Cerrd la caja registradora y puso uno
a uno los billetes sobre el mostrador.

—NMe dice que usted busca problemas —dijo la
mujer sin levantar el rostro.

—¢ Lo conoce?

—No, no lo conoci, pero supe quién era.

—¢Era? —pregunt6 el Redentor.

La mujer mir¢ a su alrededor. Not6 a los hombres
leyendo los diarios sentados en los sillones alrededor de la
chimenea. Se le acerco y habl6 en voz baja.

—Lo mataron. Amaneci6é muerto en el rio. Dicen
que era espia y andaba alebrestando el avispero.

—¢Quiénes?
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—Los hombres del gobernador. ¢ Quién mas?

—¢Hace cuanto?

—Dos meses atras, si, fue en octubre.

—¢Y la mujer?

—Esa fue la que lo delatd. Le puso un cuatro y
ahora es protegida del gobernador y dizque canta en El Te-
colote —dijo esto ultimo sefialando un cartel en la pared.

Pablo Macabeo camind hacia el cartel. Se anun-
ciaba la orquesta Mexicali Brass y la actuacion especial
de Carmina del Monte. El nombre era otro, pero el rostro
el mismo. El cartel invitaba a recibir el afio nuevo en The
Owl Theater. Pablo Macabeo arrancé el cartel, lo doblo en
cuatro partes y lo metid en su abrigo.
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VEINTRES

Jefatura de Policia
Mexicali, Distrito Norte
30 de diciembre, 1924

Después de hablar con Esperdn me fui al Palacio Municipal.
En la Jefatura busqué los archivos policiacos para conocer
los reportes del incidente de Encarnacién Sanchez. No ha-
bia tal nombre y el cagatintas Bernal no quiso hablar del
asunto, pero noté que me queria advertir algo, solo que fue
interrumpido por la voz de Herrestrosa. El inspector gene-
ral requeria mi presencia en su oficina. Bernal baj6 el rostro
como apenado, dejé el baston sobre un escritorio y caminé
hacia su oficina. El inspector general se veia cansado. Me
pidio tomar asiento y me ofrecié una copa. La acepte.
—Cierre la puerta, Bocanegra.

Hice lo que me pidié. Sacé dos vasos de uno de
los cajones inferiores de su escritorio. De ahi mismo tomo
una botella de Whisky. Sirvio el licor en los vasos y em-
pujo uno hacia mi. Ambos bebimos de un trago el whisky.

—Hoy nos amanecimos con dos muertos mas —dijo
Herrestrosa.

—¢Dos? Téllez me comentd solo de uno.

—~Pues son dos. Y aunque parezca muy extrafio
estan relacionados.

—¢COmo es eso?

—Téllez fue al Hotel Imperial, el concierge llamo
a la Comandancia muy temprano porque el huésped de la
habitacion 73 habia pedido que lo despertaran. Cuando

172



abri6 la puerta estaba el hombre tendido en el suelo, de-
gollado.

—¢Degollado como Filemédn Gonzéalez?

—Efectivamente, como Filemon Gonzalez. Y
como él también tenia una Spitzer en la traquea.

—¢Pero es posible? ;Y quién es la victima?

—Un tal Ismael Cartagena, reportero de “El Im-
parcial”. ¢Lo conoce usted?

—No, nunca habia oido ese nombre.

—Eso esta raro, podria jurar que lo conoce.

—¢ Yo por qué habria de conocerlo?

—Porque este hombre llamé preguntando por us-
ted. También preguntd por un tal... —Herrestrosa buscé
el nombre entre varios papeles—. Aqui esta... Berjon,
Bernardo Berjon. ¢Conoce usted alguien con ese nombre?
—dijo y espero mi reaccion.

Algo me decia que el inspector general estaba en-
terado de mi usurpacién. Deslicé mi mano hacia la Pa-
rabellum de manera discreta. Traté de recordar cuantos
policias habia en la comandancia.

—¢ Lo conoce? ¢Le dice algo ese nombre? —in-
sistio el Inspector.

—Nada, no lo conozco —dije mientras mi mano
asia el mango de mi Parabellum.

—Pues ese reportero pregunt6 por usted y por ese
tal Berjon. Y ahora estd muerto. ¢Sabe quién mas esta
muerto y que también hablé con usted?

—No, sefior.

—Olegario Revueltas.

—iRevueltas! ; Muerto?

—EI mismisimo Olegario Revueltas. Y eso no es
todo... él tambien fue asesinado con un pufal.

—¢Degollado?
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—No, le abrieron la panzay todo su interior quedo
en el callejon Reforma.

—NMuchos delincuentes de los barrios bajos tienen
pufiales, sefior inspector. Seria muy improbable que las
dos muertes estan conectadas.

—¢Y como explicaria la Spitzer?

—¢ Revueltas también tenia una Spitzer?

—Como lo oye —dijo Herrestrosa con aire de
triunfo, como si eso le diera satisfaccion.

Mi mente intentaba darle sentido a esta informa-
cion. La degollacion de Cartagena y la Spitzer en su tra-
quea no me sorprendieron, yo mismo me habia encargado
de la muerte del reporter para evitar que diera aviso al se-
fior Espindola. Para mi infortunio ya le habia enviado un
telegrama. Pensé en obligarlo a que llamara por teléfono y
desmintiera su informe. Desisti porque el viejo Espindola
no le creeria. Segun Cartagena ya habia contratado a un
gatillero que en estos momentos estaria viajando a Mexi-
cali. Después de sacarle todo lo que sabia tuve que matar-
lo. Lo del tajo en el cuello y la Spitzer lo hice para que me
asignaran a mi la investigacion. Pero yo no habia asesina-
do a Revueltas. Mucho menos le habia colocado esa bala
en las tripas. Sabia que me tenia que andar con cuidado,
jugar mis cartas habilmente para no ser descubierto. O,
¢acaso alguien me estara siguiendo? ¢ Quién carajos habra
enfriado a Revueltas? Esperdn no menciond al sindicalis-
ta. Habria tenido apenas unos quince o dieciséis afios en
1914. No veia la conexion con los asesinatos de Gonzélez
y Pecina. Esperdn podria estar equivocado...

—¢Usted fue constitucionalista, no es asi, Boca-
negra? —pregunté el inspector general sacandome de mi
reflexion.
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—Si, sefior. Estuve bajo las 6rdenes del general
Obregon. Usted lo sabe, le mostré su carta. (A qué viene
esto? —Ile dije y volvi a acariciar la Parabellum.

—Cierto, habia olvidado la carta de recomenda-
cion que el general Obregodn le escribié a Agustin Boca-
negra —dijo con malicia. No me cabia duda, Herrestrosa
sabia algo. El inspector continué—. Usted sabe que aca
fuimos neutrales mientras todos se mataban en México.
El coronel Cantu jugd bastante bien sus cartas mientras
pudo. Desarrollé todo el Distrito Norte.

—L o sé, por eso elegi venir para aca cuando pedi
mi baja del ejército. Pero, insisto, sefior inspector... ¢por
qué pregunta esto?

Herrestrosa tomo la botella de whisky. Me pidid
acercar mi vaso con un gesto de la mano. Lo hice y lo
llend. Hizo lo mismo con el suyo. Lo levant6 y brind6 por
Cantu. Yo no estaba seguro si se trataba de una especia de
prueba. Me quedé en silencio por unos momentos. Herres-
trosa dio un largo trago de su vaso.

— Vamos, Bocanegra. {Beba! Le voy a decir algo
importante y necesito que se arme de valor.

Di un largo trago al whisky. Puse el vaso sobre
el escritorio y carraspee la garganta. Empece a sentir un
dolor de cabeza. Ansiedad.

—Sé quien es realmente usted, Bocanegra... No
sea imbecil y deje su arma en paz. —dijo Herrestrosa
apuntandome con un revolver al notar el movimiento de
mi brazo.

—No sé de qué me habla, sefior inspector.

—Yo si lo sé. Vera usted. Agente Bernardo Ber-
jon de la Policia Reservada, asignado a la Sexta Comi-
saria bajo la supervision del capitan Agustin Bocanegra
—dijo leyendo un informe sobre su escritorio y sin dejar

175



de apuntarme—. Asesind a un reporter del diario “EIl Im-
parcial” en la cantina El Gallo de Oro en 1914. Para su
mala fortuna, ese periodista resulté ser también hijo del
duefio del periddico, hombre poderoso que no descansé
hasta que dio con el asesino de su hijo. Berjon huyé de la
Ciudad de Meéxico y no se volvié a saber nada de él. Del
que si se supo fue de Agustin Bocanegra.

Herrestrosa pard. Se veia divertido leyendo el re-
porte. Debid haber visto la curiosidad en mis ojos cuando
pronuncié el nombre de Agustin.

Cuando usted se present6 aquella noche en mi ofi-
cina hice una llamada a la Comandancia de Policia de la
Ciudad de Meéxico. Pregunté por Agustin Bocanegra. Me
dijeron que su familia habia identificado su cuerpo entre
las bajas en Celaya afios atrds. Entonces lo investigué,
asigné al agente Peralta para que lo siguiera. EI me infor-
mo de sus visitas a La Casa Blanca. El difunto Cam Mow
Cho era fiel a Canti y fue asi como supimos su nombre
verdadero. Eso me hizo saber que usted no podria ser es-
pia, solo un profugo mas de los que venian a recalar en el
Distrito Norte durante y después de la Revolucion. Pedi
informes de usted en el Ejército y su nombre no aparecid
ahi. Pero si aparecio en los archivos de la Policia de la
Ciudad de México.

—¢Por qué no le dijo al coronel?

—Lo hice. Fue él quien me dijo que un hombre en
fuga podia ser peligroso, pero también de utilidad. Solo
me pidio que lo tuviera vigilado. Volviendo al presente, en
estos momentos viaja hacia el Distrito Norte un gatillero
infalible, por lo menos eso me dijo Ismael Cartagena, a
quien usted asesing, pero un poco tarde para evitar que
diera aviso a su patrén. ;Me equivoco? —preguntd He-
rrestrosa poniendo el informe en el escritorio.
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—Esta bien informado, sefior inspector. Por lo vis-
to tenemos algo en comun —dije fingiendo calma.

—¢Qué es es0?

—1914, sefior.

—jAh, si! Encarnacién Sdnchez. Justo de eso que-
ria hablarle. Relajese. Ya vera que tengo algo que nos con-
viene a los dos —dijo el inspector poniendo su revolver
sobre el escritorio—. Mire, cuando asesinaron a Filemon
Gonzélez pensé que habian descubierto la conspiracion
en contra del gobernador. Usted sabe que el coronel esta
preparando su regreso y algunos de sus antiguos colabo-
radores lo estamos ayudando. La Spitzer solo confirmaba
esa hipotesis por la asociacion del coronel con los Dato.
Cuando asesinaron a Pecina pensé en lo mismo porque...
supongo que Esperon le ha dicho todo...

—¢COmo sabe que he visto a Esperon? —le pre-
gunté.

—Después de mi conversacion con Cartagena le
he puesto una sombra, inspector. Desde el lunes lo sigue
dia y noche uno de mis hombres. El lo vio subir las escale-
ras exteriores del Hotel Imperial por la madrugada y tam-
bién lo vio hace unas horas con el bocén de José Esperdn
en el San Diego Café. Y eso explica que usted sepa lo de
1914 —dijo el inspector.

—Si, me mostré un articulo sobre Encarnacion
Sanchez a cambio de informacion sobre las dos muertes
en El Tecolote. Me dijo que mafiana saldra la nota.

—Excelente! Eso servird de distraccion para el
gobernador que ya sospecha demasiado. Mire, Bocane-
gra... Berjon, no quiza sea mejor que le siga llamando
Bocanegra. Amelia Sanchez no es la muchachita inocente
que quisieron pintar. No fue raptada, ella huyd con The
Crow, un lendn de altos vuelos que seducia a jovencitas
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y después las prostituia en El Tecolote o en cualquier otra
casa de asignacion. Tan es asi que en el juicio la joven
confeso que se fue a Bisbee, Arizona, con el Crow por su
propia voluntad. Eso de que haya regresado para vengarse
por la muerte de su padre es para una novela de vaqueros.
Ojala eso fuera verdad, me tranquilizaria porque entonces
tendria la certeza de que la conspiracién no ha sido descu-
bierta. Pero la realidad es que esa hipétesis es una tonteria,
pero una tonteria que nos conviene. Eso nos dara tiempo
para saber si nos han descubierto.

—¢No cree usted que si los hubieran descubierto
los habrian fusilado ya? ¢Por qué matar de uno en unoy
dejar la Spitzer como mensaje? —pregunté sin decirle que
Aldrete me habia pedido dar con los involucrados en la
conspiracion.

—Quiza no sepa de todos y por eso actla de esa
manera.

Pensé en informarle que la secretaria de Pencina
dijo que un chico habia ido a buscarlo y menciond el nom-
bre de Encarnacion Sanchez, pero llegué a la conclusion
de que quiza fuera prudente guardarme algo. Debia jugar
mis cartas correctamente.

—Ahora que, ¢y la Spitzer en Revueltas? ;Como
se explica? Yo no he compartido con nadie esa informa-
cion —dije.

—Esa es la parte que me tiene un tanto preocupa-
do. La primera es que Revueltas se estaba convirtiendo en
un dolor de cabeza para el gobernador por sus invasiones
y protestas en los casinos, especialmente en El Tecolote.
Eso seria una razon suficiente para despacharlo.

—~Pero eso no explicaria la Spitzer, él no tenia esa
informacion.
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—Si la tenia, yo mismo se lo dije cuando me pi-
di6 un reporte sobre el asesinato de Gonzélez. Pudo ha-
ber usado la bala como distraccion en la investigacion asi
como usted lo hizo con Cartagena. Pero hay otra cosa,
Revueltas también sabia de la conspiracion. Asi que si no
fue el gobernador entonces fueron los que estd acabando
con los conspiradores.

—¢Gonzélez y Revueltas trabajaban juntos? Se-
gun me informaron fue Gonzalez quien asesind al padre
de Revueltas —dije.

—Revueltas era un tipo ambicioso, hered6 la len-
gua convincente de su padre, pero no su conviccion ideo-
I6gica. Negocid con el enviado del coronel para unirse al
movimiento.

—Si su hipotesis es correcta, hay un traidor, sefior
inspector.

—Lo sé. Por eso quiero que usted lo encuentre lo
mas pronto posible. Antes de la medianoche de mafiana,
para ser mds especifico.

—¢Por qué tiene gque ser antes de la medianoche?

—Porque no quiero que nos arruine los planes de
Ao Nuevo, tengo algo muy importante que hacer a esa
hora. Si lo logramos, volveremos a ser los duefios del Dis-
trito Norte. Si acepta recibird un adelante mafiana mismo.
Haré que lo lleven a la pension del gringo. Ademas, usted
tendria mi puesto y un bono jugoso cortesia de la Colora-
do River.

—¢Y si todo sale mal?

—Nada saldré mal, tenemos los hombres, las ar-
mas, el dinero y el apoyo de intereses gringos. Tenemos
también a muchos inconformes dentro del ejército que con
solo cortar de cabeza del gobernador se pasarian a nuestro
bando, recuerde que varios soldados habian sido parte del
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ejército de Cantu, él si sabia como tratarlos bien. El plan
es infalible, tenemos hombres apostados en la frontera es-
perando a la media noche para atacar el cuartel en Tijuana
y otros tantos en Tecate. Otro grupo de hombres esperan
cerca de Algodones para entrar en Mexicali. Tenemos
tiempo planeando esto. Recordara a Tomas Herrerias, an-
tes de que lo asesinaran él reclut6 hombres por todo el
norte de México y el sur de los Estados Unidos.

—Digamos que su plan funciona. ¢Cree que el
presidente Calles se quedara con las manos cruzadas? Es
paisano del general Rodriguez.

—Eso también est4 considerado. Cantu se ha en-
cargado de conseguir el apoyo politico de varios senado-
res gringos. Ellos intercederian ante su presidente para
que el Distrito Norte siguiera gobernado por Cantd. El
coronel ha viajado por todo Estados Unidos promoviendo
las riquezas del Distrito con unas vistas tomadas por un
cineasta de Hollywood. La inversion estd garantizada y
Calles necesita el apoyo de los gringos. Pero aun asi, si
todo saliera mal usted por lo menos tendria su bono y su
libertad.

—¢Mi libertad?

—ASsi es, ya no tendria por qué huir. Aqui tengo
su certificado de defuncion, se lo haria llegar al sefor Es-
pindola y usted podria largarse de aqui o seguir como ins-
pector, pero con un ascenso. Claro, si se queda tendria que
cambiarse el nombre. Nada lo relacionara con nosotros.

Herrestrosa me veia divertido. Pareceria que su
vida no corria peligro, dibujaba escenarios como si estu-
viera en una conferencia magistral. Por lo visto no estaba
enterado de que habian arrestado a 150 cantuistas y su ar-
mamento cerca de Tijuana. Otra carta mas bajo mi manga.
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—¢Qué dice, inspector Bocanegra? Solo encuen-
tre al asesino y ahi mismo le da muerte, nada de arrestos,
no habria tiempo. El plomo pesa méas que las palabras. Lo
mata usted y luego vemos como lo justificamos.

—¢Y quién encuentra al que viene a buscarme a
mi? —pregunté.

Herrestrosa abrié una caja de puros que descansa-
ba sobre el escritorio. Me ofrecié uno. Lo rechacé con un
movimiento de mi mano. El cogié uno, trozo6 el hocico y
lo prendié.

—De ese nos encargamos nosotros. La sombra
que le he puesto podré detectar al gatillero antes de que
lo despache a usted, tenemos su descripcién —dijo He-
rrestrosa, volvid a servir whisky en los vasos y propuso el
brindis nuevamente.

Acepté, o por lo menos dejé que pensara que me
habia unido a su movimiento, pero a mi me parecia una
mision suicida, especialmente sabiendo que una gran par-
te de los soldados de Cantl habian sido apresados. No te-
nia otra opcion, si me negaba Herrestrosa podria apresar-
me por usurpador o hasta fusilarme por desertor. Sali del
Palacio Municipal casi a la medianoche, el frio provocd
un agudo dolor en la rodilla y pensé en una dosis de mor-
fina. Un taxi me llevo a la posada de Mr. Robinson quien
encendia la chimenea de la sala. Me salud¢ y salié de ahi
cuando los lefios habian prendido. Sélo hasta que el fuego
reia en la boca de la chimenea me quité el abrigo. Acer-
qué una silla hacia el calor y me senté estirando mi pierna
herida al fuego. Sabia que el calor no extinguiria el dolor,
el balazo que hirié mi rodilla despertaba cada vez que el
frio arreciaba como lo hicieron las balas aquella noche en
Celaya. Cuando el calor habia penetrado mi pierna. Me
puse de pie y caminé hacia mi cuarto. Preparé la morfina,
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podia tolerar el dolor, pero éste me llevaba al recuerdo de
su pecho destrozado por las balas. Su rostro irreconocible.
El opiaceo invadié mi sangre y viajo sin resistencia hasta
un rincén donde no existia el dolor, solo la ultima mirada
de Agustin en Celaya.
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*k*k

Celaya, Guanajuato.
14 de abril de 1915

Bernardo y Agustin permanecieron en calma apertrechados
a pesar del estruendo de la batalla. El asedio villista era bru-
tal, moscos de plomo volaban omnipresentes y habia que
mantener la cabeza a salvo dentro de la zanja. Cada pau-
sa villista era aprovechada por los constitucionalistas para
asomar las cabezas y repeler el ataque de la Division del
Norte. Otros mas hacian frente con las ametralladoras, los
Mausers, las carabinas o los cafiones. Era el infierno visto a
corta distancia, pero si resistian las siguientes horas serian
libres, habian decidido desertar esa misma noche. Ahora
que la fortuna los habia reencontrado no volverian a sepa-
rarse. Se largarian de ahi, al Distrito Norte, sugirié Agus-
tin. Aquella frontera estaba tranquila y podrian emigrar a
Estados Unidos si era necesario. Después de darle muerte
al reporter, Bernardo huyé hacia el norte. En Mazatlan sin
dineroy en busca de anonimato, se dio de alta en las fuerzas
de un general constitucionalista. Ajeno a los hilos ideolégi-
cos sirvio con disciplina aprendida en el Colegio Militar.
Belisario Archundia, dijo llamarse y no volvi6 a escuchar
su nombre hasta que dos afios después en una cantina en
Irapuato sintio aquella mano sobre su hombro y un timbre
de voz familiar. El abrazo fue efusivo, pero instintivamente
cuidadoso, el fantasma de EI Gallo de Oro no habia desa-
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parecido. ElI mezcal y el tequila aligeraron sus palabras, las
miradas concienzudas, el llamado de la piel.

Agustin venia con las fuerzas de Obregdn, habia
ascendido a capitan primero y era respetado entre la tropa
por su arrojo. Habia cortado el candado y se dejaba un
bigote inexplicablemente estético, recortado a la perfec-
cién a pesar del tiempo convulso. El quepis, el saco ca-
qui impecable, sus galones de capitan habian encendido
el deseo de Bernardo. La pausa villista llegd con la noche
y con ella el olor a pdlvora y sangre, el silencio doloroso
interrumpido por quejidos y lamentaciones de los heridos.
El capitan Bocanegra pidié hacer un patrullaje nocturno
ante su superior. Le ordend a Bernardo que lo acompafiara
y ambos salieron a caballo. Habia llegado la oportunidad
para huir. Sin embargo, apenas habian recorrido uno me-
tros cuando una rafaga de ametralladora les cay6 encima.
Sintié un dolor caliente en su pierna a la altura de su rodilla
y vio el cuerpo de Agustin caer sobre la tierra. Enseguida
los disparos fueron respondidos por los federales. Estaban
a fuego cruzado y Bernardo se arrastro hasta el cuerpo de
Agustin. Su pecho se sentia caliente y himedo, pudo sen-
tir los orificios abiertos en el saco militar de Agustin. Con
mucho esfuerzo jalo su cuerpo hasta una vereda cubier-
ta de matorrales. No le pas6 por la mente sacar su arma,
permanecio con su rostro sobre el pecho ensangrentado
de Agustin. Seguia vivo, podia sentir su respiracion. El
estruendo de los tiros continuaba, era ensordecedor, pero
aun asi pudo escuchar su nombre.

—Huye, Bernardo.

Quiso salir de ahi, escapar otra vez y olvidarse
de todo. De esta guerra, de este pais, pero no se iria solo.
Habria de llevarse a Agustin. Los hombres de Villa avan-
zaban, sobresalia la figura recia de un hombre vestido de
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charro que desafiaba las balas montado sobre su caballo.
Arengaba a sus hombres con gritos y disparos. Se acercé
temerario y prendio fuego al viejo casco donde se habian
protegido los federales, estos emprendieron retirada. Ten-
dria que tomar una decision pronto. Cogi6 a Agustin por
las axilas para jalarlo méas hacia los matorrales, pero el
dolor de su herida no le permitié hacerlo. Sinti6é la mano
de Agustin sobre su brazo.

—\ete.

Los villistas se acercaban. EI hombre de negro los
guiaba montado en su caballo. Bernardo se arrastré un
poco mas para esconderse.

A ver ese pelon que esta tirado ahi. Levantenlo
—ordend el hombre conocido como el Ajustador.

—Ya casi esta difunto, mi general —dijo uno de los
hombres que se acercaron al cuerpo inerme de Agustin.

—Aqui no hacemos las cosas a medias, soldado
—dijo el Ajustador al tiempo que se apeaba del caballo.

Bernardo vio al hombre de negro acercarse a Agus-
tin. Lo vio arrancarle los galones de capitan, colocarle la
pistola en la frente y jalar del gatillo. EI hombre se quitd
el sombrero de charro y se limpid los bigotes. La luz de la
luna le permitio a Bernardo ver ese rostro moreno, tenso
y duro. De sus orejas pendian unas arracadas y sobre sus
cejas pobladas habia una cicatriz queloide. Lo observé sin
moverse, sin hacer ningdn ruido. Quiso grabar ese rostro
en su memoria para no olvidarlo nunca.
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TERCERA PARTE
ALL HELL BREAKS LOOSE






VEINTICUATRO

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
31 de diciembre, 1924

Los nudillos de Mr. Robinson sobre la puerta del cuarto me
sacudieron el suefio. Su voz ronca me informaba de una lla-
mada. El dolor en la pierna habia desaparecido, pero tomé
el baston para ponerme de pie. Estaba ain vestido, senti
el cuello de la Parabellum encajarse en la panza. Caminé
hasta el teléfono. Mas muertos en la Chinesca y un cuerpo
aparecio flotando en las aguas del Rio Nuevo. Lo report
una mujer que cruzaba el Puente Blanco por la mafiana. Me
requerian en Rio Nuevo. Regresé a mi habitacion. Nece-
sitaba asearme mientras el coche policiaco pasaba por mi.
Una barba irregular asomaba en mi cara y dos medias lunas
oscuras se habian colgado bajo mis ojos. Era la cara de Ber-
nardo Rejon, no habia duda. Un rostro en fuga permanente,
un huir infecundo porque mi destino me alcanzaria tarde o
temprano. Retiré mi vista de esa bola de cristal. Recordé
las sesiones de hipnotismo que pretendian alejarme de mi
destino. Era indtil, nada lograria salvarme de lo que me es-
peraba. La india tenia razon.

Sobre la mesa estaba la cigarrera que me regald
Agustin. Tomé un cigarro y lo encendi. El coche llegé por
mi. Cogi el baston y sali del cuarto. Viajamos por la ave-
nida Reforma hasta José Zorrilla a la altura del Puente
Blanco que conectaba el centro de Mexicali con Pueblo
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Nuevo, una colonia popular que era un semillero de pillos.
Al bajar del auto una bofetada gélida me hirié el rostro
cuando desde la cordillera nevada bajé un ramalazo de
viento. El fardo habia varado en los brazos de la vegeta-
cidn agreste conjurada por las margenes del rio. Compren-
di que nadie se meteria al rio si no habia oro flotando, asi
que dos policias sacaron el cuerpo ayudados de un gancho
de acero que jalaron con ayuda de mirones. Ademas, era
improbable que lo hubiera ultimado en ese mismo lugar,
por lo tanto no habria razon para inspeccionarlo en el sitio
exacto del hallazgo como sugerian los nuevos metodos de
criminalistica. Me acerqué al cuerpo y senti una pequefia
detonacion a mis espaldas, era la cdmara de José Esperdon
que habia sido advertido del cadaver por alguno de los
gendarmes. El saludo del periodista fue parco, apenas un
movimiento de cabeza. Los mirones facilitaron la identifi-
cacion, mas de tres voces coincidieron en que se trataba de
The Crow, el lendn de nefanda fama del que me habl6 He-
rrestrosa y cuyo nombre de pila era Felisaldo Simmons.
Era un hombrén de facciones toscas, craneo pequefio y
rasgos de criminal nato. Lo habian ultimado con tres balas
a una distancia proxima. El tiro de gracia en la frente evi-
denciaba la venganza. Con esto era claro que el motivo de
las muertes era la venganza por la muerte de Encarnacion
Sanchez porque no habia nada que conectar a este indivi-
duo con la conspiracion cantuista.

El inspector Herrestrosa llegé a la escena del cri-
men en el Ford Modelo T de la policia. Baj6 del coche
con un periddico en la mano y antes acercarse al cuerpo
confrontd a José Esperdn. Los mirones disfrutaron cada
palabra, cada empujon del inspector. Una breve explosion
advirtié de una nueva fotografia que captaba el alegato.
Herrestrosa notd la presencia del reportero del “Mercu-
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rio”. Ordend a un par de gendarmes requisarle la cAmara 'y
se inicio otro alegato. Se acercd al cuerpo, su respiracion
continuaba agitada por el forcejeo con Esperdn. Observo
con detenimiento el cadaver sin abrir la boca. Miré hacia
alrededor como buscando al culpable entre los mirones.
Encendio6 un puro con parsimonia. Escuché las amenazas
del reportero del “Mercurio” sin inmutarse.

—Supongo que no tengo que decirle quién es, ins-
pector —dije mirando hacia el cadaver.

El inspector Herrestrosa fumaba silente.

—Hay que encontrar a esa mujer antes de que lle-
gue a usted. Lo de la Spitzer comprueba el movil, siguen
usando Mausers para los fusilamientos.

Herrestrosa continuaba escuchandome en silencio
luego mir6 el cauce del rio como quien desea dejarse con-
ducir por su corriente hasta desaparecer.

—\Vaya a la Chinesca, abra los ojos y los oidos.
Ahi siempre saben cosas. Yo me encargo de hablar con el
consul sobre este muerto.

Obedeci. Me dirigi hacia el barrio chino. Mientras
salia del puente noté a un joven delgado vestido con un lar-
go abrigo y un sombrero fedora en la esquina de la calle
Zorrilla. Pensé en el gatillero a sueldo que venia por mi,
pero su apariencia era mas bien la de un policia. Comprendi
que era mi sombra. Herrestrosa habia puesto a un mozalbe-
te a cargo de mi seguridad. No tuve tiempo de recriminarle.
Le pedi a un policia que me llevara a la avenida Teniente
Guerrero. La Chinesca vivia su propia guerra y Luis Mow
Feng la habia heredado. Segun el inspector, el Chee Kung
Tong apoyaria a Cantl en su regreso. No habian tenido una
buena relacion con el gobernador Rodriguez.

—Con el coronel Cantl cada quien conocia su
lugar, su territorio... ahora con el nuevo gobernador hay
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mucho desorden. Salié mas ambicioso —dijo Mow Feng.

Era el mismo lamento nostélgico del gendarme
Téllez. Todo mundo parecia extrafiar esa paz cantuista.
Aqui la Revolucion habia sido un huracan que se vio a la
distancia. La regién florecié y enriquecié a un buen nu-
mero de empresarios y politicos pero en esta tensa calma
estaba la mano dura del jefe politico. En la Chinesca el
Chee Kung Tong traficaba y distribuia el opio asi como
a las mujeres orientales. El contrabando de licor y el tra-
fico de chinos hacia California era empresa de yanquis
y mexicanos por igual, pero todos, sin excepcion debian
respetar las reglas y alinearse con el hombre del bigote tu-
pido de puntas enhiestas y delgadas. Ahora todo se habia
complicado, la Ley Volstead en Estados Unidos despert6
la ambicion de todas las mafias. Por eso esta noche en El
Tecolote el gobernador se reunira con gansteres italianos
y fabricantes britanicos de whisky.

Luis Mow Feng me recibid en un salon del sétano
de La Casa Blanca. No habia muchos clientes porque el
enfrentamiento entre los tongs empujaba a la gente hacia
otros casinos. Solo opidmanos habia este dia puesto que
no podian encontrar opio en otro lugar que no fuera la Chi-
nesca. El lugar estaba vigilado por hombres armados que
flanqueaban las entradas de los cuartos de las meretrices y
el casino. Los chinos asesinados esta mafiana pertenecian
al tong rival, pero Luis Mow Feng dijo que no sabia nada,
solo armaba a sus hombres por precaucion. Por supuesto
que no le crei, especialmente después de saber que fue su
padre quien le revelé mi identidad a Herrestrosa. No lo
culpaba, después de todo los chinos tienen que bailar al
son que les toque el gobernador en turno.

—¢Quiere que le hable a Wen, inspector Bocanegra?
—ypreguntd Mow Feng cuando estaba a punto de retirarme.
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—¢No querras decir inspector Berjén? —pregunté
con malicia.

Mow Feng hizo una mueca leve. No era pena, sim-
plemente era una expresion que denotaba haber sido sor-
prendido. Me iba a dar una explicacion, pero lo detuve.
Eso no importaba en estos momentos.

—Hay algo mas importante ahora... ¢podemos
hablar en confianza? —Ile dije volteando a mi alrededor.

Luis Mow Feng se puso de pie y camin0 hacia la
puerta. La cerr0 y regresé a su escritorio.

—Adelante —me dijo.

—Estoy seguro que sabes de los asesinatos en El
Tecolote, ¢verdad? El inspector Herrestrosa llego a pensar
que esas dos muertes se debian al descubrimiento de una
conspiracion. Sabes de lo que hablo, ¢no?

—No entiendo, inspector.

—Déjate de tonterias y no perdamos tiempo. Es-
toy al tanto de la alianza de tu padre con los rebeldes que
pretenden recuperar el Distrito.

Mow Feng solo me observaba intentando descifrar
mi intencion.

—Esta bien, no tienes qué decirme nada. El caso
es que esas muertes, las de El Tecolote no tienen nada que
ver con la conspiracion sino con algo que ocurrié hace
diez afios. Se trata de una venganza. ;Sabes quién es The
Crow o el Cuervo?

Mow Feng por fin hablé. Dijo que el Cuervo habia
estado por alli, le propuso traer mujeres de Estados Uni-
dos para sus prostibulos, pero el chino rechazo la oferta, él
tenia tratos con el On Leung Tong de San Francisco quie-
nes le proveian de mujeres chinas. Ademas, agrego, sus
prostibulos solo empleaban mujeres asiaticas y el difunto
traficaba con norteamericanas y mexicanas. No estaba en-
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terado de lo ocurrido con Encarnacion Sanchez, asi que
no fue de gran ayuda. Antes de salir le deseé suerte en su
lucha contra La Mano Negra.

—No sé nada de guerra, inspector —dijo sonrien-
do socarronamente.

Sali del casino con las manos vacias y muchas pre-
guntas. ¢Habria sido el Crow quien asesinara a Pecinay a
Gonzélez? Quiza sea complice de la joven en su vengan-
za. Segun Herrestrosa el Cuervo no la habia secuestrado
asi que no seria descabellado que la estuviera auxiliando.
¢Pero entonces quién lo mat6? Necesitaba hablar con el
sheriff Silver. Frecuentemente los agentes del Departa-
mento de Justicia arrestaban a lenones en Calexico por
trata de blancas porque era un negocio muy redituable,
pero muy perseguido en Estados Unidos, aunque en oca-
siones era usado como pretexto para desprestigiar a ene-
migos politicos y linchar negros que se atrevian a seducir
a mujeres blancas. No seria extrafio que el Crow tuviera
un historial con ellos.

Tenia que interrogar a Chan Sau, el jefe del Lung
Sung Tong, pero preferi dejarlo para mas tarde. Sabia que
al igual que Luis Mow Feng no me diria nada. Mucho me-
nos ahora que su tong tenia la proteccion del gobernador.
Me dirigi hacia Calexico para verme con el sheriff. Si la
muerte del Crow era parte de las otras dos, seguramente
el asesino intentard terminar su obra pronto y, a juzgar
por lo que escribié Esperdn, la siguiente victima tendria
que ser el inspector Herrestrosa. ¢Y Revueltas? ¢;Ddnde
entraria su muerte? Sera que Herrestrosa tenia razon, el
gobernador se deshizo de €l y aproveché la informacion
de la Spitzer para despistar.

Ralph Silver era hijo de un empresario norteame-
ricano y una mujer mexicana. Sus rasgos mantenian un
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equilibrio entre ambas razas, su espafiol era perfecto. Era
alto y fornido, de conversacion corta, pero sin caer en lo
hostil. Me recibi6 en su oficina amablemente, aunque no
sin un aire de recelo, parecia que se debatia si debia confiar
en mi o no. Se encontraba ocupado con la investigacion de
un asesinato. Usualmente las muertes ocurrian en Mexica-
li, no en Calexico. Pero un fordneo amanecio muerto en su
cuarto del Hotel Calexico, estrangulado a la usanza china
con un hilo de seda. Cuando le dije que agradeceria que
no mencionara mi visita al inspector Herrestrosa porque
venia sin su autorizacion se mostré interesado, sabia que
eso lo intrigaria. Al escuchar sobre la muerte del Crow se
sorprendid y se molestd. Dijo no estar enterado a pesar
de que la muerte de un ciudadano norteamericano debia
notificdrsele al cénsul y éste a su oficina. Se puso de pie y
abrid un archivero. Busc6 unos segundos hasta extraer un
cartapacio con el expediente de Felisando Simmons. Ade-
mas de la ficha signalética habia recortes de periddico.
Mientras yo leia el expediente el sheriff Silver hacia una
Ilamada al Buro de Investigaciones en Washington. Al ter-
minar la llamada, Silver me explicé que el agente especial
John Bowen habia aprehendido a Felisando Simmons en
Bisbee, Arizona meses después del asesinato de Encarna-
cion Sanchez. Ese dia Amelia Sanchez se encontraba con
Simmons, la joven, de apenas dieciséis afios, ignoraba que
su padre habia sido asesinado. El juicio, que fue cubierto
por el diario Los Angeles Evening Herald, duré un par de
semanas, pero The Crow salio en libertad porque la sefio-
rita Sanchez negd que la tuviera secuestrada. No supieron
nada del Crow hasta ese dia.

—¢Se sabe algo de la sefiorita Sdnchez o de Pedro
Flores? —Ile pregunté al sheriff.
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Su rostro mostro sorpresa al oir el nombre de Pe-
dro Flores.

—¢COmo sabe de é1? —me pregunt6 con un dejo
de desconfianza.

Puse mis cartas sobre la mesa, excepto el detalle
de la Spitzer. Le dije que sabia de Flores por el articulo
de José Esperdn y que eso, mas la informacion que me
acaba de dar, conectaba todas las muertes. Puede ser que
el Crow haya asesinado a Pecina y a Gonzélez para ayu-
dar a Amelia Sanchez con sus planes de venganza. ¢ Pero
entonces quién lo mato a él? pregunté al aire. Creia que el
0 la asesina, intentara matar al inspector Herrestrosa muy
pronto. Después de una pausa de estudio, los ojos azules
del sheriff se posaron en mi, no pude evitar evocar a Agus-
tin por la hermandad de ese color.

—¢Qué tanto confia en el inspector Herrestrosa?
—preguntd. Mi vacilacion le hizo continuar—. The Crow
era uno de tantos explotadores de mujeres que hacian ne-
gocio con Herrestrosa y Pecina antes y durante el gobierno
de Cantd, la sefiorita Sanchez seguramente no declaro en
su contra por temor. Pedro Flores declar6 que €l y José Va-
rela acompafiaron a Encarnacion a la oficina de Migracion
para hablar con Pecina antes de cruzar a Mexicali. Pecina
los atendio y los hizo esperar. Les dijo que fueran con el
juez de primera instancia, Herrestrosa, para levantar un
acta. Pero cuando llegaron fueron arrestados bajo el cargo
de espionaje y traicion a la patria. Por eso los fusilaron...

—¢Temian que expusiera los negocios de estos
hombres con Simmons?

—Asi, es, pero para su desgracia los soldados tor-
pes 0 borrachos sélo hirieron a Flores. Asi que descarte
esa teoria, la sefiorita Sanchez nunca le pediria ayuda al
Crow —concluyd el sheriff.
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—¢Por qué liberaron a Herrestrosa y a Pecina? —
pregunte.

—@Por dos razones; la primera fue que la esposa de
Encarnacion Sanchez nunca pudo establecer la naciona-
lidad norteamericana de su esposo. Asi que mi gobierno
ya no tenia jurisdiccion. La segunda es que el sefior Peci-
na era agente especial del presidente Huerta. Era incluso
su pariente. Y como mi gobierno, hablando en plata pura
como dicen ustedes, ayudd a Huerta en esos afios pues
los dejamos en libertad. Después, cuando Cantd se hizo
gobernador, nombro a Herrestrosa como jefe de policia.
Pero, por lo que usted me dice, parece que le ha llegado
su hora.

Dijo esto Ultimo con aparente regocijo. Siendo
sincero, a mi tampoco me afectaba gran cosa su muerte,
pero me convenia evitar su asesinato para hacerme de ese
dinero y largarme. Me quedé en silencio por un momento.
Tomé de nuevo el cartapacio. Queria saber si tenia una
fotografia de Amelia Sdnchez. Encontré las fotos que re-
produjeron los periddicos durante el juicio y una mas que
le tomaron cuando la arrestaron.

—En un principio la acusaron de ser complice de
Simmons —dijo Silver mientras yo veia las fotografias
del juicio.

—No me dijo qué paso con ella.

—No lo sabemos. EI dltimo informe que tuvimos
fue que The Crow la habia vendido en México, pero en
realidad nada es seguro.

Amelia Sanchez era casi una nifia en aquellos
afios. Tenia un rostro redondo, 0jos grandes y conservaba
rasgos infantiles. Segun la ficha su cabello era negro y sus
ojos también. Pensé en la descripcion que me habia dado
Paul Huntington. Coincidia en lo general y podria ser la
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mujer hospedada en el Hotel Imperial, seguramente uso6
un nombre falso.

Me despedi del sheriff Silver y sali de ahi rumbo
a la comandancia. No habia vuelta de hoja, las tres muer-
tes estaban conectadas y solo quedaba esperar a que el
asesino o la asesina, ain me costaba trabajo pensarlo asi,
intentara matar al inspector. El sheriff dijo que original-
mente la habian arrestado como complice de Simmons.
¢Seré eso posible? ;Sera que Simmons matd a Gonzalez
y a Pecina, pero no pudo hacer lo mismo con Herrestrosa?
Quiza el inspector general lo madrug6. Eso explicaria que
a Simmons lo mataran a balazos, no degollado, y que He-
rrestrosa me sacara de la investigacion.

Aceleré el paso hacia la jefatura de policia. EI do-
lor en la pierna se habia agudizado por el frio. Llevaba
conmigo una ampolleta de morfina, solo faltaba encon-
trar un lugar para aplicarla. Crucé la linea internacional,
pasé el Climax y el Gambrinus, dos bares que le hacian
competencia a El Tecolote. Regresé al Hotel Imperial. Los
mismos hombres rondaban el lobby. Al verme el concier-
ge me dijo que la sefiorita Wayne no habia regresado aun.
Sali de ahi, en la esquina de la avenida Madero y la calle
Melgar, abordé un taxi. El viejo Packard se sentia frio y el
chofer tenia &nimos de conversa.

—¢Ya vio? —me pregunto el chafirete.

—¢Como dice?

—~Que si ya vio todo el movimiento que hay para
esta noche. Se va a poner bueno en El Tecolote.

—¢Le gusta el baile?

—No hablo del baile, sino de los chingazos.

—¢Por qué dice eso?

—ANhi en el hotel esta la gente del gobernador.
Esos cabrones no se tientan el corazon para disparar pri-
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mero y preguntar después. Hasta en el techo del hotel hay
gente con fusiles. La raza cree que a Cantu ya lo aplacaron
porque mataron al Herrerias, pero no. Dicen que hay gente
lista para darle un recado de plomo al gobernador.

—¢Todo eso dicen?

—Y maés. Dicen que ya lleg6 el mentado Capone
para hacer su negocio con el general, que salié mas chueco
que derecho. Pero para mi que esa fiesta no tiene pastel. Lue-
go los chinos también traen su desmadre. Pensandolo bien,
YO que usted ni me parara por estos rumbos en la noche.

Agradeci el consejo y le pedi dejarme en la jefatu-
ra de policia. Noté que su semblante cambio al escuchar
mi destino. Permanecio callado el resto del trayecto. Bajé
del Packard y al entrar percibi un ambiente tenso. El gen-
darme Téllez me inform6 que habian sustituido a Herres-
trosa. El nuevo inspector general era el capitan Refugio
Aldrete. Caminé hacia mi escritorio sin saber si aun tenia
empleo. Encima de mi maquina de escribir habia un sobre
blanco sellado. Tenia mi nombre. Tomé un abrecartas y
abri sus cejas. Era de Herrestrosa. Me informaba que todo
debia seguir igual, que me presentara en El Tecolote antes
de la media noche. Le daba la raz6n a Esperon, Amelia
Sanchez con la ayuda de alguien mas eran los asesinos.
Me dijo que esperaba a Simmons en la Cantina Sinaloa
cuando le avisaron que su cuerpo estaba en el Rio Nuevo.
Se trataba, pues, de una venganza. Amelia habia crecido
y regreso para saldar cuentas. Doblé la carta y la meti en
el sobre nuevamente. Saqué la cigarrera y tomé un ci-
garro. Lo encendi y aspiré profundamente. La luz de la
oficina del inspector general estaba encendida. El ruido
de las maquinas de escribir y los alegatos de un par de
borrachines que declaraban frente a Bernal empezaban a
molestarme. Por un momento me paso por la mente entrar
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a la oficina de Aldrete y ponerlo al tanto de todo. ;Qué
obligacion tendria de continuar con el trato que hice con
Herrestrosa? Me habia comprometido con él a encontrar a
los culpables, ya sabiamos quiénes eran. ; Acaso no tengo
que preocuparme yo por el que venia a matarme? Eran las
diecinueve horas. Tendria tiempo de ir a casa, calmar el
dolor con la morfina y dirigirme a El Tecolote para evitar
que mataran a Herrestrosa. Era una locura, el plan de los
cantuistas estaba destinado al fracaso. Debia largarme de
una vez por todas. Ir a El Tecolote era meterse en un barril
de polvora. Los cantuistas creian que con matar al gober-
nador el resto del ejército se alinearia, pero es un plan muy
arriesgado. Me puse de pie, tomé el abrigo, mi sombrero
y el bastén. Estaba a punto de salir cuando el licenciado
Bernal me Ilamd.

—Vinieron a buscarlo, inspector Bocanegra —dijo
el licenciado.

—¢Quién? —pregunté mirando por la ventana ha-
cia fuera de la Jefatura.

—Dijo que era amigo suyo, de alla de la Ciudad de
México, pero no me lo parecio6. Era un hombre de modales
rudimentarios, grosero, francamente.

—¢ Lo puede describir?

—NMediana estatura, moreno oscuro y delgado.
Tenia la cara ajada por el sol, como que era campesino,
pero vestia de traje y sombrero. Tenia los parpados cai-
dos, como que habia sufrido una herida en uno de ellos,
el derecho creo, lo tenia casi pegado al pémulo. Lleva un
bigote grueso y desalifiado. ¢ Qué clase de amistades tenia
usted en la Ciudad de México, inspector?

—Quiza sea un conocido de la guerra, ahi no elige
uno sus amistades, es el destino mas bien quien hace eso.
¢Dejo su nombre?
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—Eusebio Matamoros. Apenas hace unos minu-
tos antes que usted entrara. No le dije antes porque estaba
ocupado.

Agradeci a Bernal y sali de la jefatura. Debajo del
farol de la esquina, vi un bulto tirado en las baldosas. Pa-
recia un hombre. Saqué la Parabellum. Caminé hacia alla
sin perder de vista los alrededores. Era un hombre, méas
bien un jovencito. Un sombrero cubria su cara. Miré hacia
todos lados, porque entendi que mi sombra habia dejado
de proyectarse.
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VEINTICINCO

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte
31 de diciembre, 1924

La orquesta reanudo el espectaculo después de un rece-
so. El Mexicali Brass sacudia los oidos de los asistentes
con renovados brios pulmonares. La pista de baile empez6
a poblarse de hombres y mujeres vestidos de noche. Los
asistentes eran, en su inmensa mayoria, norteamericanos,
pero habia también socios mexicanos del gobernador que
asistieron a recibir el Afio Nuevo al casino mas grande de la
frontera norte. En una de las mesas del lado norte del casi-
no, se encontraba el gobernador Rodriguez acompafiado de
Al Capone y su mano derecha, Frank Nitti, el capitdn Da-
vid Lloyd Jones, el ex cénsul britanico Madden y el chino
Cha Sau. Los meseros eran los Gnicos que podian pasar la
muralla de guardaespaldas alrededor de la mesa. Zielinski
llegd desde temprano para trabajar sirviendo mesas, habia
sobornado a uno de los meseros la noche anterior. Esa mis-
ma noche también habia inspeccionado el casino, Newman
habia hecho lo mismo y se vieron en el Bar Gambrinus para
hablar del plan. Casi a la media noche se despidieron. New-
man camind hacia la frontera y Zielinski dijo que se que-
daria un rato mas en el Gambrinus. Newman camind hacia
el Hotel Calexico, eran tan solo cuatro manzanas. Cuando
lleg6 al hotel pidio su llave. Un hombre afable lo saludd y
le desed buenas noches. Ya en su habitacion y a punto de
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desvestirse escucho que llamaban a la puerta. Era Zielinski.

—Pensé que te quedarias en el Gambrinus, no es
buena idea que te vean aqui. ¢Pasé algo? —dijo Newman.

—EI comisionado Henderson habia cambiado de
opinion —respondi6 el polaco. Esperaremos a que crucen
la frontera y los arrestaremos con el apoyo de las autori-
dades locales —agregé Zielinski.

Newman sinti6 alivio con el cambio de planes.
Quiso confesarle que €l habia llamado a la oficina del pro-
curador general y que le habia expuesto la mision que los
tenia aqui. Pero su intencion fue interrumpida por el agen-
te Zielinski.

—Me pidio6 que lo llamaramos desde tu habitacion
—dijo el polaco.

El irlandés le dio la espalda para pedir una llamada
y en ese instante sintié que algo apretaba su cuello. Tardd
unos segundos en aceptar que Zielinski lo estaba ahorcan-
do. Forcejed, pero el polaco tenia la ventaja de la sorpre-
sa y la fuerza, Newman qued6 tendido en la duela de su
habitacion. Zielinski tenia el camino libre y ahora estaba
sentado en una mesa del segundo piso de El Tecolote. Esa
misma noche, habia escondido un rifle en un seto deco-
rativo cerca de las ventanas. Ahora tenia a unos gringos
de compafieros, pero no representarian ningun problema
a la hora de disparar. Desde ahi tenia el angulo perfecto.
Solo habria que hacerlo rdpido, habia dejado el rifle listo
para solo tomarlo, apuntar y disparar. Se habia prepara-
do para la reaccion de los hombres del gobernador y los
italianos. Podia distinguirlos bien. Ya habia identificado a
un par a dos mesas de la suya, pero para eso traia su Colt.
Confiaba en que saldria bien librado. La orquesta tocaba
Everything is Hotsy-Totsy Now, la gente bailaba euforica.
Al momento en que el maestro de ceremonias anunciara el
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afio nuevo Zielinski dispararia a Capone y a Nitti. Habia
calculado bien el salto que tendria que dar. El ventanal
cederia ante el peso de su cuerpo. Quiza se romperia un
hueso, pero escaparia vivo.

Al extremo sur del casino, Emile Kosterlitzky pa-
seaba por las mesas de juego. No le fue dificil ubicar a Jack
Hewitt. Se le notaba contrariado. Quizé porque estaba per-
diendo en el Black Jack o quiza porque ya sabia que May
Field o Angeline Drobbatz habia desaparecido. La noche
anterior Kosterlitzky pagé por los servicios de May Field.
Le indicaron que estaba ocupada, que esperara o eligiera a
otra joven. Dijo que esperaria en el pasillo que conducia a
The Yard. Cuando el guardia atendia a otro cliente, apro-
vechd su descuido y subio las escaleras. Busco el cuarto
cuarentaicinco. Entro sin tocar sabiendo que interrumpiria
un servicio. Para su sorpresa ademas de May Field, habia
una joven mexicana y un indio desarrapado y sucio. La
mexicana iba armada con un revélver y el indio con una
daga. Kosterlitzky sac6 su Colt. La muerte esperaba un
estornudo, cualquier descuido que conjurara su presencia.
Después de un silencio tenso la Pinkerton le pregunté a
May Field si su nombre real era Angeline Drobbatz. La
chica dijo que si. Emile Kosterlitzky propuso bajar las
armas y explico su presencia en El Tecolote. La mexica-
na y el indio permanecieron en la habitacion en espera
del hombre que habian citado mientras que Kosterlitsky,
quien no tenia nada en contra de las venganzas, se llevd
a la sefiorita Drobbatz hacia Calexico. Angeline Drobbatz
no puso resistencia, Hewitt ya no era el mismo de antes.
Cuando Alberto Pecina entro al cuarto cuarentaicinco esa
noche iba armado con un revélver, pero fue sorprendido
por el indio Fardlow quien lo amagd con su arma. Pecina
vio a Carmina del Monte recostada la cama. No reconocio
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a la jovencita Sanchez, pero ella le dijo quién era, queria
que supiera quién lo mand6 matar antes de que el indio
Fardlow le cruzara el cuello con su daga.

Mientras tanto abajo, en el area de juegos, la no-
che no parecia favorecerle a Hewitt, era evidente que se le
terminaria el dinero en poco tiempo. Kosterlitzky espera-
ria hasta que se pusiera de pie y lo encafionaria discreta-
mente, lo obligaria a salir y lo despacharia en el rio donde
los muertos son mas discretos.

Luis Mow Feng sabia que no podria entrar a El Te-
colote sin poner en aviso a Chan Sau y su gente. Aln era
gerente del Hop Lee, el restaurante de comida china anexo
a El Tecolote, por ahi entr6 a la cocina del casino. Llevaba
vestimenta de cocinero y cumplia con esas labores para
no despertar sospecha. Desde la cocina saldria a matar al
asesino de su padre cuando la orquesta anunciara el afio
nuevo. Chan Sau estaba confiado porque pensaba que el
ataque a la gente del Lung Sing Tong que habia ordenado
Feng era la respuesta. Mow Feng tenia razon, habia trai-
dores entre su gente y por eso anuncid que su venganza se-
ria un ataque abierto al Lung Sing Tong el 2 de enero. La
informacion le lleg6é a Chan Sau y reforz6 su logia, pero
no su escolta. Y en ese instante estaba ahi confiado en que
nada le podria pasar. Lo Ultimo en su mente era que Feng
intentaria asesinarlo en El Tecolote.

Pablo Macabeo entr6 a El Tecolote casi al mismo
tiempo que el maestro de ceremonias anunciaba el nime-
ro de Carmina del Monte. La pista de baile se despejo.
Entonces Macabeo pudo volver a ver el cuerpo de Teresa.
Algo le dijo que Dios se estaba divirtiendo. Hasta ahi lle-
gaba su pacto, estaba frente a la mujer que le habia dado
muerte, pero en lugar de corresponderle el gesto, quedd
embelesado por su belleza. Parecia estar ante ella por pri-
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mera vez, como si una belleza desconocida la revistiera.
Decidi6 que la hija del sefior De la Serna podria esperar
una noche mas para ser rescatada. Se recargo en la barra'y
pidié un tequila, rompiendo con la abstinencia que habia
prometido desde que habia renacido. Esa accion, debid
advertirle su fin, pero solo le despert6 més sed.
Herrestrosa llegé al casino diez minutos antes de
la media noche. Trafa cuatro hombres de confianza. El se
encargaria del gobernador, pero los demas tendrian que
cubrirlo para poder escapar de las balas de los hombres
que lo custodiaban. Habia recibido malas noticias unos
minutos antes, los hombres que esperaban en Los Algo-
dones tuvieron una escaramuza con tropas federales y se
esparcieron. Debi6 abortar el plan, era muy arriesgado.
Aln asi, decidio llevarlo a cabo, Cantl contaba con eso.
Aln estaba la gente que atacaria Tijuana y Tecate, ese se-
ria un golpe definitivo al poder del gobernador, pero no
sabia que Olegario Revueltas habia vendido esa informa-
cion. También confiaba en que Berjon ubicaria a Amelia
Sanchez y a su complice antes de que €l pudiera atentar
contra el gobernador. Su esperanza estaba en ello, matar
la cabeza y los soldados apoyarian el regreso de Cantu. La
mesa estaba llena, no solo el gobernador sino Aldrete, los
italianos y otros hombres estaban ahi. Seria dificil, pero a
una distancia segura y con el apoyo de sus hombres podria
hacerlo sin que lo mataran. ;Donde carajos estaba Berjon?
Paul Huntington vio la hora. Por un momento te-
mid que no alcanzara a llevar a cabo su plan con la pun-
tualidad que exigia. Debia hacer explotar eso al inicio del
afo antes de que los hombres viles abandonaran el casino.
Desde su punto de vista, en esa mesa estaban planean-
do envenenar a sus compatriotas llevando ese veneno que
solo destruia familias y siembra la infelicidad. La barra
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estaba atiborrada, todos querian su bebida para brindar
justo iniciar el nuevo afio. Debia salir cuanto antes para
llegar hacia el sétano, iniciar el reloj de la primera bomba,
luego hacer lo mismo con las que habia escondido en las
mesas de azar y en la planta alta. Para que no se escapara
el gobernador y esa gente vil habia pegado una ristra de
explosivos debajo de su mesa. Cuando las bombas esta-
Ilaran provocarian que los explosivos hicieran o mismo.
Si todo salia como lo habia planeado, después del sotano
estallaria la bomba de las mesas de azar. Luego una bom-
ba en la planta alta y, por Gltimo, cuando todos trataran de
salir, él mismo haria explotar la puerta. Todo esto como-
damente instalado en las puertas del Hotel Imperial, con
un boleto de primera fila para ver el espectaculo. Se llegd
a preguntar por los inocentes que moririan, pero si fueran
inocentes no hubiera permitido que estuvieran ahi. Eso
mismo hizo Dios con Sodoma y Gomorra. Asi que todos
merecian morir.

Cuando Bernardo Berjon llegd a la pension Mr.
Robinson le dijo que un hombre habia estado por ahi bus-
candolo.

—Dej6 una caja pequefia, aqui la tiene.

Por un momento Berjon pensé que se trataba del
gatillero que le estaba jugando una broma. Pero al abrir la
caja esta contenia cinco mil délares, el adelanto prometido
por Herrestrosa. Podria largarse y dejar todo esto atrés.
Pero quiza la india tenia razon, no estaba huyendo de la
muerte, la estaba buscando. Se inyectd un poco de morfi-
na, estaba decidido a ir a El Tecolote. Se tendid sobre la
cama y cerrd los 0jos. Sinti6 su sangre viajar en silencio,
en un rio que lo llevo hacia el rostro sin vida de Agustin.
Ahi estaba tendido sobre la tierra fria. Sus ojos azules se
abrieron. Su frente, alin tenia el agujero sanguinolento del
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tiro de gracia. “Vamonos, Bernardo. El Distrito Norte es
nuestra salvacion, lejos de este desmadre”. Se puso de pie
y Bernardo pudo ver su pecho reventado, pero Agustin no
parecia saberlo, nadie le habia dicho que estaba muerto. El
hombre vestido de negro los veia sonriente. Ahi estaba so-
bre su caballo, negro también. \olvié a ver su rostro mo-
reno, duro, intenso y volvid a notar su cicatriz queloide en
la frente. De su mano colgaba un revolver. Apunt6 hacia
Agustin. Bernardo hizo por su arma, pero la Parabellum
se derritid en sus manos. Entonces el hombre de negro
dijo algo, no supo qué, pero Bernardo vio que el disparo
volvid a entrar por ese agujero y entonces el hombre ya
no estaba, solo habia un tecolote blanco que los veia sin
parpadear.

Bernardo despertd sudando. Se puso de pie, esta-
ba desorientado, como si a un tiempo estuviera viendo al
tecolote y pisando la duela fria de su cuarto de alquiler.
El suefio le sacudio el recuerdo del hombre de negro. Lo
habia visto de nuevo. Lo recordd. Saco su reloj del bol-
sillo. Era muy tarde. Salio al pasillo y llamo a la jefatura
para que enviaran un coche. Regreso al cuarto a esperar.
Se enfoco en las personas que tenia que encontrar antes
de la media noche y solo tenia cierta nocion de su apa-
riencia. Amelia Sanchez seguramente se veria distinta a
la jovencita de la foto, no tenia idea de la apariencia de su
coémplice, el sefior Flores, si es que €l era su complice. Del
gatillero tenia la descripcion de Bernal. El parpado caido
seria la forma de distinguirlo.

¢Quién era ese tal Eusebio Matamoros? El coche
patrulla habia llegado. Lo conducia un joven policia. Se
apresurd a salir, pero antes se asegur6 de llevar su Para-
bellum y el bastdn. Nadie lo sabia, pero el bastdn tenia un
tiro calibre 22. Lo suficiente para entretener a un atacante
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y darle tiempo de sacar su Parabellum. Vio un coche es-
tacionado bajo un farol a dos cuadras de distancia por la
calle Lerdo. Se subio6 al Ford, le ordend ir a El Tecolote y
fij6 su mirada en el coche estacionado, mismo que inicid
su arranque. Berjon le pidio al policia girar en la calle In-
dependencia.

—Pero es més rapido por esta via, inspector —dijo
el chofer.

—Hagame caso, creo que nos vienen siguiendo —
respondio Berjon.

El coche también dio vuelta en la calle Indepen-
dencia.

—¢Quiere que los confrontemos, inspector? Ven-
go armado —dijo el policia.

—No, tengo prisa por llegar a El Tecolote, pero
intentemos algo. Acelera y métete a la Chinesca por la
Guerrero. Cuando estés frente a La Casa Blanca te de-
tienes para bajarme, pero tienes que sacarle ventaja para
darme tiempo a bajar. Luego sigues, solo das la vuelta a la
manzana —Ile ordend Berjon.

El policia obedecio. Acelerd el viejo Ford y entrd
por callejones y calles estrechas para poner distancia so-
bre el coche que los seguia. Tenia la ventaja de conocer
las calles y callejones del barrio chino. Apenas se detuvo
el coche Berjon dio un salto que resintio su rodilla y lo
hizo caer al suelo. Varios chinos se acercaron a curiosear.
Reconocieron al que conocian como inspector Bocane-
gra. Berjon se incorporé casi de inmediato. Les pidio a
los mirones que se retiraran mientras €l se apertrechaba en
una columna del edificio. El Ford continué su recorrido.
Los faroles del otro coche se acercaban a La Casa Blanca.
Cuando se acercé lo suficiente, Berjon sali6 de su escon-
dite y apunt6 su Parabellum. Los cristales del coche esta-
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Ilaron, el chofer perdi6 el control y la maquina se estrell6
en el muro de la Carniceria Wah Sing. Berjon se acercé
con cautela. Salia humo de la parte delantera del coche. El
inspector not6 movimiento en el asiento trasero, apunto
su pistola hacia el bulto, pero una rafaga proveniente del
coche lo obligd a tenderse en el suelo helado. El Ford de
la policia llegd en ese momento. Sus faroles cegaron a
Eusebio Matamoros quien salia del coche aturdido. Ber-
jon aprovecho y disparo su Parabellum. El cuerpo de Ma-
tamoros baild su Gltima danza macabra. Quiza lo Gltimo
que lament6 fue no poder apufialar al capitan Ibafiez a su
regreso a la Ciudad de México.

Los chinos empezaron a salir de sus comercios.
Un griterio reclamaba los destrozos. Berjon subi6 al co-
che, recargo su pistola y le pidio al policia que lo llevara a
El Tecolote. Faltaban veinte minutos para la media noche.
Ahora solo quedaba dar cuenta de Amelia Sanchez y su
complice. El problema era identificarlos. Y si daba con
la joven, ;seria capaz de matarla? Solo buscaba la justi-
cia que no obtuvo en los tribunales. Saco el recorte del
periddico. Era una nifia, volvié a decirse. jComo iba a po-
der identificarla con esta imagen! Pensé en que la mejor
estrategia seria buscar parejas de hombres maduros con
mujeres jovenes. Si Pedro era su complice éste debia do-
blarle la edad.

El Ford se detuvo frente al casino en poco menos
de cinco minutos. Bajo y entrd de prisa a The Owl. La
voz de una mujer hipnotizaba a los presentes. Por poco y
le ocurre lo mismo, se detuvo un momento, recordd que
no habia tenido tiempo de interrogarla, pero ya nada im-
portaba. Sabia que Amelia Sanchez estaba detrés de los
asesinatos. Seguramente Carmina del Monte solo habia
tenido un amorio furtivo con Pearl Rory. Ahora, en el es-
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cenario, acompasaba sus pasos al ritmo de la musica. Era
guapa, pensé Berjon. Vio en ella un aire familiar. Sabia
que no podia estar perdiendo tiempo ahi, que debia buscar
a Amelia Sanchez y a su complice, pero su encanto era
hipnotizador. jCarajo! Berjon saco el recorte de periddico.
Se acerco a la barra donde habia un poco mas de luz. jSera
posible! Habia dado con Amelia Sédnchez. Pero y su com-
plice, la joven no podria hacer nada en contra Herrestrosa
desde el escenario. Seguro le dejé lo otro a Flores. Buscé a
su exjefe, lo ubicé al otro extremo de la barra, se le notaba
ebrio y nervioso. Herrestrosa vigilaba la mesa del gober-
nador. Parecia estar tomando valor. Berjon miré hacia to-
das direcciones en busca de algtin hombre que mirara con
la misma fijeza a Herrestrosa. Se acercé méas hacia donde
estaba el inspector, pendiente de la gente que lo rodea-
ra. El lugar estaba atiborrado de comensales. De entre los
sombreros sobresalia uno de copa. Berjon temio lo peor.
jComo habian dejado entrar al indio Fardlow! Quiso ca-
minar hacia alla, pero su hombro golped la espalda de un
hombre vestido de traje blanco. Se disculpd, pero este no
puso atencidn. Veia sin parpadear a la cantante. Recono-
cié la figura recia del tipo, fue el mismo que evité que se
cayera la noche anterior. Su rostro moreno, su mirada pro-
funda y la cicatriz en la frente le sacudieron la memoria.
Era él, el charro de negro que remat6 a Agustin. Si, era él.
La voz de la mujer cesé y el aplauso llend el silencio del
casino. EI hombre de blanco se perdi6 entre la gente que
veia el espectaculo de pie. Berjon pens6 en Agustin. Lue-
go en Herrestrosa. No queria perder de vista al hombre
de blanco. Podria matarlo ahi mismo, vengar a Agustin y
olvidarse del inspector. Su causa estaba perdida. Ya tenia
cinco mil délares. ¢Y si esperaba a que iniciara el aque-
larre y en la confusién darle muerte a ese hombre? Paul
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Huntington pasé a su lado apresurado. Los aplausos con-
tinuaban y Eugene Simpson, el maestro de ceremonias,
caminaba hacia el centro de la pista de baile. La orquesta
se preparaba para anunciar el nuevo afo, esperarian la se-
fial de Simpson.

Paul Huntington acelero el paso, abrio intempesti-
vamente la puerta de doble hoja de la cocina, desde donde
bajaria al sétano, y cay6 al suelo junto a Luis Mow Feng
quien esperaba detras de ésta y no pudo evitar el golpe.
Al caer su arma dejo salir un tiro y esto provocé un re-
molino de gritos y empujones. Zielinski vio la desorienta-
cién en el ambiente, se puso de pie y dio dos pasos hacia
los ventanales para coger el rifle. Con €l en los brazos, se
acerc6 al barandal para disparar a la mesa de la mesa del
gobernador. Apunto a la cabeza de Capone, pero habia ya
mucha conmocion y su disparo hizo afiicos una botella.
Frank Nitti vio hacia arriba con su arma desenfundada y
dispard hacia alla. Zielinski saco su Colt, pero un italiano
que estaba en una mesa vecina le Ileno la cara de plomo a
ély los gringos de su mesa con una escopeta recortada. El
gobernador y Capone sacaron sus armas intentando desci-
frar lo que ocurria. El capitan Lloyd Jones se puso de pie y
recibio el disparo que habia salido del arma de Herrestro-
sa, quien desde la barra quiso aprovechar la confusion. El
capitan Aldrete vio a Herrestrosa y dispar6 hacia alla. Dos
balazos lo hicieron caer, uno mas le dio muerte, el que le
dio a quemarropa el indio Fardlow. Luis Mow Feng ya se
habia recuperado del golpe y asegurd su arma, pero Chan
Sau lo apuntaba con una sonrisa victoriosa.

La primera explosion hizo volar parte del sétano
y estremecio a la gente en el area de juegos. El estruendo
hizo caer a Chan Sau, su coleta se movio violentamente
por el aire. El primero en lograr ponerse de pie fue Luis
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Mow Feng. No perdi6 tiempo, aturdido y sordo por el in-
tenso tintineo en sus oidos, habia perdido su pistola, pero
no las dos dagas que llevaba ocultas en su ropa. Se aba-
lanzé hacia Sau y lo apufial6 en varias ocasiones alternan-
do rapidamente ambas dagas. La gente corria intentando
salir, atropellandose entre ellos. EIl gobernador Rodriguez,
Capone, Nitti y Madden fueron conducidos por los sota-
nos que usaban para el contrabando de licor hacia Estados
Unidos. Después de un momento de haberlo perdido, Kos-
terlitzky encontrd a Hewitt, se arrastraba con una herida
en la pierna. La mujer Pinkerton no podia oir, un sonido
agudo, incesante, la ensordecia. Hewitt la vio acercarse a
él con su pistola apuntandole. No lo supo, pero sus ruegos
nunca llegaron a los oidos de Kosterlitzky, quien dispar6
sobre Hewitt y luego cay0 victima del vértigo. Berjon vio
correr a Carmina del Monte, apunté su Parabellum hacia
la joven, pero la bajo casi inmediatamente. Las Ilamas em-
pezaban a ganar terreno cuando la segunda explosion hizo
estallar parte del segundo piso. Varias personas cayeron
envueltas en llamas. La explosion estremecid nuevamente
el lugar y Berjon cay6 al suelo. Entre las llamas lo vio pa-
sar a su lado, apuntaba su arma contra la cantante. Berjon
pensé que ese hombre habia sido contratado por Herres-
trosa también. Quiso ponerse de pie, ir hacia alla, pero
estaba aturdido, un vértigo lo habia invadido. Solo podia
ver a Carmina del Monte o Amelia Sanchez, Teresa para
el hombre de blanco, suplicando por su vida. Berjon vio
su baston a unos centimetros de él. Lo cogio y dispard al
asesino de Agustin. EI hombre resintio el tiro que entro
por su espalda. Carmina del Monte aprovechd el momen-
to, lo despoj6 de su pistola y le dispard a quemarropa. El
hombre cayo tendido con los brazos abiertos. Ella mird
brevemente a Berjon. El indio Fardlow tomé a la cantante
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de lamano y buscaron la salida. Entre el mar de gente Ber-
jén vio a Huntington dando tumbos. Iba herido. Sangraba.
Parecia que tenia una herida de bala. jAyddeme! Lo oy6
gritar. El techo empezaba a caerse. Varios cuerpos yacian
inconscientes en su camino hacia la puerta de salida. Kos-
terlitzky se puso de pie y siguié su instinto caminando ha-
cia fuera del edificio. Fuera, empezaban a llegar bomberos
del pueblo y de Calexico. Bernardo Berjon se puso de pie.
Vio el cuerpo del cantinero entre otros méas. Aln sujetaba
algo en sus manos. Berjon estaba aturdido, pero continud
caminando, empez6 a sentir el agua de los bomberos caer
sobre su rostro. Logroé salir ayudado por el gendarme Té-
Ilez quien habia permanecido fuera todo este tiempo. Lo
ultimo que vio antes de perder el conocimiento fue a la in-
dia que habia visto en la Cantina Sinaloa. La vieja fumaba
y movia su cabeza con incredulidad.
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VEINTISEIS

Hospital Civil
Mexicali, Distrito Norte
3 de enero, 1925

El coronel Cantl hablaba con Agustin. Los vi, desde la
puerta del despacho, reir. Ambos se pusieron de pie y se
dieron la mano. Habiamos llegado al Distrito Norte. Inten-
taba concentrarme en ellos, pero unas risas burlescas lle-
gaban hasta mis oidos. Agustin vestia el uniforme militar.
El capitdn Bocanegra caminaba hacia mi. Las risotadas y
chanzonetas eran claras. El despacho se habia esfumado y
su mobiliario eran mesas desgastadas y mugrientas. Un la-
gartijo se puso de pie, se bajé los pantalones y el chisguete
de orines mojaba el rostro de Agustin. Busqué mi arma, no
estaba en mi cintura, pero mi pufial aguardaba en su funda.
Lo tomé y tasajeé el cuello del insolente, los borbotones de
sangre mojaban mi cara. No podia ver bien, mi vista anega-
ba empezaba a dar forma a lo que parecia un rostro. Unas
VOCes Y risas.

—Despierte, inspector —dijo Aldrete con una ba-
cinica en sus manos.

Comprendi que me la habia vaciado en la cara.
Quise reincorporarme, pero un dolor en el pecho y unas
esposas enlazadas a la cama me lo impidieron. Estaba en
un cuarto largo, lleno de pacientes, la mayoria con que-
maduras. Algunos se quejaban. Yo no sentia dolor, supuse
que me habian inyectado morfina.
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Un hombre regordete fumaba a un par de metros
de mi cama. Reconoci el uniforme, era policia de la Ciu-
dad de México. Se presentdé como el capitan Ibafez. Venia
a arrestarme por la muerte de Agustin Bocanegra, Geroni-
mo Espindola y la de Ismael Cartagena. No mencionaron
al pistolero que vino por mi. Quise protestar por achacar-
me el asesinato de Agustin, pero comprendi que era inutil.

—La justicia, amigo, tarde o temprano nos sonrie
—Ila voz de Aldrete se difumaba entre las volutas de humo
que habia arrojado segundos antes.

Tiré un cigarro y lo apag6 con su zapato. Sac6 una
cigarrera, la reconoci inmediatamente.

—Lastima que las iniciales no correspondan a mi
nombre, pero ni hablar, me la quedo. Aldrete disfrutaba
cada palabra, como un matador que va clavando bande-
rillas en el toro moribundo. El capitan Ibafiez se acerco
hacia mi. Me mostré una orden de aprehension girada en
la ciudad de México. En la puerta alcancé a ver la figura
regordeta del cabo Téllez.

—Que escurridizo es usted, amigo. Diez afios le
tomo al sefior Espindola encontrarlo.

Un doctor se acerco a mi cama. Cuestiono la pre-
sencia de todas las personas.

—Este hombre aln esta convaleciente. No se lo
pueden llevar.

—@Pues yo lo veo bien, doctor. Ademas, mi general
Rodriguez ya autoriz6 el traslado a Ensenada —intervino
Aldrete.

—¢Ensenada? El general Rodriguez no es médico
—protestd el doctor.

—Ni usted es gobernador, asi que va mesurando
su lengua, doctor —amenazd el capitan.
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—Yo solo cumplo con mi obligacion, podria morir
si viaja a Ensenada en estas condiciones.

—Eso es cierto, mucha gente ha muerto camino a
Ensenada, no se lo voy a negar —agregd maliciosamente
Aldrete.

En esa conversacion me enteré de mi destino. Me
llevaran por el Camino Nacional a Ensenada. Me aplica-
ran la ley fuga y me sepultardn en una fosa o dejaran mi
cuerpo para festin de los zopilotes en la Laguna Salada.
¢Por qué no me largué? El dinero de Herrestrosa hubiera
sido suficiente para esconderme unos meses en Estados
Unidos. Ya era tarde para arrepentimientos.
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VEINTISIETE

Laguna Salada
Camino Nacional, Distrito Norte de la Baja California
4 de enero, 1925

Berjon sentia su cuerpo rebotar al capricho tortuoso del
camino deseértico. Abrid los ojos y las faldas oscuras del
cielo le recordaron un destino ominoso. El metal frio de la
caja del Ford lastimaba su espalda. Sus manos estaban es-
posadas, pero sus pies no tenian atadura alguna. Sentia un
terrible dolor de cabeza, de huesos, todo el cuerpo le dolia.
Entonces cay0 en cuenta que sus venas no habian alimenta-
do al monstruo. La ansiedad por una dosis que sabia nunca
mas tendria empez6 a consumirlo. Un policia canturrea-
ba sentado a su lado. Otro mas, lo miraba con curiosidad
0 quiza era asco, pensd Berjon. Intentd incorporarse con
lentitud, lo lamentd cuando recibié un culatazo en la cos-
tilla. No vio maldad, ni siquiera satisfaccion o regodeo en
el rostro del policia, un hombre moreno de ojos jalados. El
otro gendarme siguio canturreando. Aunque no podia ver
el camino sabia perfectamente su destino. Lo tranquilizaba
un poco saber que pronto moriria y la bestia seria también
devorada por los gusanos, para su infortunio, mientras eso
sucedia su cuerpo se sacudia bruscamente. Escuchd risas de
los policias. Hizo un esfuerzo por ignorar a la bestia. Busco
el rostro de Agustin entre las ubres negras que amenazaban
por parir granizos. Quiza todo habia valido la pena. Si hu-
biera huido nunca habria vengado la muerte de Agustin. El
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vaiven del vehiculo par6 subitamente. Berjon escucho el
chirriar metalico de una puerta.

—Bajenlo —ordend un sargento que acompafaba
a Ibénez.

Los dos policias, solicitos, tomaron el cuerpo de
Berjon y lo arrojaron fuera de la plancha del Ford. Berjon
perdio el aire y un par de dientes. Se retorcia en la tierra
himeda del Camino Nacional.

—Hasta aqui lleg6 su aventura, amigo. El capitan
Aldrete queria que lo llevaramos un poquito mas hacia las
faldas de la sierra, pero se nos viene la tormenta. Y parece
que trae nieve —dijo el sargento.

Uno de los policias liberé las manos de Berjon
quien seguia en el piso preso de estertores.

—Es una pena que haya usted terminado asi, ami-
go. Conoci a su padre, era un buen hombre. Se volveria a
morir de verlo asi. ;{No era suficiente ser marica? ;Tenia
que ser también un enyerbado asqueroso? —dijo Ibafez.

El sargento y los gendarmes rieron. Berjon sintié
una estocada mas al oir nombrar a su padre. Entre los dos
policias lo levantaron. Dejaron el camion en el Camino
Nacional y echaron a andar hasta un leve terraplén a unos
quinientos metros.

Por segunda vez desde que lleg6 al Distrito Nor-
te cavaba su tumba. Su debilidad no le permitia cavar con
fuerza. Mordia apenas centimetros de tierra en cada palada.

—A ver tu, ayldale a este cabrén. Se nos va a ve-
nir la tormenta y no quiero pasar aqui la noche —ordend
el sargento cuando las primeras gotas obesas caian sobre
los hombres.

Pronto se precipitarian como en diluvio, luego
vendria la nieve. El policia dejo su Mauser en la tierra'y le
arrebatd la pala a Berjon.
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Un carro se acercaba por el Camino Nacional. 1ba-
fiez no queria testigos. Solo deseaba terminar su mision
y hacer el largo viaje de regreso hasta la capital donde lo
esperaba la recompensa del sefior Espindola. Se lamento
de haber podido alejarse mas del camino, mas la tormenta
era inminente. El carro era un Touring con el capé levan-
tado. Si seguian su rumbo, salvaban la vida, si se detenian
a fisgonear tendrian que cavar una fosa mas grande. Pero
parecia que no era su dia de suerte, el Touring se detuvo al
lado del Ford TT de la policia. El cielo revent6 en llanto y
el camino seria fangoso si no se apresuraban.

—Eh, td! Ve y haz que se largue ese carro y si no
se larga te traes al entrometido ese para enterrarlo aqui
mismo —ordend el sargento a uno de los policias.

La fosa empezaba a enfangarse con el agua. Ber-
jén habia caido nuevamente y se retorcia en el lodo al lado
de la fosa. Ibafez termino de perder la paciencia. Volted
hacia el Camino Nacional y vio al policia discutir con un
hombre alto ataviado con sombrero de copa. La lluvia no
le permitia distinguir del todo.

—iCon una chingada! Levante a ese cabron, quie-
ro meterle un tiro de pie —dijo Ibafiez sefialando a Berjon.

El policia de ojos rasgados tiro la pala y forcejed
con el cuerpo de Berjon quien era mucho mas alto que él y
parecia que habia comido plomo. El sargento comprendio
que tendria que ayudarlo.

El cielo retumb6 con una rafaga de truenos ensor-
decedores y las ubres negras dejaron caer pequefios pufios
de hielo. Otro estruendo, ajeno al cielo, se escuché soli-
tario. El policia que levantaba a Berjon volted hacia alla
y vio caer a su compafiero con la lengua ardiente de una
escopeta. Dej6 caer el cuerpo pesado de Berjén e hizo por
su Mauser. Berjon e Ibafiez cayeron hacia la fosa. Antes
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de que el policia cogiera su rifle, lo alcanzaron los perdi-
gones ardientes de la escopeta del indio Fardlow Urchuta.
La sangre del policia siguid el camino de la lluvia hasta la
fosa donde Ibafiez hacia por su pistola. El sargento saco su
arma pero Urchuta se le adelant6 con un fogonazo que le
partié la cabeza en dos.

El frio, la lluvia y los truenos atizaron el recuerdo
de la guerra. El indio dejo caer la escopeta. Saco la daga, su
compariera de la guerra, y se abalanzo contra Ibafiez como
si la fosa fuera esa trinchera donde mato al soldado alemén
para sobrevivir. El pufial se hundi6 en el pecho del capitan
Ibafiez, después en el vientre, para luego abrirle el cuello y
dejar que su sangre exorcizara el recuerdo de la guerra.

Urchuta Fardlow limpi6 el pufal. Lo guard6. Se
colgd la escopeta en el hombro y arrastré a Berjon fuera
de la fosa. Cuando Berjon por fin abri6 los ojos, se encon-
tré con los dos carbones abrasados de la india yumana. El
Touring avanzaba lentamente bajo la lluvia por el Camino
Nacional, el indio Urchuta conducia. Amelia Sanchez le
sonrio a Berjon mientras le suministraba el sosiego que
tanto deseaba. Este vio la jeringa sobre su brazo y cerrd
los ojos pensando en Agustin Bocanegra.
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Mexicali, 1924. En la frontera ardiente donde la moral se vende al
mejor postor, el inspector Agustin Bocanegra—veterano de la Re-
volucién, morfindmano y atormentado por sus culpas—investiga un
asesinato brutal en El Tecolote, un casino-burdel donde se celebran
los vicios del turismo yanqui. Mientras se adentra en un laberinto de
conspiraciones politicas, espionaje y pasiones prohibidas, Bocane-
gra se enfrenta no solo a la corrupcion y la violencia de la frontera,
sino a su propia herencia criminal y su deseo reprimido. Distrito
Norte es un noir histérico implacable, cargado de critica social, psi-
cologia oscura y la certeza de que la muerte no necesita pasaporte
para cruzar la linea.
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