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Mexicali, 1924. En la frontera ardiente donde la moral se vende al 
mejor postor, el inspector Agustín Bocanegra—veterano de la Re-
volución, morfinómano y atormentado por sus culpas—investiga un 
asesinato brutal en El Tecolote, un casino-burdel donde se celebran 
los vicios del turismo yanqui. Mientras se adentra en un laberinto de 
conspiraciones políticas, espionaje y pasiones prohibidas, Bocane-
gra se enfrenta no solo a la corrupción y la violencia de la frontera, 
sino a su propia herencia criminal y su deseo reprimido. Distrito 
Norte es un noir histórico implacable, cargado de crítica social, psi-
cología oscura y la certeza de que la muerte no necesita pasaporte 
para cruzar la línea.
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Presentación 
 

Con más de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra (pel) se han consolidado como referencia esencial para la 
creación y la difusión de las letras en Baja California. Desde 
su primera convocatoria a finales del siglo xx, el certamen 
ha nutrido la tradición editorial de la entidad, con dieciocho 
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y más 
de 130 títulos que forman parte de la memoria cultural y del 
patrimonio literario del estado. 

Las transformaciones profundas que marcan a 
nuestra sociedad dejan su impronta en la producción artís-
tica. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo 
de los cambios sociales, políticos y económicos de una 
región pulsante y dinámica. El resultado de este proceso 
ha sido la conformación de una comunidad literaria cada 
vez más diversa, en la que dialogan generaciones distintas 
con miradas, voces y estilos que conviven en un mismo 
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesía, teatro, 
crónica, ensayo o periodismo cultural que se produce en 
Baja California permite vislumbrar la experiencia de ser 
frontera, las búsquedas y rumbos de la expresión escrita, 
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.
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De manera consistente, los pel han hecho posible 
la aparición de plumas emergentes que, en algunos casos, 
logran así publicar su primer libro; a la vez que mantienen 
la puerta abierta a voces preexistentes del ámbito literario 
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen 
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de 
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edición 
2024 contamos con el título debutante en la categoría de 
crónica, lanzada apenas en 2022-2023, así como con la 
primera obra escrita en coautoría, en dramaturgia para ni-
ñas y niños.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca, y 
con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Mari-
na del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso de 
una política cultural incluyente y sensible a los desafíos 
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los 
pel y, al mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un 
espacio abierto a la pluralidad, la innovación y el pulso del 
arte contemporáneo. De ahí que, por segunda ocasión en 
los últimos cuatro años, incrementamos la bolsa en todas 
las categorías: tras permanecer 30 años estática, en 2022 
subió de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edición alcanzó 
los 50 mil pesos. 

A esto se suma una política inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, lo que sin duda 
facilita el acceso de la población al acervo en el marco de 
los programas de fomento a la lectura y difusión de la obra 
literaria y artística. Las autoras y los autores premiados 
cuentan con múltiples foros y espacios para presentar sus 
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas públicas, jornadas comunitarias y entornos escolares. 

Por otra parte, la presente edición de los pel se 
distinguió por la selección de jurados pertenecientes al 
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ámbito nacional, siendo en su totalidad personas de pres-
tigio en las distintas categorías, que no nacieron en Baja 
California ni viven en nuestra entidad, como una decisión 
orientada a fortalecer la imparcialidad en los dictámenes. 

En la categoría de novela, el Premio Estatal de 
Literatura fue otorgado a Distrito Norte, obra escrita por 
José Salvador Ruiz. He aquí los méritos que señaló el ju-
rado en su dictamen:

Por el manejo de los elementos en un western que com-
bina hechos históricos e imaginación, donde las historias 
periféricas y silenciadas tienen una enorme potencia y pe-
ricia, cuestionando el arquetipo del detective.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo, 
difundir ampliamente este libro y toda la colección pel 
2024. Celebramos que estos títulos lleguen a manos de 
la población lectora de Baja California en forma gratuita, 
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas públicas, clubes y salas 
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el diálogo entre generaciones y 
miradas, como testimonio del dinamismo y de la profunda 
vitalidad de la cultura en Baja California. 

Alma Delia Ábrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General 

del Instituto de Servicios Culturales de Baja California





Para mis padres, In memoriam, 
por haber echado raíces en el Distrito Norte





En noche de densa bruma
un “tecolote” se ardió

y el cuerpo se consumió
sin quemarse una sola pluma…

El incendio de El Tecolote
(1923)

Facundo Bernal

¡Qué epidemia más peligrosa que aquella contra la cual no 
conocemos… procedimientos higiénicos con que combatirla y para 

los que serían inútiles cordones sanitarios, porque la llevamos dentro 
de nosotros mismos, infiltrada en nuestra sangre desde hace años y 

años, y que trasmitimos a nuestra descendencia, legándole, quizá 
sin pensarlo pero no sin culpa, el virus que tarde o temprano ha de 

florecer en los asquerosos botones del crimen o del delito!

Los criminales en México: Ensayo de psicología criminal
(1904)

Carlos Rougmanac
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Preludio

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
5 de agosto de 1920

El tren proveniente de Yuma llegó a las 13:24 a la estación 
del ferrocarril de Mexicali. Una bofetada de fuego recibió 
a los pasajeros que descendieron de los vagones del Sou-
thern Pacific. Un gendarme dirigía a los recién llegados a la 
oficina de migración donde debían mostrar sus documen-
tos. Un hombre de traje blanco ajado y sombrero Panamá, 
apresuró su paso ayudado de un bastón. Traía consigo una 
maleta abollada y un semblante agitado, las manos pare-
cían temblarle. El inspector le pidió su documentación, el 
hombre buscó entre su ropa y mostró un fajo de papeles. El 
inspector lo examinó de pies a cabeza con la mirada. Volvió 
su vista a uno de los papeles. 

—¿Agustín Bocanegra? —preguntó el inspector. 
—Sí, señor. 
—¿Cuál es el motivo de su visita? 
—Empleo —dijo el recién llegado.
—¿Qué tipo de empleo?
—De policía. 
El inspector volvió observarlo de cuerpo entero. 

Estampó un sello en un documento y se lo regresó al 
hombre. 

—¿Puede recomendar un hostal? —preguntó el 
foráneo. 
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—El yanqui Robinson tiene una pensión en la ca-
lle I. Seguro él le alquila un cuarto, no es muy exclusivo 
con sus huéspedes. Cualquier taxista lo lleva —dijo esto 
al tiempo que invitaba al siguiente viajero con una señal. 

El hombre recogió su maleta y se alejó de la esta-
ción del tren. Un ligero escalofrío le dio aviso, empezaba 
a sentir el advenimiento de la bestia. Si no atemperaba su 
sed pronto lo abrazaría hasta convertirlo en un muñeco de 
vudú preso de su capricho. Seis centigramos de morfina lo 
calmarían. Había usado la última dosis en El Paso antes 
de abordar el tren que lo traería hasta Mexicali. Miró a su 
alrededor. Hacia el norte, a tan solo unos pasos, había ca-
sinos, hoteles y bares a los que no le permitirían entrar por 
su facha. Hacia el oeste observó varias cantinas de rompe 
y rasga. Decidió entrar en una cantina llamada Sinaloa. 
Pensó que ahí encontraría lo que necesitaba. Un enjambre 
de obreros, campesinos y desocupados se refugiaba del 
calor abrasador de agosto. Un tufo rancio flotaba sin que a 
nadie pareciera importarle. Pidió una cerveza y se acomo-
dó en la barra. Sacó una carta del bolsillo de su saco. Era 
una carta de recomendación del general Álvaro Obregón. 
Pretendía usarla con el gobernador del Distrito Norte, Es-
teban Cantú. Se había informado muy bien. Sabía que era 
un hombre de armas tomar, lo podría mandar fusilar si 
descubría una irregularidad. Bocanegra sintió la invasión 
de una mirada cercana. Una mujer indígena cucapá de 
edad avanzada lo observaba con insistencia. Cuando hi-
cieron contacto visual, la india avanzó hacia él como una 
ola ebria empujada por los cuerpos sudorosos. Bocanegra 
regresó la carta al bolsillo. Cuando la mujer se paró frente 
a él, Bocanegra se topó con dos almendras de carbón que 
lo miraban sin parpadear. “Crees que huyes de la muerte, 
pero no haces más que perseguirla”, dijo sin quitarle la 
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vista de encima. Bocanegra se quedó sin habla, se pensó 
descubierto. Oteó a su alrededor buscando al responsable 
de enviar a esa mujer. Palpó su cintura y no encontró su 
Parabellum. La había escondido en su maleta antes de su-
bir al tren en El Paso. Ante su silencio, la mujer le pidió la 
cerveza. Bocanegra se la acercó. La india empujó el resto 
de la cerveza de un trago. Hizo buches con el líquido y 
escupió sobre la mesa. Se limpió los labios con el dorso de 
su mano. Vio su escupitajo. Se tambaleó por un momento, 
como si el esfuerzo nigromante la agotara; alzó sus ojos 
negros hacia el cielo para pescar un mensaje. 

—La muerte ya lanzó la moneda al aire. ¿Águila o 
sol? —dijo la mujer.

—Deja de estar molestando a los clientes o te saco, 
Concha — dijo el cantinero. La india

se retiró sin pedirle un solo centavo a Bocanegra 
por su augurio. Este aprovechó el momento y le hizo una 
pregunta en sordina al cantinero. 

—Aquí no vendemos eso, amigo. Camine por las 
vías del ferrocarril hasta la Chinesca— le dijo. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 
—El barrio chino. No hay forma de perderlo, va a 

saber que está ahí en cuanto vea La Casa Blanca sobre la 
Teniente Guerrero. Pregunte por Mow Feng, dígale que lo 
manda Anastasio. 

Salió de la cantina sin un plan definido para hablar 
con Cantú, pero se hacía tarde y si no atendía el llamado 
de la bestia no podría pensar bien. Siguió las indicaciones 
del cantinero. Compró más de lo necesario y se apresuró a 
salir. Tomó un taxi hacia la pensión del yanqui Robinson. 
El yanqui le informó las reglas de la casa y las cuotas. Ya 
en un cuarto, se descalzó y preparó una ampolleta. Buscó 
entre sus dedos la mejor vena y le dio de beber a la bestia. 
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Permaneció en la cama unos minutos, se dejó llevar por la 
marea aceitosa que recorría su cuerpo. Cuando se sintió 
completamente relajado varias ideas empezaron a fluir por 
su mente. Se levantó, se acicaló un tanto para presentarse 
frente a Cantú. Se puso un corbatín y su único traje. La 
Parabellum asomaba en su cintura. Mr. Robinson tocó a 
su puerta. El taxi había llegado. Tomó la carta, su bastón 
y salió hacia la calle. 

En menos de diez minutos estaba frente al Cuartel, 
una fortaleza de piedra y cemento, cuyos muros con alme-
nas resguardaban a varios soldados. Al ingresar al cuartel 
le entregó la pistola a un soldado antes que lo auscultaran. 
Pasó por una revisión más antes de entrar a la antesala de 
un despacho. Después de treinta o cuarenta minutos de es-
pera, en los que sintió que vigilaban todos sus movimien-
tos, un militar abrió la puerta. Lo registró una vez más. El 
coronel Cantú lo esperaba sentado, fumaba un puro. Al 
entrar lo saludó militarmente. Sin ponerse de pie, le señaló 
una silla. Observó su caminar renco. 

—¿Recuerdo de la guerra? —le preguntó. 
—El más visible, coronel —le respondió. 
Antes de sentarse le pasó el sobre con la carta del 

general Obregón. Si notaba la manipulación de la fecha 
lo fusilarían, la carta había sido escrita cuatro años atrás, 
unos días antes de que derrotaran a Villa en Celaya cuan-
do Agustín Bocanegra había solicitado su baja. Cantú 
tomó el sobre, abrió la carta con movimientos pausados 
y acercó una lámpara. “Mayor Bocanegra”, leyó en voz 
alta mientras acariciaba sus bigotes enhiestos sin dejar de 
leer. Unos segundos después, descansó su mirada sobre la 
fecha. Bocanegra paseaba sus ojos sobre el despacho. Un 
par de cuadros, una bandera nacional en una vitrina y un 
librero que le pareció fuera de lugar. Interrumpió su ins-
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pección cuando el coronel puso la carta sobre el enorme 
escritorio de caoba y se reclinó en el respaldo de la silla. 
Vio sus ojos claros, penetrantes, como de águila al acecho. 
Bocanegra comprendió que ganaba tiempo. Quizá su ca-
beza sopesaba su muerte.

—Es usted un hombre preparado, mayor Bocane-
gra. Graduado con honores en Chapultepec y Cruz del va-
lor y abnegación por su arrojo en las batallas, carajo, eso 
no lo consigue cualquiera —el coronel fumó de su puro y 
luego agregó— ¿Algo más que no esté en esta carta? —su 
pregunta le pareció un anzuelo en busca de un pez. Y el 
pez era él.

—Estudié psicología criminal con el licenciado 
Roumagnac, coronel. Fui gendarme y después capitán en 
la Policía Reservada. Puedo ser útil para el Departamento 
de Policía. 

—¿La Reservada? Me interesa. Acá vienen mu-
chos espías, ¿sabe usted?

Bocanegra pasó saliva, no le gustó la manera en 
que enfatizó espías. 

—Lo imagino, coronel —dijo.
—¿Qué sabe usted de los planes del presidente De 

la Huerta? Dicen que viene en camino un general a depo-
nerme. 

—Eso he leído en los diarios, coronel. Yo no me 
meto en política. 

Cantú volvió a su puro sin perderlo de vista. Bo-
canegra pensó que en muchas batallas vio la muerte de 
cerca, pero en ninguna, se regodeaba viéndole a la cara. 

—¿Cuándo llegó, mayor Bocanegra? 
—Apenas unas horas atrás, coronel. 
—¿Por qué eligió el Distrito Norte? Mexicali no 

es precisamente el paraíso. 
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 —Lo es para alguien que ha pasado cinco años en 
la guerra, coronel. Usted mantuvo la paz mientras el resto 
del país se mataba. Uno quiere solo vivir sin pensar en que 
la muerte te llega en cualquier momento.

—No se deje engañar, mayor. Aquí la muerte no 
necesita pasaporte, habla inglés y español, se pasea sin 
convicciones políticas ni nacionalistas por las calles —el 
coronel hizo una pausa para fumar de su puro—. Y se apa-
rece cuando le da la gana. ¿No es así, capitán González?

Un hombre ataviado de militar salió tras una puer-
ta falsa en el librero. No dijo nada, solo asintió con un mo-
vimiento de cabeza y observó a Bocanegra con lo que pa-
recía desprecio. Su rostro moreno oscuro, su frente amplia 
y su mirada torva sugerían una criminalidad nata, pensó 
Bocanegra.

Después de unos segundos en silencio el coronel 
Cantú se puso de pie, descansó el puro en un cenicero y le 
regresó la carta. 

—Puede retirarse, mayor. En breve sabrá mi resolución. 
—A sus órdenes, coronel. 
Una ola fría recorrió su columna vertebral. Antes 

de salir del cuartel le regresaron su Parabellum. Se dirigió 
a la Cantina Sinaloa para calmar el calor. Ahí estaba de 
nuevo la india. Esta vez no le dijo nada, solo tiró una mo-
neda al aire, la atrapó antes de caer y miró a Bocanegra con 
una sonrisa. Varias cervezas y un par de tequilas después, 
Bocanegra salió de la cantina. Oscurecía, pero el calor se 
sentía como una segunda piel que abrasaba todo el cuerpo. 
“Le traigo un mensaje del coronel Cantú”, dijo una voz 
aguardentosa. Su frente sintió el cañón de una pistola y 
el dueño de la voz palpó su cintura y sacó la Parabellum. 
Luego lo invitó a subir a un Packard que los esperaba en 
la esquina de la calle Zorrilla. Dentro del coche estaba el 
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capitán González en un asiento amplio. Llevaba su traje 
militar y un revólver Colt sobre su muslo. El de la voz se 
subió al asiento delantero y le mostró la Parabellum de 
Bocanegra. El Packard tomó camino y siguió su marcha 
sin que el esbirro de Cantú dijera nada. No le quitaba la 
mirada de encima a Bocanegra y su mano jugueteaba con 
la Colt. Esperaba que eso lo animara a hablar para llenar 
el silencio incómodo. 

El coche seguía su avance y por los cristales se 
veía gente ebria por la calle Zorrilla en dirección al Puente 
Blanco. Al cabo de unos minutos, el carro se desvió hacia 
un camino tortuoso. El olor a río le permitió a Bocanegra 
un atisbo de su destino. Pensó oír la moneda de la india 
caer en el piso mugriento de la Cantina Sinaloa. El chofer 
y el pistolero bajaron del Packard. El chofer le dio una 
pala mientras el otro hombre le apuntaba con su Parabe-
llum. No esperó la orden. Empezó a cavar entre piquetes 
de moscos, el dolor de su rodilla y el ardor de los ojos por 
el sudor que corría por su cara. 

—¿Para quién trabaja? —preguntó González sin 
preámbulo cuando sacaba la pala de la tierra. 

Bocanegra descansó el pie sobre la aleta de la pala. 
—Para nadie—respondió. 
González vació el tambor de su Colt. Las balas 

cayeron sobre la tierra seca. Cogió una y la regresó al ci-
lindro. Lo hizo girar y llevó el revólver a la sien de Bo-
canegra. Presionó el disparador sin hacer otra pregunta. 
Bocanegra no tuvo tiempo de reaccionar. Una serie de 
arcadas se quedaron en el aire cuando González volvió a 
girar el tambor. 

—Nadie me envió, el general Obregón me escribió 
la carta antes de venirme para acá —dijo antes de escu-
char el segundo martilleo. 
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—Esa carta es falsa —su voz parecía disfrutar el 
juego. Volvió a darle vuelta al tambor —Me huele a deser-
tor o a espía. Y a los desertores de mierda y a los espías se 
los lleva la chingada. Yo creo que esta es la buena —dijo 
y llevó el arma a la sien de Bocanegra. 

—Solo cambié la fecha, la carta es de hace cuatro 
años, pero es real —confesó para salvarse. 

—Ya vamos avanzando, De todos modos, no me 
gustan los desertores —dijo, y volvió a girar el tambor. 

—No deserté, se lo juro —insistió. 
González sonrió. 
—¡Quítese los zapatos! —le ordenó. 
Bocanegra supo lo que quería. Obedeció. El cho-

fer se acercó con una linterna y miró sus pies. Constató 
las cicatrices y heridas de los piquetes. Le hizo un movi-
miento afirmativo con la cabeza a González quien guardó 
el revólver. 

—Su vida le pertenece a mi coronel Cantú. No 
lo olvide. Y otra cosa, de hoy en adelante, la morfina se 
la compra aquí al Gavilán —dijo señalando al de la voz 
aguardentosa quien le tendió la Parabellum al capitán. 

Se acercó, le quitó las balas a su pistola y la tiró en 
la fosa. Luego le dio un empellón a Bocanegra que lo hizo 
caer junto a ella. 



Primera parte
The Owl Theater
We Never Sleep
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Uno

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
Domingo 28 de diciembre, 1924

Las ramas de un pino salado rasguñaban la ventana de mi 
habitación. El viento gélido parecía darle vida al árbol, mas 
sus nudillos llamaban a la muerte. Llevaba días pensando 
en ella, la nieve que había caído sobre este desierto no po-
dría ser otra cosa que un presagio. Recordé las palabras de 
aquella india la tarde en que llegué a este infierno hace cua-
tro años. “Crees que huyes de la muerte, pero no haces más 
que perseguirla”. Su voz resonaba en mi cabeza. Las ramas 
volvieron a tocar la ventana. La luna llena desnudaba las 
calles enlodadas para luego esconderse en una explosión 
de nubes. Iba a ser una noche de insomnio, de eso estaba 
seguro. Abrí el armario, tomé el maletín con las ampolle-
tas de morfina. Estaba a punto de preparar una inyección 
cuando escuché un ruido en la calle muy cercano a la ven-
tana. Fui hacia allá y vi pasar un carro lentamente. No me 
gustó su rodar perezoso. Esa mañana me había apostado en 
la estación del tren como lo hacía siempre que llegaba una 
comitiva de la capital. Me pareció ver una cara conocida 
entre la gente que acompañaba al representante del presi-
dente Obregón. Era un tipo delgado, de tez blanca, de bigo-
te fino y recortado. Portaba unos lentes de aro, un sombrero 
Bowler y una sonrisa insolente. Por más que lo intenté no 
pude ponerle nombre a su cara, pero casi podría asegurar 
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que lo había visto antes. Me obsesioné buscando su nombre 
en mi memoria y cometí un descuido, se dio cuenta que lo 
observaba. Debí causarle la misma impresión pues me vio 
fijamente. Caminé hacia el quiosco de periódicos y salí de 
la estación. Todo el día arrastré ese encuentro. Volví mis 
pasos hacia el armario para calmar la ansiedad con una do-
sis de morfina. Mis oídos se aguzaron y escuché unos pasos 
sigilosos sobre la duela del pasillo hasta hacer alto frente a 
mi puerta. Cogí mi Parabellum que reposaba en el bolsillo 
de mi bata. La sombra bajo la puerta delató la presencia de 
un cuerpo. Unos nudillos irrumpieron en el silencio. 

—¿Quién? —dije y apunté la pistola hacia la puerta. 
—Soy yo, Mr. Bocanegra —dijo la voz ajada por 

la noche y el licor de Mr. Robinson—. Teléfono. Es Chief 
of Police —dijo el yanqui con la odiosa manía de mezclar 
los idiomas típica de estos rumbos. 

Relajé el cuerpo y anudé los listones de la bata. Al 
llegar a la sala Mr. Robinson me tendió el teléfono. Era 
Herrestrosa, el Inspector General de Policía de Mexicali, 
me pedía desplazarme hasta The Owl Theater, o El Te-
colote, como lo llamaban los mexicanos. Cuando ingresé 
al Departamento de Policía, Herrestrosa, me habló de El 
Tecolote. Me dijo que era casino, teatro y prostíbulo al 
mismo tiempo. Era el más grande de la frontera, un solo 
lugar para complacer todos los vicios de los yanquis que 
han hecho del Distrito Norte su patio trasero. Desde que 
prohibieron el licor en su país, los yanquis abrieron canti-
nas, prostíbulos y casinos en esta frontera. 

Robinson se mantuvo de pie a medio metro de dis-
tancia hasta que terminé la llamada. Era un hombre obeso, 
pero de cierta agilidad en sus movimientos. 

—Problems? —preguntó.
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—Un muerto en El Tecolote —respondí colgando 
la bocina en el tubo. 

—Only one? Gente está civilizando.
Regresé a mi habitación sin responderle al yanqui. 

Enganché la bata en el armario y me vestí. Tomé el revól-
ver reglamentario del pequeño escritorio y lo envainé en 
su funda que ya colgaba de mi hombro. Hice a un lado la 
cortina. No había rastro de ningún carro. Las calles eran 
un batido de lodo a causa del granizo caído horas antes. 
Apenas unas pocas tenían asfalto en esta mal llamada ciu-
dad. Tomé el sombrero y un abrigo de lana que me res-
guardaría del clima gélido. Me fajé la Parabellum en la 
cintura y me senté a esperar. De la chimenea emanaba un 
calor confortante. El crujir de las brasas y sus destellos 
rojizos me hechizaron y fijé la mirada en ese llamado atá-
vico. Me vi en la campiña reposando alrededor de una fo-
gata después de las batallas. Los lamentos de los heridos, 
los disparos esporádicos y la gritería de la soldadesca que 
ya invadían mi mente fueron interrumpidos por un claxon 
agudo. Cogí el bastón, me asomé la vista por la ventana y 
vi los faros del carro patrulla. Salí hacia allá. 

Subí al viejo Ford con un poco de dificultad, en 
noches frías como esa me costaba flexionar la rodilla por 
una herida que sufrí durante la guerra. El carro recorrió 
lentamente la avenida Madero. El frío entraba por cada 
uno de sus resquicios. Frente a la Escuela Cuauhtémoc, 
un imponente y moderno edificio de dos plantas, había un 
par de individuos discutiendo. A pesar del frío y la hora el 
parque Héroes de Chapultepec se veía animado por som-
bras intranquilas.

—¿Cómo ve, inspector? Estos cabrones no se can-
san —dijo el agente Domínguez —se vienen para acá a 
lo pendejo y exigen trabajo como si fuera tan fácil. ¿Qué 
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culpa tiene uno de que los hayan sacado a patadas los yan-
quis? Están chingue y chingue hasta que no le llenen el 
saco de piedritas al general Rodríguez. Ya ve que es de 
pocas pulgas. 

—Según los periódicos no todos son deportados 
—le dije a Domínguez. 

—No, algunos hasta anduvieron en la bola, pero 
pelearon en el lado equivocado los pendejos. 

—¿Usted de qué lado estuvo, Domínguez?
—De ninguno, yo llegué con el coronel Cantú hace 

más de diez años, bueno, en ese entonces él era capitán y 
todos éramos porfiristas. Cuando empezó el desmadre mi 
coronel supo engatusar a los dos bandos. Y aquí nos la 
pasamos muy bien, pero ya ve, se le acabó el corrido hace 
cuatro años. Aunque dice que anda planeando regresar. 
Quién sabe. 

—¿Y si regresa? —le pregunté. 
Domínguez se quedó pensativo, calculando su res-

puesta.
—¿Me está usted tanteando, inspector? 
La gritería de los hombres hizo que Domínguez no 

esperara mi respuesta. 
—Ese cabrón, el Olegario Revueltas, nomás los 

está alborotando —dijo apuntando al líder sindical anar-
quista que arengaba a los hombres desde el quiosco sobre 
sus derechos constitucionales y otros discursos para agitar 
sus odios ancestrales.

—De algo tiene que vivir —le dije. Revueltas era 
un agitador profesional. 

Según los informes de un infiltrado que tenía la Po-
licía Secreta en su grupo, el tipo mantenía comunicación 
con anarquistas de Los Ángeles. Su debilidad, decía el in-
forme, era el dinero. Algo que lo diferenciaba de su padre. 
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El carro siguió su rumbo y la gritería transformán-
dose en música que salía de los centros nocturnos de la 
calle Melgar. En esa esquina con la Madero, El Hotel Im-
perial, el Southern Club y El Tecolote se miraban frente a 
frente como tres pistoleros listos para desenfundar. Bajé 
de la patrulla sorteando los charcos. Caminé por encima 
de las vías del ferrocarril y atravesé la multitud de per-
sonas que deambulaba por la calle Melgar. Varios hom-
bres se disputaban a gritos la atención de los potencia-
les clientes gringos que buscaban despilfarrar sus dólares 
antes de regresar a su país. Los enganchadores del Hotel 
Imperial anunciaban la orquesta de Jack Tenney en su ca-
baret mientras que los hombres pagados por El Tecolote 
presumían su nueva banda de jazz, Border Brass, formada 
por músicos traídos desde Nuevo Orleans. Un hombre de 
cabello hirsuto y sucio interrumpió mi andar. Era alto, de 
barba larga y desordenada. El abrigo rasgado cubría su 
desnudez. Agitaba una Biblia en el aire y me miraba a 
los ojos mientras arengaba: “Y el Señor dijo: El clamor 
de Sodoma y Gomorra ciertamente es grande, y su peca-
do es sumamente grave. Descenderé ahora y veré si han 
hecho en todo conforme a su clamor, el cual ha llegado 
hasta mí; y si no, lo sabré”. Se acercó más a mí y me miró 
a los ojos: “El Señor conoce tus pecados. Arrepiéntete. 
Témele. Deja esa vida nefanda”. Entonces fui yo quien lo 
miró, una mueca socarrona transformó su cara. Lo hice a 
un lado con mi bastón. El menesteroso místico cogió del 
brazo a un yanqui y su homilía la realizó en inglés, pero 
quedó corta por el puñetazo que le propinó el hombre. El 
predicador se puso de pie, recogió la Biblia del lodo y si-
guió su misión evangélica sin amedrentarse.
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Me detuve frente a El Tecolote. Las luces de neón del im-
presionante letrero que formaba un enorme tecolote eran 
el canto de sirenas para los sedientos de licor. El aquelarre 
estridente que ofrecía esta sección del casino se veía por los 
ventanales. Varias mujeres semidesnudas bailaban a ambos 
costados de la orquesta mientras que la música de viento y 
las percusiones enloquecían a cientos de comensales. Nada 
ni nadie les arruinaría la noche, un muerto era solo parte del 
espectáculo en esta frontera, así me lo había advertido el 
inspector Herrestrosa cuando me dio de alta como inspector 
de policía por recomendación de Cantú después de aquella 
noche en que el capitán González me llevara a un paseo. En 
la puerta del casino me esperaba el cabo Téllez, un hom-
bre de anchos hombros, panza abultada y piernas cortas. Se 
atusaba el bigotillo poniendo cuidado de no estropear las 
puntas tiesas. Sus ojos de lince y su rostro prieto lo empa-
rentaban con cientos de criminales natos que había visto en 
fotografías durante los cursos de criminología del licencia-
do Rougmangac en la Ciudad de México. Téllez me dirigió 
hacia la segunda planta conocida como The Yard, donde 
estaban los cuartos de las más de cien meretrices. Subimos 
por las escaleras externas para no despertar el morbo de los 
comensales. La mayoría de las hetairas de El Tecolote eran 
yanquis, algunas eran traídas bajo engaños por sus novios 
o cazatalentos espurios de Hollywood. Una vez arriba, un 
jazz estridente reptaba por las paredes y acompasaba la ca-
dencia sexual de clientes y cortesanas. Llegamos a la puerta 
del cuarto sesentaisiete, donde estaba un americano fran-
queando la puerta. 

—Harry Hudson, inspector. I am the manager of 
The Owl —dijo la voz de tipo alto y flaco, vestido de frac, 
que esperaba impaciente en el interior de la habitación. 
Fumaba como una locomotora sedienta de carbón. 
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Mi padre nos había obligado a mí y a mi herma-
na a aprender inglés y francés desde pequeños, así que 
entendía perfectamente, pero me rehusaba a hablarlo por 
dos razones, primero porque mi padre era cadete cuando 
los yanquis tomaron Chapultepec y, segundo, porque mi 
acento era horrible. 

—¿De quién es el cuarto? 
—Her name is Pearl Rory. Nice girl. Very popular. 
—¿Tiene idea de adónde se pudo haber ido? 
—Don’t know. She is gone, she left. Perhaps she 

returned to Oregon. 
—Después interroga al señor Hudson, inspector. 

Ocúpese del muerto —Me ordenó una voz dentro del 
cuarto. 

Era el capitán Aldrete, mano derecha del goberna-
dor Rodríguez. Entré a la habitación y, además del cadá-
ver degollado del excapitán Filemón González, estaba Al-
drete, al lado del tipo cuya cara nunca pude identificar en 
la estación del tren. El hombre me veía como un lobo que 
ha encontrado a su presa. Pensé que la india tenía razón.
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Dos

The Owl Theater, Mexicali
28 de diciembre, 1924

Herrestrosa no mencionó a Aldrete en su llamada. Era lógi-
co que estuviera aquí para asegurar el sigilo de lo ocurrido 
porque el gobernador era socio del lugar. Pero su presencia 
no me intrigaba tanto como la de ese hombre que me mira-
ba con una sonrisa a medio parir. 

—Bocanegra, estoy seguro que reconoce al muer-
tito —dijo Aldrete apuntando al cadáver de Filemón Gon-
zález, excapitán del ejército y pistolero de Cantú. 

—Lo conozco —dije.
—A este no se lo presento porque no está aquí. De 

hecho, el muerto tampoco está aquí —dijo Aldrete cuando 
se dio cuenta que yo miraba al extraño —Haga el favor de 
regresar al casino —le dijo al desconocido. 

El hombre hizo un gesto de despedida con la punta 
de su sombrero y salió del cuarto, no sin antes volver a 
verme sin decir palabra 

—No le preste atención. Es un periodista que vino 
de México para escribir sobre El Tecolote, pero su silen-
cio está garantizado. Ahora, sobre este muerto. Tenemos 
la sospecha de que González conspiraba contra el gober-
nador. Alguien lo enfrió antes de tiempo y quiero que en-
cuentre a los otros.

—¿Quiénes son los otros? —pregunté. 
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—Pues eso nos lo dirá usted. A ver si es cierto que 
es tan bueno como dicen. Vale más que los encuentre. 

—¿Qué le digo al inspector Herrestrosa?
—Dígale que investiga el crimen, nada más. No 

mencione nada de la conspiración. ¿Entendido?
—Sí, capitán. 
 El capitán dio una calada al puro y miró al muerto. 
—Pues apúrese. Examine al pendejo este y cuando 

termine le dice al gringo que ya puede usar el cuarto —
dijo y salió del cuarto. 

El cuello de Filemón González presumía una ma-
cabra sonrisa sanguinolenta. El corte me recordó “la cu-
chillada del borrego”, la firma del “Chalequero”, el ase-
sino de prostitutas de la ciudad de México. Pero también 
me sacudió la memoria de algo que he querido olvidar 
y que había cambiado mi destino. Me acerqué al cuerpo, 
noté sus ojos abiertos y el tajo preciso que abría su cuello. 
Observé el resto de la habitación. Había varias colillas de 
cigarro en el piso y huellas de calzado y de pies descalzos 
plasmadas por la sangre. Las de zapato seguían por el pa-
sillo hasta languidecer y finalmente desaparecer cerca de 
una ventana que daba a las escaleras de exterior. Eran es-
caleras de escape, distintas a las que habíamos usado para 
entrar a The Yard. Las huellas del zapato mostraban una 
especie de muesca, seguramente se debía a calzado gasta-
do, agujerado de tanto uso. Los pies descalzos no salían al 
pasillo, quizá la mujer se calzó antes de salir.  

Regresé al cuarto. Sobre una pequeña mesa de no-
che se erguía una botella semivacía de tequila y una ca-
jetilla de cigarros Chesterfield. El dorso del occiso tenía 
un manto carmesí y las sábanas estaban empapadas casi 
a mitad del camastro. Su ropa yacía tirada sobre el piso 
al lado de la cama. Era evidente que Filemón González 
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había sido degollado por la espalda mientras penetraba a 
la chica. El asesino debió salir del armario. No entró por 
la puerta porque González lo habría visto. Imaginé al ase-
sino sujetándole la cabeza, inmovilizándolo con el puñal 
en el cuello. Debió decirle algo al oído. Algo que disfrutó 
mucho antes de abrirle el cuello.   

Continué observando los detalles, pensaba en el 
móvil de una posible traición. ¿Traición política? ¿Pasio-
nal? Me acerqué más al rostro moreno oscuro de Gon-
zález. Recordé que la primera vez que lo vi en el despa-
cho de Cantú lo clasifiqué inmediatamente como criminal 
hereditario, la influencia de raza lo había condenado. Era 
algo que yo tenía la costumbre de hacer siempre desde mis 
estudios de criminología con el maestro Julio Guerrero y 
por instrucciones del licenciado Rougmanac que había 
sido mi jefe en la policía de la Ciudad de México. Cada 
vez que interrogaba a un sospechoso o veía el rostro sin 
vida de una víctima los clasificaba. De las tres influencias 
criminales, la de raza me parecía la más terrible. ¿Hay 
algo más injusto que heredar el instinto asesino? ¿Y yo? 
¿Acaso no estaba condenado también? Me preguntaba 
desde que escuché sobre la influencia de la raza en ac-
tos criminales. Me interesé en el tema y seguí estudiando 
porque tenía la esperanza de encontrar una respuesta, una 
salida, un escape al destino marcado por mi raza impura. 

Hurgué un poco más en el cuarto, fijé mi atención 
en las paredes y el piso. Debajo de la cama encontré la 
cartera. Tenía manchas de sangre y no habían dejado un 
solo billete. Supuse que el asesino, o la joven que descu-
brió el cuerpo, lo habían robado. Aunque el robo no había 
sido el motivo del asesinato, eso me quedaba claro. Den-
tro del bolsillo del saco de González había un boleto del 
InterCalifornia de Los Ángeles a Mexicali. Abrí el arma-
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rio, un tufo a licor me zarandeó los sentidos. El olor me 
empujó hacia atrás y resbalé con la sangre en el piso. No 
caí, pero mi pie pateó ligeramente la cabeza de González 
y su cuello se tornó en una boca enorme que gesticulaba 
una carcajada lúgubre, fue eso lo que me permitió ver un 
objeto en la tráquea. 

Me acerqué a él y metí los dedos hasta que di con 
el objeto. Era una bala Spitzer de un Mauser 98, aún en 
su casquillo. Conocía muy bien los Máusers, usé un mo-
delo 1912 durante la revolución. Alguien había puesto la 
bala en ese lugar para que fuera descubierta, la teoría de 
la venganza se afianzaba. ¿Por qué no matarlo de un bala-
zo? ¿Por qué degollarlo y posteriormente insertar la bala? 
¿Para quién iba dirigido este mensaje? El asesino tenía 
algo que decirle a ese destinatario desconocido. Quería 
hablarle. Darle un último recado. ¿Sería que González iba 
a delatar a los demás conspiradores? Agarré una jarra de 
agua del aguamanil y lavé la bala. La envolví en mi pa-
ñuelo y la guardé en el bolsillo de mi abrigo.

Había muy poca ropa dentro del armario. Estaba 
desordenada, como si alguien se hubiera escondido ahí o 
como si la joven hubiera tenido que sacrificar parte de su 
ropa antes de huir. La posibilidad de que el asesino hubie-
ra esperado en el armario cobró más fuerza. En ese mo-
mento entraron dos camilleros del hospital civil a recoger 
el cadáver. Miré una vez más la escena con el cuerpo de 
González en la duela. 

—Pueden llevárselo —les dije después un mo-
mento. 

Salí tras ellos hacia el pasillo. Caminé alrededor 
de las habitaciones escoltado por risas, gemidos y gritos 
que salían de ellas. En la oficina me esperaba Harry Hud-
son. Le observé con detenimiento. Aún traía el mismo 
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puro. Era un hombre alto y delgado, su frac le daba un 
aire elegante. Me indicó el asiento frente al escritorio am-
plio de cedro lustroso. Me senté sobre una silla cubierta 
de piel que tenía labrado en el respaldo la figura de un 
tecolote. Las paredes ostentaban fotografías de actores de 
Hollywood que frecuentaban el casino: Chaplin, Valenti-
no, Swanson, Talmadge y otros más que no reconocía. 

—¿Está seguro que no sabe dónde está Pearl Rory? 
—le pregunté sin rodeos. 

—I have no idea. These girls come and go. 
—Vamos, déjese de estupideces, las chicas no se 

van así como así —dije. 
—I don’t understand what you mean. Perhaps you 

should talk to general Rodríguez —respondió señalando 
el teléfono. 

Todos los casinos, cantinas, burdeles, fumaderos 
de opio y cualquier negocio de la ciudad pagaba una cuo-
ta de protección al general Rodríguez. El Tecolote era la 
excepción porque el general era socio invisible del casino. 

Hudson acercó una libreta que tenía preparada en 
el escritorio. La abrió en una página que había marcado 
previamente con un abrecartas. De un cajón del escritorio 
sacó un estuche. De este extrajo unos catalejos de aros do-
rados. Se los puso y con el dedo índice recorrió los nom-
bres de las meretrices. Dijo que Pearl había llegado en 
octubre del año 22. Me dijo que si lo dudaba podía verifi-
carlo con el Registro de Meretrices donde todas las pros-
titutas debían registrarse en Tesorería Municipal después 
de ver a un doctor en el Hospital Civil. El libro contiene la 
filiación y una fotografía de las mujeres.  

Hudson se llevó el puro a la boca. Me miraba con 
atención, pero no decía más. Le pedí que llamara a May 
Field. Salió de la administración y en un par de minutos 
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entró una jovencita. Era muy atractiva, de rasgos finos y 
cabello rubio. Me pareció una de esas actrices frustradas 
que se conformaban con el glamur temporal de estos ca-
sinos y cabarés fronterizos. Llevaba un vestido azul rey, 
largo como su cuerpo y con un escote pronunciado. Se 
sentó en la silla que estaba a mi izquierda. Cruzó la pierna 
y encendió un cigarro que tomó de una cigarrera plateada. 
Se le notaba inquieta. Hudson le había dicho lo ocurrido.

—¿Sabe dónde puede estar Pearl? —le pregunté.
La joven no parecía entender español. Repetí la 

pregunta en inglés. 
—No, she did not say anything. 
—¿Estás segura? —insistí. 
La joven aspiró hondamente. Mantenía el humo 

en sus pulmones, cavilaba, por qué habría de confiar en 
un inspector como yo. Arrojó el humo por las narices. Por 
fin me dijo que Pearl había venido a Mexicali engañada 
por un novio que le prometió matrimonio. Su nombre era 
Mark Sullivan, quien resultó un lenón conocido, y des-
pués de unas semanas la abandonó aquí por una jugosa 
comisión. May Field dijo que su amiga no sería capaz de 
asesinar ni a una mosca, pero que la última vez que habló 
con ella la notó muy nerviosa. 

—¿En qué lo notó? —pregunté en inglés muy a 
mi pesar.

—I don’t really know. It just felt that way. 
—¿Alguna vez le dijo algo sobre el capitán Gon-

zález? 
La joven me miró a los ojos fugazmente y luego 

paseó su mirada por el resto de la oficina como exploran-
do un sitio desconocido. 

—No tenga miedo. ¿Le mencionó algo fuera de lo 
común? —Insistí.
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—He would come every Sunday to see her. 
—¿Todos los domingos? —pregunté sorprendido. 

Esto cambiaba las cosas, todo había sido premeditado y 
Pearl tendría que haber sido parte del juego. 

—¿Qué le contaba su amiga de González?
—He wanted her to spy on someone. 
—¿Espiar a un cliente? ¿Alguien de aquí?
—I am not sure, she never said anything. But he 

was pressuring her. 
—¿Y lo hizo?
—I don’t know. She did not talk about it anymore.
Si González había reclutado a Pearl como infor-

mante entonces quizá se la llevaron para sacarle más in-
formación. O quizá Pearl delató a González y vinieron a 
sacarlo de en medio. En ese caso Pearl habría huido para 
no meterse en problemas. 

—Do you think she is dead? —preguntó la joven. 
Vi su rostro ovalado y rosado, sus ojos azules y su 

pelo rubio reposando en sus hombros. Hasta ese momento 
reparé en su mocedad, no podría tener más de veinte años. 
Su rostro fino y sus modales elegantes me hicieron pensar 
en una familia de abolengo. 

—No lo creo —dije más para darle esperanza que 
por certeza. 

La joven salió de la oficina sin despedirse. Bajé 
hacia el bar del casino. La muerte no había hecho mella 
en el ambiente ni en el ánimo de los comensales quienes 
no se habían enterado de lo ocurrido. Los músicos de la 
banda tocaban un dixieland y la pista estaba atiborrada de 
danzantes. Me senté en un banquillo de la enorme barra. 
El ambiente continuaba festivo y una bruma se paseaba 
por toda la parte del casino y el salón de baile.
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Paul Huntington, uno de los diez cantineros de El 
Tecolote, me dijo que no podría servirme, que me fuera al 
Tecolotito, una pequeña cantina aledaña a The Owl, donde 
los mexicanos y otros clientes de color podían beber sin 
problema. Le mostré mi tarjeta y se disculpó. Los únicos 
mexicanos que podían entrar eran los políticos, comer-
ciantes y los policías que cuidaban el lugar, pero estos úl-
timos eran perfectamente identificados por sus uniformes. 

—El Señor nos libró de una escoria.
—¿De qué habla? —le dije. 
—Los cantineros sabemos todo, inspector. 
—Entonces dígame quién lo mató.
—Bueno, casi todo. No sé quién lo mató, pero 

tampoco importa. Ese hombre era un asesino, alguien le 
ahorró el trabajo sucio a Dios. Lo siento por Pearl. 

Huntington aprendió español evangelizando en 
Sonora por varios años. Cuando los yanquis entraron a 
la Gran Guerra se metió al ejército y los muertos en su 
conciencia nunca le permitirían volver a predicar frente 
a su rebaño. Dijo que Pearl le tenía confianza porque su 
padre había sido pastor como él y había muerto semanas 
después de que ella se escapara de su casa para ser una 
estrella en Hollywood, pero había terminado ahí. Pearl le 
dijo que González la visitaba cada domingo. Le confe-
só que le temía porque la presionaba para que le pasara 
información. Eso confirmaba que el asesinato había sido 
premeditado y, muy probablemente, con la complicidad 
de la joven. 

—¿Qué tipo de información le pedía? —pregunté.
—No me quiso decir más. Se arrepintió de abrir 

la boca porque le tenía miedo, como ya le dije. Quizá la 
cantante sepa algo.

—¿Cuál cantante? 
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—Carmina del Monte, la que canta aquí. Me pare-
ció que quería seducir a Pearl, las vi muchas veces juntas. 
Esa mujer ofende gravemente al Señor —dijo el cantinero.

—Supongo que para usted todas las mujeres de 
aquí ofenden a Dios.

—Ella más que otras, copula con hombre y muje-
res, tuerce mandatos divinos. 

—Eso es más común de lo que piensa.
—Lo es en el infierno, señor inspector. Además, 

copulaba con un burro en Juárez. 
—Nadie copula con un burro. Son trucos para 

atraer a incautos. ¿Qué cuarto tiene? 
—No es ramera… bueno, no en sentido tradicio-

nal. No vive aquí, solo canta. Si espera unos minutos po-
drá verla —dijo apuntando hacia el escenario.

—¿Qué tal los hombres del sindicato? —preguntó 
Huntington.

—¿Qué hay con ellos? 
—Quieren dañar la imagen de The Owl para que 

su gobierno haga algo. Quieren que todos los negocios 
tengan cincuenta por ciento de empleados mexicanos. ¿Se 
imagina, usted? —preguntó como si fuera algo absurdo.

—¿Asesinar por eso? 
—Matarían dos pájaros de un tiro. Una muerte en 

el Owl afectaría la imagen y, por si fuera poco, no olvide 
que González era gente del coronel Cantú. 

—Todo mundo era gente de Cantú antes de que lo 
obligaran a salir.

—Pero este era su henchman … como se dice… 
su matón. Dicen que desapareció al padre de Revueltas. 

—¿Al padre de Olegario Revueltas?
—Sí, él fue uno de los anarquistas que tomaron 

Mexicali en 1911 por órdenes de los Flores Magón. Pero 
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lo arrestaron y cuando lo llevaban a Ensenada le volaron 
la cabeza. Olegario era un niño, pero la venganza tiene 
memoria larga.

—¿Lo ha visto por acá? 
—Acá no, pero pregunte en El Tecolotito. Tam-

bién allá puede preguntar si un foráneo pidió servicios de 
Pearl —lo dijo como si él no fuera extranjero.

Aunque, de cierto modo, no lo era puesto que los 
yanquis eran dueños de mucha tierra y negocios en toda 
la frontera del Distrito Norte. Bebí el último trago. Saqué 
una libreta pequeña de mi bolsillo y escribí mi nombre. 
Arranqué la hoja y se la di a Huntington. Le dije que se la 
pasara a la cantante y él dijera que quería hablar con ella. 



42

Tres

El Tecolotito, Mexicali
28 de diciembre, 1924

Me dirigí a El Tecolotito, solo tuve que dar unos pasos al 
salir del bar. El lugar era estrecho, pero lo suficientemente 
espacioso para acomodar mesas de juego y una barra gene-
rosa. Estaba atiborrado, voces en varios idiomas flotaban 
sin orden. En una mesa, un conocido contrabandista chino 
conversaba con una pareja de paisanos. Los japoneses fu-
maban y bebían mientras jugaban hanafuda en medio de un 
griterío. Los indios eran pocos, pero un par de ellos bebían 
en la barra. El resto de los comensales eran mexicanos y al-
guno que otro yanqui de baja ralea. Lo único que tenían en 
común es que todos bebían y jugaban con la confianza de 
un presidiario de la cárcel de Belén. Le pregunté a uno de 
los cantineros si habían solicitado a Pearl Rory desde aquí. 
El cantinero me dijo que un indostano de apellido Pattel lo 
hacía con frecuencia y había estado con ella apenas unas 
horas atrás. Le pregunté si había visto a González y a Ole-
gario Revueltas en la cantina. Me dijo que González venía 
los domingos a cogerse a un puta y Revueltas venía casi 
todas las noches con “otros bolcheviques de mierda” para 
causar problemas. Pensé que quizá Huntington tenía razón 
y el sindicalista por fin se vengó por la muerte de su padre.

El cantinero regresó a lo suyo. Giré mi cuerpo 
sobre la barra para observar a la gente. Sorprendí varias 
miradas de odio a mi alrededor, no era para menos, la au-
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toridad no era bienvenida en esa cueva de criminales. Una 
en particular me hizo voltear hacia el otro extremo de la 
barra. Sobresalía un sombrero de copa que alguna vez de-
bió coronar la cabeza de algún ilustre empresario, pero 
de un tiempo a la fecha cubría el pelo sucio, lacio y largo 
de Asunción Fardlow Urchuta, un indio cucapá que había 
conocido las trincheras francesas con el ejército yanqui y 
ahora se dedicaba, según decían, a eliminar estorbos por 
encargo. Su rostro inexpresivo solo se inmutó al llevarse 
un trago de whisky a la boca. Era buscado en Arizona por 
asesinato en una cantina de Yuma, en la Jefatura de Poli-
cía de Mexicali habían recibido un telegrama preguntando 
por su paradero. No era prioridad pero no quería que el 
Inspector General se enfadara conmigo si se enteraba que 
lo había visto y lo había dejado escapar.

Decidí ir a su encuentro para llevarlo a la Jefatu-
ra. El cucapá me observaba. Nuestras miradas chocaron. 
Sabía que iba hacia él. Fardlow le dio una calada a su ci-
garro, vació un trago en la boca y se acomodó el sombre-
ro antes de caminar hacia la salida. Tomé mi bastón para 
abrirme paso entre la gente, pero el cuerpo de un hombre 
impulsado por un golpe certero me hizo caer al suelo junto 
con él. Una gresca inició en ese momento. Recogí el bas-
tón y me puse de pie para evitar ser absorbido por la riña. 
Perdí un tiempo nadando entre los cuerpos apretujados y 
cuando llegué a la mesa donde estaba Fardlow, este había 
desaparecido. 

Salí de ahí en busca de Fardlow. Los sindicalistas 
ahora estaban bloqueando la puerta de El Tecolote con gri-
tos de protesta mientras un remolino de sedientos elegía 
cuidadosamente dónde gastar sus dólares. La oferta era 
amplia, los letreros de neón y los enganchadores humanos 
hacían todo para engatusarlos. El Southern Club ofertaba 
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whisky escocés, el Bar Gambrinus presumía la mejor cer-
veza belga, el Climax ron cubano y whisky canadiense. El 
predicador seguía en lo suyo y ahora arengaba a un grupo 
de americanos que deseaban entrar al Cabaret Imperial. 
Entre esa multitud el indio Fardlow había desaparecido. 

Lo di por perdido así que regresé al bar de El Te-
colote. El casino continuaba lleno. El frío no evitaba que 
la gente saliera a celebrar los últimos días del año. La mú-
sica estruendosa de la banda de jazz y los gritos del lugar 
empezaban a marearme. 

—¿Otro trago? ¿Un Blue Moon o un Owl Special? 
La ley no paga.

—Pensé que su religión no le permite tentar a los 
hombres —respondí. 

—La moderación es un regalo de Dios.   
Se retiró un momento para servir whiskies a un 

par de tipos de rostros desconfiados e insolentes. Tenían 
la pinta de italianos de buen vestir, pero malos hábitos. El 
maestro de ceremonias salió al centro del escenario. Ca-
rraspeó y esperó a que el pianista, un tipo enjuto vestido 
de esmoquin y moño negro, se sentara. Entonces anunció 
el siguiente número y las luces bajaron de intensidad para 
que solo un brazo de luz siguiera el andar de Carmina del 
Monte mientras iniciaba la melodía del piano. Su voz ter-
sa silenció el salón. Acompasaba su canto lento con un 
oleaje de su cuerpo. Era una mujer bella, los comensales 
la observaban con una mezcla de deseo y embeleso. 

I´ve got the blues, I feel so lonely; 
I´d give the world If 

I could only Make you understand; 
It truly would be grand.

I´m gonna telephone my baby, 
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Ask him won´t you please come home. 
Oh, when you gone 

I´m worried all day long.

—El demonio tiene muchos rostros. Ya le pasé su 
recado, mañana lo llamará —dijo el cantinero mientras 
me servía whisky.

—Gracias por pasárselo, pero será mejor que no 
me sirva más. 

—Pruébelo. Es del Independent Liquor Ring, 
whisky escocés puro. El gobernador es un excelente hom-
bre de negocios. 

Apuntó hacia los dos italianos que recién había 
servido.

—¿Quiénes son esos dagos? 
—Profetas de la libación que vienen a limpiar el 

camino de su mesías, un tal Al Capone.
Todo mundo sabía que el gobernador no había per-

dido tiempo para sumergirse en los lucrativos negocios 
de la frontera. Se rumoraba una próxima reunión con un 
italiano de Chicago para traficar licor hacia los estados 
norteamericanos del Pacífico. 

Bebí del whisky. Lo saboreé, era bueno, el gober-
nador sabía lo que hacía. La voz de la cantante tenía un 
efecto hipnótico, me recordó las sesiones de sonambu-
lismo a las que me obligó asistir mi padre para curarme 
de mi problema. Su voz era tersa, como una mano que 
se estiraba para tomar la mía y sacarme de ahí, hacia el 
sótano del pasado. El cantinero fue requerido por varios 
sedientos. El lugar seguía colmado de clientes a pesar de 
la hora y el día. 

Salí del casino una hora después de haber visto el 
cuerpo en el cuarto de Pearl Rory. El frío me dio en plena 
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cara una vez que abrí la puerta, el aliento del Río Nuevo y 
la grasa atrapada del restaurante chino Hop Lee aguzaron 
mis sentidos. Un grupo nutrido de mexicanos seguían gri-
tando consignas cerca de la entrada de El Tecolote, pero 
la policía montada ya los contenía para dejar pasar a los 
clientes al casino. Antes de ponerme los guantes encendí 
un cigarrillo. Recordé la Spitzer en la tráquea, pensé que 
la bala escondía la clave. El calor del tabaco entró en mis 
pulmones y regresé la vista a mi derredor. Caminé hacia 
las escaleras de escape. Terminaban en un callejón oscuro 
y enlodado. Ya me podría ir olvidando de las manchas de 
sangre en el calzado del asesino, seguramente se habrán bo-
rrado con el lodo. Regresé mis pasos hacia la calle Melgar. 
Algunos transeúntes regresaban hacia Calexico serpentean-
do alegres después de una noche de libaciones prohibidas 
en su país. Otros tantos apenas cruzaban hacia Mexicali si-
guiendo el pasaje trazado estratégicamente por los faroles 
y el enorme letrero de The Owl cuyas luces neón leían: We 
Never Sleep. Di una profunda calada al cigarro viendo fija-
mente las luces de neón. “Yo tampoco”, pensé. 

Escuché a Téllez quien me esperaba con el coche 
para llevarme a la pensión de Mr. Robinson. La voz de la 
cantante se coló por la puerta y su voz se encarnó en un 
recuerdo lejano. Me invadió una pesadez, un desasosiego. 
Le dije a Téllez que caminaría. 

—¿Hasta la pensión? ¿Seguro, inspector? 
—Sí, el frío le hace bien al pensamiento —le dije. 
A pesar del frío y el dolor en la pierna, no tenía la 

intención de irme a la pensión, sabía que sería otra noche 
de insomnio así que decidí irme a la Chinesca. Caminé por 
la calle Ferrocarril poniendo atención en los durmientes 
que podrían atrapar mis pies. Seguí por la avenida Vicente 
Guerrero hasta llegar a La Casa Blanca, el casino, prostí-
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bulo y fumadero de opio del Chee Kung Tong que se había 
convertido en mi refugio. Cuando llegué a Mexicali cua-
tro años atrás, el Chee Kung Tong era la logia china que 
había dominado la prostitución y la venta y tráfico de opio 
en el barrio chino, habían sido los protegidos de Cantú, 
pero todo indicaba que eso estaba a punto de cambiar. Me 
recibió Juan Xiu, un chino escuálido que llevaba siempre 
una larga coleta y dos estiletes que los chinos llamaban 
“sai” ocultos entre su ropaje. Lo había visto usarlos con 
destreza en una de las peleas clandestinas que organizaban 
en el tong para mantener a sus hombres preparados. Le 
pregunté por Mow Feng y me dijo entre señas y un inglés 
carcomido que estaba en su oficina. Me condujo hacia el 
subterráneo. Caminamos por un largo pasillo guiados por 
bombillas chinas que pendían del cielo. Llegamos a un 
galerón donde había varios hombres y mujeres tendidos 
en camastros montados uno sobre otro, se dejaban habitar 
por el sosiego opiáceo. Dejé el bastón debajo del camastro 
y me tendí sobre él. Pedí los servicios de Wen Yang, una 
cortesana china de largo cuerpo que me atendía siempre 
que pasaba las noches en La Casa Blanca. 

Wen llegó un par de minutos después con las pipas. 
Su rostro era bello, su cuerpo se movía con gracia, como si 
recordara un pasado imperial de rituales y formas añejas. 
Me saludó con una inflexión de la cabeza. Masculló algo en 
su idioma y sonrió. Preparó la pipa que me permitiría des-
cansar hasta el amanecer y ambos fumamos de ella. Antes 
de mi huida transitoria sentí sus labios aterciopelados reco-
rrer el tronco de mi miembro flácido, pero sólo hasta que 
conjuré los labios resecos del otro Agustín, del verdadero 
Agustín Bocanegra, la sangre fluyó de prisa hasta endurecer 
mi pene. Sólo Wen, en complicidad sigilosa, me llamaba 
Bernardo porque así se lo había pedido una noche. Entre 
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desvaríos me gustaba escuchar mi verdadero nombre, ima-
ginarlo en boca de Agustín, en su voz suave y masculina 
que dejé de escuchar casi diez años atrás. 
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***
Ciudad de México

Julio de 1905

Don Bernardo Berjón Escandón procuró por todos los me-
dios curar a su hijo del mal que lo aquejaba. Apenas cuatro 
años atrás fue testigo del escarnio que fustigó a un grupo 
de travestidos sorprendidos en la calle de La Paz. La fiesta 
nocturna fue allanada y los hombres llevados a prisión y 
obligados a trabajos forzados en la península de Yucatán. 
La inversión sexual ocupó la atención de los diarios y los 
discursos morales. Su primera reacción fue curarlo de su 
desviación a fuetazos. Pero entendió que no lograría nada 
de esa manera, tendría que haber otras formas. Amaba a su 
hijo y haría todo lo posible por evitarle ese sufrimiento y 
la deshonra a su familia, por supuesto. La primera medida 
fue buscar la ayuda de Mercedes Barrientos, alias la Baro-
nesa, quien regenteaba una casa de meretrices en la calle 
Plateros. Cuando Bernardo salió de la habitación su padre 
habló con “La Bayoneta”, una joven cortesana de sábanas 
asediadas, quien le mostró el coño rociado con el semen de 
su hijo. La sonrisa orgullosa del padre perduró por meses 
hasta que sorprendió a su hijo en plena misa dominical con 
la mirada enajenada en el hijo de don Serafín Robles y Ma-
res. La tarde del lunes lo llevó con el Dr. Guillermo Parra 
quien había curado a su hija de histeria con sesiones de so-
nambulismo artificial. Varias sesiones de hipnosis después, 
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lo pensó curado, pero su esfuerzo no concluyó ahí, lo ins-
cribió en el Colegio Militar, de dónde él se había graduado 
después de la batalla Churubusco y en donde harían de él un 
hombrecito. Fue ahí en la clase de esgrima donde Bernardo 
Rejón Cipactli conoció a quien lo desvirgaría una noche en 
el establo, entre el olor a mierda y el baile de chapulines. 
José Manuel Dupeirón era hábil con el florete y la lengua, 
sobresalía entre los cadetes por su altura, su cuerpo atléti-
co y su piel morena. Era hijo bastardo de un general que 
gustaba de corretear indias, alcanzó a varias y una de ellas 
parió a José Manuel. A Bernardo le gustaban sus manos de 
capataz, ásperas, esculpidas por las labores de campo que 
hacía José Manuel antes de que su madre muriera y el gene-
ral Dupeirón se hiciera cargo de él. Esas manos fuertes que 
lo sometían con firmeza cuando fingía querer escapar de 
su miembro enhiesto. Las mismas que le cruzaron el rostro 
cuando Bernardo quiso penetrarlo: “Soy mayate, no caba-
llo. A mí no me monta nadie, eso es de maricones”. 

Después Bernardo empezó a frecuentar los baños 
turcos de la Alberca Pane, en el Paseo de la Reforma. Sa-
bía que se había convertido en un punto de encuentro para 
hombres en busca del nefando sexo. Tuvo varios encuen-
tros casuales con hombres de distintas edades, la mayoría 
de ellos casados. Ahí conoció a Federico Hidalgo Zatara-
in, un hombre poderoso con el que entabló una relación, 
si bien secreta, más o menos estable. Cuando dejaron de 
verse, Bernardo empezó a frecuentar los baños del Jockey 
Club de la calle Plateros. En ese club exclusivo, conoció a 
varios jóvenes de su edad que buscaban lo mismo que él. El 
flirteo empezaba en la cantina del club o en el gimnasio. De 
ahí se encerraban en los cuartos exclusivos del club. 

Tras la muerte de su padre en 1908 se dio de alta 
en la Gendarmería Nacional, ahí, pensó, podría suprimir 
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sus impulsos degenerados. Pero ahí también inició un te-
mor aún más terrible, supo del germen criminal que, se-
gún sus maestros criminólogos, dormía en la sangre indí-
gena. La primera vez que escuchó a Julio Guerrero hablar 
de estos conceptos pasó una mala noche. Jamás se había 
sentido indígena, pero sabía que, aunque nunca se hablara 
del tema en casa, su madre era mestiza y por primera vez 
en su vida sintió temor de compartir sangre con sus leja-
nos antepasados. 

Fueron esas lecturas, las arengas sobre la paz y el 
progreso (y la promesa a su padre) las que lo impulsaron 
a ingresar a la Gendarmería Nacional al graduarse del Co-
legio Militar. Esas lecturas lo atormentaron. Le horrorizó 
pensar que llevaba agazapado, acechante, el virus asesino, 
una criminalidad soterrada en espera de salir en cualquier 
momento. Ingresó a la Gendarmería porque pensó que ahí 
podría contenerse, mantener a raya al criminal latente que 
esperaba escondido en su interior debido a su sangre indí-
gena y, por si fuera poco, a su búsqueda del nefando sexo. 
Su experiencia en el Colegio Militar le permitió ingresar 
en la Policía Montada y al poco tiempo fue trasladado a la 
Policía Reservada, lo cual agradeció puesto que detestaba 
el quepis y las polainas, pero sobre todo porque la vesti-
menta de paisano le permitía investigar con mayor soltura. 
Eso le apasionaba, investigar crímenes, buscar claves y 
piezas invisibles para otros. 

Fue en las filas de la Policía Reservada donde co-
noció a Agustín Bocanegra, era su superior. Aquella no-
che, bebían en la cantina El Gallo de Oro después de una 
razzia en la colonia La Bolsa. Él era comisario de la Sexta 
Comisaría, en él recaía la labor más difícil: limpiar la ima-
gen de la Gendarmería y comandar gendarmes ineptos. 
Gualberto y Atanasio, los gendarmes que los acompaña-
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ban, dormían sobre sus sillas, habían empezado tempra-
no su navegación en pulque, y el tequila solo los empu-
jó hacia la inconsciencia. Quedaron solos Agustín y él, 
entre poetas y reporters que, recelosos, lanzaban furtivas 
miradas hacia ellos. Era de madrugada cuando Agustín le 
soltó la pregunta. “¿Caballo o mayate?” Su voz mordaz, 
su mirada penetrante y su rostro indescifrable le hicieron 
suponer lo peor. Sabía que Agustín había tomado los cur-
sos del Dr. Roumagnac, él mismo lo recomendó para esta 
demarcación por sus avances en criminología. En sus cla-
ses Roumagnac les habló del estudio del Tagarnero, un 
chico alfarero que cayó cinco veces en la cárcel de Belén. 
Durante su entrevista el menor se le fue encima cuando 
le preguntó si era caballo o mayate. Ahora, habitado por 
libaciones de diversa índole, Agustín decidió desenmas-
cararlo. Su desviación, su atracción por los hombres no 
había pasado desapercibida. Tuvo el impulso de sacar su 
arma, dispararle y salir huyendo. Pero su sorpresa fue ma-
yor cuando sintió, por debajo de la mesa, el peso de su 
mano hurgando en su entrepierna. Miró, temeroso, en to-
das direcciones de la cantina, pero los comensales estaban 
en lo suyo, algunos jugaban cartas, discutían, recitaban, 
embebidos, poemas decadentes, otros tantos dormían. Esa 
fue la primera noche que pasaron juntos, por eso regresa-
ban al Gallo de Oro cada vez que había algo que festejar.



Segunda parte
Welcome to Hell
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Cuatro

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California

Domingo 28 de diciembre, 1924

	
Eugene Sampson, el maestro de ceremonias de El Tecolo-
te, un hombre de baja estatura y calva brillosa, tocaba con 
insistencia la puerta del camerino mientras miraba su reloj 
de leontina. No había respuesta y el hombre se desespe-
raba. Era el turno de Carmina del Monte y la orquesta de 
jazz alargaba su última melodía para no dejar sin música a 
los comensales. El pianista que acompañaría a la cantante 
había amenazado con largarse si no aparecía esa engreída 
en cinco minutos. Le dijo que detestaba el trato especial 
que se le daba a esa mexicana, en momentos como ese le 
gustaría largarse de ese agujero del infierno, regresar a Ala-
bama donde la gente sabía su lugar y nadie cruzaba ciertas 
fronteras. El maestro de ceremonias le daba la razón y tam-
bién estaba harto de esa mujer, pero cuando cuestionó a Mr. 
Hudson por contratar a una mexicana para el espectáculo 
principal, el administrador le dijo que la orden venía direc-
tamente de los dueños, por recomendación del gobernador. 
La mujer apareció sin apuro alguno por el pasillo que daba 
a su camerino. A juzgar por el abrigo y el lodo en los boti-
nes venía de afuera. Ella vio el enojo en el rostro enrojecido 
de Mr. Sampson. 

—¿Ya vio el desorden allá afuera? No me permi-
tían pasar —dijo apuntando al grupo de sindicalistas ma-
nifestándose. 
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El maestro de ceremonias no dijo nada, se limitó 
a barrerla con una mirarla de desaprobación. Carmina del 
Monte abrió el abrigo y dejó a la vista el vestido que lle-
vaba puesto. Era negro, sin mangas y caía hasta las pan-
torrillas.

—Solo me cambio los zapatos y estaré lista. En un 
minuto estoy allá, pero necesito un whisky antes de cantar, 
el frío está tremendo y no quiero dañar la garganta —dijo 
y caminó hacia la puerta de su escenario. 

Carmina del Monte se quitó el abrigo y lo colgó 
en una percha. El camerino era pequeño, pero mucho me-
jor que el compartido por las bailarinas y el coro. Tenía 
un armario amplio con vestidos y otras prendas. Se sentó 
frente al tocador que tenía un gran espejo circular rodeado 
de focos que iluminaban más allá del rostro de la mujer. 
Se retocó el maquillaje y el cabello. Se quitó los botines y 
cuando estaba por cambiarse las medias tocaron a la puer-
ta. Era un mesero, le dejó un trago de whisky sobre el 
tocador y le dijo que Mrs. Sampson la quería en el esce-
nario inmediatamente. Cuando se quedó sola, se cambió 
las medias y se calzó los zapatos tipo Oxford de dos tonos. 
Se puso un sombrero cloche y se sentó frente al espejo. 
Respiró profundo y se quedó observando su reflejo en si-
lencio. De niña había soñado con tener un camerino como 
ese, o más grande. Todo empezó cuando ella y su hermano 
iban al Nickelodeon de la calle Sexta, una pequeña sala 
donde proyectaban películas mudas, escapándose de casa 
mientras sus padres trabajaban en el restaurante de la fa-
milia. Tenía catorce años y su hermano diecisiete. Habían 
llegado de Hermosillo tres años atrás a Los Ángeles y la 
ciudad le parecía un mundo extraño pero fascinante. Le 
encantaban esas breves películas mudas donde el idioma 
no era una barrera para entender el dilema de la heroína 
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o lo chusco de las situaciones. Deseó ser Blanche Sweet 
o cualquiera de las otras actrices de esas películas. Las 
imaginaba derrochando glamour a cada paso y viviendo 
una vida de ensueño. Por eso cuando leyó en Los Angeles 
Herald que buscaban jovencitas para una nueva película 
de un tal D.W. Griffith, no dudó en acudir al llamado. Le 
pidió a Joaquín, su hermano, que la acompañara. Espera-
ron hasta que sus padres se marcharan y ella se maquilló 
y se puso un vestido de su madre. Salieron de casa y ca-
minaron hasta Bunker Hill, ahí descendieron a la ciudad 
en el Angel’s Flight, un pequeño vagón que viaja sobre 
vías funiculares. Al bajar al centro de Los Ángeles, un 
hervidero de gente invadía las calles porque las aceras no 
eran suficientes. Carros, bicicletas, tranvías y una que otra 
calandria jalada por caballos avanzaban sin ocuparse de 
los peatones que toreaban los vehículos con agilidad. Lle-
garon a la calle Quinta donde sería la cita. Era un edificio 
de varios pisos que albergaba la tienda Silverwood’s. Ya 
dentro, subieron hasta el octavo piso donde se encontraba 
la oficina de Mr. Kutscher. Ingresaron a la oficina donde 
había una decena de jovencitas haciendo antesala. Una 
mujer de unos cuarenta años se acercó a ellos y le pidió a 
Joaquín que saliera, no podía estar ahí con las otras chicas. 
A ella no le importó quedarse sola, estaba ante la oportu-
nidad de su vida, le dijo que la esperara en la cafetería del 
Silverwood’s. 

Todas las jovencitas eran norteamericanas, sin em-
bargo, no se amedrentó, había aprendido a hablar inglés 
y, de cualquier manera, las películas eran mudas. Así que 
solo tenía que preocuparse por hacer una buena audición. 
Estaba nerviosa pero emocionada. ¿Qué le pedirían hacer? 
No tenía idea, lo que fuera, estaba lista para cantar o bailar 
si era necesario. Las chicas salían con caras alegres como 
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si hubieran sido seleccionadas ya. Quizá estaban planean-
do varias películas o necesitaban más de una actriz. Cuan-
do por fin le llegó su turno, entró a un cuarto ocupado por 
tres hombres. El que se presentó como Mr. Kutscher, le 
hizo preguntas sobre su edad, su familia y, por último, sus 
sueños. Después, otro hombre que dijo llamarse Robert 
Nash, le pidió que hiciera distintos rostros, alegría, horror, 
amor, etc., mientras ponía frente a ella lo que supuso era 
una cámara. El otro hombre era alto y corpulento, de tez 
morena y mirada torva, nunca se presentó, ni habló pala-
bra alguna. Después de unos minutos le pidieron que es-
cribiera sus datos en una libreta. Mr. Kutscher le dijo que 
estaba muy impresionado por su talento y que le enviarían 
una carta en los próximos días. Salió de ahí emocionada, 
creyó que estaba a unos pasos de empezar su sueño. 

—It’s your turn, Carmina. Damn it! —el grito de 
Mr. Sampson le devolvió a reflejo en el espejo. 

—I’be right there, Mr. Sampson. 
Carmina del Monte cogió el vaso y bebió el whis-

ky de un trago. Sintió el calor del destilado raspar su gar-
ganta y pasar por el esófago. Volvió a mirar su reflejo y 
acomodó un poco el sombrero. Salió del camerino y cami-
nó por un pasillo que la llevaría directamente al escenario. 
El bisbiseo de voces se mezclaba con el tintinar de vasos 
y cubiertos hasta los tímidos pasos de un piano acallaron 
el salón. La oscuridad cayó sobre el escenario y solo un 
brazo de luz iluminó al pianista. Esa misma luz se deslizó 
hacia el umbral desde donde el andar pausado de Carmina 
del Monte hizo su aparición. 

I´ve got the blues,
I feel so lonely;

I´d give the world
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If I could only
Make you understand;

It truly would be grand.
I´m gonna telephone my baby,

Ask him won´t you please come home.
Oh, when you gone

I´m worried all day long.

Su voz aterciopelada y su contoneo sensual cauti-
vaban a los comensales. El salón se iluminó a un medio 
tono. Recorrió su mirada por el lugar. Nada parecía anor-
mal, pero vio que uno de los cantineros la señaló a un 
hombre que sujetaba un bastón. 

Baby, won´t you please come home?
Baby, won´t you please come home?

I have tried in vain
Nevermore to call your name.

When you left you broke my heart,
Every hour in the day you will hear me say,

Baby, won´t you please come home?
I mean, baby, won´t you please come home?

Sentía las miradas de hombres y mujeres, quizá al-
gunas de ellas deseaban estar en su lugar como ella alguna 
vez deseó la vida, imaginada, de las actrices que veía en 
las películas. Hollywood había quedado muy atrás, aún 
disfrutaba de ver películas, asistía al Rioalto en Calexico 
o al Iris en Mexicali, pero sabía que esa vida ya no existía. 
No debía existir, ese sueño fue el inicio de su tragedia. 
Desde que recibió la carta de Mr. Kutscher para integrarse 
al reparto de una película. Estaba feliz, había sido selec-
cionada entre tantas jóvenes hermosas. La película sería 
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filmada en un poblado llamado Mexicali. Había oído a su 
padre hablar de ese lugar, no era un lugar para la gente de-
cente. Decidió mantenerlo en secreto, su padre nunca acep-
taría que fuera actriz y mucho menos le daría permiso de ir 
a Mexicali. Solo le dijo a su hermano después de que le ju-
rara guardar el secreto. La sinopsis de la película decía que 
era la historia de una jovencita que había sido secuestrada 
para ser obligada a prostituirse en ese poblado fronterizo. 
Lo que no sabía en ese momento es que no era el guion de 
una película sino la descripción de su vida futura. 

Baby, won´t you please come home?
´Cause your mama´s all alone.

I have tried in vain
Nevermore to call your name;

When you left you broke my heart;
That will never make us part;

Landlord´s getting´ worse, I gotta move May the first.
Baby, won´t you please come home?

Ella no regresaría jamás a casa, no podría ver a su 
madre a los ojos después de todo lo que pasó. Ahora solo 
se dejaba abrazar por esas miradas que veían a la Carmina 
del Monte que dejó sus sueños casi diez años atrás. 
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Cinco

Hotel Plaza, Chicago, Illinois
Domingo 28 de diciembre, 1924

Oliver Newman, agente especial del Buró de Prohibición, 
sintió el zarandeo de su hombro como si ocurriera en otro 
tiempo allende la memoria. Aquel donde su padre hondea-
ba un cinturón espoleado por el whisky y lo azotaba con 
un odio ciego, bíblico. Pero la voz que acompañaba el za-
randeo no era la de su padre. El agente Joseph Zielinski 
intentaba despertarlo, tenía interceptada la llamada al pros-
tíbulo de Johnny Torrio, el gánster que había pincelado con 
sangre un jardín de las delicias en Chicago. Fue así como 
escucharon la conversación entre el vicecónsul de la emba-
jada británica en Ensenada, México, y Johnny Torrio. El vi-
cecónsul era enlace entre el nuevo gobernador del Distrito 
Norte y el capitán David Lloyd Jones quien representaba al 
Independent Liquor Ring, un grupo británico de producto-
res de whisky. Por las llamadas interceptadas supieron que 
habían llegado a un acuerdo con el gobernador para usar el 
puerto de Ensenada como centro de almacenaje y distribu-
ción para toda California y el oeste de los Estados Unidos. 
La gente del gobernador garantizaría el transporte terres-
tre hasta la frontera, Tijuana y Mexicali, dos pueblos que 
harían avergonzarse a Sodoma y Gomorra. La logia china, 
Lung Sing Tong, se había aliado al gobernador y pasaría 
el contrabando hacia Estados Unidos por los túneles que 
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conectaban la Chinesca, el barrio chino de Mexicali, con 
Calexico, en California, mientras que la gente de Torrio se 
encargaría del resto. La reunión cerraría el trato para que 
el Independent Liquor Ring, Johnny Torrio y el goberna-
dor pusieran a circular un mar de whisky de contrabando 
para los sedientos norteamericanos azotados por la ley seca. 
Torrio enviaría a Capone en su representación. En esa últi-
ma llamada interceptada supieron que la reunión sería en 
el Owl Theater de Mexicali, le darían la bienvenida al año 
nuevo cerrando esa alianza. 

Cuando terminó la llamada, Oliver Newman son-
rió satisfecho. Abrazó a su compañero, ambos estaban en 
el umbral de una gran hazaña, si desmantelaban la organi-
zación de Torrio no solo sería noticia en Chicago sino en 
todo Estados Unidos. La Ley Volstead había parido nuevos 
empresarios, más sangrientos y voraces que litigaban sus 
desavenencias con las Chicago Typewriters, las subame-
tralladoras Thompson. En los últimos meses las calles de 
Chicago se habían tornado en un panteón al aire libre por 
la guerra que los diarios llamaban Beer War. Realmente se 
peleaba más que la cerveza, el control del millonario tráfi-
co y venta ilegal de todo tipo de libaciones. Los periódicos 
y la vox populi señalaban a Torrio, pero más en particular 
a su mano derecha, Al Capone, como el responsable del 
olor a muerte que se respiraba en la ciudad de los vientos. 
Newman caminaba de un lado a otro, emocionado por el 
golpe contra los bootleggers más sanguinarios del este de 
Estados Unidos. Zielinski lo miraba caminar, hablar con 
sus manos, imaginar un ascenso, una condecoración, una 
visita a La Casa Blanca. Habían estado encerrados varios 
días, fueron asignados a Chicago como agentes especiales 
de la Unidad de Prohibición para desmantelar la organiza-
ción de Torrio, estas llamadas servirían como pruebas de 
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una conspiración para traficar licor desde México hacia 
Estados Unidos. Zielinski había nacido y crecido ahí, pero 
Newman lo había hecho en una granja en Ohio. 

—¿Crees que nos ordenen arrestar a Torrio muy 
pronto? —preguntó Zielinski. 

—No, van a esperar el primer contrabando. Si lo 
arrestamos ahorita solo serían cargos por conspiración, 
además Capone podría escapar y ese dago es el más san-
guinario. 

El agente Zielinski sustrajo un ánfora del bolsillo 
de su saco. Miró el rostro incrédulo de su compañero y le 
ofreció un trago. Newman rechazó la invitación, tomó una 
cigarrera que reposaba sobre la mesa y cogió un cigarro. 
Encendió un cerillo, acercó la llama a su boca y dio una 
calada honda. 

—Tranquilo, es whisky medicinal —dijo Zielinski 
con una sonrisa socarrona tras notar la mirada de reproba-
ción de su compañero. 

Sabía que no bebía, conocía su historia. Se la había 
contado hasta el hartazgo, sabía también que Newman no 
era su apellido paterno, adoptó oficialmente el de su ma-
dre porque odiaba la herencia de su padre; un alcohólico 
colérico que obligó a Benjamín, su hermano mayor, a en-
listarse en el ejército para pelear contra los alemanes. Hoy 
solo quedaba su fotografía marcial, su sonrisa viril, sus 
dieciocho años inmortalizados en esa placa que le había 
mostrado infinidad de veces. 

—¿No crees que todo esto es una estupidez? —
preguntó el polaco. 

—¿A qué te refieres? —dijo Newman. 
—¿Por qué mierda no puede un ciudadano de este 

país tomarse unos tragos a la hora comer, cenar o coger? 
—Porque es inmoral. 
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—¿Inmoral? Ni Jesús era tan pesado; mira que te 
lo dice un católico apostólico y polaco. Vámonos enten-
diendo, Jesús no prohibió el vino, hasta lo multiplicó por-
que sabía que una fiesta sin vino es menos divertida que 
un velorio. Te puedo apostar que el mismísimo honorable 
hijo de puta de Volstead está ahogado en whisky en su 
granja de Minnesota. 

—Por supuesto que no, son calumnias de los dia-
rios. ¿No te enorgullece ser un agente de la prohibición?

—Me enorgullecería manejar uno de esos Pac-
kards de los gánsters que perseguimos y no me caería 
nada mal una o dos de esas mujeres que los acompañan. 

 —¿Cómo puedes admirar a esos tipejos? Son es-
coria, venderían a su madre por dinero. 

—Admiro y deseo lo que tienen. Además, sin ley 
Volstead no habría estos tipejos, como los llamas. Así que 
el mismo gobierno les dio la oportunidad de negocio. 

—Pues muchas familias se han roto por culpa del 
licor y si estos tipos siguen asesinando pronto sumarán 
más muertes que la guerra contra el Kaiser. 

Zielinski no respondió. Prefirió darle el último 
trago a su anforita y le pidió a Newman que hiciera la 
llamada. Este se acercó a la ventana. La luz de los faroles 
intensificaba el albor del asfalto cubierto de nieve. Cami-
nó hacia el teléfono, levantó la bocina y pidió una llamada 
a Washington. Zielinski se acercó al aparato. El comisio-
nado Richard James Hendrick del Buró de Prohibición re-
cibió la llamada unos minutos después. 

—Señor comisionado, habla el agente Newman, ya 
tenemos confirmación de la fecha y el lugar de la reunión.

—¡Enhorabuena, agente Newman! 
—Gracias, comisionado Hendrick. 
—Entonces, ¿quién estará ahí?
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—El gobernador del Distrito Norte, Al capone y 
Nitti por parte de Torrio, el vicecónsul británico y un tal 
capitán Lloyd representante de la compañía productora de 
whisky. Ah, y el líder de un tong chino.

—Y sus planes son traficar y comercializar licor 
en la costa oeste, ¿no es así?

—Sí, señor comisionado. Es una clara conspira-
ción, nuestros fiscales no tendrían problema en el juicio.

—Mañana hablaremos del siguiente paso. Al me-
diodía quiero que estén aquí en el Edificio Federal. Felici-
te a su compañero, también. 

Antes de escuchar los últimos agradecimientos el 
comisionado colgó el aparato. Tenía prisa por hacer otra 
llamada. Avizoró un futuro acaudalado, un tesoro nadando 
en barriles de whisky que esperaban ser entregados a com-
patriotas sedientos en la costa del Pacífico americano. Se-
gún los informes de sus agentes, solo había que hacer una 
alianza. Buscaría un nuevo socio en la costa del Pacífico, 
Roy Olmstead, el llamado Good Bootleger, un expolicía 
que controlaba esa área del país. Tomó el teléfono y pidió 
un número en Seattle. 
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Seis

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California

Domingo 28 de diciembre, 1924

Cuando Paul Huntington terminó de hablar con el inspector 
Bocanegra pensó que tendría que ser aún más cuidadoso. 
El asesinato de González traería más atención policiaca y 
eso pondría en peligro los planes que tenía. Los policías 
podrían husmear en todos los rincones de El Tecolote si 
pensaban que encontrarían una pista. Era importante ale-
jarlos de ahí, por eso quiso dirigir la sospecha del inspector 
hacia afuera, allá con los sindicalistas. Tenía todo planeado 
para llevar a cabo las órdenes de Dios. Justo esa mañana, 
preparaba los explosivos en el sótano de la casa de la viuda 
Miller quien le había dado alojamiento desde que llegó a 
Calexico para cumplir el encargo del Women’s Christian 
Temperance Union. El señor Miller había sido asesinado 
en una riña saliendo de El Tecolote después de una noche 
de libaciones. Era alcohólico y pendenciero, su ahora viuda 
lo sabía, pero alguien tenía que pagar por su muerte. Una 
semana después del funeral de su esposo, se unió a la causa 
temperante y pasado un año, se convirtió en su presidenta. 
Desde su silla planeó su venganza, la propia y la de todas 
las mujeres del Valle Imperial que veían cómo sus maridos 
se convertían en demonios que sucumbían ante todos los 
vicios que ofrecía la Sodoma fronteriza. Con todo el plan 
en marcha, recibió a Huntington el verano de 1923 quien 
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antes de viajar hacia Calexico aprendió a preparar bebidas. 
Sería uno de los tantos cantineros de ese casino, tendría que 
conocer el teje y maneje del lugar, así como cada uno de 
sus rincones. Cuando lo considerara prudente y, sobre todo, 
infalible, habría de hacerlo volar en pedazos. 

A más de un año de su llegada tenía por fin esa 
fecha. Dejaría los explosivos en el sótano de El Tecolote 
hasta la noche de Año Nuevo. Esa madrugada acabaría 
con todo este maldito lugar, ardería en llamas hasta que 
solo quedaran cenizas. No sería la primera vez que usa-
ra explosivos, los manejó con maestría durante la guerra 
y ahora los volvería a usar en esta otra guerra contra un 
enemigo más peligroso. Así fueron las palabras de Mar-
garet Sheraton, la presidenta de la Woman Christian Tem-
perance Union, meses atrás cuando le asignó esta misión. 
Lo mandó llamar a la oficina. Él la conocía bien puesto 
que su madre pasó gran parte de su vida en esas oficinas 
trabajando apasionadamente por la causa prohibicionista. 
Sheraton lo esperaba sentada en su oficina, con su vestido 
de viuda eterna, sus anteojos de aro y su sonrisa pintada. 
Su rostro de viejecita anodina, inofensiva, se transforma-
ba cuando hablaba de la causa, de la salvación de América 
por el triunfo la Ley Volstead. Detrás de ella tenía una 
fotografía histórica con predicadores y líderes de la causa 
seca. “A tu madre no la mató tu padre, sino la mano artera 
del alcohol que no es otra cosa que la mismísima mano 
del diablo. Esta guerra es más peligrosa que aquella de la 
que regresaste, hijo. Allá el enemigo era visible, pero aquí 
está dentro de los hombres y las mujeres que lo invitan a 
su cuerpo. No saben en qué momento dejarán de ser ellos 
para ser habitados por la bestia. Eso le pasó a tu padre. Fue 
el puño del diablo el que se apoderó de él, ese mismo puño 
que machacó el rostro de tu madre hasta que le arrebató la 
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vida”. Paul Huntington estaba en Francia cuando recibió 
la noticia dos días después de la muerte de su madre. No 
pudo regresar inmediatamente, pero cuando lo hizo fue a 
buscar la tumba de su madre. “Leonor Hart” se leía graba-
do en una lápida blancuzca. La habrían echado en la fosa 
común de no haber sido por Margaret Sheraton y las mu-
jeres de su asociación. O peor aún, la hubieran enterrado 
con una cruz de madera con el apellido de su padre. 

Después de recordarle la muerte de su progenitora, 
Sheraton le habló de los pueblos fronterizos que se habían 
convertido en los nuevos Sodoma y Gomorra. Hombres 
buenos, cristianos respetables y temerosos de Dios sucum-
bían ante las tentaciones del alcohol y la prostitución que 
se daban en racimos en esos infiernos. “Te elegí a ti, hijo, 
porque tú sabes de la palabra de Dios aunque la guerra 
te la haya arrebatado. Solo tú y Dios saben lo que tuviste 
que hacer allá, pero da por asentado que nuestro Señor te 
ha perdonado. Además, ya conoces una parte de ese país 
y hablas el idioma”. Huntington seguía en silencio, pero 
atento. Sheraton le mostró la carta de Mrs. Angie Miller, 
la presidente del capítulo WCTU de Calexico, California. 
Fue ahí cuando leyó por primera vez del hades fronterizo 
llamado Mexicali y su fortaleza, su corazón negro: The 
Owl Theater. “Ese casino es un galerón enorme, presume 
con descaro tener la barra más grande del continente y 
ofrece más de cien prostitutas alojadas en pequeños cuar-
tos en la parte de arriba del casino. Su mera existencia es 
una afrenta a Dios. Nuestros esfuerzos por mantener un 
valle sobrio y temeroso de Dios se ven socavados por la 
tentación de ese pueblo entero, pero en particular por el 
casino más grande y poderoso de la región. No solo son 
nuestros maridos, desde Los Ángeles y otras ciudades de 
California vienen hombres a saciar sus instintos más ba-
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jos. Hace un par de años logramos incendiarlo y le juro 
que vi la sonrisa del Señor entre las llamas, mas no tarda-
ron en levantarlo meses después, es una lucha desigual. El 
diablo tiene el dinero, nosotros solo el temor de Dios. Ne-
cesitamos su ayuda para acabar con la casa infernal antes 
de que esta acabe con nuestros hombres. Acá, Lucifer está 
ganando la batalla…”. 

Cuando terminó de leer la carta sus ojos se encon-
traron con la mirada severa de Margaret Sheraton espe-
rando ver en ellos también la indignación, la rabia, la de-
cisión de acabar con ese lugar de una vez por todas. Ella 
habló primero: “Como ves, han intentado acabar con ese 
lugar en dos ocasiones, pero los incendios no fueron lo 
suficientemente contundentes. The Owl resurgió de entre 
las cenizas para escupirle la cara a Dios. Por eso te mandé 
llamar, tú sabes manejar explosivos que podrían finalmen-
te acabar con ese lupanar. Te hemos conseguido empleo 
de barman en ese infierno. Cuando lo consideres oportuno 
lo haces volar hasta que las llamas calienten las sandalias 
doradas de Dios”. 

Paul Huntington parpadeó. Sus párpados azulados 
se sentían pesados. Se acomodó en el respaldo de la silla. 
Su rostro delgado y largo parecía sopesar la propuesta. 
“Tu madre estaría muy orgullosa, dijo la mujer para sa-
cudir la indecisión del Huntington”. Pero no era indeci-
sión, era un asunto pendiente que debía finiquitar y que-
ría hacerlo antes de irse hacia la frontera. Los explosivos 
podrían darle una sorpresa y no querría morir sin antes 
encontrar a su padre.

Aquella tarde salió de la oficina de Sheraton con 
la misión que lo tenía en El Tecolote. Apenas esta mañana 
había escondido varios explosivos en el sótano del casino. 
Y si al inspector Bocanegra se le ocurriría buscar pistas 
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ahí todo podría venirse abajo. Eso no debe pasar, pensó 
Huntington, este lugar debe volar en pedazos la noche del 
año nuevo, Dios le dio esa señal. Así lo entendió él cuando 
supo de la reunión que tendrían ahí los nuevos amos del 
vicio. Volaría este infierno con esos demonios dentro. Una 
voz suplicante por whisky le hizo retornar a su trabajo. 
Vertió el destilado en dos vasos con hielo y los llevó a dos 
tipos que había visto llegar segundos antes. Uno de ellos lo 
rechazó, pidió “seltzer” sin alcohol. Le parecieron agentes 
gringos encubiertos y eso le puso un poco nervioso. Esta-
ban sentados casi al lado de los fanfarrones italianos que 
habían llegado horas antes. Quizá venían a buscarlo por lo 
de su padre. Sentía sus miradas furtivas como tratando de 
reconocerlo. Pero no tenían jurisdicción acá, quiso pensar 
para tranquilizarse. 

La ansiedad se empezaba a apoderar de él, así que 
le dijo a un compañero que iría a fumar. Caminó hacia el 
área de juegos para ver otra cara del demonio que consu-
mía a los hombres débiles. Saludó a Juan Meneses, uno 
de los doce policías que vigilaban el lugar las veinticuatro 
horas del día. Se había hecho amigo de varios de ellos 
para que, llegada la hora de meter los explosivos, no lo 
registraran. Fue Meneses quien había desarmado el último 
intento de hacer volar a pedazos El Tecolote. Tres años 
atrás había descubierto un artefacto en los baños que tenía 
conectado siete cartuchos de dinamita mientras se cele-
braba una pelea de box. Nunca supieron si fueron los anar-
cosindicalistas, los cantuístas o la gente del movimiento 
temperante. Ese recuerdo le trajo una mueca de orgullo, 
porque esta vez quedaría claro quién habrá hecho volar 
este templo del mal. 
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Siete

El Tecolotito
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California

Domingo 28 de diciembre, 1924

Asunción Fardlow Urchuta notó la mirada insistente del 
inspector de policía. Lo había visto antes, pero no sabía su 
nombre, lo que sí sabía es que llevaba una bestia dentro. En 
eso se parecían. Lo había visto salir en varias ocasiones de 
La Casa Blanca donde los chinos alimentaban las bestias 
interiores de los humanos. No sabía cuál era el origen de la 
bestia de ese policía, pero conocía bien el suyo. Y cada vez 
que parecía asomarse por medio de un sueño o una visión, 
buscaba su alimento. Solo alimentándola podía evitar las 
pesadillas, las alucinaciones que lo atormentaban. Urchuta 
se quitó el sombrero de copa, se hizo a un lado la maraña de 
cabello que le obstruía un ojo y se volvió a poner el som-
brero. Vio que el inspector se habría paso para acercarse 
a él. Quizá ya le había llegado el chisme del muertito de 
Yuma o de otro de sus encargos. Lo mejor sería irse, pensó 
el cucapá. Tomó el vaso de whisky de la mesa y lo bebió de 
un trago. Ya no sentía siquiera una cosquilla en la garganta 
cuando pasaba el licor. Se había convertido en su padre. Re-
cordó a ese hombre alto, espigado y fuerte que era todo para 
él hasta que llegó aquel yanqui al campo Lerdo donde vivía 
una comunidad de cucapás. El tipo buscaba gente para ni-
velar terrenos y abrir canales. No había muchos mexicanos 
viviendo en esa parte del Distrito Norte, así que tiempo des-
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pués trajeron chinos, indostanos y japoneses, pero mientras 
eso ocurría reclutaban a cucapás, cochimíes y otras etnias 
que habitaban los márgenes del río Colorado. Su padre se 
llevó a él y a su hermano, ambos eran aún niños de 13 y 14 
años. Trabajaban de sol a sol excavando para desmontar la 
tierra o tirando de pesados troncos para nivelarla. Termina-
ban exhaustos y uno de los capataces les ofrecía licor por 
las noches. Primero un trago aquí y allá hasta que se envi-
ciaban y terminaban cambiando su pago por una botella. Su 
padre fue uno de ellos, hacía el trueque de su sueldo por una 
botella de aguardiente. Primero fue para combatir el frío 
que los azotaba sin piedad en invierno. Después se convir-
tió en algo que necesitaba para vivir. Su abuela, Oo-roo, le 
dijo que su padre había dejado entrar una bestia insaciable 
a su cuerpo. No saldría de ahí hasta que se llevara consigo 
su alma. Y así fue. Su padre se convirtió en un fardo que 
flotaba en licor hasta que perdió la vida.  

La gresca que inició a unos pasos de donde esta-
ba le hizo recordar que el inspector venía hacia él. Pensó 
que no era buena idea quedarse para saber qué quería. El 
inspector cayó al suelo por un empujón de los que enfras-
caron en el pleito. Urchuta salió a la fría noche y se perdió 
entre los cientos de personas que caminaban en la calle. 
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Ocho
La Chinesca, Mexicali. 
29 de diciembre, 1924

Chan Sau observó la foto de Cam Mow Cho, el hombre al 
que habría de asesinar por órdenes de Lee Suey Wah. Espe-
raba sentado junto a cuatro hombres más oteando hacia la 
calle Vicente Guerrero tras la ventana del Café 19. Su vista 
se concentraba en el edificio del Chee Kung Tong, la logia 
china que rivalizaba con la suya. Regresó la mirada hacia 
los hombres en la mesa. Tres de ellos eran chinos, el otro 
era el capitán Refugio Aldrete, jefe de la policía secreta y 
mano derecha del gobernador Rodríguez, quien había es-
tado en la logia minutos antes cobrando la cuota semanal. 
Sau le dijo algo en su idioma mientras uno de los chinos se 
apresuró a interpretar mirando al capitán Aldrete. 

—¿Cuántos hombres en oficina Chee Kung Tong? 
El rostro abotagado del capitán se tornó adusto. 
—Ya lo sabrá cuando entre —dijo y antes que el 

interprete tradujera agregó—. ¿Y así quiere mandar a su 
gente aquí? Va a tener que aprender español, dile eso tam-
bién al cabrón. 

El intérprete obedeció y pasó el mensaje. Sau son-
rió. Apuntó hacia la calle donde decenas de sus compa-
triotas caminaban con normalidad, sus pies pisando una 
tierra lejana pero propia, sus lenguas danzaban sin tro-
pezar sabiendo que podían pasar la vida entera en esas 
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dos manzanas del barrio chino sin nunca hablar la lengua 
extraña. Luego dijo algo al intérprete, aunque miraba al 
capitán. 

—Honorable Sau dice que vea calle, usted debe 
aprender chino. 

El capitán ensayó una media sonrisa. 
—¡Ah, qué chale tan cabrón! Mira, pinche ojos de 

raya. El trato que hicieron con el general es bueno mientras 
traigas más plata que el otro chino que vas a reemplazar. 

Esperó a que el intérprete pasara el mensaje. Se 
paró y vio a Chan Sau a los ojos.

—Los amigos de Cantú no sirven aquí, el general 
quiere gente en quien pueda confiar, él quiso que les re-
cordara esto.

El capitán se puso el sombrero, se abotonó el abri-
go y salió sin esperar a que el intérprete terminara de pasar 
su mensaje. Chan Sau lo vio salir en silencio. Escuchó la 
interpretación del chino que lo acompañaba a todos lados 
desde que llegó de San Francisco tres días atrás. Había 
sido enviado por el Lung Sing Tong para arrebatarle al 
Chee Kung Tong el control del opio y la prostitución de 
la Chinesca. Sabían que el gobernador desconfiaba de la 
gente que había tenido nexos con el coronel Cantú, hi-
cieron correr rumores por todo el Distrito Norte de que 
este deseaba recuperar el poder con ayuda del Chee Kung 
Tong y hombres reclutados en Estados Unidos y el norte 
de México. Una semana atrás, Lee Suey Wah, el secretario 
general del Lung Sing Tong, se había reunido con el go-
bernador Rodríguez para pactar una nueva alianza y envió 
a Chan Sau para empezar el relevo. 

Sau estaba ahí para reemplazar a Cam Mow Cho 
y a su tong. Sau se puso de pie y sus hombres hicieron lo 
mismo. Todos, a excepción de Sau, vestían a la usanza 
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china con batas changshan y coletas. Sau, aunque man-
tenía su coleta, prefería un traje oscuro de tres piezas, 
corbata y un sombrero tipo bowler. Sacó un cigarro del 
bolsillo interior de su saco. Uno de los hombres se apre-
suró a darle fuego. Permaneció en silencio viendo por la 
ventana. Al cabo de un par de minutos se puso de pie. 
Dio una orden en su idioma y dos de ellos salieron a la 
calle hacia un carro. Abrieron la portezuela del coche y 
sacaron subametralladoras Thompson. Voltearon hacia la 
ventana del Restaurante 19. Sau dio una calada a su ci-
garro y asintió con la cabeza. Los hombres cruzaron la 
calle hacia la Chee Kung Tong. Sau apagó el cigarro en 
el cenicero, se calzó el sombrero y caminó hacia la salida. 
El intérprete no sabía si seguirlo o quedarse en la mesa, 
Sau no hizo nada para sacarlo de su duda, quizá le diver-
tía su aturdimiento. Los dos chinos iniciaron el dictado 
macabro de las Chicago Typewriters, los ventanales de la 
logia estallaron ante el impacto de las balas. La gente en 
las calles corrió a refugiarse, veían con asombro a los dos 
chinos avanzar hacia el Chee Kung Tong, imperturbables, 
disparando las Thompson como si en lugar de cápsulas de 
plomo dispararan maná bíblico. 

Sau sacó una Colt de una sobaquera y caminó 
tras los dos hombres con una sonrisa en el rostro. Notó 
movimiento a su izquierda, un chino salió de un Dodge 
Brothers estacionado a unos metros de la logia. Era el chó-
fer de Cam Mow Cho, lo había despertado la balacera y 
estaba por enterarse que había dormido su última siesta. 
La bala de la Colt se alojó debajo del ojo izquierdo. Sau 
continuó su camino hacia el interior del Chee Kung Tong. 
Sus hombres habían entrado y lo esperaban. Dentro de la 
logia las paredes cariadas mostraban su interior de adobe. 
En la oficina principal, uno de sus esbirros apuntaba su 
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Thompson a un hombre delgado, de unos sesenta años. 
El hombre sangraba de la frente. Sau sacó la fotografía 
del bolsillo interno de su saco, comparó las caras. Sonrió. 
Dijo algo en su idioma a Cam Mow Cho. Este escupió 
antes de tragarse una descarga de plomo y quedar tendido 
sobre el piso frío de la logia.
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Nueve

La Chinesca
Mexicali, Distrito Norte de la Baja California

29 de diciembre, 1924

El amanecer me sorprendió en los camastros de La Casa 
Blanca. Wen permanecía a mi lado, dormida. Mow Feng 
me permitía estos privilegios porque me debía un par de fa-
vores. Un tufo a sueños inducidos impregnaba la atmósfera. 
Sentí el frío cuando me separé del cuerpo tibio de Wen. Me 
puse rápidamente los pantalones y el abrigo. Caminé, sin la 
ayuda del bastón, por el pasillo que me llevó hacia la parte 
del casino. Los chinos se mostraban nerviosos. 

Salí del lugar, un sol timorato apenas asomaba en 
el oriente y un manto blanco cubría los cuernos de la sierra 
desde donde bajaba el frío. Los comerciantes montaban 
sus puestos de verduras invadiendo las aceras con mer-
cancía y gritos. Un voceador anunciaba el asesinato en 
El Tecolote y varios chinos despertaban a los trasnocha-
dos que dormían en las puertas de los negocios envueltos 
en cobijas improvisadas. Dos operarios más descarga-
ban mercancía de una camioneta estacionada frente a los 
Abarrotes Sam Wo Lung. En muy poco tiempo las calles 
se llenaban de transeúntes. Eché a andar por la Teniente 
Guerrero en busca de un taxi. Quería llegar pronto a la 
pensión, asearme y regresar a la comandancia. Una segui-
dilla de estruendos se impuso sobre el bullicio matutino. 
La gente buscaba el origen de las detonaciones. Unos gri-
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taban y otros buscaban protección, pero los tiros no eran 
tan cercanos, provenían del suroeste. Reconocí el cacareo 
de una Thompson. Pensé que sería un asalto. Metí la mano 
a la sobaquera y caminé sin apoyarme en el bastón hacia 
el lugar de los disparos. No tardé mucho en recapacitar 
que estaba en la Chinesca y si había disparos era porque el 
gobernador Rodríguez los había autorizado, seguramente 
sería el inicio de una guerra entre los tongs y no quería 
estar en medio de esto. 

Caminé en dirección contraria del barullo buscan-
do un taxi. Un taxista mexicano leía un diario dentro de 
su coche aparcado frente a la barbería de Man Sun como 
si los tiros fueran en otra galaxia y no a una cuadra de 
ahí. Al verme, dejó su periódico y bajó del taxi, pero el 
chofer asiático de una diligencia china estacionado en la 
otra acera adivinó su intención y se acercó a ofrecerme sus 
servicios. El mexicano y el chino se enfrascaron en una 
discusión ininteligible. El chofer mexicano amagó con 
sacar un arma que llevaba metida en la cintura. El chino 
desistió, no sin vociferar una lluvia de insultos en su idio-
ma. El taxista me abrió la puerta de su coche, me subí con 
cierta dificultad porque el frío me empezaba a entumecer 
la rodilla. Recorrí el cuerpo hacia el centro del asiento tra-
sero y dejé el bastón y el registro de meretrices a un lado. 

—Usted habrá de disculpar el altercado, pero esos 
amarillos se creen dueños del pueblo, monopolizan todo 
—dijo el hombre del taxi. 

Lo vi caminar hasta que cruzó el carro hacia el 
lado opuesto. Al subir sacó su arma de la cintura, la puso 
sobre el asiento y la cubrió con el periódico que leía mo-
mentos antes. 

—Ojalá y los pelones cierren ese tugurio para 
siempre —dijo apuntando al grupo de soldados que rodea-
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ba la entrada de La Casa Blanca. —Esos mongoles solo 
traen vicios y enfermedades a nuestra gente —espetó el 
chofer al encender el coche.

—¿Usted cree? —pregunté.
—No lo creo, es un hecho. No deberían otorgar 

licencia a prostitutas de raza amarilla. Es más, deberían 
expulsarlos o por lo menos prohibir su entrada como lo 
hicieron los yanquis hace mucho. Estos amarillos de mier-
da solo traen violencia, por si fuera poco, nos quitan los 
trabajos, corrompen a los jóvenes con sus drogas y violan 
a nuestras mujeres. En mi tierra ya empezaron a tomar 
medidas, ahora sigue aquí— dijo y me pasó el periódico 
que leía antes de subirme al taxi. 

Tomé el periódico “La Frontera”, un diario que 
atacaba constantemente a los chinos y al gobierno por re-
cibir dinero de sus casinos, prostíbulos y fumaderos de 
opio. La nota alababa la campaña anti-china en Sonora y 
pedía la aplicación del Artículo 33 a los miembros de las 
asociaciones chinas, es decir su expulsión. 

—Con este gobernador y el nuevo presidente, que 
por cierto son paisanos míos, ya verá que México los va a 
expulsar y entonces no habrá tanto desempleo, ni drogas, 
ni violencia —dijo el taxista con un dejo de orgullo. 

Pensé en decirle que el gobernador Rodríguez no 
tenía intenciones de expulsar a los chinos, no estaba dis-
puesto a perder todo el dinero que dejan al Distrito y a 
sus cuentas personales. Luis Mow Feng me ha dicho que 
todos los negocios, además de pagar impuestos, pagaban 
hasta once mil dólares al mes por protección al goberna-
dor Cantú y ahora a Rodríguez. Solo el que recibe los so-
bres cambia, pero el sistema sigue vivito y coleando. El 
chofer continuaba su perorata en contra de los chinos y 
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me pasó un folleto. Me invitó a las reuniones de la Liga 
Nacionalista Anti-China. 

—Vaya, no sería el único de su gente. Lo único 
bueno que hizo el mentado Cantú fue aislarlos en este ba-
rrio, pero ahora ya viven en todas partes y hasta se casan 
con jovencitas mexicanas atraídas por su dinero. Pero eso 
pronto dejará de ser legal —dijo el chofer. 

Interrumpí su discurso cuando nos acercamos a la 
posada. Le pagué el servicio, tomé el bastón y la libreta. 
Al despedirnos me reiteró la invitación a las juntas de la 
Liga Anti-China. 

Cuando entré a la posada el señor Robinson leía 
Black Mask, le fascinaban las historias detectivescas y 
nunca faltaba una sugerencia tomada de los sabuesos de 
ficción que habitaban esas páginas de pulpa barata. Me 
saludó y me dijo que el desayuno estaba listo. 

—Look, Mr. Bocanegra, aquí estamos en Black 
Mask —dijo el gringo con su dedo sobre la revista. 

—¿Cómo dice? 
—Yes, Dashiel Hammett escribió uno cuento y Ti-

juana y Mexicali están aquí en “The Golden Shoe Horse”. 
Vi las páginas de la revista. El cuento, según Mr. 

Robinson tomaba lugar en Tijuana y mencionaba también 
a Mexicali. 

—Lo leeré después —le dije para aplacar su entu-
siasmo. 

—Casi olvido, lo han llamado dos veces, mister 
Bocanegra —dijo el yanqui. 

—¿Quién? —pregunté.
—Hace momento atrás llamaron de Comandancia. 

Urge llame por allá. 
Supuse que habría novedades sobre el asesinato de 

González. 
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—¿Y la otra llamada? 
—Esa era muy noche. Un periodista. Lo buscó en 

Comandancia y usted no estuvo, le dieron teléfono de mi 
pensión. He did not leave a name. 	

Lo más probable era que se tratara de algún perio-
dista del “Mercurio” o “El eco del Distrito” que siempre 
buscaban la nota roja. Me fui al cuarto. Me lavé el rostro, 
pasé un trapo húmedo por las axilas y me mudé de ropa. 
Al salir del cuarto una capa de humo cubría toda la posada. 
El olor a café y tocino me llevó hacia la cocina. El grin-
go ya estaba sentado a la mesa zampando salchichas con 
devoción. Apuntó hacia la estufa indicando el sartén. Me 
serví solamente café. Me senté frente al posadero quien 
había dejado de leer Black Mask y ahora leía el Calexico 
Chronicle. Ya en la mesa me señaló unos bizcochos y dejó 
el periódico a un lado. Cogí un bísquet. 

—Aquí dice el muerto de The Owl fue Filemón 
González. Is that true?

—Por lo visto todo mundo lo conoce —dije mien-
tras untaba un poco de mantequilla en el pan. 

—Cobraba deudas imposibles de pagar para Can-
tú. Nobody wanted to see him knocking on your door. Es 
probable, envió más inquilinos al panteón de la calle Fe-
rrocarril que la influenza española.

—Lo sé, pero hace casi cuatro años que Cantú dejó 
de ser gobernador, ¿por qué no matarlo antes?

—Porque era matón de Los Colorados. Y nadie se 
mete con la Colorado River Land Company. Ni siquiera el 
gobierno de México.

El gringo tenía razón, la Colorado era dueña de 
más de la mitad de Mexicali y su valle. Arrendaba tierras 
a chinos, indostanos y japoneses desde hacía más de diez 
años. Sus tierras eran intocables y varios líderes anarco-
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sindicalistas que intentaron hacerse de ellas están en las 
Islas Marías o estrenan calzado de cemento en el Río 
Nuevo. El caso más reciente era el de Marcelino Mariano 
Mejía, el Tres Emes, un excoronel villista que tomó por 
asalto varios terrenos para formar ejidos y había creado 
problemas con los gringos. Había desaparecido días atrás. 
Algunos rumoraban que le llegaron al precio y ahora vive 
en Estados Unidos, pero otros, los más cínicos y realistas, 
creían que tiene una cama de arena en el desierto cortesía 
de la Colorado. Olegario Revueltas fue su discípulo, aun-
que últimamente se había concentrado más en demandar 
empleos para mexicanos en los casinos, cantinas, cabarés 
y todos los negocios propiedad de norteamericanos. 

Me dolía la cabeza, la sentía pesada, un dolor que 
iniciaba en la nuca y se expandía por todo el cráneo em-
pezaba a invadirme. Pensé que una dosis de morfina me 
haría bien porque no tendría tiempo para descansar, ha-
bría que salir a iniciar la pesquisa antes de que Aldrete o 
Herrestrosa me pidieran cuentas. Me disculpé con Robin-
son, caminé hacia el teléfono y llamé a la Jefatura. Con-
testó Téllez. Pasaría por mí en unos minutos. Regresé a 
mi cuarto para inyectarme. Abrí el cajón, tomé el estuche 
para preparar la jeringa; no había más ampolletas. Carajo, 
había olvidado surtirme en La Casa Blanca. No me quise 
torturar con la idea de no contar con la morfina por mucho 
tiempo. Recordé la última vez que ocurrió eso y la ansie-
dad empezó a invadirme. Odiaba no tener control sobre 
mi cuerpo, pero no fue algo que buscara. 

La primera vez que me inyectaron morfina tenía 
la rodilla en muy malas condiciones. No recordaba gran 
cosa, solo el pecho reventado de Agustín, su voz pidién-
dome huir y la figura de ese hombre de negro que le dio 
el tiro de gracia. Desperté en un tren hospital del general 
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Obregón cerca de Irapuato. Me habían encontrado incons-
ciente a la vera del río en un camino rural. Lo primero que 
sentí al despertar fue un dolor tremendo. Una enfermera 
se apresuró a inyectarme morfina y sentí como si mi cuer-
po fuera un hollejo que podría abandonar a capricho para 
luego volverme a meter en él. El doctor me dijo que en 
una semana o más me trasladarían a la ciudad de México 
para operarme. La noticia me sobresaltó, regresar a Mé-
xico equivaldría a una sentencia de muerte. Me dijeron 
que cuando me encontraron aquella noche, aún sujetaba 
en la mano derecha mi Parabellum. La habían puesto jun-
to a mis pertenencias en un gabinete al lado del camastro. 
La tomé estirándose con gran esfuerzo y la escondí bajo 
la almohada. Pasaron varios días y me rodilla mejoraba 
un poco pero el dolor seguía. Cuando me notificaron que 
me enviarían a México al siguiente día, me preparé para 
fugarme por la noche. Cuando la enfermera me puso la 
dosis nocturna, le pedí llevarme al baño. Ella quiso pedir 
el auxilio de un enfermero, pero la convencí de no hacerlo 
con la pistola en su barriga. Le ordené que tomara mis 
pertenencias y las pusiera en la bolsa. Después me empujó 
en la silla de ruedas hasta los escalones. Ahí, con la ayuda 
de la enfermera y las muletas bajé del tren. Las letrinas 
estaban a unos metros de ahí donde también tenían varios 
caballos. Le ordené a la enfermera que me ayudara a mon-
tar un caballo. Me advirtió del peligro de una infección 
y de perder la pierna. Le quité el maletín de la morfina 
y escapé de ahí. Supongo que la enfermera no me delató 
de inmediato, de haberlo hecho me hubieran perseguido, 
o quizá lo hizo y supusieron que me toparía con villistas 
y me darían muerte. Mi error fue no preguntarle cuántos 
miligramos debía inyectarme. A la primera aparición del 
dolor me inyectaba y no tardé en darme cuenta de que la 
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morfina era una bestia hambrienta que sería parte de mí 
por el resto de mi vida. Tendría que visitar al doctor Ariz-
mendi ese mismo día si no quería sufrir las consecuencias. 

Cogí un abrigo y el bastón porque el dolor en la 
pierna amenazaba con iniciar. Salí de la pensión. La ma-
ñana estaba helada. Había nubes que presagiaban algo 
más que lluvia. Acomodé un poco el sombrero y al hacer-
lo, a la distancia, noté una mancha negra por el rabillo de 
mi ojo. Volteé hacia allá, era un hombre vestido de negro 
parado en la esquina de la avenida Lerdo; miraba hacia 
acá con insistencia. Recordé la llamada telefónica que me 
comentó Mr. Robinson y al hombre que había visto en la 
estación del tren. ¿Y si no había sido un periodista? Me 
llevé la mano a la cintura, palpé la Parabellum. El hombre 
se llevó un cigarro a la boca y lo encendió. Volteó hacia 
mí, levantó la mano en forma de saludo. El viejo Ford con 
Téllez a bordo se acercaba por la avenida Independencia, 
lo vi girar hacia la calle I en dirección a la pensión. El 
hombre de negro inició su camino hacia donde estaba yo. 
Saqué la Parabellum de la cintura, pero la mantuve oculta 
bajo mi abrigo. Recordé las palabras de aquella india en la 
Cantina Sinaloa. El Ford llegó primero, se detuvo frente 
a la pensión y el tipo paró en seco casi a mitad de la ca-
lle. Subí al carro. Téllez me informó de la balacera en la 
Chinesca. Fingí no estar al tanto. No quería explicar mi 
presencia en el barrio chino a esa hora. Le pedí que me 
llevara al campamento de los obreros en el parque Héroes 
de Chapultepec. Puso en marcha el coche, sujeté la pistola 
por debajo del abrigo. Téllez me daba los pormenores de 
lo ocurrido en el barrio chino, pero mi atención seguía en 
el tipo que ahora se había quedado atornillado en medio 
de la calle I. El Ford avanzaba hacia él para tomar la Ave-
nida Lerdo, yo vigilaba sus movimientos para anticipar 
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cualquier ataque. Después pensaría en qué decirle a Téllez 
en caso de tener que matar al tipo ese. 

—Mire a ese catrín, Bocanegra, debe estar perdido 
y borracho —dijo Téllez al ver que el hombre no se movía. 

Asentí con un murmullo. El tipo fijó su mirada 
hacia el coche, no había duda, me miraba. La cosa era 
conmigo. Me pareció que era el mismo hombre que llegó 
con la comitiva de la ciudad de México, Aldrete dijo que 
era periodista, mas seguía sin recordar su nombre. Su cara 
afilada, de nariz aguileña y ojos caídos no me decían nada. 
Pero él sí me reconoció, me lo dijo esa sonrisa socarrona, 
como la de un depredador que ubica a su presa. El Ford 
fue dejándolo atrás hasta perderlo por completo al entrar 
en la avenida Lerdo. Algo seguía diciendo Téllez, no le 
prestaba atención porque mi mente continuaba buscando 
un nombre o un recuerdo para esa cara.

Avanzamos por la Lerdo, un grupo de obreros se 
dirigía a la Cervecería Mexicali, la bandera y el reloj de 
su torre sobresalían del alto edificio que resaltaba entre 
los terrenos baldíos, las amplias avenidas y calles sin pa-
vimentar. La ciudad iniciaba su expansión hacia todos los 
puntos cardinales. En años recientes, la llegada de migran-
tes expulsados de Estados Unidos y otros tantos traídos 
del interior del país para laborar en el campo, así como la 
inmigración clandestina de chinos, había incrementado la 
población de Mexicali y con ella los problemas por falta 
de empleos. 

—¿Ya probó esa cerveza, inspector? —preguntó 
Téllez señalando, a la distancia, el edificio de la Cervecería. 

—Aún no, ¿es mejor que la Azteca?
—Pues a mí me gusta más la Mexicali, pero no 

le hago el feo a la Azteca —confesó Téllez sobándose la 
protuberante panza y sonriendo con malicia. 
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El carro siguió por la avenida internacional hasta 
llegar al Parque Héroes de Chapultepec. Bajé del coche y 
me despedí de Téllez. Antes de caminar hacia allá, encen-
dí un cigarro y observé el movimiento de esos hombres 
desesperados. Olegario Revueltas era un tipo de mediana 
estatura, una barba azabache cubría su rostro y hacía más 
pequeños sus ojos almendrados. Era joven, calculé unos 
veinticinco años. Había instalado una especie de campa-
mento en el quiosco del parque desde donde arengaba a 
los desempleados con discursos inspirados en los Flores 
Magón. Me dirigí al quiosco donde estaba Revueltas con 
varios hombres. Dos de ellos me cerraron el paso. Les 
mostré mi identificación y pedí hablar con el sindicalista. 

—¿Qué se le ofrece, inspector? —su voz se elevó 
por encima de los desocupados. 

—¿Sabe que Filemón González fue asesinado?
La pregunta le llegó de frente, sus hombres habían 

dejado libre el paso. Estaba sentado en las escalinatas del 
quiosco de cemento. 

—Está en todos los diarios como si hubiera muer-
to alguien importante. 

—¿Cómo le cayó la noticia?
—Es una pena, me habría gustado ser yo quien lo 

hubiera enfriado, pero la causa me necesita, aquí la lucha 
sigue y estoy concentrado en conseguir empleos para los 
mexicanos. Además, la autoridad protege a criminales, se-
guro me habrían encarcelado por hacer justicia. 

—Fue un asesinato, una venganza.
—Aquí a eso se le llama justicia. Mire, inspector, 

no sé quién lo mató, pero le aseguro que esa basura debió 
hacerle algo a él o algún familiar. 

—Quizá le mató al padre —dije tirando el anzuelo. 
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—Ese dejó huérfanos a muchos campesinos, obre-
ros y a cualquiera que no pensara como su patrón. Pero ya 
le dije, yo no tuve el gusto de matarlo. Era una mierda de 
ser humano, no sé por qué pierden el tiempo en buscar al 
que lo despachó. Deberían de premiarlo.

No le faltaba razón, González era un criminal nato, 
un matoide de la peor calaña y solo muerto dejó de ser-
lo. Pero a mí me correspondía investigar su muerte para 
dar con los conspiradores o me las vería con Aldrete. Los 
hombres de Revueltas se movían inquietos. 

—¿Dónde estaba usted anoche? 
—En una reunión.
—¿Dónde? ¿Quién más estaba ahí?
Olegario Revueltas sonrió, metió la mano al in-

terior de su abrigo sin dejar de observarme. Sacó una ci-
garrera plateada y tomó un cigarro. Un hombre se acercó 
a darle fuego al notar que Revueltas no encontraba los 
fósforos.

—¿Me regala uno? —le pregunté.
 El sindicalista me acercó su cigarrera abierta y 

tomé un cigarro. Con un gesto de su rostro, Revueltas le 
indicó a uno de sus hombres que me diera fuego. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a González?
—No lo recuerdo —respondió secamente sin dejar 

de fumar. 
—¿No habló con él anoche en El Tecolotito? Hay 

gente que lo vio ahí. 
—A esa cantina voy seguido para presionar a los 

gringos. No les gusta mi presencia, saben que tarde o tem-
prano serán obligados a darles empleo a mis muchachos. 
Mire, inspector… ¿Cómo dijo llamarse?

—Bocanegra. 
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—Pues mire, inspector Bocanegra; está perdiendo 
su tiempo aquí. Ya le dije que no maté a esa basura. Mi 
lucha es otra, va más allá de lo personal. 

Di una calada al cigarro. El rostro de Revueltas se 
tornó difuso tras la voluta blanquecina. 

— Buen cigarro —dije para ganar tiempo.  
—No me parecen cosa de otro mundo, pero a ca-

ballo regalado no se le ve colmillo.
—¿Regalo? 
—Sí, de su patrón. 
—¿El inspector Herrestrosa le regaló estos cigarros? 
—No, su patrón verdadero, el mero mero, el go-

bernador. ¿Acaso no lee los diarios? Dijo que era un gesto 
de buena voluntad por aceptar reunirme con él. Cree que 
me puede comprar con unos pinches cigarros. Lo que no 
sabe es que los obreros mexicanos estamos hartos de los 
sátrapas vende patrias que solo defienden los intereses ex-
tranjeros y a sus cómplices burgueses. 

Un coro aprobatorio siguió a las palabras del sindi-
calista como si se tratara de un predicador evangelista. El 
tipo era un agitador profesional, había aprendido bien las 
enseñanzas del Marcelino Mejía, y desde la desaparición 
de este, había tomado la batuta. Los obreros lo seguían 
y confiaban ciegamente en su liderazgo y su integridad.  
Sería muy difícil arrestarlo si llegara a ser el culpable, es-
pecialmente tratándose del pasado del muerto. 

—¿A qué hora fue eso?
—A las nueve, ahí en el Palacio de Gobierno nos 

vimos. 
—¿De ahí se fue a El Tecolotito?
—Primero vine al campamento. Luego Genaro y 

Rodolfo se fueron conmigo para la cantina. ¿Verdad, mu-
chachos? —preguntó dirigiéndose a sus hombres. 
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—Así merito fue —respondió un hombre alto, 
moreno y de rostro enjuto. 

—¿Y a qué hora abandonó la cantina?
—Como a las once o doce, no lo recuerdo. Pero 

ya estuvo bueno de preguntas, tengo asuntos que discutir 
con mi gente.

—¿Tiene armas? —le pregunté a bocajarro. 
—¿Quién no las tiene aquí? —respondió socarrón 

Revueltas. 
—Responda sin rodeos, carajo. 
—Todas mis armas están registradas debidamente. 
—¿Tiene un Máuser?
—Según los periódicos el difunto fue degollado, 

¿para qué quiere saber eso? 
—Esa no fue mi pregunta. 
—No tengo Mausers. ¿Verdad, muchachos?
Un coro idiotizado por la voz de su líder asintió 

socarronamente. Le di una última calada al cigarro y lo 
tiré a los pies del sindicalista. Varios hombres dieron un 
paso al frente hasta que Revueltas los detuvo con una se-
ñal de su mano. Lo apagué con el zapato. Me di media 
vuelta y me alejé del quiosco temiendo el espectro de una 
puñalada, pero solo insultos y burlas por mi andar paticojo 
llegaron empujados por el frío. Me di cuenta que ese aspa-
viento de macho era inútil. La bestia empezaba a habitar-
me y me hacía actuar así. Me tranquilicé pensando que el 
día apenas iniciaba, ya tendría oportunidad de alimentarla. 
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Diez

Hotel Plaza, Chicago, Illinois
29 de diciembre, 1924

Antes de salir esa mañana del hotel, Newman llamó a la 
casa de su madre. Quería hacerla sentirse orgullosa de él, 
decirle que estaba a punto de convertirse en un héroe de la 
Prohibición. Por ella estaba ahí, por los folletos de la An-
ti-Saloon League que le daba a leer desde pequeño, por los 
golpes que tuvo que soportar cuando su padre llegaba ebrio. 
Fue él quien levantó la bocina. Óliver pidió hablar con su 
madre sin saludarlo, pero eso no pareció importarle a su 
padre. 

—Ayer fue cumpleaños de Benjamín —dijo con 
la voz modulada por el un destilado de papa que compró 
a unos negros—. Veintidós putos años hubiera cumplido 
apenas… el consuelo que nos queda es que murió como 
un héroe defendiendo a su país. —Agregó el viejo. 

Newman detuvo el impulso de insultarlo, de vol-
verle a decir que a Benjamín no lo había matado la gue-
rra sino su estúpido orgullo, su obsesión porque siguiera 
la herencia de los O’Hara; pelear en la guerra, cualquier 
maldita guerra. 

—Solo quiero hablar con mi madre —insistió 
Newman. 

—Salió a una de esas reuniones de viejas histé-
ricas… ¿Cómo está eso de que te cambiaste el apellido? 
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¿Qué hay de malo con O’Hara? ¿Por qué Newman? ¿Aca-
so tu madre te hizo solita? 

Su voz le invadió más allá de los oídos. Un des-
asosiego empezó a crecer por su cuerpo y se agazapó en 
sus recuerdos. Su madre, su hermano y él habían termi-
nado sus plegarias. El golpe de la puerta al chocar con la 
pared les avisó de su llegada. Frank O’Hara entró furio-
so. Su rostro inflamado buscaría quién pagara la paliza 
recibida en la cantina. Su madre los mandó al cuarto que 
compartían. Los dos hermanos obedecieron, pero Óliver 
se detuvo en la puerta cuando escuchó el primer puñetazo 
sobre el rostro de su madre. Corrió hacia su padre, tomó 
la botella que había dejado sobre la mesa y se la estrelló 
en la cabeza. El patriarca O’Hara cayó. Pero a sus doce 
años y quince mil azotes, Óliver sabía que las cosas no 
pararían ahí. Entonces huyó. Sin más. Sin nada. Se refugió 
en las calles, en iglesias, en parques, en los recuerdos de 
las plegarias de su madre. Regresó años después, cuando 
el cuerpo de su hermano fue enterrado en el cementerio 
del poblado y una banda de guerra sacaba lágrimas de la 
gente. Dos años después, cuando entró en vigor la Ley 
Volstead decidió ser soldado de esa otra guerra. Ser el hé-
roe, pero no llevaría su apellido. Colgó el teléfono y se 
miró en el espejo del cuarto de hotel. Se veía impecable 
como debe lucir un agente federal, un héroe. Sacó el reloj 
de su bolsillo y se dispuso a salir. Tomó el sombrero de la 
percha y salió a verse con Zielinski en el lobby del hotel. 

Josep Zielinski había salido de la habitación muy 
temprano, Newman aún dormía. Dejó una nota y salió del 
hotel. Tomó el tren hacia Logan Square en el corazón del 
barrio Vieja Polonia. Ahí creció entre miles de inmigran-
tes polacos que habían creado un pedazo de la madre pa-
tria en Chicago. Recorrió sus calles hasta llegar a la calle 
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Augusta. Notó que seguía de pie el viejo edificio de la-
drillo donde había pasado su infancia. Caminó hacia allá 
siguiendo la memoria de sus pasos infantiles. Unas viejas 
polacas charlaban frente a la entrada del edificio. Disfrutó 
el ulular de su lengua natal. Hacía tiempo que no escucha-
ba el polaco más allá de sus propias palabras. Quizá desde 
que discutió con su padre varios años después del asesi-
nato de su madre. Nikolai Zielinski, su padre, era sastre, 
tenía su sastrería en la calle Walton, debajo de la estación 
del tren elevado. Aquella tarde Josep y Jana, su madre, 
habían ido a la sastrería para festejar el onceavo cumplea-
ños de Josep. Irían a cenar cuando Nikolai cerrara el local. 

Pasaban las ocho y su padre debió haber cerrado 
una hora antes, no lo hizo, quería terminar el saco de un 
concejal antes de irse. Es un hombre importante, alegó Ni-
lolai. La campanilla de la puerta interrumpió el juego con 
el que Josep y su madre mataban el tiempo. A pesar de su 
edad, cuando vio la pinta del tipo que entró, Josep supo 
que no venía a tomarse medidas. Era italiano, había tenido 
contacto con ellos en su escuela, reconocía sus gestos, sus 
manos parlanchinas. El hombre sacó un cuchillo y caminó 
hacia la caja registradora. Nunca se percató de la presen-
cia de Josep y su madre. El ladrón le exigió a Nikolai el 
dinero de la caja. El sastre estaba detrás del mostrador. Jo-
sep sabía que su padre guardaba un revólver debajo de la 
caja. Se lo había mostrado varias veces y hasta le enseñó a 
usarlo. Eso le dio tranquilidad, sabía que su padre tomaría 
el arma y mataría al ladrón si este no escapaba. Pero su 
padre no cogió el revólver, sino que abrió la caja y tomó el 
dinero que había. Jana echó un grito y se abalanzó hacia el 
ladrón. El tipo se sorprendió momentáneamente, pero se 
recuperó de la impresión y recibió a la mujer con el puñal 
en el corazón. Nikolai corrió hacia su esposa, el italiano 
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cogió el dinero del mostrador y echó a correr. El revólver 
siguió durmiendo el sueño de los cobardes. 

Josep solo supo llorar y, con el tiempo, odiar a su 
padre. Lo vio perder todo, la hombría, la sastrería y la cor-
dura. Entonces Josep conoció la pobreza y al poco tiempo 
la rentabilidad del crimen. Se unió a una pandilla de la-
dronzuelos polacos. No tardó en ser capturado por la poli-
cía, pero no pisó la cárcel porque el sargento Harris de ese 
distrito lo recomendó al griego Christos, quien dominaba 
el barrio griego de Chicago y necesitaba hombres para 
afrontar a sus rivales. Ahí aprendió a matar y lo hizo de tal 
manera que cuando Christos fue asesinado por los irlan-
deses, otrora rivales del griego, reclutaron a Josep. Des-
pués vino la Ley Volstead y Charles O’banion, un mafioso 
irlandés, tuvo la idea de infiltrarlo a la nueva policía de 
la Unidad de Prohibición. Desde ahí podría servirle para 
mantenerlo informado de redadas u órdenes de arresto que 
podría burlar si lo supiera de antemano. La clarividencia 
de O’banion estaba a punto de rendir frutos puesto que 
se había enfrascado en una guerra contra Johnny Torrio y 
ahora Zielinski tendría la oportunidad de asesinar a dos de 
sus pistoleros más feroces. 

Después de pasar por su antigua casa, Josep cami-
nó hasta la calle Walton. Lo enfureció ver que una carni-
cería italiana había tomado el lugar de la sastrería de su 
padre. Le pareció una burla, un dago grasoso había mata-
do a su madre y ahora otro, quizá el mismo, había monta-
do un negocio en las ruinas de su familia. Si su madre no 
hubiera muerto, su padre no se habría convertido en una 
piltrafa. Un beodo de mierda que lo abandonó a su suerte. 
Le dio rabia. Miró su reloj de leontina. Tendría tiempo 
de llegar a su cita. La nieve cubría las banquetas. Tuvo 
cuidado de no resbalar cuando entró a la carnicería. Un 
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carnicero lo saludó cordialmente. Era italiano, no se había 
equivocado. No era el mismo, pero sí lo era porque todos 
son uno y lo mismo, se dijo Zielinski. Sacó su Colt. Le 
pidió el dinero de la caja. 

—Non ci sono soldi, non ci sono soldi…No money, 
too early— gritaba desaforado el italiano. No quiero tu 
grasoso dinero, dago de mierda, dijo Zielinski antes de 
atravesarle la frente con un tiro certero. Salió de la carni-
cería. Se arrepintió en el camino a la iglesia, no por el pe-
cado de haber matado a un cristiano sino por haber usado 
su arma reglamentaria. Llegó al templo de Santa María 
de los Ángeles. Se quitó el sombrero y caminó hacia las 
bancas. La cortina del confesionario se movió. 

—Déjenos solos, padre —dijo una voz desde dentro. 
Un sacerdote salió del confesionario reservado 

para los penitentes. Zielinski se puso de pie y entró al cu-
bículo de madera que había dejado el cura.

—Salimos esta tarde para México. Nitti y Capone 
en bandeja de plata. Diez mil dólares por cabeza —dijo el 
agente federal. 

—Te has vuelto ambicioso, polaco. No olvides 
quién te puso donde estás —comentó O’banion usurpando 
el banquillo del sacerdote. 

—Sin Nitti y Capone, Torrio pierde mucho mús-
culo, pero necesito un adelanto. Mi compañero es un poco 
desconfiado. 

—Aquí hay cinco mil dólares —dijo O’banion pa-
sando un sobre por la rejilla que dividía ambos cubículos 
del confesionario. 

Se despidieron. Zielinski salió primero. O’banion 
se quedó a orar. El agente caminó hasta la calle Ohio, ahí 
tomó el tranvía que lo regresaría al Hotel Plaza. 
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Al llegar al lobby del hotel, Newman lo espera-
ba. Juntos tomaron un taxi hasta las oficinas del Buró de 
Prohibición. Al llegar, caminaron bajo la nieve decembri-
na de Chicago. Había oficinas abiertas por el receso na-
videño, pero el Comisionado los había citado ahí por la 
importancia del caso que traían entre manos. Un guarda 
de seguridad se encargó de escoltarlos hacia la oficina del 
comisionado. 

El olor a cedro se instaló en sus narices desde que 
entraron a la oficina de Henderson. Richard James Hen-
derson, había sido procurador del estado de Illinois por 
diez años antes de ser nombrado comisionado del Buró 
de Prohibición. Alcohólico discreto y festivo, Henderson 
padecía de ceguera selectiva cuando se trataba de hacer 
cumplir la Enmienda 18, conocida como la Ley Seca. 
Cuando vio entrar a los dos agentes a su oficina los estu-
dió con detenimiento. La mayoría de sus hombres sabían 
que eran privilegiados al ser parte de este Buró, tenían 
ante sí la oportunidad de llenarse los bolsillos de dólares o 
la panza de plomo; no era una decisión difícil. Los vio de 
pies a cabeza, con sus sacos de lana, sus fedoras, sus men-
tones apretados y su juventud maleable. Eran dos agentes 
egresados de la Academia, entrenados para perseguir a 
los nuevos delincuentes que se disputaban las ciudades de 
toda la nación. No era un asunto menor lo que estos dos 
agentes habían descubierto; los había enviado a Chicago 
como una cuestión de relaciones públicas ante la sangre 
que corría por las calles sin mucha fe en que pudieran ha-
cer nada. Era una misión perdida, una oportunidad de te-
ner agentes en una ciudad sangrienta. Pero ya que habían 
descubierto una conspiración de esa envergadura habría 
que sacar raja del asunto. La noche anterior Henderson 
hizo una llamada, la que le dejaría más dividendos. Llamó 
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a Roy Olmstead, a quien apodaban The Good Bootlegger 
y dominaba el contrabando de licor en la costa oeste. Ol-
mstead, además de ser el mayor contrabandista del norte 
del Pacífico, era teniente del Departamento de Policía de 
Seattle. Hicieron un trato, Henderson eliminaba la naciente 
competencia y Olmstead le llenaría los bolsillos de dólares. 

Ahora, frente a estos chicos, habría que jugar bien 
sus cartas. Medir su ambición, su bagaje moral y elegir a 
uno de ellos para la misión. Había leído sus expedientes 
y tenía una buena idea de quién sería el elegido. El co-
misionado Henderson los vio entrar con la parsimonia de 
los nuevos agentes. Después de las felicitaciones de rigor 
y parabienes huecos empezó a danzar con las palabras. 
Habló de la organización de Torrio y de la peligrosidad de 
Al Capone. 

—¿Están seguros de que toda esa gente estará ahí? 
—preguntó. 

—Todos estarán ahí, señor. Recibirán el año nuevo 
en ese casino. Podemos arrestarlos, pero necesitaríamos 
ayuda del gobierno mexicano y, por supuesto, más agentes 
—dijo Newman.

—Eso del arresto suena bien, pero creo que, para 
los intereses del país, sería mejor que el dago se quedara 
allá. No olvide que técnicamente están en México.

—Con todo respeto, señor comisionado. En una 
cárcel mexicana podría escapar o sobornar al gobierno an-
tes de ser extraditado—protestó Newman. 

—Nadie habló de cárcel. Tengo entendido que esa 
carroña es un carnicero, un criminal nato que no merece 
calentar el cemento de una celda ni de aquí ni de allá. Para 
qué gastar tanto dinero de los impuestos de la gente de-
cente en litigios que podrían tardar semanas, quizá meses. 
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¡Qué mejor que esté en un país ajeno! Por eso mismo debe 
ser una misión secreta, nadie más debe saber de esto. 

—No entiendo, señor —dijo Newman. 
—¿Y usted, Zielinski? ¿Usted sí entiende?
—Por supuesto. He oído que en México no quie-

ren a los italianos. 
—Justamente. A eso me refiero. No pierdan tiem-

po. Sirvan a la patria.
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Once

China Town
Los Ángeles, California

29 de diciembre, 1924

Las manos de Luis Mow Feng temblaban. Intentó mante-
nerlas ocupadas revolviendo el arroz y los tallarines con 
los palillos como quien está a punto de llevarlo a la boca. 
Recordó el cuerpo acribillado de su padre. No había teni-
do tiempo de dejarse envolver por el duelo. Tenía apenas 
una hora esperando una audiencia con el Dr. Wong Sun 
Choc y los líderes del Chee Kung Tong. Con el asesinato 
de su padre esa mañana solicitó una audiencia urgente en 
Los Ángeles. Pidió a su chofer preparar el Ford y salieron 
rumbo a la ciudad angelina una vez que aceptaron la au-
diencia. Ahora estaba en sus manos conseguir la aprobación 
para la misión que se había propuesto. No podía fallar. Por 
su padre. Por su logia. Concentró su mirada al interior del 
restaurante. El lugar le hizo recordar al Hop Lee, el res-
taurante de The Owl en Mexicali por la elegancia en los 
muebles y la decoración. Pero había algo distingo, en el 
Hope Lee los clientes eran norteamericanos mientras que 
aquí los comensales eran chinos acaudalados. Apenas tenía 
un par de horas y ya empezaba a extrañar Mexicali, prefería 
ese embrión de pueblo polvoriento donde había pasado los 
últimos quince años que cualquier ciudad moderna. No le 
importaba el clima árido e inclemente de los veranos o el 
frío seco y abrasador de los inviernos. Allá era alguien, acá 
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era un chino más entre decenas de miles. Allá Luis Mow 
Feng era el gerente del Hop Lee, por lo menos así constaba 
en el registro municipal, aunque su verdadero trabajo era 
supervisar los cargamentos de opio que serían distribuidos 
en el barrio chino y recibir a las nuevas chicas que habían 
sido reclutadas para trabajar en La Casa Blanca Café. Su 
padre, Cam Mow Cho, fue quien fundó el casino, llegó a ser 
amigo de Cantú cuando este era rey del Distrito. Eran los 
tiempos de bonanza, la alianza entre el Chee Kung Tong, 
cuyo líder era su padre, y el coronel había traído riqueza 
para ambas partes. Su padre llegó a Mexicali en 1907, fue 
uno de los miles de chinos que llegaron a esa hilera de can-
tinas, hoteles y polvo para trabajar las tierras de la Colorado 
River Land Company. Pero él no había nacido para trabajar 
la tierra toda su vida. En Cantón fue líder de un huidaomen, 
una sociedad secreta que pugnaba por reformar el gobierno 
imperial en China.  

Después de unos años de trabajar las tierras de la 
compañía norteamericana, su padre abrió un restaurante 
cantonés con el apoyo de la logia Chee Kung Tong de San 
Francisco, donde había vivido algunos años antes de venir 
a Mexicali. Cuando Luis cumplió dieciocho años su padre 
le contó de aquella reunión que tuvo con el coronel Cantú 
para proponerle un negocio. Ahora, como líder del Chee 
Kung Tong de Mexicali, imaginó lo que su padre pudo 
haber sentido. Lo imaginó nervioso (quizá tanto como 
él lo estaba ahora mismo) antes de entrar a la oficina del 
coronel. Apenas unos meses atrás Cantú había tomado la 
decisión de trasladar la capital del Distrito Norte de En-
senada a Mexicali. Desde que el Coronel llegó en 1911 
para sofocar la rebelión anarquista y aventurera incitada 
por los hermanos Flores Magón debió haber notado que 
este pueblo de bares, casinos y prostíbulos sería un lu-
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gar estratégico para los negocios y, claro, para la defensa 
de la nación. Los pueblos vecinos del lado estadouniden-
se habían decretado vivir sin alcohol diez años antes de 
que la Ley Volstead entrara en vigor en todo el país. La 
Woman’s Christian Temperance Union, una organización 
de mujeres en contra del consumo y venta de alcohol, se 
había encargado de presionar a los políticos para que no 
hubiera una solo gota de licor en sus pueblos, entonces los 
empresarios americanos vieron la oportunidad de negocio 
del otro lado de la frontera. Mexicali se convirtió en un 
oasis de licor para los hombres sedientos y una sucursal 
del infierno para las mujeres honradas y cristianas del Va-
lle Imperial. “No solo alcohol vive hombre”, le había di-
cho Cam Mow Cho al coronel Cantú mientras ponía cinco 
mil dólares sobre su escritorio. “Cinco mil verdes, Coro-
nel por permiso importar medicina”. El coronel observó 
el fajo de billetes. Pasó sus dedos sobre sus bigotes cuyas 
puntas formaban una sonrisa rígida. Tomó una cigarrera 
dorada de su saco y encendió un cigarro. Cam Mow Chow 
escondía sus manos en su boina. Se había ataviado como 
occidental para esta reunión. Cantú exhaló el humo. 

—Me informan que mucha gente toma tu medici-
na —dijo al tiempo que tomaba los billetes. 

Cogió un abrecartas y cortó el listón que unía el 
fajo de dólares y los desparramó sobre el escritorio. 

—Mi gente y yanquis también. Muchos impuestos 
para ciudad, coronel. 

Cantú juntó nuevamente los billetes y los metió en 
un cajón del escritorio. 

—Los impuestos los arreglas con el tesorero. A mí 
me das once mil verdes cada mes —dijo Cantú y le señaló 
la puerta. 
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Eso fue diez años atrás, ahora otro militar gobierna 
el Distrito Norte y su padre fue asesinado por gente del 
Lung Sing Tong. Era su turno de hacer historia o hacerse 
a un lado. 

Un hombre corpulento con una larga coleta y una 
mirada turbia se acercó a su mesa. El doctor Wong Sun 
Choc y los líderes del Chee Kong Tong de Los Ángeles 
y San Francisco estaban listos para recibirlo. Empujó sus 
nervios con un hondo respiro y caminó tras el hombre ha-
cia una puerta de doble hoja donde pediría la aprobación 
para matar a Chan Sau, nuevo líder del Lung Sing Tong en 
Mexicali y asesino de su padre.
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Doce

El Capitolio
Washington, D. C., Estados Unidos

29 de diciembre de 1924

Lo último que recordaba Emile Kosterlitzky fue haber dis-
parado antes de caer herida de bala sobre la duela del pros-
tíbulo. Cuando vio entrar al Bruto Mendizábal, el guardia 
del burdel, con la mirada enajenada por el odio y su Smith 
& Wesson en la mano, supo que la habían descubierto. Tres 
semanas atrás se había infiltrado en este burdel fronterizo 
para rescatar a una mujer que había sido secuestrada en 
Estados Unidos y era forzada a trabajar en Ciudad Juárez. 
Alfred O’Connor, el cliente, un tejano que en ese momen-
to negociaba los servicios de Kosterlitzky, le salvó la vida 
puesto que, muy a pesar suyo, su cuerpo sirvió de escudo 
ante los primeros tiros que salieron de la pistola del Bruto 
Mendizábal. Eso le permitió a Kosterlitzky estirar su cuer-
po hasta la mesa de noche donde O’Connor había dejado 
su arma, quitar el seguro y disparar al punto grueso que se 
acercaba hacia ella. Sin embargo, no pudo evitar recibir dos 
tiros y perder el conocimiento. 

Cuando despertó lo hizo en un sanatorio de El 
Paso y lo primero que vio fue la sonrisa de Allan Pinker-
ton II, su jefe, quien luego le mostró los diarios que habían 
cubierto la nota y le leyó los encabezados. White Slavery 
Ring Uncovered, Pinkerton Heroine Rescued Girls, Bor-
der Brothel Brought Down. El caso del prostíbulo fronte-
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rizo le dio dos cosas, la confianza de su jefe y el prestigio 
necesario para la siguiente misión. Cuando se recuperó, 
Allan Pinkerton II la mandó llamar a su oficina para ha-
blar con ella antes de la reunión con el senador Daniel 
Drobbatz: “Lo que te pida, hazlo sin cuestionar. Que que-
de claro, Kosterlitzky, sin cuestionar”. La mujer pinkerton 
asintió con la cabeza. Conocía parcialmente el caso, me-
ses atrás la hija del senador había desaparecido, los diarios 
dieron a conocer la nota, se dijo que el rescate se pagó, 
pero los secuestradores no liberaron a su hija. Eso le sir-
vió para ganar la reelección y no faltó quien lo acusara 
de sacar raja política de una tragedia, otros, más directos, 
afirmaron que nunca hubo secuestro, que su hija se fue a 
vivir lejos de ahí con el supuesto secuestrador. 

Los rumores no estaban muy alejados de la reali-
dad, aunque Emile Kosterlitzky no lo sabía, por lo menos 
antes de entrar a la oficina del senador. Angeline Drob-
batz no había sido secuestrada, se había escapado con 
Jack Hewitt, un apostador compulsivo y opiómano que 
la había seducido y, según reportes rastreados por agen-
tes pinkertons, la prostituía para recuperar lo perdido en 
las apuestas. La pista los había llevado hasta un casino y 
prostíbulo llamado The Owl Theater en Mexicali donde 
Hewitt mantenía a su hija bajo el nombre de May Field. 
Kosterlitzky tendría que infiltrarse como lo hizo en el otro 
burdel fronterizo. 

—Where the fuck is Mexicali? fue lo único que 
preguntó cuando le dijeron que tendría que ir buscarla 
hasta allá. 

Kosterlitzky era políglota, al igual que su padre, 
un ruso de ascendencia germana que fue comandante de 
los rurales en México, espía para los Estados Unidos du-
rante la Primera Guerra Mundial y luego fue agente en-
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cubierto del Buró de Investigaciones. Su hija heredó el 
mismo carácter y deseo de aventura que su padre, pero 
Emile quería forjar su propia historia y apenas cumplió 
dieciocho años pidió empleo en la Pinkerton Detective 
Agency siguiendo los pasos de Kate Warne, de quien ha-
bía leído grandes hazañas. Ahora estaba frente al senador 
Drobbatz, un hombre grueso, con un cuello que podría ser 
confundido con una pata de elefante. El senador parecía 
asfixiarse preso del collarín y su corbata. Pasaba constan-
temente un pañuelo sobre su calva como si sudara copio-
samente a pesar de que afuera la nieve cubría las calles. Se 
movía incómodamente sobre su asiento mientras firmaba 
documentos. Un asistente, el mismo que la había hecho 
pasar, permanecía de pie y en silencio mientras el senador 
Drobbatz firmaba. Cuando hubo trazado el último garaba-
to sobre los documentos ordenó al asistente que saliera. 

—Su padre debe sentirse muy orgullosa de usted 
—dijo el senador. 

—Mi padre murió hace años en Rusia, señor —min-
tió Kosterlitzky sin inmutarse.

—Lo siento, estoy seguro que se sentiría muy or-
gulloso.

Drobbatz abrió una caja de puros y le ofreció uno 
a la agente. Esta rechazó la invitación. Aprovechó el si-
lencio del senador para sacarse una duda que su jefe no 
quiso resolver. 

—¿Por qué no le pide a los chicos del Buró de In-
vestigaciones que traigan a su hija? Ellos pueden negociar 
con el gobierno mexicano el rescate. He leído de casos 
similares donde han incluso deportado a los lenones.

El senador se aseguró de que el puro estuviera en-
cendido antes de responder. 
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—Mi hija… cómo le diré. Siempre tuvo todo. Qui-
zá ese fue mi error. A veces el dinero es muy mal tutor. No 
sé qué vio en ese tipejo, creo que lo hizo por llevarme la 
contra. 

—¿Quiere decir que no fue secuestrada? 
—Por un tiempo me enviaba telegramas pidiendo 

dinero, decía que si no lo hacía Hewitt la mataría. 
—¿Cree usted que no querrá venirse? 
—Es probable, no lo sé. No sé qué ha hecho ese 

hombre de mi hija. 
El senador dejó el puro en un cenicero. Sacó una 

llave pequeña de su bolsillo y abrió un cajón del escrito-
rio. Sacó un sobre y lo arrojó cerca de Kosterlitzky. La 
agente tomó el sobre y lo abrió. Eran varias fotografías de 
Angeline Drobbatz, en algunas se encontraba desnuda, en 
otras con poca ropa. No era el rostro de una mujer afligi-
da. Entre estas había una fotografía de un hombre; Jack 
Hewitt. 

—Comprendo. No quiere que sus enemigos se en-
teren de estas fotos, las pueden usar para atacarlo políti-
camente. 

—Esa es una razón —dijo el senador retomando el 
puro y calando de él. 

—¿Y la otra? ¿Quiere que me deshaga de otras fo-
tos que pueda tener Hewitt? 

El senador estiró la mano hacia las fotos, tocó con 
el dedo la de Hewitt

 —Quiero que se deshaga del fotógrafo. Es un co-
rruptor de menores. Eso es algo que no les puedo pedir a 
los chicos del Buró de Investigaciones sin que después 
quieran sacar provecho.
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Trece

Hotel Emporio
Ciudad Juárez, México
29 de diciembre, 1924

—¿Usted cree en Dios? —preguntó el hombre apodado Re-
dentor apuntando su Colt sobre la cara de Ismael Pedrerías.

Pedrerías no salía de un pasmo funesto. Hacía un 
esfuerzo por hilar una respuesta, pero el rostro adusto del 
sujeto que amenazaba con volarle la cabeza lo aterraba. 
Su aturdimiento no le permitía escupir su respuesta. 

—Pues debería —sentenció el Redentor ante el 
silencio del hombre y activó la aleta del disparador con 
serenidad—. Pero, sí conoce a don Pascual de la Serna, 
¿no? —insistió. 

Su rostro moreno afilado, inmutable y su mirada 
punzante infundieron más temor en el hombre que espe-
raba su muerte. Porque Ismael Pedrerías y los crápulas de 
todo el norte sabían que lo último que verían en la vida 
sería la Colt del Redentor.  

Pedrerías seguía sin hablar. Sus rodillas desnudas 
sentían la duela fría del Hotel Emporio. Un temblor in-
cesante se había apoderado de sus labios. Sus brazos ele-
vados como alabando a un dios indiferente empezaban a 
pesarle. Un hilo de orines dibujó figuras abstractas sobre 
la duela.

—No se apene, entiendo su silencio y su indiscre-
ción. La gente pierde el habla y los esfínteres cuando los 
nudillos de la muerte tocan a su puerta. Unos se consuelan 
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con la vida eterna, pero usted, vamos, seamos sinceros, 
usted no verá nunca la casa de El Señor. Don Pascual me 
dijo que usted secuestró a su hija y luego la vendió. Yo es-
toy aquí en su representación, en cortas palabras me pagó 
para matarlo. Pero antes, si me concede ese último gesto 
de cortesía, debo saber dónde la vendió. 

—Le doy el doble… el triple de lo que le ofreció 
don Pascual —por fin habló el hombre atropellando sus 
palabras. 

—La palabra de El Señor es infalible. Me refiero a 
Dios, no a don Pascual. Si se hubiera tomado el tiempo de 
conocerla no estuviera en este predicamento. Su riqueza 
no borra su iniquidad, ni redime a nadie. La redención, 
amigo, no se compra. Soy el Redentor y sólo hago el tra-
bajo que Dios no desea hacer. Si Él me dice que acepte 
una misión, la acepto. Si no hay señal divina, pues no la 
acepto. Así de sencillo —dijo y jaló una leontina de oro 
que pendía de su chaleco y tomó su reloj de faltriquera. 
Miró el tiempo, lo devolvió a su bolsillo—. Ahora, si me 
revela el paradero de la señorita De la Serna podrá usted, 
sin demora alguna, viajar directo a las llamas del infierno, 
pero eso sí, sin dolor alguno. 

—El Tecolote, en Mexicali —escupió nerviosa-
mente el condenado. 

—¿El Tecolote?
—Es un casino que tiene…
—Se equivoca, es más que un casino. Es una prue-

ba de Dios —dijo el Redentor con una mirada perdida.   
Ismael Pedrerías no habló más. Nunca más. Pasó 

sus últimos minutos de vida desangrándose. Así se lo pi-
dió don Pascual. “En la panza, déselos en la panza para 
que sea lenta su muerte”, quién era él para contradecir los 
deseos de su cliente. Le daba igual que sufriera o no. Él 
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solamente cumplía con su trabajo y con los designios del 
Señor. Si Pablo Macabeo Iglesias, el Redentor, tocaba a tu 
puerta era por disposición de Dios. Por lo menos así lo con-
sideraba él quien decía recibir las resoluciones divinas por 
el canto de trompetas angelicales que nadie más escuchaba. 

Fue posterior a su resurrección cuando empezó a 
escuchar el barritar de las trompetas divinas. En un ini-
cio sintió miedo, nadie más en el hospital escuchaba esas 
trompetas y él se sacudía sobre la cama. Las enfermeras 
hacían lo posible por apaciguar su delirio mientras él gri-
taba incoherencias. El doctor, con la hoja de unos rayos-X 
en mano, le explicó que una bala, la que debió ser el tiro 
de gracia, se alojó muy cerca de su cerebro y no había 
poder humano ni divino que pudiera extraerla. Pablo Ma-
cabeo Iglesias le dio las gracias, pero rechazó la explica-
ción. Él sabía que antes de su muerte había vivido ebrio de 
iniquidad y disipación, se dejó llevar por el río revuelto de 
la Revolución y cometió actos ajenos a la palabra de Dios, 
esa que su madre le martillaba en la cabeza diariamente 
durante su infancia. Del seminario saltó a la tropa y sus 
dedos emparentaron con las armas como si hubieran re-
cuperado la memoria de un atavismo asesino que fluía en 
sus venas. En actos de sangre y licor, su nombre competía 
con el temible Rodolfo Fierro, mano derecha de Pancho 
Villa. Antes de ser el Redentor era el Ajustador, pistolero 
letal durante esos años revueltos. Pero ese hombre había 
muerto, apenas unos meses atrás había resucitado en un 
mensajero que hacía el trabajo sucio de Dios. Ni el más 
veloz de los asesinos podría escapar de su voluntad, tarde 
o temprano, Dios les dará alcance con la mano justiciera 
del Redentor. A Ismael Pedrerías lo buscó por todo el nor-
te hasta que dio con él en Ciudad Juárez. Ahora, tendido 
en esa duela fría tramita su condición de huésped en el 
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infierno. Sólo hasta que lo vio sin voz y con la mirada 
perdida se dirigió a la joven que se enroscaba aún sobre 
la cama. 

—Ya puedes irte, muchacha. Dios te ha concedido 
vivir nuevamente. Deberías atender su llamado, su bonda-
dosa piedad. Nuestro Padre celestial no te juzga. 

La mujer recogió sus prendas y salió cubriendo su 
desnudez con ellas, caminando diligente, sin despegar la 
mirada del hombre moreno, de cuerpo ceñido a un traje 
blanco de rayas doradas apenas perceptibles. El sombrero 
y las botas vaqueras desentonaban en estilo, pero no en 
color con el resto de las prendas del Redentor. El som-
brero ocultaba le hendidura en su frente, se trataba de la 
memoria del tiro de gracia que debió matarlo, pero no lo 
hizo porque Dios, se decía Pablo Macabeo Iglesias, tenía 
otros planes para él. Por eso lo resucitó para sentarlo a su 
mano izquierda y asignarle diligencias mortales.  

El Redentor inició su éxodo sin prisa. Intentando 
expeler un trozo de carne incrustado en sus encías. Sintió 
el sabor a pólvora cuando su dedo espulgaba el espacio 
entre sus molares. En la recepción del hotel pidió el telé-
fono. El concierge, quien había escuchado hablar del Re-
dentor, obedeció aterrado ante la frialdad del hombre. La 
operadora lo conectó en breve. “La vendió en Mexicali” 
dijo fríamente cuando la voz de don Pascual levantó la bo-
cina. Cuando colgó el teléfono lo regresó al concierge el 
aparato. Sacó un cigarro de su bolsillo y lo encendió con 
calma. Mexicali, dijo para sí. 

—¿Cómo dice? —preguntó el hombre del otro 
lado del recibidor. 

El Redentor cayó en cuenta que el hombre lo escu-
chaba con atención, con temor, quizá. 
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—Nada, amigo, que Dios me está poniendo una 
prueba. 

—¿Qué tipo de prueba? —preguntó temeroso el 
concierge quien había escuchado los dos tiros. 

—El Señor me envía a Mexicali por una mujer sa-
biendo que allá está otra que me quiso quitar la vida. 

—¿Y qué va a hacer?
—Lo que vengo haciendo desde que me regresó la 

vida. Seguir sus deseos.
—¿Y cómo sabe que es lo que Dios quiere?
Pablo Macabeo Iglesias miró al concierge, dio una 

calada a su cigarro y luego lo apachurró en el cenicero con 
media vida aún.  

—Las trompetas me dicen qué hacer —dijo y salió 
del hotel hacia el polvo de las calles de Ciudad Juárez. 
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***
Piedras Negras, Coahuila

Noviembre, 1923

Teresa Beltrán no titubeó un instante al vaciarle el cilindro 
de la 38. Con cada contracción del índice sobre el gatillo 
sus ojos se dilataban y un mohín cercano a la sonrisa se 
dibujaba en sus labios. Apenas treinta segundos atrás ese 
hombre había entrado tirando la puerta del cuarto siguien-
do el rumor de la infidelidad de su mujer: “Se fueron para 
el hotel, patrón” le dijo un desarrapado arrellanado en sus 
propios meados afuera de la cantina. Emprendió un andar 
taurino, bufando odio. Derribó la puerta de una patada y 
Tomás Herrerías lo recibió con una Luger sobre su sien, 
Teresa, completamente vestida, también lo apuntaba de pie 
junto a la cama. Entonces el hombre comprendió dos cosas: 
que era el invitado de honor a una celada y que Teresa Bel-
trán se había hartado de él. Bajó su Colt y miró a su mujer. 
“Las cartas no mienten” alcanzó a decir antes de que las 
seis detonaciones aturdieran cada rincón de la habitación. 
El cuerpo del hombre se tambaleó, retrocedió involuntaria-
mente hasta la puerta. Aturdido por la inesperada reacción 
de Teresa, Tomás Herrerías apuntó su arma hacia ésta quien 
no dejaba de ver al hombre que daba tumbos sin caer. Éste 
miró a Teresa como se mira a Judas, pero no era increduli-
dad, no podría engañarse a estas alturas, sabía que algún día 
llegaría su traición. Le dio la espalda y dio unos pasos hacia 
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fuera del hotel tocándose el vientre. Los disparos arrojaron 
a varios amantes de sus cuartos y veían con horror el ca-
minar vacilante del hombre con el plomo en la panza. Éste 
seguía una voz conocida. El río lo reclamaba, era la voz de 
su madre, “Y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de 
las aguas”, allá se reuniría con ella, le pediría perdón por la 
vida que había llevado, la abrazaría y se despediría de ella 
porque su destino no podría ser otro que las calderas del 
infierno. 

“Mátalo”, gritó Teresa. Pero Tomás Herrerías sólo 
veía a un hombre muerto que caminaba hipnotizado ha-
cia el río. Vio el rostro encendido de la mujer. Sus ojos 
distaban de ser los mismos que vio dos noches atrás por 
primera vez cuando entró a la cantina en Piedras Negras. 
Aquella noche se acercó a la barra y pidió tequila. Vio 
hacia la mesa donde estaba esa mujer que concentraba 
las miradas masculinas. Un hombre de sombrero charro 
y vestir luctuoso le daba la espalda. En la mesa jugaban 
albures animadamente. Teresa miró al forastero y éste se 
caló el sombrero fedora en forma de saludo. Observó su 
porte elegante que contrastaba con los hombres de la can-
tina. Tomás Herrerías, el forastero, observó a Teresa con 
detenimiento. Creyó leer un halo de angustia en su mirar 
mientras atendía nerviosamente al hombre vestido de ne-
gro. Tomás observó al resto de los parroquianos. Algu-
nos habían empezado a mostrar interés en él, como arañas 
que se percatan de una mosca en su red. Eran hombres de 
adrenalina a flor de piel, acostumbrados a la gresca, a la 
muerte, desocupados en busca de camorra. Justo lo que 
había venido a buscar. 

La Revolución los había dejado con ganas de más. 
El tiempo de paz les causaba comezón. Todos habían pe-
leado con el Centauro del Norte y desde su asesinato ha-
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bían devenido en fieras nómadas en busca de su presa. Al 
ver tal reserva de asesinos a sueldo agradeció la certeza de 
sus informantes. Herrerías era agente del coronel Esteban 
Cantú, quien, al dejar la gubernatura del Distrito Norte de 
la Baja California se exilió en Estados Unidos y desde allá 
planeaba su regreso. Había llegado a este nido de merce-
narios para reclutar soldados aventureros y recuperar ese 
territorio. Venía de Eagle Pass donde se había hecho de los 
servicios de una docena de soldados de fortuna yanquis 
que en estos momentos viajaban en tren rumbo a Califor-
nia desde donde conspiraba su regreso el coronel. Ahora 
estaba ahí para llevar gente, sus codos apoyados en la ba-
rra pensando en su plan. Debía andar como se camina so-
bre una cuerda floja, calcular entre la ambición de dinero 
de estos hombres y su posible lealtad al país. Debía dejar 
en claro que no se trataba de un movimiento separatista, 
su general Villa, desde su tumba, nunca les perdonaría una 
traición así. Debía también restregarles un poco la herida, 
recordarles quién estaba ahora en la Silla, ese manco que 
los derrotó en Celaya. 

Volvió a fijar su mirada en la mujer, era hermosa, 
dos grandes ojos negros destacaban su belleza. Su vestir 
y su porte contrastaban con la cantina mugrienta. Pare-
cía una de esas mujeres de Hollywood que visitaban los 
casinos de Mexicali. Teresa se sintió observada y giró el 
rostro hacia la barra. Sus miradas volvieron a encontrarse 
y Tomás creyó leer un temor escondido en sus pupilas. 
Entonces fijó su atención en el hombre de negro, su sola 
postura ejercía un dominio sobre ella. Le pareció que el 
resto de los hombres también mostraban una mezcla de 
respeto y temor. Sorbió los restos de su copa y caminó ha-
cia la mesa. Apenas había dado unos pasos cuando varios 
hombres lo encañonaron con distintas armas. El hombre 
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de negro, sin voltear el rostro dio órdenes para que lo de-
jaran acercar. Tomás Herrerías se presentó. Este lo invitó 
a sentarse en una silla que inmediatamente desocupó uno 
de sus acompañantes. 

—Soy el Ajustador, así me llaman —dijo el hom-
bre de negro. 

Herrerías sacó un estuche plateado de su bolsillo, 
lo abrió ceremoniosamente y ofreció un cigarrillo a los 
presentes. El Ajustador lo rechazó sacando un puro de su 
bolsillo. Teresa aceptó. Tomás Herrerías le acercó un en-
cendedor y aprovechó para ver sus labios carmesíes. Fue 
al grano.

—El coronel Esteban Cantú necesita hombres para 
recupera el Distrito Norte. Tenemos armas sofisticadas y 
modernas, se las compramos al ejército yanqui, es un buen 
arsenal que no alcanzó a debutar en la guerra contra los 
alemanes y dormía en cajas esperando la caricia de hom-
bres decididos a hacer historia. Además, los esperaban sa-
larios en dólares cortesía de empresarios gringos y con 
la promesa de Washington de hacerse de la vista gorda. 
Por si no lo sabe, los intereses yanquis en el Distrito son 
muchos, sus ciudadanos son dueños de casinos, hoteles y 
tierras en Tijuana y Mexicali. 

El Ajustador escuchaba sin decir palabra. Se ras-
caba una cicatriz queloide sobre la frente. Tomás Herre-
rías continuó después de fumar un poco. 

—Por si fuera poco, Cantú tiene el apoyo de los 
chinos también que, por si no lo sabían, son un chingo. Y, 
si eso no fuera suficiente, en Mexicali la vida nocturna es 
bulliciosa, alegre, The Owl es el casino con la barra más 
larga del continente con diez cantineros a todas horas y, 
con perdón de la dama aquí presente, ofrece servicios para 
caballeros solitarios.
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Los hombres que rodeaban la conversación rieron 
y festejaron. El ambiente recuperó la fiesta. Entre juegos 
de albures y tequilas Tomás Herrerías pintaba un panora-
ma de prosperidad en la frontera sin perder la ocasión de 
admirar fugazmente la belleza de Teresa quien había agu-
zado el oído al escuchar el nombre de la ciudad. En no po-
cas ocasiones coincidieron sus miradas y, para su sorpresa, 
era él quien tenía que rehuir sus ojos. En todo momento 
la pierna del Ajustador descansaba sobre los muslos de la 
mujer. Entre el olor a tabaco, licor y sudor su olfato recibía 
la caricia seductora del perfume de la joven, quien durante 
todo este tiempo permanecía en silencio, forzando espo-
rádicamente un encuentro visual con él. Tomás Herrerías 
intentaba descifrar esa mirada en clave morse, cada vez 
más se convencía que Teresa pretendía decirle algo. Quizá 
está aquí en contra de su voluntad, como tantas mujeres 
que son secuestradas y obligadas a prostituirse, si lo sabría 
él que las veía en The Owl. Sólo hasta que ella intentó 
ausentarse se convenció de que le pedía ayuda. Teresa se 
puso de pie, pero antes de que pudiera dar un paso sintió 
la presión de una mano impidiéndole seguir. 

—¿Por qué no agarras una carta, amor? —Teresa 
miró al forastero sin saber qué hacer—. ¡Hazlo!, le exigió 
el Ajustador acercándole la baraja. 

La joven tomó la primera carta: 
—Caballo de copas —dijo el Ajustador. 
Barajó las cartas y le pidió a Tomás que hiciera lo 

mismo. 
—Hágame usted ese favor —insistió ante el titu-

beo de Tomás quien se encontraba de pie como un gesto 
de caballerosidad para con Teresa. 

Herrerías tomó una carta del centro.
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—Sota de copas —dijo el hombre y giró su mira-
da hacia la mujer, la mirada de alguien que ha adivinado 
el juego de cartas que tiene su rival—.  Regresas pronto, 
corazón —le dijo antes de dejarla ir. 

Tomás Herrerías se sentó y vio al hombre barajar 
los naipes una vez más. Las cortó en dos y las juntó nue-
vamente; tomó una carta de en medio. Al girarla el “nueve 
de espadas” lo miraba ominoso. El Ajustador dio una ca-
lada a su puro. 

—Tendré que pensarlo muy bien, amigo, Mexica-
li, o como se llame ese lugar, está muy lejos y las cartas no 
son muy halagüeñas. 

Tomás se puso de pie, abotonó su saco y se caló 
el sombrero. Se despidió con amabilidad dejando la in-
formación de su hotel. Cuando estaba por salir escuchó la 
voz del cantinero: 

—Olvida su botella, señor. 
El hombre le mostraba una botella envuelta en pa-

pel madera. Iba a sacar al cantinero de su error, pero notó 
la mirada de Teresa quien se encontraba sentada en la ba-
rra. Tomás se acercó al cantinero y tomó la botella. Una 
vez en el hotel leyó el mensaje en el papel. 

Ahora, dos noches después el cuerpo del Ajusta-
dor se tambalea hasta el margen del río Bravo. No logra 
llegar, cae a unos metros. Teresa tira al piso su 38 vacía y 
le arrebata la pistola a Herrerías. Va hacia el hombre que 
ahora se arrastra hacia el río. Le apunta en la cabeza, Pa-
blo Macabeo, el Ajustador, le regala una sonrisa postrera. 

—Me guardas un lugarcito en el infierno —dijo la 
mujer y jaló del gatillo.
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Catorce

Jefatura de Policía
Palacio Municipal, Mexicali

29 de diciembre, 1924

La entrevista con Revueltas constató lo astuto que era el 
sindicalista y eso afianzó mis sospechas. Pero, ¿estaría in-
volucrado en la conspiración? De ser así, matar a González 
iría en contra de ese objetivo. A menos que haya actuado 
por impulso y solo se tratara de un asunto personal. Regresé 
a la Jefatura de Policía a las dieciocho horas, un celaje de 
formas caprichosas pronunciaba la oscuridad del invierno. 
La luz de las bombillas del Palacio Municipal aligeraba la 
penumbra de la tarde. Al entrar había un par de gendarmes 
que parecían ignorar mi presencia. Fumaban. Reían. Por un 
momento me pareció que se burlaban de mí y un recuerdo 
fugaz de aquella noche en El Gallo de Oro cruzó por mi 
mente. Mi pierna resintió el cansancio y el frío. Al entrar 
en la Jefatura dejé el bastón sobre un escritorio, me quité el 
abrigo y el sombrero y los colgué en la percha al lado del 
despacho principal. Mi cabeza era un yunque, necesitaba un 
poco de morfina o flotar en los laberintos de la adormidera. 
Pensé en los brazos y los labios de Wen, pero me confor-
mé con encender un cigarrillo. Saqué mi cigarrera plateada 
del bolsillo del saco. Palpé sus iniciales: B.R. sobre la tapa. 
Había sido un regalo de Agustín, me lo obsequió la noche 
en que me asaltó ese impulso atávico conjurado por el pul-
que y el tequila. Volví a ver su rostro afilado, la silueta de 



118

su barba de candado y el par de perlas índigo en sus ojos. 
Cuando sentí el calor del fósforo quemar mis dedos sacudí 
su rostro de mi mente. 

Me dispuse a repasar la información que tenía. 
Me senté en uno de los escritorios cercanos a la oficina 
del inspector Herrestrosa. La luz estaba apagada y eso me 
tranquilizó. Puse la libreta con el Registro de Meretrices 
sobre el escritorio y aspiré hondamente el cigarro para 
reconstruir lo que llevaba hasta el momento. Habría que 
descartar a los hombres que habían visitado a la mere-
triz antes de su asesinato. Entre ellos dos oficinistas de 
la Intercalifornia Railroad, no eran homicidas ni tendrían 
ningún interés en participar en conspiración alguna. Ade-
más, fueron los primeros en tomar los servicios de Pearl. 
El primero, John McNeil, estuvo con ella alrededor de las 
dieciséis horas. Lo imaginé atendiendo sus obligaciones 
mecánicamente mientras consultaba constantemente su 
reloj en espera de perderse en las caricias de la cortesana. 
Le siguió Sam Foster a las diecisiete horas, según el canti-
nero el hombre esperó su turno acompañado de un whisky 
escocés. Al señor Gupta Pattel lo entrevisté en el domici-
lio que compartía con varios paisanos suyos. Se trataba de 
un jornalero que trabajaba las tierras de la Colorado River 
Land Company. Descarté su posible involucramiento en el 
asesinato porque varios testigos corroboraron su coartada. 

Quedaba solo Olegario Revueltas aunque había 
olvidado a Carmina del Monte, la cantante. ¿Acaso Pearl 
tenía amoríos con la cantante y esta regresó al cuarto po-
seída por los celos? Imposible, la hubiera visto medio 
mundo. Una mujer así es fácil de recordar. Además, May 
Field aseguraba que Pearl no era discípula de Safo, por 
el contrario, se había casado enamorada del tal Mark Su-
llivan, aunque al final todo hubiese sido un engaño para 



119

traerla voluntariamente a Mexicali. The Owl era el pros-
tíbulo que más mujeres empleaba y todas con una habi-
tación asignada en The Yard. Un gran número de chicas 
eran traídas por lenones experimentados, otras venían por 
su cuenta cautivadas por las oportunidades laborales en la 
frontera. La libreta del Registro de Meretrices municipal 
constaba que Pearl Rory llegó a El Tecolote en octubre de 
1922 como lo había dicho el gerente. En una llamada te-
lefónica el sheriff del condado de Imperial, Ralph Silver, 
me informó que Mark Sullivan estaba preso en Oakland 
por violar el “Mann Act”, la ley contra la trata de blancas. 
Esto lo descartaba, además, estaba la Spitzer. 

Estudié la fotografía de Rory en la libreta, tenía un 
rostro redondo, nariz recta y labios delgados, ni sus orejas 
ni la forma de su cráneo sugerían una criminalidad nata, 
pero quizá la atmósfera de este poblado haya trastocado 
su ser. El aire agreste de este desierto lejos estaba de la 
diafanidad del Anáhuac, la atmósfera hostil, inhóspita y 
polvorienta de esta región seguramente influía en los com-
portamientos criminales de los pobladores. 

—¡Bocanegra! —El grito estremeció mi enaje-
nación y vi la cara adusta del inspector Herrestrosa—. 
¿Cómo va la investigación? Tengo una reunión con el go-
bernador en unos minutos, no quiero llegar con las manos 
vacías —dijo al entrar por las puertas de doble hoja de la 
comandancia. 

Los dos gendarmes permanecían en posición de 
firmes. Sus cigarros se consumían en el piso. Luego de 
reponerse, ofrecí una sinopsis de mi pesquisa. 

—Más tarde iré a la aduana, quizá Pearl Rory haya 
regresado a Estados Unidos. Después de eso me concen-
traré en la víctima. Me entrevistaré con el cónsul en Ca-
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lexico, para ver qué hay de cierto en los rumores de su 
relación con Cantú. Se dice que era uno de sus espías. 

—¿Quién lo dice? —preguntó el Inspector Gene-
ral con curiosidad. 

—La gente, los rumores... Además, encontré una 
bala en la tráquea del occiso.

—¿Le dispararon? 
—No, señor inspector, eso es lo extraño, coloca-

ron la bala aún en su casquillo a posteriori. 
Herrestrosa se mantuvo serio, la luz de la lámpara 

sobre su rostro abotagado le daba un aspecto siniestro. Pa-
recía ebrio o crudo, así lo delataba el aliento fétido que se 
coló por mi nariz. 

—¿Alguien más sabe de esto? —preguntó. 
—Nadie más —no mencioné la presencia de Al-

drete en el cuarto. 
—Manténgame informado directamente a mí —dijo 

empujando sus palabras con un vaho alcohólico. 
Sus manazas tomaron el Calexico Chronicle, 

“Mercurio”, “El Monitor” y el “Eco del Distrito Norte” 
que habían estado ahí desde la mañana. Se retiró a su ofi-
cina llevando consigo los diarios. Se le veía preocupado, 
no era para menos, era el único que mantenía su cargo 
desde el tiempo de Cantú a pesar de los distintos gober-
nantes que habían desfilado en los últimos tres años. Sin 
embargo, su puesto pendía de un hilo muy delgado, el go-
bernador Rodríguez y hasta la presidencia de la república 
lo mantenían bajo observación. El ambiente en el Distrito 
Norte auguraba cambios y se sabía que el general Rodrí-
guez preparaba destituciones para poner a gente de toda su 
confianza y seguir afianzando su poder. 

El timbre insistente del teléfono me aturdió. Na-
die parecía querer atender el aparato. La secretaria estaba 
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ausente y el cagatintas Bernal, quien se ocupaba del des-
pacho por las noches, aún no llegaba. Los dos gendarmes 
seguían fumando indiferentes, con una risa imbécil y cu-
briéndose del frío que penetraba agresivamente cada vez 
que alguien abría la puerta. El sonido solo aumentaba el 
dolor de cabeza así que caminé un par de metros hacia la 
recepción y levanté la bocina. Una voz aguda y aduladora 
saludó como si pidiera audiencia con un rey. Por su acento 
juzgué que procedía de la ciudad de México y por su len-
gua zalamera deduje que era un reporter. No me equivo-
qué en ninguno de los dos casos. Se presentó como Ismael 
Cartagena, reporter de “El Imparcial”. Eso hubiera basta-
do para provocarme un infarto, pero lo que estuvo a punto 
hacerme volver el estómago fue escucharlo preguntar por 
Bernardo Rejón exmiembro de la Policía Reservada. 
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***
Cantina El Gallo de Oro

Ciudad de México 
26 de noviembre de 1914

Cuando era inevitable la llegada de las hordas revolucio-
narias a la capital, el Inspector General de Policía, a su-
gerencia de Carlos Roumagnac, invitó al licenciado Julio 
Guerrero para aleccionar a los gendarmes sobre los peligros 
que enfrentarían. Bernardo Berjón lo había escuchado ha-
blar con anterioridad en una charla de la Sociedad Mexica-
na de Geografía y Estadística pero aquellos eran tiempos de 
paz. Ahora en plena guerra los atavismos emergían como 
flores en primavera, sostenía Guerrero. El licenciado leyó 
fragmentos de su libro La génesis del crimen en México. 
Su discurso ominoso versaba sobre el atavismo y sus mani-
festaciones a lo largo de la historia. El tirano que sirvió de 
modelo fue su “Alteza Serenísima”, don Antonio López de 
Santa Ana, a quien comparó con Calígula y Atila, enumeró 
sus masacres, su sed de sangre. En el “neuronismo militar” 
de los tiranos “reaparece el aventurero español, que salido 
de las cárceles de Córdoba o Sevilla en el siglo XVI ma-
taban con denuedo frenético”. Dijo esto luego de hacer un 
perfil criminológico de Villa y Zapata. Les previno del pa-
recido que guardaban estos dos líderes con tiranos sangui-
narios. “Se aproxima un tiempo de exacerbación de odios”, 
sentenció, y advirtió sobre las hordas zapatistas. Sus impul-
sos criminales se comprenden por “la filiación ignota de la 
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turbamulta, descienden de los capitanes de cuadrilla o ca-
ciques sanguinarios, que en las épocas anteriores salían de 
las ciudades, para robar y matar como pronunciados o ex-
terminar como reyezuelos y salvajes”. Después de la confe-
rencia Bernardo grabó muy dentro las siguientes líneas: “la 
hiperestesia bélica e impulsatividad sanguinaria del salvaje 
persisten en esos delincuentes vulgares y se ponen en con-
moción por hechos que son indiferentes para los demás”. 
Noches después aún cincelaban su cerebro esas palabras. 

Bernardo y Agustín bebían en El Gallo de Oro, la 
cantina donde comenzó su relación meses atrás. Agustín 
sustrajo una cigarrera de su saco y se la entregó a Bernar-
do. Era su regalo de cumpleaños, la cigarrera llevaba las 
iniciales B.R. La noche transcurrió entre caricias furtivas 
y litros de pulque y tequila. A diferencia de otras noches, 
además de los comensales habituales la cantina albergaba 
a la soldadesca zapatista. Las risotadas de la tropa inte-
rrumpían las discusiones de reporters y escritores quienes 
sentían su espacio invadido. Bernardo se quedó solo por 
un momento cuando Agustín debió ir al sanitario. Lo vio 
saludar a uno de los reporters, se trataba de Gerónimo Es-
píndola, hijo del dueño del diario “El Imparcial”. Los vio 
sonreír. Había oído los rumores de su homosexualidad. 
¿Habrán sido amantes? Espíndola era atractivo, rubio, 
ojos claros y de vestir exquisito, como esos lagartijos que 
paseaban por la calle de Plateros. Llevaba saco cruzado 
con corbata de moño, camisa almidonada, sombrero de 
paja y zapatos de charol con polainas.

En varias ocasiones lo había visto en las escenas 
de crímenes en pulquerías, cantinas y los barrios bajos de 
la ciudad. Le atraían las historias de sangre, sabía sacar-
les provecho a las escenas más espeluznantes, el diario se 
vendía como pan caliente. Bernardo bebió un trago más. 
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Su cabeza se dejó llevar por las olas del alcohol. Su mi-
rada y sus pensamientos eran filtrados por una red muy 
fina de prejuicios. Pensó ver la mirada socarrona de esos 
hombres harapientos, sus rostros morenos, ajados por he-
ridas de batalla, sus cabellos grasosos y sus poses arteras. 
El recuerdo de las palabras del abogado Julio Guerrero 
invadió su mente, los vio con desconfianza. Recordó que 
apenas dos noches atrás varios gendarmes fueron agre-
didos por soldados villistas cuando acudieron a contener 
un pleito entre ellos. Todos eran unos salvajes que daban 
rienda suelta a sus instintos sanguinarios y sus atavismos. 
Agustín regresaba del baño y las risotadas le aturdieron 
los oídos a Bernardo. Tuvo la certeza de que se burlaban 
de ellos. No sólo los soldados haraposos sino la cantina 
entera. La risa de los dos reporters que bebían en espera 
de la nota, la de los poetas ideando sus poemas o las cró-
nicas que les daban de comer. Bernardo los había sorpren-
dido observándolos en varias ocasiones. El acompañante 
de Espíndola era un joven moreno, de nariz aguileña. Lle-
vaba un bigote grueso al centro hasta terminar en dos olas 
delgadas en las puntas. Ni Bocanegra ni Berjón portaban 
uniformes puesto que eran de la Policía Reservada, así 
que Berjón sentía que los observaban por otras razones. 
Acaso habían sorprendido sus caricias clandestinas por 
debajo de la mesa. 

Bernardo se puso de pie y caminó hasta el baño. 
Pasó delante de los soldados, los vio con rabia azuzada 
por el tequila y el pulque. Ya dentro mientras vaciaba la 
vejiga, miró su reflejo en un espejo, su rostro moreno… 
como el de ellos… sus ojos negros… como los de ellos… 
su rabia contenida… como la de ellos. Palpó la daga que 
llevaba siempre oculta en su chaleco. En su trastabillar ha-
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cia la puerta del baño tropezó con un hombre que entraba. 
Este lanzó un grito ebrio.  

—¡A ver si te fijas, maricón de mierda!
El insulto encendió su ira, sintió su sangre caliente 

recorrer sus venas, irrigarlas hasta henchirlas y salir de 
ellas sujetando la daga, la misma que cortara de un solo 
ramalazo de odio la yugular del insolente borracho. Sobre 
el piso enlodado, una serpiente roja avanzaba hasta sus 
pies. Estuvo a punto de volver sus entrañas sobre el ros-
tro afrancesado del muerto cuando reconoció a Gerónimo 
Espíndola.
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Quince

Teatro Iris, Mexicali
29 de diciembre, 1924

Olegario Revueltas se formó en la fila del Teatro Iris, la 
gente se veía animada y ansiosa para ver El peregrino, la 
más reciente película de Charles Chaplin quien había visi-
tado Mexicali apenas un año atrás. Revueltas hizo todo lo 
posible por hacerse notar. Bromeó con la gente que espera-
ba en la fila, protestó por la lentitud de la taquilla y discutió 
con un mozo del cine por alguna nimiedad. Una vez dentro 
de la sala, esperó hasta que la oscuridad la llenara para salir 
de ahí por una puerta trasera que daba al callejón Reforma. 
Ya afuera, tropezó con un bulto despatarrado sobre unos sa-
cos de ixtle. Era el indio Fardlow quien yacía inconsciente 
vencido por el whisky adulterado que le ayudaba a lidiar 
con los fantasmas de la guerra. Al reconocer la figura lar-
ga y enjuta de Fardlow, Revueltas detuvo la andanada de 
insultos que estuvo a punto de lanzarle. No quería desatar 
la furia del cucapá, el gatillero más barato y eficaz del Dis-
trito Norte. Fardlow solo levantó brevemente su sombrero 
de copa a manera de disculpa. Revueltas continuó hacia un 
callejón impulsado por el frío y el temor de una reacción 
del indio.  

Hacia la otra orilla del callejón Reforma vio un 
Packard negro. La puertezuela se abrió cuando Revueltas 
se acercó al carro. Refugio Aldrete lo esperaba en el asien-
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to trasero cubriendo su nariz con un pañuelo. El sindica-
lista vio con recelo al chofer del Packard. 

—¡Súbase, Revueltas, que el general no dispone 
de su tiempo! —dijo Aldrete. 

Revueltas volvió a ver al chofer quien permanecía 
en su asiento sujetando el volante sin inmutarse.  

—Dijimos que nadie más sabría —dijo el sindicalista. 
—El chofer es de confianza. Nadie es chivato aquí, 

bueno… eso de nadie… —dijo con malicia— ¡Que suba, 
carajo que ese hedor es del infierno!

Revueltas subió al coche. Aldrete le pidió que se le-
vantara el sombrero. Le dijo, además, que le mostrara el inte-
rior de su abrigo y se alzara el pantalón a la altura del calzado. 

—No vengo armado. 
—La confianza es el epitafio de los muertos. 

¡Avance, Carmona!
El chofer obedeció y el Packard emergió del calle-

jón con el paso lento de un funeral. Revueltas quiso hablar 
del clima, de los toros, del béisbol, pero Aldrete permane-
ció en silencio todo el trayecto. Había un desprecio evi-
dente en el trato del hombre de confianza del gobernador 
Rodríguez. 

El carro avanzó hasta la avenida Independencia y 
viró hacia el oriente. Siguió por esa avenida hasta llegar 
al edificio del Palacio de Gobierno. Un enorme edificio de 
arquitectura clásica, rodeado de jardines verdes que con-
trastaban con las calles polvosas y desérticas. El Packard 
aparcó atrás del inmueble. Aldrete descendió y le abrió la 
puerta al sindicalista. Al apearse éste volvió a ser registra-
do. El capitán lo condujo por una puerta trasera hacia los 
sótanos del Palacio de Gobierno. Caminaron por un pasi-
llo largo hasta llegar a una puerta de madera custodiada 
por un soldado. 
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—¡Avise al coronel que ya llegó el abonero! —Or-
denó Aldrete al soldado.

—Está con el inspector Herrestrosa.
Revueltas se sobresaltó. 
—Tranquilo, están en la oficina de gobierno. Aquí 

nadie lo ve —le dijo al sindicalista—. Cuando termine su 
junta con Herrestrosa le pide que venga —le dijo al soldado. 

Los dos hombres entraron a un cuarto amueblado 
austeramente: un escritorio de pino, un teléfono, una pila 
de documentos, tres sillas y una barra de licor en primer 
plano. Un mapa de la ciudad cubría parte de una pared iz-
quierda. Otro más, del Distrito Norte, reposaba sobre una 
mesa larga al centro del cuarto. Aldrete le pidió que se 
sentara en una de las sillas frente al escritorio mientras él 
tomó asiento a su lado. Olegario Revueltas sintió alivio 
cuando la risa del gobernador rompió el tenso silencio que 
había en el cuarto. Se le veía contento. Fumaba y traía un 
vaso de whisky. El capitán se puso de pie y Revueltas lo 
imitó. El general Rodríguez puso el vaso sobre el escrito-
rio y reposó el cigarro en un cenicero. Entonces se acercó 
a Aldrete y le susurró algo al oído. El capitán lo vio con 
extrañeza. “Haz lo que te digo, Refugio. Ya te explica-
ré más tarde”. Aldrete caminó hacia la puerta, llamó al 
soldado y le pidió su rifle. La puerta se cerró. Revueltas 
pensó que le habían puesto una trampa. Se había arries-
gado demasiado al ir a la cueva del lobo. El gobernador 
se acercó al sindicalista, éste reculó por instinto, pero Ro-
dríguez abrió los brazos. Su rostro lo delataba ebrio, su 
estado natural. Revueltas lo imitó y ambos se abrazaron. 
El gobernador dio varias palmadas. 

—¡Bien hecho, bien hecho, amigo Olegario! —
Dijo y fue en la silla detrás del escritorio. —¿Qué se toma, 
Olegario? —preguntó el gobernador con las palabras nau-
fragando en licor. 
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—Whisquito del que toma usted, mi general.
—A ver, Refugio. Sírvele su whisky al amigo Re-

vueltas —dijo el gobernador al tiempo que el capitán en-
traba nuevamente al cuarto.  

Refugio Aldrete miró a Olegario Revueltas con 
desprecio. Caminó unos pasos para coger la licorera de 
cristal que reposaba sobre una mesa. Quitó la tapa de la 
botella y escanció varias onzas en un vaso de cristal. Vol-
teó a su espalda hacia donde se encontraban el general 
Rodríguez y Olegario Revueltas. Ambos seguían conver-
sando. Aprovechó su distracción para escupir en la bebida 
del sindicalista. Revolvió el whisky con el dedo y regresó 
para darle la bebida a Revueltas. 

—Su información era correcta, Olegario. Los grin-
gos apresaron a 150 hombres, varias piezas de artillería, 
ametralladoras, municiones y otro tipo de armamento. 
Aguardaban ahí para tomar Tijuana al iniciar el año, este 
es un golpe muy fuerte contra Cantú. El presidente Calles 
está muy contento. Es usted un patriota. 

—Hay que saber estar en el bando correcto de la 
historia, mi general. 

—Muy bien dicho. Cantú es un traidor y se dará una 
sorpresa cuando le digan del arresto. Por lo pronto hay que 
mantenerlo en secreto, que crea que nada ha cambiado. 

—Seré una tumba, señor gobernador. 
—Ni duda cabe —dijo Aldrete con una mueca so-

carrona. 
—Sólo hice lo que pensé era mi deber. 
—Hizo bien, Olegario, hizo muy bien. 
El gobernador Rodríguez tomó el cigarro nueva-

mente. Fumó de él y reposó su cuerpo sobre la silla. Se 
aflojó la corbata y se quitó el fedora de lana que hasta ese 
momento cubría su amplia frente. Parecía haber olvidado 
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dónde estaba. Impulsó su cuerpo hacia delante y dio un 
trago a su vaso. 

—No se me ha olvidado, como acordamos: diez 
mil dólares si su información era correcta o plomo si era 
incorrecta, esto incluye lo del Tres Emes también, ese ya 
no será problema gracias a su información —dijo el ge-
neral al tiempo que abría un cajón del escritorio y sacaba 
dos sobres henchidos de billetes. Los puso en el escritorio 
y los empujó hacia Olegario. 

—¿Qué hará con tanto dinero, amigo? ¿Lo va a 
donar a la causa anarquista? —Preguntó Aldrete mordaz-
mente.

—A mi causa, capitán. Ya es justo que vea los fru-
tos de mi lucha. Me voy a los Estados Unidos. Mi familia 
ya me espera en San Antonio —dijo el sindicalista y em-
pujó su discurso con un trago de whisky. 

—Hace bien, Olegario. La Revolución ya triunfó. 
No sé qué tanto le mueven los inconformes. El que no 
triunfa ahora es porque no tiene iniciativa. No todo lo pue-
de hacer el gobierno.

Un silencio se sentó en todo el cuarto. Los hom-
bres respondieron con un último trago. Revueltas se des-
pidió. 

—Me tengo que regresar, mi general. La función 
va a terminar y quiero salir del teatro a esa hora para… 
usted sabe. 

—Claro que sí, Olegario. Es usted muy astuto y 
precavido. Por acá no se preocupe. Nunca estuvo aquí.  

El sindicalista se puso el sombrero y caminó hacia 
la puerta. Aldrete echó una mirada al gobernador. 

—No se te olvide el encargo, es un detallito que 
luego te cuento —dijo Rodríguez. 
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Aldrete sonrió levemente asintiendo. El capitán se 
puso de pie y siguió a Revueltas. Ambos salieron del Pa-
lacio de Gobierno. 

El Packard los llevó hasta el callejón Reforma. 
— Me juzga usted por apartarme de la causa, ¿no 

es así, capitán? Sepa que mi padre murió por la causa, 
¿sabe? Demasiada muerte ya derramó mi familia. Quiero 
otra vida para mis hijos —dijo Revueltas rompiendo el 
silencio del trayecto.

—No me gustan los traidores a ninguna causa. 
Para mí, es lo más bajo que puede hacer un hombre. 

El coche se detuvo. Solo sus fanales iluminaban el 
largo callejón. Revueltas se apeó de prisa. 

—Hasta nunca, capitán —dijo mirando a Aldrete 
quien solo inclinó la cabeza. 

El sindicalista caminó a paso veloz. Aún no podía 
cantar victoria. Aldrete podría bajarse del coche y pegarle 
un tiro. Veía la luz de los faroles de la calle Reforma a 
unos metros como una salvación. Unos pasos más y esta-
ría en el Teatro Iris, solo ahí podría respirar. 

—Me regala un cigarro —se elevó una voz desde 
el suelo sucio y hediondo. 

Revueltas se sobresaltó. Era Fardlow nuevamente, 
aún se mantenía despatarrado y cubierto con los sacos de 
ixtle. Revueltas vio hacia el lado opuesto del callejón, el 
Packard seguía sin moverse. 

—¿Por qué no? —dijo el sindicalista. Metió la 
mano hacia el interior de su abrigo y sacó una cigarrera. 
Cuando la abrió se dio cuenta de que solo había un ciga-
rro—. Es el último que tengo y quisiera fumármelo, amigo 
—dijo Olegario Revueltas. 

Los faros del Packard parpadearon. Fardlow se 
puso de pie. 
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—Démelo, los muertos no fuman —dijo el indio. 
El destello de una daga apareció furtivamente para 

luego apagarse en el vientre de Revueltas. Fardlow lim-
pió la daga en la ropa del cadáver. La guardó en la fun-
da escondida en su bota. Tomó los sobres de los bolsillos 
interiores del abrigo del sindicalista. El Packard se acer-
có. Desde la ventanilla, Aldrete sacó la mano, recibió los 
sobres de parte del indio. Separó quinientos dólares y se 
los dio. Fardlow estaba por retirarse cuando escuchó al 
capitán: 

—Espera, mete esto en una de las heridas y retírate. 
El indio tomó la Spitzer. 
—¿Usted también? —preguntó el indio. 
—¿Yo también qué? —respondió Aldrete. 
Fardlow miró con un dejo de extrañeza al capitán, 

pero no dijo nada más. Se acercó al cuerpo de Revueltas 
buscando la mejor tumba para la bala. Pensó que la panza 
era el mejor lugar. Cumplió la orden del policía y se retiró 
sin prisa. 

—¡Salud, Asunción! No te lo bebas toda esta no-
che —dijo Aldrete. 

Fardlow siguió su camino alzando hacia el cielo 
un ánfora de licor a manera de brindis, giró hacia la iz-
quierda en la calle Reforma y se perdió entre la gente que 
salía del Teatro Iris. 

—Hasta nunca, camarada Olegario —dijo el ca-
pitán Aldrete antes de pedirle a Carmona que pusiera en 
marcha el Packard.
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Dieciséis

Hostel Frontera
Pueblo Nuevo, Mexicali

27 de diciembre, 1924

Asunción Fardlow Urchuta se revolvía sobre el suelo hú-
medo del cuartucho azuzando los fantasmas de la guerra. 
Escuchó el silbido del capitán, la orden era avanzar a costa 
de sangre y fuego. Y eso tenía Fardlow Urchuta, sangre y 
fuego en las venas. Antes de saltar hacia el campo de batalla 
dio una última calada a su cigarro para atemperar el frío y el 
miedo. Subió la escalinata y avanzó cauto, pero veloz, sor-
teando cuerpos tendidos bajo la lluvia. Los uniformes caían 
a su lado, entre alaridos y escupitajos de cañón. Los silbidos 
henchidos de muerte descendían sobre la tierra rojiza del 
campo de batalla dejando cráteres a su alrededor. Las balas 
enemigas parecían perdonarlo por su arrojo. Un estruendo 
cercano hizo volar su cuerpo hasta caer en la huella honda 
dejada por un obús. Aturdido, se vio tendido dos metros 
bajo tierra en una trampa de hormiga león. Pronto se dio 
cuenta que no era el único y, aunque no hablaba alemán, 
supo leer los bramidos ininteligibles de prusiano atrapado a 
su lado. Los dos se descubrieron presos del mismo destino. 
Solo uno saldría vivo de ahí. El alemán fue por su Luger, 
Fardlow Urchuta había perdido su bayoneta, se abalanzó 
hacia el soldado. Forcejeó con él cuerpo a cuerpo. Vio en el 
cinturón del alemán un puñal envainado. Hizo por él, pero 
al hacerlo el alemán ganó el control de la Luger. La velo-
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cidad del indio no le dio tiempo de disparar, sintió como 
su propio puñal le tasajeaba las entrañas. Dejó caer la Lu-
ger y llevó sus manos al vientre como queriendo detener 
la sangre que salía desbocada. El indio Fardlow Urchuta, 
bramaba de cansancio, observó una vez más a su enemigo 
y le concedió una muerte más rápida; le rajó el cuello en 
dos. De pronto volvió a escuchar el trajín de la guerra, sus 
ruidos, sus olores. Le pareció extraño ese momento de si-
lencio, había dejado de percibir cualquier otro ruido que no 
fuera el de sus latidos y el correr de su sangre por las venas 
mientras luchaba por sobrevivir. De pronto, el ruido volvía. 
Pero no eran ráfagas de metrallas, sino unos golpes ince-
santes sobre la puerta del cuarto que alquilaba. Estrechó su 
mano hacia su almohada y cogió su puñal. Luego la botella. 
Dio un trago de esta última y se fajó el puñal en la cintura 
antes de abrir la puerta. 

La vieja Concha Urchuta, su tía nigromante, aso-
mó la cabeza. Lo procuraba cada cierto tiempo siempre 
acompañada de una botella porque sabía que todo mundo 
necesita sacar a pasear sus demonios. Desde que regresó 
de la guerra su sobrino se había dedicado a ahogar sus 
recuerdos que lo cambiaron para siempre. Esta vez, la vie-
ja también traía una botella de tequila, pero no iba sola. 
Detrás de ella, el indio vio los ojos grandes de una mujer. 
Recordó haberla visto en un cartel publicitario de El Te-
colote. Abrió la puerta completamente y dio unos pasos 
atrás. Buscó su sombrero de copa y, antes de ponérselo, se 
acicaló el cabello lacio y largo. 

—Es sobre un trabajito, m’ijo, de esos que tú sa-
bes hacer muy bien —dijo Concha Urchuta para romper 
el silencio. 

El indio alargó la mano hacia su tía. Esta le dio 
la botella y Asunción la observó. Una mueca de alegría 
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se apostó sobre tu cara. La puso sobre la mesa y bebió el 
resto de su otra botella. 

—Usted dirá, señorita. ¿Quién está sobrando en 
este mundo?
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Diecisiete

Pulquería Amores de Cupido
Ciudad de México

29 de diciembre, 1924

Fidencio Matamoros encontró su hábitat natural en “la 
bola”, encontró también, al término de la Revolución, un 
oficio bien aprendido y remunerado: asesinar. Había teni-
do ganas de hacerlo desde mucho tiempo atrás, no fueron 
pocas las ocasiones donde deseó asesinar con sus propias 
manos al capataz de la hacienda de don Próculo donde era 
peón, pero en “la bola” pudo finalmente matar a alguien. Lo 
hizo con un Mauser que le dieron durante la leva, en cuanto 
tuvo una oportunidad le disparó en el rostro a un sargento y 
huyó hacia la sierra. Allá se unió con otros hombres como 
él, sedientos de justicia, por lo menos eso les oyó decir y 
se oía bonito, pero lo que él quería, lo supo con su primer 
muerto, era seguir matando. Si huyó de con los pelones fue 
porque había muchas reglas ahí y de reglas ya estaba harto. 

Era un hombre de pocas palabras y muchas balas. 
Disfrutaba el tequila, el mezcal y el pulque, en ese orden. 
Esa noche tomaba un curado de vainilla cuando lo vio en-
trar a la pulquería Amores de Cupido. No tuvo el impul-
so de correr porque había tenido el cuidado de enterrar 
muy bien a su última víctima, nadie encontraría su cuerpo 
y solo volvería a ver la luz transformado en gusano. De 
eso estaba seguro, así que la figura regordeta del capitán 
Ibáñez no le causó preocupación alguna. Pero el policía 
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se acercaba a Matamoros y cada metro que recorría de-
jaba una estela de alivio entre los demás comensales que 
pensaban que Dios les había dado otra oportunidad. La 
pulquería entera empezó a vaciarse, solo aquellos embru-
tecidos hasta la inconsciencia o los inocentes se quedaron 
dentro.  

—¡Matamoros, acompáñeme!
—Oiga, capitán, pero si yo no he hecho nada. 
—¡Acompáñeme, le digo! 
—Nomás me dice de qué se me acusa porque to-

marse unos alipuces no es ilegal. 
El primer golpe fue directo al hígado de Matamo-

ros quien cayó del banco y quedó tendido en el piso sucio 
de la pulquería. Intentaba hablar, pero solo le salió un lí-
quido espeso impulsado por varias arcadas. Dos gendar-
mes entraron al lugar, auscultaron a Matamoros despoján-
dole de un revólver y un puñal. Luego lo tomaron de los 
hombros para ponerlo de pie. 

—¿Me va a acompañar o quiere otro porrazo? —pre-
guntó el capitán Ibáñez acariciando la porra entre sus brazos. 

Su error fue querer responder, otro porrazo lo des-
pojó de cualquier voluntad y se dejó arrastrar hasta la ca-
lle. Había luna llena, solo por eso pudo ver que lo subían 
a un coche negro sin ningún distintivo policiaco. En ese 
instante empezó a dudar. ¿Habrán descubierto el cuerpo 
de su última víctima? Su desaparición se publicó en todos 
los diarios de la capital hasta que fue desplazada por otros 
crímenes más llamativos. Ese fue el encargo, que no se 
supiera de su muerte. Que siempre hubiera duda para que 
la esposa no perdiera su riqueza ya que su marido había 
cambiado el testamento. La mujer que lo contrató era una 
señora de familia, si su apellido iba a ser enlodado por el 
escándalo prefería que fuera por la desaparición de su es-
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poso y no por la deshonra de un divorcio. El occiso tenía 
planes de dejar a su mujer sin nada, conoció la felicidad 
con una joven meretriz en una casa de asignación y se hizo 
de ideas, de planes que nunca se concretarían gracias a que 
doña Pilar Villavicencio compartió su temor con el padre 
Loyola, depositario de las confesiones y los diezmos de 
la hoy viuda. El padre le dijo que Dios sabría enviarle un 
mensaje, una solución a sus problemas. Lo hizo. Dos días 
después Fidencio Matamoros entraba por la puerta de ser-
vicio a la casa de la familia Villavicencio. Pero ahora todo 
se había ido a la mierda, seguramente la señora catrina, 
atormentada por un futuro en las llamas del infierno, cantó 
y lo delató. El capitán Ibáñez subió al coche y los gendar-
mes subieron a Matamoros. Había dos asientos largos en 
cada uno de sus lados. En uno de ellos se encontraba un 
hombre que pasaba los setenta años, pero conservaba una 
figura recia, altiva incluso. Su barba blanca cubría gran 
parte de su rostro. 

—Te conseguí un trabajito, Matamoros —dijo el 
capitán Ibáñez. 

El pistolero apenas recuperaba el aliento. Alcanzó 
a murmurar un saludo. 

—Aquí el capitán me ha dado buenas referencias 
de usted. Dice que es bueno en lo que hace. 

Matamoros vio con recelo al policía. No sería la 
primera vez que trabajara con el capitán. Ya en una oca-
sión lo sacó de la cárcel de Belén para que asesinara a 
un lagartijo que había seducido a la hija de un connotado 
empresario. ¿Pero por qué no le había dicho eso desde el 
principio, por qué golpearlo sin necesidad alguna? Eso ya 
fue por mero gusto, pensó Matamoros. 

—Quiero que le dé un recado al asesino de mi hijo 
—dijo el señor Espíndola. 
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—No soy muy bueno para eso de las habladas, pa-
trón —espetó Matamoros. 

—Me dice el capitán que su voz pesa como plomo. 
A eso me refiero. 

—Creo que ya le entendí. Usted quiere que enfríe 
a alguien.

—Nunca le perdoné que fuera un marica, pero no 
deja de ser mi hijo. ¿Me entiende? —dijo Artemio Espíndola.

—Pues a mí eso de besarse entre machos me da 
asco, pero usted no me buscó porque soy cura, así que 
nomás dígame a quién hay que matar y yo me encargo, de 
lo otro pues cada quién… —dijo Matamoros con indife-
rencia. 

Un golpe seco hizo que Matamoros estrellara su 
rostro contra el cristal del coche. 

—Más respeto, Matamoros. ¿No sabe usted con 
quién está hablando? El señor Espíndola es dueño de “El 
Imparcial” y sabrá recompensar su trabajo —dijo el capi-
tán Ibáñez. 

Matamoros inspeccionó al hombre que tenía frente 
a él. Un hombre poderoso, pero no tanto como para matar 
al asesino de su hijo con sus propias manos. 

—El hijo del señor Espíndola fue asesinado hace 
ya diez años en El Gallo de Oro —informó Ibáñez. 

—Sirven buenos pulques ahí —dijo Matamoros. 
—¡Cállese, carajo, y escuche! Lo asesinó un poli-

cía de la Reservada. 
—Nada raro, capitán, digo, con todo respeto. 
—¡Que guarde silencio, carajo! El asesino huyó y 

nadie supo de él. Hasta ayer. Un reportero del señor Es-
píndola dio con el asesino en Mexicali, allá en el Distrito 
Norte. 

—¿Eso dónde queda?
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—Muy al norte, donde empieza México. 
—Se oye lejos, yo soy hombre sureño. 
—Usted es un asesino a sueldo y nada más. ¡Cálle-

se o lo llevo a Belén! Ya me enteré de que usted hizo viuda 
a la señora Villavicencio. 

—No sé de qué me habla, capitán. 
—Con que no lo sabe, pues el padre Loyola sí lo 

sabe. Al cura le echamos el guante porque lo sorprendie-
ron toqueteando a una niña y prontito hizo el trueque. Los 
gendarmes que lo trajeron serían felices charlando con us-
ted hasta que nos dijera dónde se deshizo del cadáver. 

Fidencio Matamoros sabía reconocer la hora de 
la derrota. No había otro camino, el capitán Ibáñez lo te-
nía tomado del cogote. Habría que hacer el trabajo, eso le 
quedó claro, pero haría otra cosa también, y eso le quedó 
más claro aún, se daría gusto de matar a Ibáñez; eso haría. 
A puñaladas para que más le doliera; la sola imagen le 
dibujó una sonrisa.
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Dieciocho
Jefatura de Policía

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
29 de diciembre, 1924

Dejé el tubo del teléfono sobre el escritorio, la voz del re-
portero aún salía de la bocina. Los dos gendarmes seguían 
en la entrada fumando sin prestar atención a nada más. Miré 
hacia la oficina de Herrestrosa. Solo el asomo de luz por 
debajo de la puerta cerrada indicaba su presencia. Segura-
mente bebía mientras leía los diarios. Mis manos tembla-
ban. Habían dado con conmigo. Quizá debía escapar de una 
vez, pero no tenía dinero como para irme muy lejos. Podría 
hablar con Mow Feng y pedirle plata y que me diera asilo 
su tong en San Francisco o Los Ángeles. ¿Habrá ya dado 
aviso al señor Espíndola? Quizá pueda comprar su silencio. 
Mis pensamientos se trompicaban en la cabeza. Saqué la 
cigarrera y tomé un cigarro. 

—Sus días están contados —dijo una voz detrás 
de mí. 

Llevé la mano a la cintura en busca de mi Parabe-
llum y me di la vuelta para ver al de la voz. Era uno de los 
gendarmes que me sorprendió viendo hacia la oficina de 
Herrestrosa. Me ofrecía fuego para encender el cigarro. 

—Yo que usted nomás nadaba de muertito mien-
tras lo corren porque ese fiambre de El Tecolote no le im-
portará al nuevo jefe. Estaba viviendo horas de más, ya 
debía muchas.
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Encendí el cigarro mientras veía el rostro moreno 
y cacarañado del gendarme. La puerta de la oficina de He-
rrestrosa se abrió. El gendarme regresó a la entrada de la 
Jefatura de Policía con una mueca socarrona cruzándole 
el rostro. El Inspector General nos vio con algo parecido 
al desprecio. 

—¿No tiene un asesinato que resolver? —Pregun-
tó tomando su abrigo y su sombrero de la percha dentro 
de su oficina—. Voy a Palacio de Gobierno a informar al 
gobernador —dijo antes de subir las escaleras del sótano 
donde se encontraba la Jefatura. —Algo más, usted que 
tiene buenas relaciones con los chinos, ¿sabe algo de lo 
ocurrido esta mañana? —preguntó desde un peldaño. 

—No, señor inspector. Nada más allá de lo que sa-
lió en los diarios — respondí. 

Herrestrosa no dijo palabra. Siguió su ascenso ha-
cia la salida del Palacio Municipal. Desde la ventana, lo vi 
salir con paso raudo. 

—De muertito, amigo, nade de muertito —dijo el 
gendarme y salió junto a su compañero. 

El gobernador Rodríguez había puesto cierto or-
den entre los dos tongs chinos. Los tenía amenazados con 
la repatriación si reiniciaban sus conflictos. Así que el ase-
sinato del líder del Chee Kung Tong no pudo haber ocurri-
do sin la venia del gobernador. En pocas palabras, estaba 
autorizando el reinicio de la guerra.

Eustaquio Bernal, el cagatintas nocturno, entró a 
la Jefatura como empujado bruscamente por el frío. Era 
un hombre bajito, de traje de tres piezas y sombrero ca-
notier de listón negro. Me saludó amablemente mientras 
colgaba el abrigo y el sombrero sobre la percha. 

—¿No está el jefe? —preguntó viendo hacia la ofi-
cina de Herrestrosa. 



143

Le dije que el inspector se había marchado minu-
tos antes para informar al gobernador sobre el caso de El 
Tecolote. Hizo un gesto de reprobación al ver el tubo del 
teléfono fuera de su lugar. Lo cogió con parsimonia y lo 
colocó en su lugar. 

—¿Dónde se hospeda la gente cuando viene de la 
Ciudad de México? —le pregunté.

—En el Hotel Imperial, inspector —dijo Bernal. 
Aún no podía quitarme de encima la voz del re-

porter, me empezó a asaltar la ansiedad de saber su próxi-
mo movimiento. 

—¿Le pasa algo, inspector Bocanegra? —pregun-
tó Bernal. 

—Nada… bueno, lo de El Tecolote me trae un tan-
to preocupado. ¿Desde cuándo trabaja aquí, licenciado?

—Desde siempre. Estuve antes en Ensenada cuan-
do aún era la capital, luego el coronel Cantú me trajo para 
acá cuando trasladó el poder para este infierno —me dijo 
con un aire de nostalgia por el puerto. 

—¿Conoció usted a Filemón González?
—Tanto como conocerlo, no. Pero tenía que so-

portar su presencia porque visitaba frecuentemente al co-
ronel Cantú. En aquel tiempo yo era secretario particular 
del coronel. Y González era uno de sus hombres de con-
fianza —dijo esto último con un tono cómplice.

—¿Alguna idea de quién pudo haberlo asesinado?
Eustaquio Bernal volvió su mirada hacia la ofici-

na de Herrestrosa. Solo cuando sintió que realmente no 
estaba ahí descansó su cuerpo en la silla. Me miró como 
sopesando el riesgo de confiar en mí. Se aflojó el collarín 
que sujetaba su corbata. 

—Suéltelo, licenciado. Estoy estancado y el inspec-
tor se está impacientando —espeté con un tono de enfado.
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—Pues empiece por ahí —dijo moviendo la barbi-
lla hacia la oficina de Herrestrosa.

—¿Cómo? ¿Qué me quiere decir?
—Puede que no sea nada, pero… aquí estuvo….
—¿Quién?
—El interfecto. Filemón González estuvo en la 

oficina del inspector el sábado. 
—¿De qué hablaron?
—Eso no lo sé, pero cuando González se fue el 

inspector general salió minutos después con el rostro des-
encajado. 

Las puertas de la jefatura se abrieron abrupta-
mente y un par de gendarmes forcejeaban para someter 
a dos yanquis ebrios. El incidente ocupó la atención del 
licenciado Bernal. Tomé el sombrero y el abrigo. Me puse 
los guantes para salir de ahí, tenía una cita con el cónsul 
mexicano en Calexico y se hacía tarde. 

Téllez no se encontraba por ningún lado, así que 
tomé un taxi hacia el puerto fronterizo. ¿Qué relación po-
dría tener González con Herrestrosa? Será que el inspec-
tor general es parte de la conspiración de la que habla Al-
drete. El cónsul Saúl Maytorena me recibió en su oficina 
del Consulado de México en Calexico. Maytorena era el 
principal informador de la Secretaría de Gobernación de 
lo que ocurría en la frontera. Enviaba informes cotidianos 
al presidente Calles sobre la situación del Distrito Norte. 
El cónsul tenía informes de que González y Cantú mante-
nían comunicación. Después de hacerme jurar discreción 
absoluta, me informó que había recibido un telegrama del 
cónsul en San Diego, apenas unos minutos atrás. El ejér-
cito norteamericano arrestó a 150 hombres que planeaban 
tomar Tijuana al iniciar el año nuevo. 
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—Esta información es altamente delicada y solo 
la conocen unos pocos, pero dado el clima político de es-
tos días, se la comparto —dijo el cónsul —Quizá Filemón 
González estaba al tanto del ataque, lo torturaron y echó 
de cabeza la ubicación de los rebeldes—agregó.

Lo que no sabía el cónsul Maytorena es que Gon-
zález no tenía huellas de tortura, aunque pudieron haberlo 
amenazado con un arma. ¿Y la Spitzer? ¿Para qué ponerla? 

La información era importante mas no contun-
dente. Aún tenía que tomar en cuenta otras hipótesis. ¿Y 
si todo se tratara de un simple crimen pasional? Sin la 
presencia de Pearl Rory sería difícil comprobarlo. A mi 
regreso a Mexicali pasé a la oficina de Migración aún en 
Calexico. Ahí me entrevisté con Mr. McCarthy, el inspec-
tor de Inmigración, ni él ni ninguno de sus oficiales podría 
asegurar que la hetaira había cruzado la frontera. Sin em-
bargo, pudo haber cruzado por el río o por cualquier otro 
lado, solo los inocentes cruzaban la frontera por el quiosco 
migratorio, al fin y al cabo, la frontera era una raya en la 
tierra que se movía con los vientos frecuentes de por aquí. 

Cuando crucé a Mexicali la noche había caído y el 
dolor de cabeza me atormentaba, mi cuerpo empezaba a 
temblar. Mi rodilla resentía el cansancio y el frío. Pensé en 
ir a El Tecolote para pescar cualquier rumor que me sirvie-
ra de guía. Solo que antes necesitaba atenuar la jaqueca y 
el sacudimiento en mis manos. El inspector McCarthy ha-
bía notado mi cuerpo inquieto. Aduje fiebre, pero no sabía 
si el yanqui me había creído del todo. Caminé amortiguan-
do un poco el paso con el bastón hacia el consultorio del 
Dr. Arizmendi, a unos metros del Bar Prado. A pesar de 
la hora permanecía abierto. Había un hombre esperando 
sentado sobre una butaca. A los minutos salió una mujer 
de la puerta del consultorio, la voz del doctor Arizmendi 
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se oía detrás de ella dándole unas últimas indicaciones. 
Mi visita no le cayó en gracia, mas no podía ignorarme. 
Despidió a la mujer y se excusó por un momento con el 
hombre que esperaba. El doctor Arizmendi y Luis Mow 
Fong tenían una deuda conmigo, al doctor se le pasó la 
mano en un jueguito sexual y asfixió a una meretriz chi-
na en los sótanos de La Casa Blanca. Yo estaba con Wen 
esa noche y me enteré de lo que ocurrió. Desde entonces 
ambos pagan mi silencio con morfina y opio cuando es 
necesario. El doctor me inyectó una dosis y me dio media 
docena de ampolletas. 

Salí de ahí rumbo a El Tecolote, supuse que no 
habría mejor lugar para capturar rumores. El ambiente 
era una calca de la noche anterior. Me abrí paso entre los 
cientos de norteamericanos que bebían todo tipo de liba-
ciones. Caminaba sin dolor alguno, el bastón lo usaba para 
hacer camino. Parecía estar en un bar estadounidense, los 
comensales eran todos yanquis así como los cantineros. 
Afuera había un grupo de sindicalistas gritando consignas 
exigiendo empleos que la nueva ley estipulaba. Noté la 
ausencia de Revueltas entre los manifestantes. Hace tres 
años se había incendiado El Tecolote y la autoría esta-
ba entre estos sindicalistas o gente infiltrada del Woman 
Christian Temperance Union del Valle Imperial. Nunca 
se aclaró. Ahora, la ciudad entera era un polvorín viendo 
cómo su mecha prendida serpenteaba lentamente hacia su 
interior. El ominoso panorama del futuro inmediato empe-
zó a marearme y me senté en un banco de la barra.

Me hice de un tequila para calmar ese mareo que 
se intensificaba con los acordes sincopados de un jazz. 
Empecé a sentirme eufórico. Lo bebí con presteza y pedí 
un segundo trago a Paul Huntington. Una vez más Hun-
tington insistió en darme whisky, como la noche anterior. 
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Acepté. El whisky calmó mi ansiedad y pensé nuevamen-
te en Filemón González, en su muerte, en la suya propia, 
en la de todos. Pensé también en este lugar. El Distrito 
Norte de la Baja California parecía atraer la escoria de to-
das las civilizaciones, lo peor de lo peor venía a este hoyo 
infernal para satisfacer sus bajos instintos. Hombres y mu-
jeres en fuga, engañados bajo la quimera de la segunda 
oportunidad, llegaban todos los días a este infierno. Aquí 
confluían los criminales natos de los que hablaba el maes-
tro Lombroso, las razas inferiores condenadas a delinquir 
empujadas por atavismos, ajenos a su libre albedrío. Chi-
nos, indostanos, japoneses, negros, indios, mestizos y la 
escoria blanca, todos aquí en espera de que la atmósfera 
agresiva, el ambiente opresor o la herencia reclamaran el 
zarpazo criminal. 

¿Y yo? De repente me asaltó nuevamente la duda: 
¿Y si todos estuvieran equivocados? ¿Y si no existieran 
los criminales natos? En el poco tiempo habitando esa 
zona agreste había tratado con esas otras razas que antes 
solo conocía por las lecturas de las eminencias científi-
cas. Había en ellas, como en todas, elementos criminales, 
pero también destacados hombres y mujeres de provecho. 
Quizá Agustín, el verdadero Agustín, tuviera razón, lo re-
cordé entusiasmado hablándome de sus lecturas recientes 
la última vez que lo vi, cuando el destino nos reunió sólo 
para arrebatármelo después. “No es la herencia sino las 
condiciones de opresión las que influyen en los actos cri-
minales. El Dr. Boas propone que no hay tal inferioridad 
racial, que se trata de prejuicios raciales”. Lo oía hablar 
con interés y entusiasmo, aunque sabía que en el fondo 
buscaba una esperanza, algo que me salvara del germen 
criminal que traía dentro, condenado por mi sangre indí-
gena y, como agravante, mi inversión sexual. ¿Acaso no 
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fue ese germen criminal el que me empujó a asesinar a 
aquel reporter? Pero, ¿y mis otros muertos? No ha sido 
ese el único muerto que tenía en mi haber, el primero sí, 
mas no el único. Sabía que ya había llegado la hora de 
confrontar todo. Las palabras de aquella india volvieron 
a asaltarme. No estaba huyendo de la muerte, la estaba 
buscando. 

Bebía de mi tercer whisky cuando el gendarme Té-
llez se abrió paso entre la gente para darme la noticia de 
otro muerto. Me puse de pie súbitamente y sentí de nue-
vo un leve mareo, un hombre elegante de traje blanco me 
tomó del brazo y evitó mi caída. 

—Glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo y en 
vuestro espíritu, los cuales son de Dios —dijo con voz 
tersa viéndolo a los ojos. 

—¿Cómo dice? —le pregunté.
—La santa escritura, Corintios 6:19. Su cuerpo, 

amigo mío, es templo de El Señor. ¿Acaso no cree en 
Dios? 

Otro predicador, aunque este era muy distinto al 
que predicaba en las calles. Noté su arma guarecida en una 
sobaquera que pendía de su hombro. Agradecí el gesto 
balbuceando algo, pero el hombre de blanco se adelantó: 

—Dios me puso en su camino, amigo. Quiere que 
le recuerde que su cuerpo es templo de El Señor, cuídelo. 

Hice un mohín que intentó ser de gratitud por el 
consejo. Estaba aturdido, no por el licor sino por la fa-
miliaridad del rostro de ese hombre. Estaba convencido 
de haberlo visto antes. Tomé el bastón y seguí a Téllez, 
olvidé las palabras del desconocido mas no su cara. Mi 
memoria no era la misma de antes. 

Había perdido la noción del tiempo y Téllez me 
dijo que eran las cero horas. Afortunadamente, no tuve 
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que ir muy lejos, el cuerpo se encontraba nuevamente en 
The Yard. Esta vez tocó en la habitación cuarentaicinco 
asignada a May Field, la joven americana que había sido 
amiga de Pearl Rory. El cuerpo del hombre presentaba el 
mismo tajo en el cuello. Al igual que Pearl, no había señal 
de May Field en su cuarto. Su ropa seguía en el ropero. No 
descartaba que ambas hubieran sido asesinadas también, 
a menos que fueran cómplices del asesino. Este muerto, 
como el anterior, también era mexicano. Sin embargo, a 
diferencia de González este estaba vestido. En la duela 
había un charco de sangre. El cuerpo, aunque descansaba 
sobre su espalda, había caído de cara, así lo indicaba un 
golpe en la frente. El asesino, o asesina, lo había volteado. 
Entonces fue sorprendido por la espalda al entrar al cuar-
to. Se acercó al cadáver y empujó su barbilla hacia atrás 
para inspeccionar la tráquea; ahí estaba, una Spitzer. No 
había duda, había un asesino suelto y no pararía hasta que 
terminara de enviar su mensaje. 

No fue difícil identificar al occiso, se trataba de Al-
berto Pecina. Según el gendarme Téllez había sido por un 
tiempo el inspector de Inmigración, pero ahora tenía una 
agencia aduanal. Esto me permitió conjeturar un posible 
móvil; quizá Pecina había perjudicado, durante su tiempo 
como inspector de inmigración, a alguno de los lenones o 
a las bandas que traficaban con mujeres y ahora que ya no 
tenía el poder había llegado la hora de vengarse. Pero, ¿y 
González? Habría entonces que buscar alguna conexión 
entre Filemón González y Pecina. Escuché algunos gritos 
y la algazara propia de los reporteros que hacían lo posi-
ble por entrar. José Esperón de “El Monitor” logró colarse 
para disparar una fotografía. La mirada en su rostro suge-
ría conocer al asesinado. Me disponía a interrogarlo cuan-
do su cuerpo fue desplazado por Herrestrosa quien ordenó 
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expulsar a todos los mirones del área. El inspector general 
observó al muerto y antes de emitir palabra alguna fincó 
su vista una segunda ocasión en el cadáver. Ahí la dejó por 
un largo momento. Su rostro acusó preocupación. No me 
pidió el parte inmediatamente. Se quedó inmóvil con la 
vista perdida, como rasguñando la razón. 

—Se trata de Alberto Pecina, señor inspector —
dije más para sacarlo de su trance que para informarlo. 

Herrestrosa atinó a sacudir la cabeza afirmativa-
mente. 

—Las muertes están conectadas —agregué po-
niendo la Spitzer entre mis dedos pulgar e índice—. Si las 
mujeres no fueron cómplices o autoras de los asesinatos 
entonces habrá que empezar a buscar sus cuerpos también 
—dije.

Ante su silencio aventuré un perfil criminal, eso 
siempre me compraba un poco de tiempo. 

—Podría tratarse de un asesino movido por ins-
tintos atávicos, quizá un hombre de una raza inferior que 
siente el llamado de la sangre como movido por un ritual. 

—¿Un negro o un indio? —preguntó el inspector 
interrumpiéndole. 

Aunque solo improvisé el perfil criminal porque 
eso siempre impresionaba al inspector, me vino a la mente 
en el indio Fardlow Urchuta, pero no lo mencioné. 

—Prefiero no conjeturar, no solo esas razas pre-
sentan atavismos, señor. Además, está la bala, eso agrega 
otro misterio. Es definitivamente un mensaje. 

Herrestrosa salió de la habitación. No iba moles-
to, más bien parecía acongojado. Regresé mi atención a 
la escena del crimen. Tan solo habían transcurrido poco 
más de veinticuatro horas desde el primer homicidio; el 
asesino tenía prisa. Estaba aquí de paso, tenía una misión. 
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Además de la orden no publicada de no afectar los intere-
ses del gobernador en el casino, no entendía obstinación 
del inspector general por resolver estas muertes. Después 
de las pesquisas de rutina con el administrador, prostitutas 
y testigos tenía una lista de cinco clientes, pero esta vez no 
perdí tiempo en entrevistarlos. No descartaba a Revueltas 
y quizá al indio Fardlow. En caso de ser el cucapá, su mo-
tivación sería meramente económica, así que aún faltaría 
dar con el autor intelectual y el indio no era de habla fácil. 
Revueltas sí tendría una motivación personal, así que ten-
dría que buscar por ahí. Por el momento me concentré en 
una mujer a quien un cantinero vio salir con May Field. 
Solo dijo que era blanca de pelo oscuro. No supo decir si 
era mexicana o americana, aunque se inclinaba más a que 
fuera yanqui.  

—La vi llegar esta tarde —dijo. 
—¿A quién?  
—A la mujer de pelo negro. Pidió un Gin Rickey y 

me preguntó por ella, por May Field.
—¿Para qué la buscaba?
—No lo sé. Me mostró una foto y dijo que era su 

amiga. 
—¿Te preguntó por ella o te mostró la foto?
—Las dos cosas… o no lo recuerdo… Sí, creo que 

me mostró la foto y yo reconocí a May. 
—¿Y no preguntó por Pearl Rory? 
—No. Además, dijo que acababa de llegar y traía 

equipaje. 
—¿Dijo dónde se hospedaría?
—Dijo que estaría aquí enfrente en el Imperial. 
Salí de El Tecolote rumbo al Hotel Imperial. Cru-

cé la calle evadiendo a las docenas de personas que se 
arremolinaban entre los bares de la calle Melgar. Noté 
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la presencia de varios hombres evidentemente foráneos; 
yanquis sí, pero de otras latitudes. Caminé hacia el mos-
trador. Le mostré mi identificación al recepcionista y le 
pedí los nombres de todas las mujeres hospedadas hoy en 
el hotel. Me dijo que solo se había registrado una mujer. 
Su nombre era Emily Wayne. Su habitación era la número 
treintaicuatro, pero a juzgar por la llave en el casillero la 
señorita había salido. 

Sentí el peso de dagas invadir mi nuca. Giré hacia 
mi espalda y vi que era vigilado por varios hombres. Nin-
guno rehuyó mi mirada. Seguían observándome como si 
el extranjero fuera yo. Reconocí a los italianos que había 
visto en El Tecolote. No había duda, la cumbre entre estos 
dagos y el gobernador era real. Le pedí al concierge que 
no informara de mi visita a la señorita Wayne y me des-
pedí. No tenía caso esperar ahí, por lo menos ahora tenía 
un nombre. Estaba a punto de salir cuando recordé a otro 
huésped de este hotel. Regresé al mostrador. Le pedí revi-
sar el registro de huéspedes de ese día. El hombre puso la 
libreta frente a mí y atendió una llamada. Ahí estaba. Is-
mael Cartagena. Habitación setentaitrés. Deslicé la libreta 
hacia el concierge y me retiré.

 Salí del Hotel Imperial sin rumbo fijo. Necesitaba 
deambular por las calles, dejar que el viento frío y la lluvia 
empujaran las ideas. No dejaba de pensar en el reporter. 
¿Cómo evitar que Cartagena avisara al señor Espíndola? 
¿Lo habrá hecho ya? ¿Cómo sabía su nombre? Pensé en 
sobornarlo, pero el señor Espíndola podría fácilmente 
ofrecerle mil veces más lo que yo le ofreciera. No había 
que darle vuelta al asunto, solo había una manera de evi-
tarlo. Un gringo chocó con mi hombro. Su cara era una 
oda a la ebriedad. Vio mi bastón y se disculpó levantando 
su sombrero. Preguntó si me habían herido en la guerra. 
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Le respondí que sí. El yanqui dijo que había peleado en 
Francia y luego se despidió con un saludo militar. 

El gringo me hizo recordar los dos muertos de la 
Spitzer. ¿Será posible que los haya cometido una mujer? 
Eso no cuadraba con mis enseñanzas criminológicas, las 
mujeres, por lo general, eran criminales ocasionales, ena-
jenadas por los celos o la histeria. Sin embargo, aquí había 
elementos de premeditación. Podría aceptar que esa mujer 
hubiera sido una amante despechada que mataba por celos 
si se tratara de una sola víctima, pero en ese caso había dos 
muertos y un mensaje que aún no podía descifrar. ¿Esta-
ríamos acaso ante una víctima de violación que viene a 
vengarse? La clave estaba en encontrar la conexión en-
tre González y Pecina. ¿Por qué insertar una Spitzer en 
su cuello? ¿Qué posible mensaje tendría? La Spitzer, una 
bala para un rifle alemán, ¿podría ser eso? ¿Acaso esta-
ba frente a una misión de limpia de espías alemanes? La 
guerra había terminado hacía años, pero quizá serían ven-
ganzas por algo ocurrido durante ese tiempo. Según rumo-
res Cantú había sido vigilado por su posible nexo con los 
alemanes, ya que su esposa era alemana y él mantenía una 
relación cercana con su cuñado, Pablo Datto, quien había 
sido investigado por los norteamericanos también.  

Mientras caminaba cubriendo mi rostro del frío 
de la madrugada y pensando posibles móviles para estos 
crímenes evoqué su presencia, su cuerpo, su voz. Quise 
conversar con él, sentir sus manos, descifrar juntos estos 
crímenes y escuchar de su voz que yo no era un asesino. 
Seguí, enajenado, las bombillas que iluminaban el camino 
hacia el barrio chino, ahí donde podía verlo entre nubarro-
nes, donde podía volver a ser Bernardo.
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Diecinueve

Mexicali, Distrito Norte 
30 de diciembre, 1924

No pasé la noche en La Casa Blanca, salí de ahí muy de 
madrugada, hice una diligencia obligatoria y regresé a la 
pensión cuando todo mundo aún dormía. Téllez pasó por 
mí a las cinco de la mañana. Me informó que habían encon-
trado un muerto en el Hotel Imperial. 

—Ha de ser de uno de los forasteros que llegaron 
estos días, un italiano, quizá —dije. 

—No, es paisano, bueno, es mexicano. Dizque pe-
riodista —respondió Téllez. 

—Vaya manera de terminar el año.
Los muertos se apilaban. Además, el asesinato de 

Cam Mow Cho y varios de sus hombres había tensado 
aún más el ambiente. La respuesta del Chee Kung Tong 
vendría en cuestión de horas, no podría ser de otra forma. 

—A usted no le tocó mucho —dijo Téllez — pero 
en tiempos de Cantú cuando un chino era asesinado no 
había mucho que investigar, ellos mismos se encargaban 
de dar con el culpable y castigarlo, pero estos no son tiem-
pos normales, el coronel ya no está. ¿No siente usted el 
ambiente, señor inspector? ¿No oye usted ese crujir de de-
dos? Es la muerte, se truena las falanges esperando reco-
ger su cosecha —sentenció Téllez con dramatismo. 

—Usted debió ser escritor —le dije. 
El cabo sonrió como avizorando un futuro mejor. 

Téllez había acudido a la Chinesca para abrir un expedien-
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te sobre los asesinatos del día anterior. Me describió la 
escena del crimen. Dijo que los cuerpos tenían múltiples 
perforaciones. 

—Usaron una Tommy Gun, esto trae la firma de 
los de Chicago, se me hace que ya no es rumor, inspector. 
Ni nosotros tenemos una de ésas —dijo Téllez arremoli-
nando sus tiesos bigotes nuevamente. 

Tenía razón, solo conocíamos la Thompson por 
nuestros vecinos de Calexico, el Sheriff Silver nos advir-
tió del nuevo juguete de los mafiosos en Chicago porque 
ya se habían presentado muertes con esa arma en Los Án-
geles. 

—¿Será que hay alianza o que los italianos vinie-
ron a disputar el tráfico de licor? —le pregunté.

Algunos cuerpos quedaron tendidos en plena ave-
nida Vicente Guerrero, justo en el barrio de la Chinesca. 
Otros más, incluido el del líder del Chee Kung Tong, fue 
encontrado dentro de las oficinas. 

—Si no fueron los italianos yo creo que ya va a 
empezar la guerra otra vez. Los tongs dejaron de respetar 
las reglas —sugirió Téllez con su acostumbrada nostal-
gia por los tiempos de Cantú—. Sólo digo que la vida era 
más sencilla, cada quien conocía su lugar. —Agregó con 
un dejo de disculpa cuando vio el gesto de enfado que se 
montó en mi rostro. 

Le pedí que me dejara en la oficina de Pecina. 
—¿No me va a acompañar al Imperial, inspector? 

—me preguntó Téllez.  
—Herrestrosa quiere resultados en los muertos de 

El Tecolote. Ahí está la prioridad —respondí.
Me despedí del cabo. Tenía que continuar con la 

investigación de Pecina y el gobernador había ordena-
do que nadie se metiera con los crímenes entre chinos. 
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Por mí, mejor. No quería enemistarme con alguno de los 
tongs. El muerto del Hotel Imperial, por el momento, no 
era de mi incumbencia.

Pecina Imports & Exports era el nombre de la agen-
cia aduanal de Alberto Pecina. Se ubicaba en la Primera 
Sección, en el cruce de la avenida Francisco I. Madero y 
Morelos. La secretaria se presentó a trabajar como todos 
los días, ignoraba la muerte de su jefe. Era una mujer de 
belleza discreta que portaba cierta elegancia modesta al 
vestir. Su cabello y vestido largo ponía distancia de las 
jóvenes flappers o pelonas, como les llamaba la prensa. La 
supuse viuda y no me equivoqué, lo confirmé cuando se 
presentó como Olivia Flores viuda de Peralta. Esperé un 
tiempo prudente para que el impacto de la noticia pasara. 

—El negocio iba bien, hubo momentos bajos por 
la caída del precio del algodón, pero otros productos se-
guían exportándose por la gran demanda —dijo.

La secretaria desconocía si Pecina tenía enemigos, 
mas no se mostró sorprendida del lugar donde ocurrió su 
muerte. 

—Era un hombre soltero y de dudosa reputación 
moral —dijo esto con soterrada pena por trabajar para 
él—. Yo tuve que trabajar aquí porque no había más y 
paga, quiero decir, pagaba bien. Cuando uno tiene hijos 
trabaja hasta para el diablo —se excusó. 

Salí del lugar con una pista valiosa, la tarde de 
ayer Pecina había recibido un recado a través de un niño 
andrajoso que insistió en hablar con él personalmente. La 
señora Flores le prohibió el paso, pero el chico insistió y 
le pidió que le informara que iba de parte de Encarnación 
Sánchez. Pensé que por fin tenía el nombre de la misteriosa 
mujer. Le pediría a Herrestrosa que ordenara su búsqueda 
en los hoteles con el fin de someterla a un interrogatorio. 
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Por la tarde moría de hambre, caminé hacia el San 
Diego Café con un paso tranquilo. El dolor de la rodilla 
había amainado y caminaba sin apoyarme en el bastón, 
aunque seguía llevándolo en todo momento. 

El viento helado y la lluvia de la noche anterior 
habían asentado el polvo de las calles.  Había fango y 
charcos por todas partes. La sierra asomaba sus múltiples 
cabezas sobre la ciudad y el sol desnudaba su fragilidad. 
Sus construcciones incipientes, sus edificios derruidos por 
incendios, sus hombres y mujeres en fuga. Sus ebrios ven-
cidos por la batalla perdida nadando en el lodo de sus ca-
lles. Pero también el lado laborioso de esta región, los va-
gones del Inter-Californa Railroad cargados de algodón, 
los comercios, sus hoteles. Al entrar al San Diego Café vi 
a José Esperón, el periodista de “El Monitor” que había 
tomado la fotografía de Pecina. Hubiera querido evitarlo, 
desde el incidente en El Gallo de Oro rehuía a todos los 
de su gremio. Su presencia me hizo recordar a Cartagena. 
Esperón me vio sentarme en una de las mesas que daban a 
la ventana. Una mesera gringa se me acercó solícita. Pedí 
un café y un desayuno americano. Esperón se acercó con 
una hoja en la mano. Me saludó y tomó asiento sin moles-
tarse a esperar cortesías. 

—Esto saldrá mañana —dijo extendiéndome la 
hoja mecanografiada. 

Observé su rostro regordete, ahorcado por el colla-
rín y la corbata. 

—Es un borrador, no haga caso de las faltas tipo-
gráficas —agregó. 

Tomé la hoja y empecé la lectura. 
—Aquí vengo a corregir mis escritos antes de en-

viarlos a prensa, ¿sabe?
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Volvió a comentar el periodista. Alcé los ojos ha-
cia él. Esperón comprendió mi mirada y guardó silencio. 

La nota vinculaba dos de los más recientes asesi-
natos con la muerte en 1914 de Encarnación Sánchez, un 
hombre que vino desde Los Ángeles en busca de su hija 
Amelia Sánchez, quien había sido secuestrada. Proponía 
que se trataba de una venganza hacia todos los involucra-
dos de aquel asesinato. Filemón González fue el encarga-
do de dirigir el fusilamiento de los señores Encarnación 
Sánchez, José Varela y Pedro Flores. Esos hombres, al 
cruzar la frontera de Calexico a Mexicali, fueron acusados 
de espionaje y sentenciados expeditamente a fusilamiento 
por traición a la patria. Sin embargo, sus cuerpos fueron 
dejados a la vera del Río Nuevo por largo rato y cuan-
do quisieron enterrarlos horas después, sólo encontraron 
dos cuerpos. Pedro Flores logró sobrevivir fingiendo su 
muerte, se arrastró hasta el río y llegó a Calexico. Allá de-
nunció los hechos y se abrió una investigación. Inmediata-
mente los estadounidenses encarcelaron a Alberto Pecina, 
Inspector en Jefe de Inmigración y a Epifanio Herrestrosa, 
Juez de Primera Instancia, por haber ordenado el fusila-
miento de un ciudadano americano. Sin embargo, ambos 
salieron libres por falta de pruebas o, insinuaba malicio-
samente Esperón, por intervención del entonces goberna-
dor Cantú. Según Esperón, con las muertes acontecidas 
en estos días en Mexicali, sólo sobrevivían tres personas 
asociadas con el fusilamiento: el ahora Inspector General 
de Policía Epifanio Herrestrosa, Amelia Sánchez y Pedro 
Flores. De Amelia Sánchez y Pedro Flores no se conoce 
su paradero. Dicen que el mentado Crow vendió a la chica 
en un burdel de Tampico o de Juárez. De los soldados que 
participaron en el fusilamiento nadie sabe ni sus nombres. 
Eran del ejército de Cantú, lo más probable es que hayan 
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abandonado Mexicali cuando le quitaron la gubernatura. 
Al inspector Herrestrosa lo vemos frecuentemente en los 
casinos “vigilando” el bienestar de los ciudadanos nortea-
mericanos, decía maliciosamente la nota. Concluía con 
preguntas: “¿Por qué guarda silencio el Inspector General 
de Policía? ¿Quién será la siguiente víctima?”. 

Cuando terminé de leer le regresé la hoja, me man-
tuve en silencio hasta que la mesera terminó de servirme 
café. Bebí el brebaje y le pregunté a Esperón qué esperaba 
de mí. 

—¿Me va a decir que las dos muertes no son alta-
mente sospechosas? ¿O ya lo sabía? —preguntó. 

No respondí inmediatamente, esperé un momento 
bebiendo café. No quise admitir que la información me 
sorprendía, no porque sugería que las muertes estaban re-
lacionadas entre sí, eso lo sabía por la degollación y la 
bala, sino porque el inspector Herrestrosa no me lo hu-
biera mencionado. Recordé al cagatintas Bernal. Además, 
la nota revelaba que Encarnación no era el nombre de la 
asesina, sino del hombre asesinado hace diez años. 

—Ahora le toca a usted corresponder a mi gesto, 
¿qué me puede decir de los dos asesinatos? —preguntó el 
periodista. 

No tenía la intención de revelarle la pista de las 
balas, así que le dije que no había nada más. 

—Está bien, pero le suplico que me dé exclusivi-
dad si logra dar con el culpable — dijo el periodista mien-
tras se ponía de pie—. Sé que usted apenas tiene cuatro 
años aquí y por lo tanto no conoce bien al inspector He-
rrestrosa. Pero dejó muchos enemigos mientras fue juez 
de primera instancia. 

Lo vi retirarse y salir del café, pero me dejó con 
varias interrogantes. ¿Qué habrá sido de Amelia Sánchez? 
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¿Estarán ella y Pedro Flores detrás de los asesinatos? Pero 
si la joven fue vendida lejos de aquí muy probablemente 
siguió esa vida, pocas mujeres pueden salirse de ella. Pen-
sé que el Sheriff Ralph Silver podría auxiliarme ya que 
ellos habían arrestado a Pecina y a Herrestrosa. Entré a la 
cabina telefónica del restaurante. Solicité una llamada con 
la Oficina del Sheriff. Silver no se encontraba en su ofici-
na, así que tendría que esperar unas horas más. 
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Veinte
La Chinesca

Mexicali, Distrito Norte
30 de diciembre, 1924

Luis Mow Feng regresó de Los Ángeles a primera hora. 
Después de su reunión con los líderes del Chee Kung Tong 
tenía prisa por regresar a Mexicali. Habría que responder 
a la agresión del Lung Sing Tong con igual fuerza, así que 
se hizo de media docena de subametralladoras Thompson 
y otras armas. Se sabía en desventaja, el asesinato de su 
padre sugería que el gobernador había tomado un lado en 
el conflicto. A los pocos días de ser nombrado gobernador, 
el general Rodríguez entró al edificio del Chee Kung Tong, 
acompañado del capitán Refugio Aldrete. Su estancia fue 
mínima, tan solo les informó el monto de la nueva cuota 
que habían de pagarle para continuar operando los casinos, 
prostíbulos y fumaderos de opio. Fue muy claro, aplicaría 
el artículo 33 contra los líderes de ambos tongs si aparecía 
un chino muerto más. No habría ninguna guerra entre lo-
gias chinas mientras él fuera gobernador. Antes de abando-
nar la oficina del Chee Kung Tong, le advirtió a Cam Mow 
Cho: “Sépalo de una vez, no confío en ustedes, usted era 
socio de Cantú y si uno solo de sus dólares financia la causa 
traidora del exgobernador, yo mismo traigo a mi gente y le 
prendemos fuego a este edificio y a todos sus negocios”. 
Para Mow Feng el mensaje era claro, La Mano Negra o 
Lung Sing Tong, había asesinado a su padre en plena calle 
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con el consentimiento del general Rodríguez. Así lo com-
prendieron los líderes del Chee Kung Tong de Los Ángeles, 
San Francisco, San Diego y Oakland, todos ellos estuvieron 
presentes en la reunión. 

Cruzó sin problema alguno por la aduana mexica-
na. Durante su regreso pensó cuidadosamente su siguiente 
paso. Primero, un ataque contundente, frontal, en las ofi-
cinas del Lung Sing Tong. Pero Mow Feng sabía que solo 
la muerte de Chan Sau terminaría con la guerra y el gober-
nador tendría que negociar con el Chee Kung Tong. Llegó 
a La Casa Blanca, donde ya lo esperaban dos de sus hom-
bres vestidos a la usanza china. La lluvia arreciaba, varios 
chinos salieron del casino para introducir el armamento 
al sótano. Mow Feng bajó del Packard que lo trajo desde 
Los Ángeles. Dio una orden a un subordinado y continuó 
su andar nervioso hasta adentrarse al sótano. Parte del ca-
sino estaba en reconstrucción después del incendio que 
había destruido el segundo piso apenas un año atrás. No 
obstante, continuaba recibiendo opiómanos, apostadores 
y hombres en busca de prostitutas chinas. El ahora líder 
del Chee Kung Tong entró a un salón amplio y húmedo 
dentro del laberinto de sótanos. Era el salón para asam-
bleas secretas. Caminó hacia una de las esquinas donde se 
encontraba un escritorio de madera. Se sentó y encendió 
un cigarro. ¿Cuál sería su siguiente paso? Tendría que ser 
cauteloso, no era ingenuo, sabía que podría tener traidores 
en sus filas, el barco hacía agua y las ratas buscaban tablas 
de salvación. Ya no eran ellos los más poderosos en la 
ciudad. Además del aumento en las cuotas para el gober-
nador Rodríguez, ahora tendría que comprar su mercancía 
directamente al Lung Sing Tong. Chan Sau, el asesino de 
su padre, pronto sería el dueño del barrio chino. Con la 
protección el gobernador Sau mismo se apersonaría en La 
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Casa Blanca para cobrar la cuota que les permitía seguir 
funcionando. No soportaría esa humillación, verlo entrar 
con su sonrisa socarrona, su mirada altiva y exigiendo que 
solo Luis Mow Feng en persona le diera el dinero. No, 
preferiría la muerte antes que sufrir esa humillación. En-
tonces, pensó Mow Feng, solo había un camino, sabía que 
la gente leal a Cantú tenía planeado asesinar al general 
Rodríguez en El Tecolote durante la celebración del Año 
Nuevo. Se lo había dicho su padre antes de morir. Ahí es-
taría Cha Sau para cerrar la alianza con los italianos. Mow 
Feng pensó que él mismo se abriría paso entre los comen-
sales y le devoraría el corazón con dientes de plomo. ¿Y 
si fracasaba el atentado contra el general Rodríguez? En-
tonces todo terminaría ahí, lo matarían a él y expulsarían 
del país a su gente. Quizás había más de un camino. ¿Y 
si convenciera al general Rodríguez de que el Chee Kung 
Tong es su aliado y no su enemigo? Podría pedir audiencia 
con el general y decirle que su padre tenía otras conviccio-
nes que no pertenecían ya a esos tiempos. ¿Y qué mejor 
muestra de confianza que ponerlo al tanto del atentado que 
sufrirá el Año Nuevo? ¿O sería mejor sumarse a la cons-
piración contra el gobernador? Sus hombres empezaron a 
llenar el salón. Por lo pronto, habría que hacer algo para 
levantar la moral de su logia. 

Una vez que su gente colmó el salón inició su 
arenga vengadora. Algunos de sus hombres transpiraban 
desconfianza, no era para menos, Mow Feng apenas tenía 
unas horas como líder de la organización, hasta ese mo-
mento solo había sido el gerente del Hop Lee y el supervi-
sor de la importación de opio y de mujeres, pero todo esto 
lo había construido su padre, el verdadero líder del Chee 
Kung Tong. Los temores se disiparon tan pronto la aren-
ga de Mow Feng navegó entre la herencia milenaria y la 
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entereza de la raza. Después de las promesas y los vítores 
la sangre estaba dispuesta al sacrificio. Mow Feng había 
encantado a la cobra en el cesto, al dragón milenario bajo 
el agua. El salón vibraba, el sótano bailaba con la sangre 
henchida de varias decenas de hombres dispuestos a la in-
molación por su tong. Entonces Mow Feng, propuso un 
plan. La asamblea atenta, el destino trazado, los hombres 
dispuestos. En el salón solo quedaron Mow Feng y dos de 
sus hombres de confianza. Había otro plan que discutir. 
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Veintiuno

Calexico, California
30 de diciembre, 1924

Acordaron llegar por separado. No era conveniente que los 
vieran juntos. Partieron en el mismo tren desde Chicago, 
pero una vez que transbordaron en Los Ángeles subieron a 
diferentes vagones. Newman se hospedaría en Calexico, la 
ciudad fronteriza con Mexicali, Zielinski se hospedaría en 
Mexicali. Tras cuatro horas de viaje el tren llegó a Calexico. 
Newman pidió un coche hacia el hotel y cruzó mirada con 
Zielinski quien se encontraba aún en el vagón esperando a 
que el tren siguiera su destino hacia Mexicali. No tardó en 
registrarse. Subió las escaleras hacia su habitación, dejó su 
única maleta sobre el piso y se sentó sobre la cama. Ahí se 
quedó largo rato observando el teléfono. Por momentos se 
ponía de pie y caminaba hacia la ventana. Veía la ciudad 
mexicana hacia el sur, una aglomeración polvosa de edi-
ficios y casas. Pensaba en su misión, una misión bastarda, 
ilegal, inmoral a todas luces. ¿El fin justificaba los medios? 
Se preguntaba qué hacer, seguir las órdenes del Comisio-
nado Henderson o tomar el teléfono y hacer una llamada a 
la oficina del Procurador General. Se decidió y levantó el 
tubo. Pidió una llamada a la oficina de procurador. 

Mientras Newman dudaba sobre la misión en su 
recámara del Hotel Calexico. Josep Zielinski bajaba del 
tren en Mexicali. Ya en el andén preguntó a un billetero 
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por el Hotel Imperial. El hombre le señaló un edificio ubi-
cado a un par de manzanas de la Estación del Ferrocarril 
InterCalifornia. Caminó hacia allá por la calle Ferrocarril. 
En su andar vio el edificio de The Owl Theater. El enorme 
letrero de luces de neón era el faro que guiaba a los se-
dientos. Tenía una cita con el destino en ese casino. Puso 
la maleta en el piso y sacó una cajetilla de cigarros. Planeó 
entrar al casino una vez registrado en el hotel. Encendió el 
cigarro y sonrió. No pudo haber salido mejor, se beneficia-
ría doblemente; O’banion y Henderson. ¿Y si salía mal? 
Le preocupaba Newman. Antes de llegar a Los Ángeles 
hablaba de dar aviso al Departamento de Justicia. Arrui-
naría los planes y encima podrían llevarlos a juicio por 
muerte extrajudicial. Henderson lo dejó claro. Sería una 
misión secreta, y el bono sería también secreto y jugoso. 

Llegó al Hotel Imperial, subió las escalinatas y se 
dirigió al mostrador. Se registró como Nowak Kowalski. 
La mujer rubia que lo atendió sonrió. Mi padre es pola-
co, dijo. Josep devolvió la sonrisa. Luego preguntó por un 
buen lugar para comer. La recepcionista le dio las llaves 
de la habitación ochentaidós y le recomendó el San Diego 
Café, apenas cruzando la avenida Madero. Zielinski dio 
las gracias, se despidió y caminó hacia su habitación. En 
cuanto dejó su maleta sobre el piso pidió una llamada a 
Washington. Después de unos minutos lo conectaron.  

—¿Está solo? —preguntó el Comisionado Hen-
derson. 

—Sí, señor. 
—Tu compañero llamó al procurador general para 

informar de nuestra pequeña misión. 
—¡Carajo! ¿Debo abortar la misión, señor direc-

tor? —preguntó Zielinski. 
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—¡Por Dios, no! La amistad es importante en la 
vida, agente Zielinski. A veces más que el bien común. 
El procurador y yo hemos decidido que la misión es vital 
para la seguridad nacional.  

—Es una decisión acertada, señor. ¿Cómo lo tomó 
el agente Newman?

—Justo de eso quería hablarle. Esto debe seguir 
en secreto y, para su infortunio, su compañero no parece 
dispuesto a cambiar de opinión. El Buró de Prohibición 
lamentaría mucho la muerte de uno de sus agentes, pero 
agentes hay muchos, oportunidades como esta pocas. 

—Eso tengo muy claro, señor director. El Buró se 
ahorrará un pasaje de regreso —dijo Zielinski. 

Del otro lado, solo se oyó el clic del teléfono.
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Veintidós

Hotel Imperial, Mexicali
Distrito Norte

30 de diciembre, 1924

La mujer que lo atendió al registrarse tenía los mismos la-
bios que Teresa. El Redentor los recordaba como si los lle-
vara colgados en su pecho, cosquilleándole el alma. Los vio 
por primera vez cuando entró a un prostíbulo de la Ciudad 
de México. Ella también lo miró. Sobresalía de entre esos 
hombres sucios y bárbaros por su traje de charro negro. 
Uno de sus hombres se acercó a ella, la tomó del brazo y 
la jaló hacia él. Teresa opuso resistencia sin dejar de ver-
lo a él, entonces decidió arrebatársela, dio un paso hacia 
las escaleras y les obstruyó el camino. Al ver quién estaba 
frente a ellos, el hombre no protestó. “Ni hablar, capitán, 
toda suya”, dijo y soltó el brazo de Teresa. Ahí vio más de 
cerca sus labios. La tomó de la cintura y subieron hasta uno 
de los cuartos. No pagó por sus servicios, la matrona quiso 
congraciarse con los villistas para que no hicieran destro-
zos. Se encerró con ella hasta el amanecer. Ahí supo que 
no se llamaba Teresa, pero quiso que le siguiera llamando 
así, porque su nombre real había muerto en su otra vida. 
Le contó todo, le dijo que su sueño había sido ser actriz y 
cantante, que había vivido en Los Ángeles y allá la habían 
contratado para una película, mas todo fue un engaño. Solo 
encontró la deshonra, la explotación más vil. Conservaba 
el gusto por el canto. A veces cantaba en ese burdel, la ma-
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dama le permitía esas libertades cuando no tenía clientes. 
Él solo la escuchaba. Se sentía extraño, escuchando a una 
mujer. Con cualquier otra mujer no habría perdido tiempo, 
ya estuviera fumando y bebiendo con el resto de sus hom-
bres. Pero esa mujer, joven en realidad, no podría tener más 
de veintidós o veintitrés años, sabía hablarle. No solo era 
su voz, era su forma de conversar, de tomarlo en cuenta, de 
hacerlo sentir que lo necesitaba y al mismo tiempo sentir 
que era la mujer que siempre había buscado. Mientras la 
oía, pensaba que descubría una parte de sí mismo, algo que 
había estado enterrado bajo el peso de la tradición, de una 
vida dura como la que había vivido. Porque en ese enton-
ces no era el Redentor, sino el Ajustador. Antes de ser ese 
asesino, había sido un joven con sueños y mucho antes un 
niño sin malicia. Luego la vida, la puta vida, lo fue azotan-
do con la orfandad, con la muerte de todo lo que llegó a 
amar y solo le dejó un revólver que recogió de la mano sin 
vida de su padre quien había intentado defenderlo a él y a 
su madre. Una mujer que solo le había enseñado a rezar, y a 
amar a Dios. Pero ese Dios se fue de juerga y los dejó solos 
para que llegaran esos hombres y lo dejaran solo en vida. 
Todo eso le contó a Teresa, le abrió su mundo, sus secretos. 
Al siguiente día ella se fue con él. Rondaron por el país y 
poco a poco dejaron de ser los de aquella noche y volvieron 
a esconderse en sus miedos. No fueron pocas las veces en 
que le cruzó el rostro a Teresa después de una discusión. 
Luego el llanto, el perdón, el sexo. Ella había acumulado 
golpes, los iba guardando. Él sabía que algún día lo dejaría. 
Tomaría sus cosas y se largaría. 

La última vez que la vio fue cuando estaba tendido 
en la margen del río buscando la voz de su madre. Desde 
ahí la vio acercarse. Su sonrisa admitía la derrota, su voz 
quería decir “Teresa”, pero sólo le alcanzó para la sonrisa; 
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pensó que sería la última ocasión en que la vería, mas los 
planes de Dios eran otros. Lo rescató de las garras del dia-
blo para hacer un pacto, no era la salvación sino un mero 
permiso para matar, para hacer su trabajo sucio. Por lo 
menos hasta que la encontrara, la tuviera frente a sí para 
hacer lo que quisiera con ella. Ese era el pacto, limpiar la 
tierra de la escoria humana, esa que él conocía muy bien, 
que la podía reconocer bajo el disfraz más sutil, lobos en 
piel de oveja le dijo Dios en el barritar de sus trompetas. 
“Tú vas a redimir a esas almas podridas, mas que no se 
confundan, déjaselos claro, estos nombres que te doy no 
alcanzan salvación. Vas a redimirlos de su iniquidad, dar-
les muerte, solo eso”. 

—¿Cuántas noches, señor? —dijo la mujer del 
mostrador obligándolo a verla nuevamente. 

—Por lo pronto, tres noches — respondió. 
Le extendió unos billetes y la joven abrió la caja 

registradora. Mientras lo hacía el Redentor se dirigió a ella. 
—El nombre de Tomás Herrerías, ¿le dice algo? 
La mujer siguió en lo suyo hasta que tuvo el vuelto 

exacto en sus manos. Cerró la caja registradora y puso uno 
a uno los billetes sobre el mostrador. 

—Me dice que usted busca problemas —dijo la 
mujer sin levantar el rostro.

—¿Lo conoce?
—No, no lo conocí, pero supe quién era. 
—¿Era? —preguntó el Redentor.
La mujer miró a su alrededor. Notó a los hombres 

leyendo los diarios sentados en los sillones alrededor de la 
chimenea. Se le acercó y habló en voz baja. 

—Lo mataron. Amaneció muerto en el río. Dicen 
que era espía y andaba alebrestando el avispero. 

—¿Quiénes?
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—Los hombres del gobernador. ¿Quién más?
—¿Hace cuánto?
—Dos meses atrás, sí, fue en octubre. 
—¿Y la mujer?
—Esa fue la que lo delató. Le puso un cuatro y 

ahora es protegida del gobernador y dizque canta en El Te-
colote —dijo esto último señalando un cartel en la pared. 

Pablo Macabeo caminó hacia el cartel. Se anun-
ciaba la orquesta Mexicali Brass y la actuación especial 
de Carmina del Monte. El nombre era otro, pero el rostro 
el mismo. El cartel invitaba a recibir el año nuevo en The 
Owl Theater. Pablo Macabeo arrancó el cartel, lo dobló en 
cuatro partes y lo metió en su abrigo. 
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Veintrés

Jefatura de Policía
Mexicali, Distrito Norte

30 de diciembre, 1924

Después de hablar con Esperón me fui al Palacio Municipal. 
En la Jefatura busqué los archivos policiacos para conocer 
los reportes del incidente de Encarnación Sánchez. No ha-
bía tal nombre y el cagatintas Bernal no quiso hablar del 
asunto, pero noté que me quería advertir algo, solo que fue 
interrumpido por la voz de Herrestrosa. El inspector gene-
ral requería mi presencia en su oficina. Bernal bajó el rostro 
como apenado, dejé el bastón sobre un escritorio y caminé 
hacia su oficina. El inspector general se veía cansado. Me 
pidió tomar asiento y me ofreció una copa. La acepté. 

—Cierre la puerta, Bocanegra.
 Hice lo que me pidió. Sacó dos vasos de uno de 

los cajones inferiores de su escritorio. De ahí mismo tomó 
una botella de Whisky. Sirvió el licor en los vasos y em-
pujó uno hacia mí. Ambos bebimos de un trago el whisky.

—Hoy nos amanecimos con dos muertos más —dijo 
Herrestrosa. 

—¿Dos? Téllez me comentó solo de uno. 
—Pues son dos. Y aunque parezca muy extraño 

están relacionados. 
—¿Cómo es eso?  
—Téllez fue al Hotel Imperial, el concierge llamó 

a la Comandancia muy temprano porque el huésped de la 
habitación 73 había pedido que lo despertaran. Cuando 
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abrió la puerta estaba el hombre tendido en el suelo, de-
gollado. 

—¿Degollado como Filemón González?
—Efectivamente, como Filemón González. Y 

como él también tenía una Spitzer en la tráquea. 
—¿Pero es posible? ¿Y quién es la víctima?
—Un tal Ismael Cartagena, reportero de “El Im-

parcial”. ¿Lo conoce usted?
—No, nunca había oído ese nombre. 
—Eso está raro, podría jurar que lo conoce. 
—¿Yo por qué habría de conocerlo? 
—Porque este hombre llamó preguntando por us-

ted. También preguntó por un tal… —Herrestrosa buscó 
el nombre entre varios papeles—. Aquí está… Berjón, 
Bernardo Berjón. ¿Conoce usted alguien con ese nombre? 
—dijo y espero mi reacción. 

Algo me decía que el inspector general estaba en-
terado de mi usurpación. Deslicé mi mano hacia la Pa-
rabellum de manera discreta. Traté de recordar cuántos 
policías había en la comandancia.

—¿Lo conoce? ¿Le dice algo ese nombre? —in-
sistió el Inspector. 

—Nada, no lo conozco —dije mientras mi mano 
asía el mango de mi Parabellum. 

—Pues ese reportero preguntó por usted y por ese 
tal Berjón. Y ahora está muerto. ¿Sabe quién más está 
muerto y que también habló con usted?

—No, señor. 
—Olegario Revueltas.
—¡Revueltas! ¿Muerto? 
—El mismísimo Olegario Revueltas. Y eso no es 

todo… él también fue asesinado con un puñal. 
—¿Degollado?
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—No, le abrieron la panza y todo su interior quedó 
en el callejón Reforma. 

—Muchos delincuentes de los barrios bajos tienen 
puñales, señor inspector. Sería muy improbable que las 
dos muertes están conectadas. 

—¿Y cómo explicaría la Spitzer?
—¿Revueltas también tenía una Spitzer? 
—Como lo oye —dijo Herrestrosa con aire de 

triunfo, como si eso le diera satisfacción. 
Mi mente intentaba darle sentido a esta informa-

ción. La degollación de Cartagena y la Spitzer en su trá-
quea no me sorprendieron, yo mismo me había encargado 
de la muerte del reporter para evitar que diera aviso al se-
ñor Espíndola. Para mi infortunio ya le había enviado un 
telegrama. Pensé en obligarlo a que llamara por teléfono y 
desmintiera su informe. Desistí porque el viejo Espíndola 
no le creería. Según Cartagena ya había contratado a un 
gatillero que en estos momentos estaría viajando a Mexi-
cali. Después de sacarle todo lo que sabía tuve que matar-
lo. Lo del tajo en el cuello y la Spitzer lo hice para que me 
asignaran a mí la investigación. Pero yo no había asesina-
do a Revueltas. Mucho menos le había colocado esa bala 
en las tripas. Sabía que me tenía que andar con cuidado, 
jugar mis cartas hábilmente para no ser descubierto. O, 
¿acaso alguien me estará siguiendo? ¿Quién carajos habrá 
enfriado a Revueltas? Esperón no mencionó al sindicalis-
ta. Habría tenido apenas unos quince o dieciséis años en 
1914. No veía la conexión con los asesinatos de González 
y Pecina. Esperón podría estar equivocado… 

—¿Usted fue constitucionalista, no es así, Boca-
negra? —preguntó el inspector general sacándome de mi 
reflexión. 



175

—Sí, señor. Estuve bajo las órdenes del general 
Obregón. Usted lo sabe, le mostré su carta. ¿A qué viene 
esto? —le dije y volví a acariciar la Parabellum. 

—Cierto, había olvidado la carta de recomenda-
ción que el general Obregón le escribió a Agustín Boca-
negra —dijo con malicia. No me cabía duda, Herrestrosa 
sabía algo. El inspector continuó—. Usted sabe que acá 
fuimos neutrales mientras todos se mataban en México. 
El coronel Cantú jugó bastante bien sus cartas mientras 
pudo. Desarrolló todo el Distrito Norte. 

—Lo sé, por eso elegí venir para acá cuando pedí 
mi baja del ejército. Pero, insisto, señor inspector… ¿por 
qué pregunta esto?

Herrestrosa tomó la botella de whisky. Me pidió 
acercar mi vaso con un gesto de la mano. Lo hice y lo 
llenó. Hizo lo mismo con el suyo. Lo levantó y brindó por 
Cantú. Yo no estaba seguro si se trataba de una especia de 
prueba. Me quedé en silencio por unos momentos. Herres-
trosa dio un largo trago de su vaso. 

—Vamos, Bocanegra. ¡Beba! Le voy a decir algo 
importante y necesito que se arme de valor. 

Di un largo trago al whisky. Puse el vaso sobre 
el escritorio y carraspeé la garganta. Empecé a sentir un 
dolor de cabeza. Ansiedad.

—Sé quién es realmente usted, Bocanegra… No 
sea imbécil y deje su arma en paz. —dijo Herrestrosa 
apuntándome con un revólver al notar el movimiento de 
mi brazo. 

—No sé de qué me habla, señor inspector. 
—Yo sí lo sé. Verá usted. Agente Bernardo Ber-

jón de la Policía Reservada, asignado a la Sexta Comi-
saría bajo la supervisión del capitán Agustín Bocanegra 
—dijo leyendo un informe sobre su escritorio y sin dejar 
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de apuntarme—. Asesinó a un reporter del diario “El Im-
parcial” en la cantina El Gallo de Oro en 1914. Para su 
mala fortuna, ese periodista resultó ser también hijo del 
dueño del periódico, hombre poderoso que no descansó 
hasta que dio con el asesino de su hijo. Berjón huyó de la 
Ciudad de México y no se volvió a saber nada de él. Del 
que sí se supo fue de Agustín Bocanegra. 

Herrestrosa paró. Se veía divertido leyendo el re-
porte. Debió haber visto la curiosidad en mis ojos cuando 
pronunció el nombre de Agustín. 

Cuando usted se presentó aquella noche en mi ofi-
cina hice una llamada a la Comandancia de Policía de la 
Ciudad de México. Pregunté por Agustín Bocanegra. Me 
dijeron que su familia había identificado su cuerpo entre 
las bajas en Celaya años atrás. Entonces lo investigué, 
asigné al agente Peralta para que lo siguiera. Él me infor-
mó de sus visitas a La Casa Blanca. El difunto Cam Mow 
Cho era fiel a Cantú y fue así como supimos su nombre 
verdadero. Eso me hizo saber que usted no podría ser es-
pía, solo un prófugo más de los que venían a recalar en el 
Distrito Norte durante y después de la Revolución. Pedí 
informes de usted en el Ejército y su nombre no apareció 
ahí. Pero sí apareció en los archivos de la Policía de la 
Ciudad de México. 

—¿Por qué no le dijo al coronel?  
—Lo hice. Fue él quien me dijo que un hombre en 

fuga podía ser peligroso, pero también de utilidad. Solo 
me pidió que lo tuviera vigilado. Volviendo al presente, en 
estos momentos viaja hacia el Distrito Norte un gatillero 
infalible, por lo menos eso me dijo Ismael Cartagena, a 
quien usted asesinó, pero un poco tarde para evitar que 
diera aviso a su patrón. ¿Me equivoco? —preguntó He-
rrestrosa poniendo el informe en el escritorio. 
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—Está bien informado, señor inspector. Por lo vis-
to tenemos algo en común —dije fingiendo calma.

—¿Qué es eso? 
—1914, señor. 
—¡Ah, sí!  Encarnación Sánchez. Justo de eso que-

ría hablarle. Relájese. Ya verá que tengo algo que nos con-
viene a los dos —dijo el inspector poniendo su revólver 
sobre el escritorio—. Mire, cuando asesinaron a Filemón 
González pensé que habían descubierto la conspiración 
en contra del gobernador. Usted sabe que el coronel está 
preparando su regreso y algunos de sus antiguos colabo-
radores lo estamos ayudando. La Spitzer solo confirmaba 
esa hipótesis por la asociación del coronel con los Dato. 
Cuando asesinaron a Pecina pensé en lo mismo porque… 
supongo que Esperón le ha dicho todo…

—¿Cómo sabe que he visto a Esperón? —le pre-
gunté. 

—Después de mi conversación con Cartagena le 
he puesto una sombra, inspector. Desde el lunes lo sigue 
día y noche uno de mis hombres. Él lo vio subir las escale-
ras exteriores del Hotel Imperial por la madrugada y tam-
bién lo vio hace unas horas con el bocón de José Esperón 
en el San Diego Café. Y eso explica que usted sepa lo de 
1914 —dijo el inspector. 

—Sí, me mostró un artículo sobre Encarnación 
Sánchez a cambio de información sobre las dos muertes 
en El Tecolote. Me dijo que mañana saldrá la nota.

—¡Excelente! Eso servirá de distracción para el 
gobernador que ya sospecha demasiado. Mire, Bocane-
gra… Berjón, no quizá sea mejor que le siga llamando 
Bocanegra. Amelia Sánchez no es la muchachita inocente 
que quisieron pintar. No fue raptada, ella huyó con The 
Crow, un lenón de altos vuelos que seducía a jovencitas 
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y después las prostituía en El Tecolote o en cualquier otra 
casa de asignación. Tan es así que en el juicio la joven 
confesó que se fue a Bisbee, Arizona, con el Crow por su 
propia voluntad. Eso de que haya regresado para vengarse 
por la muerte de su padre es para una novela de vaqueros. 
Ojalá eso fuera verdad, me tranquilizaría porque entonces 
tendría la certeza de que la conspiración no ha sido descu-
bierta. Pero la realidad es que esa hipótesis es una tontería, 
pero una tontería que nos conviene. Eso nos dará tiempo 
para saber si nos han descubierto. 

—¿No cree usted que si los hubieran descubierto 
los habrían fusilado ya? ¿Por qué matar de uno en uno y 
dejar la Spitzer como mensaje? —pregunté sin decirle que 
Aldrete me había pedido dar con los involucrados en la 
conspiración.

—Quizá no sepa de todos y por eso actúa de esa 
manera. 

Pensé en informarle que la secretaria de Pencina 
dijo que un chico había ido a buscarlo y mencionó el nom-
bre de Encarnación Sánchez, pero llegué a la conclusión 
de que quizá fuera prudente guardarme algo. Debía jugar 
mis cartas correctamente. 

—Ahora que, ¿y la Spitzer en Revueltas? ¿Cómo 
se explica? Yo no he compartido con nadie esa informa-
ción —dije.

—Esa es la parte que me tiene un tanto preocupa-
do. La primera es que Revueltas se estaba convirtiendo en 
un dolor de cabeza para el gobernador por sus invasiones 
y protestas en los casinos, especialmente en El Tecolote. 
Eso sería una razón suficiente para despacharlo. 

—Pero eso no explicaría la Spitzer, él no tenía esa 
información. 
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—Sí la tenía, yo mismo se lo dije cuando me pi-
dió un reporte sobre el asesinato de González. Pudo ha-
ber usado la bala como distracción en la investigación así 
como usted lo hizo con Cartagena. Pero hay otra cosa, 
Revueltas también sabía de la conspiración. Así que si no 
fue el gobernador entonces fueron los que está acabando 
con los conspiradores. 

—¿González y Revueltas trabajaban juntos? Se-
gún me informaron fue González quien asesinó al padre 
de Revueltas —dije. 

—Revueltas era un tipo ambicioso, heredó la len-
gua convincente de su padre, pero no su convicción ideo-
lógica. Negoció con el enviado del coronel para unirse al 
movimiento. 

—Si su hipótesis es correcta, hay un traidor, señor 
inspector. 

—Lo sé. Por eso quiero que usted lo encuentre lo 
más pronto posible. Antes de la medianoche de mañana, 
para ser más específico. 

—¿Por qué tiene que ser antes de la medianoche? 
—Porque no quiero que nos arruine los planes de 

Año Nuevo, tengo algo muy importante que hacer a esa 
hora. Si lo logramos, volveremos a ser los dueños del Dis-
trito Norte. Si acepta recibirá un adelante mañana mismo. 
Haré que lo lleven a la pensión del gringo. Además, usted 
tendría mi puesto y un bono jugoso cortesía de la Colora-
do River. 

—¿Y si todo sale mal?
—Nada saldrá mal, tenemos los hombres, las ar-

mas, el dinero y el apoyo de intereses gringos. Tenemos 
también a muchos inconformes dentro del ejército que con 
solo cortar de cabeza del gobernador se pasarían a nuestro 
bando, recuerde que varios soldados habían sido parte del 
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ejército de Cantú, él sí sabía cómo tratarlos bien. El plan 
es infalible, tenemos hombres apostados en la frontera es-
perando a la media noche para atacar el cuartel en Tijuana 
y otros tantos en Tecate. Otro grupo de hombres esperan 
cerca de Algodones para entrar en Mexicali. Tenemos 
tiempo planeando esto. Recordará a Tomás Herrerías, an-
tes de que lo asesinaran él reclutó hombres por todo el 
norte de México y el sur de los Estados Unidos. 

—Digamos que su plan funciona. ¿Cree que el 
presidente Calles se quedará con las manos cruzadas? Es 
paisano del general Rodríguez.  

—Eso también está considerado. Cantú se ha en-
cargado de conseguir el apoyo político de varios senado-
res gringos. Ellos intercederían ante su presidente para 
que el Distrito Norte siguiera gobernado por Cantú. El 
coronel ha viajado por todo Estados Unidos promoviendo 
las riquezas del Distrito con unas vistas tomadas por un 
cineasta de Hollywood. La inversión está garantizada y 
Calles necesita el apoyo de los gringos. Pero aun así, si 
todo saliera mal usted por lo menos tendría su bono y su 
libertad. 

—¿Mi libertad?
—Así es, ya no tendría por qué huir. Aquí tengo 

su certificado de defunción, se lo haría llegar al señor Es-
píndola y usted podría largarse de aquí o seguir como ins-
pector, pero con un ascenso. Claro, si se queda tendría que 
cambiarse el nombre. Nada lo relacionará con nosotros. 

Herrestrosa me veía divertido. Parecería que su 
vida no corría peligro, dibujaba escenarios como si estu-
viera en una conferencia magistral. Por lo visto no estaba 
enterado de que habían arrestado a 150 cantuístas y su ar-
mamento cerca de Tijuana. Otra carta más bajo mi manga.  
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—¿Qué dice, inspector Bocanegra? Solo encuen-
tre al asesino y ahí mismo le da muerte, nada de arrestos, 
no habría tiempo. El plomo pesa más que las palabras. Lo 
mata usted y luego vemos cómo lo justificamos.

—¿Y quién encuentra al que viene a buscarme a 
mí? —pregunté. 

Herrestrosa abrió una caja de puros que descansa-
ba sobre el escritorio. Me ofreció uno. Lo rechacé con un 
movimiento de mi mano. Él cogió uno, trozó el hocico y 
lo prendió.

—De ese nos encargamos nosotros. La sombra 
que le he puesto podrá detectar al gatillero antes de que 
lo despache a usted, tenemos su descripción —dijo He-
rrestrosa, volvió a servir whisky en los vasos y propuso el 
brindis nuevamente.  

Acepté, o por lo menos dejé que pensara que me 
había unido a su movimiento, pero a mí me parecía una 
misión suicida, especialmente sabiendo que una gran par-
te de los soldados de Cantú habían sido apresados. No te-
nía otra opción, si me negaba Herrestrosa podría apresar-
me por usurpador o hasta fusilarme por desertor. Salí del 
Palacio Municipal casi a la medianoche, el frío provocó 
un agudo dolor en la rodilla y pensé en una dosis de mor-
fina. Un taxi me llevó a la posada de Mr. Robinson quien 
encendía la chimenea de la sala. Me saludó y salió de ahí 
cuando los leños habían prendido. Sólo hasta que el fuego 
reía en la boca de la chimenea me quité el abrigo. Acer-
qué una silla hacia el calor y me senté estirando mi pierna 
herida al fuego. Sabía que el calor no extinguiría el dolor, 
el balazo que hirió mi rodilla despertaba cada vez que el 
frío arreciaba como lo hicieron las balas aquella noche en 
Celaya. Cuando el calor había penetrado mi pierna. Me 
puse de pie y caminé hacia mi cuarto. Preparé la morfina, 
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podía tolerar el dolor, pero éste me llevaba al recuerdo de 
su pecho destrozado por las balas. Su rostro irreconocible. 
El opiáceo invadió mi sangre y viajó sin resistencia hasta 
un rincón donde no existía el dolor, solo la última mirada 
de Agustín en Celaya. 
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***

Celaya, Guanajuato. 
14 de abril de 1915

Bernardo y Agustín permanecieron en calma apertrechados 
a pesar del estruendo de la batalla. El asedio villista era bru-
tal, moscos de plomo volaban omnipresentes y había que 
mantener la cabeza a salvo dentro de la zanja. Cada pau-
sa villista era aprovechada por los constitucionalistas para 
asomar las cabezas y repeler el ataque de la División del 
Norte. Otros más hacían frente con las ametralladoras, los 
Mausers, las carabinas o los cañones. Era el infierno visto a 
corta distancia, pero si resistían las siguientes horas serían 
libres, habían decidido desertar esa misma noche. Ahora 
que la fortuna los había reencontrado no volverían a sepa-
rarse. Se largarían de ahí, al Distrito Norte, sugirió Agus-
tín. Aquella frontera estaba tranquila y podrían emigrar a 
Estados Unidos si era necesario. Después de darle muerte 
al reporter, Bernardo huyó hacia el norte. En Mazatlán sin 
dinero y en busca de anonimato, se dio de alta en las fuerzas 
de un general constitucionalista. Ajeno a los hilos ideológi-
cos sirvió con disciplina aprendida en el Colegio Militar. 
Belisario Archundia, dijo llamarse y no volvió a escuchar 
su nombre hasta que dos años después en una cantina en 
Irapuato sintió aquella mano sobre su hombro y un timbre 
de voz familiar. El abrazo fue efusivo, pero instintivamente 
cuidadoso, el fantasma de El Gallo de Oro no había desa-
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parecido. El mezcal y el tequila aligeraron sus palabras, las 
miradas concienzudas, el llamado de la piel. 

Agustín venía con las fuerzas de Obregón, había 
ascendido a capitán primero y era respetado entre la tropa 
por su arrojo. Había cortado el candado y se dejaba un 
bigote inexplicablemente estético, recortado a la perfec-
ción a pesar del tiempo convulso. El quepis, el saco ca-
qui impecable, sus galones de capitán habían encendido 
el deseo de Bernardo. La pausa villista llegó con la noche 
y con ella el olor a pólvora y sangre, el silencio doloroso 
interrumpido por quejidos y lamentaciones de los heridos. 
El capitán Bocanegra pidió hacer un patrullaje nocturno 
ante su superior. Le ordenó a Bernardo que lo acompañara 
y ambos salieron a caballo. Había llegado la oportunidad 
para huir. Sin embargo, apenas habían recorrido uno me-
tros cuando una ráfaga de ametralladora les cayó encima. 
Sintió un dolor caliente en su pierna a la altura de su rodilla 
y vio el cuerpo de Agustín caer sobre la tierra. Enseguida 
los disparos fueron respondidos por los federales. Estaban 
a fuego cruzado y Bernardo se arrastró hasta el cuerpo de 
Agustín. Su pecho se sentía caliente y húmedo, pudo sen-
tir los orificios abiertos en el saco militar de Agustín. Con 
mucho esfuerzo jaló su cuerpo hasta una vereda cubier-
ta de matorrales. No le pasó por la mente sacar su arma, 
permaneció con su rostro sobre el pecho ensangrentado 
de Agustín. Seguía vivo, podía sentir su respiración. El 
estruendo de los tiros continuaba, era ensordecedor, pero 
aun así pudo escuchar su nombre. 

—Huye, Bernardo.
 Quiso salir de ahí, escapar otra vez y olvidarse 

de todo. De esta guerra, de este país, pero no se iría solo. 
Habría de llevarse a Agustín. Los hombres de Villa avan-
zaban, sobresalía la figura recia de un hombre vestido de 
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charro que desafiaba las balas montado sobre su caballo. 
Arengaba a sus hombres con gritos y disparos. Se acercó 
temerario y prendió fuego al viejo casco donde se habían 
protegido los federales, estos emprendieron retirada. Ten-
dría que tomar una decisión pronto. Cogió a Agustín por 
las axilas para jalarlo más hacia los matorrales, pero el 
dolor de su herida no le permitió hacerlo. Sintió la mano 
de Agustín sobre su brazo. 

—Vete. 
Los villistas se acercaban. El hombre de negro los 

guiaba montado en su caballo. Bernardo se arrastró un 
poco más para esconderse. 

—A ver ese pelón que está tirado ahí. Levántenlo 
—ordenó el hombre conocido como el Ajustador. 

—Ya casi está difunto, mi general —dijo uno de los 
hombres que se acercaron al cuerpo inerme de Agustín. 

—Aquí no hacemos las cosas a medias, soldado 
—dijo el Ajustador al tiempo que se apeaba del caballo. 

Bernardo vio al hombre de negro acercarse a Agus-
tín. Lo vio arrancarle los galones de capitán, colocarle la 
pistola en la frente y jalar del gatillo. El hombre se quitó 
el sombrero de charro y se limpió los bigotes. La luz de la 
luna le permitió a Bernardo ver ese rostro moreno, tenso 
y duro. De sus orejas pendían unas arracadas y sobre sus 
cejas pobladas había una cicatriz queloide. Lo observó sin 
moverse, sin hacer ningún ruido. Quiso grabar ese rostro 
en su memoria para no olvidarlo nunca. 





Tercera Parte
All hell breaks loose
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Veinticuatro

Mexicali, Distrito Norte de la Baja California
31 de diciembre, 1924

Los nudillos de Mr. Robinson sobre la puerta del cuarto me 
sacudieron el sueño. Su voz ronca me informaba de una lla-
mada. El dolor en la pierna había desaparecido, pero tomé 
el bastón para ponerme de pie. Estaba aún vestido, sentí 
el cuello de la Parabellum encajarse en la panza. Caminé 
hasta el teléfono. Más muertos en la Chinesca y un cuerpo 
apareció flotando en las aguas del Río Nuevo. Lo reportó 
una mujer que cruzaba el Puente Blanco por la mañana. Me 
requerían en Río Nuevo. Regresé a mi habitación. Nece-
sitaba asearme mientras el coche policiaco pasaba por mí. 
Una barba irregular asomaba en mi cara y dos medias lunas 
oscuras se habían colgado bajo mis ojos. Era la cara de Ber-
nardo Rejón, no había duda. Un rostro en fuga permanente, 
un huir infecundo porque mi destino me alcanzaría tarde o 
temprano. Retiré mi vista de esa bola de cristal. Recordé 
las sesiones de hipnotismo que pretendían alejarme de mi 
destino. Era inútil, nada lograría salvarme de lo que me es-
peraba. La india tenía razón.  

Sobre la mesa estaba la cigarrera que me regaló 
Agustín. Tomé un cigarro y lo encendí. El coche llegó por 
mí. Cogí el bastón y salí del cuarto. Viajamos por la ave-
nida Reforma hasta José Zorrilla a la altura del Puente 
Blanco que conectaba el centro de Mexicali con Pueblo 
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Nuevo, una colonia popular que era un semillero de pillos. 
Al bajar del auto una bofetada gélida me hirió el rostro 
cuando desde la cordillera nevada bajó un ramalazo de 
viento. El fardo había varado en los brazos de la vegeta-
ción agreste conjurada por las márgenes del río. Compren-
dí que nadie se metería al río si no había oro flotando, así 
que dos policías sacaron el cuerpo ayudados de un gancho 
de acero que jalaron con ayuda de mirones. Además, era 
improbable que lo hubiera ultimado en ese mismo lugar, 
por lo tanto no habría razón para inspeccionarlo en el sitio 
exacto del hallazgo como sugerían los nuevos métodos de 
criminalística. Me acerqué al cuerpo y sentí una pequeña 
detonación a mis espaldas, era la cámara de José Esperón 
que había sido advertido del cadáver por alguno de los 
gendarmes. El saludo del periodista fue parco, apenas un 
movimiento de cabeza. Los mirones facilitaron la identifi-
cación, más de tres voces coincidieron en que se trataba de 
The Crow, el lenón de nefanda fama del que me habló He-
rrestrosa y cuyo nombre de pila era Felisaldo Simmons. 
Era un hombrón de facciones toscas, cráneo pequeño y 
rasgos de criminal nato. Lo habían ultimado con tres balas 
a una distancia próxima. El tiro de gracia en la frente evi-
denciaba la venganza. Con esto era claro que el motivo de 
las muertes era la venganza por la muerte de Encarnación 
Sánchez porque no había nada que conectar a este indivi-
duo con la conspiración cantuista. 

El inspector Herrestrosa llegó a la escena del cri-
men en el Ford Modelo T de la policía. Bajó del coche 
con un periódico en la mano y antes acercarse al cuerpo 
confrontó a José Esperón. Los mirones disfrutaron cada 
palabra, cada empujón del inspector. Una breve explosión 
advirtió de una nueva fotografía que captaba el alegato. 
Herrestrosa notó la presencia del reportero del “Mercu-
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rio”. Ordenó a un par de gendarmes requisarle la cámara y 
se inició otro alegato. Se acercó al cuerpo, su respiración 
continuaba agitada por el forcejeo con Esperón. Observó 
con detenimiento el cadáver sin abrir la boca. Miró hacia 
alrededor como buscando al culpable entre los mirones. 
Encendió un puro con parsimonia. Escuchó las amenazas 
del reportero del “Mercurio” sin inmutarse. 

—Supongo que no tengo que decirle quién es, ins-
pector —dije mirando hacia el cadáver. 

El inspector Herrestrosa fumaba silente. 
—Hay que encontrar a esa mujer antes de que lle-

gue a usted. Lo de la Spitzer comprueba el móvil, siguen 
usando Mausers para los fusilamientos.

Herrestrosa continuaba escuchándome en silencio 
luego miró el cauce del río como quien desea dejarse con-
ducir por su corriente hasta desaparecer. 

—Vaya a la Chinesca, abra los ojos y los oídos. 
Ahí siempre saben cosas. Yo me encargo de hablar con el 
cónsul sobre este muerto.

Obedecí. Me dirigí hacia el barrio chino. Mientras 
salía del puente noté a un joven delgado vestido con un lar-
go abrigo y un sombrero fedora en la esquina de la calle 
Zorrilla. Pensé en el gatillero a sueldo que venía por mí, 
pero su apariencia era más bien la de un policía. Comprendí 
que era mi sombra. Herrestrosa había puesto a un mozalbe-
te a cargo de mi seguridad. No tuve tiempo de recriminarle. 
Le pedí a un policía que me llevara a la avenida Teniente 
Guerrero. La Chinesca vivía su propia guerra y Luis Mow 
Feng la había heredado. Según el inspector, el Chee Kung 
Tong apoyaría a Cantú en su regreso. No habían tenido una 
buena relación con el gobernador Rodríguez. 

—Con el coronel Cantú cada quien conocía su 
lugar, su territorio... ahora con el nuevo gobernador hay 
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mucho desorden. Salió más ambicioso —dijo Mow Feng. 
Era el mismo lamento nostálgico del gendarme 

Téllez. Todo mundo parecía extrañar esa paz cantuista. 
Aquí la Revolución había sido un huracán que se vio a la 
distancia. La región floreció y enriqueció a un buen nú-
mero de empresarios y políticos pero en esta tensa calma 
estaba la mano dura del jefe político. En la Chinesca el 
Chee Kung Tong traficaba y distribuía el opio así como 
a las mujeres orientales. El contrabando de licor y el trá-
fico de chinos hacia California era empresa de yanquis 
y mexicanos por igual, pero todos, sin excepción debían 
respetar las reglas y alinearse con el hombre del bigote tu-
pido de puntas enhiestas y delgadas. Ahora todo se había 
complicado, la Ley Volstead en Estados Unidos despertó 
la ambición de todas las mafias. Por eso esta noche en El 
Tecolote el gobernador se reunirá con gánsteres italianos 
y fabricantes británicos de whisky. 

Luis Mow Feng me recibió en un salón del sótano 
de La Casa Blanca. No había muchos clientes porque el 
enfrentamiento entre los tongs empujaba a la gente hacia 
otros casinos. Solo opiómanos había este día puesto que 
no podían encontrar opio en otro lugar que no fuera la Chi-
nesca. El lugar estaba vigilado por hombres armados que 
flanqueaban las entradas de los cuartos de las meretrices y 
el casino. Los chinos asesinados esta mañana pertenecían 
al tong rival, pero Luis Mow Feng dijo que no sabía nada, 
solo armaba a sus hombres por precaución. Por supuesto 
que no le creí, especialmente después de saber que fue su 
padre quien le reveló mi identidad a Herrestrosa. No lo 
culpaba, después de todo los chinos tienen que bailar al 
son que les toque el gobernador en turno. 

—¿Quiere que le hable a Wen, inspector Bocanegra? 
—preguntó Mow Feng cuando estaba a punto de retirarme. 
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—¿No querrás decir inspector Berjón? —pregunté 
con malicia. 

Mow Feng hizo una mueca leve. No era pena, sim-
plemente era una expresión que denotaba haber sido sor-
prendido. Me iba a dar una explicación, pero lo detuve. 
Eso no importaba en estos momentos. 

 —Hay algo más importante ahora… ¿podemos 
hablar en confianza? —le dije volteando a mi alrededor. 

Luis Mow Feng se puso de pie y caminó hacia la 
puerta. La cerró y regresó a su escritorio. 

—Adelante —me dijo. 
—Estoy seguro que sabes de los asesinatos en El 

Tecolote, ¿verdad? El inspector Herrestrosa llegó a pensar 
que esas dos muertes se debían al descubrimiento de una 
conspiración. Sabes de lo que hablo, ¿no?

—No entiendo, inspector.
—Déjate de tonterías y no perdamos tiempo. Es-

toy al tanto de la alianza de tu padre con los rebeldes que 
pretenden recuperar el Distrito.  

Mow Feng solo me observaba intentando descifrar 
mi intención. 

—Está bien, no tienes qué decirme nada. El caso 
es que esas muertes, las de El Tecolote no tienen nada que 
ver con la conspiración sino con algo que ocurrió hace 
diez años. Se trata de una venganza. ¿Sabes quién es The 
Crow o el Cuervo?

Mow Feng por fin habló. Dijo que el Cuervo había 
estado por allí, le propuso traer mujeres de Estados Uni-
dos para sus prostíbulos, pero el chino rechazó la oferta, él 
tenía tratos con el On Leung Tong de San Francisco quie-
nes le proveían de mujeres chinas. Además, agregó, sus 
prostíbulos solo empleaban mujeres asiáticas y el difunto 
traficaba con norteamericanas y mexicanas. No estaba en-
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terado de lo ocurrido con Encarnación Sánchez, así que 
no fue de gran ayuda. Antes de salir le deseé suerte en su 
lucha contra La Mano Negra. 

—No sé nada de guerra, inspector —dijo sonrien-
do socarronamente. 

Salí del casino con las manos vacías y muchas pre-
guntas. ¿Habría sido el Crow quien asesinara a Pecina y a 
González? Quizá sea cómplice de la joven en su vengan-
za. Según Herrestrosa el Cuervo no la había secuestrado 
así que no sería descabellado que la estuviera auxiliando. 
¿Pero entonces quién lo mató? Necesitaba hablar con el 
sheriff Silver. Frecuentemente los agentes del Departa-
mento de Justicia arrestaban a lenones en Calexico por 
trata de blancas porque era un negocio muy redituable, 
pero muy perseguido en Estados Unidos, aunque en oca-
siones era usado como pretexto para desprestigiar a ene-
migos políticos y linchar negros que se atrevían a seducir 
a mujeres blancas. No sería extraño que el Crow tuviera 
un historial con ellos. 

Tenía que interrogar a Chan Sau, el jefe del Lung 
Sung Tong, pero preferí dejarlo para más tarde. Sabía que 
al igual que Luis Mow Feng no me diría nada. Mucho me-
nos ahora que su tong tenía la protección del gobernador. 
Me dirigí hacia Calexico para verme con el sheriff. Si la 
muerte del Crow era parte de las otras dos, seguramente 
el asesino intentará terminar su obra pronto y, a juzgar 
por lo que escribió Esperón, la siguiente víctima tendría 
que ser el inspector Herrestrosa. ¿Y Revueltas? ¿Dónde 
entraría su muerte? Será que Herrestrosa tenía razón, el 
gobernador se deshizo de él y aprovechó la información 
de la Spitzer para despistar.

Ralph Silver era hijo de un empresario norteame-
ricano y una mujer mexicana. Sus rasgos mantenían un 
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equilibrio entre ambas razas, su español era perfecto. Era 
alto y fornido, de conversación corta, pero sin caer en lo 
hostil. Me recibió en su oficina amablemente, aunque no 
sin un aire de recelo, parecía que se debatía si debía confiar 
en mí o no. Se encontraba ocupado con la investigación de 
un asesinato. Usualmente las muertes ocurrían en Mexica-
li, no en Calexico. Pero un foráneo amaneció muerto en su 
cuarto del Hotel Calexico, estrangulado a la usanza china 
con un hilo de seda. Cuando le dije que agradecería que 
no mencionara mi visita al inspector Herrestrosa porque 
venía sin su autorización se mostró interesado, sabía que 
eso lo intrigaría. Al escuchar sobre la muerte del Crow se 
sorprendió y se molestó. Dijo no estar enterado a pesar 
de que la muerte de un ciudadano norteamericano debía 
notificársele al cónsul y éste a su oficina. Se puso de pie y 
abrió un archivero. Buscó unos segundos hasta extraer un 
cartapacio con el expediente de Felisando Simmons. Ade-
más de la ficha signalética había recortes de periódico. 
Mientras yo leía el expediente el sheriff Silver hacía una 
llamada al Buró de Investigaciones en Washington. Al ter-
minar la llamada, Silver me explicó que el agente especial 
John Bowen había aprehendido a Felisando Simmons en 
Bisbee, Arizona meses después del asesinato de Encarna-
ción Sánchez. Ese día Amelia Sánchez se encontraba con 
Simmons, la joven, de apenas dieciséis años, ignoraba que 
su padre había sido asesinado. El juicio, que fue cubierto 
por el diario Los Angeles Evening Herald, duró un par de 
semanas, pero The Crow salió en libertad porque la seño-
rita Sánchez negó que la tuviera secuestrada. No supieron 
nada del Crow hasta ese día. 

—¿Se sabe algo de la señorita Sánchez o de Pedro 
Flores? —le pregunté al sheriff. 
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Su rostro mostró sorpresa al oír el nombre de Pe-
dro Flores. 

—¿Cómo sabe de él? —me preguntó con un dejo 
de desconfianza. 

Puse mis cartas sobre la mesa, excepto el detalle 
de la Spitzer. Le dije que sabía de Flores por el artículo 
de José Esperón y que eso, más la información que me 
acaba de dar, conectaba todas las muertes. Puede ser que 
el Crow haya asesinado a Pecina y a González para ayu-
dar a Amelia Sánchez con sus planes de venganza. ¿Pero 
entonces quién lo mató a él? pregunté al aire. Creía que el 
o la asesina, intentará matar al inspector Herrestrosa muy 
pronto. Después de una pausa de estudio, los ojos azules 
del sheriff se posaron en mí, no pude evitar evocar a Agus-
tín por la hermandad de ese color. 

—¿Qué tanto confía en el inspector Herrestrosa? 
—preguntó. Mi vacilación le hizo continuar—. The Crow 
era uno de tantos explotadores de mujeres que hacían ne-
gocio con Herrestrosa y Pecina antes y durante el gobierno 
de Cantú, la señorita Sánchez seguramente no declaró en 
su contra por temor. Pedro Flores declaró que él y José Va-
rela acompañaron a Encarnación a la oficina de Migración 
para hablar con Pecina antes de cruzar a Mexicali. Pecina 
los atendió y los hizo esperar. Les dijo que fueran con el 
juez de primera instancia, Herrestrosa, para levantar un 
acta. Pero cuando llegaron fueron arrestados bajo el cargo 
de espionaje y traición a la patria. Por eso los fusilaron…

—¿Temían que expusiera los negocios de estos 
hombres con Simmons?

—Así, es, pero para su desgracia los soldados tor-
pes o borrachos sólo hirieron a Flores. Así que descarte 
esa teoría, la señorita Sánchez nunca le pediría ayuda al 
Crow —concluyó el sheriff. 
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—¿Por qué liberaron a Herrestrosa y a Pecina? —
pregunté. 	

—Por dos razones; la primera fue que la esposa de 
Encarnación Sánchez nunca pudo establecer la naciona-
lidad norteamericana de su esposo. Así que mi gobierno 
ya no tenía jurisdicción. La segunda es que el señor Peci-
na era agente especial del presidente Huerta. Era incluso 
su pariente. Y como mi gobierno, hablando en plata pura 
como dicen ustedes, ayudó a Huerta en esos años pues 
los dejamos en libertad. Después, cuando Cantú se hizo 
gobernador, nombró a Herrestrosa como jefe de policía. 
Pero, por lo que usted me dice, parece que le ha llegado 
su hora. 

Dijo esto último con aparente regocijo. Siendo 
sincero, a mí tampoco me afectaba gran cosa su muerte, 
pero me convenía evitar su asesinato para hacerme de ese 
dinero y largarme. Me quedé en silencio por un momento. 
Tomé de nuevo el cartapacio. Quería saber si tenía una 
fotografía de Amelia Sánchez. Encontré las fotos que re-
produjeron los periódicos durante el juicio y una más que 
le tomaron cuando la arrestaron. 

—En un principio la acusaron de ser cómplice de 
Simmons —dijo Silver mientras yo veía las fotografías 
del juicio. 

—No me dijo qué pasó con ella. 
—No lo sabemos. El último informe que tuvimos 

fue que The Crow la había vendido en México, pero en 
realidad nada es seguro. 

Amelia Sánchez era casi una niña en aquellos 
años. Tenía un rostro redondo, ojos grandes y conservaba 
rasgos infantiles. Según la ficha su cabello era negro y sus 
ojos también. Pensé en la descripción que me había dado 
Paul Huntington. Coincidía en lo general y podría ser la 
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mujer hospedada en el Hotel Imperial, seguramente usó 
un nombre falso. 

Me despedí del sheriff Silver y salí de ahí rumbo 
a la comandancia. No había vuelta de hoja, las tres muer-
tes estaban conectadas y solo quedaba esperar a que el 
asesino o la asesina, aún me costaba trabajo pensarlo así, 
intentara matar al inspector. El sheriff dijo que original-
mente la habían arrestado como cómplice de Simmons. 
¿Será eso posible? ¿Será que Simmons mató a González 
y a Pecina, pero no pudo hacer lo mismo con Herrestrosa? 
Quizá el inspector general lo madrugó. Eso explicaría que 
a Simmons lo mataran a balazos, no degollado, y que He-
rrestrosa me sacara de la investigación. 

Aceleré el paso hacia la jefatura de policía. El do-
lor en la pierna se había agudizado por el frío. Llevaba 
conmigo una ampolleta de morfina, solo faltaba encon-
trar un lugar para aplicarla. Crucé la línea internacional, 
pasé el Clímax y el Gambrinus, dos bares que le hacían 
competencia a El Tecolote. Regresé al Hotel Imperial. Los 
mismos hombres rondaban el lobby. Al verme el concier-
ge me dijo que la señorita Wayne no había regresado aún. 
Salí de ahí, en la esquina de la avenida Madero y la calle 
Melgar, abordé un taxi. El viejo Packard se sentía frío y el 
chofer tenía ánimos de conversa. 

—¿Ya vio? —me preguntó el chafirete. 
—¿Cómo dice? 
—Que si ya vio todo el movimiento que hay para 

esta noche. Se va a poner bueno en El Tecolote. 
—¿Le gusta el baile?
—No hablo del baile, sino de los chingazos. 
—¿Por qué dice eso?
—Ahí en el hotel está la gente del gobernador. 

Esos cabrones no se tientan el corazón para disparar pri-
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mero y preguntar después. Hasta en el techo del hotel hay 
gente con fusiles. La raza cree que a Cantú ya lo aplacaron 
porque mataron al Herrerías, pero no. Dicen que hay gente 
lista para darle un recado de plomo al gobernador. 

—¿Todo eso dicen?
—Y más. Dicen que ya llegó el mentado Capone 

para hacer su negocio con el general, que salió más chueco 
que derecho. Pero para mí que esa fiesta no tiene pastel. Lue-
go los chinos también traen su desmadre. Pensándolo bien, 
yo que usted ni me parara por estos rumbos en la noche. 

Agradecí el consejo y le pedí dejarme en la jefatu-
ra de policía. Noté que su semblante cambió al escuchar 
mi destino. Permaneció callado el resto del trayecto. Bajé 
del Packard y al entrar percibí un ambiente tenso. El gen-
darme Téllez me informó que habían sustituido a Herres-
trosa. El nuevo inspector general era el capitán Refugio 
Aldrete. Caminé hacia mi escritorio sin saber si aún tenía 
empleo. Encima de mi máquina de escribir había un sobre 
blanco sellado. Tenía mi nombre. Tomé un abrecartas y 
abrí sus cejas. Era de Herrestrosa. Me informaba que todo 
debía seguir igual, que me presentara en El Tecolote antes 
de la media noche. Le daba la razón a Esperón, Amelia 
Sánchez con la ayuda de alguien más eran los asesinos. 
Me dijo que esperaba a Simmons en la Cantina Sinaloa 
cuando le avisaron que su cuerpo estaba en el Río Nuevo. 
Se trataba, pues, de una venganza. Amelia había crecido 
y regresó para saldar cuentas. Doblé la carta y la metí en 
el sobre nuevamente. Saqué la cigarrera y tomé un ci-
garro. Lo encendí y aspiré profundamente. La luz de la 
oficina del inspector general estaba encendida. El ruido 
de las máquinas de escribir y los alegatos de un par de 
borrachines que declaraban frente a Bernal empezaban a 
molestarme. Por un momento me pasó por la mente entrar 
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a la oficina de Aldrete y ponerlo al tanto de todo. ¿Qué 
obligación tendría de continuar con el trato que hice con 
Herrestrosa? Me había comprometido con él a encontrar a 
los culpables, ya sabíamos quiénes eran. ¿Acaso no tengo 
que preocuparme yo por el que venía a matarme? Eran las 
diecinueve horas. Tendría tiempo de ir a casa, calmar el 
dolor con la morfina y dirigirme a El Tecolote para evitar 
que mataran a Herrestrosa. Era una locura, el plan de los 
cantuistas estaba destinado al fracaso. Debía largarme de 
una vez por todas. Ir a El Tecolote era meterse en un barril 
de pólvora. Los cantuistas creían que con matar al gober-
nador el resto del ejército se alinearía, pero es un plan muy 
arriesgado. Me puse de pie, tomé el abrigo, mi sombrero 
y el bastón. Estaba a punto de salir cuando el licenciado 
Bernal me llamó. 

—Vinieron a buscarlo, inspector Bocanegra —dijo 
el licenciado. 

—¿Quién? —pregunté mirando por la ventana ha-
cia fuera de la Jefatura. 

—Dijo que era amigo suyo, de allá de la Ciudad de 
México, pero no me lo pareció. Era un hombre de modales 
rudimentarios, grosero, francamente. 

—¿Lo puede describir?
—Mediana estatura, moreno oscuro y delgado. 

Tenía la cara ajada por el sol, como que era campesino, 
pero vestía de traje y sombrero. Tenía los párpados caí-
dos, como que había sufrido una herida en uno de ellos, 
el derecho creo, lo tenía casi pegado al pómulo. Lleva un 
bigote grueso y desaliñado. ¿Qué clase de amistades tenía 
usted en la Ciudad de México, inspector?

—Quizá sea un conocido de la guerra, ahí no elige 
uno sus amistades, es el destino más bien quien hace eso. 
¿Dejó su nombre? 
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—Eusebio Matamoros. Apenas hace unos minu-
tos antes que usted entrara. No le dije antes porque estaba 
ocupado. 

Agradecí a Bernal y salí de la jefatura. Debajo del 
farol de la esquina, vi un bulto tirado en las baldosas. Pa-
recía un hombre. Saqué la Parabellum. Caminé hacia allá 
sin perder de vista los alrededores. Era un hombre, más 
bien un jovencito. Un sombrero cubría su cara. Miré hacia 
todos lados, porque entendí que mi sombra había dejado 
de proyectarse. 
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Veinticinco

The Owl Theater
Mexicali, Distrito Norte

31 de diciembre, 1924

La orquesta reanudó el espectáculo después de un rece-
so. El Mexicali Brass sacudía los oídos de los asistentes 
con renovados bríos pulmonares. La pista de baile empezó 
a poblarse de hombres y mujeres vestidos de noche. Los 
asistentes eran, en su inmensa mayoría, norteamericanos, 
pero había también socios mexicanos del gobernador que 
asistieron a recibir el Año Nuevo al casino más grande de la 
frontera norte. En una de las mesas del lado norte del casi-
no, se encontraba el gobernador Rodríguez acompañado de 
Al Capone y su mano derecha, Frank Nitti, el capitán Da-
vid Lloyd Jones, el ex cónsul británico Madden y el chino 
Cha Sau. Los meseros eran los únicos que podían pasar la 
muralla de guardaespaldas alrededor de la mesa. Zielinski 
llegó desde temprano para trabajar sirviendo mesas, había 
sobornado a uno de los meseros la noche anterior. Esa mis-
ma noche también había inspeccionado el casino, Newman 
había hecho lo mismo y se vieron en el Bar Gambrinus para 
hablar del plan. Casi a la media noche se despidieron. New-
man caminó hacia la frontera y Zielinski dijo que se que-
daría un rato más en el Gambrinus. Newman caminó hacia 
el Hotel Calexico, eran tan solo cuatro manzanas. Cuando 
llegó al hotel pidió su llave. Un hombre afable lo saludó y 
le deseó buenas noches. Ya en su habitación y a punto de 
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desvestirse escuchó que llamaban a la puerta. Era Zielinski. 
—Pensé que te quedarías en el Gambrinus, no es 

buena idea que te vean aquí. ¿Pasó algo? —dijo Newman. 
—El comisionado Henderson había cambiado de 

opinión —respondió el polaco. Esperaremos a que crucen 
la frontera y los arrestaremos con el apoyo de las autori-
dades locales —agregó Zielinski. 

Newman sintió alivio con el cambio de planes. 
Quiso confesarle que él había llamado a la oficina del pro-
curador general y que le había expuesto la misión que los 
tenía aquí. Pero su intención fue interrumpida por el agen-
te Zielinski.  

—Me pidió que lo llamáramos desde tu habitación 
—dijo el polaco. 

El irlandés le dio la espalda para pedir una llamada 
y en ese instante sintió que algo apretaba su cuello. Tardó 
unos segundos en aceptar que Zielinski lo estaba ahorcan-
do. Forcejeó, pero el polaco tenía la ventaja de la sorpre-
sa y la fuerza, Newman quedó tendido en la duela de su 
habitación. Zielinski tenía el camino libre y ahora estaba 
sentado en una mesa del segundo piso de El Tecolote. Esa 
misma noche, había escondido un rifle en un seto deco-
rativo cerca de las ventanas. Ahora tenía a unos gringos 
de compañeros, pero no representarían ningún problema 
a la hora de disparar. Desde ahí tenía el ángulo perfecto. 
Solo habría que hacerlo rápido, había dejado el rifle listo 
para solo tomarlo, apuntar y disparar. Se había prepara-
do para la reacción de los hombres del gobernador y los 
italianos. Podía distinguirlos bien. Ya había identificado a 
un par a dos mesas de la suya, pero para eso traía su Colt. 
Confiaba en que saldría bien librado. La orquesta tocaba 
Everything is Hotsy-Totsy Now, la gente bailaba eufórica. 
Al momento en que el maestro de ceremonias anunciara el 



204

año nuevo Zielinski dispararía a Capone y a Nitti. Había 
calculado bien el salto que tendría que dar. El ventanal 
cedería ante el peso de su cuerpo. Quizá se rompería un 
hueso, pero escaparía vivo. 

Al extremo sur del casino, Emile Kosterlitzky pa-
seaba por las mesas de juego. No le fue difícil ubicar a Jack 
Hewitt. Se le notaba contrariado. Quizá porque estaba per-
diendo en el Black Jack o quizá porque ya sabía que May 
Field o Angeline Drobbatz había desaparecido. La noche 
anterior Kosterlitzky pagó por los servicios de May Field. 
Le indicaron que estaba ocupada, que esperara o eligiera a 
otra joven. Dijo que esperaría en el pasillo que conducía a 
The Yard. Cuando el guardia atendía a otro cliente, apro-
vechó su descuido y subió las escaleras. Buscó el cuarto 
cuarentaicinco. Entró sin tocar sabiendo que interrumpiría 
un servicio. Para su sorpresa además de May Field, había 
una joven mexicana y un indio desarrapado y sucio. La 
mexicana iba armada con un revólver y el indio con una 
daga. Kosterlitzky sacó su Colt. La muerte esperaba un 
estornudo, cualquier descuido que conjurara su presencia. 
Después de un silencio tenso la Pinkerton le preguntó a 
May Field si su nombre real era Angeline Drobbatz. La 
chica dijo que sí. Emile Kosterlitzky propuso bajar las 
armas y explicó su presencia en El Tecolote. La mexica-
na y el indio permanecieron en la habitación en espera 
del hombre que habían citado mientras que Kosterlitsky, 
quien no tenía nada en contra de las venganzas, se llevó 
a la señorita Drobbatz hacia Calexico. Angeline Drobbatz 
no puso resistencia, Hewitt ya no era el mismo de antes. 
Cuando Alberto Pecina entró al cuarto cuarentaicinco esa 
noche iba armado con un revólver, pero fue sorprendido 
por el indio Fardlow quien lo amagó con su arma. Pecina 
vio a Carmina del Monte recostada la cama. No reconoció 
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a la jovencita Sánchez, pero ella le dijo quién era, quería 
que supiera quién lo mandó matar antes de que el indio 
Fardlow le cruzara el cuello con su daga. 

 Mientras tanto abajo, en el área de juegos, la no-
che no parecía favorecerle a Hewitt, era evidente que se le 
terminaría el dinero en poco tiempo. Kosterlitzky espera-
ría hasta que se pusiera de pie y lo encañonaría discreta-
mente, lo obligaría a salir y lo despacharía en el río donde 
los muertos son más discretos.

Luis Mow Feng sabía que no podría entrar a El Te-
colote sin poner en aviso a Chan Sau y su gente. Aún era 
gerente del Hop Lee, el restaurante de comida china anexo 
a El Tecolote, por ahí entró a la cocina del casino. Llevaba 
vestimenta de cocinero y cumplía con esas labores para 
no despertar sospecha. Desde la cocina saldría a matar al 
asesino de su padre cuando la orquesta anunciara el año 
nuevo. Chan Sau estaba confiado porque pensaba que el 
ataque a la gente del Lung Sing Tong que había ordenado 
Feng era la respuesta. Mow Feng tenía razón, había trai-
dores entre su gente y por eso anunció que su venganza se-
ría un ataque abierto al Lung Sing Tong el 2 de enero. La 
información le llegó a Chan Sau y reforzó su logia, pero 
no su escolta. Y en ese instante estaba ahí confiado en que 
nada le podría pasar. Lo último en su mente era que Feng 
intentaría asesinarlo en El Tecolote. 

Pablo Macabeo entró a El Tecolote casi al mismo 
tiempo que el maestro de ceremonias anunciaba el núme-
ro de Carmina del Monte. La pista de baile se despejó. 
Entonces Macabeo pudo volver a ver el cuerpo de Teresa. 
Algo le dijo que Dios se estaba divirtiendo. Hasta ahí lle-
gaba su pacto, estaba frente a la mujer que le había dado 
muerte, pero en lugar de corresponderle el gesto, quedó 
embelesado por su belleza. Parecía estar ante ella por pri-
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mera vez, como si una belleza desconocida la revistiera. 
Decidió que la hija del señor De la Serna podría esperar 
una noche más para ser rescatada. Se recargó en la barra y 
pidió un tequila, rompiendo con la abstinencia que había 
prometido desde que había renacido. Esa acción, debió 
advertirle su fin, pero solo le despertó más sed. 

Herrestrosa llegó al casino diez minutos antes de 
la media noche. Traía cuatro hombres de confianza. Él se 
encargaría del gobernador, pero los demás tendrían que 
cubrirlo para poder escapar de las balas de los hombres 
que lo custodiaban. Había recibido malas noticias unos 
minutos antes, los hombres que esperaban en Los Algo-
dones tuvieron una escaramuza con tropas federales y se 
esparcieron. Debió abortar el plan, era muy arriesgado. 
Aún así, decidió llevarlo a cabo, Cantú contaba con eso. 
Aún estaba la gente que atacaría Tijuana y Tecate, ese se-
ría un golpe definitivo al poder del gobernador, pero no 
sabía que Olegario Revueltas había vendido esa informa-
ción. También confiaba en que Berjón ubicaría a Amelia 
Sánchez y a su cómplice antes de que él pudiera atentar 
contra el gobernador. Su esperanza estaba en ello, matar 
la cabeza y los soldados apoyarían el regreso de Cantú. La 
mesa estaba llena, no solo el gobernador sino Aldrete, los 
italianos y otros hombres estaban ahí. Sería difícil, pero a 
una distancia segura y con el apoyo de sus hombres podría 
hacerlo sin que lo mataran. ¿Dónde carajos estaba Berjón? 

Paul Huntington vio la hora. Por un momento te-
mió que no alcanzara a llevar a cabo su plan con la pun-
tualidad que exigía. Debía hacer explotar eso al inicio del 
año antes de que los hombres viles abandonaran el casino. 
Desde su punto de vista, en esa mesa estaban planean-
do envenenar a sus compatriotas llevando ese veneno que 
solo destruía familias y siembra la infelicidad. La barra 
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estaba atiborrada, todos querían su bebida para brindar 
justo iniciar el nuevo año. Debía salir cuanto antes para 
llegar hacia el sótano, iniciar el reloj de la primera bomba, 
luego hacer lo mismo con las que había escondido en las 
mesas de azar y en la planta alta. Para que no se escapara 
el gobernador y esa gente vil había pegado una ristra de 
explosivos debajo de su mesa. Cuando las bombas esta-
llaran provocarían que los explosivos hicieran lo mismo. 
Si todo salía como lo había planeado, después del sótano 
estallaría la bomba de las mesas de azar. Luego una bom-
ba en la planta alta y, por último, cuando todos trataran de 
salir, él mismo haría explotar la puerta. Todo esto cómo-
damente instalado en las puertas del Hotel Imperial, con 
un boleto de primera fila para ver el espectáculo. Se llegó 
a preguntar por los inocentes que morirían, pero si fueran 
inocentes no hubiera permitido que estuvieran ahí. Eso 
mismo hizo Dios con Sodoma y Gomorra. Así que todos 
merecían morir. 

Cuando Bernardo Berjón llegó a la pensión Mr. 
Robinson le dijo que un hombre había estado por ahí bus-
cándolo. 

—Dejó una caja pequeña, aquí la tiene.
Por un momento Berjón pensó que se trataba del 

gatillero que le estaba jugando una broma. Pero al abrir la 
caja esta contenía cinco mil dólares, el adelanto prometido 
por Herrestrosa. Podría largarse y dejar todo esto atrás. 
Pero quizá la india tenía razón, no estaba huyendo de la 
muerte, la estaba buscando. Se inyectó un poco de morfi-
na, estaba decidido a ir a El Tecolote. Se tendió sobre la 
cama y cerró los ojos. Sintió su sangre viajar en silencio, 
en un río que lo llevó hacia el rostro sin vida de Agustín. 
Ahí estaba tendido sobre la tierra fría. Sus ojos azules se 
abrieron. Su frente, aún tenía el agujero sanguinolento del 
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tiro de gracia. “Vámonos, Bernardo. El Distrito Norte es 
nuestra salvación, lejos de este desmadre”. Se puso de pie 
y Bernardo pudo ver su pecho reventado, pero Agustín no 
parecía saberlo, nadie le había dicho que estaba muerto. El 
hombre vestido de negro los veía sonriente. Ahí estaba so-
bre su caballo, negro también. Volvió a ver su rostro mo-
reno, duro, intenso y volvió a notar su cicatriz queloide en 
la frente. De su mano colgaba un revólver. Apuntó hacia 
Agustín. Bernardo hizo por su arma, pero la Parabellum 
se derritió en sus manos. Entonces el hombre de negro 
dijo algo, no supo qué, pero Bernardo vio que el disparo 
volvió a entrar por ese agujero y entonces el hombre ya 
no estaba, solo había un tecolote blanco que los veía sin 
parpadear. 

Bernardo despertó sudando. Se puso de pie, esta-
ba desorientado, como si a un tiempo estuviera viendo al 
tecolote y pisando la duela fría de su cuarto de alquiler. 
El sueño le sacudió el recuerdo del hombre de negro. Lo 
había visto de nuevo. Lo recordó. Sacó su reloj del bol-
sillo. Era muy tarde. Salió al pasillo y llamó a la jefatura 
para que enviaran un coche. Regresó al cuarto a esperar. 
Se enfocó en las personas que tenía que encontrar antes 
de la media noche y solo tenía cierta noción de su apa-
riencia. Amelia Sánchez seguramente se vería distinta a 
la jovencita de la foto, no tenía idea de la apariencia de su 
cómplice, el señor Flores, si es que él era su cómplice. Del 
gatillero tenía la descripción de Bernal. El párpado caído 
sería la forma de distinguirlo. 

¿Quién era ese tal Eusebio Matamoros? El coche 
patrulla había llegado. Lo conducía un joven policía. Se 
apresuró a salir, pero antes se aseguró de llevar su Para-
bellum y el bastón. Nadie lo sabía, pero el bastón tenía un 
tiro calibre 22. Lo suficiente para entretener a un atacante 
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y darle tiempo de sacar su Parabellum. Vio un coche es-
tacionado bajo un farol a dos cuadras de distancia por la 
calle Lerdo. Se subió al Ford, le ordenó ir a El Tecolote y 
fijó su mirada en el coche estacionado, mismo que inició 
su arranque. Berjón le pidió al policía girar en la calle In-
dependencia. 

—Pero es más rápido por esta vía, inspector —dijo 
el chofer. 

—Hágame caso, creo que nos vienen siguiendo —
respondió Berjón. 

El coche también dio vuelta en la calle Indepen-
dencia. 

—¿Quiere que los confrontemos, inspector? Ven-
go armado —dijo el policía. 

—No, tengo prisa por llegar a El Tecolote, pero 
intentemos algo. Acelera y métete a la Chinesca por la 
Guerrero. Cuando estés frente a La Casa Blanca te de-
tienes para bajarme, pero tienes que sacarle ventaja para 
darme tiempo a bajar. Luego sigues, solo das la vuelta a la 
manzana —le ordenó Berjón. 

El policía obedeció. Aceleró el viejo Ford y entró 
por callejones y calles estrechas para poner distancia so-
bre el coche que los seguía. Tenía la ventaja de conocer 
las calles y callejones del barrio chino. Apenas se detuvo 
el coche Berjón dio un salto que resintió su rodilla y lo 
hizo caer al suelo. Varios chinos se acercaron a curiosear. 
Reconocieron al que conocían como inspector Bocane-
gra. Berjón se incorporó casi de inmediato. Les pidió a 
los mirones que se retiraran mientras él se apertrechaba en 
una columna del edificio. El Ford continuó su recorrido. 
Los faroles del otro coche se acercaban a La Casa Blanca. 
Cuando se acercó lo suficiente, Berjón salió de su escon-
dite y apuntó su Parabellum. Los cristales del coche esta-
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llaron, el chofer perdió el control y la máquina se estrelló 
en el muro de la Carnicería Wah Sing. Berjón se acercó 
con cautela. Salía humo de la parte delantera del coche. El 
inspector notó movimiento en el asiento trasero, apuntó 
su pistola hacia el bulto, pero una ráfaga proveniente del 
coche lo obligó a tenderse en el suelo helado. El Ford de 
la policía llegó en ese momento. Sus faroles cegaron a 
Eusebio Matamoros quien salía del coche aturdido. Ber-
jón aprovechó y disparó su Parabellum. El cuerpo de Ma-
tamoros bailó su última danza macabra. Quizá lo último 
que lamentó fue no poder apuñalar al capitán Ibáñez a su 
regreso a la Ciudad de México. 

Los chinos empezaron a salir de sus comercios. 
Un griterío reclamaba los destrozos. Berjón subió al co-
che, recargó su pistola y le pidió al policía que lo llevara a 
El Tecolote. Faltaban veinte minutos para la media noche. 
Ahora solo quedaba dar cuenta de Amelia Sánchez y su 
cómplice. El problema era identificarlos. Y si daba con 
la joven, ¿sería capaz de matarla? Solo buscaba la justi-
cia que no obtuvo en los tribunales. Sacó el recorte del 
periódico. Era una niña, volvió a decirse. ¡Cómo iba a po-
der identificarla con esta imagen! Pensó en que la mejor 
estrategia sería buscar parejas de hombres maduros con 
mujeres jóvenes. Si Pedro era su cómplice éste debía do-
blarle la edad. 

 El Ford se detuvo frente al casino en poco menos 
de cinco minutos. Bajó y entró de prisa a The Owl. La 
voz de una mujer hipnotizaba a los presentes. Por poco y 
le ocurre lo mismo, se detuvo un momento, recordó que 
no había tenido tiempo de interrogarla, pero ya nada im-
portaba. Sabía que Amelia Sánchez estaba detrás de los 
asesinatos. Seguramente Carmina del Monte solo había 
tenido un amorío furtivo con Pearl Rory. Ahora, en el es-
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cenario, acompasaba sus pasos al ritmo de la música. Era 
guapa, pensó Berjón. Vio en ella un aire familiar. Sabía 
que no podía estar perdiendo tiempo ahí, que debía buscar 
a Amelia Sánchez y a su cómplice, pero su encanto era 
hipnotizador. ¡Carajo! Berjón sacó el recorte de periódico. 
Se acercó a la barra donde había un poco más de luz. ¡Será 
posible! Había dado con Amelia Sánchez. Pero y su cóm-
plice, la joven no podría hacer nada en contra Herrestrosa 
desde el escenario. Seguro le dejó lo otro a Flores. Buscó a 
su exjefe, lo ubicó al otro extremo de la barra, se le notaba 
ebrio y nervioso. Herrestrosa vigilaba la mesa del gober-
nador. Parecía estar tomando valor. Berjón miró hacia to-
das direcciones en busca de algún hombre que mirara con 
la misma fijeza a Herrestrosa. Se acercó más hacia donde 
estaba el inspector, pendiente de la gente que lo rodea-
ra. El lugar estaba atiborrado de comensales. De entre los 
sombreros sobresalía uno de copa. Berjón temió lo peor. 
¡Cómo habían dejado entrar al indio Fardlow! Quiso ca-
minar hacia allá, pero su hombro golpeó la espalda de un 
hombre vestido de traje blanco. Se disculpó, pero este no 
puso atención. Veía sin parpadear a la cantante. Recono-
ció la figura recia del tipo, fue el mismo que evitó que se 
cayera la noche anterior. Su rostro moreno, su mirada pro-
funda y la cicatriz en la frente le sacudieron la memoria. 
Era él, el charro de negro que remató a Agustín. Sí, era él. 
La voz de la mujer cesó y el aplauso llenó el silencio del 
casino. El hombre de blanco se perdió entre la gente que 
veía el espectáculo de pie. Berjón pensó en Agustín. Lue-
go en Herrestrosa. No quería perder de vista al hombre 
de blanco. Podría matarlo ahí mismo, vengar a Agustín y 
olvidarse del inspector. Su causa estaba perdida. Ya tenía 
cinco mil dólares. ¿Y si esperaba a que iniciara el aque-
larre y en la confusión darle muerte a ese hombre? Paul 



212

Huntington pasó a su lado apresurado. Los aplausos con-
tinuaban y Eugene Simpson, el maestro de ceremonias, 
caminaba hacia el centro de la pista de baile. La orquesta 
se preparaba para anunciar el nuevo año, esperarían la se-
ñal de Simpson. 

Paul Huntington aceleró el paso, abrió intempesti-
vamente la puerta de doble hoja de la cocina, desde donde 
bajaría al sótano, y cayó al suelo junto a Luis Mow Feng 
quien esperaba detrás de ésta y no pudo evitar el golpe. 
Al caer su arma dejó salir un tiro y esto provocó un re-
molino de gritos y empujones. Zielinski vio la desorienta-
ción en el ambiente, se puso de pie y dio dos pasos hacia 
los ventanales para coger el rifle. Con él en los brazos, se 
acercó al barandal para disparar a la mesa de la mesa del 
gobernador. Apuntó a la cabeza de Capone, pero había ya 
mucha conmoción y su disparo hizo añicos una botella. 
Frank Nitti vio hacia arriba con su arma desenfundada y 
disparó hacia allá. Zielinski sacó su Colt, pero un italiano 
que estaba en una mesa vecina le llenó la cara de plomo a 
él y los gringos de su mesa con una escopeta recortada. El 
gobernador y Capone sacaron sus armas intentando desci-
frar lo que ocurría. El capitán Lloyd Jones se puso de pie y 
recibió el disparo que había salido del arma de Herrestro-
sa, quien desde la barra quiso aprovechar la confusión. El 
capitán Aldrete vio a Herrestrosa y disparó hacia allá. Dos 
balazos lo hicieron caer, uno más le dio muerte, el que le 
dio a quemarropa el indio Fardlow. Luis Mow Feng ya se 
había recuperado del golpe y aseguró su arma, pero Chan 
Sau lo apuntaba con una sonrisa victoriosa. 

La primera explosión hizo volar parte del sótano 
y estremeció a la gente en el área de juegos. El estruendo 
hizo caer a Chan Sau, su coleta se movió violentamente 
por el aire. El primero en lograr ponerse de pie fue Luis 
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Mow Feng. No perdió tiempo, aturdido y sordo por el in-
tenso tintineo en sus oídos, había perdido su pistola, pero 
no las dos dagas que llevaba ocultas en su ropa. Se aba-
lanzó hacia Sau y lo apuñaló en varias ocasiones alternan-
do rápidamente ambas dagas. La gente corría intentando 
salir, atropellándose entre ellos. El gobernador Rodríguez, 
Capone, Nitti y Madden fueron conducidos por los sóta-
nos que usaban para el contrabando de licor hacia Estados 
Unidos. Después de un momento de haberlo perdido, Kos-
terlitzky encontró a Hewitt, se arrastraba con una herida 
en la pierna. La mujer Pinkerton no podía oír, un sonido 
agudo, incesante, la ensordecía. Hewitt la vio acercarse a 
él con su pistola apuntándole. No lo supo, pero sus ruegos 
nunca llegaron a los oídos de Kosterlitzky, quien disparó 
sobre Hewitt y luego cayó víctima del vértigo. Berjón vio 
correr a Carmina del Monte, apuntó su Parabellum hacia 
la joven, pero la bajó casi inmediatamente. Las llamas em-
pezaban a ganar terreno cuando la segunda explosión hizo 
estallar parte del segundo piso. Varias personas cayeron 
envueltas en llamas. La explosión estremeció nuevamente 
el lugar y Berjón cayó al suelo. Entre las llamas lo vio pa-
sar a su lado, apuntaba su arma contra la cantante. Berjón 
pensó que ese hombre había sido contratado por Herres-
trosa también. Quiso ponerse de pie, ir hacia allá, pero 
estaba aturdido, un vértigo lo había invadido. Solo podía 
ver a Carmina del Monte o Amelia Sánchez, Teresa para 
el hombre de blanco, suplicando por su vida. Berjón vio 
su bastón a unos centímetros de él. Lo cogió y disparó al 
asesino de Agustín. El hombre resintió el tiro que entró 
por su espalda. Carmina del Monte aprovechó el momen-
to, lo despojó de su pistola y le disparó a quemarropa. El 
hombre cayó tendido con los brazos abiertos. Ella miró 
brevemente a Berjón. El indio Fardlow tomó a la cantante 
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de la mano y buscaron la salida. Entre el mar de gente Ber-
jón vio a Huntington dando tumbos. Iba herido. Sangraba. 
Parecía que tenía una herida de bala. ¡Ayúdeme! Lo oyó 
gritar. El techo empezaba a caerse. Varios cuerpos yacían 
inconscientes en su camino hacia la puerta de salida. Kos-
terlitzky se puso de pie y siguió su instinto caminando ha-
cia fuera del edificio. Fuera, empezaban a llegar bomberos 
del pueblo y de Calexico. Bernardo Berjón se puso de pie. 
Vio el cuerpo del cantinero entre otros más. Aún sujetaba 
algo en sus manos. Berjón estaba aturdido, pero continuó 
caminando, empezó a sentir el agua de los bomberos caer 
sobre su rostro. Logró salir ayudado por el gendarme Té-
llez quien había permanecido fuera todo este tiempo. Lo 
último que vio antes de perder el conocimiento fue a la in-
dia que había visto en la Cantina Sinaloa. La vieja fumaba 
y movía su cabeza con incredulidad.  
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Veintiséis

Hospital Civil
Mexicali, Distrito Norte

3 de enero, 1925

El coronel Cantú hablaba con Agustín. Los vi, desde la 
puerta del despacho, reír. Ambos se pusieron de pie y se 
dieron la mano. Habíamos llegado al Distrito Norte. Inten-
taba concentrarme en ellos, pero unas risas burlescas lle-
gaban hasta mis oídos. Agustín vestía el uniforme militar. 
El capitán Bocanegra caminaba hacia mí. Las risotadas y 
chanzonetas eran claras. El despacho se había esfumado y 
su mobiliario eran mesas desgastadas y mugrientas. Un la-
gartijo se puso de pie, se bajó los pantalones y el chisguete 
de orines mojaba el rostro de Agustín. Busqué mi arma, no 
estaba en mi cintura, pero mi puñal aguardaba en su funda. 
Lo tomé y tasajeé el cuello del insolente, los borbotones de 
sangre mojaban mi cara. No podía ver bien, mi vista anega-
ba empezaba a dar forma a lo que parecía un rostro. Unas 
voces y risas. 

—Despierte, inspector —dijo Aldrete con una ba-
cinica en sus manos. 

Comprendí que me la había vaciado en la cara. 
Quise reincorporarme, pero un dolor en el pecho y unas 
esposas enlazadas a la cama me lo impidieron. Estaba en 
un cuarto largo, lleno de pacientes, la mayoría con que-
maduras. Algunos se quejaban. Yo no sentía dolor, supuse 
que me habían inyectado morfina. 



216

Un hombre regordete fumaba a un par de metros 
de mi cama. Reconocí el uniforme, era policía de la Ciu-
dad de México. Se presentó como el capitán Ibáñez. Venía 
a arrestarme por la muerte de Agustín Bocanegra, Geróni-
mo Espíndola y la de Ismael Cartagena. No mencionaron 
al pistolero que vino por mí. Quise protestar por achacar-
me el asesinato de Agustín, pero comprendí que era inútil. 

—La justicia, amigo, tarde o temprano nos sonríe 
—la voz de Aldrete se difumaba entre las volutas de humo 
que había arrojado segundos antes. 

Tiró un cigarro y lo apagó con su zapato. Sacó una 
cigarrera, la reconocí inmediatamente. 

—Lástima que las iniciales no correspondan a mi 
nombre, pero ni hablar, me la quedo. Aldrete disfrutaba 
cada palabra, como un matador que va clavando bande-
rillas en el toro moribundo. El capitán Ibáñez se acercó 
hacia mí. Me mostró una orden de aprehensión girada en 
la ciudad de México. En la puerta alcancé a ver la figura 
regordeta del cabo Téllez.

—Qué escurridizo es usted, amigo. Diez años le 
tomó al señor Espíndola encontrarlo.

Un doctor se acercó a mi cama. Cuestionó la pre-
sencia de todas las personas. 

—Este hombre aún está convaleciente. No se lo 
pueden llevar. 

—Pues yo lo veo bien, doctor. Además, mi general 
Rodríguez ya autorizó el traslado a Ensenada —intervino 
Aldrete. 

—¿Ensenada? El general Rodríguez no es médico 
—protestó el doctor.  

—Ni usted es gobernador, así que va mesurando 
su lengua, doctor —amenazó el capitán.
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—Yo solo cumplo con mi obligación, podría morir 
si viaja a Ensenada en estas condiciones. 

—Eso es cierto, mucha gente ha muerto camino a 
Ensenada, no se lo voy a negar —agregó maliciosamente 
Aldrete.

En esa conversación me enteré de mi destino. Me 
llevarán por el Camino Nacional a Ensenada. Me aplica-
rán la ley fuga y me sepultarán en una fosa o dejarán mi 
cuerpo para festín de los zopilotes en la Laguna Salada. 
¿Por qué no me largué? El dinero de Herrestrosa hubiera 
sido suficiente para esconderme unos meses en Estados 
Unidos. Ya era tarde para arrepentimientos.
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Veintisiete

Laguna Salada 
Camino Nacional, Distrito Norte de la Baja California

4 de enero, 1925

Berjón sentía su cuerpo rebotar al capricho tortuoso del 
camino desértico. Abrió los ojos y las faldas oscuras del 
cielo le recordaron un destino ominoso. El metal frío de la 
caja del Ford lastimaba su espalda. Sus manos estaban es-
posadas, pero sus pies no tenían atadura alguna. Sentía un 
terrible dolor de cabeza, de huesos, todo el cuerpo le dolía. 
Entonces cayó en cuenta que sus venas no habían alimenta-
do al monstruo. La ansiedad por una dosis que sabía nunca 
más tendría empezó a consumirlo. Un policía canturrea-
ba sentado a su lado. Otro más, lo miraba con curiosidad 
o quizá era asco, pensó Berjón. Intentó incorporarse con 
lentitud, lo lamentó cuando recibió un culatazo en la cos-
tilla. No vio maldad, ni siquiera satisfacción o regodeo en 
el rostro del policía, un hombre moreno de ojos jalados. El 
otro gendarme siguió canturreando. Aunque no podía ver 
el camino sabía perfectamente su destino. Lo tranquilizaba 
un poco saber que pronto moriría y la bestia sería también 
devorada por los gusanos, para su infortunio, mientras eso 
sucedía su cuerpo se sacudía bruscamente. Escuchó risas de 
los policías. Hizo un esfuerzo por ignorar a la bestia. Buscó 
el rostro de Agustín entre las ubres negras que amenazaban 
por parir granizos. Quizá todo había valido la pena. Si hu-
biera huido nunca habría vengado la muerte de Agustín. El 
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vaivén del vehículo paró súbitamente. Berjón escuchó el 
chirriar metálico de una puerta. 

—Bájenlo —ordenó un sargento que acompañaba 
a Ibáñez. 

Los dos policías, solícitos, tomaron el cuerpo de 
Berjón y lo arrojaron fuera de la plancha del Ford. Berjón 
perdió el aire y un par de dientes. Se retorcía en la tierra 
húmeda del Camino Nacional. 

—Hasta aquí llegó su aventura, amigo. El capitán 
Aldrete quería que lo lleváramos un poquito más hacia las 
faldas de la sierra, pero se nos viene la tormenta. Y parece 
que trae nieve —dijo el sargento. 

Uno de los policías liberó las manos de Berjón 
quien seguía en el piso preso de estertores. 

—Es una pena que haya usted terminado así, ami-
go. Conocí a su padre, era un buen hombre. Se volvería a 
morir de verlo así. ¿No era suficiente ser marica? ¿Tenía 
que ser también un enyerbado asqueroso? —dijo Ibáñez.

El sargento y los gendarmes rieron. Berjón sintió 
una estocada más al oír nombrar a su padre.  Entre los dos 
policías lo levantaron. Dejaron el camión en el Camino 
Nacional y echaron a andar hasta un leve terraplén a unos 
quinientos metros. 

Por segunda vez desde que llegó al Distrito Nor-
te cavaba su tumba. Su debilidad no le permitía cavar con 
fuerza. Mordía apenas centímetros de tierra en cada palada. 

—A ver tú, ayúdale a este cabrón. Se nos va a ve-
nir la tormenta y no quiero pasar aquí la noche —ordenó 
el sargento cuando las primeras gotas obesas caían sobre 
los hombres. 

Pronto se precipitarían como en diluvio, luego 
vendría la nieve. El policía dejó su Mauser en la tierra y le 
arrebató la pala a Berjón. 
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Un carro se acercaba por el Camino Nacional. Ibá-
ñez no quería testigos. Solo deseaba terminar su misión 
y hacer el largo viaje de regreso hasta la capital donde lo 
esperaba la recompensa del señor Espíndola. Se lamentó 
de haber podido alejarse más del camino, mas la tormenta 
era inminente. El carro era un Touring con el capó levan-
tado. Si seguían su rumbo, salvaban la vida, si se detenían 
a fisgonear tendrían que cavar una fosa más grande. Pero 
parecía que no era su día de suerte, el Touring se detuvo al 
lado del Ford TT de la policía. El cielo reventó en llanto y 
el camino sería fangoso si no se apresuraban. 

—¡Eh, tú! Ve y haz que se largue ese carro y si no 
se larga te traes al entrometido ese para enterrarlo aquí 
mismo —ordenó el sargento a uno de los policías. 

La fosa empezaba a enfangarse con el agua. Ber-
jón había caído nuevamente y se retorcía en el lodo al lado 
de la fosa. Ibáñez terminó de perder la paciencia. Volteó 
hacia el Camino Nacional y vio al policía discutir con un 
hombre alto ataviado con sombrero de copa. La lluvia no 
le permitía distinguir del todo. 

—¡Con una chingada! Levante a ese cabrón, quie-
ro meterle un tiro de pie —dijo Ibáñez señalando a Berjón. 

El policía de ojos rasgados tiró la pala y forcejeó 
con el cuerpo de Berjón quien era mucho más alto que él y 
parecía que había comido plomo. El sargento comprendió 
que tendría que ayudarlo. 

El cielo retumbó con una ráfaga de truenos ensor-
decedores y las ubres negras dejaron caer pequeños puños 
de hielo. Otro estruendo, ajeno al cielo, se escuchó soli-
tario. El policía que levantaba a Berjón volteó hacia allá 
y vio caer a su compañero con la lengua ardiente de una 
escopeta. Dejó caer el cuerpo pesado de Berjón e hizo por 
su Máuser. Berjón e Ibáñez cayeron hacia la fosa. Antes 
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de que el policía cogiera su rifle, lo alcanzaron los perdi-
gones ardientes de la escopeta del indio Fardlow Urchuta. 
La sangre del policía siguió el camino de la lluvia hasta la 
fosa donde Ibáñez hacía por su pistola. El sargento sacó su 
arma pero Urchuta se le adelantó con un fogonazo que le 
partió la cabeza en dos. 

El frío, la lluvia y los truenos atizaron el recuerdo 
de la guerra. El indio dejó caer la escopeta. Sacó la daga, su 
compañera de la guerra, y se abalanzó contra Ibáñez como 
si la fosa fuera esa trinchera donde mató al soldado alemán 
para sobrevivir. El puñal se hundió en el pecho del capitán 
Ibáñez, después en el vientre, para luego abrirle el cuello y 
dejar que su sangre exorcizara el recuerdo de la guerra. 

Urchuta Fardlow limpió el puñal. Lo guardó. Se 
colgó la escopeta en el hombro y arrastró a Berjón fuera 
de la fosa. Cuando Berjón por fin abrió los ojos, se encon-
tró con los dos carbones abrasados de la india yumana. El 
Touring avanzaba lentamente bajo la lluvia por el Camino 
Nacional, el indio Urchuta conducía. Amelia Sánchez le 
sonrió a Berjón mientras le suministraba el sosiego que 
tanto deseaba. Este vio la jeringa sobre su brazo y cerró 
los ojos pensando en Agustín Bocanegra. 
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Mexicali, 1924. En la frontera ardiente donde la moral se vende al 
mejor postor, el inspector Agustín Bocanegra—veterano de la Re-
volución, morfinómano y atormentado por sus culpas—investiga un 
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sino a su propia herencia criminal y su deseo reprimido. Distrito 
Norte es un noir histórico implacable, cargado de crítica social, psi-
cología oscura y la certeza de que la muerte no necesita pasaporte 
para cruzar la línea.
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