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PRESENTACION

Con mas de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra(peL) se han consolidado como referencia esencial para la
creaciony ladifusion delasletrasen BgjaCalifornia. Desde
su primera convocatoria a finales del siglo xx, € certamen
ha nutrido la tradicion editorial de la entidad, con dieciocho
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y mas
de 130 titulos que forman parte delamemoriacultura y del
patrimonio literario del estado.

L as transformaci ones profundas que marcan a nues-
tra sociedad dgjan su impronta en la produccion artisti-
ca. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo
de los cambios sociales, politicos y econémicos de una
region pulsante y dindmica. El resultado de este proceso
ha sido la conformacién de una comunidad literaria cada
vez méas diversa, en laque dialogan generaciones distintas
con miradas, voces y estilos que conviven en un mismo
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesia, teatro,
cronica, ensayo o periodismo cultural que se produce en
Baja California permite vislumbrar |a experiencia de ser
frontera, las blsguedas y rumbos de la expresion escrita,
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.

De manera consistente, los peL han hecho posible
la aparicion de plumas emergentes que, en algunos casos,



logran asi publicar su primer libro; alavez que mantienen
la puerta abierta a voces preexistentes del ambito literario
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edicion
2024 contamos con €l titulo debutante en la categoria de
crénica, lanzada apenas en 2022-2023, asi como con la
primera obra escrita en coautoria, en dramaturgia para ni-
fasy nifos.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca, y
con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Mari-
na del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso de
una politica cultural incluyente y sensible a los desafios
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los
PEL Y, a mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un
espacio abierto alapluralidad, lainnovaciony el pulso del
arte contemporaneo. De ahi que, por segunda ocasién en
los ultimos cuatro afios, incrementamos la bolsa en todas
las categorias: tras permanecer 30 afios estética, en 2022
subi6 de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edicién alcanzd
los 50 mil pesos.

A esto se suma una politica inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, 1o que sin duda
facilita el acceso de la poblacion a acervo en € marco de
los programas de fomento alalecturay difusién de laobra
literaria y artigtica. Las autoras y los autores premiados
cuentan con multiples foros y espacios para presentar sus
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas publicas, jornadas comunitarias y entornos escolares.

Por otra parte, la presente edicion de los peL se dis-
tinguio por la seleccion de jurados pertenecientes al am-
bito nacional, siendo en su totalidad personas de prestigio
en las distintas categorias, que no nacieron en Bga Ca



lifornia ni viven en nuestra entidad, como una decision
orientada a fortalecer laimparcialidad en los dictdmenes.

En la categoria de periodismo cultural, el Premio
Estatal de Literatura fue otorgado a Dias inhabiles. Apro-
ximaciones a la poesia y otras formas de abduccion, obra
escrita por Jorge Ortega. He aqui los méritos que sefial6 el
jurado en su dictamen:

La obra apuesta por la critica de poesia, algo poco ha-
bitual en el medio cultural mexicano. El autor tiene co-
nocimiento de varias generaciones poéticas y da cuenta
de ellas. Hace un mapa de las literaturas regionales y las
vincula con tradiciones universales.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo,
difundir ampliamente este libro y toda la coleccién peL
2024. Celebramos que estos titulos Ileguen a manos de
la poblacion lectora de Baja California en forma gratuita,
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas publicas, clubesy salas
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el didlogo entre generaciones y
miradas, como testimonio del dinamismoy de la profunda
vitalidad de la culturaen Baja California.

Alma Delia Abrego Ceballos
Secretaria de Culturay Directora General del Insti-
tuto de Servicios Culturales de Bgja California






LIMINAR

El nombre de estelibro apela, desde luego, alaironia. Sien-
do lapoesia su tema predominante, se pudiera entender que
el oficio del verso, tan antiguo como el habla, la misica y
el rapto de Helena, es, sin embargo, una actividad reserva-
da para el fin de semana o el asueto, las festividades o el
descanso; incompatible, digamos, con la constancia de un
hébito, el del trabajo utilitario, necesario para la supervi-
vencia, de entrada, y, en un segundo momento, la dptima
calidad de vida. Nada entonces quiza méas opuesto ala sol-
vencia material de larealidad cotidiana que la excepciona
lidad y evanescencia de la creacion poética. Por algo Platon
la refirié como “esa cosa liviana, alada y sagrada”. En su
irremplazable grandeza, la poesia acarrea su inconsistencia
y volatilidad. Robert Frost sostuvo que el lenguaje poético
es lo que se desvanece en la traduccion. Partiendo de su afir-
macion, cabria replicar que la poesia es 1o que permanece
mas allé de la escritura, lo que resta después de las palabras;
en suma, aquello que sobrevive al poema. De ahi su estado
perenne, su intermitente fijeza, en la sinfonia del mundo.
Ante el vértigo y la acentuada mutabilidad del presente, la
reivindicacion de la naturaleza duradera o atemporal de la
poesia no admite otro matiz que € del sarcasmo, o bien,
para comenzar, el del sentido lddico que perfila y enaltece
lafecundidad del ocio, atono con los desafios pragmaéticos
y tecnolégicos de la época.
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Dias inhabiles. Aproximaciones a la poesia y otras
formas de abduccion acomete indirectamente, de forma
sistematicay denodada, una defensa de la poesia. Si bien
se ocupa de autores y libros en el género, de publicaciones
concretas y territorios contiguos a la efusion de lo poéti-
co, la asuncidn de la poesia se mantiene de principio a fin
como la medida de todas las cosas. una prioridad vital,
una causa indeclinable, una ética personal. Lo singular de
la apuesta es su espacio de emisidn, la trinchera del pe-
riodismo cultural; no lainvencion lirica o € tratado, sino
la prosa critica estimulada por €l fuego cruzado de la cir-
cunstancia y la actualidad. Los trabajos, las recensiones
y los textos concomitantes que integran €l indice de esta
compilacion fueron concebidos y difundidos al calor del
campo de batalla que supone lapremura de laprensay los
encargos de las plataformas especializadas, €l registro pe-
riodicoy el ritual de las presentaciones editoriales. Como
sea, cada uno de los aportes de la obra han brotado del en-
tusiasmo genuino o el gusto particular, la solicitud amis-
tosa o la peticion institucional, redondeando un itinerario
de reflexiones y lecturas regidas por la libertad de eleccion
y, no hay duda, por una transpiracion a la vez analitica y
especulativa, teorética y experimental, concentrada y obli-
cua, historica e intemporal de la poesia.

Los seis apartados del volumen poseen en si, hacia
adentro, un aire de familia. El primero de ellos aborda la
metamorfosis y procuracion de lo poético —alentador co-
eficiente del entramado de las disciplinas artisticas en su
conjunto—, sopesando la imposibilidad de reducirlo a un
concepto unico y global, origen de su remoto acertijo; la
seccién que le sigue retine un pufiado de obituarios so-
bre poetas de distinta generacion, estética y geografia, a
los que me unio el didlogo, la camaraderiay € fervor de

12



la poesia; €l tercer segmento se compone de acercamien-
tos a novedades recientes, o al menos no de lgjana data,
firmadas por nuevas o destacadas voces de Baja Califor-
nia, mi region de residencia, y la frontera norte; el cuar-
to tramo ofrece un gercicio andlogo, orbitado en torno
a exponentes de cierta poesia extranjera y mexicana de
puntual resonancia; la quinta parcela recoge también algu-
nas consideraciones sobre audaces o emotivos proyectos
de consistencialirica en intencionalidad, procedimiento o
contenido; y, finalmente, la dltima seccion aglutina tres
colaboraciones sobre la quimera del tiempo linea, € in-
acababl e borboteo de la ciudad y lainmersion monacal de
la pandemia, avatares de la poesia transfigurada en feno-
meno, suceso colectivo. En suma, la razén poética, llama-
da asi por Maria Zambrano, anida en las seis escalas de
este trayecto allanado por lasensibilidad y el criterioigual
gue un lance de dados donde la elipse del azar y el impetu
de la poesia son, en consecuencia, € mismo gesto.

J. O.
Verano de 2025
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Es dificil
sacar noticias de los poemas
y hay quienes mueren tristemente cada dia
por carecer
de lo que uno encuentra ahi.

— William Carlos Williams

Tal vez la poesia nos salve todavia del infierno de los habladores
profesionales.

—Roberto Juarroz

Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad.

—Gabriel Zaid






AVISO

De acuerdo con | as bases de participacion en lacategoriade
Periodismo Cultural de los Premios Estatales de Literatura
de Bagja California, convocatoria 2024, os trabajos que in-
tegran este libro fueron publicados durante € Ultimo lustro
en calidad de ensayos, articulos, resefias, prélogos o notas
en diversos medios digitales o impresos, tales como Arque-
tipos, Carruaje de Pajaros, El Septentrion, La Gualdra, La
Santa Critica, Laberinto, Letras Libres, Luvina y Periodi-
co de Poesia, editados en distintas entidades federativas de
México: Baja California, Chiapas, Ciudad de México, Ja-
lisco, Puebla, Zacatecas.












LA POESIA Y LAS ARTES

La relacion entre la poesia y las artes puede ser igual de
remota gque la endeble frontera entre la escrituray € dibu-
jo, es decir, la pintura rupestre plasmada en las galerias de
roca o las grutas de la prehistoria. La gréfica es a la sazén
una sola, carece de clasificaciones, por lo que significado
y significante, trazo y denotacidn, constituyen una cosa in-
distinta. Més alld de la comunicacién pictografica, agota-
daen su incapacidad para proponer conceptos abstractos o
elaborar un discurso, vendraluego la caligrafia cuneiforme
Yy, por consiguiente, la precuela del silabario y su tabla de
correspondencias fonéticas. No obstante, en el aspecto de
laletra pervivira constantemente un esbozo de agquello que
proyectd hace seis milenios, figuracion pura. Dicho esto,
qué implica el alfabeto sino una concatenacién de signos,
de bocetos condicionados, |o mismo que los nimeros arébi-
gos, por una acepcion simbolica; y, a la par, qué encubre en
amplio sentido el dibujo sino el kilémetro cero de la cultura
escrita y su naturaleza subyacente, la pulsion grafica. Quien
redacta delineay quien delinearedacta. En e comienzo fue
el garabato.

La cuestion se antoja tan antigua y vigente como
el pasado grecolatino y ha intrigado desde entonces a los
poetas. De acuerdo con un opusculo del bidgrafo Plutar-
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co, para Simonides de Ceos —uno de los pioneros de la
lirica occidental — “la pintura es poesia muda y la poesia
una pintura que habla”, toda vez que “las acciones que
los pintores representan mientras suceden, las palabras las
representan y las describen cuando ya han sucedido”. Cin-
co siglos mds tarde, Horacio acufié en su “Epistola a los
Pisones” el conocido apotegma Ut pictura poesis: como la
poesiala pintura. Apartados por varias centurias, estos dos
embajadores de la clasicidad coinciden en dimensionar la
poesiaa partir de un codigo que no resulte necesariamente
el delaletra. Lapoesiase planteaen funcién delaimagen,
quizé su mds preciado recurso —como lo demostraria una
cronica sobre latrayectoria de la met&fora. Ambos o pro-
claman sin reservas. Y, como o deja entrever el preclaro
autor latino de las Odas, pareciera que es la poesia la que
abrigaunadeudao un carécter derivativo paracon lapléas-
tica, asunto que Simoénides observa con mayor equidad,
concediendo a la poesia la encomienda de testimoniar |os
acontecimientos capturados en tiempo real por la pintu-
ra, fundada en la presencialidad del modelo, a diferencia
de la poesia, que a juicio de Wordsworth se reduce a una
“emocion recordada en tranquilidad”.

Como sea, el binomio que animan lapoesiay lo que
Julio Caro Baroja llamd arte visoria esta puesto sobre la
mesa desde muy atras, por no remontarnos a la permuta
gue laexpresion plésticay lade intencion verbal, surgidas
las dos del troquel del lenguaje grafico, protagonizaron
en su respectiva aurora histérica. Compulsemos la écfra-
sis del Canto xvm de la lliada: la noticia pormenorizada
del escudo de Aquiles en tanto que elemento tangible, un
episodio de doble resonancia especular que ofrece una
poetizacion de la rodela del héroe apreciada como una
obra estética y una condensacién pictorica de indiscuti-
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ble provecho implantada en un poema épico. Homenaje
reciproco: la poesia reivindica la dignidad excelsa de la
plastica y la pldstica se pone al servicio de la poesia a fin
de acanzar por la estatura de la agudeza verbal el trato
gue la pléstica merece. Al cabo de més de dos mil afos,
en 1819, un atribulado joven inglés compone una pieza
titulada “Oda sobre una urna griega”, a través de la cual
la sociedad entre poesia y grafica persiste viva y renova-
da por encima de las civilizaciones y la sensibilidad de
la época, prueba suficiente para sostener el argumento de
su perennidad. ¢Trasvase 0 mimesis? En su inmarcesible
intento de encarnar, la poesia ha fatigado los cauces de la
imitacion y, al pretender la sublimidad, la pintura ha pro-
curado cohabitar con la poesia.

Si la imagen integra la columna vertebral de la
plastica, la poesia la ha adoptado como su dispositivo de
evocacion por excelencia. Nombrar es hacer algo visible.
Ente, paisgje, individuo, trabazon de contornosy siluetas
a peguena o gran escala; lo consabido o asombroso que
confirma una realidad o la revela. Al margen de las artes,
la imagen escenifica una facultad de la inteligencia, un
producto de la fabulacién inherente a nuestra perspicacia.
No s6lo fantasean los artistas, sino también el grueso de
los ciudadanos —lectores o publico— en los que halla
eco la invencion de los primeros. Asi, en la medida que
no ha sido prerrogativa de ninguna profesion, la imagen
devino un pais neutral en la interseccién de la literatura
con la gréfica: crucero, zona de encuentro de la poesia con
la pintura, experiencia fisica o virtual de este mundo que
cada disciplina se apropia a su manera para transmitirla
al coto de su lengugje. El vocablo y lalinea, el color y la
forma textual, el estribillo y la mancha, la pincelada y el
verso registran asu modo las suposiciones de lamente, las
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pesquisas del suefio, las evidencias de la percepcion, en-
sanchando el imaginario de la especie y tendiendo puentes
de complicidad en torno a magnetismo del campo visual
gue centraliza e irradia el mas alto grado de conciencia,
la memoria, amasada de recuerdos y enfervorizada por la
impostergable aprehension del aqui y el ahora.

No en vano para Borges el “deber de toda imagen
es precision”. Lo paradéjico radica en que la demanda de
exactitud facilitada por la iconografia cifra su majestad
en la magnificencia del detalle implicito en la busqueda
de concision. Es la minucia de una estampa insdlita o ha-
bitual, subjetiva o imparcial, elevada a otra potencia. Y al
revés: del inmenso y cambiante diorama de la vida, poetas
y artistas opticos extraen un cimulo de ingredientes con
los que forjan un microcosmo y despliegan un caleidos-
copio singular que acogerd, por gracia de la sinécdoque,
una proporcion del universo. El abad de Rute, Francisco
Fernandez de Cordoba, uno de los defensores de las So-
ledades gongorinas en plena escaramuza de su recepcion
en la Espania de 1617, confrontaba la plasticidad del pro-
verbial poema —dividido en dos extensos tramos— con
un “lienzo de Flandes” que alberga “industriosa y hermo-
sisimamente pintados mil géneros de ejercicios rusticos,
caserias, chozas, montes, valles, prados, bosques, mares,
esteros, rios, arroyos, animales terrestres, acudticos y aé-
reos”. Al ponderar la “Soledad de los campos” y la “So-
ledad de las riberas”, bautizadas de esta suerte por Pedro
Diaz de Ribas, amigo y exégeta de Gongora, el abad de
Rute equipara su trama con los cuadros de Patinir, Jan
Brueghel, Paul Brill y Van Eyck, vistos seguramente por
€l durante su estancia en Roma. La pldstica glosa a la poe-
siaen un calco de escala uno a uno que ensalza los prodi-
gios del principio de analogia.
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Siendo el orden pictdrico inmanente al genio poéti-
co, tampoco es casual que Lezama Lima, uno de los me-
jores epigonos del poeta cordobés en la América hispana
y sobre el cual pergefid un brillante ensayo —“Sierpe de
don Luis de Gongora”, de 1970—, considerara a la “ima-
gen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la
imagen como la ultima de las historias posibles”. La efigie
opera no como uUn mecanismo Sino como una razon vital
y un rumbo, vaya, una aspiracion o un puerto de llegada;
el Todoy € Uno, € fruto y la simiente, sistema linfatico
de un sistema poético. “La poesia es algo més misterioso
gue una dedicacion, pues yo le puedo decir a usted que
cuando mi padre murid yo tenia ocho afios, y esa ausen-
cia me hizo hipersensible a la presencia de una imagen”,
confesd el narrador de Paradiso en una conversacion pe-
riodistica. La visualidad cumple en José Lezama Lima un
papel esencial, indispensable para una concepcion de la
existencia y los alicientes del quehacer poético, un hecho
gue lo conducirdabordar ala postre su teoriade laimago
que tanta tinta ha vertido en el &mbito de la hermenéutica.
Sin emblema no hay poesia, ya que la pregnancia de un
volumen o la insinuacién de un trazo confieren, mds que
un tema, un asidero para persistir y seguir aentando la
ilusion del deseo.

No sorprende, por €llo, que en la modernidad la
critica de arte haya recaido en los poetas, quienes se han
ocupado, desde la empatia del sentir poético, de escudri-
far, sopesar y discernir, con extraordinariainclinacion, los
enigmas de inusual hechizo de la pintura, la escultura, la
fotografia y derroteros afines, incluso la arquitectura, una
especie de escultura transitable de tamario colosal. Si bien
Homero, Siménides y Horacio abordaron tangencialmen-
telaesferadelaplasticadesde el angulo delacreacion, €
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poeta ulterior lo hard bastante después a través de la prosa
de reflexion. Esa nueva tradicion la estrena Baudelaire,
al que secundan Oscar Wilde, Valéry, Rilke, Wallace Ste-
vens, Tablada, Apollinaire, Vallejo, Hebert Read, Breton,
Michaux, Luis Cardoza y Aragén, Cuesta, Villaurrutia,
Octavio Paz, Juan Eduardo Cirlot, Yves Bonnefoy, Salll
Yurkievich, Mark Strand, Alberto Blanco, Andrés San-
chez Robayna, Vicente Quirarte y Ernesto Lumbreras, por
citar unos cuantos poligrafos de ayer y hoy, de aquende y
allende. Los arrestos han provenido nada menos que de la
intuicion, que otorga ala poesia una sabiduria no aprendi-
da, un conocimiento de causa, gracias ala consanguinidad
de la imagen artistica zurcida por la grafica o la literatura.
No es gratuito ni accidental que los poetas conviertan una
tela jaspeada, o una superficie intervenida, en un domici-
lio alternativo cuya puerta se abre con la llave de la pre-
monicién figurativa.

Si en € cultivo de laimagen anida la concordancia
entrelapoesiay lapléstica, en el ritmo el delamusicacon
la poesia. Ritmo, armonia, cadencia. Si, la poesia recurre
al compés del verso inducido por laregularidad de un me-
tro aclimatado por su uso afiejo, duradero, o por |las pautas
de una enunciacion sin criterios predeterminados, 0 sea,
delibre andadura. Pero, escrito en verso o en prosa, €l tex-
to poético se nos presenta inseparable de la cadencia, que
le insufla particularidad. Por la armonia de la sintaxis, dis-
tinguimos en el oido un poema en estancias —y, por ende,
calado de pausa versal — de uno desarrollado de corrido.
Como laimantacion del icono, la musica esta imbuida en
lapoesia, fungiendo practicamente de cimiento. Planteado
de otro modo, € poema responde a una estructura ritmica.
El motivo remite a su raiz técnica: el arte de la poesia flo-
rece con lagjecucion instrumental y el canto, maridaje que
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dard paso al género o subgénero de la lirica, por respetar
el concurso y la vigencia de la épica y la poesia dramatica.
La tragedia aportard el coro y el monélogo que habran de
contribuir a robustecer los rangos de la especiaidad. Al
premiar al cantautor Bob Dylan con el Nobel de Literatura
en 2016, la Academia Sueca recompensa en el fondo los
albores de la poesia, cuando articulaba con la musica una
trenza de pericias congénitas.

Ahora, fuera de la aplicaciéon melddica que pudiera
acompanar a un poema, € engrange del verso compor-
ta el germen del ritmo, ya que se desprende de los inter-
valos del coloquio y la respiracion, y, en efecto, emana
del metabolismo més que del raciocinio. Antes de recibir
cualquier asignacion devalor tonal y cuantitativo, €l ritmo
entrafia una vibracion organica, lo que adjudica al verso
la autonomia que posee en paridad con la misica vocal e
instrumental formulada sin empefio literario. En estatesi-
tura, la poesia guarda su preceptiva y la taquigrafia mu-
sical la propia. El paralelismo no peca de ocioso: |o que
en cuestion de métrica se circunscribe a cantidad sildbica
y tonicidad acentual, en lectura'y composicion melddica
a un régimen de notacién que compagina la duracién y
frecuencia de los sonidos, una red de correlaciones en la
gue reposa el acance de los niveles de fuerza acUstica,
como ocurre, por lo demds, en la versificacion, tratese de
silabas largas y breves —concernientes al pie de la métri-
ca helenorromana, por ejemplo— o de silabas tdnicas y
atonas —como atafie a la lengua espaifiola. Musica y poe-
sia, vocaciones pitagoricas, comulgan del calculo sonoro.

La escritura poética precede ostensiblemente a la
musical, que no aparece sino hasta la Edad Media con el
método linear del monje Guido de Arezzo. Por una eter-
nidad, laemulacion y laimprovisacion fueron la Unicaes-
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cuela para dominar y verificar una melodia, y mas de las
veces con el acoplamiento de una letra. Es el repunte de
la cancidn, ese venturoso pacto entre musicay poesia, sin
importar o empirico del tramite. La innovacion tecnol 6-
gica conllevaba la evolucidn de la actividad poética como
futuro baluarte de la literatura. Junto ala proliferacion de
la flauta, ligada a la veneracion de Dioniso —deidad de la
vid y el arrebato etilico—, Terpandro consolida la transi-
cion delacitarade cuatro asiete cuerdas, detonando la di-
versificacion del canto lirico en la elegia, el yambo, la oda,
el epinicio, € ditirambo y el pean, alo que sobreviene, en
el ciclo algandrino, e perfeccionamiento del idilio y el
himno. Aumenta y se multiplica el repertorio de ritmos;
la complejidad se aposenta en la métrica: al hexdmetro
dactilico de la epopeya homérica se une el distico elegiaco
—mezcla de un hexametro con un pentdmetro— vy el tri-
metro yambico, por referir |os tipos de verso mas asiduos
de ese periodo. Una paleta de sentimentos los emplea: el
luto, la mordacidad, la alabanza, |0s gozos sensoriales, la
pasion amorosa, €l adiestramiento del ama. La musica
estd ahi no como un aderezo sino como el puntal de una
atmosfera creadora que congloba también a la danza, en-
clave del ritmo corporal. Recapitulando, la sofisticacién
de la poesia encubre parcialmente la de la musica. En la
escansion de un verso, € despliegue de una octava real o
la progresién de una secuencia estréfica, mora el sedimen-
to delaescalamusical.

Poesia, mUsica, danza. Sera la de en medio la que
conecte a las dos restantes. Entre Erato —musa de la poe-
sfa lirica— y Terpsicore —musa de la danza—, Euterpe y
Polimnia —musa de la musica, una, y del canto, la otra—
extienden la pujanza del ritmo y lo encauzan a cuerpo
y ladiccion, lo palpable y lo intelectual, avenidos por la
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coyuntura aglutinante del compas, atribuible, con su pro-
pia resolucion, tanto a la poesia como a la misica 'y la
danza. Dificil sustraerse a duende de un fenGmeno que
nos define y avasalla, nos califica y rebasa: el de la fluidez,
la fatalidad del dinamismo. Sin mutacién no hay super-
vivencia. Es la exhortacion del panta rei de Heraclito: el
todo que transcurre. Nietzche presintié en la melomania
esta fuerza irrefrenable y se aventurd a domesticar los vér-
tigos de su caudal embriagador: “Uno de esos misterios
es el parentesco interno entre la ola, lamusicay € gran
juego del mundo, que consiste en morir y devenir, crecer
y perecer, imperar y subyugar”. Para el fildsofo alemdn
la armonia instrumental es lareina de las artes, 1o que se
traduce en una potestad que superaalacienciade los ver-
sos que fusionaritmo y lenguaje verbal; mientras asevera
que la “poesia esta a menudo en camino hacia la musica”,
asienta que la “musica contiene las formas generales de
todos los estados de danimo apetitivos”. Prestos a interpre-
tarlo, la musica vendria asumiendo el conjunto universal
gue comprende & conglomerado que suponen la poesiay
la danza. (Mas son acaso la danzay la poesia las das de
lamusica?

El influjo hipnético que desata la misica en el oyen-
te genera, no lo neguemos, un impacto irresistible y arro-
llador. Sin embargo, al canalizarse en unadirecciony aus-
piciar transformaciones idiométicas que desembocan en
transformaciones prosodicas, |a poesia se distancia de la
oralidad y de la acustica. Este salto cualitativo es, no hay
duda, gradual y supeditado alas mudanzas de | 0s procesos
culturales. Semigradelaliricamusical alaliricarigurosa-
mente literaria. El oido cede alo escritural, que emprende
unarutaen solitario en €l bosque de laliteratura. Quedara
en la letra la musica de la frase poética, orquestada por el
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contraste de sus componentes, la vecindad de vocales y
consonantes. El botin de la eufonia por muchos persegui-
do. Bonnefoy lo estipul6 en términos sencillos y anécdoti-
cos: “Los poemas que lefa cuando era nifio, pensamientos
e imagenes mas bien simplones, me retenian ante todo por
su manera de separarse de |la palabra ordinaria por alite-
raciones, asonancias, ritmos que sin ser musica, conferian
sin embargo a la escucha una importancia tan especifica
como primordial”. Y agrega: “Leer no era nada. Se trataba
de oir y repetir a media voz esos acontecimientos del so-
nido en las palabras”. Otra es la musica del poeta actual,
inmerso en la clamorosa friccion del Iéxico que se entrega
como una melodia lejana en lo hondo del texto repasado
cas en silencio, musitando.

En un viejo articulo de 1998, tanteé como poe-
ta, espectador y resefiista |os nexos entre poesia'y danza
contemporanea. Apostaba por la probabilidad de una poe-
sia total que envolviera muasica, danza, literatura, teatro
y, desde luego, plastica, mediante la concurrencia de la
utileriay el decorado. Esa poesia total apelaba a la crea-
cion de un ambiente confiado a la amalgama de tales ru-
bros, donde la literatura terciara con un guion mas lirico,
la musica con un disefio sonoro, €l teatro con una téctica
de iluminacion e interaccion actoral, y, la danza, con un
planteamiento coreogréfico. Nada ajeno a la receta. Pero,
mas que lo escritural, laidea eraque lapoesiagravitaraen
el montaje por la concitacion de lo poético, de modo que
trascendiera no solo en una aportacion netamente literaria
sino en € fruto dela al eaci6n de esos agentes, combinados
con una voluntad lirica en la que lo escénico, lo melddi-
co y lo gréfico estuviesen unidos por el hilo de la suges-
tién estética y, como ha enfatizado Alberto Dallal, por un
crisol de intensidades. La conmocion de la belleza y la
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belleza de la emotividad, la crispacion de la belleza que
aclamé André Breton. El propdsito era asistir a un imagi-
nario viviente en que la corporalidad se erigiera como un
lenguaje somético espoleado por la musicalidad, y cuyo
principal acierto fuese la consagracion, a unisono, de lo
visto y oido, de lo percibido e inteligido: lo dancistico,
melddico, actoral, escenografico y literario —el guion de
la coreografia— franqueando la disposicién de lo poético,
asentando ahi, en la poesia, sus reales.

Invocando a Francois de Malherbe, aludido en una
carta de Racan a Chapelain —letrados del barroco fran-
cés—, Paul Valéry “comparaba la prosa al andar ordina-
rio y la poesia a la danza”, aduciendo que la “marcha lo
mismo que la prosa tiene siempre un objeto concreto”, en
tanto que la danza “no es mds que un objeto ideal, un esta-
do, una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algiin encan-
tamiento de si misma, un extremo de vida, una cima, un
punto supremo del ser...”. Fuera del dilema utilitario del
simil, el autor de El cementerio marino rescata un afortu-
nado cotejo: hecho de pasos y movimientos trasladados a
unidades métricas, la poesia es la danza de la literatura,
yaque el ensayo, lanovela, €l relato o la cronica apuntan
directamente hacia un desenlace en aras de una eventual
economia de medios. Por el contrario, la poesia vuelve
sobre su rastro, en circul os, resarciendo sin cesar su marca
de salida, el umbral del verso, a usanza del bustréfedon,
que va de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
como solemos repasar |os renglones de un poema en un
amago de accidn coreografica. En otro lugar, Valéry afir-
ma que “la Danza, se dice, después de todo es solamente
una forma de Tiempo”. Otra convergencia: el factor de
duracién. Tanto la poesia como el arte coreografico desta-
can por su exploracion del espacio, una maniobra bésica
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que atesora su variable cronométrica. Ya lo subrayaba el
poeta de Sete: “Empezar a decir versos es entrar en una
danza verbal”. ;Cudl? La de los tropos y las declaraciones
de los endecasilabos que giran sobre un eje métrico, la de
las locuciones dispersas en el folio como los figurantes de
un rito tribal.

El ballet o la danza clasica no rehiiye el andlisis. En
todo caso, las acotaciones de Paul Valéry brotan mas de
esta disciplina que de la heterodoxa de la danza contempo-
ranea con la que estamostal vez mas familiarizadosy que
ha culminado con la ecuacién de la danza-teatro y sus ava-
tares circenses apoyados en lainstalacion, el happening y
la multimedia. Si, para bien o para mal, la creacion poética
fue y contindia siendo exponer a una tension extraordina
ria el lenguaje alfabético, la estilizacién ha concentrado
otro de sus rasgos sefieros, cuando no € mas notable. No
hay literatura sin ese horizonte, pese a que se la mire de
reojo con sospecha, como un cliché del arte por el arte
que es preciso trasponer. El ballet vendria reproduciendo
la esmerada destilacion que constata la poesia al recurrir
con premeditacion a la selecta eleccion de un 1éxico. Sean
peras 0 manzanas, un poema acopia por lo pronto la quin-
taesencia del vocabulario, el alambicamiento de una gra-
matica, con la autoridad con gue la danza clasica depura
y afina la actividad corporal, incitando la delicadeza y el
donaire en sintonia con €l presumible lingje de unalirica
del cuerpo.

Las bailarinas de Degas son, por o demés, un aval
de lafeliz triangulacion que mantienen con discrecion la
pintura, ladanza, la poesia. No estamos sino ante €l inven-
tario ecuanime, aunque grécil, de unaslecciones de ballet.
De entrada, nada inusitado exhibe la serie de telas alusivas
ala pedagogia de la danza que nos dejo €l pintor realista.

32



Las nifias y adolescentes se muestran absortas en € ca-
lentamiento, la préctica o e receso, ataviadas parala oca-
sion. Rutinapura. Lo excepcional procede, masbien, dela
gestualidad, la disparidad cromatica, la luminosidad que
nimba los perfiles y contornos, los rostros y semblantes,
como un velo que dota de claridad la escena y difumina
las facciones. Igual que el lenguaje arbitrario de la poesia
gue ensefiay oculta, € de la pinturareplicay prolonga, a
merced de la danza clésica, ese palimpsesto de incogni-
tas y evidencias. Inquietante ssmpleza del costumbrismo
pictérico. El verismo de la ecuacion danza-teatro, de Pina
Bausch, arraigada en las conquistas del expresionismo
germanico, tiende por su cuenta lazos con esta corriente,
nutriéndose de la energia poética del histrionismo coreo-
gréfico, o de la dramaticidad de la poesia, en una iniciativa
heterogénea que abreva de la diccidn, el aspaviento y la
plasticidad; en resumen, del temblor de la turbacion, la
contencion trémula.

Mencionamos con anterioridad que la arquitectura
podria justificarse en el marco de la pldstica como una
escultura (;0 una estatuaria?) de enorme longitud horada-
dapara el asentamiento y el trnsito de personas. Espacio
programado encimadel espacio desierto, materiatrabajada
con fines de artificio y funcionalidad. Opuesta al denuedo
delasintaxis en el carril del verso o alaevanescencia de
lamusicaen el radar del oido, la arquitectura destaca por
su estabilidad y su fijeza; anclada en un vacio, al que co-
loniza con su peso, no le ha sido dado moverse ni escapar.
Aungue el poema esta apresado en el papel que o sujeta,
la pluralidad de ritmos y palabras que lo amoldan es ana
logo alamutabilidad de ladanza, lamusicay €l cine, mas
no de la pintura, la escultura ni la arquitectura, vaya, de
la plastica. Lo mismo que la pinturay la escultura, la ar-
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quitectura apela ala seduccién de laimagen congelada, y
su cariz poético descansa en la aptitud de encerrar de ma-
nera imponente un aviso de la primacia estética del arte.
Ese destino le confiere un temple heroico, el de trocarse
en un caballo de Troya de toda disciplina, conciliando la
nobleza de servir —en sentido literal— con la tentativa
de erigirse frente a los usuarios como una pieza de arte.
No todo arquitecto ni toda construccion ambiciona esta
meta —aunar funcionalidad con disefio—, pero si al me-
nos a brindar un servicio, a secas, o, abrindar ese servicio
haciendo valer el principio de singularidad artistica. Todo
proyecto arquitecténico ofrece una versién —loable, me-
diocre o deplorable— de una cierta idea de la belleza.

Al encargarse del tema en su didlogo socrético “Eu-
palinos o el arquitecto”, Valéry, de nuevo, vincul6 la ar-
quitectura con la musica, discurriendo acerca del “canti-
co de las columnas” para divisar “en la pureza del cielo
el monumento de una melodia”. La poesia y la pldastica
—sobre todo la pintura y el dibujo— quedan para €] re-
legadas al purgatorio de la unidimensionalidad, mientras
que “un templo, unido a sus alrededores, o el interior de
ese templo, forma para nosotros una especie de cumplida
grandeza en que vivimos...”. Y, barajando una hipotética
jerarquia de losinmuebles en virtud de su gracia parlante,
dictaminé en voz de Fedro que “en paseos por esta ciu-
dad, que entre los edificios que la pueblan, unos mudos
son, otros hablan; y otros en fin, los mds raros cantan”, y
afiadia: “Eso procede del talento de su constructor, o quiza
el favor de las Musas”. Por un lado, Paul Valéry enalte-
ce la concepcion de autor y la responsabilidad de éste en
el portento del milagro creativo, y, por € otro, ubica la
provisional injerenciade lainspiracion, de supuesta indo-
le sobrenatural, en la fascinante solidificacion del arte en
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una obra arquitectonica, lo cual acerca ala arquitecturaa
la especialidad numinosa por excelencia, tradicion o este-
reotipo, la poesia, presidida largamente por la invocacion
de lamusa. En € lirismo del don parlante y de armonia
vocal que Valéry asigna a la arquitectura, el cariz poético
se localizaria tanto en su efecto grato, atractivo alavista
y a roce téactil, como en su confort y su interpretacion
lidica. Hay catedrales, castillos, palacetes, casas, puentes,
bibliotecas, fundaciones, conservatorios, museos, salas de
conciertos, estadios deportivos, universidadesy aeropuer-
tos que a veces nos dicen mas que cuantiosos poemas. Es
la faena arquitectonica que abona a la lirica o a la épica, y
gue nos conmueve o pasma como un elogio del espacio al
espacio mismo.

Poesia del hormigén y del acero, la arquitectura
honra el mérito de la invencién o de la produccién ex ni-
hilo. En su trasfondo mds 6ptimo, toca el sesgo poético,
simulando la naturaleza, en consonancia con € impera-
tivo aristotélico. He ahi la perspectiva de Antoni Gaudi
cifrada por Juan Goytisolo como “torres cilindricas de re-
mate curvilineo escamoso”, segun lo consigna en su libro
Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. El paisgje turco
libera su arsenal de reminiscencias y desata el vendaval
de las semejanzas. La arquitectura urbana, refinada por
la aristocracia del gusto, rememora los accidentes de la
orografia, y viceversa: los escarpes y las protuberancias
del terreno despiertan en €l vigjero la impresion de algo
yavisto en las aristas de la ciudad. Las volutas que trufan
la imagineria cristalizada del arquitecto catalan remedan
tacitamente hojas, bayas, setas, palmeras, estrellas, termi-
teros, dragones, &rboles, olas. Losvectoresy laselipsesde
Luis Barragén, Frank Gehry, Norman Foster y Zaha Hadid
no desentonan con esta lectura y capturan en su porte la
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fluidez del agua, la estructura molecular, la fisonomia del
gusano, la panza de una ballena, la barrera de nopa de un
panorama lacustre, la piel de los peces, la coraza de una
tortuga, la geometria de los panales, la densidad de la luz.
Al apegarse alas fuentes primordiales de subsistencia en
la Tierra, esta arquitectura participa de las presuposicio-
nesdelapoesia: larestitucion del origen, insigniay matriz
de la condicién humana.

Otra de las confluencias de la poesia con la arquitec-
turaessuinnataproclividad alaformacompacta. Si desde
Mallarmé la factura de la lirica moderna se ha decantado
por la diseminacion del texto, durante siglos profesd sin
embargo una adhesién a los moldes herméticos, cerrados,
que acab canonizando a base de descubrirlos, repetirlos
y legitimarlos hasta el dominio y la saciedad. Es el resorte
de la revolucién poética de nuestro tiempo, y, a la par, el
relato de la métrica castellana y su constelacion de coplas,
el bagaje de los encuadres poéticos de la lengua, nativos o
adaptados, populares o cultos, que nos anteceden e identi-
fican: endecha, villancico, décima, madrigal, soneto, sex-
tina, romance, silva. Como no advertir en el fervor por
la hechura, en el campo de la poesia, un reflejo de su he-
gemonia en la proyectiva arquitecténica. Tan enamorado
y obseso de la forma esta el versificador como el alarife.
Sin ella, por disruptiva o iconoclasta que sea, no hay tra-
dicion poética ni arquitectura de arte. La forma no es sélo
el esqueleto del poema, la armadura de un corporativo,
el caparazén de una finca, sino también su espejismo, la
apariencia anhelada. A diferencia de la musica y la danza,
cuya configuracion se esfuma al calor de su fugacidad, la
poesiay laarquitectura, deudoras de laformavisualizada,
emergen de ese coeficiente y, en el trance del disefio o de
la composicion, estan predestinadas a él como una polilla
cautivada por lalampara.

36



Concluyo. En algin momento, cualquier manifes-
tacion artistica abriga el afdan de convocar lo poético, es-
tado supremo del arte que sintetiza los tres estados de la
materia animica: emocion, conocimiento, goce estético.
Es como si el lenguaje que reviste cada disciplina artisti-
cale disputara a la poesia literaria la exclusividad de esa
triple reverberacion, o, mejor dicho, de esa condicién de
hipotética sublimidad que podria atisbarse como un ex-
trafiamiento de la conciencia, una alteracion del sentir. En
consecuencia, lo poético se vuelve inevitablemente un co-
muUn denominador paralatotalidad de |as artes. La poesia
se despoja de su literalidad, su reticula verbal, y abdica
al impetu de posesion lirica de la pintura, la escultura, la
musica, la danza, la arquitecturay sucedaneos; €l cine, la
fotografia, €l teatro, la performance. Al margen de la afi-
nidad mecdnica entre la poesia y otros oficios, la presun-
cién de lo poético ha suscitado, como ya se reiteré aqui,
la integralidad. La poesia y las artes constituyen asi 1os
cinco sentidos de la conmocion creadora, y avanzan refor-
ma tras reforma, novedad tras novedad, hacia la comunion
expansiva que depara la confraternidad de un poema, la
hidra de la evocacién poética que coloniza todos los len-
guajes del arte.
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LA CIENCIA DE DANTE

Si nueve es multiplo de tres y tres factor de nueve, todo
cabe entre la raiz y el arbol, y viceversa, comenzando por
el universo, que anida en el imperceptible grano de sal y la
estatura del individuo con la infinidad de mundos que co-
existen real y potencialmente en su inteligencia como una
ilimitada superposicién de conjuntos. Bajo esa dptica, nada
es casualidad. Los avatares del tres alcanzan en el nueve
el culmen de una silenciosa y permanente conspiracion.
Dante avista por vez primera a su Beatriz a los nueve afios
de edad y luego de nueve afios vuelve a encontrarla. Pero,
como si se tratase de una expiacion irremediable para con-
quistar la idealizacion y la inmortalidad, Beatriz muere por
causas naturales al consumarse la novena década del siglo
trece, en junio de 1290. Citando a Tolomeo, y amparado en
la “verdad cristiana”, nos dice Dante en La vita nuova, an-
tesala de la Commedia, que “son nueve los cielos moviles”
que “influyen aqui abajo segun su posicion”. El poeta flo-
rentino reconoce la preponderancia del nueve en el capitulo
xxix de La vita nuova y cifra en la “admirable Trinidad” el
germen de su conjetura. El nueve es al tres como el tres al
nueve, tres veces el tres. Se abre en la vision de Dante una
puesta en abismo, vislumbrando la estructura y cima de la
enorme Commedia, divinizada por su primer gran escolias-
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ta: el libertino Boccaccio. Inferno, Purgatorio y Paradiso
escritos son cada uno en treinta y tres cantos escritos en
terza rima, la estrofa de tres versos gestionada ex profeso
para acometer con fluidez narrativa y gracia melddica una
obra imponente que contiene cualquier grado de comple-
jidad de la condicion humana. El terceto en treinta y tres
estancias que animan tres grandes y vividos paneles como
un vasto triptico de la accion y la moral de nuestra especie
en un corte especifico de la historia occidental circunscrita
a las pugnas de una ciudad de la Toscana. La microhistoria
convertida en historia en virtud de la representatividad ar-
quetipica de los personajes. Frente al rio de la barbarie y la
via lactea de la beatitud, ante el caudal de los sucesos y las
parvadas de la imaginacion: la espuela del nimero y su arte
sutil de fijar vértigos. En suma, los noventa y nueve cantos
de los que consta la Commedia, sin considerar el corres-
pondiente al prologo que aparece en el portico del Inferno,
constituyen un macrocosmos que configura y arropa con su
musica pitagérica la poesia que nos sostiene en la cifrada y
perdurable voz del Alighieri, la fuente que no cesa.
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LA NITIDEZ DEL JEROGLIFICO

Al final del dia, por comiin que suene, lo cierto es que la
poesia contindia siendo un misterio. Vaya paradoja: certe-
zay misterio, la claridad del acertijo. Por un lado, escapa
del asedio conceptual, y, por € otro, constituye un muro de
contencion paralas especulaciones. Ni se le puede arrancar
una descripciodn concluyente ni una generalidad. En la poe-
sia solo caben las concepciones personaes. Mas que una
nocion objetiva, su valoracion fluctua entre lo interpretativo
y lo testimonial, entre una version conjetural delo liricoy
unadeclaracion sobre laresonancia sensorial y animicaque
ejerce la experiencia poética —radical por naturaleza— en
el individuo.

La idea de la poesia dispensa un ligamen de evi-
dencias y suposiciones. Evidencias que reflejan el modo
en que se nos manifiesta por separado para convertirse en
una forma de creencia. Suposiciones que acopian lo que
pensamos de lo poético: inferencias, hipotesis, juicios de
terceros. Por lo anterior, la facultad adecuada para volcar-
se a comprender la cualidad escurridiza y omnipresente
de la poesia concierne a la intuicién, avatar de la sabiduria
no racional ni empirica consistente de un conocimiento
gaseoso de la epifania poética. La poesia se halla en todas
partes y ninguna. La ambigledad es su impronta; de ahi
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que no entienda de contornos, evanescente y confinada en
la fatalidad del ser, cautiva en un tiempo y un espacio, un
ahora y un aqui.

Anclada en una coordenada de la historia y la geo-
grafia, la poesia gravita sin embargo en la indeterminacion
y la atemporalidad. Es nube y tierra firme. A eso responde
su contradiccién. La irresolucion conforma un signo de su
autenticidad. La poesia como problema, el poema como
incégnita que se aborda y procura trasponer. Ya lo dijo el
mistico de Fontiveros: un “quedeme no sabiendo, / toda
ciencia trascendiendo”. Mas la poesia parte de un presen-
timiento para llegar a una ignorancia, zarpa de la perpleji-
dad para confirmar una interrogacion. Nada esta asentado.
La vacilacion es su caballo de Troya.

Ese titubeo amasa las convicciones y preguntas que
despierta la asuncion de lo poético y con las cuales atrave-
samos las islas y los meandros, iluminando el bosque de
incertidumbre del poema, donde nunca esta dicha la ulti-
ma palabra. Ascuas para combatir la sombra de las dudas.
Ascuas para no andar en ascuas. Se trata de avanzar en pos
de sentido. La poesia es blsqueda, salir al encuentro del
espejo que nos devuelva, por un instante, la imagen de la
otra mitad de lo que somos. Quizéa por ello la poesia reac-
tiva siempre un simulacro de reconciliacion con la unidad
primordial.

No obstante, si la poesia se muestra en un jardin
cerrado o un cuerpo en fuga, la incesante plenitud de la
fruta o la memoria que se desdibuja, todo indica que la
dispersion es, a la par, su atributo. Jamas logramos rete-
nerla pero si que la rozamos, puntual en cada uno de los
eslabones de la propia odisea, transida por el gozo y la tra-
gedia, la delectacion y el sufrimiento. La poesia esta en el
aire y en el aire posee su morada. Al respirar la evocamos
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y al llover nos invoca. Duerme junto a ti, como la muerte,
e igual es el impulso vital que emerge en la sonrisa que
dobla tu corazén lo mismo que un trozo de hule bajo el
calor del sol.

(Sentir la poesia o inteligirla? Ni lo uno ni lo otro:
remitirse al texto, crucero del habla y la musicalidad, el
ritmo y la palabra, elocuencia cargada de significacion.
Porque mas alla esta la poesia con un sinfin de posibili-
dades, cosa inabarcable, cielo sin orillas; y, mas aca, el
poema, demasiado humano, sembrado de sefales e im-
pregnado de mundo como un campo minado de registros
que da fe del latido de una época en la infinita gesta de
las generaciones. Para arafiar la poesia hay que abrazar el
poema. Para entrever la poesia hay que fatigar el poema,
puerta hacia la quinta dimension en la que gira y circula,
muta y se reconfigura, la potencia de los imaginarios, la
electricidad del multiverso.

No deja de llamar la atencion la disparidad de com-
ponentes y de planos que participan de la confeccion de
un poema, pieza forjada de vocablos que se anotan y leen,
se pronuncian y escuchan con la concision de una vocal o
una consonante. En la medida que habilitan una realidad
eminentemente verbal, la red de sustantivos y conjuga-
ciones, de adjetivos y particulas gramaticales aspiran a
nombrar, a la usanza del lenguaje matematico, una abs-
traccion. Y, a diferencia de los numeros, cuya justificacion
se funda en la utilidad y la aplicacion préctica, el poema
apunta para arriba, a la sublimacion de lo experimentado
y lo meditado, a la exaltacion de lo figurado, pasto de la
poesia.

Entre la inteligencia y la sensibilidad, la poesia des-
pliega su arco de comunicacion. Pide algo mas: capacidad
para visualizar lo inventado, la traduccion metaforica, el
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doblez del simil, los prodigios de la analogia. No se la
puede explicar ni aprehender en su totalidad. Discernirla
es rayar en el agua, escribir sobre arena. Su marea rebasa
y cubre nuestra mente como el oleaje avasallador de un
absoluto. Su reino pertenece a este planeta y a otro, al cos-
mos entero, pues echa raices en el poema ya existente y el
que te falta por componer, el que no habras de engendrar
y que otra alma tendra la suerte de hacerlo. Replicando a
Lautréamont, la poesia debe ser elaborada tanto por uno
como por los demas, incluso por nadie, libre como la bri-
sa, irreductible como el azar.
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JUAN GELMAN: VIDA Y POESIA

La muerte de Juan Gelman (1930-2014) puso a su hora el
dedo en lallaga: ¢deben poesia 'y vida ser vasos comuni-
cantes? El legado poético del autor y periodista argentino
afincado en México en 1990, y tan ligado en contenido a las
vicisitudes de su dura existencia, nos orilla a reconsiderar
las altas implicaciones éticas de la poesia, mds que un ofi-
Cio un destino que, digamos, trasciende la impersonalidad
de cas todas las ocupaciones, insertandose medularmente
en laesferadelalibre eleccion, lavoluntad, la apuesta pri-
mordial. El 3 de mayo de 2020 nuestro querido poeta habria
llegado alos 90.

Y es que la estela biografica y literaria de Gelman es
un ejemplo que nos interroga. Primero a razon de la firme
trabazon entre la obra y la historia personal, un modelo de
coherencia que vino a dignificar la nocion de autenticidad
delaescrituraliricacomo unaderivadel vivir, unacajade
resonancias de laaegriay € dolor mundanos. Asimismo,
la poesia de Juan Gelman ofrece también un cuestiona-
miento en la medida que su codificacion verbal conlleva
una revision critica de la retdrica que ampara ese decir
acongojado o jubiloso.

Heredero de las vanguardias latinoamericanas, y en
particular de Oliverio Girondo y de César Vallejo, pero
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igual de la prosodia entrecortada y acezante de los mis-
ticos auriseculares, Gelman fue amalgamando una jerga
propia caracterizada por su rarezaritmicay lacualidad de
ir transformandose a curso del tiempo, como si € autor
tendiera de continuo a desmarcarse de su poética en un
intento por explorar las posibilidades de formular su ver-
sion de la pérdida, el exilio y la doliente memoria, no sin
ahondar, claro, en un proceso de busqueda exploratoria de
estos sentimientos y emociones.

Cas unatreintena de titulos componen su bibliogra-
fia, entre los que cabe destacar Violin y otras cuestiones,
de 1956; \elorio del solo, de 1961; Gotan, de 1962; Los
poemas de Sidney West, de 1969; Cdlera buey, de 1971, Si
dulcemente, de 1980; Dibaxu, de 1985; Carta a mi madre,
de 1989; Incompletamente, de 1997; Salarios del impio, de
1998; Pais que fue sera, de 2004; Mundar, de 2007; De
atrasalante en su porfia, de 2009; y EI emperrado cora-
z6n amora, de 2011, libros que dibujan un itinerario vita
y compositivo que acoge simultaneamente, por tanto, el
testimonio de una realidad cruda —a veces siniestra— o
luminosa, y la evolucion del estilo que lanombra.

Y es que a través de los poemas de Juan Gelman
podemos visuadizar la andadura de una poesia que, en
su tentativa de fidelidad a la singularidad del devenir del
hombre civil, ha optado por hacer de la experimentacion
un metabolismo, 0 sea, un modo de respiracion que se
reinventa en virtud de la circunstancia. No es por €llo ca-
sual que latextualidad del poeta Gelman adopte en distin-
tos momentos epocales determinados rasgos distintivos:
el versiculo, la minascula, la ausencia de puntuacion, la
heteronimia, la diagonal, la pieza en prosa, la parodia de
las formas tradicionales, e resarcimiento de la ortogra-
fianormativa. La obra de Juan Gelman constituye, asi, un
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epitome caleidoscopico del alcance innovador de lalirica
de la América hispana.

En el contexto de su generacion, Gelman encarna
entonces un magisterio ineludible, el de una personalidad
creadora que ha desembocado ya en una escuela —de ahi
el riesgo de imitarlo— en la que han recalado muchos j6-
venes y no tan jovenes exponentes de la poesia en espa-
fiol de nuestro continente, incluso, en lo tocante a proce-
dimientos, voces del neobarroco. No obstante, contrario
a dicha corriente, Juan Gelman se mantuvo siempre ad-
herido a la diafanidad, una coloquialidad en cuya musica
vibraban, eso i, registros cultosy vernaculos, la cadencia
del tango y el castellano antiguo, el romancey lamilonga,
componentes de su formacion cultural y la propia sensibi-
lidad, pesquisas delalecturay el lugar de origen, el distri-
to bonaerense de Villa Crespo.

Gelman tenia, por |o anterior, la extraia disposicion
de sentirse comodo hablando desde dngulos del conoci-
miento en apariencia opuestos o antagénicos. Su interés
por la cédbala judia y la indagacién en las flexiones del
idioma convive en €l con la entrafiable asuncién de la
temporalidad, su condicién de sujeto finito y, a la par, de
inquilino de una coyuntura histérica especifica. Juan Gel-
man nunca cerrd los 0jos ante las peripeciasy los injustos
reveses de su caminar e incorporé su cauda de humanidad
a su creacion poética, ahormada tanto de conciencia inte-
lectual como de conmocion afectiva.

La poesia de Gelman se encuentra minada de este
caro engarce. Su agil, sinuosa y contenida diccion posee
en el mundo su mejor contrapunto, su piedra de toque.
No deja de resultar paradojico que, auspiciando una agu-
da nocion del poema y del uso inteligente y proactivo de
los recursos de elaboracion poética, Juan Gelman se halle

49



muy lejos de la torre de marfil y tan préximo a las pautas
de la lirica conversacional. Sin trabajar en absoluto una
poesia del lenguaje, Gelman revoluciono el lenguaje de la
poesia mediante una llamativa e impredecible plasmacion
grafica y una sonoridad anomala que solo funciona y se
justifica en ¢él.

Hace rato que el gran Juan Gelman migr6 a donde
su hijo y su nuera, ultimados en la segunda mitad de los
setenta por los comandos del terror de la naciente dictadu-
ra militar argentina. Se les unid en un sitio indeterminado
para refundar otro reino, tejer otro desenlace. Nos que-
dan, por lo pronto, la catedra de experiencia terrenal de su
poesia y la no menos admirable leccion de resistencia y
tenacidad en la salvaguarda de la memoria: la lucha por la
localizacion de su nieta Macarena consumada finalmente
en 2000 entre México y Uruguay, tras mas de dos angus-
tiosas decadas de incertidumbre.
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JEROME ROTHENBERG: UN ESPACIO MAS HONDO

I move
into a deeper
space

—J.R.

Para fortuna suya, el lector hispano tiene otra vez consi-
go una muestra de la poesia de Jerome Rothenberg, uno
de los mayores poetas vivos de los Estados Unidos. Naci-
do en Nueva York en 1931 en una familia de inmigrantes
judeopolacos, y habiendo fatigado distintas instancias del
decir poético, Rothenberg constituye hoy por hoy una de
las figuras més polifacéticas y fecundas de la escena liri-
cainternacional. Lo patenta su labor como autor, traductor,
ant6logo Yy, por supuesto, tedrico, un lado poco socorrido
por los poetas, dado que una cosa es lade gjercer lacritica,
y, Otra, la de crear tendencia o escuelay abrir derroteros en
el ambito de la poética, encauzando novedosas maneras de
leer la poesia de nuestros ancestros y acuflando términos
para nombrar esa herencia muchas veces inadvertida por
la imperiosidad de una tradicion candnica. Desde su debut
en la denominada estética de la imagen profunda (deep
image), formula que contribuy6 a definir al comienzo de
los afios sesenta, hasta la etnopoesia (ethnopoetics), campo
legitimado por él mismo durante la década posterior, Jero-
me Rothenberg convirtié su amplitud de intereses en una
forma de ahondamiento en las raices de la expresion poéti-
ca. Horizontalidad y verticalidad. Mds alla de la escritura,
Rothenberg concede al texto un valor sonoro, histriénico y
visua que permite la recuperacion del sentido de la poesia
del pasado remoto como una actividad integral y evocado-
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ra; mas alla de la letra, el habla; mas alla de la semantica,
el ritual: la trascendencia de los significados, la tentativa de
alteracion de este momento en pos de otro.

Y es que la aportacion artistica de Jerome Rothen-
berg, toda ella compuesta de poemas, versiones al inglés
de idiomas europeos y dialectos amerindios, teatralizacio-
nes, performances y adaptaciones y composiciones acus-
ticas, apunta hacia esa otra tradicion, la de la coexistencia
de lenguajes que en conjunto o combinados evaden las
estructuras predeterminadas, los automatismos y las re-
ducciones de especialidad. Partiendo de la sabiduria popu-
lar del folclor y de la innovadora experimentalidad de las
vanguardias, Rothenberg aspira a resarcir la regencia de
la voz primigenia, insobornable, apegada a la procuracion
de lo humano esencial a través de una relatoria simple,
natural, cuya transparencia se vuelve quizés el mejor céliz
para destilar los misterios del aqui y el ahora, las incogni-
tas del cosmos y los callejones sin salida del trasmundo.
Basta echar un vistazo al titulo de algunos trabajos suyos
de cualquier indole: White Sun Black Sun, de 1960; Tech-
nicians of the Sacred, Origins and Meaning y From a Sha-
man’s Notebook , de 1968; Poems for the Game of Silence
y Net of Moon, Net of Sun, de 1971; Shaking the Pumkin,
de 1972; Rain Events, de 1975; A Vision of the Chariot in
Heaven, de 1976; A Big Jewish Book: Poems and Other
Visions of the Jews from Tribal Times to Present, de 1978;
History of Dada as My Muse y Altar Pieces, de 1982; An
Oracle for Delphi, de 1994; The Book, Spiritual Instru-
ment, de 1996; Poems for the Millennium, de 1998. Entre
el pensamiento magico y la clarividencia de la condicion
poética, entre los mandatos de la modernidad y la piedra
de fundacion, Jerome Rothenberg ha conferido a su hete-
rogéneo pulso inventivo la basqueda de lo sustancial.
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Las dos colecciones que recoge Testigo & Milagros
(Universidad Auténoma de Nuevo Ledn / Cerys Univer-
sidad / Matadero, 2017) —A Further Witness y A Poem
of Miracles—, traducidos por primera ocasién al caste-
llano por el poeta Javier Taboada con fidelidad de conte-
nido y estilo, confirman tales observaciones a la obra de
Rothenberg. Ahi estan su exposicion a la vez penetrante
y desenvuelta, su prosodia tersa, aparentemente esponta-
nea, y su preocupacion tanto por los rondines de la muer-
te, sombra invisible, como por el poder de salvacion de
la comunicacion verbal que facilita refrendar el pacto de
amor y discernir la delicada frontera que separa los alcan-
ces del almay los de la sensibilidad. La vocacion testimo-
nial y el acento colocado en los prodigios del hecho poe-
tico, atributos de ambos poemarios, reivindican de sobra
la relevancia que Jerome Rothenberg otorga a la palabra,
dispositivo para exorcizar los enigmas y las paradojas de
la vida, pero también para inducir la emotividad, explorar
lo insondable y tensar el hipotético ligamen entre la per-
sona y la fuerza suprema que regula las frecuencias del
universo. No obstante, Rothenberg insiste en la coyuntura
de la amistad o la energia de las complicidades afectivas
como un baluarte para conjurar, aungque sea de un modo
iluso o parcial, la enfermedad, el olvido, la desaparicion;
en suma, ¢l maleficio de la finitud. No resta sino aferrarse
al sedimento de la memoria y la solidez de la experiencia,
viendo en la acumulacion de este presente tangible las es-
peranzas de la permanencia.

Articulados de quince y veintiséis piezas (y una
coda) respectivamente, A Further Witness y A Poem of
Miracles congregan un espectro de referencias que desta-
ca por su polaridad lingiiistica o epocal: Empédocles, Ar-
taud, Han Shan, Amirgen White Knee, Rimbaud, Ikkyu.
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La pluralidad de la ndmina enfatiza la variedad de fuentes
y planteamientos que nutren y singularizan el proyecto de
Jerome Rothenberg, una suerte de ensambladura multidis-
ciplinaria por la que la poesia se pronuncia, disgregada, en
diferentes bocas. Pero en medio de este bazar de précticas
y resonancias de lo poético, Rothenberg ha desarrollado
a la par su propia nocién de mesura y proporcion, como
se aprecia en la extension de las estancias de ciertos frag-
mentos de A Further Witness, donde se repite una misma
cantidad de lineas. La pauta se evidencia en A Poem of
Miracles, con un orden estréfico mantenido a lo largo de
la serie que consiste de dos bloques de siete lineas cada
uno. El autor genera para si un recurso encaminado a do-
sificar, a propdsito de la ausencia de puntuacion en los
poemas, el flujo de conciencia desde el cual el sujeto par-
lante semeja ponderar cuanto lo circunda, aquello que se
asoma y oculta, lo que emerge y se pierde, aquello que
estd y no esta, comprendido en la contradictoria unidad
del ser movida por la verdad y la ficcion, la percepcion
y las creencias. Girando en torno a lo fenoménico, y de-
safiando el irrefutable principio de causa-efecto, Jerome
Rothenberg relativiza los opuestos que se reparten las mas
altas intrigas del individuo y que, sin embargo, le con-
sienten acunar todavia, frente a la materia y el abismo, la
perplejidad sobre la que se levanta dia a dia el portento de
lo que sucede y se da por sentado.

La poesia de Rothenberg no es ajena al espafiol ni
al genio cultural de dicha lengua. Luego de incidir en el
lanzamiento de la legendaria revista El corno empluma-
do, que imprime The Gorky Poems, de 1966, en version
de Sergio Mondragon, Jerome Rothenberg inicia con Ibe-
roamérica un didlogo fructifero. En el transcurso de tres
decenios participa en festivales y ofrece lecturas en distin-

94



tos foros de México, mientras el listado de su bibliografia
continda creciendo y conquistando audiencias, en parti-
cular la curiosidad de recientes generaciones atraidas por
una perspectiva mas vasta e incluyente de la enunciacion
lirica, partidaria de la concordancia entre la caligrafia y la
oralidad, el canto y la representacion. Asi, el siglo xxi le
sienta bien a Rothenberg, y se lo edita con periodicidad en
castellano: A Cruel Nirvana / Un Cruel Nirvana. Poems /
Poemas 1980-2000 y Después de Auschwitz y otros poe-
mas, de 2001; 25 caprichos a partir de Goya, de 2004
y 2011; Siembras y otros poemas y Ojo del testimonio.
Escritos selectos 1951-2010, de 2010. Los traductores:
Heriberto Yépez, Laura Jauregui, Mercedes Roffé, An-
tonio Diez Fernandez. Testigo y milagros se incorpora a
este historial de valoracion y divulgacion de la poesia y
el ideario poético de Jerome Rothenberg en las dos ori-
llas del Atlantico; vaya, no solo en México sino igual en
Espafia, donde es un poeta de culto. Yo tuve por ejem-
plo el gusto de reencontrarlo en un recital que brindé en
el Ateneu Barcelonés en marzo de 2007. Mas su hechizo
con el dominio hispanico remite a mucho antes: aparte de
Goya, poetiz6 inspirado en Lorca, cuya acepcion del cante
jondo sirvio para conceptualizar la imagen profunda que
rigié sus composiciones media centuria atras. Al publicar
de nuevo en espariol, Rothenberg regresa en el fondo a la
semilla porque regresa a la matriz de sus indagaciones.
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RETRATO DE JOSE VICENTE ANAYA

Conoci a José Vicente Anaya (1947-2020) hacia el afio
1998. Lo mismo que Heriberto Yépez y el desaparecido
Noé Carrillo, fui integrante del taller de poesia que Ana-
ya acudio aimpartir en Bgja California, concretamente en
Mexicali y Tijuana. Lo recuerdo alto y firme como un ro-
ble, pese a haber experimentado ya algunas turbulencias de
salud, seglin me lo confié. Era, pues, un roble que hablaba.
Sin caer en la solemnidad, departia con la parssmoniade un
arbol vigoy sabioy con larectilineafranqueza del nortefio.
Nacido bajo € signo de Acuario en Villa Coronado, pueblo
de Chihuahua, crecié en Tijuana, donde empez6 a leer y
a escribir y tratd a personalidades locales tan asimétricas
como el procer Rubén Vizcaino Valencia y el poeta calle-
jero Juan Martinez, para luego establecerse definitivamente
en la Ciudad de México. Pero viajar a Baja California para
ocuparse mes ames del taller eracomo regresar doblemen-
te a casa, tanto por subir al norte como por volver a su nos-
talgica Tijuana, cruzando desde Mexicali la sierra de roca
dispersade La Rumorosa que disfrutaba observar con dete-
nimiento a través de la ventana del auto. Cualquier asomo
defatigabien valiaese trayecto por tierraquelo llevaba del
desierto ala costa mediante la montafia graniticay verdosa
de La Rumorosa, El Hongo, Tecate.
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El taller que dirigia José Vicente no era tanto de
creacion poética como de lectura de poesia, algo en el
fondo mas atractivo. Leiamos por tandas en voz alta, para
después analizarlos, autores de multiples épocas, lenguas,
nacionalidades, civilizaciones, sensibilidades, discursos y
estilos. Aunque el instructor o coordinador tenia grandes
reservas en torno al carnaval del gremio literario, no ha-
bia prejuicios estéticos. Cualquier poeta, poema, poética o
tipo de poesia gozaba de eco en la concurrencia, los veinte
asistentes a las sesiones presenciales, mas tertulia que cla-
se. Anaya permitia que cada quien se gestionara una idea
de lo leido, propiciando un coloquio dialéctico que con-
cluia nivelando las aguas. Nunca implant6 un criterio ni
fue un orquestador de gustos sesgados. De entrada, procu-
raba que la gente afianzara su cultura literaria o su bagaje
poético a fin de incrementar referentes, descubrir horizon-
tes, hallar afinidades que en tltima instancia sirvieran para
estimular un proyecto de escritura, pero, antes, desarrollar
a partir del conocimiento de las fuentes un juicio critico.
El perfil de Alforja, revista de poesia que fundo en 1997
y coeditd hasta 2008, refleja este cardcter universalista,
incluyente y polifacético del género.

Por ello, méas que un instructor o un coordinador de
taller, Jos¢ Vicente fue, en la acepcion mas noble y pura,
un maestro. Entre la mayéutica de Socrates y la sutileza
del gurd —utilizo con cautela esta palabra— que orienta
sugiriendo, o sea, sin imponer o chantajear, fluia la catedra
libertaria, acrata, de Anaya. Sin embargo, yo lo veia mas
cerca del taoismo. José Vicente orientaba desde el Oriente,
un dominio siempre desdibujado en la lejania que lo cau-
tivo al punto de bautizar con el nombre de Largueza del
cuento corto chino, de 1981, uno de los libros centrales de
su bibliografia, junto a Los valles solitarios nemorosos, de
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1976, rotulo derivado de un verso del Cantico espiritual
de san Juan de la Cruz, y el clasico Hikuri, de 1978, voca-
blo de origen huichol, equivalente al peyotl, que apelaa la
encarnacién de un espiritu tutelar en una cactacea comes-
tible de efectos alucinatorios que representa, en sintesis, la
comunion de lo sublunar con lo sobrenatural. Mas alla de
la literatura en sentido estricto, la mente de Anaya pare-
cia transitar en la frecuencia del pensamiento magico o la
via lactea de la espiritualidad. Lo emanaban su talante, su
modo de estar entre nosotros, y, a la par, los alcances cen-
trifugos de su poesia y el caracter periférico de los autores
que eligi6 para traducir y reflexionar, como lo evidencian
Poetas en la noche del mundo, de 1997, y Los poetas que
cayeron del cielo. La generacién beat comentada y en su
propia voz, de 1998.

Hace relativamente poco, en una conversacion que
mantuvimos en Tijuana en 2017, José Vicente me confe-
sO su todavia no cumplido deseo de entregarse a la vida
monacal. Habia hecho pesquisas, decantandose tentativa-
mente por el monasterio trapense de Jacona, Michoacén,
un lugar que alla por 1985 visité de paso con un tio pater-
no ordenado sacerdote en Espaia en una cartuja de frailes
cistercienses. Celebramos la coincidencia y ahondamos
en cuestiones de fe, asuntos mas que infrecuentes en las
platicas entre artistas y escritores. Anaya no vio realizado
ese deseo, pero hizo de los suefios domicilio. Ademas, ha-
cia buen rato que Jos¢ Vicente vivia, imperturbable como
un filésofo estoico o un monje budista, en el permanente
retiro de los principios e ideales que semejaban no corres-
ponder a los de este veleidoso presente, subordinado a la
hipocresia, los pactos en lo oscurito, la compra de volun-
tades. Hombre de una sola pieza, Anaya fue auténtico y
radical en la medida que jaméas estuvo dispuesto a nego-
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ciar su verdad, una busqueda interior, por encima de algo
tan relativo o evanescente como las prebendas, el éxito,
las conveniencias. Era su manera de ser obstinado: frente
a todo y contra todo, lealtad a si mismo. Lo portaba en su
segundo apellido: Leal.

Quiza por esto Jos¢ Vicente escapo6 a las camarillas,
las etiquetas, las adscripciones. Se movia solo y se pro-
nunciaba a titulo personal. Fue un poeta de convicciones
muy particulares e inamovibles y, a la vez, un respetuoso
promotor del veredicto ajeno y la autodeterminacion, lo
cual fomentaba y aguardaba en los otros, validando in-
cesantemente el imperativo moral de que cada uno debe
hacerse una opinion unica, intransferible, de las cosas.
Tuvimos disensos. Por ejemplo, la premisa de su ensayo
“El retardado surrealismo de Paz” recogido en el volumen
Versus: Otras miradas a la obra de Octavio Paz, de 2010,
compilado por Anaya. Yo sostuve, charlando con él, que
al menos en términos cronoldgicos no podia reprocharsele
a Paz un “retardado” surrealismo, ya que, alumbrado en
1914, era imposible que hubiese podido llegar a tiempo al
lanzamiento del primer o segundo Manifiesto del surrea-
lismo, puesto que en 1924 y 1929 Octavio Paz sumaba
apenas la edad de 10 y 15. Y afadi que, en su defecto, era
logico o natural que hasta finales de la década de 1940, y
al despuntar la posterior, el autor de ¢Aguila o sol? die-
ra muestras de asimilacion de este movimiento igual que
una amplia cantidad de poetas y pintores latinoamericanos
asentados a la sazén en Paris y a los que tampoco podria
recriminarseles, por una fortuita razon de peso, su afio de
nacimiento, haber llegado tarde al surrealismo.

Pese a que no consegui persuadirlo, José Vicente me
escuchd con atencion y comprendié mi argumento. Como
partero del infrarrealismo, y por motivos mas ideoldgicos



que estéticos, mas éticos que compositivos, Anaya fue un
recalcitrante y genuino antipaceano. Como sea, ni yo tenia
intencion de convencerlo ni él a mi. Dimos por zanjado el
asunto y cambiamos de tema. La afable sonrisa de Jos¢ Vi-
cente era un borron y cuenta nueva. Y, a la par, una prueba
de su genio apacible y su desdén hacia el recelo domi-
nante, autoritario, por aquellas filiaciones de los amigos
que no fueran precisamente las suyas. Fue su veneracion
del derecho a la individualidad y un rasgo de madurez de
su magisterio. Y es que, sin proponérselo, Anaya vino a
significar a lo largo y ancho de la Republica un faro para
muchos lectores y poetas en ciernes faltos de un mentor de
a pie, no de torre de marfil, que mas alla de la palabra y la
técnica los guiara en la iniciacion del lenguaje de la poesia
que entrafiara un nuevo modo de mirar. Sin afan de crear
escuela, José Vicente Anaya creyd, no obstante, en la mas
antigua forma de transmision de un saber: el discipulado.
Y asi, en la memoria de su vasta familia de simpatizantes
diseminada por el pais habré de perdurar el modelo de su
cruzada, la del ferviente amor a la esencia comunal de la
poesia como un cuartel para resistir, confraternizar y hon-
rar la condicion humana.
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PLENITUD Y TRANSITO DE JULIO TRUJILLO

Lanoticiadelainesperadamuerte de Julio Trujillo (Ciudad
de México, 1969-Mousehole, 2025) en el litoral de Cornua-
lles, suroeste de Inglaterra, antes de cumplirse la primera
guincenadel afio, cundié por los mediosinformativosy las
redes sociales de México y el ciberespacio hispanoamerica-
no. Ademas de espléndido poeta, Julio fue un editor gene-
roso y experimentado que se relaciond con autores castella-
noparlantes de ambas orillas del Atlantico y que de agun
modo, a través de una ininterrumpida labor de observacion,
orientacion y difusidn, contribuy6 a hacer de su respectiva
obra unaobrameor. Lo constata su transito por lamesa de
redaccion de la Revista de la Universidad de México, El
Huevo, Newsweek en espafiol, Revista Mexicana de Cultu-
ray Letras Libres —en su version mexicana e ibérica—, asi
como por laDireccion General de Publicacionesdel extinto
Conaculta, hoy Secretaria de Cultura, y la firma Alfaguara
de la multinacional Penguin Random House.

Sin embargo, casi la totalidad de las reacciones en
redes y de los testimonios recogidos en los medios en de-
claraciones o columnas de opinion en memoria de Julio
Trujillo, procedian de autoresy lectores de unageneracion
yamadura, y no precisamente de las promociones mas re-
cientes, 1o que permite ubicarlo en el tiempo, divisando
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las condiciones de su irrupcion en el campo de accién de
la poesia mexicana, arededor del convulso 1994, y de su
ascenso y privilegiada visibilidad en la escena literaria
de una época de inusitada expectacion apurada por el fin
de siglo y la transicién hacia el tercer milenio. Periodo
fecundo aquel, espoleado por la aparicion y renovacion
de suplementos y publicaciones periddicas impresas que
daban cuenta de una efervescencia del reseflismo y €l ar-
ticulismo, el periodismo cultural en su conjunto. Habia
fallecido Octavio Paz en 1998 y el vacio provisiona de
su ausencia incitdé una recomposicién de inclinaciones y
retéricas, aunque mads en lo estético que en lo ideoldgico.
En ese crisol de perspectivasy oportunidades, de apuestas
y reafirmaciones en lo individual y colectivo, emergié y
prosperé el talento de Julio.

Si mal no recuerdo, conoci a Julio Trujillo en 2000,
2001, en una franquicia de comida japonesa del otrora
Distrito Federal a la que concurri junto con otros poetas
de mi edad que andabamos en los veintipico o entrando
a la treintena. Nos vimos después en 2002 y 2003, en los
encuentros de becarios del programa de Jovenes Creado-
res del Fondo Nacional para la Culturay las Artes en la
especialidad de poesia, bajo la tutoria complice de Anto-
nio Deltoro y Eduardo Hurtado. Cuernavaca, Puebla, San
Miguel de Allende. Trabamos una buena amistad en torno
a ciertas afinidades disimiles: la lirica aurisecular, el new
wave —por mera nostalgia ochentera—, la natacion, los
Dodgers de 1981 que el brazo izquierdo de Fernando Va-
lenzuela 'y la tactica de Tom Lasorda los condujo a con-
quistar con superioridad épica la Serie Mundial. Me sor-
prendio la flexibilidad de su gusto y la versatilidad de su
acervo de intereses: literatura, musica pop rock, deportes,
algo de lo que yo suponia que, por indiferencia o prejui-
cio, se rehusaban a conversar los poetas.
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Su trato fue siempre afable y entusiasta alavez que
sereno, cOMo quien se emociona con una risotada igual
gue un nifio grande con las pequefias complacencias de
laviday luego se limita a sonreir, guarecido en la distan-
ciade su elevada estatura, desde el palco de unaindecisa
calma, presunto sabedor del resorte que las mueve. Por
altura y edad, Julio era para nosotros, mi generacion, la
de los nacidos en la década de 1970, algo parecido a un
hermano mayor. Su amplio y variado compds de vinculos,
forjado gracias asu labor de editor curtido prematuramen-
te en el arte y el oficio de las galeradas, lo convirtieron
muy pronto en una figura puente entre los entonces novi-
cios poetas y 1os poetas nacidos en los decenios de 1920
a 1960, muchos de los cuales editados por el mismo Julio
Trujillo en revistasy colecciones de poesia: Alvaro Mutis,
Tomas Segovia, Eduardo Lizalde, Jos¢ Emilio Pacheco,
Elsa Cross, David Huerta, Coral Bracho, Fabio Morabito,
Myriam Moscona, Tedi Lépez Mills.

Lo primero adestacar delapoesiade Julio esel sen-
tido ludico que subyace a lo largo de su trayecto evol uti-
V0, Y justo donde recae el contrapunto de una formalidad
regida por la hegemonia de los metros cultos del idioma,
en concreto endecasilabo y heptasilabo, agentes de la de-
nominada silva —estrofa de las majestuosas Soledades
gongorinas— en la que suele fluctuar la cadencia versal
de Julio Trujillo, desde su libro inicial Una sangre (1998),
merecedor del Premio Nacional de Poesia Joven Elias
Nandino, hasta Bipolar (2008), pasando por Proa (2000),
El perro de Koudelka (2003) y Sobrenoche (2005), que
exhiben la diestra aplicacion de esa sinuosa combinacién
ritmica. La jocosidad de no pocos poemas suyos revelan
la conciencia de un manejo practico de la versificacion
tradicional. Enterado de tamana alianza en la historia de la
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poesia de nuestra lengua, para €l una cualidad no excluia
la otra, sino al contrario, su interaccion apuntaba hacia el
ideal de contraste al que debe aspirar toda poética.

Mas tarde, a partir de las piezas en prosa de Pite-
cantropo (2009) y de las partituras breves de La burbuja
(2013), la predisposicion juguetona a la que audi arriba
tendra su origen tanto en la convergencia de una refinada
ironia y el humor festivo como en la sugestiva afluencia de
aliteraciones y asonancias que vendran a enriquecer con
creces la doble lectura de la palabra o de la frase poética,
dejando entrever la decantacion de un estilo marcado por
la asimilacion de latorsion verbal del Vallgjo de Trilce y
el ingenio de la jitanjafora vanguardista, pero también por
la antipoesia de un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo,
diosestutelares de Julio, aun lado de LezamaLimaentero
y el Paz de “Trabajos del poeta”, apartado de ¢Aguila 0
sol? Habrd que anadir a estos revulsivos la distribucion
grafica del texto, que en ocasiones se desarticula o adel-
gaza para intentar captar fielmente el caracter efimero de
lamateriavital delaque abrevael poema. Vige, aventura
citadina, noche de diversion, serendipia.

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo
doméstico en el que descansa la resolucién anticlimati-
ca de su poesia. El ocio, la cotidianidad y los afectos fi-
liales, reducidos a su mas simple nominacion, adquieren
una perturbadora transparencia encaminada a desmitificar
el supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predeci-
ble del poema y halla la vuelta de tuerca en la fijeza de
la sencillez, la sorpresarisible. Esta actitud lo emparenta
con latradicién lirica anglosajona, en particular la poesia
nortemericana moderna, por el apego a la naturalidad de
los temas consuetudinarios abordados con una diafanidad
tendiente a recuperar la inocencia en la verdad objetiva



de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera de
unas odas nerudianas, he ahi los poemas a una lampara,
el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una
cuchara, el calcetin, una mesa de Ikea, la microlita, los
discos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Ro-
bert Lowell y Mark Strand —de quien tradujo Almost In-
visible para el sello Visor— lo acompafian en su luminosa
exploracion de la costumbre. Mas no por ello renuncio
Julio Trujillo acavar en el lenguaje, abocado ala pesquisa
y a desenfadado uso del esdrdjulo imprescindibley de un
adjetivo tan detallado como estrambdtico.

Volvi a frecuentar a Julio en Espafia como editor
en jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudian-
te de doctorado en Filologia en Barcelona. Compartimos
micréfono en recitales de ambos lugares, el Carmen de
la Victoria, al pie de la Alhambra granadina; Cartagena,
Murcia; y Sant Joan de les Abadesses, en la Catalufia
profunda, rodando en un delirante autobuls colmado de
escritores. Resefié Bipolar para Quimera y Critica. Des-
pués coincidimos en la FIL de Guadalajara y hacia rato
gue interactuabamos por redes sociales. El acelerador de
particulas (2017) y Jueves (2021) marcan un cambio de
rumbo. Julio Trujillo reorienta su voz hacia un decir mas
esencial, depurado por su renunciaalababel de la metré-
poli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y alabanza
de aldea. Nunca habia parado. La purga sensorial y la gra-
cia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud en €l atlas
delapoesiay lavida. Complementa la metamorfosis con
fotos del paisgje costero, farosy piedras en equilibrio que
cuelgade Instagram, indicios de un renacido que comulga
con entrega y estupor, sosiego y asombro, de la naturale-
za, el hébitat marino, en Nayarit, primero, y luego en su
destino final, un remoto pueblo costero de Reino Unido.
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Se encamina a la luz, va tras el incandescente reflejo del
dia en la plancha de agua salada, espejo del mar céltico
que prometia concederle una paz duradera y definitiva.
(Hacia donde iba la poesia de Julio? Ha dejado en el
cajon dos titulos inéditos, Todavia, y Detras de la ciudad
y antes del cielo, este Ultimo salido de imprenta de mane-
ra postuma, en marzo de 2025, en Editorial Pre-Textos,
habiendo merecido en noviembre de 2024 el vin Premio
Internacional de Poesia Margarita Hierro convocado en
Espafia por la Fundacion Centro de Poesia José Hierro y el
Ayuntamiento de Getafe. Mas all& de la sublimacion fisi-
ca, Julio Trujillo seguird hablando y dando de qué hablar.



ANGEL ORTUNO: LA OBSTINACION DEL CARBUNCLO

No recuerdo cuéndo conoci personalmente a Angel Ortufio
(Guadalajara, México, 1969-Guadalajara, México, 2021),
mas si e impacto que me produjeron sus poemas, que de
entradame dejaron unainsodlita sensacion de extrafiamiento
y vértigo. Eran piezas raras por su tono y brevedad, como si
laconcisiony € laconismo que |as sostenia contribuyeran a
concentrar todavia més una ironia que no acababa de serlo
porqueletorciae cuello a cisnedetodo cuanto pudieraen-
casillar aquellavoz que pareciaaspirar adestantear a lector
y, por ende, resultar inclasificable.

Y es que habia algo inasible en los poemas de An-
gel, artefactos afilados y acerados que si bien podian an-
tojarse una conversion del heavy metal que amo hasta la
extenuacion, nos exigian completar un movimiento. Ha-
bituados a la regularidad de una poesia donde € texto
propone su contexto, las composiciones de Angel Ortufio
respondian a un sobrentendido que cualquier desengaria-
do podria tener presente y, caigo en cuenta, son ahora un
digno gemplo delo que Gracian denominé agudezay arte
deingenio.

Los poemas de Angel —y creo que en el fondo
siempre dudé en llamarlos asi— rezumaban una inquie-
tante explicitud que mantenia a raya la ambigiedad del
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lenguaje figurado, si, pero, a la par, incitaban la coyuntura
delaastucia, el doble sentido, la sagacidad, para alcanzar
la asuncion plena, a la manera de la cinta autodestructi-
va de las peliculas de James Bond. La sintaxis de Angel
Ortufio, a un tiempo secay contundente, ponia en tela de
juicio las volatilidades de la claridad y, alavez, combatia
el metaforismo gratuito del lirismo.

Asi, el rasgo que mejor retrata la poética de Angel es
laanomalia, y no sdlo por e sarcasmo, la causticidad o el
animo parddico que permea su escritura —sefas por lo de-
mads infrecuentes en la poesia hispanoparlante—, sino igual
por representar precisamente, de un modo corrosivo y radi-
cal, un programa que propende, a través del ejercicio crea-
dor y e conocimiento de causa, a la demolicién del con-
cepto mismo de poesia, nimbado de toda gama de aureolas
postizas, enigmas innecesarios y raptos sobreactuados.

Por |o anterior, me gusta observar en Angel Ortufio
a un lucido histrién de la poesia, alguien que desde la eru-
dicion o la cultura libresca emprendio con seriedad comi-
ca —valga el oximoron— un examen de los artilugios del
decir poético y la comunicacidon contemporanea, fijando
el vértigo de potenciales entrecruzamientos que pusieran
cada cosa en su lugar. Mas cerca en ocasiones de la simu-
lacién actoral que de la literatura, los poemas de Angel
conforman un cal el doscopio de procedimientos enunciati-
VOS que sugieren cuadros teatrales, sketches.

Entre la poética del ventrilocuo y el desenfado de
multiples planteamientos que remiten a la antipoesia de
Nicanor Parra, € legado de Angel Ortufio merece sin em-
bargo una matizacién. No fue por entero ni lo uno ni lo
otro. El carécter descoyuntado, y por momentos acezante,
de su forma y su expresion hacen pensar en Paul Celan
y san Juan de la Cruz. Mistica 'y deconstruccién. Su no-
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cién del mundo aurisecular llevard también a Angel, poeta
minimalista, a nombrar muchos poemas suyos con titulos
largos, ala usanza de la pintura barroca.

El contraste tajante se convirtid, pues, en uno delos
efectos de la poesia de Angel Ortufio, donde coexiste la
transpiracion de la tradicién poética del idioma, incluso
la mas acendrada, con la voluntad de riesgo, la constante
tentativa de fatigar 1os angulos de la singularidad, anidado
en una retérica hiperconsciente de sus medios y, por lo
tanto, critica de los recursos que esgrime. Por ello, An-
gel es quizés el poeta mas inconfundible de |a actualidad
nacional, cuyas peculiares conguistas lograron cuajar un
decisivo consenso en torno ala nueva poesia mexicana.

De Las bodas quimicas, de 1994, a Gas lacrimo-
geno y otras cosas que no son poemas, de 2018, pasando
por titulos como Siam, de 2001; Aleta dorsal, de 2003;
Boa, de 2009; Mecanismos discretos, de 2011; Perlesia,
de 2012; 1331, de 2013; Poemas swinger y otros malen-
tendidos, de 2014, Turbo Girl y ElI amor a los santos, de
2015; Mufiecos infernales, de 2016; y Tu conducta infantil
ya comienza a cansarnos, de 2017, Angel Ortufio desple-
g6 un cosmos de alucinantes registros, por NUMerosos y
cambiantes, en los que colindaban el hermetismo y la co-
logquialidad, lo kitsch y lo refinado, intercalando distintas
vetas de elaboracion y de ahondamiento en lo poético, a
semejanza de Gonzalo Rojas y Gerardo Deniz.

No recuerdo exactamente tampoco la tltima oca-
sién que vi y convivi con Angel. Si no me equivoco, fue
en Guadalajara en una lectura de poesia a la que se nos
convoco en 2017 o 2018 durante los frenéticos dias de
la célebre Feria del Libro. En 2020, la pandemia cancel6
la vida y nos condeno al encierro. No volvimos a encon-
trarnos. Lo evoco hoy aqui con la admiracion y el fervor
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hacia un poeta de culto que posee en su obra su verda-
dero mausoleo, presidido por la palabra tenaz, el rojizo
carbon que orienta la basqueda de sentido en la noche
total de su partida.
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JORGE ALVARADO ROBLES: LA HUELLA DE LA POESIA

Hace un cuarto de siglo nos dejé trdgicamente en una pla-
ya de Ensenada, Bgja California, e poeta Jorge Alvarado
Robles, en concreto la primavera de 2000, vigesimoprimer
dia del cuarto mes del afio, un Viernes Santo. Entro al mar
para sentirlo y ya no sali6 vivo. Su cuerpo fue hallado cinco
semanas después, arrojado por las gélidas ondas del océano
Pacifico, dispensado a sus deudos —familia, camaradas—
en un piadoso gesto de la naturaleza salvge. Velamos sus
restos, le dimos digna sepulturay Iloramos, con o sin légri-
mas, su temprana partida de este mundo. Como una pro-
fecia que tendiera a renovarse cada determinado tiempo
en las circunstancias més inesperadas, se cumplia e dic-
tum poético de T. S. Eliot en el pértico de La tierra baldia:
“Abril es el mes mds cruel”. Vaya ironia: la poesia de Eliot
que Jorge ley6 con fervor, hasta el punto de recitarla, le ser-
via a la postre de epitafio. Recuerdo nuestras improvisadas
tertulias a flor de calle, en parques y estacionamientos, bajo
la Iuna de hielo de la noche invernal, cuando, tras compartir
poemas de unos y otros en una suerte de amistosa confi-
dencia, migrabamos alos poemas de |os insignes maestros,
sometidos a reto de intentar evocarlos de memoria. Aun
retengo el timbre y la actitud desafiante del amigo, diciendo
enitaliano lostercetos de Dante que articulan e epigrafe de
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“La cancién de amor de J. Alfred Prufrock” del mismo T. S.
Eliot. El vaho le salia de la boca como una prueba de su elo-
cuencia, mientras el frio cerraba filas y nos obligaba a tan-
tear refugio en algun bar paraextender lavelada, € taler, la
inacabable sesion espiritista que en amplio sentido confor-
maban aquellas reuniones. Todo este remolino de habitos
y reminiscencias concurre en la poesia de Jorge Alvarado,
un poeta solido, hecho y derecho, que vio de frente la vida
con la fascinacién con que vio también el mar la tarde en
gue lo perdimos, alegoriadel caracter alavez impredecible
y convulso de la belleza, patria del angel hipnético y atroz
que divisé Rilke en las Elegias de Duino, uno de los poetas
selectos que Jorge descubrid y amé igualmente, con Eliot y
Paul Valéry, durante su metedrica existencia.

La figura de Jorge Alvarado Robles tiene algo de
mito. Como en casos similares, la verdad desempefia su
papel. No se trata del escritor prematuro que produce una
gran obra que alcanza muy pronto una aceptable difusion
para luego desistir de la literatura y cambiar de brujula;
tampoco del escritor maduro que tras una profusa vida
social renuncia al tintineo de las copas de los salones de
fiesta para, ya en el retiro definitivo, en la soledad de una
finca, consagrarse a urdir en varios tomos una minucio-
sa novela. No: hablamos de un poeta que engendra una
obra incipiente en tanto se lo permite la fugaz existencia
que protagoniza, un ejemplo de cémo la vocacion poética
esta condicionada de modo latente por la posibilidad de la
contingenciay la asimetria, lo transitorio y lo inacabado.
L os poemas que integran Sembrando torres (Secretariade
Cultura de Bgja California, 2024) son la evidencia y el
testimonio. La verdad de Jorge radica en su cuerpo, su
rebosante salud, €l rastro de su trayecto en la Tierray en
lamente y corazon de los demés, |0s textos que compuso
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y que firmd; su mito anida en los vacios de lo que no su-
pimos ni sabremos nunca de él, pero, antes que nada, en
su promisorio futuro truncado por una muerte impensada,
repentina. Nos corresponde ahora a nosotros suponer el
porvenir que pudo haber encarnado. Podriamos resignar-
nos al topico del malogrado poeta, mas en Jorge Alvarado
hay, a la par, algo mas, dado que es un poeta mas entero de
lo que cabe deducir asimplevista, ajuzgar por su andadu-
ra efimera. Sembrando torres constituye sin embargo un
indicio de la rotundidad de un conjunto, o sea, de un pro-
yecto lirico recio y cabal, resultado de unalabor calculada
y sostenidaen torno a deliberado propdsito de proponerse
procrear un libro de poemas. Nada esta aqui dispuesto al
azar. Aunque la aglutinacién de la poesia compl eta de Jor-
ge —dispersa en antologias, revistas y periddicos— sigue
siendo una tarea pendiente, Sembrando torres entrafia un
trabajo organico y unitario esbozado por su autor, lo cua
puede asumirse como un destello de su Ultimavoluntad li-
teraria. He ahi parte de su extraordinario valor intrinseco.

Sembrando torres ofrece un epitome de los apegos
y las busquedas de Jorge Alvarado Robles, tanto en la di-
mension estética como en la tematica, mitades de un solo
fruto, el de la formulacion artistica. ES notoria, por con-
siguiente, la impronta del ultraismo, mediante e cultivo
de una iconografia depurada o sutil, refinada o suntuosa,
y, en paralelo, destaca cierta afluencia del estridentismo
mexicano, patente en giros y pasajes que perfilan la pre-
eminencia del paisaje urbano en la trama, ya como telon
de fondo o escenario, atmosfera o elemento comparativo.
Borges y Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y Huidobro.
En Jorge perviven, asimismo, Breton y Apollinaire, lailu-
sion de la metropoli con sus deslumbrantes recovecos y
sus prodigios secretos; la épica de las vastas avenidas, la
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refriega ontol 6gica de los cruceros. La ciudad es €l 1abe-
rinto donde los jOvenes que se atraen por razones intel ec-
tuales o afectivas, eréticas o de quimica humana, juegan a
extraviarse y reencontrarse, ala usanzadelos divertimen-
tos surrealistas en los vericuetos y las plazoletas del Paris
medieval. El titulo anuncia desde un inicio la filiacién ci-
tadina de la poesia de Jorge Alvarado: Sembrando torres,
la utopia de fundacion de un lugar propicio, unamision en
marcha que no cesa y en la que reside el sentido de lucha,
el botin de la esperanza, la condensacién del suefio. En
sintonia con los poemas del amigo Jorge, el fuego que ali-
mentalafragua de esa aspiracion, sin dudalegitima, mora
en el impetu de lamocedad. Lafuerza que subyace en los
poemas cifrados de Sembrando torres, y por momentos
herméticos debido a la idiosincrasia del estilo y la ansie-
dad del parto de la creacion poética, atafie a la infatigable
pesquisa de lajuventud, clamor del manantial del mundo
guetodo lo exploray asimila, lo nivelay exalta, lanzando
sobrelo desconocido y sobrelaaperturadel espacio pabli-
co el pulpo de la curiosidad, los tentaculos de una avidez
no exenta de mordacidad y humor cémico.

No seriajusto obviar el marco generacional en que,
hacia 1995, se escuché la voz de Jorge Alvarado Robles,
una época todavia purgada de la masificacion del internet
y los medios electrénicos y, en efecto, regida alin por el
predominio de la prensa escritay los fanzines. Asiduo co-
laborador de suplementos locales, Jorge se da a conocer
entre un puiiado de poetas de Bagja California nativos de
la década de 1970 y entre los que ubicamos a Alejandra
Rioseco (1970), Noé Carrillo (1970), Elizabeth Algra-
vez (1972), yo mismo (1972), Horacio Ortiz Villacorta
(1973), Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal (1974), Heriberto
Yépez (1974), José Juan Aboytia (1974) y Alejandro San-
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chez Uriarte (1974), movimiento que en un segundo acto
se afianza con la incorporacion de Raul Fernando Linares
(1973), Ana Chig (1974), Ménica Morales Rocha (1976),
Antonio Le6n (1977), Paty Blake (1978), Omar Pimienta
(1978), Yohanna Jaramillo (1979) y Teresa Avedoy (1979).
Jorge Alvarado fue contemporaneo de sus contempora-
neos. Asistié a eventos del gremio cultural, compartié su
poesia en mesas individuales y colectivas, presenté nove-
dades editoriales, participé en ferias. Todo en unintervalo
no mayor alos seis afos. Ese lapso, ese parpadeo, fue su-
ficiente para imprimir una huella perdurable en sus coe-
taneos. Junto a su distintivo sarcasmo, predecible tal vez
en un temperamento disruptivo, convivia unareverencia
sistematica hacia los modelos clasicos, las diversas va-
riantes de la tradicion poética universal, en particular la
moderna, cuyo intencionado desvario €l celebraba con
una solemnidad un tanto teatral. Su paso por el diorama
de la literatura en Bgja California es simultaneo y se-
mejante al de Noé Carrillo, desaparecido en 2002. Son
las dos pérdidas irreversibles de su promocién, que es
también la mia. Nos resta de ambos, sin embargo, el le-
gado diseminado o concentrado de su poesia, quizés, a
la larga, la personificacion mds sublime y permanente de
un poeta.

Sembrando torres aparece entonces un cuarto de si-
glo después del deceso de su autor, nacido en Mexicali el
3 dejulio de 1975, dia en que se conmemora €l aniversa-
rio luctuoso de Jim Morrison, legendario vocalista de The
Doors con un pie en lapoesiay un pieen lamusica. Lla-
mativa coincidencia de plazos y fechas redondas. El ciclo
vital de cinco lustros de Jorge Alvarado Robles mide lo
que ha tomado que este libro vea finalmente la luz: cinco
lustros. Agua ha corrido bajo los puentes. En ese caudal
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de tiempo el planeta ha experimentado mudanzas de cual-
quier indole: avances, retrocesos, saltos cuanticos. Poli-
tica internacional, tecnologia, configuracion territorial,
habitos y costumbres, guerras, migracion y demografia,
fluctuacién monetaria, cambios de régimen, la vida en ge-
neral: éxitos y fracasos. Pero la poesia estd més alla de la
espiral de la historia o se aprovecha de ella, los episodios
coyunturales, los sucesos circulares, paratrascenderla. De
ahi que los poemas de Jorge Alvarado conserven la frescu-
ray laactualidad que rezumaban al ser concebidos, |0 que
catapulta su vigencia desde el albor del nuevo milenio, en
2000, hasta 2025, mostrandose vibrantes y genuinos a los
ojos de un lector de hoy. La poesia no envejece: madura.
Y la de Jorge ha madurado durmiendo veinticinco afios
para despertar pacientemente en el afio preciso. O, siendo
mds exactos, hay una poesia que no echa canas. Su vigor
responde al desafio verbal e imaginativo que nos depara,
enriqueciendo la experiencia de interpretacion de la esti-
mulante oscilacién de la expresion poética, que vay viene
entre la literalidad y el lenguaje figurado. Regulada por la
valvula de la contencién y la provocacion de la metéfora,
la poesia de Jorge Alvarado Robles reacciona a si misma
y encuentra un punto de apoyo para salir en pos del mas
exigente gusto, el peatdbn mas receptivo en e anonimato
de un mar que siempre recomienza, la ciudad, invocando
al Valéry de EI cementerio marino, a quien Jorge venero
con idéntico entusiasmo con que acogio la brasa de los
versosy abrazé en su pasgjero recorrido terrestre la extra-
fieza de la poesia.
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RASGOS COMUNES: S/ETE POETAS JOVENES DE
TI//ANA 45 ANOS DESPUES

Ay de nuestra presuncion y de nuestra historia, jovenes
ligeros en el viento.

—Juan Sanchez Pelaez

No hay literaturas nacionales. En sentido estricto, cualquier
literatura eslocal, brotay se propaga en un sitio concreto y
empieza a diseminar ahi, de entrada, sus efectos propicios a
una fecundacion de alcances expansivos que a largo plazo
amasan una tradiciéon. Homero fue rabiosamente comarcal.
Poetiz6 de héroes, pueblos, mitos y presuntos sucesos de
geografias especificas, restringidas a una ciudad o un reino
que ahora podria constituir una regién o un municipio, mas
no un pais en la acepcion vigente. Grecia no existia como
nacion, y, posteriormente, la antigua polis se erige como €
modelo de Estado por excelencia, 0 sea, una circunscrip-
cion politica respaldada por una dimension territorial no
abstracta ni confederada, sino cefiida a los limites de una
villa. No en vano Juan Gelman aspiraba a convertirse, por
lo pronto, en el mejor de los poetas de su barrio. Si laslite-
raturas nacionales son un constructo de laacademiay delos
regimenes, la verdad es que toda literatura tiene en la urbe
su kilémetro cero, y, no en reducidas ocasiones, su horizon-
te. Es el caso de las capitales culturales que han llegado a
conformar un orbe en si mismo, matriz de un canon engro-
sado por la masificacion de las tendencias estéticas.

Dicho esto, lo que llamamos poesia mexicana bien
cabe entenderlo como la suma de obras producidas en los
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distintos polos de gestacion poética comprendidos en la
vasta zona de afinidades y concomitancias que es México.
Suma tanto de individualidades como de sesgos particu-
lares que encubren los estilos o las busguedas grupales,
por gregaria que resulte la expresion. Pero tan esenciales
son las intersecciones como las variantes. La solidez de
la poesia mexicana deberia radicar no solo en el recono-
cimiento de los rasgos comunes sino, alapar, en el agre-
gado de las diferencias, factor de prodigalidad. No es la
homogeneidad ni la fijeza de esquemas lo que incentiva la
persistencia de una tradicidn, espoleada por €l contrapun-
to y la mutacion a través de una dialéctica que abreva en la
asimilacién de un legado y la opcién potencial de un cam-
bio. Herencia e innovacion, pues, a partir de los supuestos
de ese patrimonio intangible trocado en ciencialiterariay
destreza técnica. La solvencia de la poesia mexicana des-
cansa tentativamente sobre este pufiado de consideracio-
nes. Junto a laimperiosidad de las variaciones, la validez
de una escritura que desde lainteligenciaccriticay el rigor
compositivo abrey concluye los ciclos de un arte que cul-
mina, generacion tras generacion, en laperdurabilidad. En
el fondo, laintegridad de la poesia mexicana gravitaen la
salud de los microcosmos que la articulan.

Aparecida en 1974, la muestra Siete poetas jovenes
de Tijuana fue, asi, coyuntural en sulatitud y fueradeella,
repercutiendo, mediante el aporte de autores muy defini-
dos del indice, en la configuracion de la lirica de México
del dltimo cuarto de la pasada centuria y lo que ha co-
rrido de la actual, como atafie a las trayectorias de Luis
Cortés Bargall6 y Eduardo Hurtado. Emanado y no del
taller de creacion poética Voz de Amerindia, auspiciado
por la Universidad Auténoma de Baja California, y de su
revista Amerindia, el libro vino a significar un parteaguas

82



en lo que concierne a modo de asumir € ministerio de
la poesia y enlazarlo con frecuencias del género de otras
coordenadas de lapatria, € continente, el mundo. Unos de
estos jovenes poetas maduraban en Tijuana, otros en Ciu-
dad de México. La actividad poética se profesionaliza y
brinca de la politica, el periodismo o la bohemia a ciertos
ambitos complementarios y concurrentes a la invencién
poética: traduccidn, ediciodn, filologia; en sintesis, una in-
telectualidad més enféatica. Es unamaniobraque comienza
a suscitarse en diversos lugares del interior del paisy que
implica una especie de puesta al dia en materia de lectu-
ras, insumos formativos y alternativas de hacer vida cul-
tural. La mayoria de los exponentes del volumen estudia
letras o cualquier licenciatura lgjos de la entidad, vigja,
afina su criterio, atiende lecciones en tertulias orquestadas
por notables maestros avecindados en el altiplano —Juan
José Arreola, Eduardo Lizalde, Salvador Elizondo, Hu-
berto Batis— y sacia la curiosidad descubriendo idiomas
y escritores en las estanterias del Distrito Federal o en-
tablando contacto con poetas de este u otros enclaves de
Iberoamérica.

Felipe Almada (1944-1993), Luis Cortés Bargall6
(1952), Alfonso René Gutiérrez (1952), Eduardo Hurta-
do (1950), Radl Rincon Meza (1948-2019), Victor Soto
Ferrel (1948) y Ruth Vargas Leyva (1946) son los siete
nombres gque recoge la seleccion, a cargo de uno de ellos,
Alfonso René Gutiérrez, quien se ocupa de perseguir los
poemasy armar €l expediente. La publicacién es respon-
sabilidad del sello tijuanense Ibo-Cali y estara al cuidado
de José Jestis Cueva Pelayo y Guadalupe Kirarte, que ya
lidian con los azares del papel impreso en su fiel cruza-
da por las humanidades. Cinco de los poetas —Almada,
Cortés Bargallo, Gutiérrez, Hurtado y Soto Ferrel— no
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asistian a taler Voz de Amerindia, que sesionaba en la
cafeteria del hotel Nelson, en Tijuana, sobre la proverbial
avenida Revolucion, cuando no en un recinto colindante
al salén social del sindicato de telefonistas, con Rincon
Meza, Vargas Leyva y un Rubén Vizcaino Valencia que
aderezaba las reuniones con el vortice de su contagioso
entusiasmo. La realidad es que e proyecto cristaliza por
mera voluntad de los autores, emergentes en su totalidad
y que no rebasan la edad de 30: 22 los menores, 30 € que
mds, y 28 Ruth Vargas Leyva, primogénita en su condicion
de Unica mujer del grupo. El afio previo a la publicacion,
el 8 de mayo de 1973, Vizcaino Vaencia, Victor Soto Fe-
rrel, Rall Rincdn Mezay Vargas Leyva convergen con un
todavia no del todo multipremiado Octavio Paz —de paso
por La Jolla para impartir un curso en la Universidad de
California en San Diego— en una conferencia que el futuro
Nobel pronuncio en Tijuana por invitacion de la sociedad
médica. Vizcaino, Rincon Meza y Ruth Vargas coincidieron
con Paz en €l vestibulo del auditorio y un fotdgrafo los cap-
turd para siempre en una nostal gica instanténea que circula
en internet. El pacto con la poesia se encontraba en vias de
consumaci on.

En consecuencia, Siete poetas jovenes de Tijuana de-
nota en Ciudad de México, o Tijuana, una practica —hoy
en declive por el auge de la tecnologia digital — que desde
la década de los setenta y ochenta se arraiga y vuelve tdpica
en México, la del taller de creacion poética, que contribuira
a incrementar la calidad del cometido de los participantes
no solo por la entregay la pericia del instructor, sino ade-
mas por € intercambio de informacién y de visiones de lo
artistico en aras de un fértil y constante proceso de retroali-
mentacion. No es casua que determinados trabaj os de corte
antoldégico o colectivo de aquel periodo hayan surgido de
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ese orden. No obstante, pese a que Siete poetas jovenes
de Tijuana no deriva verticalmente de VVoz de Amerindia,
dirigido en su fundacién por un también novicio Mario
Arturo Ramos, si se nutre tangencialmente del revuelo le-
vantado por € taller y su plataforma de divulgacion, Ame-
rindia, partiendo de la camaraderia que se afinca entre los
autores y permite aprovechar las confluencias para facili-
tar la publicacion, aunque las tertulias fueran casuales o
fortuitas, no programéticas, y en incalculables veladas se
acabara discurriendo sobre musica y predilecciones hete-
roclitas. Hay entonces una didéctica en torno a la mane-
ra de organizarse para proponer un escenario poético que
represente el ascenso de una célula de colaboracion y el
planteamiento de un nuevo frente comuin que en un con-
texto historico marcard el umbral de un aggiornamento
de lapoesiade Bgja California, € esperado salto cuéntico
luego de la explosion ideol 6gica que trajeron los aconte-
cimientos de 1968.

Por consiguiente, a proposito de su reedicion, Siete
poetas jovenes de Tijuana (Instituto Municipal de Arte'y
Cultura de Tijuana, 2019) roza la proclama. Al encarnar
inevitablemente un giro rotundo en la poesia confecciona-
daalasazon en laciudad y laregion, conllevo un tgjante
deslinde respecto del anacronismo de lo que se versifica-
ba en la entidad. En principio, € libro pretendio cugjar
en una antologia de cobertura estatal y no una muestra,
eleccién por la que se decantan los autores convocados
con laintencion de externar una postura, acotar un domi-
nio y reivindicar un aire de familia en lo creativo, amis-
toso y generacional. Guardando |as debidas proporciones,
pienso en Nueve novisimos poetas espafioles, seleccion,
que tampoco antologia, de jovenes poetas que hacia 1970
—cuando irrumpe— condensaban en visperas de la im-
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postergable Transicién democrética espariola una més que
consistente promesa literariay un incipiente fenébmeno de
mercado. Basta recordarlos: José Marfa Alvarez (1942-
2024), Félix de Azuia (1944), Guillermo Carnero (1947),
Pere Gimferrer (1945), Antonio Martinez Sarrién (1939-
2021), Ana Maria Moix (1947-2014), Vicente Molina
Foix (1946), Manuel Véazquez Montalban (1938-2003) y
Leopoldo Maria Panero (1948-2014), entrevistados —sal-
vo Alvarez— por Federico Campbell, tijuanense de avan-
zada, para Infame turba, de 1971. Compilador de los no-
visimos: el critico José Maria Castellet, que no figura en el
repertorio, contrario a Alfonso René Gutiérrez, encargado
de la recopilacién de Siete poetas jovenes de Tijuana y
que, sin falsa modestia, se encuadra é] mismo en la némi-
na. Un apunte peculiar sobre lasemejanza: lapresenciade
una sola chica, Ana Maria Moix, en la de Espafia, y Ruth
Vargas Leyva, en lade Tijuana.

Pero, ademas del componente numérico en el titulo,
el paralelo de Siete poetas jovenes de Tijuana con Nueve
novisimos poetas esparioles no termina alli. Castellet di-
vide su muestra en dos bloques: el de “Los seniors”, com-
pletado con poetas de mayor edad y filiacion culturalis-
ta —Vézquez Montalbdn, Martinez Sarrién y José Maria
Alvarez—, y el de “La coqueluche”, ahormado con los
autores restantes partidarios de un arte pop, que alin no ce-
saba de cautivar, y un hipotético underground —a saber,
Azla, Gimferrer, Molina Foix, Carnero, AnaMariaMoix,
Panero. Trasladando la clasificacién a los de Tijuana, po-
dria aventurarse sin demasiada rigidez una segmentacion
de perfiles, apelando a los vasos comunicantes que operan
entre los poetas del conjunto y la pluralidad de intereses
gue dgjan entrever los poemas. Un primer conglomera-
do seria el de Felipe Almada, Ruth Vargas Leyva, Raul



Rincon Mezay Victor Soto Ferrel, nacidos en el decenio
de los cuarenta; y, el segundo, de Eduardo Hurtado, Luis
Cortés Bargall6 y Alfonso René Gutiérrez, nacidos al des-
puntar |os cincuenta. Los novisimos de ultramar estén bio-
l6gicamente adelantados casi una década, mas perviven
las analogias en ambas orillas del Atlantico: prevalece el
culteranismo en los autores de Tijuanaigual que laprocli-
vidad hacia un sincretismo procedente del rock o €l blues,
lapléasticay € cine, querencias insurrectas para un trasno-
chado establishment que aplican en unos u otros poetas de
modo oblicuo o transversal.

Mas alla de la edad, la veta culteranista del grupo,
que no culturalista —equivalente a la de “Los seniors” de
los novisimos—, se halla parcialmente en los apartados de
Victor Soto Ferrel y Alfonso René Gutiérrez, que brindan
una poesia que ha absorbido los recursos y tonos, e inclu-
so el 1éxico, del Siglo de Oro peninsular, el modernismo
latinoamericano y la constelacion de Contemporaneos, y
donde se leen pasajes de agraciada precision grafica como
esta esquirla de Soto Ferrel: “Cierro la respiracion del tan-
que de la noche / y empiezan a descender al pozo las estre-
llas™. Poesia por momentos introspectiva y, por otros, de
marcada trascendencia cosmica que consigue inusitados
apices de lirismo, tendiendo a través de esa reverberacion
un puente con las composiciones de Ruth Vargas Leyva 'y
Eduardo Hurtado, duefios de un cariz poético de atrayente
contencion emocional, conducida por un yo de “mirada
sintiente” —para formularlo en palabras de Xavier Zubi-
ri— que conserva los pies en la tierra a expensas de una
enunciacion claray directa cribada en el cedazo de la sol-
tura confesiona y la turbacion metafisica. Por su cuenta,
un filén quizd mds hibrido, comparable al de “La coquelu-
che” de los novisimos, se concentra en Felipe Almada,
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Raul Rincon Meza y Luis Cortés Bargalld, cuya poesia
elude la réplica intacta de las estructuras, los ademanes e
indicios de una probable ortodoxia, cediendo al texto de
circunstancia, el diario poético, la autorreferencialidad, el
interlinglismo, las fuentes vernaculas, el anecdotario, la
fragmentariedad, visos de una poesiaimbuidaen lasinda-
gaciones de su tiempo.

El relieve de Siete poetas jovenes de Tijuana resi-
de, asimismo, en haber desplegado en un lance pionero
un repertorio fresco, polifacético y novedoso de la poesia
de esa urbe indispensable y en €l cual los exponentes se
manifestaban al fin en sintonia con los de su promocién
en México, siendo, en resumen, contempordneos de los
coetaneos y, en efecto, de los contemporaneos, vaya, de
los poetas mayuUsculos que convenian en los codigos de
la poesia ultima, renovando su tradicién. Eclécticos o pu-
ristas, gndsticos o descreidos, escépticos o secretamente
fervorosos, estos jovenes poetas de la esquina noroeste de
lainmensay compleja patria exaltaban los periplos de la
metrépoli capitalina o bajacaliforniana con el ahinco de
Baudelaire, Pessoa, Apollinairey Eliot en € Paris, € Lis
boao el Londresbullicioso y fantasmal; alavez, llevaban
la cadencia por dentro y al evocar a Shakespeare, Cuesta
o Villaurrutia en un soneto o una prosa descoyuntada in-
terferia la fe en el quijotismo de Bob Dylan y su enter-
necedora juglarfa inflamada de inflexiones andmalas mas
bellas que la perfeccién, no sin poner un ojo en Oriente y
las gotas de agua cristalina de las tankas lo mismo que en
el salvavidas de un latingjo para rematar un poema con la
puntillosa fidelidad a una situacion. Los puntos cardina-
les de la poesia del ahora parecen descollar aqui en una
floracién de discursos felizmente asimétricos que dinami-
tan, para fortuna del lector, la uniformidad estilistica de



algunos panoramas generacionales. Siete poetas jovenes
de Tijuana posee su hilo rojo en el entrecruzamiento de
este inventario de atributos.

Siete poetas jovenes de Tijuana protagonizo la rup-
tura con una endogamia que la poesia anterior de la co-
marca, con escasisimas excepciones, habia perpetuado
con una interpretacion unidimensional del canon poético
hispano, que enaltecia el paradigma neoclasico en desdoro
de una rosa de los vientos dispuesta a lo disimbolo. Los
autores de esta categorica seleccién se incardinaron tanto
en la tradicion inglesa —una simpatia predecible, dadas
las coordenadas de Tijuana— como en la poesia europea y
asiaticay ladelos pueblos nativos. No se resignaron a ser
fronterizosy procuraron, inconsciente o conscientemente,
imaginarse transfronterizos, asentando su gama de averi-
guaciones més alla del sur de California o € desierto de
Altar, y estrenando una via de comunicacion, que conti-
nua latente, con la poesia de la meseta de Andhuac y de las
distantes y distintas periferias animadas por otros nucleos
de actividad poética que, como Tijuana, aglutinan poco a
poco el corpus de una literatura. Lejos de sucumbir a la
complacencia de la insularidad que apuntala su pantomi-
ma en la alevosa exaltacion del dato folclérico, lavertien-
te que despej o Siete poetas jovenes de Tijuana devino una
efusion de lo ecuménico en los confines de lo provincial,
donde se borran los linderos y la marafia identitaria se re-
suelve en un crisol de registrosy pesquisas.

Hijos de migrantes del norte y centro de México, y
hasta de la Catalufia republicana, estos poetas escaparon
a los estereotipos del confin septentrional contiguo a Es-
tados Unidos, rehuyendo la clonacién de los iconos del
concepto sociolégico del bordo tan en boga durante los
ochenta y noventa. Fue una manera de resarcir la raiz y
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reflejar su esencia heterogénea. El relanzamiento de Sie-
te poetas jovenes de Tijuana después de 45 afios es, por
ello, un sumay sigue, la recapitulacion de una apuesta 'y
la confirmacién de su fruto. Dos de los autores se han ido
del mundo: Felipe Almada, prematuramente, a los 49, y
Rall Rincén Meza, alos 70, en 2014, justo al cumplirse el
cuadragesimoquinto aniversario de la publicacion. Tras la
epifania de la muestra, en diciembre de 1974, Almada se
mudd ala pintura; |o anticipaban |os grabados que prepard
para la edicién principe, contando el de portada. Por su
parte, Rincén Meza coording larevista Amerindia, instru-
y6 a muchos alumnos, tuvo discipulos y forj6 a destaca-
dos poetas de la ciudad, mientras vertia silenciosamente
a castellano, desde las bondades de lalenguafrancadela
modernidad, el inglés, autores de nacionalidad briténica,
norteamericana, francesa, alemana, sueca, polaca, checa,
hungara, rumana, estonia, china y japonesa. Plastica y tra-
duccidn, los otros cauces de la poesia en los avatares del
lenguaje humano. Recuperando la premisa del inicio, a
propodsito de Siete poetas jovenes de Tijuana de entonces
y ahora, no hay universalidad mds genuina que la reivin-
dicacioén de lo local. Ahi comienza todo.



JORGE RUIZ DUENAS 0 LA ERRANCIA SIN LIMITE

Para quien ha transitado por la poesia de Jorge Ruiz Dueiias
(Guadalgjara, 1946) como por un estimulante planisferio,
no resultard excéntrica ni pretenciosa su atraccién por las
sociedades remotas y las figuras de un heroico pasado, los
reinos legendarios y 10s parajes exdticos. ¢Es acaso nostal-
gia por un orden extinto o una aplazada utopia, por un edén
perdido o e mito del buen salvaje? Desde Espigas abiertas,
de 1968, hasta Las restricciones del cuerpo, de 2009, reca-
lando en Tierra final, de 1980; El pescador del suefio, de
1981; Tornaviaje, de 1984; El desierto jubiloso, de 1995;
Guerrero Negro, de 1996; Habitaré tu nombre y Sarava,
ambos de 1997; y Cantos de Sarafan, de 2005, Ruiz Due-
fnas ha persistido durante mas de cincuenta y cinco afios de
actividad poética en el afdn de busqueda de una verdad te-
rrestre, fatigando a través de la experiencia y la imaginacion
los atajos, |as distancias, |os incontables matices de percibir
y sentir bajo la antorcha de distintas banderas y entre los
portentos de la geologia: llanos, montafias, oasis, mangla
res, puertos; lgjanias de toda laya por las que € individuo
Se asoma tentativamente a los extremos de su condicién, la
capabésicade ser, e sustrato de laenergiavita.

Poesia de la periferia, diria yo, pero no en la acep-
cion sociologica o antropolgica, sino fisica e interior. Al
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procurar las orillas y los contornos, e incluso las afueras
del circulo, Jorge Ruiz Duefias tiende ala escapaday sos-
laya, en apariencia, la civilizacion moderna, eludiendo su
engendro mayor: la hidra de la metropoli. La efigie que
mejor |o retrata no radica tampoco, por |o tanto, en la del
peaton, sino en la del explorador. Si su fuerza expresiva
florece entonces de un fructifero contacto con la idea de
lugar —el topos heleno—, pertenece sin embargo a la odi-
seadel camino. Entre un destino y otro, €l vigiero se debe
al trayecto, ya que en el andar estriba su auténtico destino,
su fatalidad. Navegar es preciso, rezala veterana maxima
atribuida a Pompeyo. Por eso surcar y trasponer latitudes
parece indisociable de la obra de Ruiz Duefias. Como en
un cuadro de Caspar David Friedrich, sélo en la soledad
del horizonte o en la contingencia de la intemperie el ser
humano se acerca a la esencia de existir, comulgando de
si ante la imperecedera epifania de los elementos, ema-
nacion de un impetu divino, bisagra de lo material y el
aliento deloinmaterial, delovisibley el depdsito defe de
lo invisible. La de Jorge Ruiz Duefias constituye, asi, una
poesia que se erige credo de los fendmenos planetarios y
el misterio cosmico.

Mas el amor no esta ausente en la epopeya de Ruiz
Duefias. Como elogio, cortejo o consumacion, irrumpe 'y
retorna en variados libros y apartados igual que una ma-
rea. He ahi ciertos poemas de Espigas abiertas; los Envios
de la época de Tierra final; |os Amantes de Malta, seccion
termina de Guerrero Negro; Habitaré tu nombre, claro, y,
de manera parcial, Las restricciones del cuerpo. Exalta
cion, frenesi, vehemencia y sobrecogimiento marcan tales
pindculos, que contrastan con la hipotética ecuanimidad
gue pudiera suponer la majestuosa vertiente paisgjistica
de Jorge Ruiz Duefias. Estableciendo un vinculo con una
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poética afin, Saint-John Perse tiene en su haber el férvido
capitulo “Estrechos son los bajeles” del volumen Mares,
de 1957. Y es que, trate de la reciprocidad sentimental o
de la grandeza de los ecosistemas, Ruiz Duefias otorga a
las cosas la dignidad de aclamarlas y ovacionarlas, enal-
tecerlas y pregonarlas en la medida que todo forma parte
de la exposicion de la persona a las implicaciones de su
trance por el mundo. A esto responde, por lo demés, lare-
mision originaria, primigenia, de la poesia que nos ocupa,
la cual desvela una sensualidad de amplio espectro que
comprende la desnudez corporal, la sublimidad de un pa-
norama, €l roce del viento en la cara, la premonicion de
la dicha. Y, en poesia, nombrar es consagrar los preciados
dones de la suerte.

Divan de Estambul (Papeles Privados, 2015), uno
de los més recientes conjuntos de poemas de Jorge Ruiz
Dueinas, confirma una vocacién unificadora de la multipli-
cidad cultural y sensorial. Lo componen tres segmentos
de extension y factura heterogénea: “Canciones del foras-
tero”, “Balada trashumante” y “Carta no escrita”, donde
confluyen piezas de tono festivo y taciturno, un dilatado
texto de inspiracion épica y lo que podriamos denominar
una epistola idilica en prosa, respectivamente. La remi-
niscencia de una estancia en Turquia, €l laberinto de la
antiquisima Constantinopla, la fascinacién por las gestas
y la pasion amatoria insuflan, pues, la densidad de un con-
tenido poético que se permite migrar de la dulce afioran-
za de una noche frente al Bésforo a la grata sorpresa de
atestiguar la procesion de una pareja de novios tocados
por la magia del verano, del estupor producido por la fili-
grana de las coloridas baldosas de la Mezquita Azul y €l
placer de un feliz chapuzén en las aguas del Marmara a la
meditacion sobre la pleamar de la madurez bioldgica o €l
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tépico del ubi sunt en los paramos de la edad avanzada.
Entre el pretérito perfecto y el presente del indicativo, la
caducidad y el nerviosismo epiclreo de entregarse a una
ciudad desconocida, Ruiz Duefias despliega el arco de su
dramaticidad, condensada en la fijeza de la rememoracion
y el éxodo del tiempo, la perpetuidad de la evocacion y la
sucesion de la supervivencia. Ya lo apunta él mismo en el
siguiente fragmento:

Ladelgada piel de los ancianos
es solo un mapade lavida

Revisitan ya con otros o0jos
y preguntan por €l color de la sonrisa

Doénde quedaron los recuerdos
el beso
el aifo delacarne en los balcones

Donde lavisitaa un mar de condimentos
asediados por € juego del bazar

y €l olisqueo de las frituras
guiados por la adiccidn al café espeso

Ddénde |as mafianas pobladas por € sol creciente
al continuar |os barrios mas antiguos
cuando |los puentes mecen €l vacio

y ho cesan lasradios callgjeras

El punto medio es la historia, ese limbo en el que
palpita aln laimagen de lo acontecido o la posibilidad de
la recreacion, la certezay e mito, la documentaciény la
ficcidn, lo que incita la adhesion de Jorge Ruiz Duefias a
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Solimén el Magnifico y su consorte, Roxelana, eje latente
de Divan de Estambul. Este férreo, prolongado y licido
modelo de afecto y querencia mutua, ilumina cada uno de
los episodios del indice y se vuelve, de hecho, el alfa y el
omegadel Unico par deilustracionesdelapublicacion: una
estampa de Solimdn en la portada —quien fuera sultan del
Imperio Otomano por mas de cuatro décadas— y un re-
trato de Roxelana —conocida también como Hiirrem, “la
que porta el contento”— en el colofén. Detalle indicial,
S se considera que dos terceras partes de la estructura se
abocan a las proezas militares y la susceptibilidad emo-
cional del temido Soliman el Grande. Curiosa paradoja: a
la vision politica 'y la audacia castrense en las campafias
de Europadel Este, norte de Africay Oriente Medio, Ruiz
Duefias yuxtapone la indefension erética y € yugo inti-
mo del personaje en el palacio de Topkapi, deslizando un
perfil demasiado humano, para enunciarlo con Nietzche,
transido por la ternura y la melancolia. Una muestra: “;Tu
risa otra vez! Tu risa que todo lo pudo! ;Tu mirada fugaz
y tu naturaleza firme en la baldia entrepierna! ;Qué no
daria yo por regresar el tiempo!”.

Jorge Ruiz Duefias elabora su “Carta no escrita”
en primera persona. Al referirse a una esposa ausente, €l
ejercicio encaja en el mondlogo poético o lo que determi-
nados tedricos han llamado “lirica de la méscara” o recur-
so del “ventrilocuo”, consistente en una transpolacion de
identidad que facilita a yo literario ponerse en situacion
o hablar desde el caricter arquetipico de la circunstancia
de otro sujeto notable. El procedimiento ha gozado de for-
tuna en la tradicién hispdnica, de Jorge Luis Borges a Al-
varo Mutis, de José Angel Valente a José Emilio Pacheco,
de Francisco Hernandez a José Javier Villarreal, de Maria
Baranda a Sara Uribe. La singularidad descansa en la pro-
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sodia. Y la de Ruiz Duefias propende al canto y al himno.
Divan de Estambul no es la excepcion. Laraiz de su en-
tonacion y de su ritmo, la confeccion de su texto, remite
al distico elegiaco y a la estrofa safica de la poesia griega
precristiana, adosada a la musica vocal e instrumental y
que €l autor escalonay adapta a verso libre descolgado.
Junto a ello, la expresion formular de los poemas homéri-
Ccos que acoge la repeticidén de un mismo pasgje a inicio
y en el desenlace de algunas composiciones. Tirteo, Jené-
fanes, Solon, Pindaro y, en paralelo, el ciego de Quios. La
sintesis estética y la narracion descriptiva. Recapitulan-
do, para Jorge Ruiz Duefias —criado en Baja California
y apegado siempre a este finisterre de México— no hay
lindes temporales ni topogréficos. Ya lo advertia Javier Si-
ciliaen e prélogo a Carta de rumbos, suma de la poesia
ruizdofnana hasta 1998: “No hay fronteras, no hay territo-
rios ajenos, solo lo humano que nos funda y nos revela en
esta larga marcha hacia lo inmenso”. En una palabra, una
poesiatotal e inmarcesible.

Pospara:
Labrasa dd creplsculo

Desde hace casi seis décadas, Jorge Ruiz Duefias ha venido
escribiendo el mismo poema, un himno incesante al paisaje
natural, la historia y la memoria personal que inicia en su
juventud, € coyuntural 1968 mexicano, con Espigas abier-
tas, y se extiende hasta Vesperal, de 2025, en el preambulo
del 80 aniversario del poeta, narrador y ensayista de filia-
cion bajacaliforniana. Los mati ces de ese salmo continuado,
equiparable a los diferentes episodios concatenados de un
solo periplo de vida, han tenido su punto de equilibrio tanto
en la ovacion de la belleza como en el clamor de la pérdi-



da, tanto en la dabanza de la plenitud como en € registro
de ladecadencia. Lustrey desdoro. Las formas que adopta
este caudal de elocuencia sobriay estremecedora, rigurosa
y exaltada, son lasdelaoda, € epigrama, la€elegia, € treno.
Estamos, quizapor €llo, frente aun autor de resonanciacléa
sicaen el que se perciben |os ecos de | as preocupaciones de
lalirica grecolatina, con su estela de atomismo y epicureis-
mo. Las fuentes mas remotas de la poesia de Ruiz Duefias
se remiten, en una suerte de cédigo de honor, a una era ilus-
trada mas cercana a la ética de la epopeya homérica que al
relativismo de las premisas de la poesia contemporanea. He
ahi la intrepidez, el heroismo, la apologia de ciertas haza-
nas, el recuerdo mitificado, la lealtad a un pufiado de ideales
y la magnificacién del, a veces inadvertido, universo del
mar y la aridez en variadas estaciones de su obra poética.
Dicho lo anterior, Jorge Ruiz Duefias es y no un poe-
ta de nuestra época. En su pantedn cohabitan el exultante
panegirico de Pindaro y el estoico planto de Catulo; pero,
también, la impronta de la avanzada de Samuel Taylor Co-
leridge, Herman Melville, Ledn Felipe, Saint-John Perse,
Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Jorge Luis Bor-
ges, Marguerite Yourcenar, Pablo Neruda, Cesare Pavese,
Enrique Molina, Odysséas Elytis, Olga Orozco, Alvaro
Mutis y Lédo Ivo, entre otros, cuya expresion fecunda
le ha conferido a Ruiz Duefias la posibilidad de conden-
sar y amplificar un tono, una prosodia y, en particular, un
ecosistema poético delimitado por la contemplacion y la
aventura, la accion y la afioranza. Jorge Ruiz Duefias per-
tenece entonces a tamafio linaje, el de los gambusinos del
lenguaje y los filibusteros de la fabulacion, el de los buzos
de la grandeza del cosmos y la contingencia terrestre. Mas
no todo se reduce a la asechanza del orden externo o de lo
que ocurre mas alla de uno: ecosistema, gesta colectiva,
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cosa publica. A través del asedio de la proeza humana,
nuestro poeta ahonda en si, la condicién afectiva, moral
y ontoldgica de la especie. Es la lectura transversal de la
poesia que nos ocupa, que parte de la materialidad del en-
torno, de la energia del acontecimiento, para profundizar
en las vetas del alma, centro alimenticio y dinamizador de
lo visible y lo invisible. Tal vez por eso la poesia de Jor-
ge Ruiz Duefas ha encontrado siempre un asidero en los
confines, los parajes desacostumbrados o distantes, como
si el trance de estar vivo pudiese sentirse alli con mayor
intensidad y pureza.

Como lo insinua su titulo, Vesperal (Desliz Edicio-
nes, 2025) es un volumen que anuncia y perfila el decli-
ve de la jornada, la tarde, antesala del ocaso. A la par, de
acuerdo con la Real Academia Espafiola, el término sig-
nifica “Libro de canto llano, que contiene el de visperas”,
que, como sabemos, nombra “Una de las horas del oficio
divino, que se dice después de nona, y que antiguamente
solia cantarse hacia el anochecer”. Sin descartar estos con-
siderandos, imposible eludir su connotacion metaforica:
Vesperal alude ademas a la etapa de asentada madurez del
individuo, hecho de duracién. La edad es permanencia y
el despliegue de la luz en la pantalla del cielo representa el
ritual astronémico que mejor simboliza la evolucion fisica
e interior del sujeto, identificado con el autor. Pero hay
un tiempo estacionario que no se mueve, el instante fijo,
detenido al fondo de las reminiscencias de la infancia o de
las venideras, suspendidas en la impresion de inmovilidad
del camino andado. Desenlace y principio se juntan en
torno a la trascendencia de la gema del momento poético.
Entre los silencios de la pubertad y los de la longevidad,
la existencia es la voz que discurre. No debe extrafiar, por



ende, que Vesperal se incline de pronto por un “poema
sin palabras” en el que prevalece una conciencia sin fe-
cha, “cuando so6lo conjugaba los verbos en presente”, ya
que “para esa misién no es necesario el cuerpo”. Los afios
desembocan en una sublimacion de la sustancia. Al final
del dia, flota inicamente sobre las aguas intemporales de
la evocacion la flama del espiritu del ser.

Dos patrias detenta Ruiz Duefias: México y Baja
California. De acuerdo, la primera comprende a la segun-
da, que, sin embargo, constituye un dominio aparte bajo
la selectiva potestad de la memoria. A la vera del Pacifico
californiano y de la cultura fronteriza, por la montafia de
roca o chaparral de La Rumorosa o de Tecate, bordeando
el desierto promisorio de Mexicali, transcurrio la moce-
dad del poeta, radicado desde muchacho en el altiplano.
Si el nifio es el padre del adulto, como afirmé Wordsworth
en “My Heart Leaps Up”, poema de 1802, el imaginario
peninsular, amasado en la adolescencia, cobija y ampara
la querencia del adulto. Si bien Jorge Ruiz Duefias no pre-
cisa reconciliarse con su origen, dado que lo ha llevado
en él como un pais ambulante, hay que observar que ese
solar primigenio deviene ahora en Vesperal la piedra de
toque de lo que podriamos asumir como un testamento
poético, segun cabe inferirlo del poema “Te lo dejo todo”,
ultimo del conjunto, donde se lee “Te lo dejo todo // Ya
me he ido // El mundo te acompafia”. Ruiz Duefias se di-
rige a su lector actual y futuro, un tu entrafiable adoptado
por la complicidad, el arquetipo de las circunstancias y la
experiencia vital. Desde semejante calidez nos habla Jor-
ge Ruiz Duenas, heredero, por lo demas, de la lirica mas
empatica y vehemente. Cortejado de las incitantes com-
posiciones del también poeta Alejandro Tarrab, Vesperal
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culmina, en un suma y sigue, un viaje que aun no conclu-
ye, la peregrinacion de una poesia rumbo a la cima de su
absoluta consumacion.
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RUTH VARGAS LEYVA: UNIR LOS PUNTOS

Esimpensabledisociar viday literatura. Si bien en un escri-
to laproporcion delaunay delaotra puede variar por razo-
nes naturales o por las circunstancias del acto creador, toda
obra de arte verbal esta condicionada indefectiblemente
tanto por laaudaciaespecul ativacomo por lapulsién deuna
existencia genuina. Entre la fabulacion y e conocimiento,
el saber y la emocidn, la literatura tiende su indispensable
coartada. Ocurre con la poesia, e ensayo persondista, la
cronica testimonia y, por supuesto, la prosa narrativa de
sustrato o tintes autobiograficos. Desde el refinamiento de
laerudicion, Mas alla de la niebla (Dedliz Ediciones, 2022)
de Ruth Vargas Leyva (1946) concilia la revelacién de la
inteligencia con la méas que afectuosa resolucion del texto.
Se trata de veintiuna estampas de talante enciclopédico y
sesgo especializado que la poeta y académica tijuanense ha
concebido para recordar el duodécimo aniversario del tran-
sito de su hijo Haroldo. A manera de una antigua poliantea,
el proyecto integra la aproximacion a distintas materias de
la ciencia universal que se vuelven rito de paso para vis-
lumbrar en la orilla opuesta —el desenlace de la composi-
cion— la posibilidad de un reencuentro fugaz o definitivo
con la evocacion del hijo amado, prefigurado en conjeturas
y minucias que, a referir cuestiones en apariencia objeti-

101



vas, acaban siempre remitiéndose a la persistencia del re-
cuerdo de Haroldo.

Partiendo de un acercamiento a la astronomia, geo-
grafia, ornitologia, historia, mitologia, anatomia, zoologia,
arte, psicologia, etnologia, genética y conducta canina,
Mas alla de la niebla conecta los vértices de un planisfe-
rio sentimental que migra de la curiosidad intelectual ala
complicidad filial, no sin renunciar a la dimensién conmo-
vedora del pensamiento ilustrado. La rareza informativa,
ya de por si permeada de atraccion, adopta entonces ma-
yor relieve al hallar justificacién en inferencias persona-
lisimas que al término del dia alcanzan plena articulacién
en una idea fija: la imagen del hijo finado, cuya memoria
se prolonga en la fascinacion de la noticia pormenorizada
sobre los secretos del espacio insondable, e mundo cir-
cundante. Asi, todo camino conduce hacia Haroldo. Su
madre, la autora, dispone para ello un caleidoscopio de
nociones, a la vez técnicas y culturales —que en el fondo
son lo mismo—, en torno a una suerte de ubicuidad de
la presencia del hijo que, como un sol interior, motiva e
ilumina la pluralidad de indagaciones sobre la experien-
cia vital del yo y de la humanidad entera, su rastro en los
anales de los axiomas, las gestas, los descubrimientos. A
la postre, la compafifa tacita de Haroldo constituye el pris-
ma de luz que refracta e irradia la heterogeneidad de las
preocupaciones y los intereses cognitivos de Ruth Vargas
Leyva. Lo multiple en la aglutinadora unidad de un amor
perenne.

La autora de Mas alla de la niebla parece ver los
prodigios del cosmos a través de los ojos de su hijo, que la
observay espera desde el otro lado de larealidad, porque
mds exacto seria afirmar que es él quien la observa desde
la paciente distancia de los difuntos, que nos prestan 0jos
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para atisbar lo insospechado con mente y corazon. Ruth
Vargas Leyva intenta descodificar la incierta membrana
gue media entre los que aln perduramos y |os que se nos
han adelantado, puente de aire entre lo visible y lo invi-
sible, 1o sentido y presentido. Comenzando por su titulo,
Mas alla de la niebla enaltece una de |as facultades axia-
les de la poesia y la ciencia: la intuicion, zona gris que
escapa a los radares de la l6gica'y donde la premonicion
se confunde con la certidumbre, la vacilacion con la doc-
ta ignorancia. Lo supuso el alma desnuda de Rilke en la
Primer Elegia: “Con frecuencia los dngeles (se dice) / des-
conocen si andan entre vivos o muertos”. La inclasificable
facturadelostextos de Mas alla de la niebla fomentan esa
fluctuacion, la de una oquedad imprecisa en la que caben
las infinitas formas de conocimiento. Como una herida de
la consciencia, el hueco que separa la mano de la madre
de la de Haroldo sé6lo puede suturar con las pulsaciones
del saber. Ruth Vargas Leyva bosqueja su propia gnosis,
una constelacion de claves para acceder a una érbita de
querencias y anhelos de la que participa exclusivamen-
te su hijo. Cada mafiana, cada noche, frente a un libro o
contemplando las nubes espumosas o €l cielo estrellado,
lapasion por |as sutilezas de laintel eccion ofrece un terri-
torio de encuentro.

Mas alla de la niebla introduce un nuevo registro
en la bibliografia de su autora. En sintonia con la tonica
del conjunto, que amalgama lo manifiesto y lo recondito,
los fenébmenos del mundo y la insinuacion del trasmun-
do, destaca un procedimiento hibrido alimentado por la
epifania poética, la minificcion, la cédula expositiva, la
leyenda, la nota confesional, la microcronica, la parébola
Igual estamos ante un estilo que distingue y revalida la
célebre ponderacion de Alfonso Reyes sobre la cualidad
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anfibia del ensayo, a un tiempo instruido y literario. Mas
alla de la niebla va de la objetividad a la subjetividad, de
lo abstracto alo sensible, delacircunspeccién alaternura.
Ruth Vargas Leyva genera una didéctica particular, priva-
tiva, en la que el habito de estudio o el constante aprendi-
zgje deviene la via més noble y estimulante para llegar a
Haroldo, disponiendo un sistema de comunicacién basado
en datos, reminiscencias y predilecciones que gravitan en
laintimidad de una memoria compartida. El nombre de la
obra —Mas alla de la niebla— propone desde un inicio la
directriz: la palabra supera el vaho de la ausencia, conju-
ra su ambiguiedad, reivindicando la concrecion de lavida
animaday la sublimidad de |os compl g os constructos que
hemos desarrollado como especie. Ruth Vargas Leyva se
desplaza de lo especifico a lo entrafiable, y franquea las
indecisas fronteras de la epistemologia para hacer culmi-
nar el periplo de su fe en el puerto del mas hondo lazo de
correspondencia.

En 2001 se imprimié en Madrid, bajo e sello de
Editorial Gredos, € exquisito tratado Mas alla de las ne-
blinas de noviembre. Perspectivas sobre poesia occiden-
tal y oriental del fil6logo e hispanista norteamericano,
avecindado en Lisboa y Londres, Stephen Reckert (1923-
2013), que tradujo por su cuenta al espafiol sumonografia
publicada originalmente en 1993 en Oxford como Beyond
the Chrysanthemums: Perspectives on Poetry East and
West. En algiin momento, Reckert alude que la denomina-
cién de la version castellana del libro abreva de un haiku
de la poetisa japonesa Mitsuhashi Takajo (1899-1972), el
cual suena, en nuestra lengua, como sigue: “Adids. / Mas
alla de la neblina / una niebla mas profunda”. Mas alla
de la niebla, de Ruth Vargas Leyva, enriquecido con las
ingeniosas ilustraciones de Francisco Toro, confirma uno
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de los milagros de la poesia: la coincidencia, sin previo
acuerdo o influencia mutua, entre dos polos de la imagi-
nacion femenina alejados en idioma, época, ubicacion.
Para acentuar el caracter de la vision, Reckert anade un
componente de temporalidad, el undécimo mes del afio,
identificado en el desusado calendario republicano francés
con el periodo Brumario y el Frimario, que se definen so-
los. Entre los gélidos vapores y la escarcha del otofo tar-
dio, una autora lirica de Narita —circunvecina a Tokio—,
un scholar estadounidense y una escritora del noroeste de
Meéxico unen los puntos de la clarividencia poética y nos
invitan a discernir 1o inexplicable en e silencioso magis-
terio de |as estaciones.
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ROSINA CONDE: LA LITERATURA QUE VINO DEL NORTE

Mas que unaaproximacion criticaal corpus literario de Ro-
sina Conde, estos renglones congtituyen una bienvenida y
una salutacion. Habria que tomar la presencia de Rosina en
Mexicali como un regreso, y de ahi que la bienvenida que le
brindo tengaun aire defamiliaridad. RosinaConde nacié en
Mexicali en 1954, e independientemente de las circunstan-
cias de ese acontecimiento y de que la autora haya crecido y
residido en Tijuana paraluego establecerse en la Ciudad de
Meéxico, me atrevo a aseverar que la ascendencia de su poé-
tica —oficio, sensibilidad, actitud— se remite no sélo a la
idiosincrasiadel noroeste mexicano sino en concreto alade
su desierto, igual que la atraccién que un paisano suyo, Fe-
derico Campbell, experimento por los escenariosy la gente
del aludido ecosistema —Yy en particular el gran desierto de
Altar—, haciendo de Sonora, donde fueron esparcidas las
cenizas de su cuerpo incinerado, una patria espiritual. He
coincidido con Rosina Conde en festivales y encuentros de
literatura en Ciudad Juarez y Ciudad Obregon, Los Cabos
y La Paz, Tijuana y Monterrey, y siempre la he percibido
en su elemento, como quien vuelve a un hébitat en cuyas
maneras y Visos pareciera reconocerse desde una empatia
profunda, y acaso inconsciente, de la que pudiera despren-
derse un signo de identidad, un sentido de pertenencia.
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Por sulado, lasal utaci én paraRosinaConde encubre
una complicidad. Ambos entramos a mundo por Mexicali
y los dos elegimos corresponder el mismo llamamiento, la
vocacion de bregar codo a codo con las palabras, y, algo
mas urgente y quizas enigmatico: ser reciprocos con la
convocatoria que, como un buscapié, nos lanzé la poesia
en algun trance de nuestro porvenir. Aparte de la amistad,
me une a Rosing, pues, el lugar de origen y la escritura,
un punto de partida 'y un destino, en la medida que cual-
quier inclinacion, destreza o profesion encarna uno de los
mayores hallazgos de la existencia. Encontrar a qué desea
uno dedicarse por gracia de su mejor habilidad, descubrir
el tesoro de tamaiia certeza, es una de las conquistas su-
premas de nuestro trénsito por la Tierra. Vocaciéon y mi-
sion: saber para qué estamos hechos y proceder en con-
secuencia. Rosina Conde explord su interior y dio muy
pronto con un acervo de dones de los que hemos gozado
segln laocasion: la poesia, € talante narrativo, laedicién
de libros, el canto, la cocina, el disefio de vestuario, la
docencia universitaria, el histrionismo, formas de dignifi-
cacion y enaltecimiento de la naturaleza humana.

Mexicali, Tijuana, Ciudad de México. Este tridngulo
de coordenadas, decisivo en losiresy venires de Rosina,
bien representa un correlato del caracter polifacético de
su accion creadora. La premisa oculta una paradoja, la de
vislumbrar el arraigo en el desarraigo, la permanencia en
la heterogeneidad. Pese a haberse afincado fuera de Baja
California, Rosina Conde nunca se ha ido de ahi; lo dice
el dato, aleatorio 0 no, del sitio en que nacio, Mexicali, y
el centro de gravitacion que conforma su amada Tijuana,
a la que viaja cada vez que hay oportunidad. El distan-
ciamiento jurisdiccional ha propiciado, sin embargo, un
escepticismo hacia la hegemonia de la exclusividad, la
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cosa Unica. Rosina es de varias partes y su amor por €l
arte se ha disgregado en multiples caminos e intereses:
literatura, musica, direccién escénica, costura, magisterio,
gastronomia, pensamiento, erudicion. Lo intelectua y lo
manual, lo intuitivo y 1o artesanal, movidos siempre por
una incesante tentacion de inventar, un obstinado instinto
por confeccionar, moldear la materia, obtener algo nue-
vo, parir un inédito fragmento de realidad tangible: libros,
prendas de vestir, pan; manjares del espiritu y el metabo-
lismo que redundan en dptimas condiciones para disfrutar
los refrigerios del ama: circulo virtuoso. Entre el homo
intellectualis y el homo faber, Rosina Conde tensa el arco
de su energia generadora.

Pero €l arte no se limita a célculo. ES preciso es-
mero, receptividad y pasion, componentes del talento. El
trabajo de Rosina los retine y destila. Hay en su poesia y
en su prosa de ficcién un afdn de perfeccion manifiesto
en composiciones de contenida emotividad o que crista-
lizan en un acabado equilibrio de la anécdota con la rigu-
rosa elaboracion del texto. El fruto es la sintesis de una
tonalidad a un tiempo fresca y nostalgica con un lengua-
je directo y cristalino, despojado y cimbrante, dispuesto
ala efusividad y a la franqueza propias de la intimidad.
Rosina Conde piensay siente en voz alta. Ese criterio le
otorga fluidez y transparencia a su decir, pero igual credi-
bilidad y calidez, tan escasos ante €l auge de las modas y
su enganosa sofisticacion, su ilusa pretension de novedad.
El lirismo de Rosina elude la prestidigitacion y recupera
para nosotros, lectores e individuos, la desnudez del ser
frente a los reveses de la suerte, reconciliandonos con lo
primordial, la formulacién de la experiencia a flor de piel.
Lo confirman los titulos de su quehacer poético: Poemas
de seduccion, de 1981; De amor gozoso. Texticulos, de
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1992; Bolereando el llanto, de 1993, aglutinados en su
Poesia reunida aparecida en 2014; a los que habria que
anadir Que es un soplo la vida, de 2023, coleccion de tre-
nos, elegias y epitafios en memoria de seres queridos y
amigos dilectos. Sin optar por el sentimentalismo o laca
tarsis, los poemas de Rosina Conde, a veces mas cercanos
a la oralidad que a los corsés de la cultura escrita, abrevan
de la coloquialidad y e confesionalismo, reivindicando
aquella célebre frase de Juan de Valdés en su Didlogo de
la lengua: “Escribo como hablo”.

En la prosa de ficcion, sobresale la versatilidad de
ejercer con idéntica solvencia el cuento y la novela. En el
primer género: De infancia y adolescencia, de 1982; En
la tarima, de 1984 y reeditada en 2001; El agente secreto,
de 1990; Arrieras somos, de 1994, Premio Naciona de
Literatura Gilberto Owen y reeditada en 2014; Embote-
Ilado de origen, de 1994; y Desnudamente roja, de 2010.
En el segundo: La Genara, historia epistolar de 1998 con
numerosas reediciones;, Como cashora al sol, de 2007, un
rétulo que resume, por 1o demas, el vocabulario y los usos
metaf oricos de ciertaslocalidades del evocado desierto del
noroeste de México; y Apostar la vida, audiolibro de 2023
lanzado en la plataforma Storytel y cuyatravesiafranquea
el bordo para oscilar entre México y Las Vegas alrededor
de una problematica transnacional: el trafico de personas.
Rosina ratifica parcialmente su filiaciéon geogréfica, a la
par que extiende su vena creativaalos dominios del relato
en diferentes inflexiones y formatos, tramas y argumentos,
donde hay que destacar la imperiosidad de refundar la fe-
minidad del fin de siglo y el tercer milenio, confiriéndole
autodeterminacion, iniciativa, pundonor, como lo denota
La Genara, novela por entregas que preludia el boom de
laeradigital y anticipaasu manera el reposicionamiento
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del feminismo —la ola verde y morada— en la lucha por
la reconquista de los derechos civiles en las sociedades
latinoamericanas de la dltima década. El yo poético de
Rosina Conde es un yo literario que es un yo artistico de
amplia acogida en el que caben muchas voces, un yo inte-
gral que oscilaentre la poesiay lanovela, recalando en el
cuento, asumiendo en €l acto de poetizar y en el derelatar
los avatares de una misma pulsion.

Si mal no recuerdo, conoci a Rosina hacia 1994.
Era ya un referente para los jévenes que empezdbamos
a publicar en o desde Baja California. Su temperamento,
abierto y sincero, aunado alaorientacion y € tratamiento
de su literatura, la convertian en una escritora doblemente
nortefia, incluso mas que algunos autores de renombre de
la region. Esta impresion se volvio todavia mas singular
al enterarme de que radicaba en la Ciudad de México: una
nortefiaen el atiplano mas nortefia que los que se jactaban
de serlo desde €l norte, rasgandose casi |as vestiduras. No
militdbamos en la misma generacion bioldgica, pero hoy
somos contempordneos. Ademds, hemos intentado aso-
marnos a mundo por encimade los murosy deloslimites
territoriales para apreciarlo desde otro dngulo naciona o
internacional sin renunciar a nuestro kilémetro cero. Nos
une el mismo signo zodiacal, Acuario, y no lgjos nos que-
daal respecto e entrafiable Daniel Sada, nacido en Mexi-
cali el 25 de febrero de 1953, y cuyo imaginario, junto al
de Rosina Conde, reaviva otro hemisferio de un norte que
esguiva los estereotipos para internarse en las verdaderas
y reveladoras microhistorias. En suma, la de Rosina es la
literatura que vino del norte antes de que €l norte posara
en los escaparates, vuelto un fendmeno editorial, una es-
critura, vaya, para mujeres y hombres y su rica diversidad,
sin exclusion de género, tendiente a reconciliar las mita-
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des del acertijo que somosy que despiertaincompleto dia-
riamente para rondar por la urbe en pos de su mitad. Una
literatura donde cabemos todos, hecha para la sociedad
en su conjunto y no para una comunidad dividida por los
polos del fanatismo o la mordaza del fundamentalismo.
jArriba entonces Rosina Conde y su combativa arca de
Noé de letras, suculentas cocciones y canciones intermi-
nables! Felicidades a ella desde agui por € méas que me-
recido Premio Bellas Artes de Literatura Inés Arredondo
2024. Juicio del jurado: “la calidad y honestidad general
de su obra, disruptiva, fronteriza e inesperada”, una pon-
deracion ala que me uno con estas lineas en tributo suyo.
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GASPAR OROZCO O LA PANTALLA DE PAPEL

El surrealismo comprendié la creaciéon poética como un
cuartel de la libertad, de acuerdo, pero de una libertad
orientada a la exaltacion del inconsciente y el régimen de
los suefios. Laescrituraautomaticafue el caballo debatalla,
el alfil para consumar, en el contexto de las vanguardias, el
golpe de autoridad contra la hegemonia del discernimien-
to. Manteniendo a raya la preponderancia del raciocinio,
se trataba de volcarse de lleno a oir y transcribir lo mas
espontaneo posible e dictado de la otra redidad, la de la
imaginacion sin amarras o la del flujo de pensamiento del
durmiente ajeno a toda logica. Sin embargo, se ech6 siem-
pre en falta un punto medio, la fluctuacién entre los hallaz-
gos de la hondura y los registros de la superficie. ; Era acaso
el fiel de la balanza generar y transmitir versos o poesia en
duermevela?

Asi, entre lavigiliay lainmersion onirica, Autoci-
nema (Practica Mortal, 2011; Chax Press, 2016), de Gas-
par Orozco (Chihuahua, 1971), relativiza tanto la lineali-
dad de un discurso presidido enteramente por el intelecto
como por la promiscuidad fabuladora tutelada por el ab-
surdo o lairracionalidad. Este dbum de poemas en prosa,
hoy traducido espléndidamente al inglés por Mark Weiss,
oficia desde un vértice equidistante a los ojos bien abier-
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tos —para rescatar el nombre del ultimo largometraje de
Stanley Kubrick— y los ojos entornados del espectador
gue atiende por ejemplo una peliculay aguarda un acon-
tecimiento. Porgque esas dos posturas resumen €l acto de
presenciar las epifanias del arte y esperar algo de ellas:
deleite y conocimiento, la cosecha de respuestas y el cul-
tivo de preguntas. Mas todo se concentraen ladirecciony
calidad de la vista que apunta hacia afuera o hacia adentro,
hilando fino alrededor de lo atisbado o lo figurado.

Compuesto de cuatro amplios apartados separados
por cuatro divisiones unitextuales que hacen las veces de
biombo, Autocinema rinde tributo a una selecta cinema-
tografiay ala pregnanciay sugestividad de algunas pro-
puestas visuales, pero, en esencia, se construye a partir de
la Optica como la facultad por excelencia para indagar y
saber, para captar, asimilar y proyectar la posibilidad de
vinculo con el exterior a expensas del celuloide, la poesia
y, por extension, la grafica y la plastica, formas de comu-
nicacién fundamentadas en la alta efectividad mimética
de las neuronas espej o que detonan coyunturas de empatia
y apropiacion. No obstante, es preciso un acercamiento
genuino a la pantalla, la pagina o € soporte que corres-
ponda, ya que el sentido de la operacion emana de su con-
fiabilidad, es decir, de una entrega ciega a los poderes de
conduccién de la imagen. Gaspar Orozco acude al cine
como €l ciervo alas fuentes.

L os poemas de Autocinema ostentan por doble par-
tida un cardcter anfibio. Ademds de su factura que concilia
lamusicalidad de la poesia con la continuidad de la prosa,
estd, como lo he esbozado, la oscilacion entre los polos
del estado de conciencia. Y en dicha tesitura hay que des-
tacar e cotejo, en una sola composicion, del rasgo y el
conjunto, la particularidad y la grandeza del todo, como
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ocurre en la valoracion de una pelicula, un fotograma o
una pintura, sopesando la sutileza en el detalle y la con-
tundencia de la totalidad. De este modo, levedad y pe-
sadez, pequefiez y vastedad, o abstracto y lo concreto,
lo estrecho y lo ilimitado coexisten englobados por las
costuras de una perspectiva. Una muestra: “Por una grieta
dicen que se puede ver el mar”, “Busco un film breve, una
vision ingravida, irrepetible”, “como la estrella encerrada
en un copo de nieve”, “Nuestro reino es pétalo en el dedo
de Dios”, “Como una libélula que vibra en un frasco, asi
la mujer dentro de tu mirada”.

Y es que Autocinema promueve la idea del micro-
cosmo a través de poemas redondos que constituyen un
orbe en si, una fina trama de causas y efectos, de relacio-
nes secretas que dan cabida a una esfera compactay auto-
noma acotada por |0s elementos de evocacion que permite
su referente cultural, homenaje a un cineasta o a un artista
convertido en detonador de una concatenacion de iméage-
nes contenidas por una sintaxis telegrifica en punto y se-
guido. Més que capsulas narrativas, |os poemas de Gaspar
Orozco urden, agui, un velo de insinuaciones que ocultan
mas de lo que revelan y que, por lo mismo, se hallan en
general mas cerca del suspenso que del santo y sefia, dela
tension enigmética gue de la resolucién. Cada pieza apela
a un habitat, teje una atmoésfera donde la percepcion de lo
poético deviene un acertijo.

Quizd por ello la ciudad, los pajaros y el océano, los
dioramas que ofrece Autocinema, se presentan detras de
una llovizna de misterio, una tela de extrafieza, situados
en un tiempo sin tiempo, en la atemporalidad del instante
pleno de la imagen o de la secuencia poética rodeada por
un tiempo cronoldgico vertebrado de hechos prescindibles
hasta la amnesia, como lo apostilla el autor: “De ti, las
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palabras en la lengua del hierro y la nieve: en el princi-
pio, el arbol bgjo el cual naci y cuya sombra es mi sangre,
cuyo rumor es mi silencio, cuyo follaje es mi memoria,
cuya raiz es mi olvido”. El decurso de Autocinema parece
ser mas psicolégico y mental que experiencial, 1o que no
descarta lo contrario en aquellos poemas menos descrip-
tivos e impregnados por la emocién y laternura de un yo
vital que habla de “la tibieza del mefiique” de su hijo o del
juego de sombras en el techo que juntos emprenden antes
de dormir.

Aludi arriba a la naturaleza pendular de la poesia
de Autocinema que transita de la agudeza a |la fantasia y
viceversa, moviéndose en una zona de ambigiiedad entre
lainteligencia espabiladay e abismo de |os suefios como
una disposicién tedricamente proclive a la elucubracion
poética y artistica. Un reflejo de este supuesto reside, por
un lado, en la confeccidn aforistica de ciertas frases —*“la
deformidad era pureza”, “Tocar es quemar”, “El color es
la verdad tltima” —; y, por el otro, en una especie de pro-
ductiva somnolencia al servicio de la exploracion interior
y la correlacién entre la fabrica del ensuefio y el imagi-
nario cinematogrifico inducida en determinados pasajes
—“El que suefia, escucha”, “Si tocaras mi frente, se dis-
persarfan todos los recuerdos”, “el tenue desfile continua
su marcha en otras aguas, en otras profundidades, bajo los
parpados cerrados”. Gaspar Orozco difracta entonces la
evidente vocacion ocular de su trabajo enlo percibidoy lo
inventado, o observado y |o transmutado.

Cas € cien por ciento de los titulos de los poemas
de las dos primeras secciones de Autocinema inician con
el sintagma “Film visto...”. Es como si el celuloide fuera
la medida de las cosas y, por tanto, como si |os aspectos
mads inesperados o insospechados —Ila tecla de un piano,
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el |6bulo de una orgja, € grito de una gaviota, la casilla
blanca de un tablero de gedrez, una cuenta de ambar, €l
orificio de una cerradura— pudieran detonar la reminis-
cencia de la gran pantalla, asumirse desde ese filtro. La
constante es una anafora. Pienso en las odas de Neruda,
ora por e uso de semejante recurso en cada uno de los
rétulos de las series, ora por la aparente sencillez y con-
crecion de la acusada materialidad que animalos poemas.
La especificidad otorga variedad y perspicacia, una virtud
gue cabria ponderar con e germanismo del encabezado
de la tercera pieza del indice: Wunderkabinet. Por tales
motivos, Autocinema conforma un verdadero gabinete de
curiosidades acerca de las diversas asociaciones gue sus-
cita una aficién personalisima por las maquinaciones del
cine, asecas, y € cine de culto.

Por lo demaés, la mas llamativa excepcionalidad de
Autocinema radica en su practicamente nula filiacion lite-
raria que no pasa de reverenciar a Jacques Prévert y Mil-
tos Sajturis. Esaexcepcionalidad representa una ganancia,
la de concebir un museo poético que sortea lo predecible
del género, o sea, remitir a la literatura en el texto o el
paratexto. El libro de Gaspar Orozco se desborda hacia
intereses y estimulos no menos provocativos que los de la
escritura lirica y si mds abarcadores que ésta en tanto que
rebasan el horizonte de la letra impresa. Planteado de otra
manera, Autocinema encauza un modelo heterodoxo de lo
poético, entendiendo por esto un estado del arte que apela
aladisolucion de las fronteras entre lo visua y lo verbal,
lo unidimensional y lo multidimensional en aras del idio-
mauniversal delasimagenesy € arte, de lasiméagenes del
arte. EI nombrelo pregona: Autocinema, individuacién de
un placer publico en lacamaralucida de |os desvelos.
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ANTONIO LEON: MASCARADA Y CATARSIS

Desde hace poco mas de una década ha operado en la poesia
mexicana una mutacion que puede entenderse como des-
continuacion de una herencia estética transmitida por suce-
sivas generaciones. La maniobra ha dejado ver la urgente
necesidad de engendrar un contracanon, por asi decirlo, que
involucre un gercicio de eleccion de aquellos referentes de
latradicion, o de otra fuente alterna, que mejor respondan
a las expectaciones de un nuevo tipo de formulacion poéti-
ca. Esa poesia Ultima, de obsesiva intencionalidad cémica,
marcado cardcter anecddtico y elusiva filiacidn literaria, ha
identificado por ejemplo su programa con Salvador Novo,
determinado Efrain Huerta, José de Jesis Sampedro, Ricar-
do Cadtillo, Mario Santiago Papasquiaro y recientemente
José Eugenio Sanchez y Luis Felipe Fabre. No menciono a
Abigael Bohérquez, cuya retdrica arraiga mas de lo que se
cree tanto en el homoerotismo y la sétira grecolatina como
en € culteranismo neobarroco. Se trata entonces de una
poesia que al menos en el contexto nacional se halla en vias
legitimacion, un destino ya patente a juzgar por la ovacion
que ha despertado su recepcion en el publico de hoy, sobre
todo ante € regreso de la cultura pop, la preponderancia
de los mass media, e advenimiento del mundo digita y la
dindmica de las redes sociales, donde la calidad de la es-
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critura parece estar cada vez mas supeditada a su grado de
entretenimiento |udico.

En el marco de tal encrucijada, hay que ubicar la
irrupcion de Antonio Ledn (Ensenada, 1977) a prosce-
nio lirico de México. Su flamante entrega, El Impala rojo
(Instituto de Cultura de Bgja California, 2017), acusa de
algiin modo los rasgos de la nueva poesia sefialados arri-
ba, por lo que se encuentran ahf la risibilidad, el sarcasmo
y la disposicién antisolemne, derivados, lo mismo que en
un sector de la poesiamoderna, delairreverenciay el ani-
mo desmitificador no sélo de los convencionalismos de la
literatura, sino de simbolos centrales de la idiosincrasia
occidental y los paises hispanoparlantes, como incumbe
a las fiestas y los evangelios de la iglesia romana. En los
poemas iniciales de El Impala rojo, se aprecia un guifio
iconoclasta a banquete pascual y los mercaderes del tem-
plo que el autor convierte, respectivamente, en “ceviche
de cordero” y un “escandalo” de “comercio informal”. Por
su parte, el deslinde de lo libresco queda manifiesto en la
procedencia de los dos epigrafes del conjunto, ambos de
la musica vocal, uno consagrado a Joanie Sommers'y su
clasico “Johnny Get Angry”, de los afios sesenta, y el se-
gundo a la mancuerna danesa The Raveonettes y su pieza
“Attack of the Ghost Riders” lanzada en 2002. Esto no
significa que el poeta aspire a disimular la impronta de su
rastro delecturas; setrata, masbien, deunacuriosidad ala
par abierta —ademas de la letra impresa— al influjo de la
imagen pictorica, el sonidoy la accidn artistica.

Cuatro apartados se racionan € indice de El Impa-
la rojo: “postales”, “escénica (episodios de road poetry)”,
“lengiieta arenosa” y “(Baja California)”. El aire de fami-
lia: el paisgje costero, teldn de fondo del lugar de origen
de Antonio Leodn, el puerto de Ensenada'y Maneadero, vy,
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por ello, cabotaje de susiresy venires. Pero si serinde un
velado tributo al litoral del Pacifico, la trama que lo alien-
ta estd lejos de conformar un homenaje tépico; de hecho,
parte del rigor de laurdimbre de El Impala rojo estribaen
la chispa y el humor para tejer, sobre la base de un asun-
to consabido —1la tentacion de poetizar un entorno bio-
grafico—, un singular ensamble de secuencias reforzadas
por el impulso narrativo y la resolucion dramética. El yo
poético cede a la emergencia de unos personajes auténti-
cos que transfieren a la proximidad del ambiente marino
densidad humana y la necesaria distancia para abordarlo
con reserva o escepticismo. Antonio Ledn pone en duda el
determinismo geografico en poesia y perfila la posibilidad
de alterar la fatalidad de los grandes temas mediante el
apego y la proyeccion de un diorama propio nutrido de
gustos, debilidades, fijaciones; en suma, lo personal que
termina imponiéndose a lo comun.

De esta manera, entre un bestiario riberefio com-
puesto de abulén, tilapia, percebe, atan, delfin, bagre y
mejillon, El Impala rojo habilita un segundo piso en el que
se reencuentran el pintor Lucian Freud y su modelo Leigh
Bowery, incitante performancero y disehador de vestua-
rio fallecido prematuramente a los 33. La confluencia del
uno y el otro, en un hébitat de peces y mariscos, establece
un tinglado, o sea, una condicién de artificio donde una
ficcion verosimil sustituye a la realidad, trastocdndola a
través del absurdo. Lo grotesco adquiere entonces carta
de naturalizacién en un ambito paradisiaco o apacible, y
ajeno por supuesto a las coordenadas vitales de |os prota-
gonistas. Antonio Ledn recurre a la extrapolacion y sabe
que dicho recurso es sélo efectivo con un planteamiento
gue aglutine lo extravagante y fantasmal en virtud de un
montgje férsico, teatral. Comparte desde un inicio la con-
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ciencia de una simulacion —la de reunir al artista y su
modelo, sacdndolos de su medio— a fin de compensar el
agobio de sobrellevar la fotogenia de un paisaje océanico
y exorcizar su eventual monotonia que acaba inspirando
gratuidad, de ahi que en algiin momento el autor considere
alos poetas, en un lance de autocritica gremial, entre los
depredadores del mar. Desvivirse por éste, por el mar, con
los manidos elogios o las analogias de siempre es atentar
contra €l. La propuesta de Antonio Ledn esquiva la tram-
pa del paraje ameno, la perspectiva idilica, y opta por el
reverso de la moneda, la fuga temeraria, como lo denota
el siguienteindicio:

Vamos a 140 km/h, la velocidad preferida de las cancio-
nes nortefias. A 140 iniciala ereccion transpeninsular, 1o
vi en una pelicula de Cronenberg. La historia se centraba
en accidentes de automovil y miembros amputados. A
140 lapinturarojadel Impalaeslo mismo quelacubierta
de las manzanas enmieladas, aquellas que empal agaban
los dias de infancia. Los pueblos se rezagan, |os postes
de electricidad se agolpan al final del camino. Los chicos
gue dicen adios se desdibujan a 140. La familia se vuel-
ve un punto en €l vector, un iman que agita la mano al
despedir. Y nosotros vamos a 140 como si la pieza Unica
de marmol o la cinta en lata no se quemara al final de la
historia.

Por lo demés, EIl Impala rojo es impensable sin el
sentido de trayecto, comenzando por €l titulo y teniendo
presente el rotulo de una de las secciones que tiende cier-
tamente a eslabonar un poema de camino. A excepcion de
las tres restantes, ese segmento —el mds extenso, denomi-
nado “escénica” — ha sido concebido en prosa, una moda-
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lidad que acentla de paso €l principio de continuidad del
recorrido en e gue siguen coexistiendo Lucian Freud y
Leigh Bowery, espectros en vela de un itinerario onirico,
0 de ensuefio, donde la extrafieza de su coyuntura, en la
hermosa ruta que conecta Tijuana y Ensenada, se intercala
con las sorpresas de la geologia, |os desperfectos de la au-
topista, las amenazas de la sismica falla de San Andrés, el
boom del turismo vinicolay la especulacion inmobiliaria.
Antonio Ledn bosgueja quiza de modo involuntario una
Opera bufa que desequilibra la seriedad del deceso o €l
trance y su pareja de aiados: peligro y contingencia. En
estatesitura, al dimensionar €l magnetismoy el propdsito
de El Impala rojo como objeto, vehiculo y maquina de
evocaciones macabras, no debe uno soslayar El carretero
de la muerte, un clasico de Selma Lagerlof, ni el coche
pluvial —un Cadillac— de Salvador Dali exhibido en el
museo del artista en Figueras; el Plymouth “58, también
escarlata, delapeliculaChristine, unthriller de los ochen-
ta; y el misterioso Lincoln Town Car "85 que circula de
noche por las colinas de Mulholland Drive en la cinta ho-
monima de David Lynch. Otro paralelo, aunque mas naif:
la cancién “Red Barchetta” del grupo Rush. Cine, melodia
y literatura conviven en un imaginario poético que, entre
la vida y el transito, hace del automodvil un portal de reu-
nificacion de las almas que se atraen.
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CARLOS ALBERTO RODRIGUEZ
0 LA AUTOPISTA DE LA MEMORIA

Todo poema entrafia un simulacro de vigje, la gecucion
de un trayecto. Y no solo en lo intelectual, lo evocativo o
lo imaginario, sino también, y quizd mds, en lo espacial y
temporal. Conforme se escribe, cada poema va poblando
una superficie antes intacta y desplegando una duracion.
A diferenciadd vigefisico, € vigje del poema posee cas
siempre un trnsito incierto: podemos saber cdmo empieza,
pero no dénde habrd de concluir. Sin embargo, hay un via-
je en la geografia que comparte proporcionalmente con €l
del poema un estado de vacilacion. Me refiero al viaje de
curso divagatorio que, sin rumbo fijo, o bien, con direccién
provisional, se entrega al gozo del trayecto, haciendo de las
recompensas de la ruta su verdadero destino, su intencion
primordial. Esjusto € viagje que esboza CarlosAlberto Ro-
driguez (Mexicali, 1988) en Correo del fin del mundo, su
opera prima y Premio Naciona de Poesia Tijuana 2021,
gue nos reserva una travesia ludica sin prisas, dispuesta a
jubilo y la contemplacion, y, en efecto, ala paciencia que
exigen lasepifaniasy € aprendizaje alo largo de un periplo
en motocicleta desde la frontera norte de México hasta la
Patagonia. Estamos, pues, frente a un hito en la vida de una
persona, la fuga de rigor que tarde o temprano cuaquiera
debe emprender, respecto de su lugar de origen, paramedir-
seen ladistancia, alende las fronteras.
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Dicho esto, Correo del fin del mundo trasciende |0os
indicadores del viaje programético y ofrece un mosaico de
la afectividad humana que suscita una insdélita odisea mo-
torizada gque se adentra en lo desconocido. Del asombro
a la ternura, de la hospitalidad a la fruicidn, el itinerario
gueinsindan los poemas se abre ala plenitud de unaexpe-
riencia cuyo impacto radica en un ir mas alld, flanqueada
por un antes y un después, con los que contrasta. De ahi
el nombre de las cuatro secciones del indice: “Kilometro
cero”, “Accion de luz”, “Naturaleza del deterioro”, “Pun-
to de retorno”. Un segmento final, “Coda”, conformado
de una sola pieza, “Punto de partida”, remata el conjunto.
A simple vista, guiados por € titulo de los apartados, se
atisba la elipse de los hechos, la curva evolutiva del viaje
y su antesala, su repliegue, €l regreso. El pinaculo de esta
pardbolalo constituye desde luego & camino, las compo-
siciones de y sobre la carretera, y los graduales descubri-
mientos que depara €l desplazamiento por el continente,
en particular Sudamérica. Por ello “Accion de luz” y “Na-
turaleza del deterioro” condensan el nicleo de la secuen-
cia, ensalzando la libertad, los prodigios del paisge, las
impensadas aficiones, el mds puro silencio, la inocencia
de unos nifios. En resumen, las felices coincidenciasy las
afortunadas casualidades que convergen, por lo comun, al
borde del asfalto.

Correo del fin del mundo retrotrae asi, con estampas
luminosas, la utopia de la Edad de Oro, ese paraiso terre-
nal perdido en alguna coordenada poco menos que anéni-
maen laque losrelojes se detienen y asoma la posibilidad
de una existencia perfecta, atravesada por |a bonanza y
la armonia. El sitio ameno deviene realidad y emblema,
testimonio y metafora de una alegria perenne, un entorno
sonriente, que resuena en el interior del paseante. El rap-
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to del viaje, su éxtasis de liberacion prolongada, la tran-
sitoriedad de las visiones edénicas, apuran su incentivo
desde el rodar de la motocicleta. Extranjeria y finitud vy,
claro, e desgaste de la méaquina, contribuyen a encarecer
los hallazgos de la expedicidn, como lo sugiere la tercera
estacion del libro, “Naturaleza del deterioro”. Desgaste es
provecho, y un aviso de la cuenta regresiva implicita en
todo vigje de ida y vuelta. Este recorrido pendular cul-
mina en la cuarta escala del indice, “Punto de retorno”,
gue a semejanza de un ouroboros —la serpiente que se
muerde la cola— restituye el orden liminar de “Kilémetro
cero”, lastrado por el sedentarismo y la monotonia de la
rutina laboral del aventurero y, en términos cronolégicos,
por el confinamiento de la pandemia que, ya en México,
sorprendi6 a Carlos Alberto Rodriguez en el colofén de su
andadura acometida el verano de 2019 bagjo €l inexorable
sol del desierto bajacaliforniano.

Desde Michoacdn, su ultima parada, el autor llega a
casa para encerrarse, igual que uno, a partir de mediados
de marzo de 2020. El Covid-19 se propagaba en Europay
sembraba alarma en América. El planeta habia frenado en
seco. Los encuentros presenciales se proscriben de golpe.
Flota en el ambiente un aire de toque de queda. Todo vigje
se posterga, o de plano, se cancela. Don Quijote aplazain-
definidamente otra salida. Sin advertir las maniobras de la
fatalidad, el poeta vuelve a fogon del domicilio familiar
para, a cabo de unos meses, tras el recrudecimiento delas
olas de transmision del coronavirus, ver morir a su pro-
genitor. Lavelocidad de la autopista alcanza su consuma-
cion en el marasmo de una sala de cuidados intensivos. El
regreso cobra de pronto, con un irremediable desenlace,
absoluto sentido. Imitando la progresion delavida, €l via-
je desemboca en la muerte del padre y clausura un ciclo
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mayor en torno al parteaguas de la pandemiadel siglo que
paralizo al orbe entero. Coyunturas, |apsos decisivos para
despedidas y recomienzos. Basado en el principio de cir-
cularidad, el mapade Correo del fin del mundo honra, por
lo demds, la fijacidn ancestral del eterno retorno, segtin la
cual estariamos condenados en potencia a marcharnos de
nuevo a Troya y repetir hasta el infinito la restitucion de
Ulises ala afiorada Itaca.

Mas que una relacion de poemas sobre un vigje de-
terminado, Carlos Alberto Rodriguez ha concebido una
sabia carta de navegacion sobre un vigje indeterminado
gue brinda, ala vez, un simil del vige como trayecto de
existencia, por encima de la riqueza anecddtica que pueda
implicar un peregringe transterritorial. Correo del fin del
mundo invoca por consiguiente €l topico del homo viator
o del wandering man, el hombre errante, que al margen de
convertir laobraen lacrénicade un vigje fisico asume en
la obra una alegoria sobre los intervalos de la vida. Méas
que poesia sobre la experiencia de un vigje, vigie a tra-
vés de la poesia acerca de las fases y los interludios de la
existencia. El contrapunto del recorrido: Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, legendario tratado gene-
racional de Robert Maynard Pirsig, lanzado en 1974, del
gue el autor extrae los pasajes colocados en letra itdlica
en el umbral de cada una de las cuatro secciones, excep-
to la “Coda” final. Estas referencias, fuera del campo es-
trictamente literario, afiaden cierto desenfado a la lectura
y nos invitan a probar, incluso, la resistencia de la brisa
en el cuerpo a avanzar por lallanura o descender viento
en popa una sierra por una calzada sinuosa, reiterandonos
que lapoesia es antes que nada un recordatorio delaextra-
fa suerte, la estimulante conciencia de estar vivos.

El primer libro de un poeta, joven o no, es sin duda
un acontecimiento, un suceso venturoso, orapor larevela-
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cion publica de una vocacion poética, asimilada como un
triunfo de la poesia sobre laindolencia, orapor €l caracter
promisorio que entrafia el alumbramiento de un volumen
de poemas. Doble celebracion, en suma. Entre la expec-
tacion y la primicia, la tentativa y el salto mortal de la
iniciacion, una voz emergente acude a tensar € arco de
un futuro, perfilando un panorama de lectura. Correo del
fin del mundo honra con creces la premisa, mediante un
planteamiento que incuba en si mismo, por la holgada es-
pecialidad a la que alude, la concepcién dimensional del
texto poético en su mds amplia acepcion. Lo subraya este
distico de nuestro autor: “Algo en su cresta y su joroba de
laja / afila las cosas que deseamos en silencio”. La poe-
sia de Carlos Alberto Rodriguez allana su propia avenida
para discurrir por la espesa fronda del lirismo trashuman-
te. Con un tono afable y una diccién sintética permeados
de emotiva franqueza, con una expresion desprovista de
excesos templada en la sugestion narrativay € giro sen-
tencioso, Correo del fin del mundo ilumina las orillas del
sentir al tantear los efectos de |a lgjania en las oquedades
del corazon. A manera de colofdn, esta linea inflamable
avivada con un aire de evangelio apdcrifo: “Habito el fue-
go como el desierto habita los tejados”.
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PURA LOPEZ COLOME: TODA LA POESIA

Pura Lépez Colomé (Ciudad de México, 1952) es una de
las poetas fundamentales de la poesia mexicana actua en
los &mbitos de la creacion y la traduccion. Aungue igua
se ha desenvuelto con autoridad en el ensayo, son estos los
rubros que le han dispensado mayor numero de adeptos, o
bien, ladistincion del lector y lacritica. Enrealidad, setrata
de vasos comunicantes. Al fraguar sus propios poemas y
poner en nuestro idioma los de los demas, trabaja a fin de
cuentas con la misma sustancia, la de la poesia, ese comun
denominador que la ha llevado a tantear la relacién con la
obra persona y la g ena como un inmarcesible gercicio de
transcreacion, para decirlo con Haroldo de Campos.

Si ha vertido al espafiol a Rilke y a Brecht, la tra-
duccién de Pura Lépez Colomé procede sobre todo del
inglés y abarca versiones de William Carlos Williams,
Hilda Doolittle, Samuel Beckett, Philip Larkin y, desde
luego, Seamus Heaney, ofreciéndonos una de las apro-
ximaciones mds solventes del Premio Nobel irlandés de
1995, entre las que se encuentran las de los volumenes
Isla de las estaciones y Viendo visiones, aparecidos en
Meéxico en 1991 y 1998, respectivamente. El hecho de
haber revisitado después algunas de estas voces a través
del ensayo —como lo constata en Afluentes, libro en di-
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cho género publicado en 2010, e Imperfecta semejanza.
Meditaciones y dialogos en torno a la traduccion poética,
de 2015— nos permite deducir que, ademds de un espacio
para la revelacion y el conocimiento, Pura Lopez Colomé
ha asumido la poesia como una actividad ludica por alter-
nante, vaya, unainstanciavital parael gozo animico, don-
de los intereses o las preocupaciones literarios, en cons-
tante permuta, cobran la naturalidad de una querencia.

Lo que intento aseverar es que Pura Lopez Colomé
ha traducido, por gusto, la familia de autores entrafables
con los que, por lo demas, ha venido conversando en su
trabajo de invencién. Basta echar ojo a los epigrafes que ha
cosechado en su poesia, que confirman las corresponden-
cias entre la dimension trascendental de la tradicion lirica
anglosgjona, por llamarla de unamanera, y ladensidad es-
piritua latente en la poeta mexicana. No obstante, debido
quizaésalalevedad de su atmosfera, lapoesiade Pural Opez
Colomé escapa a las clasificaciones. Fiel a la constelacion
de recurrencias que la caracterizan —el ser, la memoria, el
topos divino, los silenciosos rituales cotidianos—, apegada
aun sistemadereferentes de orden sagrado, esinasiblealas
definiciones. Y tal vez justo por ello, o sea, por una suerte
de ubicuidad a la que esta destinada su escritura desde su
condicion de errante ingravidez.

Asi, los Poemas reunidos 1985-2012 (PrécticaMor-
tal, Consgjo Nacional para la Culturay las Artes, 2013)
de Pura Lopez Colomé nos muestran paradéjicamente un
acervo poético cuya totalidad no garantiza una conclu-
sién. Podemos advertir unainclinacion misticay, alapar,
un fuerte componente reflexivo sobre la naturaleza de las
cosas, lo que afiade un cariz filoséfico distinto al religioso
en unafeliz aianzaentre Platon y Lucrecio. Por otro lado,
hay a lo largo de esta vasta compilacion de setecientas
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paginas un realismo anecdotico gue no solemos encontrar,
por lo general, en la poesia de resonancia mistica o de
resolucion intelectual. Porque la de Pura Lépez Colomé
no es tampoco, CoMo Se apuntod, una escritura sujeta a ta-
xonomias. Junto al influjo del te6logo Jacob Boehme y
los ecos del iluminado Angelus Silesius, |a evocacion de
sor Juana y Emily Dickinson, o de la palabra trémula de
Paul Celan, el recuento alcanza una frecuencia poética en
laquelasoledad y e contemptus mundi devienen un lugar
ameno, ladistancia propicia paraexperimentar |a oquedad
interior, el margen de extrafiamiento del que surgen los
poemeas.

Leer de modo continuo el corpus poético de Pura
Loépez Colomé invita a visualizar la linea evolutiva de un
proceso de busqueda que ha tenido por sefiuelo la conse-
cucion de un misterio supremo, el que cobijalaexistencia
material y lano menosinquietante materialidad del vacio;
el enigmade las causas y |os efectos que parecen venir de
ninguna partey dirigirse aninguna otra. Pero o meritorio
es que la autora ha sabido incorporar a tal disquisicién
la mitologia de la memoria, la observacién de la realidad
doméstica, el imperceptible e ignorado microcosmos de
lafisica, las presuntas edades del tiempo y |os accidentes
delageologia, los fendmenos del azar y, recientemente en
Via Corporis (Fondo de Cultura Econdmica, 2016), €l ca-
ble de alta tension del dolor catartico. Duefia de una pro-
sodia ala medida del silencio o de la enunciacién, a juz-
gar por el panoramaglobal de los Poemas reunidos, Pura
Loépez Colomé ha concebido en versos cortos y de media-
na longitud un ejemplo de coherencia retdrica respecto al
perfil de su poética, arriba delineada. Con una proyeccion
textual que podriamos estimar minimalista, ha planteado
distintas formas de rendimiento del espacio tipografico,
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insuflando a su obra las suficientes variantes para reinven-
tarla, abriéndola, mas que al futuro, al infinito.
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ALESSIO BRANDOLINI:
RASTROS DE UNA EXPEDICION

Poesia y naturaleza son desde siempre entidades miméticas.
Tanto la poesia tiene en la naturaleza un infinito arsenal de
analogias como hay escorzos o efusiones de la naturaleza que
rezuman, se dice, la sublimidad de la poesia. No obstante,
este vinculo sincrético, esta relacion ancilar, ha sufrido, como
es razonable suponerlo ante la mutabilidad de |as tendencias
del arte, hiatos, interrupciones, paréntesis de impopularidad.
El ascenso delos escenarios urbanos, y la creciente demanda
de un lenguaje literal en los horizontes del género poético, se
han convertido en contrapesos del casi irreprimible trasvase
entrelavoz liricay laabundanciareferencial de los ecosiste-
mas. A su modo, cada tradicion literaria ha conservado vivo
su didlogo con la naturaleza, renovando a través del tiem-
po 0 las generaciones la manera de interactuar con ella a
nominarla, evocarla. Es a veces confesora o testigo, paisge
de fondo o metafora. La historia de la plastica contribuy6 a
afianzar los lazos y ensanchar el imaginario compartido por
la formulacion poética y el mundo forestal o submarino, el
desierto o el cielo. La pintura flamenca y la del Renacimiento
mediterraneo, ladel Romanticismo y la de caracter rural del
siglo xx, se han sumado a afinar en los poetas esa cultura, esa
sensibilidad ocular.

El camino de regreso (El Suri Porfiado, 2019), del
poeta Alessio Brandolini (Roma, 1958), se incardina con
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mesura en semejante universo, ahondando con una mues-
tra de veintitrés poemas seleccionados de variados libros
del autor y traducidos del italiano a espafiol por Marisa
Martinez Pérsico en distintas preocupaciones de orden vi-
tal y ontoldgico que poseen un asidero en el medio am-
biente, la meteorologia, el pozo cosmico y los laberintos
de la espesura. Acudiendo a este pufiado de motivos sin
detenerse demasiado, la poesia de Brandolini propicia,
cony entre ellos, una sana equidistancia que la salvaguar-
da de la apologia de la atmdsfera o de las heredades del
dios Pan. En EI camino de regreso la naturaleza emerge
como un ambito trascendido, pero necesario, para llegar
a determinados lugares de la enunciacion poética o de la
trama misma de la composicidn. Contemplar el firmamen-
to, percatarse de una telarafia en las ramas de un arbusto,
recorrer un sendero o escuchar la quietud del bosque en
el canto de un péjaro, se vuelven ritos de pasaje hacia un
punto de mira gue desemboca a la postre en una forma de
plenitud, un avistamiento en el que cristaliza el reflejo de
una verdad que €l aire desvanece. Instantes de ilumina-
cion que reconfiguran la conciencia del didlogo sutil entre
losastrosy € suelo, laintuicion y lacerteza, €l presentey
la probabilidad.

La naturaleza constituye por lo tanto un espacio de
transicion alapar intimo y estimulante, sujeto a una com-
plicidad no idealizadora sino motivada por la delectacion,
la precision objetiva, la curiosidad. Esta receptiva actitud
de expectacion repercute en € interior, activando €l sutil
acompasamiento del entorno con lacondicién animica. Lo
rubrica uno de los poemas: “Aprestrate con calma, duer-
me / despierto, en especial cuando camines/ por lacuerda
que corta el dolor”. El estado de alerta conlleva un sentir,
la apertura unaimpronta de los afectos, como quien reali-
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Za un trayecto expiando una tribulacion. Andar es purgar
una pena, borrar una afliccién, contrarrestar un pesar, a la
usanza de las peregrinaciones medievales en el noroeste
de Espania. Alessio Brandolini advierte en cada experien-
cia de excursion una suerte de Camino de Santiago que
consiente nivelar los humores. Veamos: “asi también es-
cribes, paraolvidar y mantener lacama: / € diapasay la
noche despeja las vocales”. Los elementos que rodean a
ese pasajero desempefian la funcion de un testigo omnis-
ciente, como unadeidad taciturna, y lade un acompariante
que adquiere dimensién humana en un ejercicio hibrido
de obtestacion y prosopopeya. “En silencio he conversado
con las nubesy esparcido / 1a soledad a un extremo a otro
del viaje”, se lee en otra pieza.

Procurar la novedad en el desplazamiento se torna,
por consiguiente, e incentivo tutelar de EI camino de re-
greso, en sintonia con la invitacion de Baudelaire de re-
mitirse alo desconocido para avizorar 10 nuevo, tal como
declara uno de los poemas de Brandolini: “hay un futuro
que recomponer, un camino que conduzca / hacia regiones
intactas”, anhelo que tiene un complemento disuasorio en
un lance de psicologia inversa como “entonces tu sonries
y Yo grito / que no puedo entrar a este paisaje/ porgue no
encontraria el camino de regreso”, episodio que da titulo
al repertorio y resume esta contradiccion de la presteza y
la fuerza de gravedad de lo ignoto que nos seduce igual
gue €l silbo delas sirenas. No en vano, con latentacion de
laretirada o la claudicacion, € sujeto lirico valida su vo-
luntad de someterse a los hallazgos de la casualidad: “pero
no renuncio al sabor de lo imposible”. La exploracion de
Alessio Brandolini involucra una dialéctica, la de los pa-
sos orientados por la eventualidad de un descubrimiento
y la del marasmo de esos pasos, de antemano hechizados
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por el promisorio desenlace del itinerario. Y para ajustar
los polos implicitos en toda aspiracion de aventura, Bran-
dolini se decanta por una proposicion Optica, visoria, no
exenta de nitidez proverbial: “La luz viene de la oscuri-
dad, no hay conflicto / sin encuentro”. Travesia, ambien-
tacién y un amago de revelacion confirman la cobertura
de su poética.

El circulo se cierra. Mas que una dicotomia, € in-
sondable dosel que articulan la naturaleza y la hipereste-
sia del individuo encarnan la gran bisagra de los planos
existenciales: 1o que estd més ala de nosotros, fuera de
nuestro alcance, en la érbitasideral, y 1o que estaa pie de
calle, o bien, de la pinaza, accesible al tacto con tan solo
alargar el brazo y palpar la textura de un arbol. Por un
lado, la majestuosidad del vacio interestelar, inasequible
al contacto, y, por €l otro, la consumacion de los sentidos
en la magnificencia de una proximidad colmada de dones
fastuosos y sencillos, evidentes y secretos. “El olor de la
corteza de los nogales expulsa la energia / de los bulbos”,
apunta el poeta. El radar del olfato y el impulso de figu-
racion enaltecen las particularidades del reino vegetal.
Desde un registro que late a ras de suelo, Alessio Bran-
dolini consigna una gradacion que remata en las estrellas,
las distancias insalvables, franqueando la fragilidad de la
especie como el filtro por el cual fluye la nocién de la
vida, seglin consta en un sugestivo pasaje: “Dependiendo
de donde uno esté, se es lo que se puede: alejarse / de
la gusanera, abrirse a las heridas, a las constelaciones”.
Entre la percepcion y laimaginacion: lalongitud de onda
de una poesia que surge de la concrecion del humus y se
remonta a laindeterminacion de las nebulosas. El camino
de regreso nos recuerda que cualquier salida resignifica la
odisea de Ulises. Las gratificaciones de ese apartamiento,
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de esa separacion temporal de la consabida rutina, no ra-
dican necesariamente, sin embargo, en cruzar |as puertas
de Itaca, sino en acopiar lavendimiade lo experimentado.
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JOSE JAVIER VILLARREAL:
POETA DE PROVINCIA, H1O PRODIGO

Lo primero que uno percibe a leer Poeta de provincia. An-
tologia poética (1981-2021) (Tilde Editores, 2022), de José
Javier Villarred (Tijuana, 1959), es la prematura madurez
de una voz. Desde un inicio, José Javier dio con un fraseo
y un tono que, lejos de estar compelidos a cambiar en aras
de la supuestay sobrevalorada ley de evolucion en materia
de arte, se han convertido en la columna vertebral de un
sistema compositivo presidido por €l verso de largo aiento,
por no decir € versiculo, cuando no por un verso libre de
sintaxis conversacional, més cercano aladistens on narrati-
vaquealasubjetividad lirica, lo cual nos conduce aresaltar
otras dos constantes de la poesia de José Javier Villarreal:
la propension atransformar €l poemaen un relato y la mi-
tificacion de la emocion poética. Por breves o extensas que
sean, algo de ambas cosas se halla invariablemente en las
piezas de Poeta de provincia. Si, una solturaen larelacion
de los hechos que desemboca en una exaltacion de la rea-
lidad, como acota Pedro Salinas respecto de las Soledades
gongorinas. La conciliacion de lo lirico y lo diegético en la
poesia de José€ Javier tiene lugar en su vocacién épica, un
sello de identidad manifiesto tanto en lo prosédico como en
lo temético: dilatados periodos gramaticales aunados a un
tratamiento legendario de los acontecimientos, por sabidos
o intimos, proverbiaes 0 modestos que se nos presenten.
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Esta sintesis de la evocacion historica y la saga per-
sonal, laculturaliterariay lamemoria geneal gica, tendra
igual un fendbmeno andlogo en lafeliz alianza de lo regio-
nal y lo ecuménico que tan bien ponder6 Alfonso Reyes,
una de las figuras tutelares del autor de Poeta de provin-
cia: “La unica manera de ser provechosamente nacional,
consiste en ser generosa y apasionadamente universal”. Si
bien la obra poética de José Javier Villarreal ha conquista-
do una posicién notable en el panorama de la lirica mexi-
cana contemporanea, alcanzando también proyeccion
internacional en Espafia y Sudamérica, es cierto que su
imaginario posee su axis mundi en Bgja California, y, en
particular, el corredor La Rumorosa-Tijuana, recalando en
Tecate, donde €l poeta vivio su nifiez y adolescencia con
padres y hermanos y a donde José Javier regresa desde
Monterrey —en la que se afincé en 1977— cada vez que
surge la oportunidad. Tecate es la ftaca de José Javier Vi-
llarreal, de acuerdo, pero, en tanto que poeta, José Javier
no solo es Ulises, €l vigjero, que afiora avistar de nuevo
los altos pinos de la aldea natal, sino Homero, el aedo, que
ha asumido en un rincén del planeta el centro de gravedad
de su fabulacién poética, un kilémetro cero al que se res-
tituye de maneraincesante o ciclica. Y ese rincon son dos
plazas hermanadas: Tecate, punto de partida y gruta del
ordculo, e Higueras, Nuevo Ledn, destino y sitio no me-
nos entranable en el que José Javier Villarreal ha estofado
y fechado més de un libro desde afos atras.

Dicho lo anterior, no debe extrafiarnos la recurren-
cia septentrional de los titulos Mar del Norte y Campo
Alaska, ni por supuesto de los rétulos y las referencias
de los poemas que integran ambas colecciones del corpus
villarrealino separadas por casi un cuarto de siglo. Hay,
pues, algo innegable: un sustrato identitario, laraiz de una
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filiacion que ha sobrevivido a la edad y a la distancia como
una roca magnética a la que el poeta se remite con regu-
laridad, atraido por esa suerte de voragine espiritua de
la conciencia del origen. Al marcharse a Monterrey, José
Javier ha ejecutado un trayecto de ida y vuelta. Mas la
suya no ha sido necesariamente una reincorporacion elo-
cuente a la patria chica, Baja California, sino un retorno
silencioso a través de la poesia y por el que llega a Tecate
no con pasos estentdreos sino advenedizos, como L opez
Velarde cruzando, comedido, el umbral de lacasafamiliar
de Jerez. Un aire de hijo prédigo corona el rastro vital de
José Javier Villarreal. Sin embargo, habria que distinguir
gue en su eterno retorno alas fuentes, como € ciervo del
salmo, no subyace la pérdida, sino la ininterrumpida ten-
tativa de recuperacion de un paraiso, enriquecida por cada
incursion a las estribaciones del Cuchuma, cerro sagrado
de la etnia kumiai y refugio espiritual de Aldous Huxley,
en Tecate. Ante las disyuntivas de |la fatalidad, Tecate de-
viene @ carbunclo, la piedra luminosa que tensa la aguja
de la brdjula. Poeta de provincia reitera con honestidad
y tiernay ladicaironiala adscripcion a un territorio de la
periferianacional.

Poeta de provincia se articula de una seleccion he-
terogénea en cantidad, apelando a las colecciones que la
alimentan: Estatua sumergida, de 1981; Mar del Norte,
de 1988; Portuaria, de 1997, Biblica, de 1998; La Santa,
de 2007; Campo Alaska, de 2012; Una sefial del cielo,
de 2017; Un cielo muy azul con pocas nubes, de 2019; y
Los secretos engarces, de 2021. Nueve libros como los
nueve circulos del Infierno de la Commedia. Conforme
uno desciende por e cono de la lectura, de principio a
fin, la muestra de cada segmento parece aumentar hasta
desembocar en el caudaloso rio subterraneo de los mas
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recientes poemas de José Javier. La progresion interna
de Poeta de provincia acoge entonces un embudo inver-
tido. De un solo poema de Estatua sumergida, la opera
prima del autor, transitamos gradualmente a los trece de
Los secretos engarces. El criterio no es del todo crecien-
te: del pendltimo libro de José Javier Villarreal, Un cielo
muy azul con pocas nubes, se recogen cinco poemas, no
obstante, €l indice permite corroborar la notable produc-
tividad —disctlpeseme el término— que el poeta ha des-
plegado en la ultima década: cuatro de los nueve libros
considerados para la antologia han aparecido de 2012 en
adelante. Por lo demas, en este descenso que, en el fon-
do, supone un ascenso a la clara profusion de una poesia
en estado de gracia, uno se topa con laya muy asimilada
leccidn de los maestros: Ovidio, Dante, Petrarca, Shakes-
peare, Gongora, Camdes, Andrés Fernandez de Andrada,
Quevedo, Goethe, Dario, Eliot, Lépez Velarde, Lezama,
Beckett, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Coetzee, Loui-
se Gliick, Emmanuel Carrére, entre otros. Parafraseando
el nombre de la célebre novela de Radiguet, los poemas
de José Javier encubren un inmejorable magisterio de ese
modelo de compenetracion absoluta que podemos Ilamar
laliteraturaen el cuerpo.

Una antologia poética sugiere la edad de una poesia,
el recorrido de un proyecto de escritura que, de pronto,
ajuicio de su autor, merece una escalaen € caminoy el
lanzamiento de una mirada retrospectiva sobre |o andado.
L os cuarenta afios de poesia condensados en Poeta de pro-
vincia dan cuenta de la consistente trayectoria de una voz
poética que, aparte de aportar la impresion de haber naci-
do madura, no ha extraviado su legitima singularidad en la
medida que ha permanecido fiel a su metabolismo, vaya,
a su manantial de interesesy querencias. Es el momento,
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si, en que la autenticidad se entrecruza con la blsguedayy,
las dos, se vuelven una misma fuerza. Una postura heroica
y No menos estoica, tomando en cuenta el embate de las
modas y |la tentacion de una visibilidad efimera con base
en la impostacion lirica. No: la poesia de José Javier Villa-
rreal ha conservado su musica primordial tras ocho lustros
de oficio poético sostenido. La hiedra de su caracteristico
verso largo, de su cldusula espaciosa, contindia brotando,
volumen a volumen, como una insobornable vegetacion
que absorbe y libera los murmullos de la mascarada hu-
mana, pero que comparte al unisono, para gloria del lec-
tor, los clamores de un yo poético que nos presta su espejo
para reconocernos. Bienvenido siempre a Tijuana, donde
redacto estas lineas, querido José Javier, y gracias por in-
vitarnos a redescubrir en Poeta de provincia el méas digno
y fidedigno espejo de la condicién nortefia, la naturaleza
fronteriza, que nos une venturosamente aunosy aotrosen
lainacabable diaspora de la poesia.
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LA RAPSODIA DE JORGE HUMBERTO CHAVEZ

Tan pronto acabé de leer en su momento Te diria que fué-
ramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay
rio ni llanto (Fondo de Cultura Econémica, 2013), de Jorge
Humberto Chavez (Ciudad Judrez, 1959), supe que tenia
frente ami un libro singular e irrepetible, un capitulo que
hacia falta en la hora actual de la poesia mexicana y que
no permitiria imitaciones o secuelas, vaya, que no podria
volver aescribirse. S6lo en un poetadel norte estaba narrar,
en clave lirica, la monstruosa violencia del calderonato v,
el hecho de que haya sido de Judrez —quiza la urbe sep-
tentrional mas castigada por la iniquidad—, no implica una
obviedad sino un acto de justicia poética, si, pero también
un gesto de audacia y autenticidad. Sin ceder un pice a
la ambigiiedad o la difuminacion, Jorge Humberto Chavez
refiere de manera explicita las coordenadas y la impronta
de un imaginario personal, aimentado necesariamente de
una realidad regional en el sentido de que toda obra poética
responde, paradecirlo con Paul Eluard, aunacircunstancia,
una coyuntura historica. Lo supo bien Homero, que hizo de
un rincon del planeta, de un pedazo detierray delasvicis-
tudes y la mitologia de una comarca € semillero de arque-
tipos que son ahora la Iliada y la Odisea. Por consiguiente,
con esta ineludible entrega que merecié hace mis de una
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década el Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes,
Jorge Humberto Chavez dignifica la temadtica territorial y el
color local, garantes de lo genuino, resignificando desde lo
particular la propiedad universal de la fragilidad humana y
del lenguaje poético.

A primera vista, a juzgar por varios poemas del
conjunto, pareciera que € asunto central de Te diria que
fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que ya
no hay rio ni llanto es la brutalidad de la cruzada presi-
dencia contra el narco, tal como lo ponderé € jurado del
mencionado certamen, aduciendo que el autor “nos da una
cronica precisa de la atmosfera trégica que vive una zona
de México”. Lo cierto es que hay una trama no menos
oportuna que sirve de escenario alas estremecedoras cap-
sulas poéticas que nos comparte Jorge Humberto Chévez,
verdaderos partes de guerra de una poblacion secuestrada
por lamuerte. Aludo alafronteray su otro lado: El Paso,
Fort Bliss, Austin, Dallas, y un mas all4 fictivo o viven-
cial: el Amherst de Emily Dickinson, la Provenza de Van
Gogh, el Paris de Apollinaire. Para asumir plenamente el
itinerario que dispone Jorge Humberto Chavez, convie-
ne establecer contacto con €l insoslayable trasfondo que
compone la vida de frontera, medio en el cual ha crecido
y habitado el autor y del que procede la baraja de usos y
evocaciones que aternan con el relato puntual de la gra
dual caida de Ciudad Juarez, hacia 2010, en la mas abso-
luta atrocidad. La memoria representa un contrapunto del
clima de amenaza, tensién y estado de sitio que padece la
gente, donde la amistad y e amor, los lazos fraternos y
filiales, concentran el tdltimo reducto para salvaguardar la
integridad fisica, interior, coOmo un remanso para mante-
ner lacorduray seguir cultivando la esperanza.
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Asi las cosas, es curioso que un cuarto de siglo des-
pués de la irrupcién oficial del discurso de frontera, en
torno a 1985, esta drea geografica aguardara hasta aho-
ra la aparicion de un volumen de poesia que, a margen
de los estereotipos socioldgicos, la caricaturay el folclor
verbal y cultural, amasara con naturalidad la dimension
hibrida y sinérgica, pasajera y convulsa del extremo norte
del pais, condicionado por la vecindad inmediata con la
Unién Americana —que mds que una proximidad conlle-
va una coexistencia— Yy por el ecosistema del desierto, un
modo de aislamiento y soledad. Ladurezay laternuraque
exhiben los poemas de Jorge Humberto Chdvez radican en
el potencial dramatico de este destino. Paraquelafrontera
aportara un libro de poesia que la reflejara sin poses, con
llaneza y concision para traducir en un estilo sobrio, co-
loquial y “golpeado” —valga la expresion— la compleji-
dad psiquica que implica experimentarlay comprenderla,
erapreciso darle lavuelta al tépico de lo fronterizo como
sinébnimo de profusién, heterogeneidad, pintoresquismo
y frenesi, algo mds cercano del artificio o la distorsién
conceptual que de la evidencia. Jorge Humberto Chavez
contribuye a desmitificar la frontera como un espacio abo-
cado a reproducir tnicamente dichas pinceladas y, en su
defecto, brinda al lector una sintaxis telegrafica que, a la
par de resultar eficiente en lo literario, proyecta la inquie-
tante normalidad de un lugar con su cauda de ferocidad y
resignacion, lo que redunda en una poesia mas compasi-
va a la altura de los acontecimientos que la flagelan. Para
muestra la pieza “Cumpleafos’:

El mundo es sencillo cuando tienes nueve afos la lluvia
por gjemplo
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siempre corre del poniente lavando los guijarros de la
calle

no hay este: s6lo norte y poniente la palabra sol es del
poniente

la palabra rio queda en el norte la palabra mojado norte
también

guerra quiere decir Fort Bliss o Vietham y la palabra
papaquiere

decir Denver o un viejo chevrolet esperando a su duefio

papa es norte la palabra pais era dificil no era poniente
ni norte pais

parecia significar ciudad algunos la usaban mejor como
barrio

al amparo de la montafia Franklin que era norte y los
atardeceres
y las lluvias ponientes aparecio |a palabra sur

ese mismo dia llegd la palabra masacre: era igua a
trescientos
estudiantes abal eados de pronto en una plaza

pais no era entonces la casa era méas bien una extrana
frontera donde
pasaban cosas que no se podian decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra

pais mas
bien se trata de que no tengas panes en lamesa
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no es dificil entonces comprender |o que son alos nueve
afnos
|a palabra masacre la palabra sur la palabra pais

De otra manera, como explicar los poemas en los
gue la cotidianidad y las ocasiones de iluminacion vital
fluyen a semejanza de burbujas de una hermosa intempo-
ralidad que la crueldad o la estridencia de la civilizacion
no consiguen pinchar o reventar. Una cena de fin de afio,
Borges entrevisto en las pupilas de la mesera de un bar, €l
paraiso en una taza de café, la mano de Dios en una cami-
sa planchada, la bienvenida al cielo para Antonio Cisneros
por cuenta de don Francisco de Quevedo, la silueta de la
hija como un candil en la noche de la incertidumbre y el
desanimo, el sol de la presencia de una mujer que es una
muchacha que dormita mientras el poeta se desvela inten-
tando trazar unos signos, los fastos del balcén de un hotel
de Acapulco, las revelaciones del camino a conducir por
la autovia, escapando hacia un futuro que prefigura la luz
del horizonte. Porque, si hay una triaca que el intrépido
Jorge Humberto Chédvez opone a la amenaza del tedio y la
monotonia, es &l desplazamiento, un way of life fundado
en la pertinencia de la salida, € vige, la escapada que
termina conformando una poética del trayecto, como lo
certifica el nombre de la tercera seccion, “Poemas de la
autopista”, y el rétulo de la mayoria de composiciones que
la articulan: “Turnpike”, “Conduzco un Honda blanco por
El Palacio de la Luna”, “El Angelus de Millet en el apar-
camiento”, “Another road poem” y “Medianoche, a 10 km
de Ciudad Jiménez”, “Herdclito”, “Taxi”, “Restos” y “The
road poem”, estrellas de una constelacion movediza donde
resaltan lineas como “El mundo bien puede empezar con
lo que esta detras del parabrisas del coche que me aleja de
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ti esta manana” o “Mi afan de vivir esta en el automdvil
que llevo a la autopista”, preludios de poemas que esbo-
zan palmariamente un decélogo de principios. Te diria que
fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no
hay rio ni llanto —titulo barroco igual que un prolongado
verso que es una larga carretera— auspicia de entrada el
germen de la trashumancia. Por lo demds, asolada por el
crimeny laimpunidad, Ciudad Juérez no espor lo tanto lo
que solfa. El asedio de Jorge Humberto Chédvez constituye
aun tiempo un testimonio de ese parteguas y un recorda-
torio del poder exorcizador de la palabra poética.

En suma, Jorge Humberto Chdvez ha abierto una
avenida inédita en la nocién de la poesia de frontera, in-
augurando un carril donde la supremacia del tema migra-
torio, o el problema de lo identitario, ha cedido a la pro-
cacidad de la delincuencia, de acuerdo, pero sin renunciar
al lirismo esencial del género. Bajo esta dptica, la causa
de Jorge Humberto Chévez no seria ya la de los avatares
de la polis ni la de la patente de los limites geograficos,
sino la de aquello que le ocurre al individuo —ciudadano,
sujeto civil— al curso de la transparencia y la simplicidad
de los dias. Lo acompafian en su recorrido tres maestros
del realismo sublime y el apunte biogrifico: Edgar Lee
Masters, e.e. cummings y William Carlos Williams, que
consiguieron fijar los vértigos de la existencia ordinaria.
Jorge Humberto Chédvez también nos conduce a descifrar
las ausenciasy los sortilegios de un paisaj e entrafiable que
comienza en la calle y culmina en la celebracion de una
intimidad familiar que compensa, con creces, la crudeza
de lo que pasa afuera en los seméforos, las colonias, 10s
cruceros. emboscadas, balaceras, escaramuzas. El autor
dialoga entonces muy de cerca con la vertiente conver-
sacional de la tradiciéon poética estadounidense, aunque
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habria que tomarselo con cautela, ya que Jorge Humberto
Chéavez se ha concedido orear su relacion de los hechos
con una enunciacion que abreva de la elipsis y prescinde
de la puntuacion, formas de horadacion, de erosion de la
escritura por las que se asoman los difuntos o respiran las
animas gue €l poeta convoca en esta suerte de Pedro Pa-
ramo de la poesia del septentrién mexicano.
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LUIS ARMENTA MALPICA:
EL AIRE Y LA POLVORA

Hace rato que la poesia latinoamericana tom¢ distancia de
la literatura per se; vaya, que sus efectos dejaron de remi-
tirse por entero ala semanticacon el propdsito de sugerir la
representacion de una nueva experiencia del texto poético
mas alld del diccionario, aunque todo lo emitiera a través de
éste. Como si, por encima del oficio de la figuracion verbal,
los vocablos de un poemairradiaran, a juntarse, unaimpre-
sion adicional mas cercadelasonoridad, o latécticavisual,
que la confiada tnicamente al planteamiento del texto. La
cultura tecnoldgica ha venido a acelerar la proliferacion de
este indicio mediante € ilusionismo psicol6gico suscitado
por la multimedia y la sofisticacion de los soportes digita-
les. Asi, leer o escuchar un poema puede ser ya como oir
unacancion o presenciar laescenade un cortometrgje. Ima-
gen, sonido, finta melddica y sincronia coinciden para cua-
jar una recepcion artistica integral de la composicién poéti-
ca, que tiende a volverse més vivida en tanto logra concitar
reverberaciones procedentes de otras disciplinas.

Un caso remoto en lamodernidad seriael Altazor de
Vicente Huidobro, poema de 1931 en un prefacio y siete
largos cantos que, hacia el final, conforme se avanza en la
lectura, propone un desmantelamiento del habla donde las
pal abras acaban reducidas alas vocal es que las componen,
anagramas, fonemas, neologismos, postulando una tabla
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rasa del signo y la significacion para un reinicio del suceso
comunicativo en aras de una depuracion del 1éxico. Con-
fucio afirmé que la primera decisién que adoptaria para
administrar un reino consiste en la reforma del lenguaje.
La poesia no es un pais, pero si un dominio idiomético, y
atafie precisamente al poeta, ese “pequefio Dios”, por citar
otra vez a Huidobro, refundarlo desde su conocimiento
de causa. El titulo Altazor posee un apéndice: “o el via-
je en paracaidas”. El desmantelamiento del habla recurre
entonces al simil de una caida vertical, a semejanzade un
obts. La eficacia diagramatica y expresiva de Altazor fa-
cilita apreciar €l recorrido de esa precipitacion en el cielo
de la pagina. Vicente Huidobro trasciende los conceptos
hasta llegar a una inusitada espacialidad, siguiendo de
reojo a Mallarmé con el parteaguas de Un golpe de dados,
de 1897, gran ejemplo inaugural de pulverizacion del tex-
to poético.

Enola Gay (Vaso Roto Ediciones, 2019), la méas re-
ciente entrega del poeta Luis Armenta Malpica (Ciudad
de México, 1961), radicado en Guadalajara, reproduce en
parte estas maniobras al invocar el magno poema de Hui-
dobro y referir €l trayecto gravitacional mas trégico de la
historia: el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiros-
hima el 6 de agosto de 1945 desde un Boeing B-29 Su-
perfortress, cuyo nombre darétulo a libro que nos ocupa:
“La sombra del avién, como una cruz / veloz se levantd
de golpe entre los hombres”. La recuperacién de Altazor
es de sobra, paraArmenta Malpica, concomitante al imbo-
rrable drama de la caida del artefacto nuclear que esftumé
la ciudad japonesa. Mas la apropiacién de este momento
axial del Ultimo siglo cobra aqui distintas connotaciones.
No sélo es un recordatorio de lo que Coral Bracho ha de-
signado “el instante en que todo cambia”, sino igual, ade-
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mas, un registro de lances personales que implican una
perspectiva, un movimiento, unavision analogadel vector
de la fuerza de atraccion. A merced de esta ley, Luis Ar-
menta M al pi ca establ ece un gje argumental entorno al que
giran los variados lineamientos de Enola Gay como una
tolva de correspondencias en laque se entrelazan victimas
y verdugos, obras y autores, épocas y ocasiones, vivencias
y tributos en una vertiginosa sensacion de ubicuidad.
Emulando la estructura tripartita de la Commedia
dantesca, €l triptico de Enola Gay se reparte en Liber In-
ferni, Liber Purgatorii y Liber Paradisi. Pero no se trata
de capitulos estancos o definidos, sino de vasos comuni-
cantes que participan sutilmente entre si de expresiones,
pautas o filones temadticos reiterados para conferir al con-
junto una direccién ciclica que encubre |la fatalidad de un
eterno retorno: el delasguerras, |losimperios destronados,
las contrariedades del amor, los fantasmas del orgullo, el
tropiezo con la misma piedra. Ejemplos: la “curvatura del
relampago”, el “uranio enriquecido”, Mishima, Hirohito,
Brueghel, Caravaggio, G. I. Joe, equidistantes a la baliza
tutelar, explicita o tacita, del Alighieri. La cosmovision
cristiana de Dante rige, pues, e mecanismo de correlacio-
nes de Enola Gay como un artilugio de ponderacion de la
accion humana y un confin que sugiere inevitablemente el
diorama de la Commedia, que oscila entre la hoguera de
la barbarie y la gracia de la expiacion, vadeando la bea-
titud de la catarsis. Otros satélites de este orden poético:
Zbigniew Herbert, Lorca, Durero, Pink Floyd, Vinicius
de Moraes, Inger Christensen, Saint-Exupéry, Mishima,
Gertrude Stein, Beatriz Portinari, Einstein, Alan Turing,
Szymborska, Matsuo Basho, Osamu Kitajima, Vallejo,
Virgilio, Curzio Malaparte, John Ashbery, Yves Bonnefoy,
Hart Crane, Gamoneda. La ciencia y la poesia, la tradicion
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y el cisma armonizados en lainconfundible poesia de rai-
ces transversales, y por ende caleidoscopica, que trabaja
LuisArmenta Malpica.

No es casual que un poeta alineado con € univer-
so dantesco, distinguido por su denodada plasticidad, se
apoye en la resolucion del arte pictérico, en particular
del Renacimiento flamenco e italiano patente en “su fe
por Caravaggio” o el “pdjaro del paisaje de Brueghel”,
a lo que habria que agregar la denominacién de piezas
circunscritas a la naturaleza del lienzo: “Poema sin eda-
dro héroe”, “Poema sin héree cuadro”. A este crisol de
evidencias que encierra una discreta propension de Eno-
la Gay por la plastica, hay que resaltar la convergencia
del escorzo rupestre y el mundo primitivo, manifiesta en
lineas como “la migracién del agua y sus bisontes / del
estrecho de Bering” y “ese rinoceronte que se nos vie-
ne encima de tanto imaginarlo / y aplastatoda larealidad
que conocemos / (sea Dogville o Altamira)”. Alta cultura
y arqueologia comparten la regencia del trazo figurativo,
cifrada sintaxis de un relato subjetivo y, sobre todo, reflejo
del pulso de unafabulacién sin cortapisas. Junto ala pro-
piedad condensadora del pincel, su inmovil cromatismo:
la cinematica, pintura animaday proyeccion de un feraz
delirio del flujo de conciencia: “Después vendran los sue-
flos / que tuvo Kurosawa / por si acaso dormimos”. Luis
Armenta Malpica convierte su trato con la imagen en un
componente dinamizador de la energia circular que im-
pulsa su Enola Gay.

Si Enola Gay rinde, de alguna manera, un homenaje
selecto a la cultura nipona, lo hace al perfilar una sinfonia
guetiene su contrapunto en querencias occidental es, como
el acompasamiento de Pink Floyd, con su “calla, mi nifio
/ céllate, Little Boy: mama te mantendrd / bajo sus alas”,y
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Osamu Kitajima, con su “sonido sostenido y hambriento
/ como de enamorado sin pareja”. Nuestro poeta urde por
consiguiente un mural grafico y acustico que, en lugar de
resultar estatico como un fresco, se echa a andar con el fu-
ror de un acelerador de particulas en € que las diferentes
secuencias del libro semejan concordar en un trepidante
torbellino de entrecruzamientos:. la liberaciéon de un pro-
yectil que modificard el rumbo de la geopolitica, el color
de la rosa que es la rosa de fuego de la deflagracién y la
rosa de sangre del suicida, la nieve del monte Narayama
que es la del torrente seminal (“el salto blanco”, Paz dixit)
y lade laesferagiratoriadel poema, €l vacio surcado por
un explosivo demencia y €l que auspiciay reviste el es-
carceo de dos cuerpos en la oscuridad, trances apartados
gue unen paraddjicamente lainminencia de la muerte sor-
presivay la proximidad de laimantacion erdtica.

Virgilio de su propia poesia, y amén de bordear los
meandros de la memoria comun, Luis Armenta Malpica
nos conduce por un ondulante'y sobrecogedor sendero que
no prescinde delos escozores, las batallasy los dilemas de
la intimidad o € fuero interno; y, asimismo, las fruicio-
nes, los alborozosy las recompensas acunadas en los plie-
gues del azar y lajusticia del tiempo. Con una escritura
en diagonal, irreductible a un determinado patron ritmico
y apuntalada por una perspicaz aplicacion de los recur-
sos tipogréaficos —dos puntos, tal cual, y duplicados; cor-
chetes; incisos numerales; paréntesis como valvas de una
concha; el signo de mas (+); negritas; versalitas; tachado
de blackout poetry; el parrafo indentado; la dislocacion
de la composicion—, Armenta Malpica ratifica los rasgos
no textuales de su poética, aduciendo con estos usos que
el paratexto contribuye, mas de lo estimado, a optimizar
y potenciar la interfaz de transmision de un poema. Por
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lo demas, a proposito del 75 aniversario de la hecatombe
de Hiroshima y Nagasaki, conmemorado en 2020 [y del
80 en 2025], Enola Gay pulsa los hilos de ese aconteci-
miento brutal y redime en una elegia, un treno continuado,
pérdidas y fracturas entrafiables, y hechos documentados
no menos estremecedores: el deceso del padre, el harakiri
performatico de Mishima, la secuela de los sobrevivientes
al bulbo de humo y escombro —*“viento divino”, madre
de los desastres—, el espanto de los dngeles sobrevolando
la pira de la destruccion, apenas consolados por |a posibi-
lidad de un recomienzo, vago recuerdo de la incertidum-
bre de la hora actual sometida por la férula de la pandemia
y ladormida dinamita de la polarizacion ideol 6gica.
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ARTURO GUTIERREZ PLAZA: BALANCE GENERAL

Hemos crecido en la conviccion de que la exuberancia re-
presenta el rasgo mayor de la poesia latinoamericana. Exu-
berancia entendida como profusion, elocuencia oracular,
fraseo caudal 0so, imaginacion imbricada, versatilidad for-
mal y hasta exotismo. La nota aplica de modo entrecruzado
en periodos y exponentes, del culteranismo novohispano a
Rubén Dario, de Neruda y Lezama al neobarroco de Ma-
rosa di Giorgio, José Kozer, Néstor Perlongher, Coral Bra-
cho, por citar unos cuantos, amén de otras escrituras fue-
ra de esa frecuencia: Vallejo, César Dévila Andrade, Olga
Orozco, Alvaro Mutis, Enrique Lihn, Diana Bellessi. En la
poesia venezolana dos poetas de fabulacién sinuosa 'y ex-
pansividad telUrica: Juan Antonio Ramos Sucre y Vicente
Gerbas. El polo opuesto de esta amotinada y concurrida
sensibilidad, instaurada ya en nuestro inconsciente poético
hasta constituir un hecho cultural, seria el de una poesia
que, arraigada en el talante idiosincrético de Hispanoaméri-
ca, ha encontrado su tono y punto de mira en la frugalidad,
el minimalismo, la agudeza, el realismo filosofante, la emo-
cion introspectiva

De tamafio linaje desciende Arturo Gutiérrez Pla-
za (Caracas, 1962), en el que lo preceden Eliseo Diego,
Ida Vitale, Roberto Juarroz, Heberto Padilla, Oscar Hahn,
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José Emilio Pacheco, Giovanni Quessep y Fabio Moré-
bito, y, en su pais, Rafael Cadenas y Eugenio Montejo,
de cuya tension argumental y comunicacion expedita es-
taria mas cerca. Su antologia El cangrejo ermitafio (Vi-
sor / Fundacién para la Cultura Urbana, 2020), lanzada el
agonico 2020, acompafiada de un esclarecedor prefacio de
Rafael Courtoisie, permite confirmar dicha filiacién. De
entrada, hay que advertir que la de Gutiérrez Plaza es una
muestra no fechada, una decisién que implica tacitamente
una idea de la poesia, la de su intemporalidad, fuera de
que pueda ser, para apuntarlo con Machado, palabra en el
tiempo, como ocurre con muchos poemas de El cangrejo
ermitafio marcados a fuego por el hierro de la circunstan-
cia. Dividido en ocho apartados que aspiran cada uno a
reproducir cierta unidad de asunto, la seleccion de Arturo
Gutiérrez Plaza tampoco estd, por lo tanto, ordenada se-
gtn los libros que ha publicado ni siguiendo la secuencia
de su respectiva aparicion. No obstante, esta distribucion
tematica se relativiza en la medida que los ocho segmen-
tosdel indice mantienen unasutil correlaciony un vinculo
de concatenacion en torno alos avatares de la experiencia
de socializacion de la expresion poética.

Si bien los epigrafes de seccidon intentan inducir
un matiz para distinguir los estratos de la bibliografia de
Gutiérrez Plaza, El cangrejo ermitaiio puede leerse como
un libro de poemas y no como el epitome esencia de un
corpus; vaya, hay en esta disposicion, poco frecuente en
el contexto de los florilegios de autor, un toque lidico que
juega a destantear la progresion histérica de las varia-
das estancias del volumen, insistiendo en la asuncion de
la poesia, propia 0 ajena, Como un presente perpetuo, un
precepto que pretende, en e fondo, someter |os poemas a
una prueba de perduracion mds alld de la época y de la co-

164



leccion en los gue fueron originalmente impresos. Como
seq, los titulos que alimentan las péginas de El cangrejo
ermitafio son Al margen de las hojas, de 1991; Principios
de contabilidad, de 2000; Un sobre sin abrir, de 2006;
Cuidados intensivos, de 2014; y, el mas reciente, Cartas
de renuncia, de 2020. Algo menos de tres décadas de la-
bor sistemdtica pautada de intervalos de seis a ocho afios
en cuanto al ritmo de las entregas. Pero a prescindir de
la datacion, Arturo Gutiérrez Plaza hace de El cangrejo
ermitafio un repertorio personal en todaregla, optando por
una norma radical que arropa a la vez una apuesta: la de
anular la diacronia de un quehacer poético de afios para
compulsar su actualidad y, por tanto, su vigencia.

Cuatro ejes atraviesan la poesia de Arturo Gutié-
rrez Plaza: |a extranjeria como viagje de iday vuelta, las
complicidades fraternas aunadas a sentimiento civico, la
confidencialidad amorosa y la mentalizacién del acto poé-
tico y su red de analogias. El movimiento pendular de la
foraneidad posee una doble connotacion: la del que esta
apartado de su patria y la del que regresa a ella y halla un
territorio distinto. Entre la partida 'y €l retorno, € tiran-
te de la extrafieza que acaba tendiendo un puente entre
los paréntesis de una ausencia. Mientras que “Destinados
a la errancia, / somos también los hijos de Babel”, igual
“Cuando el forastero llegd / ya todos se habian ido”, dado
que “Vengo de un lugar que ya no existe”, tal como lo
asienta Gutiérrez Plaza en diferentes latitudes de la com-
pilacion, resolviendo su carta de rumbos en laresignacion
dubitativa —“Dos patrias, dos patrias tengo yo: / ;O son
una las dos?”—o, de plano, la declaracion de vinculos que
disimula una declaracién de apego a la verdadera queren-
cia: “Pero soy de ac4, este es mi hogar / y aunque me vaya,
aunque me escape lejos, / este encierro siempre serd mio”.
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Aunque esa identidad implique una adhesion ciega, incon-
dicional, a una conviccién tan abstracta como el concepto
de nacion, el iman del origen continda siendo el kilémetro
cero de lamemoriay, en consecuencia, su capital.

Junto al permanente estado de peregrino en transito
que es ser un “forastero” en el exterior y un fantasma en el
suelo natal, concurre aEl cangrejo ermitafio una concien-
cia solidaria con € préjimo que, desde la empatia de la
anonimia y la orfandad del ciudadano de a pie, cierra filas
alrededor de un sentir comunitario, unaquerellacolectiva,
recuperando el dicho mallarmeano de la poesia como el
tamiz que restituye determinada pureza a idioma de la
tribu. “Mi voz es el milagro de los que nunca la tuvieron”,
escribe Gutiérrez Plaza. Sin embargo, nuestro poeta no se
decanta por el acendramiento de la seméantica o de lafo-
nacién, sino por el mutismo voluntario como una especie
de altiva, digna, indiferencia ante latemeridad del poder:
“La gente invisible sabe cantar / pero prefiere el silencio”.
Cautela, desconfianza frente a los tentaculos de la retdrica
oficial que no depara mds que una trampa de la elocuen-
Cia, una estratagema de la demagogia para acrecentar la
falacia, el olvido hacia los numerosos avatares de la mar-
ginalidad. Es laresistenciay el escepticismo de la poesia
sudamericana en su relacion conflictiva con la autoridad y
la hidra de las potestades facticas, como lo consigna uno
de los poemas: “La obediencia a la patria, / al dinero/y a
Dios”. La fatalidad de los pueblos, la inesperada eventua-
lidad de los individuos. “Yo hubiera querido, / Yo hubiera
deseado hablar de otra cosa”, confiesa una de las compo-
siciones. No siempre es posible elegir qué decir. La poesia
Nno es un arte programético y guarda su continuidad en
las pulsiones del dia a dia, y de umbral en umbral, para
recordar a Celan.
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Mas no todo culmina en la aporia de la bilisy la
incierta esperanza depositada en el vocablo unificador,
inducido como una suerte de hermandad ambulante para
los desposeidos, sino, a la par, en una poesia calida, en-
tranable, hospitalaria, que aspira a registrar una vida inti-
ma, singular, que honra el fuero del yo, su anillo nuclear,
como €l centro de irradiacion de una energia interior que
trasciende con franqueza y naturalidad de lo privado alo
publico. Asi, “Dos agujas que deseaban sanar” compensan
el desencuentro en aras de un temperamento “fiel a los ca-
prichos del deseo”, por el que “te haré mia sin nombres /
sin palabras, sin promesas”. La pasion es un rapto de ilusa
posesion y absoluto despojamiento. Entre la concesion y
la saciedad, un extenuante vaciamiento que va del balbu-
ceo alaclaudicacion, de la turbacion fisica ala mimesis
locutiva, dos cabos que ilustran la estirada cuerda entre lo
poético afectivo que se vuelve familiar, y la propagacion
de la enunciacion poética, mediante la cual los poetas pres-
tan su locucion a los demés, reconociendo que, mientras
“Escribo / imitando una voz que no sale de mi voz”, en la
penumbra de la alcoba “Mejor es que sigamos durmiendo.
// Ya mafiana, con calma, hablaremos”. Arturo Gutiérrez
Plaza enaltece una poesia cuyo didmetro de alcance corre
de los aposentos a la calle, pasando por la preocupacion
metaliteraria y las fluctuaciones del nomadismo.

La creacién poética y sus parangones con la coti-
dianidad articulan, como lo afirmé, uno de los vectores
de la obra lirica de Gutiérrez Plaza. De esta manera, “En
€l dolor / se maceran palabras / que jamas seran escritas.
/I Sobre ellas escribimos sin saberlo”. He ahi la secuela
fabril, incluso provechosa, de la congoja, pero, asimismo,
la equiparacion de la temporalidad y la accién sanadora
con el yunque del oficio poético que templa los animos
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y restaura el alma. El cangrejo ermitafio brinda entonces
constancia de un imaginario literario sin cortapisas que
engarza las multiples capas de incumbencia de una recep-
tividad integral, prendada no solo por las intransferibles
peripecias de un yo particular y colectivo sino, ademés,
por la injerencia del compromiso ético de la poesia con-
sigo misma —sus desafios intrinsecos— y con las condi-
ciones politicas o las querellas del mundo que la inspira.
Para Arturo Gutiérrez Plaza el género poético demanda
infaliblemente un discurso transversal que horade y zurza
las cambiantes vetas de la actividad humana, sin renunciar
a las exigencias estéticas de la poesia, un lenguaje some-
tido a proclamar lo més con o minimo desde una misica
Unica, una diccidn directa y efectiva que sostenga el géiser
de la palabra poética contra la sequia de la angustia y el
desasosiego de la agenda actual.
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MERCEDES LUNA FUENTES:
LA CASA DEL SER

La habitacion higiénica (Mantis Editores, 2019), de Mer-
cedes Luna Fuentes (Monclova, 1969), aspira a habilitar,
para decirlo con Heidegger, la casa del ser. Una casa, o sea,
el lugar de residencia, y, por lo tanto, una extension hetero-
génea animada a expensas del lenguaje —como lo supuso
el filésofo alemdn— e integrada ciertamente, en términos
figurativos, de un pdrtico, un zagudn, un patio, un jardin y,
desdeluego, pasillos que conducen adistintasrecamaras. Y,
junto a ese huerto vedado de la intimidad, Mercedes Luna
colocalaplazaabiertaméas persond: € barrio, lacalle auna-
da a los vecinos. Por gracia de la sinécdoque, La habitacion
higienica honra el topico de la casa como la instancia mas
adecuada para hacer concurrir lo intimo con lo publico, lo
particular con lo colectivo, desdoblando el circuito domés-
tico en unacifradasagafamiliar y en metaforade un periplo
ontologico y existencia que entrafia un gercicio de autoa-
firmacion de la mas rabiosa individualidad, la de un libre
albedrio urgido por lasensibilidad y la escritura.

Por ello, La habitacion higiénica, Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen 2018, encubre una reivindi-
cacion del derecho a un cuarto propio esgrimido por Vir-
ginia Woolf, pero, también, un reconocimiento y una cele-
bracién de la soledad del poeta, lapoeta, en el trance de su
oficio, asediado por las demandas de la vida cotidiana y la
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tentacion de otro destino. Después de todo, la poesia es el
arte de fijar los vértigos que oscilan del sujeto civico al yo
poético, de la ciudadana a la autora. De ahi que, entre poe-
may poema, Mercedes Luna comparta en su libro retazos
de historias, relatos no explicitos, sino apenas sugeridos y
donde se debaten los apurosy las angustias de los diferen-
tes papel es que estamos |lamados ajugar frente a nosotros
mismosy la sociedad de nuestro tiempo, con su cauda de
penalidades. No obstante, La habitacidn higiénica vaméas
alladel yoy su circunstancia para fundar, siguiendo aBa-
chelard, una poética del espacio.

Asi, no es casual que el argumento de la espacia-
lidad que decanta Mercedes Luna transita de lacasa a la
acera, de la acera a los hospitales, de los hospitales a la
ponderacion del estatus de la patria. Partiendo de un tra-
tamiento aparentemente literal de los signos de identidad
de la autora, La habitacion higiénica propone, a la par,
un variado simbolismo de enigmatica contencion liricaen
torno la nocion de la morada, la domus, relativizada con
la concurrencia de preocupaciones filoséficas o metalite-
rarias que contribuyen a desmitificar la hegemonia de lo
biogréfico de cara a lo inventivo, anulando cualquier tipo
de especulacion sobre el carécter estrictamente confesio-
nal de la poesia. El titulo ironiza al respecto: La habita-
cion higiénica, una alusion del acto poético o compositivo
dispuesto de modo paraddjico a mundo 'y al fuero interno,
lo practico y lo hipotético, lo experiencial y lo abstracto.
Mercedes Luna confirma, a su manera, la indémita natura-
leza fronteriza del poema, siempre contingente, a caballo
entre un afueray un adentro.

Por lo demas, con una narrativa elipticay e destie-
rro de la puntuacion, igual que eludir, en la gran mayoria
de los casos, nombrar cada poema, La habitacion higiéni-
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ca presenta el continuo fluir de un discurso unitario pau-
tado sutilmente de cinco apartados —“Cimientos”, “La
habitacion higiénica”, “La belleza de la madre”, “Dormi-
torios”, “Habitaciones en guerra” — que dan cuenta de las
mutaciones de la dimension fisicay emocional, psiquicae
intelectual, que experimenta un dominio poético, territo-
rio que se configura y reconfigura al calor de las pulsiones
humanas. Con este libro privativo y comunal, intrigante
y descubierto, Mercedes Luna Fuentes expone desde la
distancia de una mirada pensante y exploratoria las espe-
rables contradicciones del homo urbanus, el ser citadino,
que son al cabo las del oficio creador, una vocacion sin
horarios atrapada entre la torre de marfil del hacedor y los
apremios de unarutina, ese telar en que se tramala créni-
caglobal delaexistencia.
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CARLOS LAZCANO:
PERITO EN PIEDRAS

Historiador, espeledlogo y explorador, Carlos Lazcano Sa-
hagin (Ensenada, 1955) es, en Regreso a la geografia de la
esperanza (Sociedad de la Antigua California, 2023), todo
ello a la vez y, ademds, ecologista, o, para utilizar un térmi-
no mas noble y menos pretencioso, naturalista, algo que lo
acercaalaesferadelacuriosidad intelectua sin convertirlo
necesariamente en un cientifico, pero que si le permite rei-
vindicar su entrafable filiacién con el medio ambiente, o,
mejor dicho, con la naturaleza en su conjunto, dando cuenta
de un vinculo de amor hacia los distintos habitats de la pe-
ninsula de Baja Cdlifornia, resumidos de manera sumaria
en e mar, lamontafia, €l desierto. La aproximacion de Laz-
cano al paisgje originario de la peninsula celebralariqueza
de elementos de un escenario que deinicio pudierajuzgarse
un ejemplo de aridez orografica, y, por lo tanto, de singula-
ridad: en las antipodas del exuberantelitoral del trépico que
caracteriza a las playas mexicanas, el mar de los costados
de la Baja California, flanqueda por el océano Pacifico y el
golfo de Cortés, presenta la rareza de una costa que retine
el agua salada con € desierto, mientras, cuesta arriba, la
montafia resulta inconfundible por su espinazo de grandes
rocas del cretaceo que en e fondo constituyen una forma
de aridez, lade un bosque mineral que alterna con arbustos,
encinaresy coniferas.
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Explorador y naturalista, aunque no menos vig ero,
el autor de Regreso a la geografia de la esperanza hace
del trayecto un goce estético y animico que rebasa el mero
gusto por conocer. Ese goce es a un tiempo ludico y cog-
nitivo, y, sin embargo, al recompensar lapacienciadel arte
de lacontemplacion, surte inevitablemente unareverbera-
cion espiritual, contribuyendo a nutrir e incentivar en el
sujeto lo que Yves Bonnefoy llamé el territorio interior.
Hay en el viajero Carlos Lazcano una mistica del trayecto.
La respaldan la calidad de la mirada y décadas de expedi-
cién y roce con el acervo bibliogréifico sobre la peninsu-
la. Dicho esto, su mirada sobre el paisaje solitario no es
ya la del erudito, perfil que con solvencia podria llenar,
sino la del sabio que ha adquirido su honda nocién del
entorno a través de la experiencia. El cotejo préctico del
conocimiento de la flora y fauna, de la historia y la pintura
rupestre, de la cartografiay los vestigios de la Baja Cali-
fornia, le ha concedido a nuestro peregrino hablar con au-
toridad técnica, mas no sentado al escritorio, sino andando
o rodando por las carreteras, los caminos, las terracerias,
los atgjos, como un gambusino de evidencias y prodigios
sobre unaregién que de algin modo permanece incognita
y sigue dispensando hallazgos y revelaciones a quien se
aventure a recorrerla. El libro de Lazcano es prueba de
lavigenciadel caracter todavia enigmético de esta ladera
del mundo que laincipiente geodesiadel siglo XVi llegé a
considerar, por confusion o exceso defabulacion, unaisla.

Regreso a la geografia de la esperanza es varias
cosas a la vez: cuaderno de bitécora, diccionario senti-
mental, diario de navegacion, guiaturistica, pliego de elu-
cubraciones, dietario, libro de ruta. Fotografias y breves
entradas de texto se entrelazan para conformar una pro-
puestaintegral que sobresale por su valor documental y su
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muy personal intencidn reflexiva. Mds que procurarnos un
levantamiento de datos o dirigirse a uno desde la estricta
imparcialidad del |aboratorista, Carlos Lazcano piensa en
voz alta, compartiendo los asaltos de la perplgjidad y la
conmocion, lareverenciay lafrustracion que le inspira su
expedicion por lapeninsula, ya que en su tratamiento con-
verge un homenaje a la belleza del paisaje y al heroismo
de las empresas misionales, si, pero, ala par, un clamor
derivado del sacrilegio que implica la contaminacion am-
biental, el desarrollo urbanistico y la especulacion inmo-
biliaria, amén de la negligencia y el descuido en la preser-
vacion de enclaves arqueol 6gicos, sea por la burocracia
competente o los visitantes, |la imprudente concurrencia.
Asi, uno atestigua la emocion, matizada de luces y som-
bras, que nuestro rastreador profesa hacia su tema desde
la Unica actitud posible: el apasionamiento. Por 1o demés,
Lazcano corona con talante lirico la filiacién que siempre
ha mantenido con el suelo bajacaliforniano.

La constante de Regreso a la geografia de la espe-
ranza reside en su tentativa literaria. Junto a la disposi-
cion fragmentada del texto — vifietas de un itinerario con
escalas—, el toque evocador de las notas y el contrapunto
de extractos de poemas en los que el autor descubre una
justificacién a su lenguaje, o, para ser mas exacto, a su
tonalidad. Es como si el propésito del libro reclamara una
circunscripcion, buscando emplazarse no en e campo de
la monografia académica, sino el de la sensibilidad crea-
tiva de la iconografia 'y la escritura. Mediante una prosa
voluntariamente sencilla y espontanea, Carlos Lazcano
funde su vision con la transparencia del aire, sugiriendo
con sutileza el caudal pristino y humano de una Baja Ca-
lifornia casi virgen, donde solo ruge el viento, cuando no
se presiente el rechinar fantasmal de los herrajes de la era
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novohispana o el susurro de los nativos que emiten por la
noche, alrededor del fuego, las cuevas pintadas milenios
atrds. De hecho, mds que uno ensayistico, Lazcano exhi-
be un enfoque periodistico. A caballo entre la cronica 'y
el fotorreportaje, su asedio ala materiavadelorea alo
conjetural, de lo imponente a lo subjetivo. De ahi el deje
poético de su trabajo, enriquecido por la impresion y el
punto de vista, € estado de la cuestion y la elaboracion
narrativa. En sintesis, el indiscutible método de quien sale
al encuentro de su objeto de estudio, afrontando las exi-
gencias y dificultades que conlleva tamafia faena.

Faena, proeza, epopeya. Decenios antes, € infatiga
ble Carlos Lazcano Sahagin surcé a pie la Baja Califor-
nia. Dos mil quinientos kilémetros, de Cabo San Lucas a
San Diego, en la Unién Americana, amortizados del 1 de
enero a finales de mayo de 1989. La insuperable hazaia
le transmite, in situ, un saber empirico que no siempre
proporciona la enciclopedia. A través de multiples retazos
gue completan un mosaico representativo del imaginario
peninsular que Jacques Cousteau denomind e acuario
del orbe, Regreso a la geografia de la esperanza desta-
ca, por consiguiente, mds por su vocacion testifical que
por su densidad teorética. La naturalidad de las imégenes,
desasidas de cualquier asomo de presuncion y esteticis-
mo, y la ya sefialada claridad del relato, la vuelven una
obrano precisamente espontanea, paraevitar confusiones,
sino provista de la franqueza de un andariego que, a base
del trato continuo, se tutea con el paisajey no requiere de
una falsa retérica ni una actitud impostada que valide su
facultad para desglosarlo o rendirle tributo. Otras publi-
caciones de Lazcano han dado y dardn fe de su asentada
erudicion. Por ahora, nuestro perito en piedras con pasado
y en confines transitables entroniza su apego a la ances-

178



tral California y nos tiende un libro afectivo y efectivo,
abierto lo mismo al registro botanico que a la encubierta
defensa del entusiasmo como la Unica forma de transigir
CoN nuestras querencias.
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JESUS RAMON IBARRA
0 LA POESIA COMO TABLA DE SALVACION

La madurez de un poeta se calcula tanto por €l reconoci-
miento publico de su obra como por la aptitud de ésta para
ir amasando progresivamente un sistema de corresponden-
cias que supongan la conformacion y la confirmacion de
un mundo propio. Me refiero a la recurrencia de un pufiado
de registros que dialoguen entre si bgjo distintos contex-
tos a lo largo de una bibliografia, o bien, a los coeficientes
de un discurso en el tiempo. Rachel Phillips hablaba del
comun denominador que constituyen en la vertiente lirica
de Octavio Paz la reincidencia del instante, la presencia,
el mediodia, latransparencia, € espgo; pero, igual, pudie-
ra pensarse en las piedras y los pgjaros de Neruda, o en €
llano, la espada, el laberinto, la luna, o el también espe-
jo, de los versos de Borges. Jesiis Ramon I barra (Culiacan,
1965), poeta consolidado en el México de hoy, ofrece por
su lado, en la rodadura de una obra forjada desde hace mds
de veinticinco afos, una constelacion de motivos reiterados
que han dotado a su poesia de un eje identitario, tales como
su consabida melomaniay su arraigo en la culturadel mar,
producto de la vecindad con el océano Pacifico, tratindose
de un autor nacido en Sinaloa y afincado en dicha region.
Teoria de las pérdidas (Fondo de Cultura Econo-
mica, 2015), libro con el que Ibarra se hizo acreedor, en
2015, del Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes,
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no es geno a este criterio. Alli el autor se apoya en las
figuraciones de la vocalizacion, la musica, la navegacion.
Y no quisiera resistirme a vincular € titulo con uno del
poeta espariol Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas, de
2003, como si ambos invitaran a concebir en la poesia un
punto de mira de la sensibilidad humana para atestiguar
la vida que va quemando las naves, exorcizando, sobre la
marcha, el colmenar de fuego de la muerte. Porque, si hay
un argumento central en Teoria de las pérdidas, es el que
atafie a los multiples rostros que adopta la degradacion
vital, sea mediante su condensacion mas cruenta, la des-
aparicion fisica, o un funesto abanico de eventualidades
no menos cdusticas: la miseria, el déficit, la marginalidad,
el fracaso, la enfermedad, € vicio, lalocura, realidades y
metaforas de un deterioro en proceso, un 0caso sin reme-
dio, una condena abyecta en vias de consumacion. Jesus
Ramon Ibarra explora los pérfidos mecanismos de la fata-
lidad y atisba, enlaconcisiéon del poemay lasintaxislaco-
nica, una proyeccion del desamparo utilitario, de acuerdo,
pero, asimismo, de lafragilidad psicologica, laintegridad
animica. Cito:

Con su guitarra negra, el Almirante defendia su
territorio de la perversién delaluz. Suvoz
tenia el don del luto.

Adoptaba la destreza de un cuervo que se sabe
perdido —de antemano— en la cordillera de
sus escombros.

En el fondo, Teoria de las pérdidas se ocupa de las
privaciones y las penitencias, los insospechados reveses
que conlleva, frente alos engranajes del pragmatismoy la
sobrevalorada cordura, la congruencia ética de una exis-
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tencia consagrada a la verdadera vocacion, que podriare-
sultar la del arte, un hecho que implica de entrada asumir
los riesgos de elegir y ser consistente, hasta la sublima-
cion del estoico, con €l camino elegido. La dignidad del
talento se yergue intacta ante la desgracia y, atravesando
el aro de lumbre de la penuria, logra alcanzar la lucidez,
el caracter visionario del que ha vuelto del inframundo,
como Orfeo, para otorgar fe de los limites de nuestra con-
dicién, el poder de la palabra poética y la persistencia del
alma, justo a la manera de un “amor constante mas alla de
la muerte”, para invocar de paso a Quevedo. Lo denotan
las dos primeras secciones de las tres que componen el
indice, “La niebla del Almirante” y “Fabula del hambre”,
donde Ibarra hace eco de sus mds entranables sefiorios,
lo melodico y 1o marino, formas excelsas y primordiales
de la sonoridad. Con la estela tragica de lo absoluto y 1o
imponente, la voz deviene entonces personaje y prodigio;
ligada en principio alaarmoniay el canturreo, se desdo-
blaen unaaegoriadel destino alapar desvaidoy triunfal
delavoz literaria. Veamos:

A la aureola de la fiebre la sustituye una presion

de espinas.

A lasefial de lacruz la sustituye un barco
gue atraviesala cama.

A La que canta la sustituye un stibito resquemor
enlaingle,
un fragor de cardo en la entrepierna,
un incendio que se abre paso en la cama como
en un bosque.
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Junto a componente de lavoz, ciertos relacionales
y algunaque otravariante del sonido. Transcribo unasfra-
ses pertenecientes a diversos textos: “del estertor del sexo

2 13 2 13

en la garganta”, “pasea los perros de su lengua”, “a una

2 (3

remilgosa faringe”, “una campana / de sombras en Ben-
fica”, “la agriada mensajeria de la lengua”, “un grito fer-
mentado en la saliva, / una nota de mas entre los dientes”,
“y al final arrull6 a sus stbditos / con la melodia de un ave
/ que lleva en su garganta, / en lugar de notas, / un arsenal
de puiales oxidados”. Pero, considerando que el tercer y
ultimo segmento del dlbum, “Voluntad del polvo”, reserva
un emotivo tributo a los amigos idos —Alvaro, Jaime —
Yy, en consecuencia, un velado asedio a las entretelas que
separan el hemisferio de la salud y el de la agonia, Jesus
Ramon I barra pacta en el mencionado apartado y un poco
en el de en medio, “Fabula del hambre”, con una veta de
alusiones religiosas y teoldgicas que confieren al conjunto
honestidad, elocuencia, naturalidad y precision descripti-
va, cugiando los pasajes més conmovedores del triptico
que dispone laestructura del volumen a partir de laasimi-
lacion del sufrimiento como fermento de sabiduria. He ahi
la anaférica evocacion de Dios en “La niebla del Almiran-
te” y “la misa / donde los ausentes refriegan sus huesos™;
y el poema “Plegaria”, a mi gusto uno de los mejores, en
gue se leen fragmentos como |os siguientes:

Apiadate, Sefior, de los que tienen hambre.
Lasombra

de su &rbol irascible

aln dafrutos salados.
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Apiédate de su carne:

no sirve para alimentarse ellos mismos.
Matalos, Sefior, |anzales una piedra,

un rayo, una manada de leones ahitos,
arrgjales un sol de &cidos letales,

abre el polvo asus pies.

El tono se mantiene hasta el desenlace. Plantados
todavia en el tramo final del libro, la subseccion “El arte
de la oncologia” irrumpe, por ejemplo, con una compara-
cion de aspecto costumbrista que aminora la gravedad de
la situacion, el desahucio del paciente: “Su templo es su
cuerpo, dijo, y entré en él / como a misa de domingo en
la tarde”; y prosigue, lineas abajo: “Inici6 su rezo en una
lengua de flema y esplendor. / Las campanas, en la sangre,
liaban un repicar / de sombras”. La celebracion de la euca-
ristia se torna una lastimosa experiencia somatica porque
encarna un simulacro del sacrificio del cordero pascual,
Cristo inmolado. En esta tesitura, no deja de resultar lla-
mativo que una pieza que aparece paginas después empie-
ce con una estrofa que retoma y transforma la sentencia
del Génesis que preside el Miércoles de Ceniza:

Polvo somos

en €l lengugje de las animas,

en la desazdn de susritos,

en lainvisibilidad de esa materia
cifrada en las exclamaciones.

Ibarra acude a la paréfrasis biblica y elabora una
version del probable trasmundo. El gercicio comprende
igual lafuente secular. En otro poema, se advierte el con-
curso de Villaurrutia en su “Nocturno de la alcoba”, quien
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escribe: “La muerte toma siempre la forma de la alcoba
/ que nos contiene”, pardfrasis de unos hemistiquios de
Nervo en “El agua multiforme”, incluido en Misticas, de
1898: “El agua toma siempre la forma de los vasos / que
la contienen”. Por su parte, Jesis Ramoén Ibarra comienza
su poema diciendo: “El dolor no toma la forma del cuerpo
/ que lo contiene”. Teoria de las pérdidas se decantapor la
negacion y el trastocamiento, ampliando el radio del su-
plicio por encima del moribundo, involucrando ahi cuanto
lo rodea como un recinto encantado por el halo de un tor-
mento expiatorio, seglin lo patenta €l resto de la estrofa:

Rebasa sus lindes,

instaura su imperio de cuchillos,
desteje su sabana de viborasy lanza,
en el aire calcinado por tabanos,
el silbo imperceptible

que sélo escuchan enfermeras, galenos,
monjas desveladas de Dios.

En la medida que Teoria de las pérdidas alimenta
un tratado del desasimiento, acecha y consigna la avidez
de la muerte. Es |la paradoja de soltar amarras. el cuerpo
Se erosiona, penetray sopla el vacio. Despojo, abandono,
trance, y la Parcaque entra a saco a conquistar otro millon
de células. Quizé por ello, las composiciones finales son
de mayor longitud; entre la vulnerabilidad y la extincién,
Ibarra despliega un texto que va del poema corto, o rela-
tivamente sucinto, a otro de extension superior, como si
el texto se creciera donde € transito empieza a sentar sus
reales. Por o demés, setrata de unitinerario rico en pistas
biograficas y sembrado de guifios culturales avalados por
antroponimos, toponimos y variadas claves nominales:
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Saint Clichy, Rio, Londres, Craven Hill, Chile, una “no-
che del 587, una portada de Cardoso Pires, Amsterdam,
Lisboa, Chile, una novedad editorial de David Toscana,
Rilke y el fantasma de Alvaro Mutis y Francisco Cervan-
tes, por lo que toca a “La niebla del Almirante”, el seg-
mento de apertura, reminiscencia de lanovelay el poema
homénimo La nieve del Almirante, de 1986, de Multis, y
del libro Regimiento de nieblas, de 1994, del queretano
Cervantes. Restos del naufragio de una memoria colec-
tiva, la de la cultura literariay el sentido comin, ya que
“nada es de nadie / flotan las pérdidas como un campo en
ruinas”, sentencia Jesis Ramoén Ibarra. Sobre ese mar de
tierra desolada, qué resta sino aferrarse a la poesia como a
una tabla de salvacion.
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IRENE ARTIGAS ALBARELLI:
MINUCIA Y PLENITUD

Abacos (Mantis Editores, 2023), de Irene Artigas Albarelli
(Ciudad de México, 1965), se propone, a través del lengua-
je de la poesia, inquietudes que son probablemente mas de
laincumbencia de lacienciao € pensamiento racional que
de laimaginacion literaria o la subjetividad lirica. Pero, la
sutilezadel nombrar de Irene Artigas, se permite dirimir ta-
les preocupaciones sin disociar un @mbito del otro. Abacos
induce una disolucion de las fronteras entre la formulacion
poética y la operacion légica, por distinguirlas de un modo,
perfilando una curiosidad humana, ecuménica, incluyente,
que congrega diferentes, y hasta opuestas, vias de acerca-
miento alos fendmenos del mundo y laexperienciavital.

Y es que Abacos incuba una mistica de la vigilia,
donde el pasmo del iluminado cede alamiradaanditicay
deductiva, generosay permeable, del espectador de, sobre
todo, losinadvertidos milagros del universo. Esareceptiva
y afilada manera de ver posee las virtudes de un organis-
mo antediluviano que uniera estados de la materia, reinos
de la naturaleza y estratos de conciencia. En su tentativa
de cerrar la brecha entre los objetos y el juicio abstracto,
Abacos se remontaria a los procedimientos, a la par me-
tafisicos y corporeos, de la filosofia presocratica, cuando
los elementos primigenios se encontraban a servicio dela
interpretacion de larealidad, de su origen y consistencia.
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Abacos contiene una voz cuya infrecuente gama de
matices la vuelven una rara avis en el mapa de la poesia
mexicana actual. Su toque de extrafieza se debe, en buena
medida, a la mezcla de una mecanica simple, de entrada,
y una pléstica precisay austera, como se aprecia en cuan-
tiosas expresiones: “me / converti [...] un guijarro suelto
en el tablero del tiempo”, “Los dias que vas de trdnsito son
dias que se detienen”, “Diapason / que niega lo multiple. /
Tension del ébano hacia / el metal”, “Habitar el rompeca-
bezas de lo que nos desestabiliza: / 1a inflexion de la quie-
tud y el movimiento”. Una mecdanica que es, igual, una
aclsticay unasinestesia; y una pléastica que se expande al
collage verbal en compaiiia de W. S. Merwin, Kay Ryan,
Mark Strand, Christopher Reid, Eavan Boland y Louise
Gliick, y que se conjuga, en distintas coordenadas, con la
cédula monogréfica y la ficha descriptiva, la filologia y el
culturalismo. “Nube sildbica de agua”, se lee en una pagi-
na, frase surtida de resonancias que alterna con lareivin-
dicacion de la desapercibida naderia: “Cuanta abundancia
de cosas pequefiisimas: / |0 que cava el agua, / € rumor
de orugas, / el aire en la sien”. En resumen, minucia y
plenitud.

Por su caracter felizmente empirico, propio de la
poesia, Abacos representa, como en la vocacion residual,
primitivista, del arte povera, un rastico sistema de regis-
tro de prodigiosy acontecimientos. No grandes episodios,
sino eventos mas de las veces imperceptibles que, a la
sombra de la historia, deparan los recénditos mecanismos
del plano terrestre, “una arquelogia fragmentada como
identidad”, evocando un pasaje del libro. Los portentos
de lafisicay la quimica, la zoologiay la mineralogia, 10
mismo que la botanica y la meteorologia, abren puertas
de didogo con los enigmas del agui y € alg, erigiendo
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un puente entre laintuicion y el conocimiento, € conoci-
miento y una fabulacidn que raya en el mitologema. Para
muestra € titulo de los siete apartados que orquestan el
indice: “Contar”, “Bestiario”, “Derivas”, “Lo no escrito,
posible”, “Nocturnos”, “Solos”, “Minimas”. El magiste-
rio de los animales, las lecciones de la casualidad y un
decantado inventario de piedras preciosas, condensan y
dotan de sentido la concomitancia de ciertos territorios de
la existencia antes que del saber.

Dicho esto, Abacos combina también el guifio me-
taliterario y la tentacion performética. Hay una asuncién
premeditada de la caligrafia y la lectura como gjercicios
inseparables de latramadel texto, lo que dgaentrever una
poética autorreferencial y, en efecto, comprometida con la
nocion del trance creador. Asi, en varios momentos serei-
tera, mediante el uso continuado o intermitente del infini-
tivo, lainvitacion ala accion rotunda, €l cambio de para-
digma, la toma de conciencia. Exhortaciones, sugerencias
que insintan una ética de la vida o el arte y que, a través
de la factura aforistica, lindan con el koan del budismo
zen y la clausula del decédlogo. Cito unos reactivos: “El
insomnio es un remedio para no tener que despertar”, “La
risa es un abismo traido por el aire en espiral”, “La luz que
se filtra a la memoria es justo lo que llamamos memoria”,
“El principio de un misterio es que sea incomprensible”,
“La percepcién es un escudo que nos expone y protege”,
“Escribir, como quien usa una lengua que no sabe pronun-
ciar”, “Tropezar, como quien aplaca la arrogancia de las
definiciones”, “Percibir es esbozar”.

Entre un minimalismo panteistay unaelevadadosis
de reflexividad inherente al ensayo o a la especulacion,
Abacos, de Irene Artigas, es una obra filtrada en ambos
tamices, manifiestos, por lo demds, en la aparente con-
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traposicion de su repertorio formal. Por un lado, en las
secciones “Derivas” y “Lo no escrito, posible”, hallamos
pardmetros de construccion versal y enunciativa que res-
ponden a una prueba de calculo, ora acufiando poemas de
cuatro blogues integrados de cuatro lineas andlogas, ora
generando poemas a partir de versos de poetas traducidos
del inglés por la autora; y, por otro lado, junto a estos seg-
mentos de cuidadosa construccion, hay poemas en prosa
y en versiculo, de orden narrativo, que hacen del libro un
circuito serpenteante que se desmarca constantemente de
si para reinventarse al explorar una pluralidad de moda-
lidades ritmicas. Bajo la advocacién de una fina alianza
entre laimaginacion y el pensamiento, Irene Artigas Al-
barelli nos convida a dimensionar nuestro mas intimo y
lejano alrededor desde el idioma hondo y hospitalario de
la poesia.
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LA ALQUIMIA DE ROCIO CERON

Lo primero adestacar de Spectio (Universidad Autonomade
Nuevo Ledn/ TresNubes, 2019), de Rocio Cerdn (Ciudad de
Meéxico, 1972), reside en su deliberada apologia del sentido
delavista. Lo anticipan lostres epigrafes generaes de Virgi-
lio, John Berger y Alfonso D”Aquino, de los cuales rescatarfa
el del segundo, con quien la autora mantiene una conocida
afinidad de vision en torno al fendmeno artistico: “Sélo ve-
mos aquello que miramos, y mirar es un acto de eleccion”.
Como distinguir entre oir y escuchar, como diferenciar entre
ver y mirar, y trocar esa distincion en un gercicio de dis-
cernimiento, y, mejor todavia, un hecho volitivo. Entre ver
y mirar, la conciencia de ver y, por lo tanto, de poder optar,
escoger. Mirar es hacer uso de una libertad, la de observar
e interpretar. No en vano Rocio Cerén se ha decantado por
el epiteto de la observante, nombre de una iniciativa suya
guetermind dando nombre asu cuentade Instagram, en cuya
descripcion se lee: “proyecto escritural de poesia textual, so-
nora y visual”. Pero, mds alld de interpretar lo mirado, esta
la perspectiva, quizalaprimerarecompensaque ofrece e de-
tenimiento, la paciencia, de observar. Perspectiva: punto de
vista, angulo preciso ddl que se desprende, y sobre e que se
alza, toda creacion propia, singular, en su grado de adhesion
aunamanerade ver. No: de mirar.
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Envirtud delo anterior, estamanerade mirar deviene
en Rocio Cerdn una forma de estar. Mirar es ponerse en
disposicion, abandonarse no al tiempo lineal, cronométrico
por naturaleza, sino a tiempo sin tiempo del instante atem-
poral, duefio de una imantacién que habilita un espacio ha-
bitable, cdpsula de infinito en el rio de la historia. “Discon-
tinuidad”, denomina la autora a la intermitencia efectuada
por larealidad objetivay laimpresion deintemporalidad en
la que anida tentativamente la epifania poética, tal como se
aprecia en la seccion de arranque, “Arborescencia”, junto a
“Incisiones” los tnicos tramos del conjunto concebidos en
verso —o lineas aisladas—, como si el contraste de seme-
jante excepcion fuera una manera de adentrarse en la prosa
de otra dimension, la de los minutos lacios, holgados, del
hortus conclusus, o jardin cerrado, que acogen, reconfigu-
randolo, las seis escalas de Spectio. Asi, la circularidad de
“Arborescencia” —a la usanza de Piedra de sol de Octavio
Paz— apunta hacia esa suerte de plano deslindado por un
paréntesis evocativo, donde cabe lo mismo un presagio de
lugar ameno como €l autoreconocimiento persona en los
visos de un paisaje que cambia lo necesario bajo el vaivén
de los elementos.

Conforme la mirada de Rocio Cerén se afila y cobra
nocién de si para aquilatar un espacio, abre su compés e
incitala participacion del oidoy €l tacto, que contribuiran
a acondicionar a su vez un panorama gue solo €l olfato y
el gusto podran acabar de resolver a cabalidad. Lo denota
el segundo apartado, “Miiundasikantani”, voz purépecha
que entraia un hondo matiz de filiacion teldrica. La pala-
bra se presenta entonces, aqui, subordinada a la imagen,
y el poema sometido a la irradiacién de lo mirado: “Lo
antes no visto, ahora visible”, apostilla la autora. Poesia y
lenguaje pictorico se conjugan y complementan para avi-
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var un delta de sensaciones que otorga consistencia a lo
incorpéreo o desapercibido. El libro ejemplifica la prolon-
gacion de la operacion inventiva que migra de un soporte
a otro, segun lo corrobora la labor transdisciplinaria de
Rocio Cerén. Las hojas en distinto color, a partir de la ter-
cera seccion, “Incisiones”, refuerzan la idea del contenido
poético como una fina sustancia que experimenta variados
trasvasesy discurre por diversas plataformasy maniobras,
apegada a su talante esquivo, inasible, metamorfico. Fren-
te al impetu de la constante mutacion de la poesia, la con-
version de los cédigos y el esmero de fijar el texto. “En el
orificio el encuadre del poema”, reza una frase a caballo
entre la acotacion escénica y el guifio metaliterario.
Spectio desarrolla, pues, una teoria de la mirada o
del ver poético que es, inevitablemente, una teoria de la
percepcidn espacial. Lo ratifica el cuarto segmento, “Ma-
terialidades subversivas”, que recoge algunas piezas com-
puestas en didlogo con la obra pléstica de Vanessa Garcia
Lembo. Piezas, fragmentos, esquirlas, como las breveda-
des de “Miiundasikantani”. Este cuarto apartado consa-
gra, de entrada, €l instinto ocular, para luego volcarse a
conglobar en los tentdculos de la dptica el “cosmos y sus
grafias”. Desde una inclinacién por el registro de texturas
botanicasy minerales, Rocio Cerdn concilialo sdlido con
lo etéreo mediante la facultad de la vista para reunir en
la pupila los rastros del cielo y los de la tierra. “El ojo
ataca la forma, la deglute”, sentencia un pasaje. Y, mds
adelante: “el espacio se entrega en el objeto”. Entre el ojo
y €l objeto, Spectio esboza una retérica del espacio que
responde tanto a preocupaciones de caracter dimensional
como ambiental. Por |o demés, sabido es que Rocio Cerdn
ha producido en la década reciente —con el concurso de
lo acUstico y lo visorio, en montgjes individuales o colec-
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tivos— una poesia hibrida afanada en la generacion de
unaatmésfera. Resultado: una propuesta que, basadaen la
dotacion de laretinay e timpano, fomenta una experien-
cia receptiva de marcada orientacion sinestésica.

Prueba de ello, determinadas vetas de |a quinta sec-
cion, “Intervalos en el espectro visual (Ocho movimientos
de una cavidad)”, entre las que sobresale, por representar
a fondo la premisa, la siguiente: “objetos arquitectonicos
donde vive un hombre de sonoridades de agua salada”. El
0j0, €l oido y €l gusto concurren para delinear una postal
animada en la que corresponde, ahora, al tacto, conceder
sentido a ese orden tangible, a expensas del transito, la
aproximacion, el roce, la domesticidad, el aposentamien-
to. Spectio aloja una cartografia en la que la palabra se
desdobla en construcciones virtuales que destilan una le-
vedad no menos sugestivaque € dibujo que despliegan en
el aire. “Observante”, el sexto y dltimo apartado, subraya
este sesgo en mas de una ocasion: “El descenso del agua,
su sonsonete oliva”, “la sinfonia del silencio levanta tra-
bes, muros”, “el ruido opaco de los autos”. Palpitacion de
sonidos, tonalidades, formas. Pero, también, atisbos elip-
ticos de un mundo que se prodigaen €l latido de las cosas
y los contornos que parecen hablarnos, en las pausas que
podrian cantar nuestros secretos en trechos de inquietante
sosiego. Con esta suma de ingredientes, Rocio Cerdn urde
en su laboratorio de esencias mixtas la alquimia de una
poesia que intenta siempre ir mas alla de la poesia.
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EL LIRISMO POLAR DE MANUEL IRIS

Ante la denodada pretensién de la poesia mexicana Ultima
de sonar o menos introspectiva posible y 10 mas desenfa-
daday fundida con los compases de la cdlle, € ruido, las
efusiones del relgjo, € coloquialismo, los referentes de los
medios masivos, la agitacion y la obsesion por vocalizar la
circunstancia, toparse con Los disfraces del fuego (Atrasa-
lante, 2015), que mira, a mi juicio, hacia el lado contrario,
depara una grata excepcion a lareglay un aval de resis-
tencia del temperamento poético a la dictadura de la moda
en curso. Lo anticipayalamusicade Arvo Pért que, desde
el pértico de cada una de las cuatro secciones del libro, €
autor recomienda escuchar, un repertorio propicio a la so-
segada exploracion de lainterioridad y bajo € que transcu-
rre esta reciente entrega de Manuel Iris (Campeche, 1983),
poeta y académico asentado en Cincinnati, donde el alcalde
de la ciudad, John Cranley, lo design6 Poet Laureate duran-
te el bienio 2018-2020.

Sin embargo, por mds que la hondura introspectiva 'y
el ensimismamiento pudieran suscitar inferencias de reso-
nancia mistica, otra es la orientacion de Los disfraces del
fuego, un proyecto escrito de cara a sonido y la materia,
latreguay €l vacio, y no precisamente determinado por el
magnetismo de la trascendencia o las potencias del dido-
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go divino. Las inquietudes de Manuel Iris se desprenden
de la inmediatez, altar de ofrendas y de sacrificios condi-
cionado por la paradoja, donde se yergue €l cuerpo y la
sed cobra sentido, donde arde €l espejismo del deseoy se
inmola el cuerpo, lo que, dicho con toda reserva, Nicolas
de Cusallamo coincidencia de opuestos, unanocion de in-
dole teol6gica que semeja regir las formulaciones de Los
disfraces del fuego, zurcidas a partir de la confrontacion
de los absolutos capitales: presenciay ausencia, vision e
invidencia, memoriay olvido, viday muerte.

El primer apartado, “Tintinnabuli”, es impensable
sin e fendmeno aclstico, un estimulo perceptivo y un
trance artistico rayano en la sacralidad, como a Nietzche
le complacia suponerlo. Manuel Iris reivindica el influjo
desencadenante de la musica en la elucubracién poética y
discurre en torno a las connotaciones del mutismo abis-
mal, la nada, el suefo, la transparencia, el fulgor genésico,
figuras de la plenitud que el velado poder integrador de
una partitura, un coro o una gjecucion instrumental con-
cierta en calidad de sucedéneos o vasos comunicantes.
No es, por ello, casual ni caprichoso, para abordar dichos
conceptos, apelar a evocador trabgjo de Arvo Pért, tenue
y dispuesto como un lienzo en blanco a las maniobras de
la sinestesia. Fundado en los principios de contradiccion
y de complementariedad, “Tintinnabuli” posee natural-
mente base discursiva en €l sigilo, desmintiendo, sin pro-
ponérselo, la tesis de John Cage sobre las impurezas del
mismo. Cito: “Si te repites tu, silencio; / si te ecas, / {qué
ritmo se hace luz?”.

El segundo apartado, que otorga titulo a la publica-
cion, seencargade rastrear los avatares de la corporalidad,
las mutaciones de la apariencia, un proceso que redescu-
bre la tentativa de escudrifiamiento del hecho poético a
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través de una indagacion de los limites de lo tangible o de
lo manifiesto. Manuel Iris somete a prueba la experiencia
sensorial como vehiculo de conocimiento y fuente de re-
velacion. El argumento de esa puesta en dudareside en €l
constructo de la metéfora exponencial, que consideraria
|as cosas una metéfora de otra metafora, es decir, simbolo
de un orden subyacente que constituye un simbolo de otra
subyacente capa de realidad. De ahi las lineas siguientes,
sentenciosas y reiterativas en su afan de fatigar el trasfon-
do de las palabras: “La desnudez también es un disfraz”,
“Todo el amor es un disfraz desnudo”, “Solo el amor es
verdadero al tacto”. La sintaxis aforistica facilita a Manuel
Iris ensayar una ponderacion de las fuerzas de gravedad
de la existencia y perfilar una legislaciéon del mundo, ex-
plotando la riqueza analdgica de los términos que ostentan
mayor peso moral, fisico, afectivo, mas no sin cuestionar
lailusoria estabilidad de lo tocado y visto precipitado en
el incesante continuum de su propia metamorfosis: “Tu
cuerpo es una formade lamusica. / Es € disfraz de todo
lo visible”, reza uno de los poemas.

Luego del tercer apartado, ocupado por una pieza
unica, “Fuga”, y amenizado por la “Misa Berlinesa” de
Arvo Pirt, el cuarto movimiento del libro, “Réquiem”,
regresa al programa musical del segmento inicial, “Fiir
Alina”, del compositor estonio, con lo que el autor dibuja
con el dedo una circularidad que no implica un cierre, un
colofon definitivo, sino un recomienzo en la bella funcién
regeneradora, poética en si, que oculta de manera directa
o colateral latragedia del deceso, en sintonia con la con-
cepcion del eterno retorno y la conservacion de la mate-
ria, pero, igual, con el topico heracliteano del pantha rei o
“todo fluye”, y las proposiciones de Lucrecio en De rerum
natura que invitan a contemplar en el fallecimiento un
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transito hacia otra dimensién en aras de una permanente
transformacion de |os seres vivos, eslabones de una tote-
lidad interconectada. “Nace una flor / a los pies del ahor-
cado”. Manuel Iris tematiza el umbral de la desaparicion,
una zona fronteriza que ofrece una tirania'y una relativi-
dad, un temor parcia y la bisagra de un nuevo origen, ya
que como anota nuestro poeta, “Tus rostros, muerte mia,
son también / el mar de las repeticiones”.

Por lo demés, Los disfraces del fuego sobresale por
un lenguaje de escasa adjetivacion que confiere a los poe-
mas un aire laconico y despojado, conforme a supuesto
minimalismo sonoro de Arvo Pirt. No obstante, hay que
subrayar el caréacter fluctuante del fraseo, que incluye a la
letania, y €l patron ritmico del conjunto que combina un
variado espectro de confeccion textual que va de la pie-
za breve al poema en prosa, contando la confluencia del
versiculo. Escomo s en ladiversidad de estos patrones|a
poesia desplegara un abanico de méascaras, un artilugio de
polifonias que aspirase a reproducir las vacilaciones de la
flama, las ondulaciones de la fogata rozada por la mano
del viento. Los disfraces del fuego rinden, asi, tributo alos
misterios de un sistema que cambia sin que 1o notemos,
como &l milagro cotidiano de lo que damos por sentado o
pasamos por alto, sin registrarlo. Entre otros, José Goros-
tiza, Roberto Juarroz, José Angel Valente y Clara Janés
se han esmerado en revertir esa inercia. Es el oficio de
fijar vértigos. Cazando las oscilantes iridiscencias de L0S
disfraces del fuego, Manuel Iris se afilia con dignidad y
solvencia a esta notable familia
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SERGIO PEREZ TORRES:
LA SANGRE Y LA TIERRA

En tiempos como los de hoy, de migracion forzada o bus-
queda infructuosa de una patria adoptiva, Exodo a ningin
lugar (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2023)
es un recordatorio de la vigencia sociopoliticay metaforica
del concepto de huida y peregrinacion. Si bien la nocién de
éxodo se encuentra culturalmente vinculada al pueblo ju-
dio —segun lo permite inferir la existencia y el alcance del
llamado libro del Exodo, Shemot, en hebreo—, el término,
que procedente del griego éxodos quiere decir salida —de
donde proviene la voz inglesa exit—, se ha convertido en
sinénimo de partida, liberacion, fuga, diseminacion. Y s €
libro del Exodo resefia en la Biblia la marcha de Egipto que
acometen las tribus de Israel, Sergio Pérez Torres (Monte-
rrey, 1986) invoca la denominacion paratraducir los lazos
de filiacion a una coordenada, el solar de origen, ligado de
entrada con la casa familiar, pero, también, con la adjudica-
cion voluntariay decididade esefeudo entrafiable. Por ello,
lo singular del planteamiento de Sergio no radicatantoen €
margen de algamiento de un lingje, sino en laintensidad de
la adhesion al mismo. Su éxodo no implica un despliegue
sino un repliegue, lo que acredita el titulo Exodo a ningdn
lugar. El éxodo de Sergio Pérez Torres es en realidad un
contraéxodo, es decir, un ejercicio de ratificaciéon de una
raiz y de reconocimiento de una ascendencia. La sangre'y
latierra
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Asi, Exodo a ningin lugar posee una vocacion te-
ldricay presenta un plan antagonico a la idea biblica de
€xodo. El suyo no denota una ruptura con el Egipto de
su pasado; al contrario, la ratificacion de un apego. En
todo caso, el desgarro del éxodo en Sergio Pérez Torres
reside no en apartarse, sino en la mentalizacion de que-
darse, permanecer, estar y sentirse ahi, vaya, reclamar
un dominio. “Esta es mi casa” se nombra, a propdsito, la
primera de las dos Unicas secciones del indice, y donde
figuran lineas de la siguiente tesitura: “Aqui mi corazon
germina en el subsuelo”, “Mi ombligo yace enterrado bajo
este naranjo”, “mi jaula es el viento en que aln cantan los
abuelos”. Exodo a ningun lugar reivindica una heredad y
una genealogia, lo espacial y lo afectivo, traducido en la
probidad simbdlica del suelo y los ancestros, el hogar y
los predecesores, topicos de la tradicion que se remontan
alaOdisea homérica. Pero Sergio, a diferencia de Ulises,
si tiene y se halla en su ftaca, por lo que el suyo no es tam-
poco el relato de retorno —el ndstos helénico, germen de
la palabra nostalgia—, sino la crénica, en clave poética,
del discernimiento de la emocion filial que desemboca en
conciencia identitaria y que se hace patente en una coloni-
zacion, apropiacion, mejor dicho, de ese reino hasta cierto
punto ajeno que es la estirpe compartida, hasta que no se
la conquista o se la llega a merecer por la adscripcion ra-
zonada a cargo de uno mismo.

Aludo al factor de pertenencia de los genes que por-
tan no s6lo los vivos, desde luego mds cercanos — padres,
hermanos, tios, primos...—, sino incluso los muertos,
nuestros difuntos, que en Sergio Pérez Torres se dejan
percibir en la enigmatica coyuntura del sigilo o € mutis-
mo, un estado del espiritu recurrente en Exodo a ningun
lugar, como lo dejan entrever distintos versos de variadas
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composiciones: “Soledad ajena de mi polvo, aqui estd el
silencio”, “callo para que dentro de mi sucedan los mi-
lagros de la casa”, “Bajo el sol crece mi silencio como
un arbol donde se mece el rocio”, “la cama para arrullar
el insomnio con silencio”, “el silencio de los que no sa-
ben / que aqui el amor aun arde”, “Es tanto el silencio
de una fiesta cuando hay mds que soledad”. Y bueno, no
es paramenos, S ala par encontramos una declaracion de
principios como la de “No me cansan los misterios de la
sangre de mis muertos”. Ademds del silencio, la soledad;
aparte de la reserva, € aidamiento, caldo de cultivo para
la reflexién meditabunda proclive a la especulacion ensi-
mismada: qué incégnita conlleva la semilla de una sangre
comun para rendir eventualmente a su magnetismo la cas
siempre indomita, y obstinada, individualidad. A la luz de
la complicidad de los parientes, en Exodo a ningin lugar
la memoria doméstica se vuelve remanso y sortilegio, pero
también piedra de toque de la personalidad contra la que el
ser instransferible, cada uno de nosotros, labra su destino.
Junto a las doce piezas numeradas de mediana ex-
tension del segmento de arranque, “Esta es mi casa”, los
veintidos textos o fragmentos, breves en su mayoria, del
segundo tramo, complementan desde el polo opuesto la
parte inicial. Esta segunda, “La cancién del extranjero”, no
es, al menos por el titulo, la confirmacién de una queren-
cia sino al revés, la aceptacion de una condicién fordnea,
y no en materia de ciudadania sino de actitud moral, amén
de lo anecddético. “Es posible regresar al viento cuando no
se tiene casa”, escribe Sergio, mientras visibiliza diversos
angulos para eludir las predecibles maneras de convivir
0 coexistir en y con e mundo. La santa disidencia, que
redignifica el derecho a la libre eleccion y a la subjetivi-
dad, como una suerte de lirismo vital que compagina la
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sensibilidad con los actos. Congruencia de los sentimien-
tosy de las acciones que transforman esa congruencia en
una marginalidad electivay, por lo tanto, IUcida. Leemos
pues que “las puertas se abren hacia adentro como recha-
zando cualquier germen”, un pasaje que, desde el umbral
de la serie, establece una retorica, la tesitura del conjun-
to, que fluctua entre la ambigiiedad del piso firme de una
verdad posible y la arena movediza del desasosiego, tal
como Sergio lo apunta con gesto aliterativo: “lo cierto es
lo incierto, lo desierto / lo cierto es este no, este oeste sin
rosa de los vientos”, o bien, “en este mediodia negro que
Ilaman medianoche”.

En el marco de su obraen general, el autor de Exodo
a ningun lugar apuesta de nuevo por una poética de los
afectos, que sobresale por su capacidad de sintesis en la
conduccion de un discurso tendiente al desbordamiento,
como el delaagitacioninterior. Setrata, en el fondo, deun
trabajo de franca honestidad afianzado en la aparente dis-
crepancia entre la exposicion catérticay € cerco de con-
tencién de laforma concisa, o cual propiciala gestacion,
en un espacio reducido, de composiciones de alta densi-
dad semanticay concentrada el ocuencia. Cabe mencionar
el cardcter bilingiie de la publicacién, en version al inglés
de Colin Carberry, una resolucién que otorga a proyec-
to un valor adicional que, ademas de ampliar su espectro
de lectores, ofrece un espejo para cotgjar la claridad de
una sintaxis que sobrevive con creces al salto idiomatico.
En suma, con Exodo a ningun lugar —Premio Nacional
de Poesia Dr. Enrique Pefia Gutiérrez— Sergio Pérez To-
rres oxigena su poesia a esgrimir un lenguaje genuino,
una prosodia natural, donde la condicién humana late en
su vertiente més rotunda y fragil. EI buen oido en poe-
sia consiste no solo en saber construir poemas que suenen
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bien, sino igualmente, y quizd mds, en saber escucharse
uno mismo para dar con la anhelada propia voz. La poesia
serd fiable o no serd, y la de Sergio recupera la fe en un
decir sentido y estremecedor que resulta una garantia del
destino efusivo y desamparado de la poesia que es, ala
vez, el grito de auxilio y €l salvavidas.
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EL ANO QUE COMIENZA Y ESTA EN CURSO

El tiempo es quizas el maximo constructo de lainteligencia
humana. No constituye una condicion preexistente a noso-
tros, o consubstancia a la naturaleza, sino una necesidad
de disponer de un mecanismo para organizar la actividad
productiva y situar los acontecimientos en la sucesion. El
origen de la historia es, asi, fruto de la idea del tiempo como
toma de conciencia de eventos destacables en €l tablero de
la duracion. La afirmacion no peca de ociosa si se tienen
presentes esas consideraciones en la mecanica de su apa
ricion, la del concepto del tiempo, urgida méas por razones
practicas que cosmogoénicas. Tiempo es medida. Y, hasta
ahora, su utilidad ha cristalizado particularmente en el or-
denamiento ddl trabajo y la regulacién de la convivencia
publica; en general, la interaccién comunitaria. No hay ilu-
sion de beneficio o resultado sin la nocién de tiempo. La
vidaoperaen plazos, etapas, fases. Laconvencion del tiem-
po es el mayor consenso de que ha sido capaz la sociedad.
Qué son los calendarios y horarios sino el mejor pacto, el
convenio supremo de la civilizacién. El tiempo aboli6 €
dispendio del azar y favorecio las coincidencias acordadas,
la colaboracién de voluntades, el nacimiento de la politica.
Todo en aras ddl progreso y su caballo de batalla, lafuncio-
nalidad, investida de su atributo supremo, la eficiencia.
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Hablo por supuesto del tiempo cronométrico, no ya
cronologico, que si bien responde a de la cotidianidad
gue apremia a los ciudadanos en el cumplimiento de su
tarea, es e mismo de los afanes, propdsitos y suefios, no
inmune a acucioso engrang e de una cuenta regresiva, la
de la disposicién que se agota para consumarlos. Una de
las grandes angustias de lamodernidad es alin la de sentir,
0 sobrellevar, como unalosa el peso del tiempo en las es-
paldas. A veces|acargaterminaconvertidaen un estimulo
de supervivenciay superacion, otras en una lapida, o sea,
un factor de fracaso o frustracion. Se trata de un padeci-
miento occidental. El paradigma del tiempo lineal, heren-
cia judeocristiana, ha inseminado en las mentalidades de
nuestro hemisferio el drama de lo irrepetible. Esta vision
entrafia una €tica y asume que cada instante es unico, por
lo cual hay que saber optimizarlo, sacando provecho de su
coyuntura, parasalvar el alma, y realizarse como persona.
Es grosso modo laesencia del puritanismo protestante so-
bre el que se ha levantado la prosperidad econdmica del
[lamado primer mundo, un ideal cuya supremacia vino a
determinar las aspiracionesindividualesy colectivasatra
vés de los efectos promisorios del sistema capitalista. Por
ladenodada consecucién de riqueza, laexistencia setorna
ahi, de hecho, una carrera contra el tiempo.

Pero, fuera del tiempo de artificio, y por ende abs-
tracto de los digitos y las manecillas, hay un tiempo ante-
diluviano que, si también comporta una andadura ciclica,
no exhibe la demandante minuciosidad del minutero ni el
repentino deshojamiento del almanaque que s6lo consigue
turbar a las criaturas. Aludo al tiempo primigenio de la
noche y la mafiana que, al repetirse alternadamente por
un periodo significativo, abre paso a la transformacion del
estado fisico de la materia, y al tiempo interior —psicol6-
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gico, espiritual — del ser humano. Hablo del tiempo con-
creto, inferido a partir de la observacion del més patente
fendmeno de la astronomia, € del lapso que €l planeta
utiliza para gjecutar un giro entero al bascular en su gje,
ofreciendo desde el cielo oscuridad o claridad; vaya, del
acoplamiento de larotacion de los astros con la del globo
terréqueo. El contacto visual de los pueblos del nealitico,
y luego delosegipcios, con el abay latardey laprimitiva
sospecha de las futuras cuatro estaciones del afio, permi-
ten el discernimiento de latemporalidad. Observaciény, a
la par, absoluta inmersion sensorial en la bondad o incle-
mencia de los elementos. El tiempo habré sido entonces,
para ellos, un tiempo organico, vital, equiparable alo que
conocemos hoy por reloj biolégico, tiempo intuitivo, cor-
poral, que prescinde del puntilloso y perentorio que espo-
leay urge la agenda de cada cual.

Lo paradgjico es que e tiempo lineal que pauta la
rutina actual se resuelve bajo el principio de circularidad.
La jornada reinicia cada veinticuatro horas, el lunes vuelve
cada ocho dias y cada doce meses el afio regresa a enero,
punto de partida de cualquier intento de renovacion, kilo-
metro cero donde se reactivan o sustituyen |os deseos. No
obstante, estamos frente a un tiempo simbalico, 0 sea, un
criterio de célculo basado més en un patron de medicién
que contiene al hacer y el pensar en torno a una frecuencia
universal. Esa tasacion del tiempo que impone el agobio
y €l sentido de persecucién del metrénomo impide siem-
pre la. comunién reconfortante con el tiempo fundacional,
gjeno al segundero, y que consentiriaunaderogacion dela
marcha y de la prisa a fin de entrever, con suprema nitidez,
las posibilidades del no-tiempo, que serian, en suma, las
del tiempo cosmico, e tiempo sin tiempo, ventana a la
perpetuidad. Porquelosciclosdelalunao losturnosdela
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luz solar estén més cercade lapercepciony el empirismo,
es decir, de la experienciade lo real. Y, a margen de los
imperativos del reloj y la coercion de los intervalos, el
paciente seguimiento del ritmo de esa danza astral con-
cederia el merecido sosiego para vislumbrar en la fijeza
la clave para descifrar algiin misterio. La intemporalidad
detiene la rueda del tiempo y nos invita a asomarnos a
otro lado de las circunstancias.

Lafugadel tiempo debiera representar una facultad
delamirada, y no por mero escapismo, Sino parapropiciar
un distanciamiento critico respecto del presente histori-
co. Més aca de laestrictareticula del tiempo cuantitativo,
aguarda el tiempo de las esferas y los arboles navidefios,
los grillos y las cavilaciones, los regalos y 1os gatos, las
piedrasy los p§aros que surcan desde su Orbita un crepls-
culo del color de unagranada. Es € pulso del aguadel rio
gue lleva un milenio pulimentando la roca, la transpira
cion del follaje en la penumbra del bosque, € sigilo de la
arafia que urde entre las ramas una celosia sin despertar a
laoruga. Tiempo del tacto moroso, del raciocinio que pro-
cesacon laapacibilidad del caracol |as continuas ofrendas
del oido y €l olfato, las dadivas del gusto. Tiempo de los
objetos que enveecen o transcurren con cadencia pro-
pia, dorados por € recurrente fulgor del mediodia o toca-
dos, apenas, por e resplandor de la moneda de plata que
gravita en el firmamento cada veintinueve dias. Tiempo
acompasado con e metabolismo de las cosas que detona
la premonicion de una verdad més pura y contundente,
trascendiendo, en un irrebatible aqui, las fechas y efemé-
rides, soslayando |as caducidades.

La procrastinacion es dizque el nuevo avatar de la
desidiaen laerade la productividad digital. Sin embargo,
sorteando la demonizacion del vocablo en el contexto de
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la cultura laboral y los habitos tecnolégicos, nos hallamos
ante un gjercicio de rebeldia de la voluntad o €l incons-
ciente en plena hegemonia del tiempo cuadriculado. El
menor apice de extrafieza, perplgiidad o exceso integra
una cédpsula de suspension en el flujo de un imparable su-
ceder. La pausa del asombro es la compuerta que lo atgja
momentdneamente, el hueco en la pared, la burbuja en la
marea. Conforme el tiempo delosancestros descansaen la
reiteracion de los referentes del tiempo circular, la evoca-
cion ofrece un lugar central de la psique, espacio animado
por la sensibilidad y la memoria, la afioranza y la filiacién
afectiva, el gozo intelectual y los rituales secretos. Ani-
darse en el paréntesis de esas inclinaciones, conlleva un
germen de sanainsurreccion abocado a compensar la pre-
ponderancia de la vida programatica, desviando |os pasos
hacia el jardin de las divagaciones; o no: demorandolos,
quedéndose contemplando un muro para descubrir, ahi, el
ladrillo faltante, la puerta invisible, el vacio del tokono-
ma que adquiere la forma apetecida. Crucemos o no los
fuertes y fronteras, los montes que nos hemos jurado tras-
poner, deambular es preciso. Y para contravenir la depre-
dacion del tiempo computado, da lo mismo una almohada,
los horizontes de una habitacion o el mundo que despliega
su mantel de geografias alos pies alados.
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UNA VENTANA SOBRE TIJUANA

Convulsa, impredecible, provinciana, pretenciosa, hete-
rogénea, profusa, estrafalaria, cadtica, diseminada por el
monte, cortada por un rio que no suena, indecisa, Sinuosa,
liberal, aburguesada, sordida, progresista, riesgosa, fruc-
tifera, presuntuosa, hospitalaria, juerguista, inagotable,
frenada por e muro, variopinta, promisoria, criminal, psi-
codélica, vertiginosa, laberintica, precaria, contingente,
licenciosa, discreta y casquivana, bonancible, culturosa,
provisional, populachera, obscena y reservada, emergen-
te, 1&bil, solidaria, estrambdtica, electrizante, maritimay
fluvial, generosa, movediza, fiel a su apariencia mutante,
despreocupada, desprendida, prestaalaaventura, dispues-
ta al vuelo incierto, asertiva, promiscua, trémula, enalte-
cida y estigmatizada, discontinua, asimétrica, atildada y
polvorienta, emprendedora, aternativa, luminosay plu-
vial, intermitente, pueblerinay global, jaspeada de neodn,
industriosay sibarita, coronada de jacarandas, permisiva,
reaccionaria, pletorica, infatigable, prospera, voluntario-
sa, esperpéntica, contradictoria.

Inclasificable e inaprensible, Tijuana escapa a las
conclusiones y las conceptualizaciones justo cuando al-
canza su definicion mejor, para bosquejarlo en palabras
del poeta Lezama Lima. Barroca por naturaleza, la carac-
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terizael contraste y laacumulacion, lafortuita concurren-
cia de elementos procedentes de multiplesy casi insospe-
chadas geografias de México y el mundo. La diversidad
impide etiquetarla o reducirla a un pufiado de adjetivos.
De ahi su aspecto elusivo, de algo que, tan pronto creemos
descifrar en su totalidad, nos ofrece un nuevo acertijo que
reconfigura su esencia. Tijuana no cesa de rehacerse. Su
condicién limitrofe —en la cornisa de la América hispa-
na— la condena felizmente a la oscilacidn, fluctuando por
un estimulante y variado espectro de usos, costumbres y
escenarios que propician visiones insolitas en la que lo
kitsch y lo fancy, lo impostado y |o genuino, lo urbanoy lo
folclérico, comparten e mismo barrio, la misma irrisoria
coexistencia, fiesta de disparidades y dicotomias.

La causa de este fendmeno radica en la pluralidad
del entramado social de la ciudad, fruto de una inmigra-
cién centenaria que contempla en Tijuana un destino final
o una puerta hacia los Estados Unidos. El norte es la tie-
rra prometida de muchos latinos del continente americano
gue, en busca de seguridad o calidad de vida, abandonan
Su pais o region de origen. Situada en la esquina occiden-
tal del septentrion mexicano, Tijuana constituye parte de
un sueflo colectivo, transnacional, que se extiende hasta la
Patagonia y condensa también las aspiraciones de chinos,
rusos, armenios, libaneses, judios, coreanos, espafioles,
franceses, turcos e italianos establecidos, por igual, alo
largo y ancho de Baja California en diferentes momen-
tos de la todavia joven historia de este agitado confin del
globo en que confluyen simultdneamente peregrinos de
las comunidades autoctonas més vitales y laboriosas del
Istmo de Tehuantepec, Chiapas, Centroamérica. Sobre el
crisol de tales cimientos, Tijuana levanta dia con dia la
babel de su irresistible singularidad.
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A fuerzade incurrir en la saturacion de ingredientes
disimbolos, y potenciar con ello lairrupcién de lo inespe-
rado, Tijuana se reinventa cada mafiana y noche a partir de
la combinacién de registros. Es su forma de permanecer
activa en el dnimo filial de los pobladores y la curiosidad
del visitante; es el meollo de su magnetismo, que regenera
el sentido de pertenencia de quienes|legan abeber e agua
delapresa, como sedice, paraquedar prendadosdel lugar.
L os fragmentos de una identidad conformada de cuantio-
sosy distintos principios tienden, entonces, aunirse en un
afortunado mosaico de energias complementarias. Pero,
debido a la volatilidad que la atraviesa como un tren de
efervescencia, Tijuana entrafia un rompecabezas que nun-
ca acabamos de resolver. Tegjida de un evanescente realis-
mo que se disuelve y recompone en € azoramiento, esta
ciudad que tal vez encarna la frontera més transitada del
planeta nos brinda mas bien un retablo cinemético en el
gue todo esta por suceder. Siempre.
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EPILOGO RETROACTIVO:
LA ESCRITURA EN LOS TIEMPOS DEL CORONAVIRUS

La soledad es una condicion esencial para € artista, € es-
critor, e poeta. El trabajo creativo precisa de aidamiento,
clausura, repliegue. A contrapelo de otras actividades pro-
ductivas desarrolladas necesariamente bg o distintos grados
de socidizacion, latarea del novelista, lo mismo que ladel
gue pergefia versos o pinta cuadros en un taller, esta supe-
ditada d silencio y a una cierta calma. No en vano apunt6
Wordsworth que la poesia es la emocion recordada en tran-
quilidad. Tras & sobresalto delavivencia, € poeta aguarda
gue las aguas regresen a su nivel para lanzarse a escribir.
A diferencia del reportero o e periodista, cuya apremiante
labor depende también de las palabras y de una redaccion
acometida por 1o genera en ascuas 0 apuros en cuanto a
riesgo, procedimientos o plazos de entrega, € poeta 'y €
narrador, € ensayistay € critico, requieren incluso de un
espacio adecuado para desempefiar su oficio: estudio, bi-
blioteca, cubiculo, habitacién propia, evocando a Virginia
Woolf. Su encomienda no consiste en obtener, entrelazar
o transmitir informacién, sino en forjar obras de liberacion
prolongada —recurriendo al simil farmacolégico— de im-
plicaciones estéticas, morales, animicas, espirituales, in-
telectuales. Apartado en su celda igua que e cenobita, €
autor se une alos demas mediante lo que concibey publica,
como |os benedi ctinos que fugados del mundanal ruido par-
ticipan indirectamente del siglo a través de la plegaria.
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Dicho lo anterior, el confinamiento ecuménico a
causa de la pandemia de Covid-19 que ha puesto a la hu-
manidad la bota en el cuello no ha modificado en lo fun-
damental la rutina del escritor. Acostumbrado a un retiro
intermitente bordado de continuas desapariciones, el obli-
gado encierro de la crisis sanitaria no ha significado para
€l mds que la ratificacion de una préctica inherente a su
quehacer consuetudinario. Ahora bien, si los usos de un
poeta volcado por completo a designio de leer y escribir
se asemejan a los de un monje o al menos a los de un clé-
rigo medieval, lo cierto es que en lamodernidad, a efectos
de subsistencia —valga la ironia—, la interaccién con el
exterior se ha vuelto insoslayable. Entre su morada, que
constituye a la par su centro de operaciones, y €l contac-
to con e mundo, estarian las clases que € autor impar-
te en alguna escuela o universidad, las salidas en calidad
de free lance a reuniones sobre proyectos en marcha, los
vigjes, tanto para asistir a presentaciones en ferias de li-
bro, encuentros o festivales de literatura, como paradictar
conferencias u ofrecer seminarios fuera de la ciudad. Y
a esto habria que afiadir las idas al mercado, los tramites
bancarios, €l pago de suministrosy un quiza largo, y en
ocasiones infecundo, etcétera.

De esta suerte, a margen de cualquier diligencia, y
por més que el cometido del escritor tenga en lareclusion
momentédnea o duradera su estado 6ptimo, siempre hay un
retorno a semillero de la calle y los lazos comunitarios,
donde bullen querencias, motivaciones, temas, ideas. Y por
mucho que la imaginacién y la fantasia breguen a fondo,
es inevitable tender puentes hacia afuera para redondear el
ciclo de comunion con el rio de la vida seglar, atenuando
la figura del anacoreta. El arte es la vida misma. El poema,
el relato o el texto dramaturgico no hacen sino anticiparse
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0 reaccionar a lo que acontece por encima de las cuatro
paredes de nuestra madriguera. Anticipar o0 reaccionar,
si, y por algo se afirma que el genio artistico comprende,
fuera de petulancias, la virtud de preludiar determinados
episodios de impacto colectivo que después se convierten
en memoria, o brindar puntual mente unalectura acercade
ellos. Como negar, pues, que € encierro compelido por
el coronavirus la primavera de 2020 perturbd, sin duda,
de una manera u otra, los procesos de creacion. Al dejar
de circular por su entorno y por multiples coordenadas,
guedando suprimida la variable del azar que conlleva la
libertad de transito en el escenario publico, € artista vio
mermado el contrapunto de su ritmo de invencion.

Asi, rota de pronto la cadena de retroalimentacion
directa con la calle, € lapso natural de gestacion de la
produccion literaria pudo haberse obstruido, lo cual no es
poca cosa, tomando en cuenta que las obras de un poetay
un prosista dimanan de una compleja relojeria de fuerzas
internas y externas que inciden en la mente creadora. Sal-
vo que su drea de residencia se halle alejada de la ciudad
o0 su red de vincul os interpersonal es se acote a un pufiado
de familiares, vecinos y terceros, el artista, en tanto que
ser humano, es un sujeto expansivo, por no decir sociable,
cuya integridad psiquica la calibra en parte el acompasa-
miento de la conciencia con la nocion de un mundo en
perpetua sucesion que, si se detiene 0 se nos veda, por ra-
zones extraordinarias, |os resortes que respaldan el meca-
nismo de escritura se verdn menguados. Aunque el autor
gercita su faena a solas, ni € arte ni la literatura surgen
en absoluto del mas casto ensimismamiento, y, cuando la
poesia se nos manifiesta con un amago de incomunica-
cién —por aludir a José Angel Valente—, la palabra nace
inequivocamente de ese consenso supremo que supone el
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lenguaje verbal y €l pacto comunal delosidiomas. Manio-
brar con los vocablos es un acto social.

El desafio es, por consiguiente, doble: por un lado,
dimensionar a cabalidad la resonancia de la pandemiayy,
por el otro, avizorar en qué medida esta desgracia, sin pre-
cedentes en la Ultima centuria, consintio elucidar, desde
los vigentes codigos de la composicion poética o narrati-
va, una arista de aproximacion a la cuestion —el hébitat
de la escritura— sin caer en la redundancia noticiosa, el
lugar comun y, mas que nada, las tautologias con la rea-
lidad. La trampa radica en la irresistible fascinacion de
la coyuntura: ¢cOmMo sustraerse a la tentacion de escribir
de un asunto que ha afectado a la especie en su conjunto
y que, muy probablemente, no volvamos a experimentar
en lo particular? El coronavirus serd tal vez la hecatombe
epidemiol6gica del tercer milenio, y no debe extrafiar que
un escritor quiera compartir su perspectivaal respecto, si-
tuado en el parapeto de lafabulacion. El dilema se reduce
aescribir, o0 no, de la emergencia sanitaria u otro mal ex-
tendido, considerando que, con seguridad, una generosa
cantidad de poligrafos se las ingenia ya para acufiar su
version de esta peste colosal en la era del capitalismo li-
beral. No hablamos de una problematica o una adversidad
de indole local o nacional, comarcal o continental, sino
de una alarma que ha invadido pricticamente cualquier
rincon del orbe, por lo que, més alade laregionalizacion
del terrorismo y la criminalidad, |a perplgidad que des-
pierta la incesante propagacion de la pandemia se torna
mas imperativa.

Lo excepcional seria abtenerse de poetizarla, oraen
seflal de luto por las victimas mortales, ora para rehuir
la concurrida tendencia de subirse a tren de una moda,
pese a que no hay mayor artificio que el de privarse de lo
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obvio o de lo avasallante. ;Habra entonces un boom de
la literatura del Covid-19? Empieza a haberla, conforme
comienzan a editarse, aqui y aculld, bitdcoras del confi-
namiento que tuvieron su kilémetro cero en blogs y en
balances reflexivos sobre la materia; asimismo, han cun-
dido articulos, opusculos y entrevistas con voces de sobra
acreditadas —Giorgio Agamben, Judith Butler, Byung-
Chul Han, Noam Chomsky, Paolo Giordano, Yuval Noah
Harari, Emilio Lledé, Naomi Klein, Edgar Morin, Martha
Nussbaum, Slavoj Zizek— que hemos leido como verda-
deros horéscopos del, dizque incierto, futuro inmediato.
No obstante, no sabemos aln donde estamos ubicados, en
qué tramo de la imprecisa persistencia de la catastrofe, de
la que no se divisa todavia un desenlace porque no hay
tampoco certeza de una vacuna efectiva y accesible, por
no invocar su impredecible secuela en el organismo. La
luz al final del tinel no es mds que la vacilante sensacién
de alivio frente a la consumacion de una primera oleada
del estallido viral. Habria que identificar, asi, una literatura
a priori y otraa posteriori del Covid-19, o sea, verificada
antes y durante los picos de contagio, y después de un ten-
tativo primer brote. El artey laliteratura del coronavirus
representan hasta ahora una creacién en progreso, ya que
la pandemia ha dado sélo pie a dilucidarla mientras se la
padece dentro de unafase evolutiva. Laliteraturadelacri-
sis de salud es hoy por hoy la literatura de una transicion.

La escritura del Covid-19 estaria apenas por darse.
La cuenta regresiva corre desde que e tsunami del mi-
crobio anegd nuestra ciudad. Las interpretaciones mas
ecudnimes y abarcadoras, en concreto las de la ficcion,
las afinard la distancia temporal. Boccaccio manuscribid
el Decameron transcurrido el trienio aciago de la peste
negra que castigd Florencia de 1348 a 1351, y hasta 1353
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concluyé su labor. Emplazada en Oran, Albert Camus pu-
blico La peste en 1947, documentando el célera —peste
bubodnica en la novela—, acaecido hacia mediados del si-
glo XIX en el noroeste de Argelia. Boccaccio no describe
ni expone, en si, la devastadora secuencia de lainfeccion;
al revés, dispone un centenar de capitulos libertinos que
compensan el horror que se ha apoderado de los floren-
tinos. El argumento y la ligereza de los relatos del Deca-
merdn duplican el sentido de evasion, tanto al proponer
una huida de la civilizacion lacerada como al orquestar
un repertorio galante y alegre de la convivencia humana.
Por su lado, Camus acude a simbolismo paradgjico de la
peste y la asistencia vital para troquelar una metéfora de
la resistencia a partir de la ocupacién de Francia por €l
ejército alemdn entre 1940 y 1944. Dicho esto, hay que
preguntarse qué formas adicionales de miseria, rareza o
infortunio pudiera cobijar una literatura del coronavirus;
0, al contrario, qué contenidos podrian mitigar o distraer
el desasosiego como Boccaccio. ¢Admite e desastre de
2020 semejantes alegorias 0 no tolera mas registro que el
impuesto por el peso de su feroz literalidad?

En consecuencia, es apresurado conocer € radio de
penetracion y el influjo de una poesia, una narrativa o una
dramaturgia de la pandemia. Si la bacteria ha llegado para
arraigarse, asimilada alacotidianidad, es posible que toda
lectura artistica que suscite depare poco interés, asumien-
do que una audiencia querra asilarse, a modo de tregua,
en el reverso de lamoneda, un arte que prosiga en su bus-
gueda pre-Covid y explore otros vericuetos sin reiterar
la cruenta realidad de la plaga, rebosante, para colmo, de
actualizaciones y estadisticas desalentadoras. “La literatu-
ra de urgencia tiene tan mala reputacion como la comida
rapida”, anot6 Javier Rodriguez Marcos en un articulo de
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Babelia. Mas habrd lineas, derivas, subtemas relativos a la
pandemia no concentrados en su naturaleza y comporta-
miento, por lo que convendria ir sopesando las microhisto-
rias —trdgicas, jubilosas, heroicas— que estan ya ahi para
ser contadas o abordadas. Dias atras ahondaba, con los
integrantes de un taller de poesia que conduzco viaZoom,
en los porqués del desdibujamiento de la épica en la edad
contemporaneay € presente, marcado por la supremacia
del yo lirico. Pero el inesperado Covid-19 ha propiciado la
germinacion de perfiles ciudadanos, auténomos o gremia-
les, emanados de la sociedad civil y no del gobierno, cuya
mision, en constante situacion de riesgo, ha permitido vi-
sualizar laresurreccion de un espiritu audaz y valeroso en
los médicos, las enfermeras, los paramédicos y aquellos
que han engendrado y ejecutado acciones de soporte para
el personal que ha atendido la contingencia en la trinchera
de los hospitales y de los damnificados econdémicos que ha
desatado €l pardén en seco de la elongada cuarentena.

Sin embargo, mas aca de los méritos civicos de in-
cumbencia publica que podrian inspirar un despunte de
la epopeya de los héroes sin nombre, estan las tramas de
laintimidad de individuos, parejas, casas, barrios, comu-
nidades: la solidaridad entre vecinos, € secreto conclave
de un puiiado de camaradas que se citan para brindar en
plena escasez de cerveza, las recuperaciones subitas de
los pacientes graves, el revelador testimonio de los so-
brevivientes; pero, igual, 1a separacién de los amantes, su
ruptura definitiva por la imposibilidad de reencontrarse, la
pena de los parientes que no pueden congregarse o abra-
zarse, la silenciosa frustracion de los nifios por no bro-
mear ni jugar con los comparieros, los estudiantessin aula,
los graduados sin graduacion, la fulminante orfandad de
los desempleados o de los empleados injustamente des-
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pedidos, la angustia de los que sin opcidn salen atrajinar
en las maquiladoras bajo el peligro de contraer € virus, el
aprieto delosinfectados, impelidosaprocurarse el susten-
to, el quebranto de quienes perdieron sorpresivamente un
amigo entranable, la incertidumbre de los que acumulan
jornadas afuera de las clinicas sin recibir €l reporte de un
ser querido que resiste intubado. Retazos reconditos, re-
tazos de biografias reconditas que acogen el duelo con la
muda intensidad de la vida. ElI Covid-19 empez6 siendo
unaemergencia sanitariay, en un parpadeo, se transformé
en una hidra letal dispuesta a estrangular el planeta con la
perversa temeridad de una amenaza permanente. La nue-
va normalidad no es lo que secunda al estado de sitio del
coronavirus, sino la normalizacion del coronavirus como
nuevo orden global de restriccionesy cuidados para vivir
y convivir, coexistir y fraternizar. La insospechada dicta-
dura de un patogeno. Latiraniadel miedo.

En suma, alterando sustancialmente €l paisaje delas
circunstancias, el Covid-19 ha venido a introducir, de re-
pente, factores no previstos en laregularidad de cualquier
oficio o profesion. La escritura literaria no escapara a este
dréstico viraje, y no me refiero al casi ineludible recogi-
miento que un autor solicita paradedicarse alo suyo, pero
si a frenoy estancamiento del orbe que incitalatarea del
poeta y el narrador —que en el fondo son lo mismo— y
que, por eso, vuelve decisivo su enclaustramiento. Trasto-
cando la dinamica de los diversos sectores, la pandemia
ha favorecido el florecimiento de las vocaciones ensom-
brecidas por la apologia de las ocupaciones lucrativas.
Vocaciones, adalides del servicio, modelos de ciudadania
y antagonistas que enriquecen € reparto de un eventual
relato sobre el coronavirus. Si la poblacién conforma un
nudo de contradicciones, para consignar los hechos insoli-
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tos que nos retaron desde marzo de 2020 aplican tanto los
modelos de prudencia y conducta responsable como los
antitéticos: ignaros, osados, insensatos. El arte estd tejido
de matices que pretenden acunar con fidelidad las tonali-
dades de una realidad objetiva o ficcional. Por eso, junto
ala desazon traida por la calamidad del Covid-19, corre-
lato de alguna otra calamidad por venir, que no escaseara,
hay que despejar la cancha a su opuesto, el optimismo,
un topico de dificil trato en la poesia. Entre |a extrafieza
y la esperanza, podremos quiza rastrear una revitalizado-
ra literatura del coronavirus. Se lo planteé Thomas Mann
en La montafia magica en el ocaso funesto de la primera
Gran Guerra: “De esta fiesta mundial de la muerte, de este
temible ardor febril queincendiael cielo lluvioso del cre-
pusculo, ;se elevard algtn dia el amor?”.

Finis Operis
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Pero ahi donde inicia el poema, la muerte ya no tiene la Gltima palabra.

—Odysséas Elytis
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Ante el margen cada vez mas constrefiido del periodismo cultural
en la prensa diaria, y, en efecto, del paulatino desdibujamiento de
la critica literaria en el &mbito de la comunicacion, el libro que
sostienes en tus manos convoca un doble reto: por un lado, rescatar
la vocacion literaria del periodismo cultural escrito, y, por el otro,
posicionar a la poesia en el radio de exploracion de esa misién y
como el punto de referencia de la dignidad estética del lenguaje de
la literatura y de la que, por su vecindad con la creacion, tampoco
escapa la prosa critica. Dias inhabiles. Aproximaciones a la poe-
sia y otras formas de abduccion nos recuerda que la estimacion
de una obra poética es indisociable del andlisis consumado de la
misma, y que la formulacion de la experiencia lectora se encuentra
no pocas veces expuesta al feliz contagio de la efervescencia de la
obra de la que se ocupa, igual que el testimonio vivo de un prodi-
gio. Desde su condicion de poeta, Jorge Ortega traspasa la nocién
elemental de la critica para transitar del mero juicio de valor al en-
riquecedor dimensionamiento del texto poético en el marco de sus
horizontes, ratificando la adhesién del autor a la sélida y universal
tradicion de poetas que, con la brajula de la intuicién y el farol del
raciocinio, ha ejercido al unisono la critica de poesia y la creacion
poética, la clarividencia y la imaginacion, como las dos caras de
una sola moneda.
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