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Presentación 
 

Con más de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra (pel) se han consolidado como referencia esencial para la 
creación y la difusión de las letras en Baja California. Desde 
su primera convocatoria a finales del siglo xx, el certamen 
ha nutrido la tradición editorial de la entidad, con dieciocho 
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y más 
de 130 títulos que forman parte de la memoria cultural y del 
patrimonio literario del estado.  

Las transformaciones profundas que marcan a nues-
tra sociedad dejan su impronta en la producción artísti-
ca. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo 
de los cambios sociales, políticos y económicos de una 
región pulsante y dinámica. El resultado de este proceso 
ha sido la conformación de una comunidad literaria cada 
vez más diversa, en la que dialogan generaciones distintas 
con miradas, voces y estilos que conviven en un mismo 
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesía, teatro, 
crónica, ensayo o periodismo cultural que se produce en 
Baja California permite vislumbrar la experiencia de ser 
frontera, las búsquedas y rumbos de la expresión escrita, 
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.

De manera consistente, los pel han hecho posible 
la aparición de plumas emergentes que, en algunos casos, 



8

logran así publicar su primer libro; a la vez que mantienen 
la puerta abierta a voces preexistentes del ámbito literario 
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen 
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de 
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edición 
2024 contamos con el título debutante en la categoría de 
crónica, lanzada apenas en 2022-2023, así como con la 
primera obra escrita en coautoría, en dramaturgia para ni-
ñas y niños.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca, y 
con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Mari-
na del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso de 
una política cultural incluyente y sensible a los desafíos 
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los 
pel y, al mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un 
espacio abierto a la pluralidad, la innovación y el pulso del 
arte contemporáneo. De ahí que, por segunda ocasión en 
los últimos cuatro años, incrementamos la bolsa en todas 
las categorías: tras permanecer 30 años estática, en 2022 
subió de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edición alcanzó 
los 50 mil pesos. 

A esto se suma una política inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, lo que sin duda 
facilita el acceso de la población al acervo en el marco de 
los programas de fomento a la lectura y difusión de la obra 
literaria y artística. Las autoras y los autores premiados 
cuentan con múltiples foros y espacios para presentar sus 
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas públicas, jornadas comunitarias y entornos escolares. 

Por otra parte, la presente edición de los pel se dis-
tinguió por la selección de jurados pertenecientes al ám-
bito nacional, siendo en su totalidad personas de prestigio 
en las distintas categorías, que no nacieron en Baja Ca-
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lifornia ni viven en nuestra entidad, como una decisión 
orientada a fortalecer la imparcialidad en los dictámenes. 

En la categoría de periodismo cultural, el Premio 
Estatal de Literatura fue otorgado a Días inhábiles. Apro-
ximaciones a la poesía y otras formas de abducción, obra 
escrita por Jorge Ortega. He aquí los méritos que señaló el 
jurado en su dictamen:

La obra apuesta por la crítica de poesía, algo poco ha-
bitual en el medio cultural mexicano. El autor tiene co-
nocimiento de varias generaciones poéticas y da cuenta 
de ellas. Hace un mapa de las literaturas regionales y las 
vincula con tradiciones universales.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo, 
difundir ampliamente este libro y toda la colección pel 
2024. Celebramos que estos títulos lleguen a manos de 
la población lectora de Baja California en forma gratuita, 
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas públicas, clubes y salas 
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el diálogo entre generaciones y 
miradas, como testimonio del dinamismo y de la profunda 
vitalidad de la cultura en Baja California. 

Alma Delia Ábrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General del Insti-

tuto de Servicios Culturales de Baja California
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Liminar

El nombre de este libro apela, desde luego, a la ironía. Sien-
do la poesía su tema predominante, se pudiera entender que 
el oficio del verso, tan antiguo como el habla, la música y 
el rapto de Helena, es, sin embargo, una actividad reserva-
da para el fin de semana o el asueto, las festividades o el 
descanso; incompatible, digamos, con la constancia de un 
hábito, el del trabajo utilitario, necesario para la supervi-
vencia, de entrada, y, en un segundo momento, la óptima 
calidad de vida. Nada entonces quizá más opuesto a la sol-
vencia material de la realidad cotidiana que la excepciona-
lidad y evanescencia de la creación poética. Por algo Platón 
la refirió como “esa cosa liviana, alada y sagrada”. En su 
irremplazable grandeza, la poesía acarrea su inconsistencia 
y volatilidad. Robert Frost sostuvo que el lenguaje poético 
es lo que se desvanece en la traducción. Partiendo de su afir-
mación, cabría replicar que la poesía es lo que permanece 
más allá de la escritura, lo que resta después de las palabras; 
en suma, aquello que sobrevive al poema. De ahí su estado 
perenne, su intermitente fijeza, en la sinfonía del mundo. 
Ante el vértigo y la acentuada mutabilidad del presente, la 
reivindicación de la naturaleza duradera o atemporal de la 
poesía no admite otro matiz que el del sarcasmo, o bien, 
para comenzar, el del sentido lúdico que perfila y enaltece 
la fecundidad del ocio, a tono con los desafíos pragmáticos 
y tecnológicos de la época.
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Días inhábiles. Aproximaciones a la poesía y otras 
formas de abducción acomete indirectamente, de forma 
sistemática y denodada, una defensa de la poesía. Si bien 
se ocupa de autores y libros en el género, de publicaciones 
concretas y territorios contiguos a la efusión de lo poéti-
co, la asunción de la poesía se mantiene de principio a fin 
como la medida de todas las cosas: una prioridad vital, 
una causa indeclinable, una ética personal. Lo singular de 
la apuesta es su espacio de emisión, la trinchera del pe-
riodismo cultural; no la invención lírica o el tratado, sino 
la prosa crítica estimulada por el fuego cruzado de la cir-
cunstancia y la actualidad. Los trabajos, las recensiones 
y los textos concomitantes que integran el índice de esta 
compilación fueron concebidos y difundidos al calor del 
campo de batalla que supone la premura de la prensa y los 
encargos de las plataformas especializadas, el registro pe-
riódico y el ritual de las presentaciones editoriales. Como 
sea, cada uno de los aportes de la obra han brotado del en-
tusiasmo genuino o el gusto particular, la solicitud amis-
tosa o la petición institucional, redondeando un itinerario 
de reflexiones y lecturas regidas por la libertad de elección 
y, no hay duda, por una transpiración a la vez analítica y 
especulativa, teorética y experimental, concentrada y obli-
cua, histórica e intemporal de la poesía. 

Los seis apartados del volumen poseen en sí, hacia 
adentro, un aire de familia. El primero de ellos aborda la 
metamorfosis y procuración de lo poético —alentador co-
eficiente del entramado de las disciplinas artísticas en su 
conjunto—, sopesando la imposibilidad de reducirlo a un 
concepto único y global, origen de su remoto acertijo; la 
sección que le sigue reúne un puñado de obituarios so-
bre poetas de distinta generación, estética y geografía, a 
los que me unió el diálogo, la camaradería y el fervor de 
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la poesía; el tercer segmento se compone de acercamien-
tos a novedades recientes, o al menos no de lejana data, 
firmadas por nuevas o destacadas voces de Baja Califor-
nia, mi región de residencia, y la frontera norte; el cuar-
to tramo ofrece un ejercicio análogo, orbitado en torno 
a exponentes de cierta poesía extranjera y mexicana de 
puntual resonancia; la quinta parcela recoge también algu-
nas consideraciones sobre audaces o emotivos proyectos 
de consistencia lírica en intencionalidad, procedimiento o 
contenido; y, finalmente, la última sección aglutina tres 
colaboraciones sobre la quimera del tiempo lineal, el in-
acabable borboteo de la ciudad y la inmersión monacal de 
la pandemia, avatares de la poesía transfigurada en fenó-
meno, suceso colectivo. En suma, la razón poética, llama-
da así por María Zambrano, anida en las seis escalas de 
este trayecto allanado por la sensibilidad y el criterio igual 
que un lance de dados donde la elipse del azar y el ímpetu 
de la poesía son, en consecuencia, el mismo gesto.

J. O.
Verano de 2025

	   





		      	                                   Es difícil
		    sacar noticias de los poemas
	        y hay quienes mueren tristemente cada día
	    	                                                 por carecer
                   de lo que uno encuentra ahí.

—William Carlos Williams

      Tal vez la poesía nos salve todavía del infierno de los habladores    
      profesionales.

—Roberto Juarroz

Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad.

—Gabriel Zaid





Aviso
 

De acuerdo con las bases de participación en la categoría de 
Periodismo Cultural de los Premios Estatales de Literatura 
de Baja California, convocatoria 2024, los trabajos que in-
tegran este libro fueron publicados durante el último lustro 
en calidad de ensayos, artículos, reseñas, prólogos o notas 
en diversos medios digitales o impresos, tales como Arque-
tipos, Carruaje de Pájaros, El Septentrión, La Gualdra, La 
Santa Crítica, Laberinto, Letras Libres, Luvina y Periódi-
co de Poesía, editados en distintas entidades federativas de 
México: Baja California, Chiapas, Ciudad de México, Ja-
lisco, Puebla, Zacatecas.
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La poesía y las artes

La relación entre la poesía y las artes puede ser igual de 
remota que la endeble frontera entre la escritura y el dibu-
jo, es decir, la pintura rupestre plasmada en las galerías de 
roca o las grutas de la prehistoria. La gráfica es a la sazón 
una sola, carece de clasificaciones, por lo que significado 
y significante, trazo y denotación, constituyen una cosa in-
distinta. Más allá de la comunicación pictográfica, agota-
da en su incapacidad para proponer conceptos abstractos o 
elaborar un discurso, vendrá luego la caligrafía cuneiforme 
y, por consiguiente, la precuela del silabario y su tabla de 
correspondencias fonéticas. No obstante, en el aspecto de 
la letra pervivirá constantemente un esbozo de aquello que 
proyectó hace seis milenios, figuración pura. Dicho esto, 
qué implica el alfabeto sino una concatenación de signos, 
de bocetos condicionados, lo mismo que los números arábi-
gos, por una acepción simbólica; y, a la par, qué encubre en 
amplio sentido el dibujo sino el kilómetro cero de la cultura 
escrita y su naturaleza subyacente, la pulsión gráfica. Quien 
redacta delinea y quien delinea redacta. En el comienzo fue 
el garabato.

La cuestión se antoja tan antigua y vigente como 
el pasado grecolatino y ha intrigado desde entonces a los 
poetas. De acuerdo con un opúsculo del biógrafo Plutar-
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co, para Simónides de Ceos —uno de los pioneros de la 
lírica occidental— “la pintura es poesía muda y la poesía 
una pintura que habla”, toda vez que “las acciones que 
los pintores representan mientras suceden, las palabras las 
representan y las describen cuando ya han sucedido”. Cin-
co siglos más tarde, Horacio acuñó en su “Epístola a los 
Pisones” el conocido apotegma Ut pictura poesis: como la 
poesía la pintura. Apartados por varias centurias, estos dos 
embajadores de la clasicidad coinciden en dimensionar la 
poesía a partir de un código que no resulte necesariamente 
el de la letra. La poesía se plantea en función de la imagen, 
quizá su más preciado recurso —como lo demostraría una 
crónica sobre la trayectoria de la metáfora. Ambos lo pro-
claman sin reservas. Y, como lo deja entrever el preclaro 
autor latino de las Odas, pareciera que es la poesía la que 
abriga una deuda o un carácter derivativo para con la plás-
tica, asunto que Simónides observa con mayor equidad, 
concediendo a la poesía la encomienda de testimoniar los 
acontecimientos capturados en tiempo real por la pintu-
ra, fundada en la presencialidad del modelo, a diferencia 
de la poesía, que a juicio de Wordsworth se reduce a una 
“emoción recordada en tranquilidad”. 

Como sea, el binomio que animan la poesía y lo que 
Julio Caro Baroja llamó arte visoria está puesto sobre la 
mesa desde muy atrás, por no remontarnos a la permuta 
que la expresión plástica y la de intención verbal, surgidas 
las dos del troquel del lenguaje gráfico, protagonizaron 
en su respectiva aurora histórica. Compulsemos la écfra-
sis del Canto xviii de la Ilíada: la noticia pormenorizada 
del escudo de Aquiles en tanto que elemento tangible, un 
episodio de doble resonancia especular que ofrece una 
poetización de la rodela del héroe apreciada como una 
obra estética y una condensación pictórica de indiscuti-
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ble provecho implantada en un poema épico. Homenaje 
recíproco: la poesía reivindica la dignidad excelsa de la 
plástica y la plástica se pone al servicio de la poesía a fin 
de alcanzar por la estatura de la agudeza verbal el trato 
que la plástica merece. Al cabo de más de dos mil años, 
en 1819, un atribulado joven inglés compone una pieza 
titulada “Oda sobre una urna griega”, a través de la cual 
la sociedad entre poesía y gráfica persiste viva y renova-
da por encima de las civilizaciones y la sensibilidad de 
la época, prueba suficiente para sostener el argumento de 
su perennidad. ¿Trasvase o mímesis? En su inmarcesible 
intento de encarnar, la poesía ha fatigado los cauces de la 
imitación y, al pretender la sublimidad, la pintura ha pro-
curado cohabitar con la poesía.

Si la imagen integra la columna vertebral de la 
plástica, la poesía la ha adoptado como su dispositivo de 
evocación por excelencia. Nombrar es hacer algo visible. 
Ente, paisaje, individuo, trabazón de contornos y siluetas 
a pequeña o gran escala; lo consabido o asombroso que 
confirma una realidad o la revela. Al margen de las artes, 
la imagen escenifica una facultad de la inteligencia, un 
producto de la fabulación inherente a nuestra perspicacia. 
No sólo fantasean los artistas, sino también el grueso de 
los ciudadanos —lectores o público— en los que halla 
eco la invención de los primeros. Así, en la medida que 
no ha sido prerrogativa de ninguna profesión, la imagen 
devino un país neutral en la intersección de la literatura 
con la gráfica: crucero, zona de encuentro de la poesía con 
la pintura, experiencia física o virtual de este mundo que 
cada disciplina se apropia a su manera para transmitirla 
al coto de su lenguaje. El vocablo y la línea, el color y la 
forma textual, el estribillo y la mancha, la pincelada y el 
verso registran a su modo las suposiciones de la mente, las 
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pesquisas del sueño, las evidencias de la percepción, en-
sanchando el imaginario de la especie y tendiendo puentes 
de complicidad en torno al magnetismo del campo visual 
que centraliza e irradia el más alto grado de conciencia, 
la memoria, amasada de recuerdos y enfervorizada por la 
impostergable aprehensión del aquí y el ahora.

No en vano para Borges el “deber de toda imagen 
es precisión”. Lo paradójico radica en que la demanda de 
exactitud facilitada por la iconografía cifra su majestad 
en la magnificencia del detalle implícito en la búsqueda 
de concisión. Es la minucia de una estampa insólita o ha-
bitual, subjetiva o imparcial, elevada a otra potencia. Y al 
revés: del inmenso y cambiante diorama de la vida, poetas 
y artistas ópticos extraen un cúmulo de ingredientes con 
los que forjan un microcosmo y despliegan un caleidos-
copio singular que acogerá, por gracia de la sinécdoque, 
una proporción del universo. El abad de Rute, Francisco 
Fernández de Córdoba, uno de los defensores de las So-
ledades gongorinas en plena escaramuza de su recepción 
en la España de 1617, confrontaba la plasticidad del pro-
verbial poema —dividido en dos extensos tramos— con 
un “lienzo de Flandes” que alberga “industriosa y hermo-
sísimamente pintados mil géneros de ejercicios rústicos, 
caserías, chozas, montes, valles, prados, bosques, mares, 
esteros, ríos, arroyos, animales terrestres, acuáticos y aé-
reos”. Al ponderar la “Soledad de los campos” y la “So-
ledad de las riberas”, bautizadas de esta suerte por Pedro 
Díaz de Ribas, amigo y exégeta de Góngora, el abad de 
Rute equipara su trama con los cuadros de Patinir, Jan 
Brueghel, Paul Brill y Van Eyck, vistos seguramente por 
él durante su estancia en Roma. La plástica glosa a la poe-
sía en un calco de escala uno a uno que ensalza los prodi-
gios del principio de analogía.
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Siendo el orden pictórico inmanente al genio poéti-
co, tampoco es casual que Lezama Lima, uno de los me-
jores epígonos del poeta cordobés en la América hispana 
y sobre el cual pergeñó un brillante ensayo —“Sierpe de 
don Luis de Góngora”, de 1970—, considerara a la “ima-
gen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias posibles”. La efigie 
opera no como un mecanismo sino como una razón vital 
y un rumbo, vaya, una aspiración o un puerto de llegada; 
el Todo y el Uno, el fruto y la simiente, sistema linfático 
de un sistema poético. “La poesía es algo más misterioso 
que una dedicación, pues yo le puedo decir a usted que 
cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausen-
cia me hizo hipersensible a la presencia de una imagen”, 
confesó el narrador de Paradiso en una conversación pe-
riodística. La visualidad cumple en José Lezama Lima un 
papel esencial, indispensable para una concepción de la 
existencia y los alicientes del quehacer poético, un hecho 
que lo conducirá a bordar a la postre su teoría de la imago 
que tanta tinta ha vertido en el ámbito de la hermenéutica. 
Sin emblema no hay poesía, ya que la pregnancia de un 
volumen o la insinuación de un trazo confieren, más que 
un tema, un asidero para persistir y seguir alentando la 
ilusión del deseo.

No sorprende, por ello, que en la modernidad la 
crítica de arte haya recaído en los poetas, quienes se han 
ocupado, desde la empatía del sentir poético, de escudri-
ñar, sopesar y discernir, con extraordinaria inclinación, los 
enigmas de inusual hechizo de la pintura, la escultura, la 
fotografía y derroteros afines, incluso la arquitectura, una 
especie de escultura transitable de tamaño colosal. Si bien 
Homero, Simónides y Horacio abordaron tangencialmen-
te la esfera de la plástica desde el ángulo de la creación, el 



26

poeta ulterior lo hará bastante después a través de la prosa 
de reflexión. Esa nueva tradición la estrena Baudelaire, 
al que secundan Oscar Wilde, Valéry, Rilke, Wallace Ste-
vens, Tablada, Apollinaire, Vallejo, Hebert Read, Breton, 
Michaux, Luis Cardoza y Aragón, Cuesta, Villaurrutia, 
Octavio Paz, Juan Eduardo Cirlot, Yves Bonnefoy, Saúl 
Yurkievich, Mark Strand, Alberto Blanco, Andrés Sán-
chez Robayna, Vicente Quirarte y Ernesto Lumbreras, por 
citar unos cuantos polígrafos de ayer y hoy, de aquende y 
allende. Los arrestos han provenido nada menos que de la 
intuición, que otorga a la poesía una sabiduría no aprendi-
da, un conocimiento de causa, gracias a la consanguinidad 
de la imagen artística zurcida por la gráfica o la literatura. 
No es gratuito ni accidental que los poetas conviertan una 
tela jaspeada, o una superficie intervenida, en un domici-
lio alternativo cuya puerta se abre con la llave de la pre-
monición figurativa.

Si en el cultivo de la imagen anida la concordancia 
entre la poesía y la plástica, en el ritmo el de la música con 
la poesía. Ritmo, armonía, cadencia. Sí, la poesía recurre 
al compás del verso inducido por la regularidad de un me-
tro aclimatado por su uso añejo, duradero, o por las pautas 
de una enunciación sin criterios predeterminados, o sea, 
de libre andadura. Pero, escrito en verso o en prosa, el tex-
to poético se nos presenta inseparable de la cadencia, que 
le insufla particularidad. Por la armonía de la sintaxis, dis-
tinguimos en el oído un poema en estancias —y, por ende, 
calado de pausa versal— de uno desarrollado de corrido. 
Como la imantación del icono, la música está imbuida en 
la poesía, fungiendo prácticamente de cimiento. Planteado 
de otro modo, el poema responde a una estructura rítmica. 
El motivo remite a su raíz técnica: el arte de la poesía flo-
rece con la ejecución instrumental y el canto, maridaje que 
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dará paso al género o subgénero de la lírica, por respetar 
el concurso y la vigencia de la épica y la poesía dramática. 
La tragedia aportará el coro y el monólogo que habrán de 
contribuir a robustecer los rangos de la especialidad. Al 
premiar al cantautor Bob Dylan con el Nobel de Literatura 
en 2016, la Academia Sueca recompensa en el fondo los 
albores de la poesía, cuando articulaba con la música una 
trenza de pericias congénitas.

Ahora, fuera de la aplicación melódica que pudiera 
acompañar a un poema, el engranaje del verso compor-
ta el germen del ritmo, ya que se desprende de los inter-
valos del coloquio y la respiración, y, en efecto, emana 
del metabolismo más que del raciocinio. Antes de recibir 
cualquier asignación de valor tonal y cuantitativo, el ritmo 
entraña una vibración orgánica, lo que adjudica al verso 
la autonomía que posee en paridad con la música vocal e 
instrumental formulada sin empeño literario. En esta tesi-
tura, la poesía guarda su preceptiva y la taquigrafía mu-
sical la propia. El paralelismo no peca de ocioso: lo que 
en cuestión de métrica se circunscribe a cantidad silábica 
y tonicidad acentual, en lectura y composición melódica 
a un régimen de notación que compagina la duración y 
frecuencia de los sonidos, una red de correlaciones en la 
que reposa el alcance de los niveles de fuerza acústica, 
como ocurre, por lo demás, en la versificación, trátese de 
sílabas largas y breves —concernientes al pie de la métri-
ca helenorromana, por ejemplo— o de sílabas tónicas y 
átonas —como atañe a la lengua española. Música y poe-
sía, vocaciones pitagóricas, comulgan del cálculo sonoro.

La escritura poética precede ostensiblemente a la 
musical, que no aparece sino hasta la Edad Media con el 
método linear del monje Guido de Arezzo. Por una eter-
nidad, la emulación y la improvisación fueron la única es-
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cuela para dominar y verificar una melodía, y más de las 
veces con el acoplamiento de una letra. Es el repunte de 
la canción, ese venturoso pacto entre música y poesía, sin 
importar lo empírico del trámite. La innovación tecnoló-
gica conllevaba la evolución de la actividad poética como 
futuro baluarte de la literatura. Junto a la proliferación de 
la flauta, ligada a la veneración de Dioniso —deidad de la 
vid y el arrebato etílico—, Terpandro consolida la transi-
ción de la cítara de cuatro a siete cuerdas, detonando la di-
versificación del canto lírico en la elegía, el yambo, la oda, 
el epinicio, el ditirambo y el peán, a lo que sobreviene, en 
el ciclo alejandrino, el perfeccionamiento del idilio y el 
himno. Aumenta y se multiplica el repertorio de ritmos; 
la complejidad se aposenta en la métrica: al hexámetro 
dactílico de la epopeya homérica se une el dístico elegíaco 
—mezcla de un hexámetro con un pentámetro— y el trí-
metro yámbico, por referir los tipos de verso más asiduos 
de ese período. Una paleta de sentimentos los emplea: el 
luto, la mordacidad, la alabanza, los gozos sensoriales, la 
pasión amorosa, el adiestramiento del alma. La música 
está ahí no como un aderezo sino como el puntal de una 
atmósfera creadora que congloba también a la danza, en-
clave del ritmo corporal. Recapitulando, la sofisticación 
de la poesía encubre parcialmente la de la música. En la 
escansión de un verso, el despliegue de una octava real o 
la progresión de una secuencia estrófica, mora el sedimen-
to de la escala musical.

Poesía, música, danza. Será la de en medio la que 
conecte a las dos restantes. Entre Erato —musa de la poe-
sía lírica— y Terpsícore —musa de la danza—, Euterpe y 
Polimnia —musa de la música, una, y del canto, la otra— 
extienden la pujanza del ritmo y lo encauzan al cuerpo 
y la dicción, lo palpable y lo intelectual, avenidos por la 
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coyuntura aglutinante del compás, atribuible, con su pro-
pia resolución, tanto a la poesía como a la música y la 
danza. Difícil sustraerse al duende de un fenómeno que 
nos define y avasalla, nos califica y rebasa: el de la fluidez, 
la fatalidad del dinamismo. Sin mutación no hay super-
vivencia. Es la exhortación del panta rei de Heráclito: el 
todo que transcurre. Nietzche presintió en la melomanía 
esta fuerza irrefrenable y se aventuró a domesticar los vér-
tigos de su caudal embriagador: “Uno de esos misterios 
es el parentesco interno entre la ola, la música y el gran 
juego del mundo, que consiste en morir y devenir, crecer 
y perecer, imperar y subyugar”. Para el filósofo alemán 
la armonía instrumental es la reina de las artes, lo que se 
traduce en una potestad que supera a la ciencia de los ver-
sos que fusiona ritmo y lenguaje verbal; mientras asevera 
que la “poesía está a menudo en camino hacia la música”, 
asienta que la “música contiene las formas generales de 
todos los estados de ánimo apetitivos”. Prestos a interpre-
tarlo, la música vendría asumiendo el conjunto universal 
que comprende el conglomerado que suponen la poesía y 
la danza. ¿Mas son acaso la danza y la poesía las alas de 
la música?

El influjo hipnótico que desata la música en el oyen-
te genera, no lo neguemos, un impacto irresistible y arro-
llador. Sin embargo, al canalizarse en una dirección y aus-
piciar transformaciones idiomáticas que desembocan en 
transformaciones prosódicas, la poesía se distancia de la 
oralidad y de la acústica. Este salto cualitativo es, no hay 
duda, gradual y supeditado a las mudanzas de los procesos 
culturales. Se migra de la lírica musical a la lírica rigurosa-
mente literaria. El oído cede a lo escritural, que emprende 
una ruta en solitario en el bosque de la literatura. Quedará 
en la letra la música de la frase poética, orquestada por el 
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contraste de sus componentes, la vecindad de vocales y 
consonantes. El botín de la eufonía por muchos persegui-
do. Bonnefoy lo estipuló en términos sencillos y anécdoti-
cos: “Los poemas que leía cuando era niño, pensamientos 
e imágenes más bien simplones, me retenían ante todo por 
su manera de separarse de la palabra ordinaria por alite-
raciones, asonancias, ritmos que sin ser música, conferían 
sin embargo a la escucha una importancia tan específica 
como primordial”. Y agrega: “Leer no era nada. Se trataba 
de oír y repetir a media voz esos acontecimientos del so-
nido en las palabras”. Otra es la música del poeta actual, 
inmerso en la clamorosa fricción del léxico que se entrega 
como una melodía lejana en lo hondo del texto repasado 
casi en silencio, musitando.  

En un viejo artículo de 1998, tanteé como poe-
ta, espectador y reseñista los nexos entre poesía y danza 
contemporánea. Apostaba por la probabilidad de una poe-
sía total que envolviera música, danza, literatura, teatro 
y, desde luego, plástica, mediante la concurrencia de la 
utilería y el decorado. Esa poesía total apelaba a la crea-
ción de un ambiente confiado a la amalgama de tales ru-
bros, donde la literatura terciara con un guión más lírico, 
la música con un diseño sonoro, el teatro con una táctica 
de iluminación e interacción actoral, y, la danza, con un 
planteamiento coreográfico. Nada ajeno a la receta. Pero, 
más que lo escritural, la idea era que la poesía gravitara en 
el montaje por la concitación de lo poético, de modo que 
trascendiera no sólo en una aportación netamente literaria 
sino en el fruto de la aleación de esos agentes, combinados 
con una voluntad lírica en la que lo escénico, lo melódi-
co y lo gráfico estuviesen unidos por el hilo de la suges-
tión estética y, como ha enfatizado Alberto Dallal, por un 
crisol de intensidades. La conmoción de la belleza y la 
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belleza de la emotividad, la crispación de la belleza que 
aclamó André Breton. El propósito era asistir a un imagi-
nario viviente en que la corporalidad se erigiera como un 
lenguaje somático espoleado por la musicalidad, y cuyo 
principal acierto fuese la consagración, al unísono, de lo 
visto y oído, de lo percibido e inteligido: lo dancístico, 
melódico, actoral, escenográfico y literario —el guion de 
la coreografía— franqueando la disposición de lo poético, 
asentando ahí, en la poesía, sus reales.

Invocando a François de Malherbe, aludido en una 
carta de Racan a Chapelain —letrados del barroco fran-
cés—, Paul Valéry “comparaba la prosa al andar ordina-
rio y la poesía a la danza”, aduciendo que la “marcha lo 
mismo que la prosa tiene siempre un objeto concreto”, en 
tanto que la danza “no es más que un objeto ideal, un esta-
do, una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algún encan-
tamiento de sí misma, un extremo de vida, una cima, un 
punto supremo del ser…”. Fuera del dilema utilitario del 
símil, el autor de El cementerio marino rescata un afortu-
nado cotejo: hecho de pasos y movimientos trasladados a 
unidades métricas, la poesía es la danza de la literatura, 
ya que el ensayo, la novela, el relato o la crónica apuntan 
directamente hacia un desenlace en aras de una eventual 
economía de medios. Por el contrario, la poesía vuelve 
sobre su rastro, en círculos, resarciendo sin cesar su marca 
de salida, el umbral del verso, a usanza del bustrófedon, 
que va de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
como solemos repasar los renglones de un poema en un 
amago de acción coreográfica. En otro lugar, Valéry afir-
ma que “la Danza, se dice, después de todo es solamente 
una forma de Tiempo”. Otra convergencia: el factor de 
duración. Tanto la poesía como el arte coreográfico desta-
can por su exploración del espacio, una maniobra básica 
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que atesora su variable cronométrica. Ya lo subrayaba el 
poeta de Sète: “Empezar a decir versos es entrar en una 
danza verbal”. ¿Cuál? La de los tropos y las declaraciones 
de los endecasílabos que giran sobre un eje métrico, la de 
las locuciones dispersas en el folio como los figurantes de 
un rito tribal.

El ballet o la danza clásica no rehúye el análisis. En 
todo caso, las acotaciones de Paul Valéry brotan más de 
esta disciplina que de la heterodoxa de la danza contempo-
ránea con la que estamos tal vez más familiarizados y que 
ha culminado con la ecuación de la danza-teatro y sus ava-
tares circenses apoyados en la instalación, el happening y 
la multimedia. Si, para bien o para mal, la creación poética 
fue y continúa siendo exponer a una tensión extraordina-
ria el lenguaje alfabético, la estilización ha concentrado 
otro de sus rasgos señeros, cuando no el más notable. No 
hay literatura sin ese horizonte, pese a que se la mire de 
reojo con sospecha, como un cliché del arte por el arte 
que es preciso trasponer. El ballet vendría reproduciendo 
la esmerada destilación que constata la poesía al recurrir 
con premeditación a la selecta elección de un léxico. Sean 
peras o manzanas, un poema acopia por lo pronto la quin-
taesencia del vocabulario, el alambicamiento de una gra-
mática, con la autoridad con que la danza clásica depura 
y afina la actividad corporal, incitando la delicadeza y el 
donaire en sintonía con el presumible linaje de una lírica 
del cuerpo.

Las bailarinas de Degas son, por lo demás, un aval 
de la feliz triangulación que mantienen con discreción la 
pintura, la danza, la poesía. No estamos sino ante el inven-
tario ecuánime, aunque grácil, de unas lecciones de ballet. 
De entrada, nada inusitado exhibe la serie de telas alusivas 
a la pedagogía de la danza que nos dejó el pintor realista. 
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Las niñas y adolescentes se muestran absortas en el ca-
lentamiento, la práctica o el receso, ataviadas para la oca-
sión. Rutina pura. Lo excepcional procede, más bien, de la 
gestualidad, la disparidad cromática, la luminosidad que 
nimba los perfiles y contornos, los rostros y semblantes, 
como un velo que dota de claridad la escena y difumina 
las facciones. Igual que el lenguaje arbitrario de la poesía 
que enseña y oculta, el de la pintura replica y prolonga, a 
merced de la danza clásica, ese palimpsesto de incógni-
tas y evidencias. Inquietante simpleza del costumbrismo 
pictórico. El verismo de la ecuación danza-teatro, de Pina 
Bausch, arraigada en las conquistas del expresionismo 
germánico, tiende por su cuenta lazos con esta corriente, 
nutriéndose de la energía poética del histrionismo coreo-
gráfico, o de la dramaticidad de la poesía, en una iniciativa 
heterogénea que abreva de la dicción, el aspaviento y la 
plasticidad; en resumen, del temblor de la turbación, la 
contención trémula.

Mencionamos con anterioridad que la arquitectura 
podría justificarse en el marco de la plástica como una 
escultura (¿o una estatuaria?) de enorme longitud horada-
da para el asentamiento y el tránsito de personas. Espacio 
programado encima del espacio desierto, materia trabajada 
con fines de artificio y funcionalidad. Opuesta al denuedo 
de la sintaxis en el carril del verso o a la evanescencia de 
la música en el radar del oído, la arquitectura destaca por 
su estabilidad y su fijeza; anclada en un vacío, al que co-
loniza con su peso, no le ha sido dado moverse ni escapar. 
Aunque el poema está apresado en el papel que lo sujeta, 
la pluralidad de ritmos y palabras que lo amoldan es aná-
logo a la mutabilidad de la danza, la música y el cine, mas 
no de la pintura, la escultura ni la arquitectura, vaya, de 
la plástica. Lo mismo que la pintura y la escultura, la ar-
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quitectura apela a la seducción de la imagen congelada, y 
su cariz poético descansa en la aptitud de encerrar de ma-
nera imponente un aviso de la primacía estética del arte. 
Ese destino le confiere un temple heroico, el de trocarse 
en un caballo de Troya de toda disciplina, conciliando la 
nobleza de servir —en sentido literal— con la tentativa 
de erigirse frente a los usuarios como una pieza de arte. 
No todo arquitecto ni toda construcción ambiciona esta 
meta —aunar funcionalidad con diseño—, pero sí al me-
nos a brindar un servicio, a secas, o, a brindar ese servicio 
haciendo valer el principio de singularidad artística. Todo 
proyecto arquitectónico ofrece una versión —loable, me-
diocre o deplorable— de una cierta idea de la belleza.

Al encargarse del tema en su diálogo socrático “Eu-
palinos o el arquitecto”, Valéry, de nuevo, vinculó la ar-
quitectura con la música, discurriendo acerca del “cánti-
co de las columnas” para divisar “en la pureza del cielo 
el monumento de una melodía”. La poesía y la plástica 
—sobre todo la pintura y el dibujo— quedan para él re-
legadas al purgatorio de la unidimensionalidad, mientras 
que “un templo, unido a sus alrededores, o el interior de 
ese templo, forma para nosotros una especie de cumplida 
grandeza en que vivimos...”. Y,  barajando una hipotética 
jerarquía de los inmuebles en virtud de su gracia parlante, 
dictaminó en voz de Fedro que “en paseos por esta ciu-
dad, que entre los edificios que la pueblan, unos mudos 
son, otros hablan; y otros en fin, los más raros cantan”, y 
añadía: “Eso procede del talento de su constructor, o quizá 
el favor de las Musas”. Por un lado, Paul Valéry enalte-
ce la concepción de autor y la responsabilidad de éste en 
el portento del milagro creativo, y, por el otro, ubica la 
provisional injerencia de la inspiración, de supuesta índo-
le sobrenatural, en la fascinante solidificación del arte en 
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una obra arquitectónica, lo cual acerca a la arquitectura a 
la especialidad numinosa por excelencia, tradición o este-
reotipo, la poesía, presidida largamente por la invocación 
de la musa. En el lirismo del don parlante y de armonía 
vocal que Valéry asigna a la arquitectura, el cariz poético 
se localizaría tanto en su efecto grato, atractivo a la vista 
y al roce táctil, como en su confort y su interpretación 
lúdica. Hay catedrales, castillos, palacetes, casas, puentes, 
bibliotecas, fundaciones, conservatorios, museos, salas de 
conciertos, estadios deportivos, universidades y aeropuer-
tos que a veces nos dicen más que cuantiosos poemas. Es 
la faena arquitectónica que abona a la lírica o a la épica, y 
que nos conmueve o pasma como un elogio del espacio al 
espacio mismo.

Poesía del hormigón y del acero, la arquitectura 
honra el mérito de la invención o de la producción ex ni-
hilo. En su trasfondo más óptimo, toca el sesgo poético, 
simulando la naturaleza, en consonancia con el impera-
tivo aristotélico. He ahí la perspectiva de Antoni Gaudí 
cifrada por Juan Goytisolo como “torres cilíndricas de re-
mate curvilíneo escamoso”, según lo consigna en su libro 
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia. El paisaje turco 
libera su arsenal de reminiscencias y desata el vendaval 
de las semejanzas. La arquitectura urbana, refinada por 
la aristocracia del gusto, rememora los accidentes de la 
orografía, y viceversa: los escarpes y las protuberancias 
del terreno despiertan en el viajero la impresión de algo 
ya visto en las aristas de la ciudad. Las volutas que trufan 
la imaginería cristalizada del arquitecto catalán remedan 
tácitamente hojas, bayas, setas, palmeras, estrellas, termi-
teros, dragones, árboles, olas. Los vectores y las elipses de 
Luis Barragán, Frank Gehry, Norman Foster y Zaha Hadid 
no desentonan con esta lectura y capturan en su porte la 
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fluidez del agua, la estructura molecular, la fisonomía del 
gusano, la panza de una ballena, la barrera de nopal de un 
panorama lacustre, la piel de los peces, la coraza de una 
tortuga, la geometría de los panales, la densidad de la luz. 
Al apegarse a las fuentes primordiales de subsistencia en 
la Tierra, esta arquitectura participa de las presuposicio-
nes de la poesía: la restitución del origen, insignia y matriz 
de la condición humana.      

Otra de las confluencias de la poesía con la arquitec-
tura es su innata proclividad a la forma compacta. Si desde 
Mallarmé la factura de la lírica moderna se ha decantado 
por la diseminación del texto, durante siglos profesó sin 
embargo una adhesión a los moldes herméticos, cerrados, 
que acabó canonizando a base de descubrirlos, repetirlos 
y legitimarlos hasta el dominio y la saciedad. Es el resorte 
de la revolución poética de nuestro tiempo, y, a la par, el 
relato de la métrica castellana y su constelación de coplas, 
el bagaje de los encuadres poéticos de la lengua, nativos o 
adaptados, populares o cultos, que nos anteceden e identi-
fican: endecha, villancico, décima, madrigal, soneto, sex-
tina, romance, silva. Cómo no advertir en el fervor por 
la hechura, en el campo de la poesía, un reflejo de su he-
gemonía en la proyectiva arquitectónica. Tan enamorado 
y obseso de la forma está el versificador como el alarife. 
Sin ella, por disruptiva o iconoclasta que sea, no hay tra-
dición poética ni arquitectura de arte. La forma no es sólo 
el esqueleto del poema, la armadura de un corporativo, 
el caparazón de una finca, sino también su espejismo, la 
apariencia anhelada. A diferencia de la música y la danza, 
cuya configuración se esfuma al calor de su fugacidad, la 
poesía y la arquitectura, deudoras de la forma visualizada, 
emergen de ese coeficiente y, en el trance del diseño o de 
la composición, están predestinadas a él como una polilla 
cautivada por la lámpara.
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Concluyo. En algún momento, cualquier manifes-
tación artística abriga el afán de convocar lo poético, es-
tado supremo del arte que sintetiza los tres estados de la 
materia anímica: emoción, conocimiento, goce estético. 
Es como si el lenguaje que reviste cada disciplina artísti-
ca le disputara a la poesía literaria la exclusividad de esa 
triple reverberación, o, mejor dicho, de esa condición de 
hipotética sublimidad que podría atisbarse como un ex-
trañamiento de la conciencia, una alteración del sentir. En 
consecuencia, lo poético se vuelve inevitablemente un co-
mún denominador para la totalidad de las artes. La poesía 
se despoja de su literalidad, su retícula verbal, y abdica 
al ímpetu de posesión lírica de la pintura, la escultura, la 
música, la danza, la arquitectura y sucedáneos; el cine, la 
fotografía, el teatro, la performance. Al margen de la afi-
nidad mecánica entre la poesía y otros oficios, la presun-
ción de lo poético ha suscitado, como ya se reiteró aquí, 
la integralidad. La poesía y las artes constituyen así los 
cinco sentidos de la conmoción creadora, y avanzan refor-
ma tras reforma, novedad tras novedad, hacia la comunión 
expansiva que depara la confraternidad de un poema, la 
hidra de la evocación poética que coloniza todos los len-
guajes del arte.
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La ciencia de Dante

Si nueve es múltiplo de tres y tres factor de nueve, todo 
cabe entre la raíz y el árbol, y viceversa, comenzando por 
el universo, que anida en el imperceptible grano de sal y la 
estatura del individuo con la infinidad de mundos que co-
existen real y potencialmente en su inteligencia como una 
ilimitada superposición de conjuntos. Bajo esa óptica, nada 
es casualidad. Los avatares del tres alcanzan en el nueve 
el culmen de una silenciosa y permanente conspiración. 
Dante avista por vez primera a su Beatriz a los nueve años 
de edad y luego de nueve años vuelve a encontrarla. Pero, 
como si se tratase de una expiación irremediable para con-
quistar la idealización y la inmortalidad, Beatriz muere por 
causas naturales al consumarse la novena década del siglo 
trece, en junio de 1290. Citando a Tolomeo, y amparado en 
la “verdad cristiana”, nos dice Dante en La vita nuova, an-
tesala de la Commedia, que “son nueve los cielos móviles” 
que “influyen aquí abajo según su posición”. El poeta flo-
rentino reconoce la preponderancia del nueve en el capítulo 
xxix de La vita nuova y cifra en la “admirable Trinidad” el 
germen de su conjetura. El nueve es al tres como el tres al 
nueve, tres veces el tres. Se abre en la visión de Dante una 
puesta en abismo, vislumbrando la estructura y cima de la 
enorme Commedia, divinizada por su primer gran escolias-
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ta: el libertino Boccaccio. Inferno, Purgatorio y Paradiso 
escritos son cada uno en treinta y tres cantos escritos en 
terza rima, la estrofa de tres versos gestionada ex profeso 
para acometer con fluidez narrativa y gracia melódica una 
obra imponente que contiene cualquier grado de comple-
jidad de la condición humana. El terceto en treinta y tres 
estancias que animan tres grandes y vívidos paneles como 
un vasto tríptico de la acción y la moral de nuestra especie 
en un corte específico de la historia occidental circunscrita 
a las pugnas de una ciudad de la Toscana. La microhistoria 
convertida en historia en virtud de la representatividad ar-
quetípica de los personajes. Frente al río de la barbarie y la 
vía láctea de la beatitud, ante el caudal de los sucesos y las 
parvadas de la imaginación: la espuela del número y su arte 
sutil de fijar vértigos. En suma, los noventa y nueve cantos 
de los que consta la Commedia, sin considerar el corres-
pondiente al prólogo que aparece en el pórtico del Inferno, 
constituyen un macrocosmos que configura y arropa con su 
música pitagórica la poesía que nos sostiene en la cifrada y 
perdurable voz del Alighieri, la fuente que no cesa.
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La nitidez del jeroglífico

Al final del día, por común que suene, lo cierto es que la 
poesía continúa siendo un misterio. Vaya paradoja: certe-
za y misterio, la claridad del acertijo. Por un lado, escapa 
del asedio conceptual, y, por el otro, constituye un muro de 
contención para las especulaciones. Ni se le puede arrancar 
una descripción concluyente ni una generalidad. En la poe-
sía sólo caben las concepciones personales. Más que una 
noción objetiva, su valoración fluctúa entre lo interpretativo 
y lo testimonial, entre una versión conjetural de lo lírico y 
una declaración sobre la resonancia sensorial y anímica que 
ejerce la experiencia poética —radical por naturaleza— en 
el individuo.

La idea de la poesía dispensa un ligamen de evi-
dencias y suposiciones. Evidencias que reflejan el modo 
en que se nos manifiesta por separado para convertirse en 
una forma de creencia. Suposiciones que acopian lo que 
pensamos de lo poético: inferencias, hipótesis, juicios de 
terceros. Por lo anterior, la facultad adecuada para volcar-
se a comprender la cualidad escurridiza y omnipresente 
de la poesía concierne a la intuición, avatar de la sabiduría 
no racional ni empírica consistente de un conocimiento 
gaseoso de la epifanía poética. La poesía se halla en todas 
partes y ninguna. La ambigüedad es su impronta; de ahí 
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que no entienda de contornos, evanescente y confinada en 
la fatalidad del ser, cautiva en un tiempo y un espacio, un 
ahora y un aquí.

Anclada en una coordenada de la historia y la geo-
grafía, la poesía gravita sin embargo en la indeterminación 
y la atemporalidad. Es nube y tierra firme. A eso responde 
su contradicción. La irresolución conforma un signo de su 
autenticidad. La poesía como problema, el poema como 
incógnita que se aborda y procura trasponer. Ya lo dijo el 
místico de Fontiveros: un “quedeme no sabiendo, / toda 
ciencia trascendiendo”. Mas la poesía parte de un presen-
timiento para llegar a una ignorancia, zarpa de la perpleji-
dad para confirmar una interrogación. Nada está asentado. 
La vacilación es su caballo de Troya.

Ese titubeo amasa las convicciones y preguntas que 
despierta la asunción de lo poético y con las cuales atrave-
samos las islas y los meandros, iluminando el bosque de 
incertidumbre del poema, donde nunca está dicha la últi-
ma palabra. Ascuas para combatir la sombra de las dudas. 
Ascuas para no andar en ascuas. Se trata de avanzar en pos 
de sentido. La poesía es búsqueda, salir al encuentro del 
espejo que nos devuelva, por un instante, la imagen de la 
otra mitad de lo que somos. Quizá por ello la poesía reac-
tiva siempre un simulacro de reconciliación con la unidad 
primordial.

No obstante, si la poesía se muestra en un jardín 
cerrado o un cuerpo en fuga, la incesante plenitud de la 
fruta o la memoria que se desdibuja, todo indica que la 
dispersión es, a la par, su atributo. Jamás logramos rete-
nerla pero sí que la rozamos, puntual en cada uno de los 
eslabones de la propia odisea, transida por el gozo y la tra-
gedia, la delectación y el sufrimiento. La poesía está en el 
aire y en el aire posee su morada. Al respirar la evocamos 
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y al llover nos invoca. Duerme junto a ti, como la muerte, 
e igual es el impulso vital que emerge en la sonrisa que 
dobla tu corazón lo mismo que un trozo de hule bajo el 
calor del sol.	

¿Sentir la poesía o inteligirla? Ni lo uno ni lo otro: 
remitirse al texto, crucero del habla y la musicalidad, el 
ritmo y la palabra, elocuencia cargada de significación. 
Porque más allá está la poesía con un sinfín de posibili-
dades, cosa inabarcable, cielo sin orillas; y, más acá, el 
poema, demasiado humano, sembrado de señales e im-
pregnado de mundo como un campo minado de registros 
que da fe del latido de una época en la infinita gesta de 
las generaciones. Para arañar la poesía hay que abrazar el 
poema. Para entrever la poesía hay que fatigar el poema, 
puerta hacia la quinta dimensión en la que gira y circula, 
muta y se reconfigura, la potencia de los imaginarios, la 
electricidad del multiverso.

No deja de llamar la atención la disparidad de com-
ponentes y de planos que participan de la confección de 
un poema, pieza forjada de vocablos que se anotan y leen, 
se pronuncian y escuchan con la concisión de una vocal o 
una consonante. En la medida que habilitan una realidad 
eminentemente verbal, la red de sustantivos y conjuga-
ciones, de adjetivos y partículas gramaticales aspiran a 
nombrar, a la usanza del lenguaje matemático, una abs-
tracción. Y, a diferencia de los números, cuya justificación 
se funda en la utilidad y la aplicación práctica, el poema 
apunta para arriba, a la sublimación de lo experimentado 
y lo meditado, a la exaltación de lo figurado, pasto de la 
poesía.

Entre la inteligencia y la sensibilidad, la poesía des-
pliega su arco de comunicación. Pide algo más: capacidad 
para visualizar lo inventado, la traducción metafórica, el 
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doblez del símil, los prodigios de la analogía. No se la 
puede explicar ni aprehender en su totalidad. Discernirla 
es rayar en el agua, escribir sobre arena. Su marea rebasa 
y cubre nuestra mente como el oleaje avasallador de un 
absoluto. Su reino pertenece a este planeta y a otro, al cos-
mos entero, pues echa raíces en el poema ya existente y el 
que te falta por componer, el que no habrás de engendrar 
y que otra alma tendrá la suerte de hacerlo. Replicando a 
Lautréamont, la poesía debe ser elaborada tanto por uno 
como por los demás, incluso por nadie, libre como la bri-
sa, irreductible como el azar.
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Juan Gelman: Vida y poesía

La muerte de Juan Gelman (1930-2014) puso a su hora el 
dedo en la llaga: ¿deben poesía y vida ser vasos comuni-
cantes? El legado poético del autor y periodista argentino 
afincado en México en 1990, y tan ligado en contenido a las 
vicisitudes de su dura existencia, nos orilla a reconsiderar 
las altas implicaciones éticas de la poesía, más que un ofi-
cio un destino que, digamos, trasciende la impersonalidad 
de casi todas las ocupaciones, insertándose medularmente 
en la esfera de la libre elección, la voluntad, la apuesta pri-
mordial. El 3 de mayo de 2020 nuestro querido poeta habría 
llegado a los 90.

Y es que la estela biográfica y literaria de Gelman es 
un ejemplo que nos interroga. Primero a razón de la firme 
trabazón entre la obra y la historia personal, un modelo de 
coherencia que vino a dignificar la noción de autenticidad 
de la escritura lírica como una deriva del vivir, una caja de 
resonancias de la alegría y el dolor mundanos. Asimismo, 
la poesía de Juan Gelman ofrece también un cuestiona-
miento en la medida que su codificación verbal conlleva 
una revisión crítica de la retórica que ampara ese decir 
acongojado o jubiloso.

Heredero de las vanguardias latinoamericanas, y en 
particular de Oliverio Girondo y de César Vallejo, pero 



48

igual de la prosodia entrecortada y acezante de los mís-
ticos auriseculares, Gelman fue amalgamando una jerga 
propia caracterizada por su rareza rítmica y la cualidad de 
ir transformándose al curso del tiempo, como si el autor 
tendiera de continuo a desmarcarse de su poética en un 
intento por explorar las posibilidades de formular su ver-
sión de la pérdida, el exilio y la doliente memoria, no sin 
ahondar, claro, en un proceso de búsqueda exploratoria de 
estos sentimientos y emociones.

Casi una treintena de títulos componen su bibliogra-
fía, entre los que cabe destacar Violín y otras cuestiones, 
de 1956; Velorio del solo, de 1961; Gotán, de 1962; Los 
poemas de Sidney West, de 1969; Cólera buey, de 1971; Si 
dulcemente, de 1980; Dibaxu, de 1985; Carta a mi madre, 
de 1989; Incompletamente, de 1997; Salarios del impío, de 
1998; País que fue será, de 2004; Mundar, de 2007; De 
atrásalante en su porfía, de 2009; y El emperrado cora-
zón amora, de 2011, libros que dibujan un itinerario vital 
y compositivo que acoge simultáneamente, por tanto, el 
testimonio de una realidad cruda —a veces siniestra— o 
luminosa, y la evolución del estilo que la nombra.

Y es que a través de los poemas de Juan Gelman 
podemos visualizar la andadura de una poesía que, en 
su tentativa de fidelidad a la singularidad del devenir del 
hombre civil, ha optado por hacer de la experimentación 
un metabolismo, o sea, un modo de respiración que se 
reinventa en virtud de la circunstancia. No es por ello ca-
sual que la textualidad del poeta Gelman adopte en distin-
tos momentos epocales determinados rasgos distintivos: 
el versículo, la minúscula, la ausencia de puntuación, la 
heteronimia, la diagonal, la pieza en prosa, la parodia de 
las formas tradicionales, el resarcimiento de la ortogra-
fía normativa. La obra de Juan Gelman constituye, así, un 
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epítome caleidoscópico del alcance innovador de la lírica 
de la América hispana. 

En el contexto de su generación, Gelman encarna 
entonces un magisterio ineludible, el de una personalidad 
creadora que ha desembocado ya en una escuela —de ahí 
el riesgo de imitarlo— en la que han recalado muchos jó-
venes y no tan jóvenes exponentes de la poesía en espa-
ñol de nuestro continente, incluso, en lo tocante a proce-
dimientos, voces del neobarroco. No obstante, contrario 
a dicha corriente, Juan Gelman se mantuvo siempre ad-
herido a la diafanidad, una coloquialidad en cuya música 
vibraban, eso sí, registros cultos y vernáculos, la cadencia 
del tango y el castellano antiguo, el romance y la milonga, 
componentes de su formación cultural y la propia sensibi-
lidad, pesquisas de la lectura y el lugar de origen, el distri-
to bonaerense de Villa Crespo.

Gelman tenía, por lo anterior, la extraña disposición 
de sentirse cómodo hablando desde ángulos del conoci-
miento en apariencia opuestos o antagónicos. Su interés 
por la cábala judía y la indagación en las flexiones del 
idioma convive en él con la entrañable asunción de la 
temporalidad, su condición de sujeto finito y, a la par, de 
inquilino de una coyuntura histórica específica. Juan Gel-
man nunca cerró los ojos ante las peripecias y los injustos 
reveses de su caminar e incorporó su cauda de humanidad 
a su creación poética, ahormada tanto de conciencia inte-
lectual como de conmoción afectiva.

La poesía de Gelman se encuentra minada de este 
caro engarce. Su ágil, sinuosa y contenida dicción posee 
en el mundo su mejor contrapunto, su piedra de toque. 
No deja de resultar paradójico que, auspiciando una agu-
da noción del poema y del uso inteligente y proactivo de 
los recursos de elaboración poética, Juan Gelman se halle 
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muy lejos de la torre de marfil y tan próximo a las pautas 
de la lírica conversacional. Sin trabajar en absoluto una 
poesía del lenguaje, Gelman revolucionó el lenguaje de la 
poesía mediante una llamativa e impredecible plasmación 
gráfica y una sonoridad anómala que sólo funciona y se 
justifica en él.

Hace rato que el gran Juan Gelman migró a donde 
su hijo y su nuera, ultimados en la segunda mitad de los 
setenta por los comandos del terror de la naciente dictadu-
ra militar argentina. Se les unió en un sitio indeterminado 
para refundar otro reino, tejer otro desenlace. Nos que-
dan, por lo pronto, la cátedra de experiencia terrenal de su 
poesía y la no menos admirable lección de resistencia y 
tenacidad en la salvaguarda de la memoria: la lucha por la 
localización de su nieta Macarena consumada finalmente 
en 2000 entre México y Uruguay, tras más de dos angus-
tiosas décadas de incertidumbre.
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Jerome Rothenberg: Un espacio más hondo

       I move
       into a deeper
       space

—J. R.

Para fortuna suya, el lector hispano tiene otra vez consi-
go una muestra de la poesía de Jerome Rothenberg, uno 
de los mayores poetas vivos de los Estados Unidos. Naci-
do en Nueva York en 1931 en una familia de inmigrantes 
judeopolacos, y habiendo fatigado distintas instancias del 
decir poético, Rothenberg constituye hoy por hoy una de 
las figuras más polifacéticas y fecundas de la escena líri-
ca internacional. Lo patenta su labor como autor, traductor, 
antólogo y, por supuesto, teórico, un lado poco socorrido 
por los poetas, dado que una cosa es la de ejercer la crítica, 
y, otra, la de crear tendencia o escuela y abrir derroteros en 
el ámbito de la poética, encauzando novedosas maneras de 
leer la poesía de nuestros ancestros y acuñando términos 
para nombrar esa herencia muchas veces inadvertida por 
la imperiosidad de una tradición canónica. Desde su debut 
en la denominada estética de la imagen profunda (deep 
image), fórmula que contribuyó a definir al comienzo de 
los años sesenta, hasta la etnopoesía (ethnopoetics), campo 
legitimado por él mismo durante la década posterior, Jero-
me Rothenberg convirtió su amplitud de intereses en una 
forma de ahondamiento en las raíces de la expresión poéti-
ca. Horizontalidad y verticalidad. Más allá de la escritura, 
Rothenberg concede al texto un valor sonoro, histriónico y 
visual que permite la recuperación del sentido de la poesía 
del pasado remoto como una actividad integral y evocado-
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ra; más allá de la letra, el habla; más allá de la semántica, 
el ritual: la trascendencia de los significados, la tentativa de 
alteración de este momento en pos de otro.

Y es que la aportación artística de Jerome Rothen-
berg, toda ella compuesta de poemas, versiones al inglés 
de idiomas europeos y dialectos amerindios, teatralizacio-
nes, performances y adaptaciones y composiciones acús-
ticas, apunta hacia esa otra tradición, la de la coexistencia 
de lenguajes que en conjunto o combinados evaden las 
estructuras predeterminadas, los automatismos y las re-
ducciones de especialidad. Partiendo de la sabiduría popu-
lar del folclor y de la innovadora experimentalidad de las 
vanguardias, Rothenberg aspira a resarcir la regencia de 
la voz primigenia, insobornable, apegada a la procuración 
de lo humano esencial a través de una relatoría simple, 
natural, cuya transparencia se vuelve quizás el mejor cáliz 
para destilar los misterios del aquí y el ahora, las incógni-
tas del cosmos y los callejones sin salida del trasmundo. 
Basta echar un vistazo al título de algunos trabajos suyos 
de cualquier índole: White Sun Black Sun, de 1960; Tech-
nicians of the Sacred, Origins and Meaning y From a Sha-
man´s Notebook , de 1968; Poems for the Game of Silence 
y Net of Moon, Net of Sun, de 1971; Shaking the Pumkin, 
de 1972; Rain Events, de 1975; A Vision of the Chariot in 
Heaven, de 1976; A Big Jewish Book: Poems and Other 
Visions of the Jews from Tribal Times to Present, de 1978; 
History of Dada as My Muse y Altar Pieces, de 1982; An 
Oracle for Delphi, de 1994; The Book, Spiritual Instru-
ment, de 1996; Poems for the Millennium, de 1998. Entre 
el pensamiento mágico y la clarividencia de la condición 
poética, entre los mandatos de la modernidad y la piedra 
de fundación, Jerome Rothenberg ha conferido a su hete-
rogéneo pulso inventivo la búsqueda de lo sustancial.



53

Las dos colecciones que recoge Testigo & Milagros 
(Universidad Autónoma de Nuevo León / Cetys Univer-
sidad / Matadero, 2017) —A Further Witness y A Poem 
of Miracles—, traducidos por primera ocasión al caste-
llano por el poeta Javier Taboada con fidelidad de conte-
nido y estilo, confirman tales observaciones a la obra de 
Rothenberg. Ahí están su exposición a la vez penetrante 
y desenvuelta, su prosodia tersa, aparentemente espontá-
nea, y su preocupación tanto por los rondines de la muer-
te, sombra invisible, como por el poder de salvación de 
la comunicación verbal que facilita refrendar el pacto de 
amor y discernir la delicada frontera que separa los alcan-
ces del alma y los de la sensibilidad. La vocación testimo-
nial y el acento colocado en los prodigios del hecho poé-
tico, atributos de ambos poemarios, reivindican de sobra 
la relevancia que Jerome Rothenberg otorga a la palabra, 
dispositivo para exorcizar los enigmas y las paradojas de 
la vida, pero también para inducir la emotividad, explorar 
lo insondable y tensar el hipotético ligamen entre la per-
sona y la fuerza suprema que regula las frecuencias del 
universo. No obstante, Rothenberg insiste en la coyuntura 
de la amistad o la energía de las complicidades afectivas 
como un baluarte para conjurar, aunque sea de un modo 
iluso o parcial, la enfermedad, el olvido, la desaparición; 
en suma, el maleficio de la finitud. No resta sino aferrarse 
al sedimento de la memoria y la solidez de la experiencia, 
viendo en la acumulación de este presente tangible las es-
peranzas de la permanencia.   

Articulados de quince y veintiséis piezas (y una 
coda) respectivamente, A Further Witness y A Poem of 
Miracles congregan un espectro de referencias que desta-
ca por su polaridad lingüística o epocal: Empédocles, Ar-
taud, Han Shan, Amirgen White Knee, Rimbaud, Ikkyu. 
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La pluralidad de la nómina enfatiza la variedad de fuentes 
y planteamientos que nutren y singularizan el proyecto de 
Jerome Rothenberg, una suerte de ensambladura multidis-
ciplinaria por la que la poesía se pronuncia, disgregada, en 
diferentes bocas. Pero en medio de este bazar de prácticas 
y resonancias de lo poético, Rothenberg ha desarrollado 
a la par su propia noción de mesura y proporción, como 
se aprecia en la extensión de las estancias de ciertos frag-
mentos de A Further Witness, donde se repite una misma 
cantidad de líneas. La pauta se evidencia en A Poem of 
Miracles, con un orden estrófico mantenido a lo largo de 
la serie que consiste de dos bloques de siete líneas cada 
uno. El autor genera para sí un recurso encaminado a do-
sificar, a propósito de la ausencia de puntuación en los 
poemas, el flujo de conciencia desde el cual el sujeto par-
lante semeja ponderar cuanto lo circunda, aquello que se 
asoma y oculta, lo que emerge y se pierde, aquello que 
está y no está, comprendido en la contradictoria unidad 
del ser movida por la verdad y la ficción, la percepción 
y las creencias. Girando en torno a lo fenoménico, y de-
safiando el irrefutable principio de causa-efecto, Jerome 
Rothenberg relativiza los opuestos que se reparten las más 
altas intrigas del individuo y que, sin embargo, le con-
sienten acunar todavía, frente a la materia y el abismo, la 
perplejidad sobre la que se levanta día a día el portento de 
lo que sucede y se da por sentado.

La poesía de Rothenberg no es ajena al español ni 
al genio cultural de dicha lengua. Luego de incidir en el 
lanzamiento de la legendaria revista El corno empluma-
do, que imprime The Gorky Poems, de 1966, en versión 
de Sergio Mondragón, Jerome Rothenberg inicia con Ibe-
roamérica un diálogo fructífero. En el transcurso de tres 
decenios participa en festivales y ofrece lecturas en distin-
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tos foros de México, mientras el listado de su bibliografía 
continúa creciendo y conquistando audiencias, en parti-
cular la curiosidad de recientes generaciones atraídas por 
una perspectiva más vasta e incluyente de la enunciación 
lírica, partidaria de la concordancia entre la caligrafía y la 
oralidad, el canto y la representación. Así, el siglo xxi le 
sienta bien a Rothenberg, y se lo edita con periodicidad en 
castellano: A Cruel Nirvana / Un Cruel Nirvana. Poems / 
Poemas 1980-2000 y Después de Auschwitz y otros poe-
mas, de 2001; 25 caprichos a partir de Goya, de 2004 
y 2011; Siembras y otros poemas y Ojo del testimonio. 
Escritos selectos 1951-2010, de 2010. Los traductores: 
Heriberto Yépez, Laura Jáuregui, Mercedes Roffé, An-
tonio Díez Fernández. Testigo y milagros se incorpora a 
este historial de valoración y divulgación de la poesía y 
el ideario poético de Jerome Rothenberg en las dos ori-
llas del Atlántico; vaya, no sólo en México sino igual en 
España, donde es un poeta de culto. Yo tuve por ejem-
plo el gusto de reencontrarlo en un recital que brindó en 
el Ateneu Barcelonès en marzo de 2007. Mas su hechizo 
con el dominio hispánico remite a mucho antes: aparte de 
Goya, poetizó inspirado en Lorca, cuya acepción del cante 
jondo sirvió para conceptualizar la imagen profunda que 
rigió sus composiciones media centuria atrás. Al publicar 
de nuevo en español, Rothenberg regresa en el fondo a la 
semilla porque regresa a la matriz de sus indagaciones.
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Retrato de José Vicente Anaya

Conocí a José Vicente Anaya (1947-2020) hacia el año 
1998. Lo mismo que Heriberto Yépez y el desaparecido 
Noé Carrillo, fui integrante del taller de poesía que Ana-
ya acudió a impartir en Baja California, concretamente en 
Mexicali y Tijuana. Lo recuerdo alto y firme como un ro-
ble, pese a haber experimentado ya algunas turbulencias de 
salud, según me lo confió. Era, pues, un roble que hablaba. 
Sin caer en la solemnidad, departía con la parsimonia de un 
árbol viejo y sabio y con la rectilínea franqueza del norteño. 
Nacido bajo el signo de Acuario en Villa Coronado, pueblo 
de Chihuahua, creció en Tijuana, donde empezó a leer y 
a escribir y trató a personalidades locales tan asimétricas 
como el prócer Rubén Vizcaíno Valencia y el poeta calle-
jero Juan Martínez, para luego establecerse definitivamente 
en la Ciudad de México. Pero viajar a Baja California para 
ocuparse mes a mes del taller era como regresar doblemen-
te a casa, tanto por subir al norte como por volver a su nos-
tálgica Tijuana, cruzando desde Mexicali la sierra de roca 
dispersa de La Rumorosa que disfrutaba observar con dete-
nimiento a través de la ventana del auto. Cualquier asomo 
de fatiga bien valía ese trayecto por tierra que lo llevaba del 
desierto a la costa mediante la montaña granítica y verdosa 
de La Rumorosa, El Hongo, Tecate. 
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El taller que dirigía José Vicente no era tanto de 
creación poética como de lectura de poesía, algo en el 
fondo más atractivo. Leíamos por tandas en voz alta, para 
después analizarlos, autores de múltiples épocas, lenguas, 
nacionalidades, civilizaciones, sensibilidades, discursos y 
estilos. Aunque el instructor o coordinador tenía grandes 
reservas en torno al carnaval del gremio literario, no ha-
bía prejuicios estéticos. Cualquier poeta, poema, poética o 
tipo de poesía gozaba de eco en la concurrencia, los veinte 
asistentes a las sesiones presenciales, más tertulia que cla-
se. Anaya permitía que cada quien se gestionara una idea 
de lo leído, propiciando un coloquio dialéctico que con-
cluía nivelando las aguas. Nunca implantó un criterio ni 
fue un orquestador de gustos sesgados. De entrada, procu-
raba que la gente afianzara su cultura literaria o su bagaje 
poético a fin de incrementar referentes, descubrir horizon-
tes, hallar afinidades que en última instancia sirvieran para 
estimular un proyecto de escritura, pero, antes, desarrollar 
a partir del conocimiento de las fuentes un juicio crítico. 
El perfil de Alforja, revista de poesía que fundó en 1997 
y coeditó hasta 2008, refleja este carácter universalista, 
incluyente y polifacético del género. 

Por ello, más que un instructor o un coordinador de 
taller, José Vicente fue, en la acepción más noble y pura, 
un maestro. Entre la mayéutica de Sócrates y la sutileza 
del gurú —utilizo con cautela esta palabra— que orienta 
sugiriendo, o sea, sin imponer o chantajear, fluía la cátedra 
libertaria, ácrata, de Anaya. Sin embargo, yo lo veía más 
cerca del taoísmo. José Vicente orientaba desde el Oriente, 
un dominio siempre desdibujado en la lejanía que lo cau-
tivó al punto de bautizar con el nombre de Largueza del 
cuento corto chino, de 1981, uno de los libros centrales de 
su bibliografía, junto a Los valles solitarios nemorosos, de 
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1976, rótulo derivado de un verso del Cántico espiritual 
de san Juan de la Cruz, y el clásico Híkuri, de 1978, voca-
blo de origen huichol, equivalente al peyotl, que apela a la 
encarnación de un espíritu tutelar en una cactácea comes-
tible de efectos alucinatorios que representa, en síntesis, la 
comunión de lo sublunar con lo sobrenatural. Más allá de 
la literatura en sentido estricto, la mente de Anaya pare-
cía transitar en la frecuencia del pensamiento mágico o la 
vía láctea de la espiritualidad. Lo emanaban su talante, su 
modo de estar entre nosotros, y, a la par, los alcances cen-
trífugos de su poesía y el carácter periférico de los autores 
que eligió para traducir y reflexionar, como lo evidencian 
Poetas en la noche del mundo, de 1997, y Los poetas que 
cayeron del cielo. La generación beat comentada y en su 
propia voz, de 1998.

Hace relativamente poco, en una conversación que 
mantuvimos en Tijuana en 2017, José Vicente me confe-
só su todavía no cumplido deseo de entregarse a la vida 
monacal. Había hecho pesquisas, decantándose tentativa-
mente por el monasterio trapense de Jacona, Michoacán, 
un lugar que allá por 1985 visité de paso con un tío pater-
no ordenado sacerdote en España en una cartuja de frailes 
cistercienses. Celebramos la coincidencia y ahondamos 
en cuestiones de fe, asuntos más que infrecuentes en las 
pláticas entre artistas y escritores. Anaya no vio realizado 
ese deseo, pero hizo de los sueños domicilio. Además, ha-
cía buen rato que José Vicente vivía, imperturbable como 
un filósofo estoico o un monje budista, en el permanente 
retiro de los principios e ideales que semejaban no corres-
ponder a los de este veleidoso presente, subordinado a la 
hipocresía, los pactos en lo oscurito, la compra de volun-
tades. Hombre de una sola pieza, Anaya fue auténtico y 
radical en la medida que jamás estuvo dispuesto a nego-
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ciar su verdad, una búsqueda interior, por encima de algo 
tan relativo o evanescente como las prebendas, el éxito, 
las conveniencias. Era su manera de ser obstinado: frente 
a todo y contra todo, lealtad a sí mismo. Lo portaba en su 
segundo apellido: Leal.

Quizá por esto José Vicente escapó a las camarillas, 
las etiquetas, las adscripciones. Se movía solo y se pro-
nunciaba a título personal. Fue un poeta de convicciones 
muy particulares e inamovibles y, a la vez, un respetuoso 
promotor del veredicto ajeno y la autodeterminación, lo 
cual fomentaba y aguardaba en los otros, validando in-
cesantemente el imperativo moral de que cada uno debe 
hacerse una opinión única, intransferible, de las cosas. 
Tuvimos disensos. Por ejemplo, la premisa de su ensayo 
“El retardado surrealismo de Paz” recogido en el volumen 
Versus: Otras miradas a la obra de Octavio Paz, de 2010, 
compilado por Anaya. Yo sostuve, charlando con él, que 
al menos en términos cronológicos no podía reprochársele 
a Paz un “retardado” surrealismo, ya que, alumbrado en 
1914, era imposible que hubiese podido llegar a tiempo al 
lanzamiento del primer o segundo Manifiesto del surrea-
lismo, puesto que en 1924 y 1929 Octavio Paz sumaba 
apenas la edad de 10 y 15. Y añadí que, en su defecto, era 
lógico o natural que hasta finales de la década de 1940, y 
al despuntar la posterior, el autor de ¿Águila o sol? die-
ra muestras de asimilación de este movimiento igual que 
una amplia cantidad de poetas y pintores latinoamericanos 
asentados a la sazón en París y a los que tampoco podría 
recriminárseles, por una fortuita razón de peso, su año de 
nacimiento, haber llegado tarde al surrealismo. 

Pese a que no conseguí persuadirlo, José Vicente me 
escuchó con atención y comprendió mi argumento. Como 
partero del infrarrealismo, y por motivos más ideológicos 
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que estéticos, más éticos que compositivos, Anaya fue un 
recalcitrante y genuino antipaceano. Como sea, ni yo tenía 
intención de convencerlo ni él a mí. Dimos por zanjado el 
asunto y cambiamos de tema. La afable sonrisa de José Vi-
cente era un borrón y cuenta nueva. Y, a la par, una prueba 
de su genio apacible y su desdén hacia el recelo domi-
nante, autoritario, por aquellas filiaciones de los amigos 
que no fueran precisamente las suyas. Fue su veneración 
del derecho a la individualidad y un rasgo de madurez de 
su magisterio. Y es que, sin proponérselo, Anaya vino a 
significar a lo largo y ancho de la República un faro para 
muchos lectores y poetas en ciernes faltos de un mentor de 
a pie, no de torre de marfil, que más allá de la palabra y la 
técnica los guiara en la iniciación del lenguaje de la poesía 
que entrañara un nuevo modo de mirar. Sin afán de crear 
escuela, José Vicente Anaya creyó, no obstante, en la más 
antigua forma de transmisión de un saber: el discipulado. 
Y así, en la memoria de su vasta familia de simpatizantes 
diseminada por el país habrá de perdurar el modelo de su 
cruzada, la del ferviente amor a la esencia comunal de la 
poesía como un cuartel para resistir, confraternizar y hon-
rar la condición humana.
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Plenitud y tránsito de Julio Trujillo

La noticia de la inesperada muerte de Julio Trujillo (Ciudad 
de México, 1969-Mousehole, 2025) en el litoral de Cornua-
lles, suroeste de Inglaterra, antes de cumplirse la primera 
quincena del año, cundió por los medios informativos y las 
redes sociales de México y el ciberespacio hispanoamerica-
no. Además de espléndido poeta, Julio fue un editor gene-
roso y experimentado que se relacionó con autores castella-
noparlantes de ambas orillas del Atlántico y que de algún 
modo, a través de una ininterrumpida labor de observación, 
orientación y difusión, contribuyó a hacer de su respectiva 
obra una obra mejor. Lo constata su tránsito por la mesa de 
redacción de la Revista de la Universidad de México, El 
Huevo, Newsweek en español, Revista Mexicana de Cultu-
ra y Letras Libres —en su versión mexicana e ibérica—, así 
como por la Dirección General de Publicaciones del extinto 
Conaculta, hoy Secretaría de Cultura, y la firma Alfaguara 
de la multinacional Penguin Random House. 

Sin embargo, casi la totalidad de las reacciones en 
redes y de los testimonios recogidos en los medios en de-
claraciones o columnas de opinión en memoria de Julio 
Trujillo, procedían de autores y lectores de una generación 
ya madura, y no precisamente de las promociones más re-
cientes, lo que permite ubicarlo en el tiempo, divisando 
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las condiciones de su irrupción en el campo de acción de 
la poesía mexicana, alrededor del convulso 1994, y de su 
ascenso y privilegiada visibilidad en la escena literaria 
de una época de inusitada expectación apurada por el fin 
de siglo y la transición hacia el tercer milenio. Período 
fecundo aquel, espoleado por la aparición y renovación 
de suplementos y publicaciones periódicas impresas que 
daban cuenta de una efervescencia del reseñismo y el ar-
ticulismo, el periodismo cultural en su conjunto. Había 
fallecido Octavio Paz en 1998 y el vacío provisional de 
su ausencia incitó una recomposición de inclinaciones y 
retóricas, aunque más en lo estético que en lo ideológico. 
En ese crisol de perspectivas y oportunidades, de apuestas 
y reafirmaciones en lo individual y colectivo, emergió y 
prosperó el talento de Julio.

Si mal no recuerdo, conocí a Julio Trujillo en 2000, 
2001, en una franquicia de comida japonesa del otrora 
Distrito Federal a la que concurrí junto con otros poetas 
de mi edad que andábamos en los veintipico o entrando 
a la treintena. Nos vimos después en 2002 y 2003, en los 
encuentros de becarios del programa de Jóvenes Creado-
res del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la 
especialidad de poesía, bajo la tutoría cómplice de Anto-
nio Deltoro y Eduardo Hurtado. Cuernavaca, Puebla, San 
Miguel de Allende. Trabamos una buena amistad en torno 
a ciertas afinidades disímiles: la lírica aurisecular, el new 
wave —por mera nostalgia ochentera—, la natación, los 
Dodgers de 1981 que el brazo izquierdo de Fernando Va-
lenzuela y la táctica de Tom Lasorda los condujo a con-
quistar con superioridad épica la Serie Mundial. Me sor-
prendió la flexibilidad de su gusto y la versatilidad de su 
acervo de intereses: literatura, música pop rock, deportes, 
algo de lo que yo suponía que, por indiferencia o prejui-
cio, se rehusaban a conversar los poetas.
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Su trato fue siempre afable y entusiasta a la vez que 
sereno, como quien se emociona con una risotada igual 
que un niño grande con las pequeñas complacencias de 
la vida y luego se limita a sonreír, guarecido en la distan-
cia de su elevada estatura, desde el palco de una indecisa 
calma, presunto sabedor del resorte que las mueve. Por 
altura y edad, Julio era para nosotros, mi generación, la 
de los nacidos en la década de 1970, algo parecido a un 
hermano mayor. Su amplio y variado compás de vínculos, 
forjado gracias a su labor de editor curtido prematuramen-
te en el arte y el oficio de las galeradas, lo convirtieron 
muy pronto en una figura puente entre los entonces novi-
cios poetas y los poetas nacidos en los decenios de 1920 
a 1960, muchos de los cuales editados por el mismo Julio 
Trujillo en revistas y colecciones de poesía: Álvaro Mutis, 
Tomás Segovia, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, 
Elsa Cross, David Huerta, Coral Bracho, Fabio Morábito, 
Myriam Moscona, Tedi López Mills. 

Lo primero a destacar de la poesía de Julio es el sen-
tido lúdico que subyace a lo largo de su trayecto evoluti-
vo, y justo donde recae el contrapunto de una formalidad 
regida por la hegemonía de los metros cultos del idioma, 
en concreto endecasílabo y heptasílabo, agentes de la de-
nominada silva —estrofa de las majestuosas Soledades 
gongorinas— en la que suele fluctuar la cadencia versal 
de Julio Trujillo, desde su libro inicial Una sangre (1998), 
merecedor del Premio Nacional de Poesía Joven Elías 
Nandino, hasta Bipolar (2008), pasando por Proa (2000), 
El perro de Koudelka  (2003) y Sobrenoche  (2005), que 
exhiben la diestra aplicación de esa sinuosa combinación 
rítmica. La jocosidad de no pocos poemas suyos revelan 
la conciencia de un manejo práctico de la versificación 
tradicional. Enterado de tamaña alianza en la historia de la 
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poesía de nuestra lengua, para él una cualidad no excluía 
la otra, sino al contrario, su interacción apuntaba hacia el 
ideal de contraste al que debe aspirar toda poética.

Más tarde, a partir de las piezas en prosa de Pite-
cántropo (2009) y de las partituras breves de La burbuja 
(2013), la predisposición juguetona a la que aludí arriba 
tendrá su origen tanto en la convergencia de una refinada 
ironía y el humor festivo como en la sugestiva afluencia de 
aliteraciones y asonancias que vendrán a enriquecer con 
creces la doble lectura de la palabra o de la frase poética, 
dejando entrever la decantación de un estilo marcado por 
la asimilación de la torsión verbal del Vallejo de Trilce y 
el ingenio de la jitanjáfora vanguardista, pero también por 
la antipoesía de un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo, 
dioses tutelares de Julio, a un lado de Lezama Lima entero 
y el Paz de “Trabajos del poeta”, apartado de ¿Águila o 
sol? Habrá que añadir a estos revulsivos la distribución 
gráfica del texto, que en ocasiones se desarticula o adel-
gaza para intentar captar fielmente el carácter efímero de 
la materia vital de la que abreva el poema. Viaje, aventura 
citadina, noche de diversión, serendipia. 

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo 
doméstico en el que descansa la resolución anticlimáti-
ca de su poesía. El ocio, la cotidianidad y los afectos fi-
liales, reducidos a su más simple nominación, adquieren 
una perturbadora transparencia encaminada a desmitificar 
el supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predeci-
ble del poema y halla la vuelta de tuerca en la fijeza de 
la sencillez, la sorpresa risible. Esta actitud lo emparenta 
con la tradición lírica anglosajona, en particular la poesía 
nortemericana moderna, por el apego a la naturalidad de 
los temas consuetudinarios abordados con una diafanidad 
tendiente a recuperar la inocencia en la verdad objetiva 
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de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera de 
unas odas nerudianas, he ahí los poemas a una lámpara, 
el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una 
cuchara, el calcetín, una mesa de Ikea, la microlita, los 
discos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Ro-
bert Lowell y Mark Strand —de quien tradujo Almost In-
visible para el sello Visor— lo acompañan en su luminosa 
exploración de la costumbre. Mas no por ello renunció 
Julio Trujillo a cavar en el lenguaje, abocado a la pesquisa 
y al desenfadado uso del esdrújulo imprescindible y de un 
adjetivo tan detallado como estrambótico.

Volví a frecuentar a Julio en España como editor 
en jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudian-
te de doctorado en Filología en Barcelona. Compartimos 
micrófono en recitales de ambos lugares; el Carmen de 
la Victoria, al pie de la Alhambra granadina; Cartagena, 
Murcia; y Sant Joan de les Abadesses, en la Cataluña 
profunda, rodando en un delirante autobús colmado de 
escritores. Reseñé Bipolar para Quimera y Crítica. Des-
pués coincidimos en la FIL de Guadalajara y hacía rato 
que interactuábamos por redes sociales. El acelerador de 
partículas (2017) y Jueves (2021) marcan un cambio de 
rumbo. Julio Trujillo reorienta su voz hacia un decir más 
esencial, depurado por su renuncia a la babel de la metró-
poli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea. Nunca había parado. La purga sensorial y la gra-
cia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud en el atlas 
de la poesía y la vida. Complementa la metamorfosis con 
fotos del paisaje costero, faros y piedras en equilibrio que 
cuelga de Instagram, indicios de un renacido que comulga 
con entrega y estupor, sosiego y asombro, de la naturale-
za, el hábitat marino, en Nayarit, primero, y luego en su 
destino final, un remoto pueblo costero de Reino Unido. 
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Se encamina a la luz, va tras el incandescente reflejo del 
día en la plancha de agua salada, espejo del mar céltico 
que prometía concederle una paz duradera y definitiva. 

¿Hacia dónde iba la poesía de Julio? Ha dejado en el 
cajón dos títulos inéditos, Todavía, y Detrás de la ciudad 
y antes del cielo, este último salido de imprenta de mane-
ra póstuma, en marzo de 2025, en Editorial Pre-Textos, 
habiendo merecido en noviembre de 2024 el viii Premio 
Internacional de Poesía Margarita Hierro convocado en 
España por la Fundación Centro de Poesía José Hierro y el 
Ayuntamiento de Getafe. Más allá de la sublimación físi-
ca, Julio Trujillo seguirá hablando y dando de qué hablar.
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Ángel Ortuño: La obstinación del carbunclo

No recuerdo cuándo conocí personalmente a Ángel Ortuño 
(Guadalajara, México, 1969-Guadalajara, México, 2021), 
mas sí el impacto que me produjeron sus poemas, que de 
entrada me dejaron una insólita sensación de extrañamiento 
y vértigo. Eran piezas raras por su tono y brevedad, como si 
la concisión y el laconismo que las sostenía contribuyeran a 
concentrar todavía más una ironía que no acababa de serlo 
porque le torcía el cuello al cisne de todo cuanto pudiera en-
casillar aquella voz que parecía aspirar a destantear al lector 
y, por ende, resultar inclasificable.

Y es que había algo inasible en los poemas de Án-
gel, artefactos afilados y acerados que si bien podían an-
tojarse una conversión del heavy metal que amó hasta la 
extenuación, nos exigían completar un movimiento. Ha-
bituados a la regularidad de una poesía donde el texto 
propone su contexto, las composiciones de Ángel Ortuño 
respondían a un sobrentendido que cualquier desengaña-
do podría tener presente y, caigo en cuenta, son ahora un 
digno ejemplo de lo que Gracián denominó agudeza y arte 
de ingenio.

Los poemas de Ángel —y creo que en el fondo 
siempre dudó en llamarlos así— rezumaban una inquie-
tante explicitud que mantenía a raya la ambigüedad del 
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lenguaje figurado, sí, pero, a la par, incitaban la coyuntura 
de la astucia, el doble sentido, la sagacidad, para alcanzar 
la asunción plena, a la manera de la cinta autodestructi-
va de las películas de James Bond. La sintaxis de Ángel 
Ortuño, a un tiempo seca y contundente, ponía en tela de 
juicio las volatilidades de la claridad y, a la vez, combatía 
el metaforismo gratuito del lirismo.

Así, el rasgo que mejor retrata la poética de Ángel es 
la anomalía, y no sólo por el sarcasmo, la causticidad o el 
ánimo paródico que permea su escritura —señas por lo de-
más infrecuentes en la poesía hispanoparlante—, sino igual 
por representar precisamente, de un modo corrosivo y radi-
cal, un programa que propende, a través del ejercicio crea-
dor y el conocimiento de causa, a la demolición del con-
cepto mismo de poesía, nimbado de toda gama de aureolas 
postizas, enigmas innecesarios y raptos sobreactuados.

Por lo anterior, me gusta observar en Ángel Ortuño 
a un lúcido histrión de la poesía, alguien que desde la eru-
dición o la cultura libresca emprendió con seriedad cómi-
ca —valga el oxímoron— un examen de los artilugios del 
decir poético y la comunicación contemporánea, fijando 
el vértigo de potenciales entrecruzamientos que pusieran 
cada cosa en su lugar. Más cerca en ocasiones de la simu-
lación actoral que de la literatura, los poemas de Ángel 
conforman un caleidoscopio de procedimientos enunciati-
vos que sugieren cuadros teatrales, sketches.

Entre la poética del ventrílocuo y el desenfado de 
múltiples planteamientos que remiten a la antipoesía de 
Nicanor Parra, el legado de Ángel Ortuño merece sin em-
bargo una matización. No fue por entero ni lo uno ni lo 
otro. El carácter descoyuntado, y por momentos acezante, 
de su forma y su expresión hacen pensar en Paul Celan 
y san Juan de la Cruz. Mística y deconstrucción. Su no-
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ción del mundo aurisecular llevará también a Ángel, poeta 
minimalista, a nombrar muchos poemas suyos con títulos 
largos, a la usanza de la pintura barroca.

El contraste tajante se convirtió, pues, en uno de los 
efectos de la poesía de Ángel Ortuño, donde coexiste la 
transpiración de la tradición poética del idioma, incluso 
la más acendrada, con la voluntad de riesgo, la constante 
tentativa de fatigar los ángulos de la singularidad, anidado 
en una retórica hiperconsciente de sus medios y, por lo 
tanto, crítica de los recursos que esgrime. Por ello, Án-
gel es quizás el poeta más inconfundible de la actualidad 
nacional, cuyas peculiares conquistas lograron cuajar un 
decisivo consenso en torno a la nueva poesía mexicana.

De  Las bodas químicas, de 1994, a  Gas lacrimó-
geno y otras cosas que no son poemas, de 2018, pasando 
por títulos como Siam, de 2001; Aleta dorsal, de 2003; 
Boa, de 2009; Mecanismos discretos, de 2011; Perlesía, 
de 2012; 1331, de 2013; Poemas swinger y otros malen-
tendidos, de 2014; Turbo Girl y El amor a los santos, de 
2015; Muñecos infernales, de 2016; y Tu conducta infantil 
ya comienza a cansarnos, de 2017, Ángel Ortuño desple-
gó un cosmos de alucinantes registros, por numerosos y 
cambiantes, en los que colindaban el hermetismo y la co-
loquialidad, lo kitsch y lo refinado, intercalando distintas 
vetas de elaboración y de ahondamiento en lo poético, a 
semejanza de Gonzalo Rojas y Gerardo Deniz.      

No recuerdo exactamente tampoco la última oca-
sión que vi y conviví con Ángel. Si no me equivoco, fue 
en Guadalajara en una lectura de poesía a la que se nos 
convocó en 2017 o 2018 durante los frenéticos días de 
la célebre Feria del Libro. En 2020, la pandemia canceló 
la vida y nos condenó al encierro. No volvimos a encon-
trarnos. Lo evoco hoy aquí con la admiración y el fervor 
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hacia un poeta de culto que posee en su obra su verda-
dero mausoleo, presidido por la palabra tenaz, el rojizo 
carbón que orienta la búsqueda de sentido en la noche 
total de su partida.
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Jorge Alvarado Robles: La huella de la poesía  

Hace un cuarto de siglo nos dejó trágicamente en una pla-
ya de Ensenada, Baja California, el poeta Jorge Alvarado 
Robles, en concreto la primavera de 2000, vigesimoprimer 
día del cuarto mes del año, un Viernes Santo. Entró al mar 
para sentirlo y ya no salió vivo. Su cuerpo fue hallado cinco 
semanas después, arrojado por las gélidas ondas del océano 
Pacífico, dispensado a sus deudos —familia, camaradas— 
en un piadoso gesto de la naturaleza salvaje. Velamos sus 
restos, le dimos digna sepultura y lloramos, con o sin lágri-
mas, su temprana partida de este mundo. Como una pro-
fecía que tendiera a renovarse cada determinado tiempo 
en las circunstancias más inesperadas, se cumplía el dic-
tum poético de T. S. Eliot en el pórtico de La tierra baldía: 
“Abril es el mes más cruel”. Vaya ironía: la poesía de Eliot 
que Jorge leyó con fervor, hasta el punto de recitarla, le ser-
vía a la postre de epitafio. Recuerdo nuestras improvisadas 
tertulias a flor de calle, en parques y estacionamientos, bajo 
la luna de hielo de la noche invernal, cuando, tras compartir 
poemas de unos y otros en una suerte de amistosa confi-
dencia, migrábamos a los poemas de los insignes maestros, 
sometidos al reto de intentar evocarlos de memoria. Aún 
retengo el timbre y la actitud desafiante del amigo, diciendo 
en italiano los tercetos de Dante que articulan el epígrafe de 
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“La canción de amor de J. Alfred Prufrock” del mismo T. S. 
Eliot. El vaho le salía de la boca como una prueba de su elo-
cuencia, mientras el frío cerraba filas y nos obligaba a tan-
tear refugio en algún bar para extender la velada, el taller, la 
inacabable sesión espiritista que en amplio sentido confor-
maban aquellas reuniones. Todo este remolino de hábitos 
y reminiscencias concurre en la poesía de Jorge Alvarado, 
un poeta sólido, hecho y derecho, que vio de frente la vida 
con la fascinación con que vio también el mar la tarde en 
que lo perdimos, alegoría del carácter a la vez impredecible 
y convulso de la belleza, patria del ángel hipnótico y atroz 
que divisó Rilke en las Elegías de Duino, uno de los poetas 
selectos que Jorge descubrió y amó igualmente, con Eliot y 
Paul Valéry, durante su meteórica existencia.

La figura de Jorge Alvarado Robles tiene algo de 
mito. Como en casos similares, la verdad desempeña su 
papel. No se trata del escritor prematuro que produce una 
gran obra que alcanza muy pronto una aceptable difusión 
para luego desistir de la literatura y cambiar de brújula; 
tampoco del escritor maduro que tras una profusa vida 
social renuncia al tintineo de las copas de los salones de 
fiesta para, ya en el retiro definitivo, en la soledad de una 
finca, consagrarse a urdir en varios tomos una minucio-
sa novela. No: hablamos de un poeta que engendra una 
obra incipiente en tanto se lo permite la fugaz existencia 
que protagoniza, un ejemplo de cómo la vocación poética 
está condicionada de modo latente por la posibilidad de la 
contingencia y la asimetría, lo transitorio y lo inacabado. 
Los poemas que integran Sembrando torres (Secretaría de 
Cultura de Baja California, 2024) son la evidencia y el 
testimonio. La verdad de Jorge radica en su cuerpo, su 
rebosante salud, el rastro de su trayecto en la Tierra y en 
la mente y corazón de los demás, los textos que compuso 
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y que firmó; su mito anida en los vacíos de lo que no su-
pimos ni sabremos nunca de él, pero, antes que nada, en 
su promisorio futuro truncado por una muerte impensada, 
repentina. Nos corresponde ahora a nosotros suponer el 
porvenir que pudo haber encarnado. Podríamos resignar-
nos al tópico del malogrado poeta, mas en Jorge Alvarado 
hay, a la par, algo más, dado que es un poeta más entero de 
lo que cabe deducir a simple vista, a juzgar por su andadu-
ra efímera. Sembrando torres constituye sin embargo un 
indicio de la rotundidad de un conjunto, o sea, de un pro-
yecto lírico recio y cabal, resultado de una labor calculada 
y sostenida en torno al deliberado propósito de proponerse 
procrear un libro de poemas. Nada está aquí dispuesto al 
azar. Aunque la aglutinación de la poesía completa de Jor-
ge —dispersa en antologías, revistas y periódicos— sigue 
siendo una tarea pendiente, Sembrando torres entraña un 
trabajo orgánico y unitario esbozado por su autor, lo cual 
puede asumirse como un destello de su última voluntad li-
teraria. He ahí parte de su extraordinario valor intrínseco. 

Sembrando torres ofrece un epítome de los apegos 
y las búsquedas de Jorge Alvarado Robles, tanto en la di-
mensión estética como en la temática, mitades de un solo 
fruto, el de la formulación artística. Es notoria, por con-
siguiente, la impronta del ultraísmo, mediante el cultivo 
de una iconografía depurada o sutil, refinada o suntuosa, 
y, en paralelo, destaca cierta afluencia del estridentismo 
mexicano, patente en giros y pasajes que perfilan la pre-
eminencia del paisaje urbano en la trama, ya como telón 
de fondo o escenario, atmósfera o elemento comparativo. 
Borges y Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y Huidobro. 
En Jorge perviven, asimismo, Breton y Apollinaire, la ilu-
sión de la metrópoli con sus deslumbrantes recovecos y 
sus prodigios secretos; la épica de las vastas avenidas, la 
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refriega ontológica de los cruceros. La ciudad es el labe-
rinto donde los jóvenes que se atraen por razones intelec-
tuales o afectivas, eróticas o de química humana, juegan a 
extraviarse y reencontrarse, a la usanza de los divertimen-
tos surrealistas en los vericuetos y las plazoletas del París 
medieval. El título anuncia desde un inicio la filiación ci-
tadina de la poesía de Jorge Alvarado: Sembrando torres, 
la utopía de fundación de un lugar propicio, una misión en 
marcha que no cesa y en la que reside el sentido de lucha, 
el botín de la esperanza, la condensación del sueño. En 
sintonía con los poemas del amigo Jorge, el fuego que ali-
menta la fragua de esa aspiración, sin duda legítima, mora 
en el ímpetu de la mocedad. La fuerza que subyace en los 
poemas cifrados de Sembrando torres, y por momentos 
herméticos debido a la idiosincrasia del estilo y la ansie-
dad del parto de la creación poética, atañe a la infatigable 
pesquisa de la juventud, clamor del manantial del mundo 
que todo lo explora y asimila, lo nivela y exalta, lanzando 
sobre lo desconocido y sobre la apertura del espacio públi-
co el pulpo de la curiosidad, los tentáculos de una avidez 
no exenta de mordacidad y humor cómico. 

No sería justo obviar el marco generacional en que, 
hacia 1995, se escuchó la voz de Jorge Alvarado Robles, 
una época todavía purgada de la masificación del internet 
y los medios electrónicos y, en efecto, regida aún por el 
predominio de la prensa escrita y los fanzines. Asiduo co-
laborador de suplementos locales, Jorge se da a conocer 
entre un puñado de poetas de Baja California nativos de 
la década de 1970 y entre los que ubicamos a Alejandra 
Rioseco (1970), Noé Carrillo (1970), Elizabeth Algrá-
vez (1972), yo mismo (1972), Horacio Ortiz Villacorta 
(1973), Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal (1974), Heriberto 
Yépez (1974), José Juan Aboytia (1974) y Alejandro Sán-
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chez Uriarte (1974), movimiento que en un segundo acto 
se afianza con la incorporación de Raúl Fernando Linares 
(1973), Ana Chig (1974), Mónica Morales Rocha (1976), 
Antonio León (1977), Paty Blake (1978), Omar Pimienta 
(1978), Yohanna Jaramillo (1979) y Teresa Avedoy (1979). 
Jorge Alvarado fue contemporáneo de sus contemporá-
neos. Asistió a eventos del gremio cultural, compartió su 
poesía en mesas individuales y colectivas, presentó nove-
dades editoriales, participó en ferias. Todo en un intervalo 
no mayor a los seis años. Ese lapso, ese parpadeo, fue su-
ficiente para imprimir una huella perdurable en sus coe-
táneos. Junto a su distintivo sarcasmo, predecible tal vez 
en un temperamento disruptivo, convivía una reverencia 
sistemática hacia los modelos clásicos, las diversas va-
riantes de la tradición poética universal, en particular la 
moderna, cuyo intencionado desvarío él celebraba con 
una solemnidad un tanto teatral. Su paso por el diorama 
de la literatura en Baja California es simultáneo y se-
mejante al de Noé Carrillo, desaparecido en 2002. Son 
las dos pérdidas irreversibles de su promoción, que es 
también la mía. Nos resta de ambos, sin embargo, el le-
gado diseminado o concentrado de su poesía, quizás, a 
la larga, la personificación más sublime y permanente de 
un poeta. 

Sembrando torres aparece entonces un cuarto de si-
glo después del deceso de su autor, nacido en Mexicali el 
3 de julio de 1975, día en que se conmemora el aniversa-
rio luctuoso de Jim Morrison, legendario vocalista de The 
Doors con un pie en la poesía y un pie en la música. Lla-
mativa coincidencia de plazos y fechas redondas. El ciclo 
vital de cinco lustros de Jorge Alvarado Robles mide lo 
que ha tomado que este libro vea finalmente la luz: cinco 
lustros. Agua ha corrido bajo los puentes. En ese caudal 
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de tiempo el planeta ha experimentado mudanzas de cual-
quier índole: avances, retrocesos, saltos cuánticos. Polí-
tica internacional, tecnología, configuración territorial, 
hábitos y costumbres, guerras, migración y demografía, 
fluctuación monetaria, cambios de régimen, la vida en ge-
neral: éxitos y fracasos. Pero la poesía está más allá de la 
espiral de la historia o se aprovecha de ella, los episodios 
coyunturales, los sucesos circulares, para trascenderla. De 
ahí que los poemas de Jorge Alvarado conserven la frescu-
ra y la actualidad que rezumaban al ser concebidos, lo que 
catapulta su vigencia desde el albor del nuevo milenio, en 
2000, hasta 2025, mostrándose vibrantes y genuinos a los 
ojos de un lector de hoy. La poesía no envejece: madura. 
Y la de Jorge ha madurado durmiendo veinticinco años 
para despertar pacientemente en el año preciso. O, siendo 
más exactos, hay una poesía que no echa canas. Su vigor 
responde al desafío verbal e imaginativo que nos depara, 
enriqueciendo la experiencia de interpretación de la esti-
mulante oscilación de la expresión poética, que va y viene 
entre la literalidad y el lenguaje figurado. Regulada por la 
válvula de la contención y la provocación de la metáfora, 
la poesía de Jorge Alvarado Robles reacciona a sí misma 
y encuentra un punto de apoyo para salir en pos del más 
exigente gusto, el peatón más receptivo en el anonimato 
de un mar que siempre recomienza, la ciudad, invocando 
al Valéry de El cementerio marino, a quien Jorge veneró 
con idéntico entusiasmo con que acogió la brasa de los 
versos y abrazó en su pasajero recorrido terrestre la extra-
ñeza de la poesía.

 







81

Rasgos comunes: Siete poetas jóvenes de 
Tijuana 45 años después

Ay de nuestra presunción y de nuestra historia, jóvenes 
               ligeros en el viento.

—Juan Sánchez Peláez

No hay literaturas nacionales. En sentido estricto, cualquier 
literatura es local, brota y se propaga en un sitio concreto y 
empieza a diseminar ahí, de entrada, sus efectos propicios a 
una fecundación de alcances expansivos que a largo plazo 
amasan una tradición. Homero fue rabiosamente comarcal. 
Poetizó de héroes, pueblos, mitos y presuntos sucesos de 
geografías específicas, restringidas a una ciudad o un reino 
que ahora podría constituir una región o un municipio, mas 
no un país en la acepción vigente. Grecia no existía como 
nación, y, posteriormente, la antigua polis se erige como el 
modelo de Estado por excelencia, o sea, una circunscrip-
ción política respaldada por una dimensión territorial no 
abstracta ni confederada, sino ceñida a los límites de una 
villa. No en vano Juan Gelman aspiraba a convertirse, por 
lo pronto, en el mejor de los poetas de su barrio. Si las lite-
raturas nacionales son un constructo de la academia y de los 
regímenes, la verdad es que toda literatura tiene en la urbe 
su kilómetro cero, y, no en reducidas ocasiones, su horizon-
te. Es el caso de las capitales culturales que han llegado a 
conformar un orbe en sí mismo, matriz de un canon engro-
sado por la masificación de las tendencias estéticas.

Dicho esto, lo que llamamos poesía mexicana bien 
cabe entenderlo como la suma de obras producidas en los 
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distintos polos de gestación poética comprendidos en la 
vasta zona de afinidades y concomitancias que es México. 
Suma tanto de individualidades como de sesgos particu-
lares que encubren los estilos o las búsquedas grupales, 
por gregaria que resulte la expresión. Pero tan esenciales 
son las intersecciones como las variantes. La solidez de 
la poesía mexicana debería radicar no sólo en el recono-
cimiento de los rasgos comunes sino, a la par, en el agre-
gado de las diferencias, factor de prodigalidad. No es la 
homogeneidad ni la fijeza de esquemas lo que incentiva la 
persistencia de una tradición, espoleada por el contrapun-
to y la mutación a través de una dialéctica que abreva en la 
asimilación de un legado y la opción potencial de un cam-
bio. Herencia e innovación, pues, a partir de los supuestos 
de ese patrimonio intangible trocado en ciencia literaria y 
destreza técnica. La solvencia de la poesía mexicana des-
cansa tentativamente sobre este puñado de consideracio-
nes. Junto a la imperiosidad de las variaciones, la validez 
de una escritura que desde la inteligencia crítica y el rigor 
compositivo abre y concluye los ciclos de un arte que cul-
mina, generación tras generación, en la perdurabilidad. En 
el fondo, la integridad de la poesía mexicana gravita en la 
salud de los microcosmos que la articulan.

Aparecida en 1974, la muestra Siete poetas jóvenes 
de Tijuana fue, así, coyuntural en su latitud y fuera de ella, 
repercutiendo, mediante el aporte de autores muy defini-
dos del índice, en la configuración de la lírica de México 
del último cuarto de la pasada centuria y lo que ha co-
rrido de la actual, como atañe a las trayectorias de Luis 
Cortés Bargalló y Eduardo Hurtado. Emanado y no del 
taller de creación poética Voz de Amerindia, auspiciado 
por la Universidad Autónoma de Baja California, y de su 
revista Amerindia, el libro vino a significar un parteaguas 
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en lo que concierne al modo de asumir el ministerio de 
la poesía y enlazarlo con frecuencias del género de otras 
coordenadas de la patria, el continente, el mundo. Unos de 
estos jóvenes poetas maduraban en Tijuana, otros en Ciu-
dad de México. La actividad poética se profesionaliza y 
brinca de la política, el periodismo o la bohemia a ciertos 
ámbitos complementarios y concurrentes a la invención 
poética: traducción, edición, filología; en síntesis, una in-
telectualidad más enfática. Es una maniobra que comienza 
a suscitarse en diversos lugares del interior del país y que 
implica una especie de puesta al día en materia de lectu-
ras, insumos formativos y alternativas de hacer vida cul-
tural. La mayoría de los exponentes del volumen estudia 
letras o cualquier licenciatura lejos de la entidad, viaja, 
afina su criterio, atiende lecciones en tertulias orquestadas 
por notables maestros avecindados en el altiplano —Juan 
José Arreola, Eduardo Lizalde, Salvador Elizondo, Hu-
berto Batis— y sacia la curiosidad descubriendo idiomas 
y escritores en las estanterías del Distrito Federal o en-
tablando contacto con poetas de este u otros enclaves de 
Iberoamérica.

Felipe Almada (1944-1993), Luis Cortés Bargalló 
(1952), Alfonso René Gutiérrez (1952), Eduardo Hurta-
do (1950), Raúl Rincón Meza (1948-2019), Víctor Soto 
Ferrel (1948) y Ruth Vargas Leyva (1946) son los siete 
nombres que recoge la selección, a cargo de uno de ellos, 
Alfonso René Gutiérrez, quien se ocupa de perseguir los 
poemas y armar el expediente. La publicación es respon-
sabilidad del sello tijuanense Ibo-Cali y estará al cuidado 
de José Jesús Cueva Pelayo y Guadalupe Kirarte, que ya 
lidian con los azares del papel impreso en su fiel cruza-
da por las humanidades. Cinco de los poetas —Almada, 
Cortés Bargalló, Gutiérrez, Hurtado y Soto Ferrel— no 
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asistían al taller Voz de Amerindia, que sesionaba en la 
cafetería del hotel Nelson, en Tijuana, sobre la proverbial 
avenida Revolución, cuando no en un recinto colindante 
al salón social del sindicato de telefonistas, con Rincón 
Meza, Vargas Leyva y un Rubén Vizcaíno Valencia que 
aderezaba las reuniones con el vórtice de su contagioso 
entusiasmo. La realidad es que el proyecto cristaliza por 
mera voluntad de los autores, emergentes en su totalidad 
y que no rebasan la edad de 30: 22 los menores, 30 el que 
más, y 28 Ruth Vargas Leyva, primogénita en su condición 
de única mujer del grupo. El año previo a la publicación, 
el 8 de mayo de 1973, Vizcaíno Valencia, Víctor Soto Fe-
rrel, Raúl Rincón Meza y Vargas Leyva convergen con un 
todavía no del todo multipremiado Octavio Paz —de paso 
por La Jolla para impartir un curso en la Universidad de 
California en San Diego— en una conferencia que el futuro 
Nobel pronunció en Tijuana por invitación de la sociedad 
médica. Vizcaíno, Rincón Meza y Ruth Vargas coincidieron 
con Paz en el vestíbulo del auditorio y un fotógrafo los cap-
turó para siempre en una nostálgica instantánea que circula 
en internet. El pacto con la poesía se encontraba en vías de 
consumación.

En consecuencia, Siete poetas jóvenes de Tijuana de-
nota en Ciudad de México, o Tijuana, una práctica —hoy 
en declive por el auge de la tecnología digital— que desde 
la década de los setenta y ochenta se arraiga y vuelve tópica 
en México, la del taller de creación poética, que contribuirá 
a incrementar la calidad del cometido de los participantes 
no sólo por la entrega y la pericia del instructor, sino ade-
más por el intercambio de información y de visiones de lo 
artístico en aras de un fértil y constante proceso de retroali-
mentación. No es casual que determinados trabajos de corte 
antológico o colectivo de aquel período hayan surgido de 
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ese orden. No obstante, pese a que Siete poetas jóvenes 
de Tijuana no deriva verticalmente de Voz de Amerindia, 
dirigido en su fundación por un también novicio Mario 
Arturo Ramos, sí se nutre tangencialmente del revuelo le-
vantado por el taller y su plataforma de divulgación, Ame-
rindia, partiendo de la camaradería que se afinca entre los 
autores y permite aprovechar las confluencias para facili-
tar la publicación, aunque las tertulias fueran casuales o 
fortuitas, no programáticas, y en incalculables veladas se 
acabara discurriendo sobre música y predilecciones hete-
róclitas. Hay entonces una didáctica en torno a la mane-
ra de organizarse para proponer un escenario poético que 
represente el ascenso de una célula de colaboración y el 
planteamiento de un nuevo frente común que en un con-
texto histórico marcará el umbral de un aggiornamento 
de la poesía de Baja California, el esperado salto cuántico 
luego de la explosión ideológica que trajeron los aconte-
cimientos de 1968.

Por consiguiente, a propósito de su reedición, Siete 
poetas jóvenes de Tijuana (Instituto Municipal de Arte y 
Cultura de Tijuana, 2019) roza la proclama. Al encarnar 
inevitablemente un giro rotundo en la poesía confecciona-
da a la sazón en la ciudad y la región, conllevó un tajante 
deslinde respecto del anacronismo de lo que se versifica-
ba en la entidad. En principio, el libro pretendió cuajar 
en una antología de cobertura estatal y no una muestra, 
elección por la que se decantan los autores convocados 
con la intención de externar una postura, acotar un domi-
nio y reivindicar un aire de familia en lo creativo, amis-
toso y generacional. Guardando las debidas proporciones, 
pienso en Nueve novísimos poetas españoles, selección, 
que tampoco antología, de jóvenes poetas que hacia 1970 
—cuando irrumpe— condensaban en vísperas de la im-



86

postergable Transición democrática española una más que 
consistente promesa literaria y un incipiente fenómeno de 
mercado. Basta recordarlos: José María Álvarez (1942-
2024), Félix de Azúa (1944), Guillermo Carnero (1947), 
Pere Gimferrer (1945), Antonio Martínez Sarrión (1939-
2021), Ana María Moix (1947-2014), Vicente Molina 
Foix (1946), Manuel Vázquez Montalbán (1938-2003) y 
Leopoldo María Panero (1948-2014), entrevistados —sal-
vo Álvarez— por Federico Campbell, tijuanense de avan-
zada, para Infame turba, de 1971. Compilador de los no-
vísimos: el crítico José María Castellet, que no figura en el 
repertorio, contrario a Alfonso René Gutiérrez, encargado 
de la recopilación de Siete poetas jóvenes de Tijuana y 
que, sin falsa modestia, se encuadra él mismo en la nómi-
na. Un apunte peculiar sobre la semejanza: la presencia de 
una sola chica, Ana María Moix, en la de España, y Ruth 
Vargas Leyva, en la de Tijuana.

Pero, además del componente numérico en el título, 
el paralelo de Siete poetas jóvenes de Tijuana con Nueve 
novísimos poetas españoles no termina allí. Castellet di-
vide su muestra en dos bloques: el de “Los seniors”, com-
pletado con poetas de mayor edad y filiación culturalis-
ta —Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión y José María 
Álvarez—, y el de “La coqueluche”, ahormado con los 
autores restantes partidarios de un arte pop, que aún no ce-
saba de cautivar, y un hipotético underground —a saber, 
Azúa, Gimferrer, Molina Foix, Carnero, Ana María Moix, 
Panero. Trasladando la clasificación a los de Tijuana, po-
dría aventurarse sin demasiada rigidez una segmentación 
de perfiles, apelando a los vasos comunicantes que operan 
entre los poetas del conjunto y la pluralidad de intereses 
que dejan entrever los poemas. Un primer conglomera-
do sería el de Felipe Almada, Ruth Vargas Leyva, Raúl 
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Rincón Meza y Víctor Soto Ferrel, nacidos en el decenio 
de los cuarenta; y, el segundo, de Eduardo Hurtado, Luis 
Cortés Bargalló y Alfonso René Gutiérrez, nacidos al des-
puntar los cincuenta. Los novísimos de ultramar están bio-
lógicamente adelantados casi una década, mas perviven 
las analogías en ambas orillas del Atlántico: prevalece el 
culteranismo en los autores de Tijuana igual que la procli-
vidad hacia un sincretismo procedente del rock o el blues, 
la plástica y el cine, querencias insurrectas para un trasno-
chado establishment que aplican en unos u otros poetas de 
modo oblicuo o transversal.

Más allá de la edad, la veta culteranista del grupo, 
que no culturalista —equivalente a la de “Los seniors” de 
los novísimos—, se halla parcialmente en los apartados de 
Víctor Soto Ferrel y Alfonso René Gutiérrez, que brindan 
una poesía que ha absorbido los recursos y tonos, e inclu-
so el léxico, del Siglo de Oro peninsular, el modernismo 
latinoamericano y la constelación de Contemporáneos, y 
donde se leen pasajes de agraciada precisión gráfica como 
esta esquirla de Soto Ferrel: “Cierro la respiración del tan-
que de la noche / y empiezan a descender al pozo las estre-
llas”. Poesía por momentos introspectiva y, por otros, de 
marcada trascendencia cósmica que consigue inusitados 
ápices de lirismo, tendiendo a través de esa reverberación 
un puente con las composiciones de Ruth Vargas Leyva y 
Eduardo Hurtado, dueños de un cariz poético de atrayente 
contención emocional, conducida por un yo de “mirada 
sintiente” —para formularlo en palabras de Xavier Zubi-
ri— que conserva los pies en la tierra a expensas de una 
enunciación clara y directa cribada en el cedazo de la sol-
tura confesional y la turbación metafísica. Por su cuenta, 
un filón quizá más híbrido, comparable al de “La coquelu-
che” de los novísimos, se concentra en Felipe Almada, 
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Raúl Rincón Meza y Luis Cortés Bargalló, cuya poesía 
elude la réplica intacta de las estructuras, los ademanes e 
indicios de una probable ortodoxia, cediendo al texto de 
circunstancia, el diario poético, la autorreferencialidad, el 
interlingüismo, las fuentes vernáculas, el anecdotario, la 
fragmentariedad, visos de una poesía imbuida en las inda-
gaciones de su tiempo.

El relieve de Siete poetas jóvenes de Tijuana resi-
de, asimismo, en haber desplegado en un lance pionero 
un repertorio fresco, polifacético y novedoso de la poesía 
de esa urbe indispensable y en el cual los exponentes se 
manifestaban al fin en sintonía con los de su promoción 
en México, siendo, en resumen, contemporáneos de los 
coetáneos y, en efecto, de los contemporáneos, vaya, de 
los poetas mayúsculos que convenían en los códigos de 
la poesía última, renovando su tradición. Eclécticos o pu-
ristas, gnósticos o descreídos, escépticos o secretamente 
fervorosos, estos jóvenes poetas de la esquina noroeste de 
la inmensa y compleja patria exaltaban los periplos de la 
metrópoli capitalina o bajacaliforniana con el ahínco de 
Baudelaire, Pessoa, Apollinaire y Eliot en el París, el Lis-
boa o el Londres bullicioso y fantasmal; a la vez, llevaban 
la cadencia por dentro y al evocar a Shakespeare, Cuesta 
o Villaurrutia en un soneto o una prosa descoyuntada in-
terfería la fe en el quijotismo de Bob Dylan y su enter-
necedora juglaría inflamada de inflexiones anómalas más 
bellas que la perfección, no sin poner un ojo en Oriente y 
las gotas de agua cristalina de las tankas lo mismo que en 
el salvavidas de un latinajo para rematar un poema con la 
puntillosa fidelidad a una situación. Los puntos cardina-
les de la poesía del ahora parecen descollar aquí en una 
floración de discursos felizmente asimétricos que dinami-
tan, para fortuna del lector, la uniformidad estilística de 
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algunos panoramas generacionales. Siete poetas jóvenes 
de Tijuana posee su hilo rojo en el entrecruzamiento de 
este inventario de atributos.

Siete poetas jóvenes de Tijuana protagonizó la rup-
tura con una endogamia que la poesía anterior de la co-
marca, con escasísimas excepciones, había perpetuado 
con una interpretación unidimensional del canon poético 
hispano, que enaltecía el paradigma neoclásico en desdoro 
de una rosa de los vientos dispuesta a lo disímbolo. Los 
autores de esta categórica selección se incardinaron tanto 
en la tradición inglesa —una simpatía predecible, dadas 
las coordenadas de Tijuana— como en la poesía europea y 
asiática y la de los pueblos nativos. No se resignaron a ser 
fronterizos y procuraron, inconsciente o conscientemente, 
imaginarse transfronterizos, asentando su gama de averi-
guaciones más allá del sur de California o el desierto de 
Altar, y estrenando una vía de comunicación, que conti-
núa latente, con la poesía de la meseta de Anáhuac y de las 
distantes y distintas periferias animadas por otros núcleos 
de actividad poética que, como Tijuana, aglutinan poco a 
poco el corpus de una literatura. Lejos de sucumbir a la 
complacencia de la insularidad que apuntala su pantomi-
ma en la alevosa exaltación del dato folclórico, la vertien-
te que despejó Siete poetas jóvenes de Tijuana devino una 
efusión de lo ecuménico en los confines de lo provincial, 
donde se borran los linderos y la maraña identitaria se re-
suelve en un crisol de registros y pesquisas.

Hijos de migrantes del norte y centro de México, y 
hasta de la Cataluña republicana, estos poetas escaparon 
a los estereotipos del confín septentrional contiguo a Es-
tados Unidos, rehuyendo la clonación de los iconos del 
concepto sociológico del bordo tan en boga durante los 
ochenta y noventa. Fue una manera de resarcir la raíz y 
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reflejar su esencia heterogénea. El relanzamiento de Sie-
te poetas jóvenes de Tijuana después de 45 años es, por 
ello, un suma y sigue, la recapitulación de una apuesta y 
la confirmación de su fruto. Dos de los autores se han ido 
del mundo: Felipe Almada, prematuramente, a los 49, y 
Raúl Rincón Meza, a los 70, en 2014, justo al cumplirse el 
cuadragesimoquinto aniversario de la publicación. Tras la 
epifanía de la muestra, en diciembre de 1974, Almada se 
mudó a la pintura; lo anticipaban los grabados que preparó 
para la edición príncipe, contando el de portada. Por su 
parte, Rincón Meza coordinó la revista Amerindia, instru-
yó a muchos alumnos, tuvo discípulos y forjó a destaca-
dos poetas de la ciudad, mientras vertía silenciosamente 
al castellano, desde las bondades de la lengua franca de la 
modernidad, el inglés, autores de nacionalidad británica, 
norteamericana, francesa, alemana, sueca, polaca, checa, 
húngara, rumana, estonia, china y japonesa. Plástica y tra-
ducción, los otros cauces de la poesía en los avatares del 
lenguaje humano. Recuperando la premisa del inicio, a 
propósito de Siete poetas jóvenes de Tijuana de entonces 
y ahora, no hay universalidad más genuina que la reivin-
dicación de lo local. Ahí comienza todo.
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Jorge Ruiz Dueñas o la errancia sin límite

Para quien ha transitado por la poesía de Jorge Ruiz Dueñas 
(Guadalajara, 1946) como por un estimulante planisferio, 
no resultará excéntrica ni pretenciosa su atracción por las 
sociedades remotas y las figuras de un heroico pasado, los 
reinos legendarios y los parajes exóticos. ¿Es acaso nostal-
gia por un orden extinto o una aplazada utopía, por un edén 
perdido o el mito del buen salvaje? Desde Espigas abiertas, 
de 1968, hasta Las restricciones del cuerpo, de 2009, reca-
lando en Tierra final, de 1980; El pescador del sueño, de 
1981; Tornaviaje, de 1984; El desierto jubiloso, de 1995; 
Guerrero Negro, de 1996; Habitaré tu nombre y Saravá, 
ambos de 1997; y Cantos de Sarafán, de 2005, Ruiz Due-
ñas ha persistido durante más de cincuenta y cinco años de 
actividad poética en el afán de búsqueda de una verdad te-
rrestre, fatigando a través de la experiencia y la imaginación 
los atajos, las distancias, los incontables matices de percibir 
y sentir bajo la antorcha de distintas banderas y entre los 
portentos de la geología: llanos, montañas, oasis, mangla-
res, puertos; lejanías de toda laya por las que el individuo 
se asoma tentativamente a los extremos de su condición, la 
capa básica del ser, el sustrato de la energía vital.

Poesía de la periferia, diría yo, pero no en la acep-
ción sociológica o antropológica, sino física e interior. Al 
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procurar las orillas y los contornos, e incluso las afueras 
del círculo, Jorge Ruiz Dueñas tiende a la escapada y sos-
laya, en apariencia, la civilización moderna, eludiendo su 
engendro mayor: la hidra de la metrópoli. La efigie que 
mejor lo retrata no radica tampoco, por lo tanto, en la del 
peatón, sino en la del explorador. Si su fuerza expresiva 
florece entonces de un fructífero contacto con la idea de 
lugar —el topos heleno—, pertenece sin embargo a la odi-
sea del camino. Entre un destino y otro, el viajero se debe 
al trayecto, ya que en el andar estriba su auténtico destino, 
su fatalidad. Navegar es preciso, reza la veterana máxima 
atribuida a Pompeyo. Por eso surcar y trasponer latitudes 
parece indisociable de la obra de Ruiz Dueñas. Como en 
un cuadro de Caspar David Friedrich, sólo en la soledad 
del horizonte o en la contingencia de la intemperie el ser 
humano se acerca a la esencia de existir, comulgando de 
sí ante la imperecedera epifanía de los elementos, ema-
nación de un ímpetu divino, bisagra de lo material y el 
aliento de lo inmaterial, de lo visible y el depósito de fe de 
lo invisible. La de Jorge Ruiz Dueñas constituye, así, una 
poesía que se erige credo de los fenómenos planetarios y 
el misterio cósmico.

Mas el amor no está ausente en la epopeya de Ruiz 
Dueñas. Como elogio, cortejo o consumación, irrumpe y 
retorna en variados libros y apartados igual que una ma-
rea. He ahí ciertos poemas de Espigas abiertas; los Envíos 
de la época de Tierra final; los Amantes de Malta, sección 
terminal de Guerrero Negro; Habitaré tu nombre, claro, y, 
de manera parcial, Las restricciones del cuerpo. Exalta-
ción, frenesí, vehemencia y sobrecogimiento marcan tales 
pináculos, que contrastan con la hipotética ecuanimidad 
que pudiera suponer la majestuosa vertiente paisajística 
de Jorge Ruiz Dueñas. Estableciendo un vínculo con una 
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poética afín, Saint-John Perse tiene en su haber el férvido 
capítulo “Estrechos son los bajeles” del volumen Mares, 
de 1957. Y es que, trate de la reciprocidad sentimental o 
de la grandeza de los ecosistemas, Ruiz Dueñas otorga a 
las cosas la dignidad de aclamarlas y ovacionarlas, enal-
tecerlas y pregonarlas en la medida que todo forma parte 
de la exposición de la persona a las implicaciones de su 
trance por el mundo. A esto responde, por lo demás, la re-
misión originaria, primigenia, de la poesía que nos ocupa, 
la cual desvela una sensualidad de amplio espectro que 
comprende la desnudez corporal, la sublimidad de un pa-
norama, el roce del viento en la cara, la premonición de 
la dicha. Y, en poesía, nombrar es consagrar los preciados 
dones de la suerte.

Diván de Estambul (Papeles Privados, 2015), uno 
de los más recientes conjuntos de poemas de Jorge Ruiz 
Dueñas, confirma una vocación unificadora de la multipli-
cidad cultural y sensorial. Lo componen tres segmentos 
de extensión y factura heterogénea: “Canciones del foras-
tero”, “Balada trashumante” y “Carta no escrita”, donde 
confluyen piezas de tono festivo y taciturno, un dilatado 
texto de inspiración épica y lo que podríamos denominar 
una epístola idílica en prosa, respectivamente. La remi-
niscencia de una estancia en Turquía, el laberinto de la 
antiquísima Constantinopla, la fascinación por las gestas 
y la pasión amatoria insuflan, pues, la densidad de un con-
tenido poético que se permite migrar de la dulce añoran-
za de una noche frente al Bósforo a la grata sorpresa de 
atestiguar la procesión de una pareja de novios tocados 
por la magia del verano, del estupor producido por la fili-
grana de las coloridas baldosas de la Mezquita Azul y el 
placer de un feliz chapuzón en las aguas del Mármara a la 
meditación sobre la pleamar de la madurez biológica o el 
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tópico del ubi sunt en los páramos de la edad avanzada. 
Entre el pretérito perfecto y el presente del indicativo, la 
caducidad y el nerviosismo epicúreo de entregarse a una 
ciudad desconocida, Ruiz Dueñas despliega el arco de su 
dramaticidad, condensada en la fijeza de la rememoración 
y el éxodo del tiempo, la perpetuidad de la evocación y la 
sucesión de la supervivencia. Ya lo apunta él mismo en el 
siguiente fragmento: 

La delgada piel de los ancianos 
es sólo un mapa de la vida

Revisitan ya con otros ojos
y preguntan por el color de la sonrisa

Dónde quedaron los recuerdos
	 el beso
el aliño de la carne en los balcones

Dónde la visita a un mar de condimentos
asediados por el juego del bazar
	 y el olisqueo de las frituras
guiados por la adicción al café espeso

Dónde las mañanas pobladas por el sol creciente
al continuar los barrios más antiguos
cuando los puentes mecen el vacío
	 y no cesan las radios callejeras

El punto medio es la historia, ese limbo en el que 
palpita aún la imagen de lo acontecido o la posibilidad de 
la recreación, la certeza y el mito, la documentación y la 
ficción, lo que incita la adhesión de Jorge Ruiz Dueñas a 
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Solimán el Magnífico y su consorte, Roxelana, eje latente 
de Diván de Estambul. Este férreo, prolongado y lúcido 
modelo de afecto y querencia mutua, ilumina cada uno de 
los episodios del índice y se vuelve, de hecho, el alfa y el 
omega del único par de ilustraciones de la publicación: una 
estampa de Solimán en la portada —quien fuera sultán del 
Imperio Otomano por más de cuatro décadas— y un re-
trato de Roxelana —conocida también como Hürrem, “la 
que porta el contento”— en el colofón. Detalle indicial, 
si se considera que dos terceras partes de la estructura se 
abocan a las proezas militares y la susceptibilidad emo-
cional del temido Solimán el Grande. Curiosa paradoja: a 
la visión política y la audacia castrense en las campañas 
de Europa del Este, norte de África y Oriente Medio, Ruiz 
Dueñas yuxtapone la indefensión erótica y el yugo ínti-
mo del personaje en el palacio de Topkapi, deslizando un 
perfil demasiado humano, para enunciarlo con Nietzche, 
transido por la ternura y la melancolía. Una muestra: “¡Tu 
risa otra vez! ¡Tu risa que todo lo pudo! ¡Tu mirada fugaz 
y tu naturaleza firme en la baldía entrepierna! ¡Qué no 
daría yo por regresar el tiempo!”. 

Jorge Ruiz Dueñas elabora su “Carta no escrita” 
en primera persona. Al referirse a una esposa ausente, el 
ejercicio encaja en el monólogo poético o lo que determi-
nados teóricos han llamado “lírica de la máscara” o recur-
so del “ventrílocuo”, consistente en una transpolación de 
identidad que facilita al yo literario ponerse en situación 
o hablar desde el carácter arquetípico de la circunstancia 
de otro sujeto notable. El procedimiento ha gozado de for-
tuna en la tradición hispánica, de Jorge Luis Borges a Ál-
varo Mutis, de José Ángel Valente a José Emilio Pacheco, 
de Francisco Hernández a José Javier Villarreal, de María 
Baranda a Sara Uribe. La singularidad descansa en la pro-
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sodia. Y la de Ruiz Dueñas propende al canto y al himno. 
Diván de Estambul no es la excepción. La raíz de su en-
tonación y de su ritmo, la confección de su texto, remite 
al dístico elegíaco y a la estrofa sáfica de la poesía griega 
precristiana, adosada a la música vocal e instrumental y 
que el autor escalona y adapta al verso libre descolgado. 
Junto a ello, la expresión formular de los poemas homéri-
cos que acoge la repetición de un mismo pasaje al inicio 
y en el desenlace de algunas composiciones. Tirteo, Jenó-
fanes, Solón, Píndaro y, en paralelo, el ciego de Quíos. La 
síntesis estética y la narración descriptiva. Recapitulan-
do, para Jorge Ruiz Dueñas —criado en Baja California 
y apegado siempre a este finisterre de México— no hay 
lindes temporales ni topográficos. Ya lo advertía Javier Si-
cilia en el prólogo a Carta de rumbos, suma de la poesía 
ruizdoñana hasta 1998: “No hay fronteras, no hay territo-
rios ajenos, sólo lo humano que nos funda y nos revela en 
esta larga marcha hacia lo inmenso”. En una palabra, una 
poesía total e inmarcesible. 

Posdata: 
La brasa del crepúsculo

Desde hace casi seis décadas, Jorge Ruiz Dueñas ha venido 
escribiendo el mismo poema, un himno incesante al paisaje 
natural, la historia y la memoria personal que inicia en su 
juventud, el coyuntural 1968 mexicano, con Espigas abier-
tas, y se extiende hasta Vesperal, de 2025, en el preámbulo 
del 80 aniversario del poeta, narrador y ensayista de filia-
ción bajacaliforniana. Los matices de ese salmo continuado, 
equiparable a los diferentes episodios concatenados de un 
solo periplo de vida, han tenido su punto de equilibrio tanto 
en la ovación de la belleza como en el clamor de la pérdi-
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da, tanto en la alabanza de la plenitud como en el registro 
de la decadencia. Lustre y desdoro. Las formas que adopta 
este caudal de elocuencia sobria y estremecedora, rigurosa 
y exaltada, son las de la oda, el epigrama, la elegía, el treno. 
Estamos, quizá por ello, frente a un autor de resonancia clá-
sica en el que se perciben los ecos de las preocupaciones de 
la lírica grecolatina, con su estela de atomismo y epicureís-
mo. Las fuentes más remotas de la poesía de Ruiz Dueñas 
se remiten, en una suerte de código de honor, a una era ilus-
trada más cercana a la ética de la epopeya homérica que al 
relativismo de las premisas de la poesía contemporánea. He 
ahí la intrepidez, el heroísmo, la apología de ciertas haza-
ñas, el recuerdo mitificado, la lealtad a un puñado de ideales 
y la magnificación del, a veces inadvertido, universo del 
mar y la aridez en variadas estaciones de su obra poética.

Dicho lo anterior, Jorge Ruiz Dueñas es y no un poe-
ta de nuestra época. En su panteón cohabitan el exultante 
panegírico de Píndaro y el estoico planto de Catulo; pero, 
también, la impronta de la avanzada de Samuel Taylor Co-
leridge, Herman Melville, León Felipe, Saint-John Perse, 
Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Jorge Luis Bor-
ges, Marguerite Yourcenar, Pablo Neruda, Cesare Pavese, 
Enrique Molina, Odysséas Elýtis, Olga Orozco, Álvaro 
Mutis y Lêdo Ivo, entre otros, cuya expresión fecunda 
le ha conferido a Ruiz Dueñas la posibilidad de conden-
sar y amplificar un tono, una prosodia y, en particular, un 
ecosistema poético delimitado por la contemplación y la 
aventura, la acción y la añoranza. Jorge Ruiz Dueñas per-
tenece entonces a tamaño linaje, el de los gambusinos del 
lenguaje y los filibusteros de la fabulación, el de los buzos 
de la grandeza del cosmos y la contingencia terrestre. Mas 
no todo se reduce a la asechanza del orden externo o de lo 
que ocurre más allá de uno: ecosistema, gesta colectiva, 
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cosa pública. A través del asedio de la proeza humana, 
nuestro poeta ahonda en sí, la condición afectiva, moral 
y ontológica de la especie. Es la lectura transversal de la 
poesía que nos ocupa, que parte de la materialidad del en-
torno, de la energía del acontecimiento, para profundizar 
en las vetas del alma, centro alimenticio y dinamizador de 
lo visible y lo invisible. Tal vez por eso la poesía de Jor-
ge Ruiz Dueñas ha encontrado siempre un asidero en los 
confines, los parajes desacostumbrados o distantes, como 
si el trance de estar vivo pudiese sentirse allí con mayor 
intensidad y pureza.

Como lo insinúa su título, Vesperal (Desliz Edicio-
nes, 2025) es un volumen que anuncia y perfila el decli-
ve de la jornada, la tarde, antesala del ocaso. A la par, de 
acuerdo con la Real Academia Española, el término sig-
nifica “Libro de canto llano, que contiene el de vísperas”, 
que, como sabemos, nombra “Una de las horas del oficio 
divino, que se dice después de nona, y que antiguamente 
solía cantarse hacia el anochecer”. Sin descartar estos con-
siderandos, imposible eludir su connotación metafórica: 
Vesperal alude además a la etapa de asentada madurez del 
individuo, hecho de duración. La edad es permanencia y 
el despliegue de la luz en la pantalla del cielo representa el 
ritual astronómico que mejor simboliza la evolución física 
e interior del sujeto, identificado con el autor. Pero hay 
un tiempo estacionario que no se mueve, el instante fijo, 
detenido al fondo de las reminiscencias de la infancia o de 
las venideras, suspendidas en la impresión de inmovilidad 
del camino andado. Desenlace y principio se juntan en 
torno a la trascendencia de la gema del momento poético. 
Entre los silencios de la pubertad y los de la longevidad, 
la existencia es la voz que discurre. No debe extrañar, por 



99

ende, que Vesperal se incline de pronto por un “poema 
sin palabras” en el que prevalece una conciencia sin fe-
cha, “cuando sólo conjugaba los verbos en presente”, ya 
que “para esa misión no es necesario el cuerpo”. Los años 
desembocan en una sublimación de la sustancia. Al final 
del día, flota únicamente sobre las aguas intemporales de 
la evocación la flama del espíritu del ser.

Dos patrias detenta Ruiz Dueñas: México y Baja 
California. De acuerdo, la primera comprende a la segun-
da, que, sin embargo, constituye un dominio aparte bajo 
la selectiva potestad de la memoria. A la vera del Pacífico 
californiano y de la cultura fronteriza, por la montaña de 
roca o chaparral de La Rumorosa o de Tecate, bordeando 
el desierto promisorio de Mexicali, transcurrió la moce-
dad del poeta, radicado desde muchacho en el altiplano. 
Si el niño es el padre del adulto, como afirmó Wordsworth 
en “My Heart Leaps Up”, poema de 1802, el imaginario 
peninsular, amasado en la adolescencia, cobija y ampara 
la querencia del adulto. Si bien Jorge Ruiz Dueñas no pre-
cisa reconciliarse con su origen, dado que lo ha llevado 
en él como un país ambulante, hay que observar que ese 
solar primigenio deviene ahora en Vesperal la piedra de 
toque de lo que podríamos asumir como un testamento 
poético, según cabe inferirlo del poema “Te lo dejo todo”, 
último del conjunto, donde se lee “Te lo dejo todo // Ya 
me he ido // El mundo te acompaña”. Ruiz Dueñas se di-
rige a su lector actual y futuro, un tú entrañable adoptado 
por la complicidad, el arquetipo de las circunstancias y la 
experiencia vital. Desde semejante calidez nos habla Jor-
ge Ruiz Dueñas, heredero, por lo demás, de la lírica más 
empática y vehemente. Cortejado de las incitantes com-
posiciones del también poeta Alejandro Tarrab, Vesperal 
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culmina, en un suma y sigue, un viaje que aún no conclu-
ye, la peregrinación de una poesía rumbo a la cima de su 
absoluta consumación.
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Ruth Vargas Leyva: Unir los puntos

Es impensable disociar vida y literatura. Si bien en un escri-
to la proporción de la una y de la otra puede variar por razo-
nes naturales o por las circunstancias del acto creador, toda 
obra de arte verbal está condicionada indefectiblemente 
tanto por la audacia especulativa como por la pulsión de una 
existencia genuina. Entre la fabulación y el conocimiento, 
el saber y la emoción, la literatura tiende su indispensable 
coartada. Ocurre con la poesía, el ensayo personalista, la 
crónica testimonial y, por supuesto, la prosa narrativa de 
sustrato o tintes autobiográficos. Desde el refinamiento de 
la erudición, Más allá de la niebla (Desliz Ediciones, 2022) 
de Ruth Vargas Leyva (1946) concilia la revelación de la 
inteligencia con la más que afectuosa resolución del texto. 
Se trata de veintiuna estampas de talante enciclopédico y 
sesgo especializado que la poeta y académica tijuanense ha 
concebido para recordar el duodécimo aniversario del trán-
sito de su hijo Haroldo. A manera de una antigua poliantea, 
el proyecto integra la aproximación a distintas materias de 
la ciencia universal que se vuelven rito de paso para vis-
lumbrar en la orilla opuesta —el desenlace de la composi-
ción— la posibilidad de un reencuentro fugaz o definitivo 
con la evocación del hijo amado, prefigurado en conjeturas 
y minucias que, al referir cuestiones en apariencia objeti-
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vas, acaban siempre remitiéndose a la persistencia del re-
cuerdo de Haroldo.

Partiendo de un acercamiento a la astronomía, geo-
grafía, ornitología, historia, mitología, anatomía, zoología, 
arte, psicología, etnología, genética y conducta canina, 
Más allá de la niebla conecta los vértices de un planisfe-
rio sentimental que migra de la curiosidad intelectual a la 
complicidad filial, no sin renunciar a la dimensión conmo-
vedora del pensamiento ilustrado. La rareza informativa, 
ya de por sí permeada de atracción, adopta entonces ma-
yor relieve al hallar justificación en inferencias persona-
lísimas que al término del día alcanzan plena articulación 
en una idea fija: la imagen del hijo finado, cuya memoria 
se prolonga en la fascinación de la noticia pormenorizada 
sobre los secretos del espacio insondable, el mundo cir-
cundante. Así, todo camino conduce hacia Haroldo. Su 
madre, la autora, dispone para ello un caleidoscopio de 
nociones, a la vez técnicas y culturales —que en el fondo 
son lo mismo—, en torno a una suerte de ubicuidad de 
la presencia del hijo que, como un sol interior, motiva e 
ilumina la pluralidad de indagaciones sobre la experien-
cia vital del yo y de la humanidad entera, su rastro en los 
anales de los axiomas, las gestas, los descubrimientos. A 
la postre, la compañía tácita de Haroldo constituye el pris-
ma de luz que refracta e irradia la heterogeneidad de las 
preocupaciones y los intereses cognitivos de Ruth Vargas 
Leyva. Lo múltiple en la aglutinadora unidad de un amor 
perenne.

La autora de Más allá de la niebla parece ver los 
prodigios del cosmos a través de los ojos de su hijo, que la 
observa y espera desde el otro lado de la realidad, porque 
más exacto sería afirmar que es él quien la observa desde 
la paciente distancia de los difuntos, que nos prestan ojos 
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para atisbar lo insospechado con mente y corazón. Ruth 
Vargas Leyva intenta descodificar la incierta membrana 
que media entre los que aún perduramos y los que se nos 
han adelantado, puente de aire entre lo visible y lo invi-
sible, lo sentido y presentido. Comenzando por su título, 
Más allá de la niebla enaltece una de las facultades axia-
les de la poesía y la ciencia: la intuición, zona gris que 
escapa a los radares de la lógica y donde la premonición 
se confunde con la certidumbre, la vacilación con la doc-
ta ignorancia. Lo supuso el alma desnuda de Rilke en la 
Primer Elegía: “Con frecuencia los ángeles (se dice) / des-
conocen si andan entre vivos o muertos”. La inclasificable 
factura de los textos de Más allá de la niebla fomentan esa 
fluctuación, la de una oquedad imprecisa en la que caben 
las infinitas formas de conocimiento. Como una herida de 
la consciencia, el hueco que separa la mano de la madre 
de la de Haroldo sólo puede suturar con las pulsaciones 
del saber. Ruth Vargas Leyva bosqueja su propia gnosis, 
una constelación de claves para acceder a una órbita de 
querencias y anhelos de la que participa exclusivamen-
te su hijo. Cada mañana, cada noche, frente a un libro o 
contemplando las nubes espumosas o el cielo estrellado, 
la pasión por las sutilezas de la intelección ofrece un terri-
torio de encuentro. 

Más allá de la niebla introduce un nuevo registro 
en la bibliografía de su autora. En sintonía con la tónica 
del conjunto, que amalgama lo manifiesto y lo recóndito, 
los fenómenos del mundo y la insinuación del trasmun-
do, destaca un procedimiento híbrido alimentado por la 
epifanía poética, la minificción, la cédula expositiva, la 
leyenda, la nota confesional, la microcrónica, la parábola. 
Igual estamos ante un estilo que distingue y revalida la 
célebre ponderación de Alfonso Reyes sobre la cualidad 
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anfibia del ensayo, a un tiempo instruido y literario. Más 
allá de la niebla va de la objetividad a la subjetividad, de 
lo abstracto a lo sensible, de la circunspección a la ternura. 
Ruth Vargas Leyva genera una didáctica particular, priva-
tiva, en la que el hábito de estudio o el constante aprendi-
zaje deviene la vía más noble y estimulante para llegar a 
Haroldo, disponiendo un sistema de comunicación basado 
en datos, reminiscencias y predilecciones que gravitan en 
la intimidad de una memoria compartida. El nombre de la 
obra —Más allá de la niebla— propone desde un inicio la 
directriz: la palabra supera el vaho de la ausencia, conju-
ra su ambigüedad, reivindicando la concreción de la vida 
animada y la sublimidad de los complejos constructos que 
hemos desarrollado como especie. Ruth Vargas Leyva se 
desplaza de lo específico a lo entrañable, y franquea las 
indecisas fronteras de la epistemología para hacer culmi-
nar el periplo de su fe en el puerto del más hondo lazo de 
correspondencia.

En 2001 se imprimió en Madrid, bajo el sello de 
Editorial Gredos, el exquisito tratado Más allá de las ne-
blinas de noviembre. Perspectivas sobre poesía occiden-
tal y oriental del filólogo e hispanista norteamericano, 
avecindado en Lisboa y Londres, Stephen Reckert (1923-
2013), que tradujo por su cuenta al español su monografía 
publicada originalmente en 1993 en Oxford como Beyond 
the Chrysanthemums: Perspectives on Poetry East and 
West. En algún momento, Reckert alude que la denomina-
ción de la versión castellana del libro abreva de un haikú 
de la poetisa japonesa Mitsuhashi Takajo (1899-1972), el 
cual suena, en nuestra lengua, como sigue: “Adiós. / Más 
allá de la neblina / una niebla más profunda”. Más allá 
de la niebla, de Ruth Vargas Leyva, enriquecido con las 
ingeniosas ilustraciones de Francisco Toro, confirma uno 
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de los milagros de la poesía: la coincidencia, sin previo 
acuerdo o influencia mutua, entre dos polos de la imagi-
nación femenina alejados en idioma, época, ubicación. 
Para acentuar el carácter de la visión, Reckert añade un 
componente de temporalidad, el undécimo mes del año, 
identificado en el desusado calendario republicano francés 
con el período Brumario y el Frimario, que se definen so-
los. Entre los gélidos vapores y la escarcha del otoño tar-
dío, una autora lírica de Narita —circunvecina a Tokio—, 
un scholar estadounidense y una escritora del noroeste de 
México unen los puntos de la clarividencia poética y nos 
invitan a discernir lo inexplicable en el silencioso magis-
terio de las estaciones.
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Rosina Conde: La literatura que vino del norte  

Más que una aproximación crítica al corpus literario de Ro-
sina Conde, estos renglones constituyen una bienvenida y 
una salutación. Habría que tomar la presencia de Rosina en 
Mexicali como un regreso, y de ahí que la bienvenida que le 
brindo tenga un aire de familiaridad. Rosina Conde nació en 
Mexicali en 1954, e independientemente de las circunstan-
cias de ese acontecimiento y de que la autora haya crecido y 
residido en Tijuana para luego establecerse en la Ciudad de 
México, me atrevo a aseverar que la ascendencia de su poé-
tica —oficio, sensibilidad, actitud— se remite no sólo a la 
idiosincrasia del noroeste mexicano sino en concreto a la de 
su desierto, igual que la atracción que un paisano suyo, Fe-
derico Campbell, experimentó por los escenarios y la gente 
del aludido ecosistema —y en particular el gran desierto de 
Altar—, haciendo de Sonora, donde fueron esparcidas las 
cenizas de su cuerpo incinerado, una patria espiritual. He 
coincidido con Rosina Conde en festivales y encuentros de 
literatura en Ciudad Juárez y Ciudad Obregón, Los Cabos 
y La Paz, Tijuana y Monterrey, y siempre la he percibido 
en su elemento, como quien vuelve a un hábitat en cuyas 
maneras y visos pareciera reconocerse desde una empatía 
profunda, y acaso inconsciente, de la que pudiera despren-
derse un signo de identidad, un sentido de pertenencia.
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Por su lado, la salutación para Rosina Conde encubre 
una complicidad. Ambos entramos al mundo por Mexicali 
y los dos elegimos corresponder el mismo llamamiento, la 
vocación de bregar codo a codo con las palabras, y, algo 
más urgente y quizás enigmático: ser recíprocos con la 
convocatoria que, como un buscapié, nos lanzó la poesía 
en algún trance de nuestro porvenir. Aparte de la amistad, 
me une a Rosina, pues, el lugar de origen y la escritura, 
un punto de partida y un destino, en la medida que cual-
quier inclinación, destreza o profesión encarna uno de los 
mayores hallazgos de la existencia. Encontrar a qué desea 
uno dedicarse por gracia de su mejor habilidad, descubrir 
el tesoro de tamaña certeza, es una de las conquistas su-
premas de nuestro tránsito por la Tierra. Vocación y mi-
sión: saber para qué estamos hechos y proceder en con-
secuencia. Rosina Conde exploró su interior y dio muy 
pronto con un acervo de dones de los que hemos gozado 
según la ocasión: la poesía, el talante narrativo, la edición 
de libros, el canto, la cocina, el diseño de vestuario, la 
docencia universitaria, el histrionismo, formas de dignifi-
cación y enaltecimiento de la naturaleza humana.  

Mexicali, Tijuana, Ciudad de México. Este triángulo 
de coordenadas, decisivo en los ires y venires de Rosina, 
bien representa un correlato del carácter polifacético de 
su acción creadora. La premisa oculta una paradoja, la de 
vislumbrar el arraigo en el desarraigo, la permanencia en 
la heterogeneidad. Pese a haberse afincado fuera de Baja 
California, Rosina Conde nunca se ha ido de ahí; lo dice 
el dato, aleatorio o no, del sitio en que nació, Mexicali, y 
el centro de gravitación que conforma su amada Tijuana, 
a la que viaja cada vez que hay oportunidad. El distan-
ciamiento jurisdiccional ha propiciado, sin embargo, un 
escepticismo hacia la hegemonía de la exclusividad, la 
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cosa única. Rosina es de varias partes y su amor por el 
arte se ha disgregado en múltiples caminos e intereses: 
literatura, música, dirección escénica, costura, magisterio, 
gastronomía, pensamiento, erudición. Lo intelectual y lo 
manual, lo intuitivo y lo artesanal, movidos siempre por 
una incesante tentación de inventar, un obstinado instinto 
por confeccionar, moldear la materia, obtener algo nue-
vo, parir un inédito fragmento de realidad tangible: libros, 
prendas de vestir, pan; manjares del espíritu y el metabo-
lismo que redundan en óptimas condiciones para disfrutar 
los refrigerios del alma: círculo virtuoso. Entre el homo 
intellectualis y el homo faber, Rosina Conde tensa el arco 
de su energía generadora.  

Pero el arte no se limita al cálculo. Es preciso es-
mero, receptividad y pasión, componentes del talento. El 
trabajo de Rosina los reúne y destila. Hay en su poesía y 
en su prosa de ficción un afán de perfección manifiesto 
en composiciones de contenida emotividad o que crista-
lizan en un acabado equilibrio de la anécdota con la rigu-
rosa elaboración del texto. El fruto es la síntesis de una 
tonalidad a un tiempo fresca y nostálgica con un lengua-
je directo y cristalino, despojado y cimbrante, dispuesto 
a la efusividad y a la franqueza propias de la intimidad. 
Rosina Conde piensa y siente en voz alta. Ese criterio le 
otorga fluidez y transparencia a su decir, pero igual credi-
bilidad y calidez, tan escasos ante el auge de las modas y 
su engañosa sofisticación, su ilusa pretensión de novedad. 
El lirismo de Rosina elude la prestidigitación y recupera 
para nosotros, lectores e individuos, la desnudez del ser 
frente a los reveses de la suerte, reconciliándonos con lo 
primordial, la formulación de la experiencia a flor de piel. 
Lo confirman los títulos de su quehacer poético: Poemas 
de seducción, de 1981; De amor gozoso. Textículos, de 
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1992; Bolereando el llanto, de 1993, aglutinados en su 
Poesía reunida aparecida en 2014; a los que habría que 
añadir Que es un soplo la vida, de 2023, colección de tre-
nos, elegías y epitafios en memoria de seres queridos y 
amigos dilectos. Sin optar por el sentimentalismo o la ca-
tarsis, los poemas de Rosina Conde, a veces más cercanos 
a la oralidad que a los corsés de la cultura escrita, abrevan 
de la coloquialidad y el confesionalismo, reivindicando 
aquella célebre frase de Juan de Valdés en su Diálogo de 
la lengua: “Escribo como hablo”.

En la prosa de ficción, sobresale la versatilidad de 
ejercer con idéntica solvencia el cuento y la novela. En el 
primer género: De infancia y adolescencia, de 1982; En 
la tarima, de 1984 y reeditada en 2001; El agente secreto, 
de 1990; Arrieras somos, de 1994, Premio Nacional de 
Literatura Gilberto Owen y reeditada en 2014; Embote-
llado de origen, de 1994; y Desnudamente roja, de 2010. 
En el segundo: La Genara, historia epistolar de 1998 con 
numerosas reediciones; Como cashora al sol, de 2007, un 
rótulo que resume, por lo demás, el vocabulario y los usos 
metafóricos de ciertas localidades del evocado desierto del 
noroeste de México; y Apostar la vida, audiolibro de 2023 
lanzado en la plataforma Storytel y cuya travesía franquea 
el bordo para oscilar entre México y Las Vegas alrededor 
de una problemática transnacional: el tráfico de personas. 
Rosina ratifica parcialmente su filiación geográfica, a la 
par que extiende su vena creativa a los dominios del relato 
en diferentes inflexiones y formatos, tramas y argumentos, 
donde hay que destacar la imperiosidad de refundar la fe-
minidad del fin de siglo y el tercer milenio, confiriéndole 
autodeterminación, iniciativa, pundonor, como lo denota 
La Genara, novela por entregas que preludia el boom de 
la era digital y anticipa a su manera el reposicionamiento 
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del feminismo —la ola verde y morada— en la lucha por 
la reconquista de los derechos civiles en las sociedades 
latinoamericanas de la última década. El yo poético de 
Rosina Conde es un yo literario que es un yo artístico de 
amplia acogida en el que caben muchas voces, un yo inte-
gral que oscila entre la poesía y la novela, recalando en el 
cuento, asumiendo en el acto de poetizar y en el de relatar 
los avatares de una misma pulsión.  

Si mal no recuerdo, conocí a Rosina hacia 1994. 
Era ya un referente para los jóvenes que empezábamos 
a publicar en o desde Baja California. Su temperamento, 
abierto y sincero, aunado a la orientación y el tratamiento 
de su literatura, la convertían en una escritora doblemente 
norteña, incluso más que algunos autores de renombre de 
la región. Esta impresión se volvió todavía más singular 
al enterarme de que radicaba en la Ciudad de México: una 
norteña en el altiplano más norteña que los que se jactaban 
de serlo desde el norte, rasgándose casi las vestiduras. No 
militábamos en la misma generación biológica, pero hoy 
somos contemporáneos. Además, hemos intentado aso-
marnos al mundo por encima de los muros y de los límites 
territoriales para apreciarlo desde otro ángulo nacional o 
internacional sin renunciar a nuestro kilómetro cero. Nos 
une el mismo signo zodiacal, Acuario, y no lejos nos que-
da al respecto el entrañable Daniel Sada, nacido en Mexi-
cali el 25 de febrero de 1953, y cuyo imaginario, junto al 
de Rosina Conde, reaviva otro hemisferio de un norte que 
esquiva los estereotipos para internarse en las verdaderas 
y reveladoras microhistorias. En suma, la de Rosina es la 
literatura que vino del norte antes de que el norte posara 
en los escaparates, vuelto un fenómeno editorial, una es-
critura, vaya, para mujeres y hombres y su rica diversidad, 
sin exclusión de género, tendiente a reconciliar las mita-
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des del acertijo que somos y que despierta incompleto dia-
riamente para rondar por la urbe en pos de su mitad. Una 
literatura donde cabemos todos, hecha para la sociedad 
en su conjunto y no para una comunidad dividida por los 
polos del fanatismo o la mordaza del fundamentalismo. 
¡Arriba entonces Rosina Conde y su combativa arca de 
Noé de letras, suculentas cocciones y canciones intermi-
nables! Felicidades a ella desde aquí por el más que me-
recido Premio Bellas Artes de Literatura Inés Arredondo 
2024. Juicio del jurado: “la calidad y honestidad general 
de su obra, disruptiva, fronteriza e inesperada”, una pon-
deración a la que me uno con estas líneas en tributo suyo.
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Gaspar Orozco o la pantalla de papel

El surrealismo comprendió la creación poética como un 
cuartel de la libertad, de acuerdo, pero de una libertad 
orientada a la exaltación del inconsciente y el régimen de 
los sueños. La escritura automática fue el caballo de batalla, 
el alfil para consumar, en el contexto de las vanguardias, el 
golpe de autoridad contra la hegemonía del discernimien-
to. Manteniendo a raya la preponderancia del raciocinio, 
se trataba de volcarse de lleno a oír y transcribir lo más 
espontáneo posible el dictado de la otra realidad, la de la 
imaginación sin amarras o la del flujo de pensamiento del 
durmiente ajeno a toda lógica. Sin embargo, se echó siem-
pre en falta un punto medio, la fluctuación entre los hallaz-
gos de la hondura y los registros de la superficie. ¿Era acaso 
el fiel de la balanza generar y transmitir versos o poesía en 
duermevela?

Así, entre la vigilia y la inmersión onírica, Autoci-
nema (Práctica Mortal, 2011; Chax Press, 2016), de Gas-
par Orozco (Chihuahua, 1971), relativiza tanto la lineali-
dad de un discurso presidido enteramente por el intelecto 
como por la promiscuidad fabuladora tutelada por el ab-
surdo o la irracionalidad. Este álbum de poemas en prosa, 
hoy traducido espléndidamente al inglés por Mark Weiss, 
oficia desde un vértice equidistante a los ojos bien abier-
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tos —para rescatar el nombre del último largometraje de 
Stanley Kubrick— y los ojos entornados del espectador 
que atiende por ejemplo una película y aguarda un acon-
tecimiento. Porque esas dos posturas resumen el acto de 
presenciar las epifanías del arte y esperar algo de ellas: 
deleite y conocimiento, la cosecha de respuestas y el cul-
tivo de preguntas. Mas todo se concentra en la dirección y 
calidad de la vista que apunta hacia afuera o hacia adentro, 
hilando fino alrededor de lo atisbado o lo figurado.

Compuesto de cuatro amplios apartados separados 
por cuatro divisiones unitextuales que hacen las veces de 
biombo, Autocinema rinde tributo a una selecta cinema-
tografía y a la pregnancia y sugestividad de algunas pro-
puestas visuales, pero, en esencia, se construye a partir de 
la óptica como la facultad por excelencia para indagar y 
saber, para captar, asimilar y proyectar la posibilidad de 
vínculo con el exterior a expensas del celuloide, la poesía 
y, por extensión, la gráfica y la plástica, formas de comu-
nicación fundamentadas en la alta efectividad mimética 
de las neuronas espejo que detonan coyunturas de empatía 
y apropiación. No obstante, es preciso un acercamiento 
genuino a la pantalla, la página o el soporte que corres-
ponda, ya que el sentido de la operación emana de su con-
fiabilidad, es decir, de una entrega ciega a los poderes de 
conducción de la imagen. Gaspar Orozco acude al cine 
como el ciervo a las fuentes.

Los poemas de Autocinema ostentan por doble par-
tida un carácter anfibio. Además de su factura que concilia 
la musicalidad de la poesía con la continuidad de la prosa, 
está, como lo he esbozado, la oscilación entre los polos 
del estado de conciencia. Y en dicha tesitura hay que des-
tacar el cotejo, en una sola composición, del rasgo y el 
conjunto, la particularidad y la grandeza del todo, como 
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ocurre en la valoración de una película, un fotograma o 
una pintura, sopesando la sutileza en el detalle y la con-
tundencia de la totalidad. De este modo, levedad y pe-
sadez, pequeñez y vastedad, lo abstracto y lo concreto, 
lo estrecho y lo ilimitado coexisten englobados por las 
costuras de una perspectiva. Una muestra: “Por una grieta 
dicen que se puede ver el mar”, “Busco un film breve, una 
visión ingrávida, irrepetible”, “como la estrella encerrada 
en un copo de nieve”, “Nuestro reino es pétalo en el dedo 
de Dios”, “Como una libélula que vibra en un frasco, así 
la mujer dentro de tu mirada”.

Y es que Autocinema promueve la idea del micro-
cosmo a través de poemas redondos que constituyen un 
orbe en sí, una fina trama de causas y efectos, de relacio-
nes secretas que dan cabida a una esfera compacta y autó-
noma acotada por los elementos de evocación que permite 
su referente cultural, homenaje a un cineasta o a un artista 
convertido en detonador de una concatenación de imáge-
nes contenidas por una sintaxis telegráfica en punto y se-
guido. Más que cápsulas narrativas, los poemas de Gaspar 
Orozco urden, aquí, un velo de insinuaciones que ocultan 
más de lo que revelan y que, por lo mismo, se hallan en 
general más cerca del suspenso que del santo y seña, de la 
tensión enigmática que de la resolución. Cada pieza apela 
a un hábitat, teje una atmósfera donde la percepción de lo 
poético deviene un acertijo. 

Quizá por ello la ciudad, los pájaros y el océano, los 
dioramas que ofrece Autocinema, se presentan detrás de 
una llovizna de misterio, una tela de extrañeza, situados 
en un tiempo sin tiempo, en la atemporalidad del instante 
pleno de la imagen o de la secuencia poética rodeada por 
un tiempo cronológico vertebrado de hechos prescindibles 
hasta la amnesia, como lo apostilla el autor: “De ti, las 
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palabras en la lengua del hierro y la nieve: en el princi-
pio, el árbol bajo el cual nací y cuya sombra es mi sangre, 
cuyo rumor es mi silencio, cuyo follaje es mi memoria, 
cuya raíz es mi olvido”. El decurso de Autocinema parece 
ser más psicológico y mental que experiencial, lo que no 
descarta lo contrario en aquellos poemas menos descrip-
tivos e impregnados por la emoción y la ternura de un yo 
vital que habla de “la tibieza del meñique” de su hijo o del 
juego de sombras en el techo que juntos emprenden antes 
de dormir.

Aludí arriba a la naturaleza pendular de la poesía 
de Autocinema que transita de la agudeza a la fantasía y 
viceversa, moviéndose en una zona de ambigüedad entre 
la inteligencia espabilada y el abismo de los sueños como 
una disposición teóricamente proclive a la elucubración 
poética y artística. Un reflejo de este supuesto reside, por 
un lado, en la confección aforística de ciertas frases —“la 
deformidad era pureza”, “Tocar es quemar”, “El color es 
la verdad última”—; y, por el otro, en una especie de pro-
ductiva somnolencia al servicio de la exploración interior 
y la correlación entre la fábrica del ensueño y el imagi-
nario cinematográfico inducida en determinados pasajes 
—“El que sueña, escucha”, “Si tocaras mi frente, se dis-
persarían todos los recuerdos”, “el tenue desfile continúa 
su marcha en otras aguas, en otras profundidades, bajo los 
párpados cerrados”. Gaspar Orozco difracta entonces la 
evidente vocación ocular de su trabajo en lo percibido y lo 
inventado, lo observado y lo transmutado.

Casi el cien por ciento de los títulos de los poemas 
de las dos primeras secciones de Autocinema inician con 
el sintagma “Film visto…”. Es como si el celuloide fuera 
la medida de las cosas y, por tanto, como si los aspectos 
más inesperados o insospechados —la tecla de un piano, 
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el lóbulo de una oreja, el grito de una gaviota, la casilla 
blanca de un tablero de ajedrez, una cuenta de ámbar, el 
orificio de una cerradura— pudieran detonar la reminis-
cencia de la gran pantalla, asumirse desde ese filtro. La 
constante es una anáfora. Pienso en las odas de Neruda, 
ora por el uso de semejante recurso en cada uno de los 
rótulos de las series, ora por la aparente sencillez y con-
creción de la acusada materialidad que anima los poemas. 
La especificidad otorga variedad y perspicacia, una virtud 
que cabría ponderar con el germanismo del encabezado 
de la tercera pieza del índice: Wunderkabinet. Por tales 
motivos, Autocinema conforma un verdadero gabinete de 
curiosidades acerca de las diversas asociaciones que sus-
cita una afición personalísima por las maquinaciones del 
cine, a secas, y el cine de culto.

Por lo demás, la más llamativa excepcionalidad de 
Autocinema radica en su prácticamente nula filiación lite-
raria que no pasa de reverenciar a Jacques Prévert y Mil-
tos Sajturis. Esa excepcionalidad representa una ganancia, 
la de concebir un museo poético que sortea lo predecible 
del género, o sea, remitir a la literatura en el texto o el 
paratexto. El libro de Gaspar Orozco se desborda hacia 
intereses y estímulos no menos provocativos que los de la 
escritura lírica y sí más abarcadores que ésta en tanto que 
rebasan el horizonte de la letra impresa. Planteado de otra 
manera, Autocinema encauza un modelo heterodoxo de lo 
poético, entendiendo por esto un estado del arte que apela 
a la disolución de las fronteras entre lo visual y lo verbal, 
lo unidimensional y lo multidimensional en aras del idio-
ma universal de las imágenes y el arte, de las imágenes del 
arte. El nombre lo pregona: Autocinema, individuación de 
un placer público en la cámara lúcida de los desvelos.
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Antonio León: Mascarada y catarsis

Desde hace poco más de una década ha operado en la poesía 
mexicana una mutación que puede entenderse como des-
continuación de una herencia estética transmitida por suce-
sivas generaciones. La maniobra ha dejado ver la urgente 
necesidad de engendrar un contracanon, por así decirlo, que 
involucre un ejercicio de elección de aquellos referentes de 
la tradición, o de otra fuente alterna, que mejor respondan 
a las expectaciones de un nuevo tipo de formulación poéti-
ca. Esa poesía última, de obsesiva intencionalidad cómica, 
marcado carácter anecdótico y elusiva filiación literaria, ha 
identificado por ejemplo su programa con Salvador Novo, 
determinado Efraín Huerta, José de Jesús Sampedro, Ricar-
do Castillo, Mario Santiago Papasquiaro y recientemente 
José Eugenio Sánchez y Luis Felipe Fabre. No menciono a 
Abigael Bohórquez, cuya retórica arraiga más de lo que se 
cree tanto en el homoerotismo y la sátira grecolatina como 
en el culteranismo neobarroco. Se trata entonces de una 
poesía que al menos en el contexto nacional se halla en vías 
legitimación, un destino ya patente a juzgar por la ovación 
que ha despertado su recepción en el público de hoy, sobre 
todo ante el regreso de la cultura pop, la preponderancia 
de los mass media, el advenimiento del mundo digital y la 
dinámica de las redes sociales, donde la calidad de la es-
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critura parece estar cada vez más supeditada a su grado de 
entretenimiento lúdico.

En el marco de tal encrucijada, hay que ubicar la 
irrupción de Antonio León (Ensenada, 1977) al prosce-
nio lírico de México. Su flamante entrega, El Impala rojo 
(Instituto de Cultura de Baja California, 2017), acusa de 
algún modo los rasgos de la nueva poesía señalados arri-
ba, por lo que se encuentran ahí la risibilidad, el sarcasmo 
y la disposición antisolemne, derivados, lo mismo que en 
un sector de la poesía moderna, de la irreverencia y el áni-
mo desmitificador no sólo de los convencionalismos de la 
literatura, sino de símbolos centrales de la idiosincrasia 
occidental y los países hispanoparlantes, como incumbe 
a las fiestas y los evangelios de la iglesia romana. En los 
poemas iniciales de El Impala rojo, se aprecia un guiño 
iconoclasta al banquete pascual y los mercaderes del tem-
plo que el autor convierte, respectivamente, en “ceviche 
de cordero” y un “escándalo” de “comercio informal”. Por 
su parte, el deslinde de lo libresco queda manifiesto en la 
procedencia de los dos epígrafes del conjunto, ambos de 
la música vocal, uno consagrado a Joanie Sommers y su 
clásico “Johnny Get Angry”, de los años sesenta, y el se-
gundo a la mancuerna danesa The Raveonettes y su pieza 
“Attack of the Ghost Riders” lanzada en 2002. Esto no 
significa que el poeta aspire a disimular la impronta de su 
rastro de lecturas; se trata, más bien, de una curiosidad a la 
par abierta —además de la letra impresa— al influjo de la 
imagen pictórica, el sonido y la acción artística. 

Cuatro apartados se racionan el índice de El Impa-
la rojo: “postales”, “escénica (episodios de road poetry)”, 
“lengüeta arenosa” y “(Baja California)”. El aire de fami-
lia: el paisaje costero, telón de fondo del lugar de origen 
de Antonio León, el puerto de Ensenada y Maneadero, y, 
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por ello, cabotaje de sus ires y venires. Pero si se rinde un 
velado tributo al litoral del Pacífico, la trama que lo alien-
ta está lejos de conformar un homenaje tópico; de hecho, 
parte del rigor de la urdimbre de El Impala rojo estriba en 
la chispa y el humor para tejer, sobre la base de un asun-
to consabido —la tentación de poetizar un entorno bio-
gráfico—, un singular ensamble de secuencias reforzadas 
por el impulso narrativo y la resolución dramática. El yo 
poético cede a la emergencia de unos personajes auténti-
cos que transfieren a la proximidad del ambiente marino 
densidad humana y la necesaria distancia para abordarlo 
con reserva o escepticismo. Antonio León pone en duda el 
determinismo geográfico en poesía y perfila la posibilidad 
de alterar la fatalidad de los grandes temas mediante el 
apego y la proyección de un diorama propio nutrido de 
gustos, debilidades, fijaciones; en suma, lo personal que 
termina imponiéndose a lo común.

De esta manera, entre un bestiario ribereño com-
puesto de abulón, tilapia, percebe, atún, delfín, bagre y 
mejillón, El Impala rojo habilita un segundo piso en el que 
se reencuentran el pintor Lucian Freud y su modelo Leigh 
Bowery, incitante performancero y diseñador de vestua-
rio fallecido prematuramente a los 33. La confluencia del 
uno y el otro, en un hábitat de peces y mariscos, establece 
un tinglado, o sea, una condición de artificio donde una 
ficción verosímil sustituye a la realidad, trastocándola a 
través del absurdo. Lo grotesco adquiere entonces carta 
de naturalización en un ámbito paradisíaco o apacible, y 
ajeno por supuesto a las coordenadas vitales de los prota-
gonistas. Antonio León recurre a la extrapolación y sabe 
que dicho recurso es sólo efectivo con un planteamiento 
que aglutine lo extravagante y fantasmal en virtud de un 
montaje fársico, teatral. Comparte desde un inicio la con-



122

ciencia de una simulación —la de reunir al artista y su 
modelo, sacándolos de su medio— a fin de compensar el 
agobio de sobrellevar la fotogenia de un paisaje océanico 
y exorcizar su eventual monotonía que acaba inspirando 
gratuidad, de ahí que en algún momento el autor considere 
a los poetas, en un lance de autocrítica gremial, entre los 
depredadores del mar. Desvivirse por éste, por el mar, con 
los manidos elogios o las analogías de siempre es atentar 
contra él. La propuesta de Antonio León esquiva la tram-
pa del paraje ameno, la perspectiva idílica, y opta por el 
reverso de la moneda, la fuga temeraria, como lo denota 
el siguiente indicio:    

Vamos a 140 km/h, la velocidad preferida de las cancio-
nes norteñas. A 140 inicia la erección transpeninsular, lo 
vi en una película de Cronenberg. La historia se centraba 
en accidentes de automóvil y miembros amputados. A 
140 la pintura roja del Impala es lo mismo que la cubierta 
de las manzanas enmieladas, aquellas que empalagaban 
los días de infancia. Los pueblos se rezagan, los postes 
de electricidad se agolpan al final del camino. Los chicos 
que dicen adiós se desdibujan a 140. La familia se vuel-
ve un punto en el vector, un imán que agita la mano al 
despedir. Y nosotros vamos a 140 como si la pieza única 
de mármol o la cinta en lata no se quemara al final de la 
historia.
        
Por lo demás, El Impala rojo es impensable sin el 

sentido de trayecto, comenzando por el título y teniendo 
presente el rótulo de una de las secciones que tiende cier-
tamente a eslabonar un poema de camino. A excepción de 
las tres restantes, ese segmento —el más extenso, denomi-
nado “escénica”— ha sido concebido en prosa, una moda-
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lidad que acentúa de paso el principio de continuidad del 
recorrido en el que siguen coexistiendo Lucian Freud y 
Leigh Bowery, espectros en vela de un itinerario onírico, 
o de ensueño, donde la extrañeza de su coyuntura, en la 
hermosa ruta que conecta Tijuana y Ensenada, se intercala 
con las sorpresas de la geología, los desperfectos de la au-
topista, las amenazas de la sísmica falla de San Andrés, el 
boom del turismo vinícola y la especulación inmobiliaria. 
Antonio León bosqueja quizá de modo involuntario una 
ópera bufa que desequilibra la seriedad del deceso o el 
trance y su pareja de aliados: peligro y contingencia. En 
esta tesitura, al dimensionar el magnetismo y el propósito 
de El Impala rojo como objeto, vehículo y máquina de 
evocaciones macabras, no debe uno soslayar El carretero 
de la muerte, un clásico de Selma Lagerlöf, ni el coche 
pluvial —un Cadillac— de Salvador Dalí exhibido en el 
museo del artista en Figueras; el Plymouth ´58, también 
escarlata, de la película Christine, un thriller de los ochen-
ta; y el misterioso Lincoln Town Car ´85 que circula de 
noche por las colinas de Mulholland Drive en la cinta ho-
mónima de David Lynch. Otro paralelo, aunque más naïf: 
la canción “Red Barchetta” del grupo Rush. Cine, melodía 
y literatura conviven en un imaginario poético que, entre 
la vida y el tránsito, hace del automóvil un portal de reu-
nificación de las almas que se atraen.
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Carlos Alberto Rodríguez 
o la autopista de la memoria

Todo poema entraña un simulacro de viaje, la ejecución 
de un trayecto. Y no sólo en lo intelectual, lo evocativo o 
lo imaginario, sino también, y quizá más, en lo espacial y 
temporal. Conforme se escribe, cada poema va poblando 
una superficie antes intacta y desplegando una duración. 
A diferencia del viaje físico, el viaje del poema posee casi 
siempre un tránsito incierto: podemos saber cómo empieza, 
pero no dónde habrá de concluir. Sin embargo, hay un via-
je en la geografía que comparte proporcionalmente con el 
del poema un estado de vacilación. Me refiero al viaje de 
curso divagatorio que, sin rumbo fijo, o bien, con dirección 
provisional, se entrega al gozo del trayecto, haciendo de las 
recompensas de la ruta su verdadero destino, su intención 
primordial. Es justo el viaje que esboza Carlos Alberto Ro-
dríguez (Mexicali, 1988) en Correo del fin del mundo, su 
opera prima y Premio Nacional de Poesía Tijuana 2021, 
que nos reserva una travesía lúdica sin prisas, dispuesta al 
júbilo y la contemplación, y, en efecto, a la paciencia que 
exigen las epifanías y el aprendizaje a lo largo de un periplo 
en motocicleta desde la frontera norte de México hasta la 
Patagonia. Estamos, pues, frente a un hito en la vida de una 
persona, la fuga de rigor que tarde o temprano cualquiera 
debe emprender, respecto de su lugar de origen, para medir-
se en la distancia, allende las fronteras.
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Dicho esto, Correo del fin del mundo trasciende los 
indicadores del viaje programático y ofrece un mosaico de 
la afectividad humana que suscita una insólita odisea mo-
torizada que se adentra en lo desconocido. Del asombro 
a la ternura, de la hospitalidad a la fruición, el itinerario 
que insinúan los poemas se abre a la plenitud de una expe-
riencia cuyo impacto radica en un ir más allá, flanqueada 
por un antes y un después, con los que contrasta. De ahí 
el nombre de las cuatro secciones del índice: “Kilómetro 
cero”, “Acción de luz”, “Naturaleza del deterioro”, “Pun-
to de retorno”. Un segmento final, “Coda”, conformado 
de una sola pieza, “Punto de partida”, remata el conjunto. 
A simple vista, guiados por el título de los apartados, se 
atisba la elipse de los hechos, la curva evolutiva del viaje 
y su antesala, su repliegue, el regreso. El pináculo de esta 
parábola lo constituye desde luego el camino, las compo-
siciones de y sobre la carretera, y los graduales descubri-
mientos que depara el desplazamiento por el continente, 
en particular Sudamérica. Por ello “Acción de luz” y “Na-
turaleza del deterioro” condensan el núcleo de la secuen-
cia, ensalzando la libertad, los prodigios del paisaje, las 
impensadas aficiones, el más puro silencio, la inocencia 
de unos niños. En resumen, las felices coincidencias y las 
afortunadas casualidades que convergen, por lo común, al 
borde del asfalto. 

Correo del fin del mundo retrotrae así, con estampas 
luminosas, la utopía de la Edad de Oro, ese paraíso terre-
nal perdido en alguna coordenada poco menos que anóni-
ma en la que los relojes se detienen y asoma la posibilidad 
de una existencia perfecta, atravesada por la bonanza y 
la armonía. El sitio ameno deviene realidad y emblema, 
testimonio y metáfora de una alegría perenne, un entorno 
sonriente, que resuena en el interior del paseante. El rap-
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to del viaje, su éxtasis de liberación prolongada, la tran-
sitoriedad de las visiones edénicas, apuran su incentivo 
desde el rodar de la motocicleta. Extranjería y finitud y, 
claro, el desgaste de la máquina, contribuyen a encarecer 
los hallazgos de la expedición, como lo sugiere la tercera 
estación del libro, “Naturaleza del deterioro”. Desgaste es 
provecho, y un aviso de la cuenta regresiva implícita en 
todo viaje de ida y vuelta. Este recorrido pendular cul-
mina en la cuarta escala del índice, “Punto de retorno”, 
que a semejanza de un ouroboros —la serpiente que se 
muerde la cola— restituye el orden liminar de “Kilómetro 
cero”, lastrado por el sedentarismo y la monotonía de la 
rutina laboral del aventurero y, en términos cronológicos, 
por el confinamiento de la pandemia que, ya en México, 
sorprendió a Carlos Alberto Rodríguez en el colofón de su 
andadura acometida el verano de 2019 bajo el inexorable 
sol del desierto bajacaliforniano.

Desde Michoacán, su última parada, el autor llega a 
casa para encerrarse, igual que uno, a partir de mediados 
de marzo de 2020. El Covid-19 se propagaba en Europa y 
sembraba alarma en América. El planeta había frenado en 
seco. Los encuentros presenciales se proscriben de golpe. 
Flota en el ambiente un aire de toque de queda. Todo viaje 
se posterga, o de plano, se cancela. Don Quijote aplaza in-
definidamente otra salida. Sin advertir las maniobras de la 
fatalidad, el poeta vuelve al fogón del domicilio familiar 
para, al cabo de unos meses, tras el recrudecimiento de las 
olas de transmisión del coronavirus, ver morir a su pro-
genitor. La velocidad de la autopista alcanza su consuma-
ción en el marasmo de una sala de cuidados intensivos. El 
regreso cobra de pronto, con un irremediable desenlace, 
absoluto sentido. Imitando la progresión de la vida, el via-
je desemboca en la muerte del padre y clausura un ciclo 
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mayor en torno al parteaguas de la pandemia del siglo que 
paralizó al orbe entero. Coyunturas, lapsos decisivos para 
despedidas y recomienzos. Basado en el principio de cir-
cularidad, el mapa de Correo del fin del mundo honra, por 
lo demás, la fijación ancestral del eterno retorno, según la 
cual estaríamos condenados en potencia a marcharnos de 
nuevo a Troya y repetir hasta el infinito la restitución de 
Ulises a la añorada Ítaca.

Más que una relación de poemas sobre un viaje de-
terminado, Carlos Alberto Rodríguez ha concebido una 
sabia carta de navegación sobre un viaje indeterminado 
que brinda, a la vez, un símil del viaje como trayecto de 
existencia, por encima de la riqueza anecdótica que pueda 
implicar un peregrinaje transterritorial. Correo del fin del 
mundo invoca por consiguiente el tópico del homo viator 
o del wandering man, el hombre errante, que al margen de 
convertir la obra en la crónica de un viaje físico asume en 
la obra una alegoría sobre los intervalos de la vida. Más 
que poesía sobre la experiencia de un viaje, viaje a tra-
vés de la poesía acerca de las fases y los interludios de la 
existencia. El contrapunto del recorrido: Zen y el arte del 
mantenimiento de la motocicleta, legendario tratado gene-
racional de Robert Maynard Pirsig, lanzado en 1974, del 
que el autor extrae los pasajes colocados en letra itálica 
en el umbral de cada una de las cuatro secciones, excep-
to la “Coda” final. Estas referencias, fuera del campo es-
trictamente literario, añaden cierto desenfado a la lectura 
y nos invitan a probar, incluso, la resistencia de la brisa 
en el cuerpo al avanzar por la llanura o descender viento 
en popa una sierra por una calzada sinuosa, reiterándonos 
que la poesía es antes que nada un recordatorio de la extra-
ña suerte, la estimulante conciencia de estar vivos. 

El primer libro de un poeta, joven o no, es sin duda 
un acontecimiento, un suceso venturoso, ora por la revela-
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ción pública de una vocación poética, asimilada como un 
triunfo de la poesía sobre la indolencia, ora por el carácter 
promisorio que entraña el alumbramiento de un volumen 
de poemas. Doble celebración, en suma. Entre la expec-
tación y la primicia, la tentativa y el salto mortal de la 
iniciación, una voz emergente acude a tensar el arco de 
un futuro, perfilando un panorama de lectura. Correo del 
fin del mundo honra con creces la premisa, mediante un 
planteamiento que incuba en sí mismo, por la holgada es-
pecialidad a la que alude, la concepción dimensional del 
texto poético en su más amplia acepción. Lo subraya este 
dístico de nuestro autor: “Algo en su cresta y su joroba de 
laja / afila las cosas que deseamos en silencio”. La poe-
sía de Carlos Alberto Rodríguez allana su propia avenida 
para discurrir por la espesa fronda del lirismo trashuman-
te. Con un tono afable y una dicción sintética permeados 
de emotiva franqueza, con una expresión desprovista de 
excesos templada en la sugestión narrativa y el giro sen-
tencioso, Correo del fin del mundo ilumina las orillas del 
sentir al tantear los efectos de la lejanía en las oquedades 
del corazón. A manera de colofón, esta línea inflamable 
avivada con un aire de evangelio apócrifo: “Habito el fue-
go como el desierto habita los tejados”.
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Pura López Colomé: Toda la poesía

Pura López Colomé (Ciudad de México, 1952) es una de 
las poetas fundamentales de la poesía mexicana actual en 
los ámbitos de la creación y la traducción. Aunque igual 
se ha desenvuelto con autoridad en el ensayo, son estos los 
rubros que le han dispensado mayor número de adeptos, o 
bien, la distinción del lector y la crítica. En realidad, se trata 
de vasos comunicantes. Al fraguar sus propios poemas y 
poner en nuestro idioma los de los demás, trabaja a fin de 
cuentas con la misma sustancia, la de la poesía, ese común 
denominador que la ha llevado a tantear la relación con la 
obra personal y la ajena como un inmarcesible ejercicio de 
transcreación, para decirlo con Haroldo de Campos.

Si ha vertido al español a Rilke y a Brecht, la tra-
ducción de Pura López Colomé procede sobre todo del 
inglés y abarca versiones de William Carlos Williams, 
Hilda Doolittle, Samuel Beckett, Philip Larkin y, desde 
luego, Seamus Heaney, ofreciéndonos una de las apro-
ximaciones más solventes del Premio Nobel irlandés de 
1995, entre las que se encuentran las de los volúmenes 
Isla de las estaciones y Viendo visiones, aparecidos en 
México en 1991 y 1998, respectivamente. El hecho de 
haber revisitado después algunas de estas voces a través 
del ensayo —como lo constata en Afluentes, libro en di-
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cho género publicado en 2010, e Imperfecta semejanza. 
Meditaciones y diálogos en torno a la traducción poética, 
de 2015— nos permite deducir que, además de un espacio 
para la revelación y el conocimiento, Pura López Colomé 
ha asumido la poesía como una actividad lúdica por alter-
nante, vaya, una instancia vital para el gozo anímico, don-
de los intereses o las preocupaciones literarios, en cons-
tante permuta, cobran la naturalidad de una querencia.

Lo que intento aseverar es que Pura López Colomé 
ha traducido, por gusto, la familia de autores entrañables 
con los que, por lo demás, ha venido conversando en su 
trabajo de invención. Basta echar ojo a los epígrafes que ha 
cosechado en su poesía, que confirman las corresponden-
cias entre la dimensión trascendental de la tradición lírica 
anglosajona, por llamarla de una manera, y la densidad es-
piritual latente en la poeta mexicana. No obstante, debido 
quizás a la levedad de su atmósfera, la poesía de Pura López 
Colomé escapa a las clasificaciones. Fiel a la constelación 
de recurrencias que la caracterizan —el ser, la memoria, el 
topos divino, los silenciosos rituales cotidianos—, apegada 
a un sistema de referentes de orden sagrado, es inasible a las 
definiciones. Y tal vez justo por ello, o sea, por una suerte 
de ubicuidad a la que está destinada su escritura desde su 
condición de errante ingravidez.

Así, los Poemas reunidos 1985-2012 (Práctica Mor-
tal, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013) 
de Pura López Colomé nos muestran paradójicamente un 
acervo poético cuya totalidad no garantiza una conclu-
sión. Podemos advertir una inclinación mística y, a la par, 
un fuerte componente reflexivo sobre la naturaleza de las 
cosas, lo que añade un cariz filosófico distinto al religioso 
en una feliz alianza entre Platón y Lucrecio. Por otro lado, 
hay a lo largo de esta vasta compilación de setecientas 
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páginas un realismo anecdótico que no solemos encontrar, 
por lo general, en la poesía de resonancia mística o de 
resolución intelectual. Porque la de Pura López Colomé 
no es tampoco, como se apuntó, una escritura sujeta a ta-
xonomías. Junto al influjo del teólogo Jacob Boehme y 
los ecos del iluminado Angelus Silesius, la evocación de 
sor Juana y Emily Dickinson, o de la palabra trémula de 
Paul Celan, el recuento alcanza una frecuencia poética en 
la que la soledad y el contemptus mundi devienen un lugar 
ameno, la distancia propicia para experimentar la oquedad 
interior, el margen de extrañamiento del que surgen los 
poemas. 

Leer de modo continuo el corpus poético de Pura 
López Colomé invita a visualizar la línea evolutiva de un 
proceso de búsqueda que ha tenido por señuelo la conse-
cución de un misterio supremo, el que cobija la existencia 
material y la no menos inquietante materialidad del vacío; 
el enigma de las causas y los efectos que parecen venir de 
ninguna parte y dirigirse a ninguna otra. Pero lo meritorio 
es que la autora ha sabido incorporar a tal disquisición 
la mitología de la memoria, la observación de la realidad 
doméstica, el imperceptible e ignorado microcosmos de 
la física, las presuntas edades del tiempo y los accidentes 
de la geología, los fenómenos del azar y, recientemente en 
Via Corporis (Fondo de Cultura Económica, 2016), el ca-
ble de alta tensión del dolor catártico. Dueña de una pro-
sodia a la medida del silencio o de la enunciación, a juz-
gar por el panorama global de los Poemas reunidos, Pura 
López Colomé ha concebido en versos cortos y de media-
na longitud un ejemplo de coherencia retórica respecto al 
perfil de su poética, arriba delineada. Con una proyección 
textual que podríamos estimar minimalista, ha planteado 
distintas formas de rendimiento del espacio tipográfico, 
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insuflando a su obra las suficientes variantes para reinven-
tarla, abriéndola, más que al futuro, al infinito.



137

Alessio Brandolini: 
Rastros de una expedición

Poesía y naturaleza son desde siempre entidades miméticas. 
Tanto la poesía tiene en la naturaleza un infinito arsenal de 
analogías como hay escorzos o efusiones de la naturaleza que 
rezuman, se dice, la sublimidad de la poesía. No obstante, 
este vínculo sincrético, esta relación ancilar, ha sufrido, como 
es razonable suponerlo ante la mutabilidad de las tendencias 
del arte, hiatos, interrupciones, paréntesis de impopularidad. 
El ascenso de los escenarios urbanos, y la creciente demanda 
de un lenguaje literal en los horizontes del género poético, se 
han convertido en contrapesos del casi irreprimible trasvase 
entre la voz lírica y la abundancia referencial de los ecosiste-
mas. A su modo, cada tradición literaria ha conservado vivo 
su diálogo con la naturaleza, renovando a través del tiem-
po o las generaciones la manera de interactuar con ella al 
nominarla, evocarla. Es a veces confesora o testigo, paisaje 
de fondo o metáfora. La historia de la plástica contribuyó a 
afianzar los lazos y ensanchar el imaginario compartido por 
la formulación poética y el mundo forestal o submarino, el 
desierto o el cielo. La pintura flamenca y la del Renacimiento 
mediterráneo, la del Romanticismo y la de carácter rural del 
siglo xx, se han sumado a afinar en los poetas esa cultura, esa 
sensibilidad ocular.

El camino de regreso (El Suri Porfiado, 2019), del 
poeta Alessio Brandolini (Roma, 1958), se incardina con 



138

mesura en semejante universo, ahondando con una mues-
tra de veintitrés poemas seleccionados de variados libros 
del autor y traducidos del italiano al español por Marisa 
Martínez Pérsico en distintas preocupaciones de orden vi-
tal y ontológico que poseen un asidero en el medio am-
biente, la meteorología, el pozo cósmico y los laberintos 
de la espesura. Acudiendo a este puñado de motivos sin 
detenerse demasiado, la poesía de Brandolini propicia, 
con y entre ellos, una sana equidistancia que la salvaguar-
da de la apología de la atmósfera o de las heredades del 
dios Pan. En El camino de regreso la naturaleza emerge 
como un ámbito trascendido, pero necesario, para llegar 
a determinados lugares de la enunciación poética o de la 
trama misma de la composición. Contemplar el firmamen-
to, percatarse de una telaraña en las ramas de un arbusto, 
recorrer un sendero o escuchar la quietud del bosque en 
el canto de un pájaro, se vuelven ritos de pasaje hacia un 
punto de mira que desemboca a la postre en una forma de 
plenitud, un avistamiento en el que cristaliza el reflejo de 
una verdad que el aire desvanece. Instantes de ilumina-
ción que reconfiguran la conciencia del diálogo sutil entre 
los astros y el suelo, la intuición y la certeza, el presente y 
la probabilidad. 

La naturaleza constituye por lo tanto un espacio de 
transición a la par íntimo y estimulante, sujeto a una com-
plicidad no idealizadora sino motivada por la delectación, 
la precisión objetiva, la curiosidad. Esta receptiva actitud 
de expectación repercute en el interior, activando el sutil 
acompasamiento del entorno con la condición anímica. Lo 
rubrica uno de los poemas: “Apresúrate con calma, duer-
me / despierto, en especial cuando camines / por la cuerda 
que corta el dolor”. El estado de alerta conlleva un sentir, 
la apertura una impronta de los afectos, como quien reali-
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za un trayecto expiando una tribulación. Andar es purgar 
una pena, borrar una aflicción, contrarrestar un pesar, a la 
usanza de las peregrinaciones medievales en el noroeste 
de España. Alessio Brandolini advierte en cada experien-
cia de excursión una suerte de Camino de Santiago que 
consiente nivelar los humores. Veamos: “así también es-
cribes, para olvidar y mantener la calma: / el día pasa y la 
noche despeja las vocales”. Los elementos que rodean a 
ese pasajero desempeñan la función de un testigo omnis-
ciente, como una deidad taciturna, y la de un acompañante 
que adquiere dimensión humana en un ejercicio híbrido 
de obtestación y prosopopeya. “En silencio he conversado 
con las nubes y esparcido / la soledad a un extremo a otro 
del viaje”, se lee en otra pieza. 

Procurar la novedad en el desplazamiento se torna, 
por consiguiente, el incentivo tutelar de El camino de re-
greso, en sintonía con la invitación de Baudelaire de re-
mitirse a lo desconocido para avizorar lo nuevo, tal como 
declara uno de los poemas de Brandolini: “hay un futuro 
que recomponer, un camino que conduzca / hacia regiones 
intactas”, anhelo que tiene un complemento disuasorio en 
un lance de psicología inversa como “entonces tú sonríes 
y yo grito / que no puedo entrar a este paisaje / porque no 
encontraría el camino de regreso”, episodio que da título 
al repertorio y resume esta contradicción de la presteza y 
la fuerza de gravedad de lo ignoto que nos seduce igual 
que el silbo de las sirenas. No en vano, con la tentación de 
la retirada o la claudicación, el sujeto lírico valida su vo-
luntad de someterse a los hallazgos de la casualidad: “pero 
no renuncio al sabor de lo imposible”. La exploración de 
Alessio Brandolini involucra una dialéctica, la de los pa-
sos orientados por la eventualidad de un descubrimiento 
y la del marasmo de esos pasos, de antemano hechizados 
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por el promisorio desenlace del itinerario. Y para ajustar 
los polos implícitos en toda aspiración de aventura, Bran-
dolini se decanta por una proposición óptica, visoria, no 
exenta de nitidez proverbial: “La luz viene de la oscuri-
dad, no hay conflicto / sin encuentro”. Travesía, ambien-
tación y un amago de revelación confirman la cobertura 
de su poética.

El círculo se cierra. Más que una dicotomía, el in-
sondable dosel que articulan la naturaleza y la hipereste-
sia del individuo encarnan la gran bisagra de los planos 
existenciales: lo que está más allá de nosotros, fuera de 
nuestro alcance, en la órbita sideral, y lo que está a pie de 
calle, o bien, de la pinaza, accesible al tacto con tan sólo 
alargar el brazo y palpar la textura de un árbol. Por un 
lado, la majestuosidad del vacío interestelar, inasequible 
al contacto, y, por el otro, la consumación de los sentidos 
en la magnificencia de una proximidad colmada de dones 
fastuosos y sencillos, evidentes y secretos. “El olor de la 
corteza de los nogales expulsa la energía / de los bulbos”, 
apunta el poeta. El radar del olfato y el impulso de figu-
ración enaltecen las particularidades del reino vegetal. 
Desde un registro que late a ras de suelo, Alessio Bran-
dolini consigna una gradación que remata en las estrellas, 
las distancias insalvables, franqueando la fragilidad de la 
especie como el filtro por el cual fluye la noción de la 
vida, según consta en un sugestivo pasaje: “Dependiendo 
de dónde uno esté, se es lo que se puede: alejarse / de 
la gusanera, abrirse a las heridas, a las constelaciones”. 
Entre la percepción y la imaginación: la longitud de onda 
de una poesía que surge de la concreción del humus y se 
remonta a la indeterminación de las nebulosas. El camino 
de regreso nos recuerda que cualquier salida resignifica la 
odisea de Ulises. Las gratificaciones de ese apartamiento, 
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de esa separación temporal de la consabida rutina, no ra-
dican necesariamente, sin embargo, en cruzar las puertas 
de Ítaca, sino en acopiar la vendimia de lo experimentado. 
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José Javier Villarreal: 
Poeta de provincia, hijo pródigo

Lo primero que uno percibe al leer Poeta de provincia. An-
tología poética (1981-2021) (Tilde Editores, 2022), de José 
Javier Villarreal (Tijuana, 1959), es la prematura madurez 
de una voz. Desde un inicio, José Javier dio con un fraseo 
y un tono que, lejos de estar compelidos a cambiar en aras 
de la supuesta y sobrevalorada ley de evolución en materia 
de arte, se han convertido en la columna vertebral de un 
sistema compositivo presidido por el verso de largo aliento, 
por no decir el versículo, cuando no por un verso libre de 
sintaxis conversacional, más cercano a la distensión narrati-
va que a la subjetividad lírica, lo cual nos conduce a resaltar 
otras dos constantes de la poesía de José Javier Villarreal: 
la propensión a transformar el poema en un relato y la mi-
tificación de la emoción poética. Por breves o extensas que 
sean, algo de ambas cosas se halla invariablemente en las 
piezas de Poeta de provincia. Sí, una soltura en la relación 
de los hechos que desemboca en una exaltación de la rea-
lidad, como acota Pedro Salinas respecto de las Soledades 
gongorinas. La conciliación de lo lírico y lo diegético en la 
poesía de José Javier tiene lugar en su vocación épica, un 
sello de identidad manifiesto tanto en lo prosódico como en 
lo temático: dilatados periodos gramaticales aunados a un 
tratamiento legendario de los acontecimientos, por sabidos 
o íntimos, proverbiales o modestos que se nos presenten.
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Esta síntesis de la evocación histórica y la saga per-
sonal, la cultura literaria y la memoria genealógica, tendrá 
igual un fenómeno análogo en la feliz alianza de lo regio-
nal y lo ecuménico que tan bien ponderó Alfonso Reyes, 
una de las figuras tutelares del autor de Poeta de provin-
cia: “La única manera de ser provechosamente nacional, 
consiste en ser generosa y apasionadamente universal”. Si 
bien la obra poética de José Javier Villarreal ha conquista-
do una posición notable en el panorama de la lírica mexi-
cana contemporánea, alcanzando también proyección 
internacional en España y Sudamérica, es cierto que su 
imaginario posee su axis mundi en Baja California, y, en 
particular, el corredor La Rumorosa-Tijuana, recalando en 
Tecate, donde el poeta vivió su niñez y adolescencia con 
padres y hermanos y a donde José Javier regresa desde 
Monterrey —en la que se afincó en 1977— cada vez que 
surge la oportunidad. Tecate es la Ítaca de José Javier Vi-
llarreal, de acuerdo, pero, en tanto que poeta, José Javier 
no sólo es Ulises, el viajero, que añora avistar de nuevo 
los altos pinos de la aldea natal, sino Homero, el aedo, que 
ha asumido en un rincón del planeta el centro de gravedad 
de su fabulación poética, un kilómetro cero al que se res-
tituye de manera incesante o cíclica. Y ese rincón son dos 
plazas hermanadas: Tecate, punto de partida y gruta del 
oráculo, e Higueras, Nuevo León, destino y sitio no me-
nos entrañable en el que José Javier Villarreal ha estofado 
y fechado más de un libro desde años atrás. 

Dicho lo anterior, no debe extrañarnos la recurren-
cia septentrional de los títulos Mar del Norte y Campo 
Alaska, ni por supuesto de los rótulos y las referencias 
de los poemas que integran ambas colecciones del corpus 
villarrealino separadas por casi un cuarto de siglo. Hay, 
pues, algo innegable: un sustrato identitario, la raíz de una 
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filiación que ha sobrevivido a la edad y a la distancia como 
una roca magnética a la que el poeta se remite con regu-
laridad, atraído por esa suerte de vorágine espiritual de 
la conciencia del origen. Al marcharse a Monterrey, José 
Javier ha ejecutado un trayecto de ida y vuelta. Mas la 
suya no ha sido necesariamente una reincorporación elo-
cuente a la patria chica, Baja California, sino un retorno 
silencioso a través de la poesía y por el que llega a Tecate 
no con pasos estentóreos sino advenedizos, como López 
Velarde cruzando, comedido, el umbral de la casa familiar 
de Jerez. Un aire de hijo pródigo corona el rastro vital de 
José Javier Villarreal. Sin embargo, habría que distinguir 
que en su eterno retorno a las fuentes, como el ciervo del 
salmo, no subyace la pérdida, sino la ininterrumpida ten-
tativa de recuperación de un paraíso, enriquecida por cada 
incursión a las estribaciones del Cuchumá, cerro sagrado 
de la etnia kumiai y refugio espiritual de Aldous Huxley, 
en Tecate. Ante las disyuntivas de la fatalidad, Tecate de-
viene el carbunclo, la piedra luminosa que tensa la aguja 
de la brújula. Poeta de provincia reitera con honestidad 
y tierna y lúdica ironía la adscripción a un territorio de la 
periferia nacional.

Poeta de provincia se articula de una selección he-
terogénea en cantidad, apelando a las colecciones que la 
alimentan: Estatua sumergida, de 1981; Mar del Norte, 
de 1988; Portuaria, de 1997, Bíblica, de 1998; La Santa, 
de 2007; Campo Alaska, de 2012; Una señal del cielo, 
de 2017; Un cielo muy azul con pocas nubes, de 2019; y 
Los secretos engarces, de 2021. Nueve libros como los 
nueve círculos del Infierno de la Commedia. Conforme 
uno desciende por el cono de la lectura, de principio a 
fin, la muestra de cada segmento parece aumentar hasta 
desembocar en el caudaloso río subterráneo de los más 
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recientes poemas de José Javier. La progresión interna 
de Poeta de provincia acoge entonces un embudo inver-
tido. De un solo poema de Estatua sumergida, la opera 
prima del autor, transitamos gradualmente a los trece de 
Los secretos engarces. El criterio no es del todo crecien-
te: del penúltimo libro de José Javier Villarreal, Un cielo 
muy azul con pocas nubes, se recogen cinco poemas; no 
obstante, el índice permite corroborar la notable produc-
tividad —discúlpeseme el término— que el poeta ha des-
plegado en la última década: cuatro de los nueve libros 
considerados para la antología han aparecido de 2012 en 
adelante. Por lo demás, en este descenso que, en el fon-
do, supone un ascenso a la clara profusión de una poesía 
en estado de gracia, uno se topa con la ya muy asimilada 
lección de los maestros: Ovidio, Dante, Petrarca, Shakes-
peare, Góngora, Camões, Andrés Fernández de Andrada, 
Quevedo, Goethe, Darío, Eliot, López Velarde, Lezama, 
Beckett, Enrique Lihn, Antonio Cisneros, Coetzee, Loui-
se Glück, Emmanuel Carrère, entre otros. Parafraseando 
el nombre de la célebre novela de Radiguet, los poemas 
de José Javier encubren un inmejorable magisterio de ese 
modelo de compenetración absoluta que podemos llamar 
la literatura en el cuerpo.

Una antología poética sugiere la edad de una poesía, 
el recorrido de un proyecto de escritura que, de pronto, 
a juicio de su autor, merece una escala en el camino y el 
lanzamiento de una mirada retrospectiva sobre lo andado. 
Los cuarenta años de poesía condensados en Poeta de pro-
vincia dan cuenta de la consistente trayectoria de una voz 
poética que, aparte de aportar la impresión de haber naci-
do madura, no ha extraviado su legítima singularidad en la 
medida que ha permanecido fiel a su metabolismo, vaya, 
a su manantial de intereses y querencias. Es el momento, 
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sí, en que la autenticidad se entrecruza con la búsqueda y, 
las dos, se vuelven una misma fuerza. Una postura heroica 
y no menos estoica, tomando en cuenta el embate de las 
modas y la tentación de una visibilidad efímera con base 
en la impostación lírica. No: la poesía de José Javier Villa-
rreal ha conservado su música primordial tras ocho lustros 
de oficio poético sostenido. La hiedra de su característico 
verso largo, de su cláusula espaciosa, continúa brotando, 
volumen a volumen, como una insobornable vegetación 
que absorbe y libera los murmullos de la mascarada hu-
mana, pero que comparte al unísono, para gloria del lec-
tor, los clamores de un yo poético que nos presta su espejo 
para reconocernos. Bienvenido siempre a Tijuana, donde 
redacto estas líneas, querido José Javier, y gracias por in-
vitarnos a redescubrir en Poeta de provincia el más digno 
y fidedigno espejo de la condición norteña, la naturaleza 
fronteriza, que nos une venturosamente a unos y a otros en 
la inacabable diáspora de la poesía.
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La rapsodia de Jorge Humberto Chávez

Tan pronto acabé de leer en su momento Te diría que fué-
ramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay 
río ni llanto (Fondo de Cultura Económica, 2013), de Jorge 
Humberto Chávez (Ciudad Juárez, 1959), supe que tenía 
frente a mí un libro singular e irrepetible, un capítulo que 
hacía falta en la hora actual de la poesía mexicana y que 
no permitiría imitaciones o secuelas, vaya, que no podría 
volver a escribirse. Sólo en un poeta del norte estaba narrar, 
en clave lírica, la monstruosa violencia del calderonato y, 
el hecho de que haya sido de Juárez —quizá la urbe sep-
tentrional más castigada por la iniquidad—, no implica una 
obviedad sino un acto de justicia poética, sí, pero también 
un gesto de audacia y autenticidad. Sin ceder un ápice a 
la ambigüedad o la difuminación, Jorge Humberto Chávez 
refiere de manera explícita las coordenadas y la impronta 
de un imaginario personal, alimentado necesariamente de 
una realidad regional en el sentido de que toda obra poética 
responde, para decirlo con Paul Éluard, a una circunstancia, 
una coyuntura histórica. Lo supo bien Homero, que hizo de 
un rincón del planeta, de un pedazo de tierra y de las vicisi-
tudes y la mitología de una comarca el semillero de arque-
tipos que son ahora la Ilíada y la Odisea. Por consiguiente, 
con esta ineludible entrega que mereció hace más de una 
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década el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, 
Jorge Humberto Chávez dignifica la temática territorial y el 
color local, garantes de lo genuino, resignificando desde lo 
particular la propiedad universal de la fragilidad humana y 
del lenguaje poético.

A primera vista, a juzgar por varios poemas del 
conjunto, pareciera que el asunto central de Te diría que 
fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya 
no hay río ni llanto es la brutalidad de la cruzada presi-
dencial contra el narco, tal como lo ponderó el jurado del 
mencionado certamen, aduciendo que el autor “nos da una 
crónica precisa de la atmósfera trágica que vive una zona 
de México”. Lo cierto es que hay una trama no menos 
oportuna que sirve de escenario a las estremecedoras cáp-
sulas poéticas que nos comparte Jorge Humberto Chávez, 
verdaderos partes de guerra de una población secuestrada 
por la muerte. Aludo a la frontera y su otro lado: El Paso, 
Fort Bliss, Austin, Dallas, y un más allá fictivo o viven-
cial: el Amherst de Emily Dickinson, la Provenza de Van 
Gogh, el París de Apollinaire. Para asumir plenamente el 
itinerario que dispone Jorge Humberto Chávez, convie-
ne establecer contacto con el insoslayable trasfondo que 
compone la vida de frontera, medio en el cual ha crecido 
y habitado el autor y del que procede la baraja de usos y 
evocaciones que alternan con el relato puntual de la gra-
dual caída de Ciudad Juárez, hacia 2010, en la más abso-
luta atrocidad. La memoria representa un contrapunto del 
clima de amenaza, tensión y estado de sitio que padece la 
gente, donde la amistad y el amor, los lazos fraternos y 
filiales, concentran el último reducto para salvaguardar la 
integridad física, interior, como un remanso para mante-
ner la cordura y seguir cultivando la esperanza.
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Así las cosas, es curioso que un cuarto de siglo des-
pués de la irrupción oficial del discurso de frontera, en 
torno a 1985, esta área geográfica aguardara hasta aho-
ra la aparición de un volumen de poesía que, al margen 
de los estereotipos sociológicos, la caricatura y el folclor 
verbal y cultural, amasara con naturalidad la dimensión 
híbrida y sinérgica, pasajera y convulsa del extremo norte 
del país, condicionado por la vecindad inmediata con la 
Unión Americana —que más que una proximidad conlle-
va una coexistencia— y por el ecosistema del desierto, un 
modo de aislamiento y soledad. La dureza y la ternura que 
exhiben los poemas de Jorge Humberto Chávez radican en 
el potencial dramático de este destino. Para que la frontera 
aportara un libro de poesía que la reflejara sin poses, con 
llaneza y concisión para traducir en un estilo sobrio, co-
loquial y “golpeado” —valga la expresión— la compleji-
dad psíquica que implica experimentarla y comprenderla, 
era preciso darle la vuelta al tópico de lo fronterizo como 
sinónimo de profusión, heterogeneidad, pintoresquismo 
y frenesí, algo más cercano del artificio o la distorsión 
conceptual que de la evidencia. Jorge Humberto Chávez 
contribuye a desmitificar la frontera como un espacio abo-
cado a reproducir únicamente dichas pinceladas y, en su 
defecto, brinda al lector una sintaxis telegráfica que, a la 
par de resultar eficiente en lo literario, proyecta la inquie-
tante normalidad de un lugar con su cauda de ferocidad y 
resignación, lo que redunda en una poesía más compasi-
va a la altura de los acontecimientos que la flagelan. Para 
muestra la pieza “Cumpleaños”:

El mundo es sencillo cuando tienes nueve años la lluvia 
por ejemplo
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siempre corre del poniente lavando los guijarros de la 
calle

no hay este: sólo norte y poniente la palabra sol es del 
poniente

la palabra río queda en el norte la palabra mojado norte 
también

guerra quiere decir Fort Bliss o Vietnam y la palabra 
papá quiere

decir Denver o un viejo chevrolet esperando a su dueño

papá es norte la palabra país era difícil no era poniente 
ni norte país

parecía significar ciudad algunos la usaban mejor como 
barrio

al amparo de la montaña Franklin que era norte y los 
atardeceres

y las lluvias ponientes apareció la palabra sur

ese mismo día llegó la palabra masacre: era igual a 
trescientos

estudiantes abaleados de pronto en una plaza

país no era entonces la casa era más bien una extraña 
frontera donde

pasaban cosas que no se podían decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra 
país más 

bien se trata de que no tengas panes en la mesa
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no es difícil entonces comprender lo que son a los nueve 
años

la palabra masacre la palabra sur la palabra país

De otra manera, cómo explicar los poemas en los 
que la cotidianidad y las ocasiones de iluminación vital 
fluyen a semejanza de burbujas de una hermosa intempo-
ralidad que la crueldad o la estridencia de la civilización 
no consiguen pinchar o reventar. Una cena de fin de año, 
Borges entrevisto en las pupilas de la mesera de un bar, el 
paraíso en una taza de café, la mano de Dios en una cami-
sa planchada, la bienvenida al cielo para Antonio Cisneros 
por cuenta de don Francisco de Quevedo, la silueta de la 
hija como un candil en la noche de la incertidumbre y el 
desánimo, el sol de la presencia de una mujer que es una 
muchacha que dormita mientras el poeta se desvela inten-
tando trazar unos signos, los fastos del balcón de un hotel 
de Acapulco, las revelaciones del camino al conducir por 
la autovía, escapando hacia un futuro que prefigura la luz 
del horizonte. Porque, si hay una triaca que el intrépido 
Jorge Humberto Chávez opone a la amenaza del tedio y la 
monotonía, es el desplazamiento, un way of life fundado 
en la pertinencia de la salida, el viaje, la escapada que 
termina conformando una poética del trayecto, como lo 
certifica el nombre de la tercera sección, “Poemas de la 
autopista”, y el rótulo de la mayoría de composiciones que 
la articulan: “Turnpike”, “Conduzco un Honda blanco por 
El Palacio de la Luna”, “El Ángelus de Millet en el apar-
camiento”, “Another road poem” y “Medianoche, a 10 km 
de Ciudad Jiménez”, “Heráclito”, “Taxi”, “Restos” y “The 
road poem”, estrellas de una constelación movediza donde 
resaltan líneas como “El mundo bien puede empezar con 
lo que está detrás del parabrisas del coche que me aleja de 
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ti esta mañana” o “Mi afán de vivir está en el automóvil 
que llevo a la autopista”, preludios de poemas que esbo-
zan palmariamente un decálogo de principios. Te diría que 
fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no 
hay río ni llanto —título barroco igual que un prolongado 
verso que es una larga carretera— auspicia de entrada el 
germen de la trashumancia. Por lo demás, asolada por el 
crimen y la impunidad, Ciudad Juárez no es por lo tanto lo 
que solía. El asedio de Jorge Humberto Chávez constituye 
a un tiempo un testimonio de ese parteguas y un recorda-
torio del poder exorcizador de la palabra poética.

En suma, Jorge Humberto Chávez ha abierto una 
avenida inédita en la noción de la poesía de frontera, in-
augurando un carril donde la supremacía del tema migra-
torio, o el problema de lo identitario, ha cedido a la pro-
cacidad de la delincuencia, de acuerdo, pero sin renunciar 
al lirismo esencial del género. Bajo esta óptica, la causa 
de Jorge Humberto Chávez no sería ya la de los avatares 
de la polis ni la de la patente de los límites geográficos, 
sino la de aquello que le ocurre al individuo —ciudadano, 
sujeto civil— al curso de la transparencia y la simplicidad 
de los días. Lo acompañan en su recorrido tres maestros 
del realismo sublime y el apunte biográfico: Edgar Lee 
Masters, e.e. cummings y William Carlos Williams, que 
consiguieron fijar los vértigos de la existencia ordinaria. 
Jorge Humberto Chávez también nos conduce a descifrar 
las ausencias y los sortilegios de un paisaje entrañable que 
comienza en la calle y culmina en la celebración de una 
intimidad familiar que compensa, con creces, la crudeza 
de lo que pasa afuera en los semáforos, las colonias, los 
cruceros: emboscadas, balaceras, escaramuzas. El autor 
dialoga entonces muy de cerca con la vertiente conver-
sacional de la tradición poética estadounidense, aunque 
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habría que tomárselo con cautela, ya que Jorge Humberto 
Chávez se ha concedido orear su relación de los hechos 
con una enunciación que abreva de la elipsis y prescinde 
de la puntuación, formas de horadación, de erosión de la 
escritura por las que se asoman los difuntos o respiran las 
ánimas que el poeta convoca en esta suerte de Pedro Pá-
ramo de la poesía del septentrión mexicano.
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Luis Armenta Malpica: 
El aire y la pólvora

Hace rato que la poesía latinoamericana tomó distancia de 
la literatura per se; vaya, que sus efectos dejaron de remi-
tirse por entero a la semántica con el propósito de sugerir la 
representación de una nueva experiencia del texto poético 
más allá del diccionario, aunque todo lo emitiera a través de 
éste. Como si, por encima del oficio de la figuración verbal, 
los vocablos de un poema irradiaran, al juntarse, una impre-
sión adicional más cerca de la sonoridad, o la táctica visual, 
que la confiada únicamente al planteamiento del texto. La 
cultura tecnológica ha venido a acelerar la proliferación de 
este indicio mediante el ilusionismo psicológico suscitado 
por la multimedia y la sofisticación de los soportes digita-
les. Así, leer o escuchar un poema puede ser ya como oír 
una canción o presenciar la escena de un cortometraje. Ima-
gen, sonido, finta melódica y sincronía coinciden para cua-
jar una recepción artística integral de la composición poéti-
ca, que tiende a volverse más vívida en tanto logra concitar 
reverberaciones procedentes de otras disciplinas.

Un caso remoto en la modernidad sería el Altazor de 
Vicente Huidobro, poema de 1931 en un prefacio y siete 
largos cantos que, hacia el final, conforme se avanza en la 
lectura, propone un desmantelamiento del habla donde las 
palabras acaban reducidas a las vocales que las componen, 
anagramas, fonemas, neologismos, postulando una tabla 
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rasa del signo y la significación para un reinicio del suceso 
comunicativo en aras de una depuración del léxico. Con-
fucio afirmó que la primera decisión que adoptaría para 
administrar un reino consiste en la reforma del lenguaje. 
La poesía no es un país, pero sí un dominio idiomático, y 
atañe precisamente al poeta, ese “pequeño Dios”, por citar 
otra vez a Huidobro, refundarlo desde su conocimiento 
de causa. El título Altazor posee un apéndice: “o el via-
je en paracaídas”. El desmantelamiento del habla recurre 
entonces al símil de una caída vertical, a semejanza de un 
obús. La eficacia diagramática y expresiva de Altazor fa-
cilita apreciar el recorrido de esa precipitación en el cielo 
de la página. Vicente Huidobro trasciende los conceptos 
hasta llegar a una inusitada espacialidad, siguiendo de 
reojo a Mallarmé con el parteaguas de Un golpe de dados, 
de 1897, gran ejemplo inaugural de pulverización del tex-
to poético.

Enola Gay (Vaso Roto Ediciones, 2019), la más re-
ciente entrega del poeta Luis Armenta Malpica (Ciudad 
de México, 1961), radicado en Guadalajara, reproduce en 
parte estas maniobras al invocar el magno poema de Hui-
dobro y referir el trayecto gravitacional más trágico de la 
historia: el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiros-
hima el 6 de agosto de 1945 desde un Boeing B-29 Su-
perfortress, cuyo nombre da rótulo al libro que nos ocupa: 
“La sombra del avión, como una cruz / veloz se levantó 
de golpe entre los hombres”. La recuperación de Altazor 
es de sobra, para Armenta Malpica, concomitante al imbo-
rrable drama de la caída del artefacto nuclear que esfumó 
la ciudad japonesa. Mas la apropiación de este momento 
axial del último siglo cobra aquí distintas connotaciones. 
No sólo es un recordatorio de lo que Coral Bracho ha de-
signado “el instante en que todo cambia”, sino igual, ade-
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más, un registro de lances personales que implican una 
perspectiva, un movimiento, una visión análoga del vector 
de la fuerza de atracción. A merced de esta ley, Luis Ar-
menta Malpica establece un eje argumental en torno al que 
giran los variados lineamientos de Enola Gay como una 
tolva de correspondencias en la que se entrelazan víctimas 
y verdugos, obras y autores, épocas y ocasiones, vivencias 
y tributos en una vertiginosa sensación de ubicuidad.

Emulando la estructura tripartita de la Commedia 
dantesca, el tríptico de Enola Gay se reparte en Liber In-
ferni, Liber Purgatorii y Liber Paradisi. Pero no se trata 
de capítulos estancos o definidos, sino de vasos comuni-
cantes que participan sutilmente entre sí de expresiones, 
pautas o filones temáticos reiterados para conferir al con-
junto una dirección cíclica que encubre la fatalidad de un 
eterno retorno: el de las guerras, los imperios destronados, 
las contrariedades del amor, los fantasmas del orgullo, el 
tropiezo con la misma piedra. Ejemplos: la “curvatura del 
relámpago”, el “uranio enriquecido”, Mishima, Hirohito, 
Brueghel, Caravaggio, G. I. Joe, equidistantes a la baliza 
tutelar, explícita o tácita, del Alighieri. La cosmovisión 
cristiana de Dante rige, pues, el mecanismo de correlacio-
nes de Enola Gay como un artilugio de ponderación de la 
acción humana y un confín que sugiere inevitablemente el 
diorama de la Commedia, que oscila entre la hoguera de 
la barbarie y la gracia de la expiación, vadeando la bea-
titud de la catarsis. Otros satélites de este orden poético: 
Zbigniew Herbert, Lorca, Durero, Pink Floyd, Vinicius 
de Moraes, Inger Christensen, Saint-Exupéry, Mishima, 
Gertrude Stein, Beatriz Portinari, Einstein, Alan Turing, 
Szymborska, Matsuo Basho, Osamu Kitajima, Vallejo, 
Virgilio, Curzio Malaparte, John Ashbery, Yves Bonnefoy, 
Hart Crane, Gamoneda. La ciencia y la poesía, la tradición 
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y el cisma armonizados en la inconfundible poesía de raí-
ces transversales, y por ende caleidoscópica, que trabaja 
Luis Armenta Malpica.

No es casual que un poeta alineado con el univer-
so dantesco, distinguido por su denodada plasticidad, se 
apoye en la resolución del arte pictórico, en particular 
del Renacimiento flamenco e italiano patente en “su fe 
por Caravaggio” o el “pájaro del paisaje de Brueghel”, 
a lo que habría que agregar la denominación de piezas 
circunscritas a la naturaleza del lienzo: “Poema sin cua-
dro héroe”, “Poema sin héroe cuadro”. A este crisol de 
evidencias que encierra una discreta propensión de Eno-
la Gay por la plástica, hay que resaltar la convergencia 
del escorzo rupestre y el mundo primitivo, manifiesta en 
líneas como “la migración del agua y sus bisontes / del 
estrecho de Bering” y “ese rinoceronte que se nos vie-
ne encima de tanto imaginarlo / y aplasta toda la realidad 
que conocemos / (sea Dogville o Altamira)”. Alta cultura 
y arqueología comparten la regencia del trazo figurativo, 
cifrada sintaxis de un relato subjetivo y, sobre todo, reflejo 
del pulso de una fabulación sin cortapisas. Junto a la pro-
piedad condensadora del pincel, su inmóvil cromatismo: 
la cinemática, pintura animada y proyección de un feraz 
delirio del flujo de conciencia: “Después vendrán los sue-
ños / que tuvo Kurosawa / por si acaso dormimos”. Luis 
Armenta Malpica convierte su trato con la imagen en un 
componente dinamizador de la energía circular que im-
pulsa su Enola Gay.

Si Enola Gay rinde, de alguna manera, un homenaje 
selecto a la cultura nipona, lo hace al perfilar una sinfonía 
que tiene su contrapunto en querencias occidentales, como 
el acompasamiento de Pink Floyd, con su “calla, mi niño 
/ cállate, Little Boy: mamá te mantendrá / bajo sus alas”, y 
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Osamu Kitajima, con su “sonido sostenido y hambriento 
/ como de enamorado sin pareja”. Nuestro poeta urde por 
consiguiente un mural gráfico y acústico que, en lugar de 
resultar estático como un fresco, se echa a andar con el fu-
ror de un acelerador de partículas en el que las diferentes 
secuencias del libro semejan concordar en un trepidante 
torbellino de entrecruzamientos: la liberación de un pro-
yectil que modificará el rumbo de la geopolítica, el color 
de la rosa que es la rosa de fuego de la deflagración y la 
rosa de sangre del suicida, la nieve del monte Narayama 
que es la del torrente seminal (“el salto blanco”, Paz dixit) 
y la de la esfera giratoria del poema, el vacío surcado por 
un explosivo demencial y el que auspicia y reviste el es-
carceo de dos cuerpos en la oscuridad, trances apartados 
que unen paradójicamente la inminencia de la muerte sor-
presiva y la proximidad de la imantación erótica.

Virgilio de su propia poesía, y amén de bordear los 
meandros de la memoria común, Luis Armenta Malpica 
nos conduce por un ondulante y sobrecogedor sendero que 
no prescinde de los escozores, las batallas y los dilemas de 
la intimidad o el fuero interno; y, asimismo, las fruicio-
nes, los alborozos y las recompensas acunadas en los plie-
gues del azar y la justicia del tiempo. Con una escritura 
en diagonal, irreductible a un determinado patrón rítmico 
y apuntalada por una perspicaz aplicación de los recur-
sos tipográficos —dos puntos, tal cual, y duplicados; cor-
chetes; incisos numerales; paréntesis como valvas de una 
concha; el signo de más (+); negritas; versalitas; tachado 
de blackout poetry; el párrafo indentado; la dislocación 
de la composición—, Armenta Malpica ratifica los rasgos 
no textuales de su poética, aduciendo con estos usos que 
el paratexto contribuye, más de lo estimado, a optimizar 
y potenciar la interfaz de transmisión de un poema. Por 
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lo demás, a propósito del 75 aniversario de la hecatombe 
de Hiroshima y Nagasaki, conmemorado en 2020 [y del 
80 en 2025], Enola Gay pulsa los hilos de ese aconteci-
miento brutal y redime en una elegía, un treno continuado, 
pérdidas y fracturas entrañables, y hechos documentados 
no menos estremecedores: el deceso del padre, el harakiri 
performático de Mishima, la secuela de los sobrevivientes 
al bulbo de humo y escombro —“viento divino”, madre 
de los desastres—, el espanto de los ángeles sobrevolando 
la pira de la destrucción, apenas consolados por la posibi-
lidad de un recomienzo, vago recuerdo de la incertidum-
bre de la hora actual sometida por la férula de la pandemia 
y la dormida dinamita de la polarización ideológica.
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Arturo Gutiérrez Plaza: Balance general

Hemos crecido en la convicción de que la exuberancia re-
presenta el rasgo mayor de la poesía latinoamericana. Exu-
berancia entendida como profusión, elocuencia oracular, 
fraseo caudaloso, imaginación imbricada, versatilidad for-
mal y hasta exotismo. La nota aplica de modo entrecruzado 
en períodos y exponentes, del culteranismo novohispano a 
Rubén Darío, de Neruda y Lezama al neobarroco de Ma-
rosa di Giorgio, José Kozer, Néstor Perlongher, Coral Bra-
cho, por citar unos cuantos, amén de otras escrituras fue-
ra de esa frecuencia: Vallejo, César Dávila Andrade, Olga 
Orozco, Álvaro Mutis, Enrique Lihn, Diana Bellessi. En la 
poesía venezolana dos poetas de fabulación sinuosa y ex-
pansividad telúrica: Juan Antonio Ramos Sucre y Vicente 
Gerbasi. El polo opuesto de esta amotinada y concurrida 
sensibilidad, instaurada ya en nuestro inconsciente poético 
hasta constituir un hecho cultural, sería el de una poesía 
que, arraigada en el talante idiosincrático de Hispanoaméri-
ca, ha encontrado su tono y punto de mira en la frugalidad, 
el minimalismo, la agudeza, el realismo filosofante, la emo-
ción introspectiva.

De tamaño linaje desciende Arturo Gutiérrez Pla-
za (Caracas, 1962), en el que lo preceden Eliseo Diego, 
Ida Vitale, Roberto Juarroz, Heberto Padilla, Óscar Hahn, 
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José Emilio Pacheco, Giovanni Quessep y Fabio Morá-
bito, y, en su país, Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, 
de cuya tensión argumental y comunicación expedita es-
taría más cerca. Su antología El cangrejo ermitaño (Vi-
sor / Fundación para la Cultura Urbana, 2020), lanzada el 
agónico 2020, acompañada de un esclarecedor prefacio de 
Rafael Courtoisie, permite confirmar dicha filiación. De 
entrada, hay que advertir que la de Gutiérrez Plaza es una 
muestra no fechada, una decisión que implica tácitamente 
una idea de la poesía, la de su intemporalidad, fuera de 
que pueda ser, para apuntarlo con Machado, palabra en el 
tiempo, como ocurre con muchos poemas de El cangrejo 
ermitaño marcados a fuego por el hierro de la circunstan-
cia. Dividido en ocho apartados que aspiran cada uno a 
reproducir cierta unidad de asunto, la selección de Arturo 
Gutiérrez Plaza tampoco está, por lo tanto, ordenada se-
gún los libros que ha publicado ni siguiendo la secuencia 
de su respectiva aparición. No obstante, esta distribución 
temática se relativiza en la medida que los ocho segmen-
tos del índice mantienen una sutil correlación y un vínculo 
de concatenación en torno a los avatares de la experiencia 
de socialización de la expresión poética. 

Si bien los epígrafes de sección intentan inducir 
un matiz para distinguir los estratos de la bibliografía de 
Gutiérrez Plaza, El cangrejo ermitaño puede leerse como 
un libro de poemas y no como el epítome esencial de un 
corpus; vaya, hay en esta disposición, poco frecuente en 
el contexto de los florilegios de autor, un toque lúdico que 
juega a destantear la progresión histórica de las varia-
das estancias del volumen, insistiendo en la asunción de 
la poesía, propia o ajena, como un presente perpetuo, un 
precepto que pretende, en el fondo, someter los poemas a 
una prueba de perduración más allá de la época y de la co-
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lección en los que fueron originalmente impresos. Como 
sea, los títulos que alimentan las páginas de El cangrejo 
ermitaño son Al margen de las hojas, de 1991; Principios 
de contabilidad, de 2000; Un sobre sin abrir, de 2006; 
Cuidados intensivos, de 2014; y, el más reciente, Cartas 
de renuncia, de 2020. Algo menos de tres décadas de la-
bor sistemática pautada de intervalos de seis a ocho años 
en cuanto al ritmo de las entregas. Pero al prescindir de 
la datación, Arturo Gutiérrez Plaza hace de El cangrejo 
ermitaño un repertorio personal en toda regla, optando por 
una norma radical que arropa a la vez una apuesta: la de 
anular la diacronía de un quehacer poético de años para 
compulsar su actualidad y, por tanto, su vigencia.

Cuatro ejes atraviesan la poesía de Arturo Gutié-
rrez Plaza: la extranjería como viaje de ida y vuelta, las 
complicidades fraternas aunadas al sentimiento cívico, la 
confidencialidad amorosa y la mentalización del acto poé-
tico y su red de analogías. El movimiento pendular de la 
foraneidad posee una doble connotación: la del que está 
apartado de su patria y la del que regresa a ella y halla un 
territorio distinto. Entre la partida y el retorno, el tiran-
te de la extrañeza que acaba tendiendo un puente entre 
los paréntesis de una ausencia. Mientras que “Destinados 
a la errancia, / somos también los hijos de Babel”, igual 
“Cuando el forastero llegó / ya todos se habían ido”, dado 
que “Vengo de un lugar que ya no existe”, tal como lo 
asienta Gutiérrez Plaza en diferentes latitudes de la com-
pilación, resolviendo su carta de rumbos en la resignación 
dubitativa —“Dos patrias, dos patrias tengo yo: / ¿O son 
una las dos?”—o, de plano, la declaración de vínculos que 
disimula una declaración de apego a la verdadera queren-
cia: “Pero soy de acá, este es mi hogar / y aunque me vaya, 
aunque me escape lejos, / este encierro siempre será mío”. 
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Aunque esa identidad implique una adhesión ciega, incon-
dicional, a una convicción tan abstracta como el concepto 
de nación, el imán del origen continúa siendo el kilómetro 
cero de la memoria y, en consecuencia, su capital.

Junto al permanente estado de peregrino en tránsito 
que es ser un “forastero” en el exterior y un fantasma en el 
suelo natal, concurre a El cangrejo ermitaño una concien-
cia solidaria con el prójimo que, desde la empatía de la 
anonimia y la orfandad del ciudadano de a pie, cierra filas 
alrededor de un sentir comunitario, una querella colectiva, 
recuperando el dicho mallarmeano de la poesía como el 
tamiz que restituye determinada pureza al idioma de la 
tribu. “Mi voz es el milagro de los que nunca la tuvieron”, 
escribe Gutiérrez Plaza. Sin embargo, nuestro poeta no se 
decanta por el acendramiento de la semántica o de la fo-
nación, sino por el mutismo voluntario como una especie 
de altiva, digna, indiferencia ante la temeridad del poder: 
“La gente invisible sabe cantar / pero prefiere el silencio”. 
Cautela, desconfianza frente a los tentáculos de la retórica 
oficial que no depara más que una trampa de la elocuen-
cia, una estratagema de la demagogia para acrecentar la 
falacia, el olvido hacia los numerosos avatares de la mar-
ginalidad. Es la resistencia y el escepticismo de la poesía 
sudamericana en su relación conflictiva con la autoridad y 
la hidra de las potestades fácticas, como lo consigna uno 
de los poemas: “La obediencia a la patria, / al dinero / y a 
Dios”. La fatalidad de los pueblos, la inesperada eventua-
lidad de los individuos. “Yo hubiera querido, / Yo hubiera 
deseado hablar de otra cosa”, confiesa una de las compo-
siciones. No siempre es posible elegir qué decir. La poesía 
no es un arte programático y guarda su continuidad en 
las pulsiones del día a día, y de umbral en umbral, para 
recordar a Celan. 
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Mas no todo culmina en la aporía de la bilis y la 
incierta esperanza depositada en el vocablo unificador, 
inducido como una suerte de hermandad ambulante para 
los desposeídos, sino, a la par, en una poesía cálida, en-
trañable, hospitalaria, que aspira a registrar una vida ínti-
ma, singular, que honra el fuero del yo, su anillo nuclear, 
como el centro de irradiación de una energía interior que 
trasciende con franqueza y naturalidad de lo privado a lo 
público. Así, “Dos agujas que deseaban sanar” compensan 
el desencuentro en aras de un temperamento “fiel a los ca-
prichos del deseo”, por el que “te haré mía sin nombres / 
sin palabras, sin promesas”. La pasión es un rapto de ilusa 
posesión y absoluto despojamiento. Entre la concesión y 
la saciedad, un extenuante vaciamiento que va del balbu-
ceo a la claudicación, de la turbación física a la mímesis 
locutiva, dos cabos que ilustran la estirada cuerda entre lo 
poético afectivo que se vuelve familiar, y la propagación 
de la enunciación poética, mediante la cual los poetas pres-
tan su locución a los demás, reconociendo que, mientras 
“Escribo / imitando una voz que no sale de mi voz”, en la 
penumbra de la alcoba “Mejor es que sigamos durmiendo. 
// Ya mañana, con calma, hablaremos”. Arturo Gutiérrez 
Plaza enaltece una poesía cuyo diámetro de alcance corre 
de los aposentos a la calle, pasando por la preocupación 
metaliteraria y las fluctuaciones del nomadismo. 

La creación poética y sus parangones con la coti-
dianidad articulan, como lo afirmé, uno de los vectores 
de la obra lírica de Gutiérrez Plaza. De esta manera, “En 
el dolor / se maceran palabras / que jamás serán escritas. 
// Sobre ellas escribimos sin saberlo”. He ahí la secuela 
fabril, incluso provechosa, de la congoja, pero, asimismo, 
la equiparación de la temporalidad y la acción sanadora 
con el yunque del oficio poético que templa los ánimos 
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y restaura el alma. El cangrejo ermitaño brinda entonces 
constancia de un imaginario literario sin cortapisas que 
engarza las múltiples capas de incumbencia de una recep-
tividad integral, prendada no sólo por las intransferibles 
peripecias de un yo particular y colectivo sino, además, 
por la injerencia del compromiso ético de la poesía con-
sigo misma —sus desafíos intrínsecos— y con las condi-
ciones políticas o las querellas del mundo que la inspira. 
Para Arturo Gutiérrez Plaza el género poético demanda 
infaliblemente un discurso transversal que horade y zurza 
las cambiantes vetas de la actividad humana, sin renunciar 
a las exigencias estéticas de la poesía, un lenguaje some-
tido a proclamar lo más con lo mínimo desde una música 
única, una dicción directa y efectiva que sostenga el géiser 
de la palabra poética contra la sequía de la angustia y el 
desasosiego de la agenda actual. 
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Mercedes Luna Fuentes: 
La casa del ser

La habitación higiénica (Mantis Editores, 2019), de Mer-
cedes Luna Fuentes (Monclova, 1969), aspira a habilitar, 
para decirlo con Heidegger, la casa del ser. Una casa, o sea, 
el lugar de residencia, y, por lo tanto, una extensión hetero-
génea animada a expensas del lenguaje —como lo supuso 
el filósofo alemán— e integrada ciertamente, en términos 
figurativos, de un pórtico, un zaguán, un patio, un jardín y, 
desde luego, pasillos que conducen a distintas recámaras. Y, 
junto a ese huerto vedado de la intimidad, Mercedes Luna 
coloca la plaza abierta más personal: el barrio, la calle auna-
da a los vecinos. Por gracia de la sinécdoque, La habitación 
higiénica honra el tópico de la casa como la instancia más 
adecuada para hacer concurrir lo íntimo con lo público, lo 
particular con lo colectivo, desdoblando el circuito domés-
tico en una cifrada saga familiar y en metáfora de un periplo 
ontológico y existencial que entraña un ejercicio de autoa-
firmación de la más rabiosa individualidad, la de un libre 
albedrío urgido por la sensibilidad y la escritura. 

Por ello, La habitación higiénica, Premio Nacional 
de Literatura Gilberto Owen 2018, encubre una reivindi-
cación del derecho a un cuarto propio esgrimido por Vir-
ginia Woolf, pero, también, un reconocimiento y una cele-
bración de la soledad del poeta, la poeta, en el trance de su 
oficio, asediado por las demandas de la vida cotidiana y la 
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tentación de otro destino. Después de todo, la poesía es el 
arte de fijar los vértigos que oscilan del sujeto cívico al yo 
poético, de la ciudadana a la autora. De ahí que, entre poe-
ma y poema, Mercedes Luna comparta en su libro retazos 
de historias, relatos no explícitos, sino apenas sugeridos y 
donde se debaten los apuros y las angustias de los diferen-
tes papeles que estamos llamados a jugar frente a nosotros 
mismos y la sociedad de nuestro tiempo, con su cauda de 
penalidades. No obstante, La habitación higiénica va más 
allá del yo y su circunstancia para fundar, siguiendo a Ba-
chelard, una poética del espacio.

Así, no es casual que el argumento de la espacia-
lidad que decanta Mercedes Luna transita de la casa a la 
acera, de la acera a los hospitales, de los hospitales a la 
ponderación del estatus de la patria. Partiendo de un tra-
tamiento aparentemente literal de los signos de identidad 
de la autora, La habitación higiénica propone, a la par, 
un variado simbolismo de enigmática contención lírica en 
torno la noción de la morada, la domus, relativizada con 
la concurrencia de preocupaciones filosóficas o metalite-
rarias que contribuyen a desmitificar la hegemonía de lo 
biográfico de cara a lo inventivo, anulando cualquier tipo 
de especulación sobre el carácter estrictamente confesio-
nal de la poesía. El título ironiza al respecto: La habita-
ción higiénica, una alusión del acto poético o compositivo 
dispuesto de modo paradójico al mundo y al fuero interno, 
lo práctico y lo hipotético, lo experiencial y lo abstracto. 
Mercedes Luna confirma, a su manera, la indómita natura-
leza fronteriza del poema, siempre contingente, a caballo 
entre un afuera y un adentro.  

Por lo demás, con una narrativa elíptica y el destie-
rro de la puntuación, igual que eludir, en la gran mayoría 
de los casos, nombrar cada poema, La habitación higiéni-
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ca presenta el continuo fluir de un discurso unitario pau-
tado sutilmente de cinco apartados —“Cimientos”, “La 
habitación higiénica”, “La belleza de la madre”, “Dormi-
torios”, “Habitaciones en guerra”— que dan cuenta de las 
mutaciones de la dimensión física y emocional, psíquica e 
intelectual, que experimenta un dominio poético, territo-
rio que se configura y reconfigura al calor de las pulsiones 
humanas. Con este libro privativo y comunal, intrigante 
y descubierto, Mercedes Luna Fuentes expone desde la 
distancia de una mirada pensante y exploratoria las espe-
rables contradicciones del homo urbanus, el ser citadino, 
que son al cabo las del oficio creador, una vocación sin 
horarios atrapada entre la torre de marfil del hacedor y los 
apremios de una rutina, ese telar en que se trama la cróni-
ca global de la existencia.
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Carlos Lazcano: 
Perito en piedras

Historiador, espeleólogo y explorador, Carlos Lazcano Sa-
hagún (Ensenada, 1955) es, en Regreso a la geografía de la 
esperanza (Sociedad de la Antigua California, 2023), todo 
ello a la vez y, además, ecologista, o, para utilizar un térmi-
no más noble y menos pretencioso, naturalista, algo que lo 
acerca a la esfera de la curiosidad intelectual sin convertirlo 
necesariamente en un científico, pero que sí le permite rei-
vindicar su entrañable filiación con el medio ambiente, o, 
mejor dicho, con la naturaleza en su conjunto, dando cuenta 
de un vínculo de amor hacia los distintos hábitats de la pe-
nínsula de Baja California, resumidos de manera sumaria 
en el mar, la montaña, el desierto. La aproximación de Laz-
cano al paisaje originario de la península celebra la riqueza 
de elementos de un escenario que de inicio pudiera juzgarse 
un ejemplo de aridez orográfica, y, por lo tanto, de singula-
ridad: en las antípodas del exuberante litoral del trópico que 
caracteriza a las playas mexicanas, el mar de los costados 
de la Baja California, flanqueda por el océano Pacífico y el 
golfo de Cortés, presenta la rareza de una costa que reúne 
el agua salada con el desierto, mientras, cuesta arriba, la 
montaña resulta inconfundible por su espinazo de grandes 
rocas del cretáceo que en el fondo constituyen una forma 
de aridez, la de un bosque mineral que alterna con arbustos, 
encinares y coníferas.
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Explorador y naturalista, aunque no menos viajero, 
el autor de Regreso a la geografía de la esperanza hace 
del trayecto un goce estético y anímico que rebasa el mero 
gusto por conocer. Ese goce es a un tiempo lúdico y cog-
nitivo, y, sin embargo, al recompensar la paciencia del arte 
de la contemplación, surte inevitablemente una reverbera-
ción espiritual, contribuyendo a nutrir e incentivar en el 
sujeto lo que Yves Bonnefoy llamó el territorio interior. 
Hay en el viajero Carlos Lazcano una mística del trayecto. 
La respaldan la calidad de la mirada y décadas de expedi-
ción y roce con el acervo bibliográfico sobre la penínsu-
la. Dicho esto, su mirada sobre el paisaje solitario no es 
ya la del erudito, perfil que con solvencia podría llenar, 
sino la del sabio que ha adquirido su honda noción del 
entorno a través de la experiencia. El cotejo práctico del 
conocimiento de la flora y fauna, de la historia y la pintura 
rupestre, de la cartografía y los vestigios de la Baja Cali-
fornia, le ha concedido a nuestro peregrino hablar con au-
toridad técnica, mas no sentado al escritorio, sino andando 
o rodando por las carreteras, los caminos, las terracerías, 
los atajos, como un gambusino de evidencias y prodigios 
sobre una región que de algún modo permanece incógnita 
y sigue dispensando hallazgos y revelaciones a quien se 
aventure a recorrerla. El libro de Lazcano es prueba de 
la vigencia del carácter todavía enigmático de esta ladera 
del mundo que la incipiente geodesia del siglo XVI llegó a 
considerar, por confusión o exceso de fabulación, una isla. 

Regreso a la geografía de la esperanza es varias 
cosas a la vez: cuaderno de bitácora, diccionario senti-
mental, diario de navegación, guía turística, pliego de elu-
cubraciones, dietario, libro de ruta. Fotografías y breves 
entradas de texto se entrelazan para conformar una pro-
puesta integral que sobresale por su valor documental y su 
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muy personal intención reflexiva. Más que procurarnos un 
levantamiento de datos o dirigirse a uno desde la estricta 
imparcialidad del laboratorista, Carlos Lazcano piensa en 
voz alta, compartiendo los asaltos de la perplejidad y la 
conmoción, la reverencia y la frustración que le inspira su 
expedición por la península, ya que en su tratamiento con-
verge un homenaje a la belleza del paisaje y al heroísmo 
de las empresas misionales, sí, pero, a la par, un clamor 
derivado del sacrilegio que implica la contaminación am-
biental, el desarrollo urbanístico y la especulación inmo-
biliaria, amén de la negligencia y el descuido en la preser-
vación de enclaves arqueológicos, sea por la burocracia 
competente o los visitantes, la imprudente concurrencia. 
Así, uno atestigua la emoción, matizada de luces y som-
bras, que nuestro rastreador profesa hacia su tema desde 
la única actitud posible: el apasionamiento. Por lo demás, 
Lazcano corona con talante lírico la filiación que siempre 
ha mantenido con el suelo bajacaliforniano.

La constante de Regreso a la geografía de la espe-
ranza reside en su tentativa literaria. Junto a la disposi-
ción fragmentada del texto —viñetas de un itinerario con 
escalas—, el toque evocador de las notas y el contrapunto 
de extractos de poemas en los que el autor descubre una 
justificación a su lenguaje, o, para ser más exacto, a su 
tonalidad. Es como si el propósito del libro reclamara una 
circunscripción, buscando emplazarse no en el campo de 
la monografía académica, sino el de la sensibilidad crea-
tiva de la iconografía y la escritura. Mediante una prosa 
voluntariamente sencilla y espontánea, Carlos Lazcano 
funde su visión con la transparencia del aire, sugiriendo 
con sutileza el caudal prístino y humano de una Baja Ca-
lifornia casi virgen, donde sólo ruge el viento, cuando no 
se presiente el rechinar fantasmal de los herrajes de la era 
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novohispana o el susurro de los nativos que emiten por la 
noche, alrededor del fuego, las cuevas pintadas milenios 
atrás. De hecho, más que uno ensayístico, Lazcano exhi-
be un enfoque periodístico. A caballo entre la crónica y 
el fotorreportaje, su asedio a la materia va de lo real a lo 
conjetural, de lo imponente a lo subjetivo. De ahí el deje 
poético de su trabajo, enriquecido por la impresión y el 
punto de vista, el estado de la cuestión y la elaboración 
narrativa. En síntesis, el indiscutible método de quien sale 
al encuentro de su objeto de estudio, afrontando las exi-
gencias y dificultades que conlleva tamaña faena.

Faena, proeza, epopeya. Decenios antes, el infatiga-
ble Carlos Lazcano Sahagún surcó a pie la Baja Califor-
nia. Dos mil quinientos kilómetros, de Cabo San Lucas a 
San Diego, en la Unión Americana, amortizados del 1 de 
enero a finales de mayo de 1989. La insuperable hazaña 
le transmite, in situ, un saber empírico que no siempre 
proporciona la enciclopedia. A través de múltiples retazos 
que completan un mosaico representativo del imaginario 
peninsular que Jacques Cousteau denominó el acuario 
del orbe, Regreso a la geografía de la esperanza desta-
ca, por consiguiente, más por su vocación testifical que 
por su densidad teorética. La naturalidad de las imágenes, 
desasidas de cualquier asomo de presunción y esteticis-
mo, y la ya señalada claridad del relato, la vuelven una 
obra no precisamente espontánea, para evitar confusiones, 
sino provista de la franqueza de un andariego que, a base 
del trato continuo, se tutea con el paisaje y no requiere de 
una falsa retórica ni una actitud impostada que valide su 
facultad para desglosarlo o rendirle tributo. Otras publi-
caciones de Lazcano han dado y darán fe de su asentada 
erudición. Por ahora, nuestro perito en piedras con pasado 
y en confines transitables entroniza su apego a la ances-
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tral California y nos tiende un libro afectivo y efectivo, 
abierto lo mismo al registro botánico que a la encubierta 
defensa del entusiasmo como la única forma de transigir 
con nuestras querencias.
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Jesús Ramón Ibarra 
o la poesía como tabla de salvación

La madurez de un poeta se calcula tanto por el reconoci-
miento público de su obra como por la aptitud de ésta para 
ir amasando progresivamente un sistema de corresponden-
cias que supongan la conformación y la confirmación de 
un mundo propio. Me refiero a la recurrencia de un puñado 
de registros que dialoguen entre sí bajo distintos contex-
tos a lo largo de una bibliografía, o bien, a los coeficientes 
de un discurso en el tiempo. Rachel Phillips hablaba del 
común denominador que constituyen en la vertiente lírica 
de Octavio Paz la reincidencia del instante, la presencia, 
el mediodía, la transparencia, el espejo; pero, igual, pudie-
ra pensarse en las piedras y los pájaros de Neruda, o en el 
llano, la espada, el laberinto, la luna, o el también espe-
jo, de los versos de Borges. Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, 
1965), poeta consolidado en el México de hoy, ofrece por 
su lado, en la rodadura de una obra forjada desde hace más 
de veinticinco años, una constelación de motivos reiterados 
que han dotado a su poesía de un eje identitario, tales como 
su consabida melomanía y su arraigo en la cultura del mar, 
producto de la vecindad con el océano Pacífico, tratándose 
de un autor nacido en Sinaloa y afincado en dicha región.

Teoría de las pérdidas (Fondo de Cultura Econó-
mica, 2015), libro con el que Ibarra se hizo acreedor, en 
2015, del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes, 
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no es ajeno a este criterio. Allí el autor se apoya en las 
figuraciones de la vocalización, la música, la navegación. 
Y no quisiera resistirme a vincular el título con uno del 
poeta español Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas, de 
2003, como si ambos invitaran a concebir en la poesía un 
punto de mira de la sensibilidad humana para atestiguar 
la vida que va quemando las naves, exorcizando, sobre la 
marcha, el colmenar de fuego de la muerte. Porque, si hay 
un argumento central en Teoría de las pérdidas, es el que 
atañe a los múltiples rostros que adopta la degradación 
vital, sea mediante su condensación más cruenta, la des-
aparición física, o un funesto abanico de eventualidades 
no menos cáusticas: la miseria, el déficit, la marginalidad, 
el fracaso, la enfermedad, el vicio, la locura, realidades y 
metáforas de un deterioro en proceso, un ocaso sin reme-
dio, una condena abyecta en vías de consumación. Jesús 
Ramón Ibarra explora los pérfidos mecanismos de la fata-
lidad y atisba, en la concisión del poema y la sintaxis lacó-
nica, una proyección del desamparo utilitario, de acuerdo, 
pero, asimismo, de la fragilidad psicológica, la integridad 
anímica. Cito:

Con su guitarra negra, el Almirante defendía su
		  territorio de la perversión de la luz. Su voz
		  tenía el don del luto.
Adoptaba la destreza de un cuervo que se sabe
		  perdido —de antemano— en la cordillera de
		  sus escombros.

En el fondo, Teoría de las pérdidas se ocupa de las 
privaciones y las penitencias, los insospechados reveses 
que conlleva, frente a los engranajes del pragmatismo y la 
sobrevalorada cordura, la congruencia ética de una exis-
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tencia consagrada a la verdadera vocación, que podría re-
sultar la del arte, un hecho que implica de entrada asumir 
los riesgos de elegir y ser consistente, hasta la sublima-
ción del estoico, con el camino elegido. La dignidad del 
talento se yergue intacta ante la desgracia y, atravesando 
el aro de lumbre de la penuria, logra alcanzar la lucidez, 
el carácter visionario del que ha vuelto del inframundo, 
como Orfeo, para otorgar fe de los límites de nuestra con-
dición, el poder de la palabra poética y la persistencia del 
alma, justo a la manera de un “amor constante más allá de 
la muerte”, para invocar de paso a Quevedo. Lo denotan 
las dos primeras secciones de las tres que componen el 
índice, “La niebla del Almirante” y “Fábula del hambre”, 
donde Ibarra hace eco de sus más entrañables señoríos, 
lo melódico y lo marino, formas excelsas y primordiales 
de la sonoridad. Con la estela trágica de lo absoluto y lo 
imponente, la voz deviene entonces personaje y prodigio; 
ligada en principio a la armonía y el canturreo, se desdo-
bla en una alegoría del destino a la par desvalido y triunfal 
de la voz literaria. Veamos:

A la aureola de la fiebre la sustituye una presión
		  de espinas.
   
A la señal de la cruz la sustituye un barco
		  que atraviesa la cama.

A La que canta la sustituye un súbito resquemor
		  en la ingle,
		  un fragor de cardo en la entrepierna,
un incendio que se abre paso en la cama como
		  en un bosque.
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 Junto al componente de la voz, ciertos relacionales 
y alguna que otra variante del sonido. Transcribo unas fra-
ses pertenecientes a diversos textos: “del estertor del sexo 
en la garganta”, “pasea los perros de su lengua”, “a una 
remilgosa faringe”, “una campana / de sombras en Ben-
fica”, “la agriada mensajería de la lengua”, “un grito fer-
mentado en la saliva, / una nota de más entre los dientes”, 
“y al final arrulló a sus súbditos / con la melodía de un ave 
/ que lleva en su garganta, / en lugar de notas, / un arsenal 
de puñales oxidados”. Pero, considerando que el tercer y 
último segmento del álbum, “Voluntad del polvo”, reserva 
un emotivo tributo a los amigos idos —Álvaro, Jaime— 
y, en consecuencia, un velado asedio a las entretelas que 
separan el hemisferio de la salud y el de la agonía, Jesús 
Ramón Ibarra pacta en el mencionado apartado y un poco 
en el de en medio, “Fábula del hambre”, con una veta de 
alusiones religiosas y teológicas que confieren al conjunto 
honestidad, elocuencia, naturalidad y precisión descripti-
va, cuajando los pasajes más conmovedores del tríptico 
que dispone la estructura del volumen a partir de la asimi-
lación del sufrimiento como fermento de sabiduría. He ahí 
la anafórica evocación de Dios en “La niebla del Almiran-
te” y “la misa / donde los ausentes refriegan sus huesos”; 
y el poema “Plegaria”, a mi gusto uno de los mejores, en 
que se leen fragmentos como los siguientes:

Apiádate, Señor, de los que tienen hambre.
La sombra
de su árbol irascible
aún da frutos salados.

[...]
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Apiádate de su carne:
no sirve para alimentarse ellos mismos.
Mátalos, Señor, lánzales una piedra,
un rayo, una manada de leones ahítos,
arrójales un sol de ácidos letales,
abre el polvo a sus pies.
	
El tono se mantiene hasta el desenlace. Plantados 

todavía en el tramo final del libro, la subsección “El arte 
de la oncología” irrumpe, por ejemplo, con una compara-
ción de aspecto costumbrista que aminora la gravedad de 
la situación, el desahucio del paciente: “Su templo es su 
cuerpo, dijo, y entró en él / como a misa de domingo en 
la tarde”; y prosigue, líneas abajo: “Inició su rezo en una 
lengua de flema y esplendor. / Las campanas, en la sangre, 
liaban un repicar / de sombras”. La celebración de la euca-
ristía se torna una lastimosa experiencia somática porque 
encarna un simulacro del sacrificio del cordero pascual, 
Cristo inmolado. En esta tesitura, no deja de resultar lla-
mativo que una pieza que aparece páginas después empie-
ce con una estrofa que retoma y transforma la sentencia 
del Génesis que preside el Miércoles de Ceniza:

Polvo somos
en el lenguaje de las ánimas,
en la desazón de sus ritos,
en la invisibilidad de esa materia
cifrada en las exclamaciones.

Ibarra acude a la paráfrasis bíblica y elabora una 
versión del probable trasmundo. El ejercicio comprende 
igual la fuente secular. En otro poema, se advierte el con-
curso de Villaurrutia en su “Nocturno de la alcoba”, quien 
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escribe: “La muerte toma siempre la forma de la alcoba 
/ que nos contiene”, paráfrasis de unos hemistiquios de 
Nervo en “El agua multiforme”, incluido en Místicas, de 
1898: “El agua toma siempre la forma de los vasos / que 
la contienen”. Por su parte, Jesús Ramón Ibarra comienza 
su poema diciendo: “El dolor no toma la forma del cuerpo 
/ que lo contiene”. Teoría de las pérdidas se decanta por la 
negación y el trastocamiento, ampliando el radio del su-
plicio por encima del moribundo, involucrando ahí cuanto 
lo rodea como un recinto encantado por el halo de un tor-
mento expiatorio, según lo patenta el resto de la estrofa: 

Rebasa sus lindes,
		  instaura su imperio de cuchillos,
desteje su sábana de víboras y lanza,
en el aire calcinado por tábanos,
el silbo imperceptible
		  que sólo escuchan enfermeras, galenos,
monjas desveladas de Dios.

En la medida que Teoría de las pérdidas alimenta 
un tratado del desasimiento, acecha y consigna la avidez 
de la muerte. Es la paradoja de soltar amarras: el cuerpo 
se erosiona, penetra y sopla el vacío. Despojo, abandono, 
trance, y la Parca que entra a saco a conquistar otro millón 
de células. Quizá por ello, las composiciones finales son 
de mayor longitud; entre la vulnerabilidad y la extinción, 
Ibarra despliega un texto que va del poema corto, o rela-
tivamente sucinto, a otro de extensión superior, como si 
el texto se creciera donde el tránsito empieza a sentar sus 
reales. Por lo demás, se trata de un itinerario rico en pistas 
biográficas y sembrado de guiños culturales avalados por 
antropónimos, topónimos y variadas claves nominales: 
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Saint Clichy, Río, Londres, Craven Hill, Chile, una “no-
che del 58”, una portada de Cardoso Pires, Ámsterdam, 
Lisboa, Chile, una novedad editorial de David Toscana, 
Rilke y el fantasma de Álvaro Mutis y Francisco Cervan-
tes, por lo que toca a “La niebla del Almirante”, el seg-
mento de apertura, reminiscencia de la novela y el poema 
homónimo La nieve del Almirante, de 1986, de Mutis, y 
del libro Regimiento de nieblas, de 1994, del queretano 
Cervantes. Restos del naufragio de una memoria colec-
tiva, la de la cultura literaria y el sentido común, ya que 
“nada es de nadie / flotan las pérdidas como un campo en 
ruinas”, sentencia Jesús Ramón Ibarra. Sobre ese mar de 
tierra desolada, qué resta sino aferrarse a la poesía como a 
una tabla de salvación.
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Irene Artigas Albarelli: 
Minucia y plenitud

Ábacos (Mantis Editores, 2023), de Irene Artigas Albarelli 
(Ciudad de México, 1965), se propone, a través del lengua-
je de la poesía, inquietudes que son probablemente más de 
la incumbencia de la ciencia o el pensamiento racional que 
de la imaginación literaria o la subjetividad lírica. Pero, la 
sutileza del nombrar de Irene Artigas, se permite dirimir ta-
les preocupaciones sin disociar un ámbito del otro. Ábacos 
induce una disolución de las fronteras entre la formulación 
poética y la operación lógica, por distinguirlas de un modo, 
perfilando una curiosidad humana, ecuménica, incluyente, 
que congrega diferentes, y hasta opuestas, vías de acerca-
miento a los fenómenos del mundo y la experiencia vital.

Y es que Ábacos incuba una mística de la vigilia, 
donde el pasmo del iluminado cede a la mirada analítica y 
deductiva, generosa y permeable, del espectador de, sobre 
todo, los inadvertidos milagros del universo. Esa receptiva 
y afilada manera de ver posee las virtudes de un organis-
mo antediluviano que uniera estados de la materia, reinos 
de la naturaleza y estratos de conciencia. En su tentativa 
de cerrar la brecha entre los objetos y el juicio abstracto, 
Ábacos se remontaría a los procedimientos, a la par me-
tafísicos y corpóreos, de la filosofía presocrática, cuando 
los elementos primigenios se encontraban al servicio de la 
interpretación de la realidad, de su origen y consistencia.
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Ábacos contiene una voz cuya infrecuente gama de 
matices la vuelven una rara avis en el mapa de la poesía 
mexicana actual. Su toque de extrañeza se debe, en buena 
medida, a la mezcla de una mecánica simple, de entrada, 
y una plástica precisa y austera, como se aprecia en cuan-
tiosas expresiones: “me / convertí […] un guijarro suelto 
en el tablero del tiempo”, “Los días que vas de tránsito son 
días que se detienen”, “Diapasón / que niega lo múltiple. / 
Tensión del ébano hacia / el metal”, “Habitar el rompeca-
bezas de lo que nos desestabiliza: / la inflexión de la quie-
tud y el movimiento”. Una mecánica que es, igual, una 
acústica y una sinestesia; y una plástica que se expande al 
collage verbal en compañía de W. S. Merwin, Kay Ryan, 
Mark Strand, Christopher Reid, Eavan Boland y Louise 
Glück, y que se conjuga, en distintas coordenadas, con la 
cédula monográfica y la ficha descriptiva, la filología y el 
culturalismo. “Nube silábica de agua”, se lee en una pági-
na, frase surtida de resonancias que alterna con la reivin-
dicación de la desapercibida nadería: “Cuánta abundancia 
de cosas pequeñísimas: / lo que cava el agua, / el rumor 
de orugas, / el aire en la sien”. En resumen, minucia y 
plenitud. 

Por su carácter felizmente empírico, propio de la 
poesía, Ábacos representa, como en la vocación residual, 
primitivista, del arte povera, un rústico sistema de regis-
tro de prodigios y acontecimientos. No grandes episodios, 
sino eventos más de las veces imperceptibles que, a la 
sombra de la historia, deparan los recónditos mecanismos 
del plano terrestre, “una arquelogía fragmentada como 
identidad”, evocando un pasaje del libro. Los portentos 
de la física y la química, la zoología y la mineralogía, lo 
mismo que la botánica y la meteorología, abren puertas 
de diálogo con los enigmas del aquí y el allá, erigiendo 
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un puente entre la intuición y el conocimiento, el conoci-
miento y una fabulación que raya en el mitologema. Para 
muestra el título de los siete apartados que orquestan el 
índice: “Contar”, “Bestiario”, “Derivas”, “Lo no escrito, 
posible”, “Nocturnos”, “Solos”, “Mínimas”. El magiste-
rio de los animales, las lecciones de la casualidad y un 
decantado inventario de piedras preciosas, condensan y 
dotan de sentido la concomitancia de ciertos territorios de 
la existencia antes que del saber.

Dicho esto, Ábacos combina también el guiño me-
taliterario y la tentación performática. Hay una asunción 
premeditada de la caligrafía y la lectura como ejercicios 
inseparables de la trama del texto, lo que deja entrever una 
poética autorreferencial y, en efecto, comprometida con la 
noción del trance creador. Así, en varios momentos se rei-
tera, mediante el uso continuado o intermitente del infini-
tivo, la invitación a la acción rotunda, el cambio de para-
digma, la toma de conciencia. Exhortaciones, sugerencias 
que insinúan una ética de la vida o el arte y que, a través 
de la factura aforística, lindan con el kōan del budismo 
zen y la cláusula del decálogo. Cito unos reactivos: “El 
insomnio es un remedio para no tener que despertar”, “La 
risa es un abismo traído por el aire en espiral”, “La luz que 
se filtra a la memoria es justo lo que llamamos memoria”, 
“El principio de un misterio es que sea incomprensible”, 
“La percepción es un escudo que nos expone y protege”, 
“Escribir, como quien usa una lengua que no sabe pronun-
ciar”, “Tropezar, como quien aplaca la arrogancia de las 
definiciones”, “Percibir es esbozar”.

Entre un minimalismo panteísta y una elevada dosis 
de reflexividad inherente al ensayo o a la especulación, 
Ábacos, de Irene Artigas, es una obra filtrada en ambos 
tamices, manifiestos, por lo demás, en la aparente con-



192

traposición de su repertorio formal. Por un lado, en las 
secciones “Derivas” y “Lo no escrito, posible”, hallamos 
parámetros de construcción versal y enunciativa que res-
ponden a una prueba de cálculo, ora acuñando poemas de 
cuatro bloques integrados de cuatro líneas análogas, ora 
generando poemas a partir de versos de poetas traducidos 
del inglés por la autora; y, por otro lado, junto a estos seg-
mentos de cuidadosa construcción, hay poemas en prosa 
y en versículo, de orden narrativo, que hacen del libro un 
circuito serpenteante que se desmarca constantemente de 
sí para reinventarse al explorar una pluralidad de moda-
lidades rítmicas. Bajo la advocación de una fina alianza 
entre la imaginación y el pensamiento, Irene Artigas Al-
barelli nos convida a dimensionar nuestro más íntimo y 
lejano alrededor desde el idioma hondo y hospitalario de 
la poesía.
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La alquimia de Rocío Cerón

Lo primero a destacar de Spectio (Universidad Autónoma de 
Nuevo León / Tres Nubes, 2019), de Rocío Cerón (Ciudad de 
México, 1972), reside en su deliberada apología del sentido 
de la vista. Lo anticipan los tres epígrafes generales de Virgi-
lio, John Berger y Alfonso D´Aquino, de los cuales rescataría 
el del segundo, con quien la autora mantiene una conocida 
afinidad de visión en torno al fenómeno artístico: “Sólo ve-
mos aquello que miramos, y mirar es un acto de elección”. 
Como distinguir entre oír y escuchar, como diferenciar entre 
ver y mirar, y trocar esa distinción en un ejercicio de dis-
cernimiento, y, mejor todavía, un hecho volitivo. Entre ver 
y mirar, la conciencia de ver y, por lo tanto, de poder optar, 
escoger. Mirar es hacer uso de una libertad, la de observar 
e interpretar. No en vano Rocío Cerón se ha decantado por 
el epíteto de la observante, nombre de una iniciativa suya 
que terminó dando nombre a su cuenta de Instagram, en cuya 
descripción se lee: “proyecto escritural de poesía textual, so-
nora y visual”. Pero, más allá de interpretar lo mirado, está 
la perspectiva, quizá la primera recompensa que ofrece el de-
tenimiento, la paciencia, de observar. Perspectiva: punto de 
vista, ángulo preciso del que se desprende, y sobre el que se 
alza, toda creación propia, singular, en su grado de adhesión 
a una manera de ver. No: de mirar.
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En virtud de lo anterior, esta manera de mirar deviene 
en Rocío Cerón una forma de estar. Mirar es ponerse en 
disposición, abandonarse no al tiempo lineal, cronométrico 
por naturaleza, sino al tiempo sin tiempo del instante atem-
poral, dueño de una imantación que habilita un espacio ha-
bitable, cápsula de infinito en el río de la historia. “Discon-
tinuidad”, denomina la autora a la intermitencia efectuada 
por la realidad objetiva y la impresión de intemporalidad en 
la que anida tentativamente la epifanía poética, tal como se 
aprecia en la sección de arranque, “Arborescencia”, junto a 
“Incisiones” los únicos tramos del conjunto concebidos en 
verso —o líneas aisladas—, como si el contraste de seme-
jante excepción fuera una manera de adentrarse en la prosa 
de otra dimensión, la de los minutos lacios, holgados, del 
hortus conclusus, o jardín cerrado, que acogen, reconfigu-
rándolo, las seis escalas de Spectio. Así, la circularidad de 
“Arborescencia” —a la usanza de Piedra de sol de Octavio 
Paz— apunta hacia esa suerte de plano deslindado por un 
paréntesis evocativo, donde cabe lo mismo un presagio de 
lugar ameno como el autoreconocimiento personal en los 
visos de un paisaje que cambia lo necesario bajo el vaivén 
de los elementos. 

Conforme la mirada de Rocío Cerón se afila y cobra 
noción de sí para aquilatar un espacio, abre su compás e 
incita la participación del oído y el tacto, que contribuirán 
a acondicionar a su vez un panorama que sólo el olfato y 
el gusto podrán acabar de resolver a cabalidad. Lo denota 
el segundo apartado, “Miiundasïkantani”, voz purépecha 
que entraña un hondo matiz de filiación telúrica. La pala-
bra se presenta entonces, aquí, subordinada a la imagen, 
y el poema sometido a la irradiación de lo mirado: “Lo 
antes no visto, ahora visible”, apostilla la autora. Poesía y 
lenguaje pictórico se conjugan y complementan para avi-
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var un delta de sensaciones que otorga consistencia a lo 
incorpóreo o desapercibido. El libro ejemplifica la prolon-
gación de la operación inventiva que migra de un soporte 
a otro, según lo corrobora la labor transdisciplinaria de 
Rocío Cerón. Las hojas en distinto color, a partir de la ter-
cera sección, “Incisiones”, refuerzan la idea del contenido 
poético como una fina sustancia que experimenta variados 
trasvases y discurre por diversas plataformas y maniobras, 
apegada a su talante esquivo, inasible, metamórfico. Fren-
te al ímpetu de la constante mutación de la poesía, la con-
versión de los códigos y el esmero de fijar el texto. “En el 
orificio el encuadre del poema”, reza una frase a caballo 
entre la acotación escénica y el guiño metaliterario.   

Spectio desarrolla, pues, una teoría de la mirada o 
del ver poético que es, inevitablemente, una teoría de la 
percepción espacial. Lo ratifica el cuarto segmento, “Ma-
terialidades subversivas”, que recoge algunas piezas com-
puestas en diálogo con la obra plástica de Vanessa García 
Lembo. Piezas, fragmentos, esquirlas, como las breveda-
des de “Miiundasïkantani”. Este cuarto apartado consa-
gra, de entrada, el instinto ocular, para luego volcarse a 
conglobar en los tentáculos de la óptica el “cosmos y sus 
grafías”. Desde una inclinación por el registro de texturas 
botánicas y minerales, Rocío Cerón concilia lo sólido con 
lo etéreo mediante la facultad de la vista para reunir en 
la pupila los rastros del cielo y los de la tierra. “El ojo 
ataca la forma, la deglute”, sentencia un pasaje. Y, más 
adelante: “el espacio se entrega en el objeto”. Entre el ojo 
y el objeto, Spectio esboza una retórica del espacio que 
responde tanto a preocupaciones de carácter dimensional 
como ambiental. Por lo demás, sabido es que Rocío Cerón 
ha producido en la década reciente —con el concurso de 
lo acústico y lo visorio, en montajes individuales o colec-
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tivos— una poesía híbrida afanada en la generación de 
una atmósfera. Resultado: una propuesta que, basada en la 
dotación de la retina y el tímpano, fomenta una experien-
cia receptiva de marcada orientación sinestésica.

Prueba de ello, determinadas vetas de la quinta sec-
ción, “Intervalos en el espectro visual (Ocho movimientos 
de una cavidad)”, entre las que sobresale, por representar 
a fondo la premisa, la siguiente: “objetos arquitectónicos 
donde vive un hombre de sonoridades de agua salada”. El 
ojo, el oído y el gusto concurren para delinear una postal 
animada en la que corresponde, ahora, al tacto, conceder 
sentido a ese orden tangible, a expensas del tránsito, la 
aproximación, el roce, la domesticidad, el aposentamien-
to. Spectio aloja una cartografía en la que la palabra se 
desdobla en construcciones virtuales que destilan una le-
vedad no menos sugestiva que el dibujo que despliegan en 
el aire. “Observante”, el sexto y último apartado, subraya 
este sesgo en más de una ocasión: “El descenso del agua, 
su sonsonete oliva”, “la sinfonía del silencio levanta tra-
bes, muros”, “el ruido opaco de los autos”. Palpitación de 
sonidos, tonalidades, formas. Pero, también, atisbos elíp-
ticos de un mundo que se prodiga en el latido de las cosas 
y los contornos que parecen hablarnos, en las pausas que 
podrían cantar nuestros secretos en trechos de inquietante 
sosiego. Con esta suma de ingredientes, Rocío Cerón urde 
en su laboratorio de esencias mixtas la alquimia de una 
poesía que intenta siempre ir más allá de la poesía. 
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El lirismo polar de Manuel Iris

Ante la denodada pretensión de la poesía mexicana última 
de sonar lo menos introspectiva posible y lo más desenfa-
dada y fundida con los compases de la calle, el ruido, las 
efusiones del relajo, el coloquialismo, los referentes de los 
medios masivos, la agitación y la obsesión por vocalizar la 
circunstancia, toparse con Los disfraces del fuego (Atrasa-
lante, 2015), que mira, a mi juicio, hacia el lado contrario, 
depara una grata excepción a la regla y un aval de resis-
tencia del temperamento poético a la dictadura de la moda 
en curso. Lo anticipa ya la música de Arvo Pärt que, desde 
el pórtico de cada una de las cuatro secciones del libro, el 
autor recomienda escuchar, un repertorio propicio a la so-
segada exploración de la interioridad y bajo el que transcu-
rre esta reciente entrega de Manuel Iris (Campeche, 1983), 
poeta y académico asentado en Cincinnati, donde el alcalde 
de la ciudad, John Cranley, lo designó Poet Laureate duran-
te el bienio 2018-2020.

Sin embargo, por más que la hondura introspectiva y 
el ensimismamiento pudieran suscitar inferencias de reso-
nancia mística, otra es la orientación de Los disfraces del 
fuego, un proyecto escrito de cara al sonido y la materia, 
la tregua y el vacío, y no precisamente determinado por el 
magnetismo de la trascendencia o las potencias del diálo-
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go divino. Las inquietudes de Manuel Iris se desprenden 
de la inmediatez, altar de ofrendas y de sacrificios condi-
cionado por la paradoja, donde se yergue el cuerpo y la 
sed cobra sentido, donde arde el espejismo del deseo y se 
inmola el cuerpo, lo que, dicho con toda reserva, Nicolás 
de Cusa llamó coincidencia de opuestos, una noción de ín-
dole teológica que semeja regir las formulaciones de Los 
disfraces del fuego, zurcidas a partir de la confrontación 
de los absolutos capitales: presencia y ausencia, visión e 
invidencia, memoria y olvido, vida y muerte.

El primer apartado, “Tintinnabuli”, es impensable 
sin el fenómeno acústico, un estímulo perceptivo y un 
trance artístico rayano en la sacralidad, como a Nietzche 
le complacía suponerlo. Manuel Iris reivindica el influjo 
desencadenante de la música en la elucubración poética y 
discurre en torno a las connotaciones del mutismo abis-
mal, la nada, el sueño, la transparencia, el fulgor genésico, 
figuras de la plenitud que el velado poder integrador de 
una partitura, un coro o una ejecución instrumental con-
cierta en calidad de sucedáneos o vasos comunicantes. 
No es, por ello, casual ni caprichoso, para abordar dichos 
conceptos, apelar al evocador trabajo de Arvo Pärt, tenue 
y dispuesto como un lienzo en blanco a las maniobras de 
la sinestesia. Fundado en los principios de contradicción 
y de complementariedad, “Tintinnabuli” posee natural-
mente base discursiva en el sigilo, desmintiendo, sin pro-
ponérselo, la tesis de John Cage sobre las impurezas del 
mismo. Cito: “Si te repites tú, silencio; / si te ecas, / ¿qué 
ritmo se hace luz?”.

El segundo apartado, que otorga título a la publica-
ción, se encarga de rastrear los avatares de la corporalidad, 
las mutaciones de la apariencia, un proceso que redescu-
bre la tentativa de escudriñamiento del hecho poético a 
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través de una indagación de los límites de lo tangible o de 
lo manifiesto. Manuel Iris somete a prueba la experiencia 
sensorial como vehículo de conocimiento y fuente de re-
velación. El argumento de esa puesta en duda reside en el 
constructo de la metáfora exponencial, que consideraría 
las cosas una metáfora de otra metáfora, es decir, símbolo 
de un orden subyacente que constituye un símbolo de otra 
subyacente capa de realidad. De ahí las líneas siguientes, 
sentenciosas y reiterativas en su afán de fatigar el trasfon-
do de las palabras: “La desnudez también es un disfraz”, 
“Todo el amor es un disfraz desnudo”, “Sólo el amor es 
verdadero al tacto”. La sintaxis aforística facilita a Manuel 
Iris ensayar una ponderación de las fuerzas de gravedad 
de la existencia y perfilar una legislación del mundo, ex-
plotando la riqueza analógica de los términos que ostentan 
mayor peso moral, físico, afectivo, mas no sin cuestionar 
la ilusoria estabilidad de lo tocado y visto precipitado en 
el incesante continuum de su propia metamorfosis: “Tu 
cuerpo es una forma de la música. / Es el disfraz de todo 
lo visible”, reza uno de los poemas.

Luego del tercer apartado, ocupado por una pieza 
única, “Fuga”, y amenizado por la “Misa Berlinesa” de 
Arvo Pärt, el cuarto movimiento del libro, “Réquiem”, 
regresa al programa musical del segmento inicial, “Für 
Alina”, del compositor estonio, con lo que el autor dibuja 
con el dedo una circularidad que no implica un cierre, un 
colofón definitivo, sino un recomienzo en la bella función 
regeneradora, poética en sí, que oculta de manera directa 
o colateral la tragedia del deceso, en sintonía con la con-
cepción del eterno retorno y la conservación de la mate-
ria, pero, igual, con el tópico heracliteano del pantha rei o 
“todo fluye”, y las proposiciones de Lucrecio en De rerum 
natura que invitan a contemplar en el fallecimiento un 
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tránsito hacia otra dimensión en aras de una permanente 
transformación de los seres vivos, eslabones de una tota-
lidad interconectada. “Nace una flor / a los pies del ahor-
cado”. Manuel Iris tematiza el umbral de la desaparición, 
una zona fronteriza que ofrece una tiranía y una relativi-
dad, un temor parcial y la bisagra de un nuevo origen, ya 
que como anota nuestro poeta, “Tus rostros, muerte mía, 
son también / el mar de las repeticiones”.

Por lo demás, Los disfraces del fuego sobresale por 
un lenguaje de escasa adjetivación que confiere a los poe-
mas un aire lacónico y despojado, conforme al supuesto 
minimalismo sonoro de Arvo Pärt. No obstante, hay que 
subrayar el carácter fluctuante del fraseo, que incluye a la 
letanía, y el patrón rítmico del conjunto que combina un 
variado espectro de confección textual que va de la pie-
za breve al poema en prosa, contando la confluencia del 
versículo. Es como si en la diversidad de estos patrones la 
poesía desplegara un abanico de máscaras, un artilugio de 
polifonías que aspirase a reproducir las vacilaciones de la 
flama, las ondulaciones de la fogata rozada por la mano 
del viento. Los disfraces del fuego rinden, así, tributo a los 
misterios de un sistema que cambia sin que lo notemos, 
como el milagro cotidiano de lo que damos por sentado o 
pasamos por alto, sin registrarlo. Entre otros, José Goros-
tiza, Roberto Juarroz, José Ángel Valente y Clara Janés 
se han esmerado en revertir esa inercia. Es el oficio de 
fijar vértigos. Cazando las oscilantes iridiscencias de Los 
disfraces del fuego, Manuel Iris se afilia con dignidad y 
solvencia a esta notable familia.
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Sergio Pérez Torres: 
La sangre y la tierra

En tiempos como los de hoy, de migración forzada o bús-
queda infructuosa de una patria adoptiva, Éxodo a ningún 
lugar (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2023) 
es un recordatorio de la vigencia sociopolítica y metafórica 
del concepto de huida y peregrinación. Si bien la noción de 
éxodo se encuentra culturalmente vinculada al pueblo ju-
dío —según lo permite inferir la existencia y el alcance del 
llamado libro del Éxodo, Shemot, en hebreo—, el término, 
que procedente del griego éxodos quiere decir salida —de 
donde proviene la voz inglesa exit—, se ha convertido en 
sinónimo de partida, liberación, fuga, diseminación. Y si el 
libro del Éxodo reseña en la Biblia la marcha de Egipto que 
acometen las tribus de Israel, Sergio Pérez Torres (Monte-
rrey, 1986) invoca la denominación para traslucir los lazos 
de filiación a una coordenada, el solar de origen, ligado de 
entrada con la casa familiar, pero, también, con la adjudica-
ción voluntaria y decidida de ese feudo entrañable. Por ello, 
lo singular del planteamiento de Sergio no radica tanto en el 
margen de alejamiento de un linaje, sino en la intensidad de 
la adhesión al mismo. Su éxodo no implica un despliegue 
sino un repliegue, lo que acredita el título Éxodo a ningún 
lugar. El éxodo de Sergio Pérez Torres es en realidad un 
contraéxodo, es decir, un ejercicio de ratificación de una 
raíz y de reconocimiento de una ascendencia. La sangre y 
la tierra.  
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Así, Éxodo a ningún lugar posee una vocación te-
lúrica y presenta un plan antagónico a la idea bíblica de 
éxodo. El suyo no denota una ruptura con el Egipto de 
su pasado; al contrario, la ratificación de un apego. En 
todo caso, el desgarro del éxodo en Sergio Pérez Torres 
reside no en apartarse, sino en la mentalización de que-
darse, permanecer, estar y sentirse ahí, vaya, reclamar 
un dominio. “Esta es mi casa” se nombra, a propósito, la 
primera de las dos únicas secciones del índice, y donde 
figuran líneas de la siguiente tesitura: “Aquí mi corazón 
germina en el subsuelo”, “Mi ombligo yace enterrado bajo 
este naranjo”, “mi jaula es el viento en que aún cantan los 
abuelos”. Éxodo a ningún lugar reivindica una heredad y 
una genealogía, lo espacial y lo afectivo, traducido en la 
probidad simbólica del suelo y los ancestros, el hogar y 
los predecesores, tópicos de la tradición que se remontan 
a la Odisea homérica. Pero Sergio, a diferencia de Ulises, 
sí tiene y se halla en su Ítaca, por lo que el suyo no es tam-
poco el relato de retorno —el nóstos helénico, germen de 
la palabra nostalgia—, sino la crónica, en clave poética, 
del discernimiento de la emoción filial que desemboca en 
conciencia identitaria y que se hace patente en una coloni-
zación, apropiación, mejor dicho, de ese reino hasta cierto 
punto ajeno que es la estirpe compartida, hasta que no se 
la conquista o se la llega a merecer por la adscripción ra-
zonada a cargo de uno mismo.

Aludo al factor de pertenencia de los genes que por-
tan no sólo los vivos, desde luego más cercanos —padres, 
hermanos, tíos, primos…—, sino incluso los muertos, 
nuestros difuntos, que en Sergio Pérez Torres se dejan 
percibir en la enigmática coyuntura del sigilo o el mutis-
mo, un estado del espíritu recurrente en Éxodo a ningún 
lugar, como lo dejan entrever distintos versos de variadas 
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composiciones: “Soledad ajena de mi polvo, aquí está el 
silencio”, “callo para que dentro de mí sucedan los mi-
lagros de la casa”, “Bajo el sol crece mi silencio como 
un árbol donde se mece el rocío”, “la cama para arrullar 
el insomnio con silencio”, “el silencio de los que no sa-
ben / que aquí el amor aún arde”, “Es tanto el silencio 
de una fiesta cuando hay más que soledad”. Y bueno, no 
es para menos, si a la par encontramos una declaración de 
principios como la de “No me cansan los misterios de la 
sangre de mis muertos”. Además del silencio, la soledad; 
aparte de la reserva, el aislamiento, caldo de cultivo para 
la reflexión meditabunda proclive a la especulación ensi-
mismada: qué incógnita conlleva la semilla de una sangre 
común para rendir eventualmente a su magnetismo la casi 
siempre indómita, y obstinada, individualidad. A la luz de 
la complicidad de los parientes, en Éxodo a ningún lugar 
la memoria doméstica se vuelve remanso y sortilegio, pero 
también piedra de toque de la personalidad contra la que el 
ser instransferible, cada uno de nosotros, labra su destino. 

Junto a las doce piezas numeradas de mediana ex-
tensión del segmento de arranque, “Esta es mi casa”, los 
veintidós textos o fragmentos, breves en su mayoría, del 
segundo tramo, complementan desde el polo opuesto la 
parte inicial. Esta segunda, “La canción del extranjero”, no 
es, al menos por el título, la confirmación de una queren-
cia sino al revés, la aceptación de una condición foránea, 
y no en materia de ciudadanía sino de actitud moral, amén 
de lo anecdótico. “Es posible regresar al viento cuando no 
se tiene casa”, escribe Sergio, mientras visibiliza diversos 
ángulos para eludir las predecibles maneras de convivir 
o coexistir en y con el mundo. La santa disidencia, que 
redignifica el derecho a la libre elección y a la subjetivi-
dad, como una suerte de lirismo vital que compagina la 
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sensibilidad con los actos. Congruencia de los sentimien-
tos y de las acciones que transforman esa congruencia en 
una marginalidad electiva y, por lo tanto, lúcida. Leemos 
pues que “las puertas se abren hacia adentro como recha-
zando cualquier germen”, un pasaje que, desde el umbral 
de la serie, establece una retórica, la tesitura del conjun-
to, que fluctúa entre la ambigüedad del piso firme de una 
verdad posible y la arena movediza del desasosiego, tal 
como Sergio lo apunta con gesto aliterativo: “lo cierto es 
lo incierto, lo desierto / lo cierto es este no, este oeste sin 
rosa de los vientos”, o bien, “en este mediodía negro que 
llaman medianoche”.

En el marco de su obra en general, el autor de Éxodo 
a ningún lugar apuesta de nuevo por una poética de los 
afectos, que sobresale por su capacidad de síntesis en la 
conducción de un discurso tendiente al desbordamiento, 
como el de la agitación interior. Se trata, en el fondo, de un 
trabajo de franca honestidad afianzado en la aparente dis-
crepancia entre la exposición catártica y el cerco de con-
tención de la forma concisa, lo cual propicia la gestación, 
en un espacio reducido, de composiciones de alta densi-
dad semántica y concentrada elocuencia. Cabe mencionar 
el carácter bilingüe de la publicación, en versión al inglés 
de Colin Carberry, una resolución que otorga al proyec-
to un valor adicional que, además de ampliar su espectro 
de lectores, ofrece un espejo para cotejar la claridad de 
una sintaxis que sobrevive con creces al salto idiomático. 
En suma, con Éxodo a ningún lugar —Premio Nacional 
de Poesía Dr. Enrique Peña Gutiérrez—Sergio Pérez To-
rres oxigena su poesía al esgrimir un lenguaje genuino, 
una prosodia natural, donde la condición humana late en 
su vertiente más rotunda y frágil. El buen oído en poe-
sía consiste no sólo en saber construir poemas que suenen 
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bien, sino igualmente, y quizá más, en saber escucharse 
uno mismo para dar con la anhelada propia voz. La poesía 
será fiable o no será, y la de Sergio recupera la fe en un 
decir sentido y estremecedor que resulta una garantía del 
destino efusivo y desamparado de la poesía que es, a la 
vez, el grito de auxilio y el salvavidas.
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El año que comienza y está en curso

El tiempo es quizás el máximo constructo de la inteligencia 
humana. No constituye una condición preexistente a noso-
tros, o consubstancial a la naturaleza, sino una necesidad 
de disponer de un mecanismo para organizar la actividad 
productiva y situar los acontecimientos en la sucesión. El 
origen de la historia es, así, fruto de la idea del tiempo como 
toma de conciencia de eventos destacables en el tablero de 
la duración. La afirmación no peca de ociosa si se tienen 
presentes esas consideraciones en la mecánica de su apa-
rición, la del concepto del tiempo, urgida más por razones 
prácticas que cosmogónicas. Tiempo es medida. Y, hasta 
ahora, su utilidad ha cristalizado particularmente en el or-
denamiento del trabajo y la regulación de la convivencia 
pública; en general, la interacción comunitaria. No hay ilu-
sión de beneficio o resultado sin la noción de tiempo. La 
vida opera en plazos, etapas, fases. La convención del tiem-
po es el mayor consenso de que ha sido capaz la sociedad. 
Qué son los calendarios y horarios sino el mejor pacto, el 
convenio supremo de la civilización. El tiempo abolió el 
dispendio del azar y favoreció las coincidencias acordadas, 
la colaboración de voluntades, el nacimiento de la política. 
Todo en aras del progreso y su caballo de batalla, la funcio-
nalidad, investida de su atributo supremo, la eficiencia.
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Hablo por supuesto del tiempo cronométrico, no ya 
cronológico, que si bien responde al de la cotidianidad 
que apremia a los ciudadanos en el cumplimiento de su 
tarea, es el mismo de los afanes, propósitos y sueños, no 
inmune al acucioso engranaje de una cuenta regresiva, la 
de la disposición que se agota para consumarlos. Una de 
las grandes angustias de la modernidad es aún la de sentir, 
o sobrellevar, como una losa el peso del tiempo en las es-
paldas. A veces la carga termina convertida en un estímulo 
de supervivencia y superación, otras en una lápida, o sea, 
un factor de fracaso o frustración. Se trata de un padeci-
miento occidental. El paradigma del tiempo lineal, heren-
cia judeocristiana, ha inseminado en las mentalidades de 
nuestro hemisferio el drama de lo irrepetible. Esta visión 
entraña una ética y asume que cada instante es único, por 
lo cual hay que saber optimizarlo, sacando provecho de su 
coyuntura, para salvar el alma, y realizarse como persona. 
Es grosso modo la esencia del puritanismo protestante so-
bre el que se ha levantado la prosperidad económica del 
llamado primer mundo, un ideal cuya supremacía vino a 
determinar las aspiraciones individuales y colectivas a tra-
vés de los efectos promisorios del sistema capitalista. Por 
la denodada consecución de riqueza, la existencia se torna 
ahí, de hecho, una carrera contra el tiempo.

Pero, fuera del tiempo de artificio, y por ende abs-
tracto de los dígitos y las manecillas, hay un tiempo ante-
diluviano que, si también comporta una andadura cíclica, 
no exhibe la demandante minuciosidad del minutero ni el 
repentino deshojamiento del almanaque que sólo consigue 
turbar a las criaturas. Aludo al tiempo primigenio de la 
noche y la mañana que, al repetirse alternadamente por 
un período significativo, abre paso a la transformación del 
estado físico de la materia, y al tiempo interior —psicoló-
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gico, espiritual— del ser humano. Hablo del tiempo con-
creto, inferido a partir de la observación del más patente 
fenómeno de la astronomía, el del lapso que el planeta 
utiliza para ejecutar un giro entero al bascular en su eje, 
ofreciendo desde el cielo oscuridad o claridad; vaya, del 
acoplamiento de la rotación de los astros con la del globo 
terráqueo. El contacto visual de los pueblos del neolítico, 
y luego de los egipcios, con el alba y la tarde y la primitiva 
sospecha de las futuras cuatro estaciones del año, permi-
ten el discernimiento de la temporalidad. Observación y, a 
la par, absoluta inmersión sensorial en la bondad o incle-
mencia de los elementos. El tiempo habrá sido entonces, 
para ellos, un tiempo orgánico, vital, equiparable a lo que 
conocemos hoy por reloj biológico, tiempo intuitivo, cor-
poral, que prescinde del puntilloso y perentorio que espo-
lea y urge la agenda de cada cual.

Lo paradójico es que el tiempo lineal que pauta la 
rutina actual se resuelve bajo el principio de circularidad. 
La jornada reinicia cada veinticuatro horas, el lunes vuelve 
cada ocho días y cada doce meses el año regresa a enero, 
punto de partida de cualquier intento de renovación, kiló-
metro cero donde se reactivan o sustituyen los deseos. No 
obstante, estamos frente a un tiempo simbólico, o sea, un 
criterio de cálculo basado más en un patrón de medición 
que contiene al hacer y el pensar en torno a una frecuencia 
universal. Esa tasación del tiempo que impone el agobio 
y el sentido de persecución del metrónomo impide siem-
pre la comunión reconfortante con el tiempo fundacional, 
ajeno al segundero, y que consentiría una derogación de la 
marcha y de la prisa a fin de entrever, con suprema nitidez, 
las posibilidades del no-tiempo, que serían, en suma, las 
del tiempo cósmico, el tiempo sin tiempo, ventana a la 
perpetuidad. Porque los ciclos de la luna o los turnos de la 
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luz solar están más cerca de la percepción y el empirismo, 
es decir, de la experiencia de lo real. Y, al margen de los 
imperativos del reloj y la coerción de los intervalos, el 
paciente seguimiento del ritmo de esa danza astral con-
cedería el merecido sosiego para vislumbrar en la fijeza 
la clave para descifrar algún misterio. La intemporalidad 
detiene la rueda del tiempo y nos invita a asomarnos al 
otro lado de las circunstancias.

La fuga del tiempo debiera representar una facultad 
de la mirada, y no por mero escapismo, sino para propiciar 
un distanciamiento crítico respecto del presente históri-
co. Más acá de la estricta retícula del tiempo cuantitativo, 
aguarda el tiempo de las esferas y los árboles navideños, 
los grillos y las cavilaciones, los regalos y los gatos, las 
piedras y los pájaros que surcan desde su órbita un crepús-
culo del color de una granada. Es el pulso del agua del río 
que lleva un milenio pulimentando la roca, la transpira-
ción del follaje en la penumbra del bosque, el sigilo de la 
araña que urde entre las ramas una celosía sin despertar a 
la oruga. Tiempo del tacto moroso, del raciocinio que pro-
cesa con la apacibilidad del caracol las continuas ofrendas 
del oído y el olfato, las dádivas del gusto. Tiempo de los 
objetos que envejecen o transcurren con cadencia pro-
pia, dorados por el recurrente fulgor del mediodía o toca-
dos, apenas, por el resplandor de la moneda de plata que 
gravita en el firmamento cada veintinueve días. Tiempo 
acompasado con el metabolismo de las cosas que detona 
la premonición de una verdad más pura y contundente, 
trascendiendo, en un irrebatible aquí, las fechas y efemé-
rides, soslayando las caducidades.

La procrastinación es dizque el nuevo avatar de la 
desidia en la era de la productividad digital. Sin embargo, 
sorteando la demonización del vocablo en el contexto de 
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la cultura laboral y los hábitos tecnológicos, nos hallamos 
ante un ejercicio de rebeldía de la voluntad o el incons-
ciente en plena hegemonía del tiempo cuadriculado. El 
menor ápice de extrañeza, perplejidad o exceso integra 
una cápsula de suspensión en el flujo de un imparable su-
ceder. La pausa del asombro es la compuerta que lo ataja 
momentáneamente, el hueco en la pared, la burbuja en la 
marea. Conforme el tiempo de los ancestros descansa en la 
reiteración de los referentes del tiempo circular, la evoca-
ción ofrece un lugar central de la psique, espacio animado 
por la sensibilidad y la memoria, la añoranza y la filiación 
afectiva, el gozo intelectual y los rituales secretos. Ani-
darse en el paréntesis de esas inclinaciones, conlleva un 
germen de sana insurrección abocado a compensar la pre-
ponderancia de la vida programática, desviando los pasos 
hacia el jardín de las divagaciones; o no: demorándolos, 
quedándose contemplando un muro para descubrir, ahí, el 
ladrillo faltante, la puerta invisible, el vacío del tokono-
ma que adquiere la forma apetecida. Crucemos o no los 
fuertes y fronteras, los montes que nos hemos jurado tras-
poner, deambular es preciso. Y para contravenir la depre-
dación del tiempo computado, da lo mismo una almohada, 
los horizontes de una habitación o el mundo que despliega 
su mantel de geografías a los pies alados.
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Una ventana sobre Tijuana

Convulsa, impredecible, provinciana, pretenciosa, hete-
rogénea, profusa, estrafalaria, caótica, diseminada por el 
monte, cortada por un río que no suena, indecisa, sinuosa, 
liberal, aburguesada, sórdida, progresista, riesgosa, fruc-
tífera, presuntuosa, hospitalaria, juerguista, inagotable, 
frenada por el muro, variopinta, promisoria, criminal, psi-
codélica, vertiginosa, laberíntica, precaria, contingente, 
licenciosa, discreta y casquivana, bonancible, culturosa, 
provisional, populachera, obscena y reservada, emergen-
te, lábil, solidaria, estrambótica, electrizante, marítima y 
fluvial, generosa, movediza, fiel a su apariencia mutante, 
despreocupada, desprendida, presta a la aventura, dispues-
ta al vuelo incierto, asertiva, promiscua, trémula, enalte-
cida y estigmatizada, discontinua, asimétrica, atildada y 
polvorienta, emprendedora, alternativa, luminosa y plu-
vial, intermitente, pueblerina y global, jaspeada de neón, 
industriosa y sibarita, coronada de jacarandas, permisiva, 
reaccionaria, pletórica, infatigable, próspera, voluntario-
sa, esperpéntica, contradictoria.

Inclasificable e inaprensible, Tijuana escapa a las 
conclusiones y las conceptualizaciones justo cuando al-
canza su definición mejor, para bosquejarlo en palabras 
del poeta Lezama Lima. Barroca por naturaleza, la carac-
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teriza el contraste y la acumulación, la fortuita concurren-
cia de elementos procedentes de múltiples y casi insospe-
chadas geografías de México y el mundo. La diversidad 
impide etiquetarla o reducirla a un puñado de adjetivos. 
De ahí su aspecto elusivo, de algo que, tan pronto creemos 
descifrar en su totalidad, nos ofrece un nuevo acertijo que 
reconfigura su esencia. Tijuana no cesa de rehacerse. Su 
condición limítrofe —en la cornisa de la América hispa-
na— la condena felizmente a la oscilación, fluctuando por 
un estimulante y variado espectro de usos, costumbres y 
escenarios que propician visiones insólitas en la que lo 
kitsch y lo fancy, lo impostado y lo genuino, lo urbano y lo 
folclórico, comparten el mismo barrio, la misma irrisoria 
coexistencia, fiesta de disparidades y dicotomías.

La causa de este fenómeno radica en la pluralidad 
del entramado social de la ciudad, fruto de una inmigra-
ción centenaria que contempla en Tijuana un destino final 
o una puerta hacia los Estados Unidos. El norte es la tie-
rra prometida de muchos latinos del continente americano 
que, en busca de seguridad o calidad de vida, abandonan 
su país o región de origen. Situada en la esquina occiden-
tal del septentrión mexicano, Tijuana constituye parte de 
un sueño colectivo, transnacional, que se extiende hasta la 
Patagonia y condensa también las aspiraciones de chinos, 
rusos, armenios, libaneses, judíos, coreanos, españoles, 
franceses, turcos e italianos establecidos, por igual, a lo 
largo y ancho de Baja California en diferentes momen-
tos de la todavía joven historia de este agitado confín del 
globo en que confluyen simultáneamente peregrinos de 
las comunidades autóctonas más vitales y laboriosas del 
Istmo de Tehuantepec, Chiapas, Centroamérica. Sobre el 
crisol de tales cimientos, Tijuana levanta día con día la 
babel de su irresistible singularidad.
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A fuerza de incurrir en la saturación de ingredientes 
disímbolos, y potenciar con ello la irrupción de lo inespe-
rado, Tijuana se reinventa cada mañana y noche a partir de 
la combinación de registros. Es su forma de permanecer 
activa en el ánimo filial de los pobladores y la curiosidad 
del visitante; es el meollo de su magnetismo, que regenera 
el sentido de pertenencia de quienes llegan a beber el agua 
de la presa, como se dice, para quedar prendados del lugar. 
Los fragmentos de una identidad conformada de cuantio-
sos y distintos principios tienden, entonces, a unirse en un 
afortunado mosaico de energías complementarias. Pero, 
debido a la volatilidad que la atraviesa como un tren de 
efervescencia, Tijuana entraña un rompecabezas que nun-
ca acabamos de resolver. Tejida de un evanescente realis-
mo que se disuelve y recompone en el azoramiento, esta 
ciudad que tal vez encarna la frontera más transitada del 
planeta nos brinda más bien un retablo cinemático en el 
que todo está por suceder. Siempre.     
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Epílogo retroactivo:
La escritura en los tiempos del coronavirus

La soledad es una condición esencial para el artista, el es-
critor, el poeta. El trabajo creativo precisa de aislamiento, 
clausura, repliegue. A contrapelo de otras actividades pro-
ductivas desarrolladas necesariamente bajo distintos grados 
de socialización, la tarea del novelista, lo mismo que la del 
que pergeña versos o pinta cuadros en un taller, está supe-
ditada al silencio y a una cierta calma. No en vano apuntó 
Wordsworth que la poesía es la emoción recordada en tran-
quilidad. Tras el sobresalto de la vivencia, el poeta aguarda 
que las aguas regresen a su nivel para lanzarse a escribir. 
A diferencia del reportero o el periodista, cuya apremiante 
labor depende también de las palabras y de una redacción 
acometida por lo general en ascuas o apuros en cuanto a 
riesgo, procedimientos o plazos de entrega, el poeta y el 
narrador, el ensayista y el crítico, requieren incluso de un 
espacio adecuado para desempeñar su oficio: estudio, bi-
blioteca, cubículo, habitación propia, evocando a Virginia 
Woolf. Su encomienda no consiste en obtener, entrelazar 
o transmitir información, sino en forjar obras de liberación 
prolongada —recurriendo al símil farmacológico— de im-
plicaciones estéticas, morales, anímicas, espirituales, in-
telectuales. Apartado en su celda igual que el cenobita, el 
autor se une a los demás mediante lo que concibe y publica, 
como los benedictinos que fugados del mundanal ruido par-
ticipan indirectamente del siglo a través de la plegaria. 
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Dicho lo anterior, el confinamiento ecuménico a 
causa de la pandemia de Covid-19 que ha puesto a la hu-
manidad la bota en el cuello no ha modificado en lo fun-
damental la rutina del escritor. Acostumbrado a un retiro 
intermitente bordado de continuas desapariciones, el obli-
gado encierro de la crisis sanitaria no ha significado para 
él más que la ratificación de una práctica inherente a su 
quehacer consuetudinario. Ahora bien, si los usos de un 
poeta volcado por completo al designio de leer y escribir 
se asemejan a los de un monje o al menos a los de un clé-
rigo medieval, lo cierto es que en la modernidad, a efectos 
de subsistencia —valga la ironía—, la interacción con el 
exterior se ha vuelto insoslayable. Entre su morada, que 
constituye a la par su centro de operaciones, y el contac-
to con el mundo, estarían las clases que el autor impar-
te en alguna escuela o universidad, las salidas en calidad 
de free lance a reuniones sobre proyectos en marcha, los 
viajes, tanto para asistir a presentaciones en ferias de li-
bro, encuentros o festivales de literatura, como para dictar 
conferencias u ofrecer seminarios fuera de la ciudad. Y 
a esto habría que añadir las idas al mercado, los trámites 
bancarios, el pago de suministros y un quizá largo, y en 
ocasiones infecundo, etcétera. 

De esta suerte, al margen de cualquier diligencia, y 
por más que el cometido del escritor tenga en la reclusión 
momentánea o duradera su estado óptimo, siempre hay un 
retorno al semillero de la calle y los lazos comunitarios, 
donde bullen querencias, motivaciones, temas, ideas. Y por 
mucho que la imaginación y la fantasía breguen a fondo, 
es inevitable tender puentes hacia afuera para redondear el 
ciclo de comunión con el río de la vida seglar, atenuando 
la figura del anacoreta. El arte es la vida misma. El poema, 
el relato o el texto dramatúrgico no hacen sino anticiparse 
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o reaccionar a lo que acontece por encima de las cuatro 
paredes de nuestra madriguera. Anticipar o reaccionar, 
sí, y por algo se afirma que el genio artístico comprende, 
fuera de petulancias, la virtud de preludiar determinados 
episodios de impacto colectivo que después se convierten 
en memoria, o brindar puntualmente una lectura acerca de 
ellos. Cómo negar, pues, que el encierro compelido por 
el coronavirus la primavera de 2020 perturbó, sin duda, 
de una manera u otra, los procesos de creación. Al dejar 
de circular por su entorno y por múltiples coordenadas, 
quedando suprimida la variable del azar que conlleva la 
libertad de tránsito en el escenario público, el artista vio 
mermado el contrapunto de su ritmo de invención.

Así, rota de pronto la cadena de retroalimentación 
directa con la calle, el lapso natural de gestación de la 
producción literaria pudo haberse obstruido, lo cual no es 
poca cosa, tomando en cuenta que las obras de un poeta y 
un prosista dimanan de una compleja relojería de fuerzas 
internas y externas que inciden en la mente creadora. Sal-
vo que su área de residencia se halle alejada de la ciudad 
o su red de vínculos interpersonales se acote a un puñado 
de familiares, vecinos y terceros, el artista, en tanto que 
ser humano, es un sujeto expansivo, por no decir sociable, 
cuya integridad psíquica la calibra en parte el acompasa-
miento de la conciencia con la noción de un mundo en 
perpetua sucesión que, si se detiene o se nos veda, por ra-
zones extraordinarias, los resortes que respaldan el meca-
nismo de escritura se verán menguados. Aunque el autor 
ejercita su faena a solas, ni el arte ni la literatura surgen 
en absoluto del más casto ensimismamiento, y, cuando la 
poesía se nos manifiesta con un amago de incomunica-
ción —por aludir a José Ángel Valente—, la palabra nace 
inequívocamente de ese consenso supremo que supone el 
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lenguaje verbal y el pacto comunal de los idiomas. Manio-
brar con los vocablos es un acto social.

El desafío es, por consiguiente, doble: por un lado, 
dimensionar a cabalidad la resonancia de la pandemia y, 
por el otro, avizorar en qué medida esta desgracia, sin pre-
cedentes en la última centuria, consintió elucidar, desde 
los vigentes códigos de la composición poética o narrati-
va, una arista de aproximación a la cuestión —el hábitat 
de la escritura— sin caer en la redundancia noticiosa, el 
lugar común y, más que nada, las tautologías con la rea-
lidad. La trampa radica en la irresistible fascinación de 
la coyuntura: ¿cómo sustraerse a la tentación de escribir 
de un asunto que ha afectado a la especie en su conjunto 
y que, muy probablemente, no volvamos a experimentar 
en lo particular? El coronavirus será tal vez la hecatombe 
epidemiológica del tercer milenio, y no debe extrañar que 
un escritor quiera compartir su perspectiva al respecto, si-
tuado en el parapeto de la fabulación. El dilema se reduce 
a escribir, o no, de la emergencia sanitaria u otro mal ex-
tendido, considerando que, con seguridad, una generosa 
cantidad de polígrafos se las ingenia ya para acuñar su 
versión de esta peste colosal en la era del capitalismo li-
beral. No hablamos de una problemática o una adversidad 
de índole local o nacional, comarcal o continental, sino 
de una alarma que ha invadido prácticamente cualquier 
rincón del orbe, por lo que, más allá de la regionalización 
del terrorismo y la criminalidad, la perplejidad que des-
pierta la incesante propagación de la pandemia se torna 
más imperativa.

Lo excepcional sería abtenerse de poetizarla, ora en 
señal de luto por las víctimas mortales, ora para rehuir 
la concurrida tendencia de subirse al tren de una moda, 
pese a que no hay mayor artificio que el de privarse de lo 
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obvio o de lo avasallante. ¿Habrá entonces un boom de 
la literatura del Covid-19? Empieza a haberla, conforme 
comienzan a editarse, aquí y acullá, bitácoras del confi-
namiento que tuvieron su kilómetro cero en blogs y en 
balances reflexivos sobre la materia; asimismo, han cun-
dido artículos, opúsculos y entrevistas con voces de sobra 
acreditadas —Giorgio Agamben, Judith Butler, Byung-
Chul Han, Noam Chomsky, Paolo Giordano, Yuval Noah 
Harari, Emilio Lledó, Naomi Klein, Edgar Morin, Martha 
Nussbaum, Slavoj Žižek— que hemos leído como verda-
deros horóscopos del, dizque incierto, futuro inmediato. 
No obstante, no sabemos aún dónde estamos ubicados, en 
qué tramo de la imprecisa persistencia de la catástrofe, de 
la que no se divisa todavía un desenlace porque no hay 
tampoco certeza de una vacuna efectiva y accesible, por 
no invocar su impredecible secuela en el organismo. La 
luz al final del túnel no es más que la vacilante sensación 
de alivio frente a la consumación de una primera oleada 
del estallido viral. Habría que identificar, así, una literatura 
a priori y otra a posteriori del Covid-19, o sea, verificada 
antes y durante los picos de contagio, y después de un ten-
tativo primer brote. El arte y la literatura del coronavirus 
representan hasta ahora una creación en progreso, ya que 
la pandemia ha dado sólo pie a dilucidarla mientras se la 
padece dentro de una fase evolutiva. La literatura de la cri-
sis de salud es hoy por hoy la literatura de una transición.

La escritura del Covid-19 estaría apenas por darse. 
La cuenta regresiva corre desde que el tsunami del mi-
crobio anegó nuestra ciudad. Las interpretaciones más 
ecuánimes y abarcadoras, en concreto las de la ficción, 
las afinará la distancia temporal. Boccaccio manuscribió 
el Decamerón transcurrido el trienio aciago de la peste 
negra que castigó Florencia de 1348 a 1351, y hasta 1353 
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concluyó su labor. Emplazada en Orán, Albert Camus pu-
blicó La peste en 1947, documentando el cólera —peste 
bubónica en la novela—, acaecido hacia mediados del si-
glo XIX en el noroeste de Argelia. Boccaccio no describe 
ni expone, en sí, la devastadora secuencia de la infección; 
al revés, dispone un centenar de capítulos libertinos que 
compensan el horror que se ha apoderado de los floren-
tinos. El argumento y la ligereza de los relatos del Deca-
merón duplican el sentido de evasión, tanto al proponer 
una huida de la civilización lacerada como al orquestar 
un repertorio galante y alegre de la convivencia humana. 
Por su lado, Camus acude al simbolismo paradójico de la 
peste y la asistencia vital para troquelar una metáfora de 
la resistencia a partir de la ocupación de Francia por el 
ejército alemán entre 1940 y 1944. Dicho esto, hay que 
preguntarse qué formas adicionales de miseria, rareza o 
infortunio pudiera cobijar una literatura del coronavirus; 
o, al contrario, qué contenidos podrían mitigar o distraer 
el desasosiego como Boccaccio. ¿Admite el desastre de 
2020 semejantes alegorías o no tolera más registro que el 
impuesto por el peso de su feroz literalidad?

En consecuencia, es apresurado conocer el radio de 
penetración y el influjo de una poesía, una narrativa o una 
dramaturgia de la pandemia. Si la bacteria ha llegado para 
arraigarse, asimilada a la cotidianidad, es posible que toda 
lectura artística que suscite depare poco interés, asumien-
do que una audiencia querrá asilarse, a modo de tregua, 
en el reverso de la moneda, un arte que prosiga en su bús-
queda pre-Covid y explore otros vericuetos sin reiterar 
la cruenta realidad de la plaga, rebosante, para colmo, de 
actualizaciones y estadísticas desalentadoras. “La literatu-
ra de urgencia tiene tan mala reputación como la comida 
rápida”, anotó Javier Rodríguez Marcos en un artículo de 
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Babelia. Mas habrá líneas, derivas, subtemas relativos a la 
pandemia no concentrados en su naturaleza y comporta-
miento, por lo que convendría ir sopesando las microhisto-
rias —trágicas, jubilosas, heroicas— que están ya ahí para 
ser contadas o abordadas. Días atrás ahondaba, con los 
integrantes de un taller de poesía que conduzco vía Zoom, 
en los porqués del desdibujamiento de la épica en la edad 
contemporánea y el presente, marcado por la supremacía 
del yo lírico. Pero el inesperado Covid-19 ha propiciado la 
germinación de perfiles ciudadanos, autónomos o gremia-
les, emanados de la sociedad civil y no del gobierno, cuya 
misión, en constante situación de riesgo, ha permitido vi-
sualizar la resurrección de un espíritu audaz y valeroso en 
los médicos, las enfermeras, los paramédicos y aquellos 
que han engendrado y ejecutado acciones de soporte para 
el personal que ha atendido la contingencia en la trinchera 
de los hospitales y de los damnificados económicos que ha 
desatado el parón en seco de la elongada cuarentena.

Sin embargo, más acá de los méritos cívicos de in-
cumbencia pública que podrían inspirar un despunte de 
la epopeya de los héroes sin nombre, están las tramas de 
la intimidad de individuos, parejas, casas, barrios, comu-
nidades: la solidaridad entre vecinos, el secreto cónclave 
de un puñado de camaradas que se citan para brindar en 
plena escasez de cerveza, las recuperaciones súbitas de 
los pacientes graves, el revelador testimonio de los so-
brevivientes; pero, igual, la separación de los amantes, su 
ruptura definitiva por la imposibilidad de reencontrarse, la 
pena de los parientes que no pueden congregarse o abra-
zarse, la silenciosa frustración de los niños por no bro-
mear ni jugar con los compañeros, los estudiantes sin aula, 
los graduados sin graduación, la fulminante orfandad de 
los desempleados o de los empleados injustamente des-
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pedidos, la angustia de los que sin opción salen a trajinar 
en las maquiladoras bajo el peligro de contraer el virus, el 
aprieto de los infectados, impelidos a procurarse el susten-
to, el quebranto de quienes perdieron sorpresivamente un 
amigo entrañable, la incertidumbre de los que acumulan 
jornadas afuera de las clínicas sin recibir el reporte de un 
ser querido que resiste intubado. Retazos recónditos, re-
tazos de biografías recónditas que acogen el duelo con la 
muda intensidad de la vida. El Covid-19 empezó siendo 
una emergencia sanitaria y, en un parpadeo, se transformó 
en una hidra letal dispuesta a estrangular el planeta con la 
perversa temeridad de una amenaza permanente. La nue-
va normalidad no es lo que secunda al estado de sitio del 
coronavirus, sino la normalización del coronavirus como 
nuevo orden global de restricciones y cuidados para vivir 
y convivir, coexistir y fraternizar. La insospechada dicta-
dura de un patógeno. La tiranía del miedo.         

En suma, alterando sustancialmente el paisaje de las 
circunstancias, el Covid-19 ha venido a introducir, de re-
pente, factores no previstos en la regularidad de cualquier 
oficio o profesión. La escritura literaria no escapará a este 
drástico viraje, y no me refiero al casi ineludible recogi-
miento que un autor solicita para dedicarse a lo suyo, pero 
sí al freno y estancamiento del orbe que incita la tarea del 
poeta y el narrador —que en el fondo son lo mismo— y 
que, por eso, vuelve decisivo su enclaustramiento. Trasto-
cando la dinámica de los diversos sectores, la pandemia 
ha favorecido el florecimiento de las vocaciones ensom-
brecidas por la apología de las ocupaciones lucrativas. 
Vocaciones, adalides del servicio, modelos de ciudadanía 
y antagonistas que enriquecen el reparto de un eventual 
relato sobre el coronavirus. Si la población conforma un 
nudo de contradicciones, para consignar los hechos insóli-
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tos que nos retaron desde marzo de 2020 aplican tanto los 
modelos de prudencia y conducta responsable como los 
antitéticos: ignaros, osados, insensatos. El arte está tejido 
de matices que pretenden acunar con fidelidad las tonali-
dades de una realidad objetiva o ficcional. Por eso, junto 
a la desazón traída por la calamidad del Covid-19, corre-
lato de alguna otra calamidad por venir, que no escaseará, 
hay que despejar la cancha a su opuesto, el optimismo, 
un tópico de difícil trato en la poesía. Entre la extrañeza 
y la esperanza, podremos quizá rastrear una revitalizado-
ra literatura del coronavirus. Se lo planteó Thomas Mann 
en La montaña mágica en el ocaso funesto de la primera 
Gran Guerra: “De esta fiesta mundial de la muerte, de este 
temible ardor febril que incendia el cielo lluvioso del cre-
púsculo, ¿se elevará algún día el amor?”.

Finis Operis



Pero ahí donde inicia el poema, la muerte ya no tiene la última palabra.

—Odysséas Elýtis
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y otras formas de abducción
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Distrito Norte
José Salvador Ruiz
novela

La mitad de todo
Paty Blake
poesía

Voces discrepantes del arte 
bajacaliforniano
Roberto Rosique
ensayo

Odisea por la vaquita marina
Víctor Renné Rodríguez Sánchez
CróniCa

Pólvora en la milpa
Mariana Chávez Aguirre
Dramaturgia

Territoria
Ana Fuente 
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El último mamut
Alfredo Ortega Trillo
Cuento para niñas y niños

El color de los girasoles
Alex G. Herrera 
y Miguel Ángel Noriega
Dramaturgia para niñas y niños

Ante el margen cada vez más constreñido del periodismo cultural 
en la prensa diaria, y, en efecto, del paulatino desdibujamiento de 
la crítica literaria en el ámbito de la comunicación, el libro que 
sostienes en tus manos convoca un doble reto: por un lado, rescatar 
la vocación literaria del periodismo cultural escrito, y, por el otro, 
posicionar a la poesía en el radio de exploración de esa misión y 
como el punto de referencia de la dignidad estética del lenguaje de 
la literatura y de la que, por su vecindad con la creación, tampoco 
escapa la prosa crítica. Días inhábiles. Aproximaciones a la poe-
sía y otras formas de abducción nos recuerda que la estimación 
de una obra poética es indisociable del análisis consumado de la 
misma, y que la formulación de la experiencia lectora se encuentra 
no pocas veces expuesta al feliz contagio de la efervescencia de la 
obra de la que se ocupa, igual que el testimonio vivo de un prodi-
gio. Desde su condición de poeta, Jorge Ortega traspasa la noción 
elemental de la crítica para transitar del mero juicio de valor al en-
riquecedor dimensionamiento del texto poético en el marco de sus 
horizontes, ratificando la adhesión del autor a la sólida y universal 
tradición de poetas que, con la brújula de la intuición y el farol del 
raciocinio, ha ejercido al unísono la crítica de poesía y la creación 
poética, la clarividencia y la imaginación, como las dos caras de 
una sola moneda.


