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PRESENTACION

Con mas de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra (peL) se han consolidado como referencia esencial para la
creacion y la difusion de las letras en Baja California. Desde
su primera convocatoria a finales del siglo xx, el certamen
ha nutrido la tradicion editorial de la entidad, con dieciocho
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y méas
de 130 titulos que forman parte de la memoria cultural y del
patrimonio literario del estado.

Las transformaciones profundas que marcan a
nuestra sociedad dejan su impronta en la produccion artis-
tica. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo
de los cambios sociales, politicos y econémicos de una
region pulsante y dinamica. El resultado de este proceso
ha sido la conformacion de una comunidad literaria cada
vez mas diversa, en la que dialogan generaciones distintas
con miradas, voces Yy estilos que conviven en un mismo
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesia, teatro,
cronica, ensayo o periodismo cultural que se produce en
Baja California permite vislumbrar la experiencia de ser
frontera, las busquedas y rumbos de la expresion escrita,
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.



De manera consistente, los peL han hecho posible
la aparicion de plumas emergentes que, en algunos casos,
logran asi publicar su primer libro; a la vez que mantienen
la puerta abierta a voces preexistentes del &mbito literario
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edicion
2024 contamos con el titulo debutante en la categoria de
cronica, lanzada apenas en 2022-2023, asi como con la
primera obra escrita en coautoria, en dramaturgia para ni-
fias y nifios.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca,
y con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Ma-
rina del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso
de una politica cultural incluyente y sensible a los desafios
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los
PEL Y, al mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un
espacio abierto a la pluralidad, la innovacion y el pulso del
arte contemporaneo. De ahi que, por segunda ocasién en
los dltimos cuatro afios, incrementamos la bolsa en todas
las categorias: tras permanecer 30 afios estatica, en 2022
subio6 de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edicion alcanzo
los 50 mil pesos.

A esto se suma una politica inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, lo que sin duda
facilita el acceso de la poblacion al acervo en el marco de
los programas de fomento a la lectura y difusion de la obra
literaria y artistica. Las autoras y los autores premiados
cuentan con mdaltiples foros y espacios para presentar sus
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas publicas, jornadas comunitarias y entornos escolares.

Por otra parte, la presente edicion de los pEL se
distinguio por la seleccion de jurados pertenecientes al



ambito nacional, siendo en su totalidad personas de pres-
tigio en las distintas categorias, que no nacieron en Baja
California ni viven en nuestra entidad, como una decision
orientada a fortalecer la imparcialidad en los dictamenes.

En la categoria de dramaturgia, el Premio Esta-
tal de Literatura fue otorgado a Pélvora en la milpa, obra
escrita por Mariana Chavez Aguirre. He aqui los méritos
que sefialo el jurado en su dictamen:

Aborda un tema que seguiremos viendo retratado en los
escenarios hasta que la violencia no pare, con una pluma
que mezcla el vuelo literario con una capacidad de nom-
brar la violencia de forma oblicua. La historia se presenta
desde una mirada intergeneracional, donde los roles que
una comunidad toma frente al fendmeno del narcotrafico
son dolorosamente retratados en su complejidad.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo,
difundir ampliamente este libro y toda la coleccion peL
2024. Celebramos que estos titulos lleguen a manos de
la poblacion lectora de Baja California en forma gratuita,
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas publicas, clubes y salas
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el dialogo entre generaciones y
miradas, como testimonio del dinamismo y de la profunda
vitalidad de la cultura en Baja California.

Alma Delia Abrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General del Instituto de
Servicios Culturales de Baja California






Para ese lugar en el que fui feliz, donde caen los mangos en abril,
donde los arboles me abrazaron, donde el rio me cant6 al oido, a mi
querido Tetecala de la Reforma Morelos.






PERSONAJES:

Dofia Aurora de 73 afios
Don Goyo de 80 afios
El gliero de 25 afios

El patron: 30 afios

Rosa Maria de 16 afios
Hombres/Policias
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EL INICIO DEL FIN

Aurora: Ya quedo.

Rosa: ¢Sabran que estamos aqui?

Aurora: Igual qué chingados.

Rosa: ¢Y si es mi hermano?

Aurora: Pos ya se ching0, porque aqui no entra naiden.
Rosa: Hasta el hambre se me quito.

Aurora: A mi hasta el miedo.

Rosa: Siento que me explota el pecho.

Aurora: Muchacha pendeja, ahora es cuando debe ponerse
fuerte.

Rosa: ;Como?

Aurora: Aproveche ese vibrar, no vamos a dejarnos.
Rosa: Ellos son hombres.

Aurora: ;Y qué?

Rosa: Son mas fuertes, siempre pueden todo.

Aurora: Eso nos han hecho creer, pero mira, solo tienen...
Rosa: Ay, no lo diga, qué pena.

Aurora: Armas, pero yo no tengo miedo, ya me robaron
todo, hasta el miedo.

Rosa: Creo que estan por alla.
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ESCENA 1
DONA AURORA'Y DON GOYO

Vemos a Don Goyo sentado. Voltea, no ve a nadie y saca
un cigarro, lo enciende y empieza a fumar, mira al hori-
zonte, ya esta cayendo la tarde, es la hora del fresco, en
cada bocanada respira, cierra los 0jos, se nota que lo dis-
fruta mucho. De pronto sale dofia Aurora y apaga rapido
el cigarro, pero ella lo alcanza a ver.

Aurora: ¢Otra vez?

Goyo: Pos qué chingados, de todos modos ya pa” qué.
Aurora: (Coémo que ya pa” qué? ;Qué va a pasar con
Juanito?

Goyo: Ese ya estéa grande, ya sabe.

Aurora: ¢ Ya sabe qué?

Goyo: Pos.

Aurora: Y la que se chinga soy yo, de andarte cuidando la
tosedera que te traes, y en las noches que ni dejas dormir.
Goyo: Pos vete a dormir a otro lado.

Aurora: ¢Cuél lado, tu? Si el asiento ese ya se jodio, se
termino de romper todito.

Goyo: Bah.

Aurora sale de escena
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Goyo: Ya tengo hambre.

Aurora: (Desde lejos) Para eso si estas re bueno,
debias traer los nopales que te dije.

Goyo: Mafana.

Aurora entra con un plato y una cuchara.

Aurora: Mafiana, mafiana, asi me has traido por afos, ora,
ahi estd, siéntate, o quieres que también te de en la boca.
Goyo: Esta re caliente.

Aurora: Pos soplale, faltaba mas.

Goyo: ¢Vas a comer?

Aurora: ¢Pos luego? (Sale y regresa con su plato y unas
tortillas)

Goyo: Que el giiero anda recogiendo firmas.

Aurora: Dicen.

Goyo: A ver si no aparece entambado.

Aurora: Ni Dios lo quiera.

Goyo: Pero ahi andan en la mitotera.

Aurora: Ya le quitaron la milpa a Don Ramon.

Goyo: ¢Sera?

Aurora: Ahi vi a Martina llore y llore.

Goyo: Jijos de la chingada.

Aurora: Fue el hijo de Carmen, el mas chiquillo.

Goyo: Pero si es un nifio.

Aurora: Era, Goyo, era.

Goyo: Pues cuantos tiene.

Aurora: Ya empanzond a una chamaca.

Goyo: Pos mas de 15 seguro.
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Aurora: En qué momento se eché a perder.

Goyo: Cabrones, estan acabando con todo.

Aurora: La chiquilla del rio, la més bonitilla, la mandaron
al norte.

Goyo: Ora.

Aurora: Se la andaban llevando pal monte, esos los de
siempre.

Goyo: Viera de agarrar la chingadera esa y darles unos
plomazos.

Aurora: Ya son muchos.

Goyo: Dame agua.

Aurora se levanta y va por agua, regresa.

Goyo: Se me va a atorar.

Aurora: (Dandole agua) Ya no seas jodon.

Goyo: Vieras de echarle otra cosa a los frijoles.

Aurora: Pos aunque sea trae nopales, ya no hay nada més.
Goyo: Mafana.

Aurora: Otra vez con lo mismo, ya mejor dime qué paso.
Goyo: Eso si va a estar cabron.

Aurora: ;Y ora?

Goyo: En la mafiana andaba cerca del apancle, ya casi era
lahora del regreso, ya nomas iba por los nopales, que andas
jode y jode, andaba pues revisando y que sale uno de esos,
muy chingon, paseandose con un sombrero negro, ¢quién
anda con un sombrero negro cuando cae de plano el sol? Y
no solo eso, todo él vestia de negro, salieron los otros, los
chamagquillos que trae, algunos los reconoci, todos pende-

19



jos que ni saben agarrar un arma, caminando, paseandose
por las milpas como si jueran de ellos, me tuve que escon-
der, y vicomo arrancaron toda lanopalera, todita laarranca-
ron, se tardaron porque no se dejaba, seguro han de querer
sembrar su chochinada, ni tiempo me dio para agarrarlos
del piso, los echaron a una camioneta y se los llevaron.
Oraa ver que dicen los demas cuando vean ahi todo peldn.
Aurora: Afios tenia esa nopalera, verguenza debia de dar-
les, nos ha alimentado a todos, un hueco en la tierra, un
hueco en la panza, un hueco en el recuerdo. Afios tenia.

Goyo: Afos.

Aurora: Sin nopalera, nos quedamos huérfanos. Nos estan
dejando sin nada, yo recuerdo que de chamaca ibamos por
las tunas, qué buenas estaban, luego nos escondiamos en
una esquina, la buena espinadera que te daba.

Goyo: Ya no hay nopales.

Aurora: Y las flores recién entrando abril.

Goyo: Que te digo.

Aurora: ;Qué vamos a hacer?

Goyo: Alla, despuesito del monte, ya pardeando el cielo,
se ven unas luces bien juertes, ya estan limpiando, ya estan
construyendo, para eso traen tanto chamaquerio de albafii-
les, ya se ve como pican la tierra. Esa tierra se les va a re-
gresar.

Aurora: Los martes de plaza cada vez estd mas solo, las
cortinas abajo, con hoyos como 0jos que no te quitan la
mirada.

Goyo: Debias de ver la milpa de Ramon, la pasaron a chin-
gar, le metieron cemento, le bardearon, masica, gritos, ba-
lazos, desmadrito que se traen.
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Aurora: Ya ni quiero salir.

Goyo: ¢Cuando viene el Juan?

Aurora: Pa” las fiestas.

Goyo: Esta cabron.

Aurora: Ya lo habia pensado.

Goyo: (Y si trae a los chamacos?

Aurora: Peor.

Goyo: Esos jijos de la chingada no respetan nada, si lo ven
ahi todo pendejillo se lo echan.

Aurora: Ni lo mande Dios.

Goyo: Hay que decirle que no venga.

Aurora: Pero ya tenemos mucho sin verlo, solo viene en
las fiestas.

Goyo: ¢Qué no ves como esta la cosa? Esto es la alumbra-
dera, el pueblo entero se estd quemando, se lo estan consu-
miendo y nosotros con ellos.

Aurora: Quiero ver a mi hijo.

Goyo: Pues te aguantas.

Aurora: Yo no le voy a decir nada.

Goyo: ¢ Lo quieres muerto?

Aurora: Ni lo mande Dios, no digas esas cosas.

Goyo: No empieces.

Aurora se levanta en silencio, un silencio largo, recoge
los platos, los lleva a la cocina, regresa, recoge lo que
falta, limpia. Don Goyo mirando al pis, sepulcral, Aurora
sale y regresa con un par de tazas, le entrega una, se sien-
ta, miran al piso, miran la taza, sorben.

Aurora: Debiamos de mover esa maceta.
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Goyo: Mariana.

Aurora: Yo no la puedo.

Goyo: ¢ Y queé te hace ahi?

Aurora: Se esta secando, ya te dije que le da mucho sol.
Goyo: Dame azucar.

Aurora: Te hace mal, ya ves que no puedes.

Goyo: Todo me hace mal, qué hace tantita, una cucharada.
Aurora: Pos no hay.

Goyo: ¢Le diste agua al perro?

Aurora: En la mafiana.

Goyo: Ya andan cortando el agua.

Aurora: Eso dicen.

Goyo: Nos vamos a secar.

Aurora: Debiamos de ir donde Juanito.

Goyo: Juan, se llama Juan.

Aurora: Para mi siempre va a ser Juanito.

Goyo: Tiene mas de treinta.

Aurora: Pero yo le lloré leche en su boca.

Goyo: También es mio.

Aurora: ¢Qué hacemos aqui?

Goyo: Aqui nacimos, aqui morimos.

Aurora: Pos asi como van las cosas, ya nos falta poco.
Goyo: Pos qué chingados.

Aurora: Yo quiero disfrutar a los nifios.

Goyo: Ya estas vieja, a ellos nos les gusta aqui, puras
cosas de ciudad, puras tablas esas que les chingan los o0jos,
gordos, llenos de cochinadas.

Aurora: No digas eso.

Goyo: Es la verdad.
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Aurora: ;Quieres mas?

Goyo: ¢{No hay un pan?

Aurora: ;De donde? Si me da miedo salir.
Goyo: Toma (le da la taza)

Aurora se lavanta, se lleva las tazas, limpia la mesay sale
a lavar los platos, don Goyo, saca un cigarro, apenas lo
va a prender y se escucha la voz de dofia Aurora desde
afuera.

Aurora: Ni se te ocurra.

Goyo: De todos modos nos vamos a morir.
Aurora: Pero no con los pulmones negros.
Goyo: Negros, pa” la chingada.
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ESCENA 2
EL GUERO Y EL PATRON

Sentados tomando y fumando.

El patron: ¢Cuanto hay?

El gliero: Ya empezamos con la lomita.

El patron: No me estéan saliendo las cuentas ni los tiempos.
El glero: La gente aqui se esta poniendo...

El patron: jVale madre, no me vengas con chingaderas!

El guero: Ya quitamos la nopalera.

El patron: No puedo estar viniendo para escuchar tus
pendejadas, tiene mucho que te haces cargo de esto, ya
arreglamos lo de la policia, ya arreglamos tus chingaderas
que hiciste.

El glero: Patrdn, la gente aqui es muy necia.

El patrén: Por eso te quedaste aqui de chingdn, que ti
naciste aqui, que los conocias, ahora no me salgas con eso.
Ya te la sabes, ya sabes cOmo operamos.

El guero: ¢Qué hace falta? Vamos lento, pero vamos.

El patrén: Esa milpa que estas limpiando no va ser sufi-
ciente, hay que pedir piso a los comerciantes, a todos los
que se dejen.

El gliero: Ya muchos cerraron mejor.
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El patron: jQué la chingada! ¢Pues es que no sabes hacer
la cosas? Ese es el negocio, a ponerse chingdn con eso.
El guero: Se empiezan a ir.

El patron: Mejor, empieza a tomar las tiendas, los locales
y las tierras que nos faltan, todo esto va a ser mio. Y mas
que ahora ya agarraron al Toston, ya se lo chingaron, lo
llevaron al otro lado, esa plaza quedd vacia, necesitamos
cubrirla, ya pronto vas a subir, mas lana, mas viejas, hay
que cubrir, tomar, luego ya veremos.

El glero: ¢Se va a lanzar de candidato?

El patron: Voy a ganar, a subir y td te quedas en mi lugar.
El guero: Gracias, patron.

El patron: Pongase abusado, necesitamos mas, mucho mas.
El glero: Ps, la gente se me esta poniendo pendeja.

El patrén: Echeles fierro, pariente, ya sabe como son las
cosas. Ahora que andamos en la politica no tenemos que
aflojar, poco a poco vamos ganando mads plazas.

El gliero: Estamos siguiendo Ordenes.

El patron: Asi me gusta. ¢Y qué chingado se hace en este
pinchi pueblo polvoriento?

El giiero: ¢ Tiene hambre?, aqui se hacen unas carnitas

bien buenas.

El patron: Que se vengan las viejas, que traigan barbacoa,
la masica, que ya me puse de buenas. (El espacio parece
detenerse, el patron recordando, como para si) Cuando
yo era chamaco vivia en un pinche pueblo polvoriento
como este, pinchi calorén de la chingada, la panza siem-
pre pagada a las costillas, los pies enterrados en la tierra
café, gris, ya ni sé, jugabamos con un balén desinflado,
todo madreado, ya ni rodaba esa chingadera, mi hermano
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Pablo cuidaba la porteria, unas dos pinchis piedras de lado
y el barranco atras, patedbamos la pelota, nos jaldbamos la
ropa ya de por si hecha hoyos de que la usaron antes mis
hermanos, tenia apenas unos 8 afios, pero yo siempre he
sido bueno para el balon ¢ya te habia dicho no? me eché
patrasy jpum! volo, golazo que nadie se esperaba, el ba-
16n en el aire, caia lento, asi de a poquito lo veia hacerse
chiquito hasta que desaparecid en las hierbas, corrimos
como la chingada para recuperarlo, sin darnos cuenta ahi
estaba don Carlos un sefior panzon, tranquilo, siempre se-
rio, sentado afuera de su tienda, la carniceria, era comun
verlo con sangre en la camisa, ahi estaba, hincado, en sus
manos una masa rosada como flores derritiéndose, yo sin
darme cuenta caminé hacia alld, queria ver mas, senti la
mano de Pablo en mi pecho, me detuvo, su mano sudaba,
voltié y estaba con la boca medio abierta, respiraba en si-
lencio pero se le hundia el pecho, sus 0jos grandes, abier-
tos ¢Qué veia? Regresé la mirada y habia mucho pelo re-
gado, negro, lacio como dedos agarrando la tierra, ahi en
el centro la cara detenida de una morrilla, como mufieca,
era la mofiis, la vecina, se Ilamaba Monica, le deciamos
la mofiis porque siempre traia un mofo en la cabeza, que
habria tenido como doce. EI muy cabrén se la llevaba a
jodersela 'y pues se le paso la mano, le abrié como becerro
y nos vio. jOrale pinchis chamacos, a chingar a su madre,
qué hacen aqui! Todos corrieron, yo no pude, me quedé
viendo. Me mir0 a los ojos, ¢Queé chingados quieres? Res-
piré y me fui corriendo, al dia siguiente don Carlos nos
Ilevé barbacoa a la casa, le dijo a mi ama que habia sido su
cumplearios que era un regalo, nosotros sabiamos que era
para no decir nada, pa que nos quedaramos callados. El
olor delicioso, mi panza vibraba, un taco, una cucharada
de consome, nunca voy a olvidar ese sabor, esa sensacion.
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De pronto mira alrededor, todos en silencio, en pausa, re-
gresa al presente.

El patrén: Con lo que me gusta la carne.

El glero: Pos ya la pedimos, ya viene en camino.
El patron: Vamos a hacer un loquerén.

El guero: Ya llegaron las viejas patron.

Entran varios hombres con comida, unos traen instru-
mentos musicales, se acomodan, conectan, nadie mira al
patrén, con la cabeza bajay en silencio, pero muy rapido,
hacen todo.

El patron: A bailar, a echar desmadre que ando de buenas.
El giiero: jOrale a chingarle!

El patron: ¢Y la comida?

El guero: Hay que traerla de otro pueblo, aqui ya no venden
ya cerraron todo.

El patrén: Qué la chingada, pinchis culones.

28



ESCENA 3
DONA AURORA'Y DON GOYO

Vemos a Aurora sentada tomando café, bebe de a poco, un
rato y llega Goyo.

Goyo: Pardeando.

Aurora: Pardeando.

Goyo: Ya no se ve al sol caer.

Aurora: Solo gris.

Goyo: ¢Pues qué tan alta quieren esa barda?

Aurora: Sabe.

Goyo: Que mi apa viera eso, se vuelve a morir.

Aurora: ¢Crees que se vengan pa” aca?

Goyo: jNo digas esas cosas!

Aurora: El hijo de Ramdn se esta organizando con otros,
dice que los va a sacar.

Goyo: Pendejo

Aurora: Ya la plaza cerré casi toda, que les cobraban por
vender ahi. Cerr0 la carniceria, la panaderia, el del pollo,
bueno hasta dofia Mary que vendia los cocoles se quito.
Solo con el sol a plomo.

Goyo: Sirveme café.

Aurora: Ya no hay azucar.
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Goyo: No le aunque.

Aurora: Debias de ir al otro pueblo.

Goyo: Con qué chingado dinero.

Aurora: Pues ahi llévate lo que sale de la milpa.
Goyo: ¢Sera?

Aurora sale de escena, Goyo saca un pafiuelo, se limpia el
sudor, se escuchan balazos, se levanta. Aurora regresa rapi-
damente con una taza en la mano y una jarra en la otra.

Aurora: ¢Qué pas6?

Goyo: Ya se estan chingando a alguien.

Aurora: Dios nos agarre confesados ¢ Crees que estén cerca?
Goyo: Que se maten entre ellos.

Aurora: Pobres muchachos.

Goyo: Mira, esta entrando mas gente ¢Qué llevan?
Aurora: ¢ Armas?

Goyo: No. Son esas tarolas y las trompetas.
Aurora: La escandalera.

Goyo: Hasta ollas.

Aurora: ¢Qué sera?

Goyo: ;Sabe?

Aurora: Pero no hay invitados ni nada.

Goyo: Como no, mira la muchacheria que llega.
Aurora: No las conozco.

Goyo: Ninguna de aqui.

Aurora: Son unas nifias.

Goyo: Chiquillas.

Aurora: ¢Sabran los papas que aqui andan.
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Goyo: Como crees? De seguro se las robaron.

Aurora: Ni lo mande dios.

Goyo: Més cabrones son.

Aurora: Debiamos de hacer algo.

Goyo: ¢Y que nos llenen la boca de plomo?

Aurora: Las mamas han de andar desesperadas.

Goyo: Capaz que hasta las vendieron.

Aurora: jNo digas eso! (Se persigna) Una madre nunca ha-
ria eso.

Goyo: Pero que tal el padre, o el hermano.

Aurora baja la mirada, empieza a rezar en silencio, Goyo
trata de abrazarla, pero solo atina a darle la taza.

Goyo: Andale, ponte a lavar los trastes.

Aurora se levanta y sale de escena, de pronto se empieza a
escuchar la masica muy fuerte.

Goyo: Ahora si, ya empez6 la fiesta. Cérrele, entra y sale
gente.

Aurora sale corriendo, se para junto a él.

Aurora: Hace mucho que no se oia la escandalera.
Goyo: Ey.

Aurora: Antes eran cuetes, ora balazos.

Goyo: Ey.

Aurora: El escandalo de la banda de viento acompafiada
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de la novia o la quinceafiera, caminando por la vereda ¢te
acuerdas?

Goyo: ;Pues desde hace cudnto que no hay una fiesta?
Aurora: Ya ni me acuerdo, afios.

Goyo: ¢Sera?

Aurora: TU menos te has de acordar, pura borrachera.
Goyo: Ey.

Aurora: Ya todo se va quedando solo, ya no se escuchan
los marranos a medio morir, el olor del cuero quemado, las
flores en la puerta, manteles, gente con zapatos limpios,
chamacos corriendo.

Goyo: Jijos de la chingada.

Aurora: A mi no me van a sacar, yo no les tengo miedo.

32



ESCENA 4
ROSA MARIA, AURORA Y DON GOYO

Rosa sentada en la mesa limpiando frijoles, entra Aurora
con una olla.

Aurora: Las piedras siempre se esconden, si no te fijas,
hasta te las tragas.

Rosa: Le traje el epazote.

Aurora: ¢ Ya terminaste?

Rosa: Ya casi.

Aurora: Apurate para que vayas lavando lo otro.

Rosa: Ya no me gusta estar aqui.

Aurora: ¢Conmigo?

Rosa: No, no con usted, aqui me siento a gusto, como si el
tiempo no pasara.

Aurora: ¢Entonces?

Rosa: Alla, afuera, ya todo esta solo.

Aurora: Ey.

Rosa: ¢Usted penso6 que esto pasaria?

Aurora: Llega uno a cierta edad que ya ni espera nada de
nada.

Rosa: Mire, aqui hay uno.
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Aurora: Te dije, se esconden, chingaderitas de piedras, te
andan tronando los dientes.

Rosa rompe en llanto, muy modesto, casi silencioso.

Aurora: ¢Qué pasa? a ver nifia.

Rosa: Me quiero ir de este pueblo, ya no estad mi ama, mi
hermano anda con el gliero ese, mi apa esta muy enfermo,
ya nadie sale, tengo miedo hasta de mi propia sombra. Us-
ted no se da cuenta, se la pasa casi todo el tiempo encerra-
da, andan hombres que ni conozco, y mi hermano...

Aurora: Vete a lavar el epazote, andale, te llevas los frijoles.

Rosa se levanta, se lleva la olla, se va a la cocina, desde
adentro dice.

Rosa: No hay agua.

Aurora: ;Como que no?

Rosa: No sale.

Aurora: Fijate si no esta cerrada la llave de abajo Rosa:
(Saliendo de la cocina) No, nada.

Aurora: ¢Ora?

Rosa: Deben ser los hombres esos.

Aurora: Ay, dios mio.

Rosa: Nos quieren matar.

Aurora se levanta y va a la cocina
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Rosa: Lo mismo empez6 a pasar alla, ¢y luego, qué sigue?
Aurora: (desde la cocina) Aqui tengo un poquito de agua,
se la voy a echar, mira, también hay masa.

Rosa: Sin agua nos estamos secando, no se puede regar,
del apancle solo corre tierra, el ganado se pone gris, se
enflaca, ya casi sin comida.

Aurora: Pues ni modo.

Rosa: Desde que empez6 a faltar el agua, la gente se
enfermd, ya ve los hijos de Raquel. Se le esta muriendo el
mas chiquito. Dicen que de tristeza, que la tristeza nos va a
matar a todos. Yo por eso mejor me voy a largar.

Aurora sale con masa y una olla.

Aurora: Toma, &ndale, amasa.

Rosa: ¢Si yo me voy, quién la va a visitar?

Aurora: Ya habra alguien, siempre nacen chamacos. Pero,
¢adonde te vas?

Rosa: No sé.

Aurora: Pues asi no te iras a ningun lado.

Rosa: Ese giiero me anda encachando.

Aurora: Era de esperarse.

Rosa: El prieto me dijo que si no le hacia caso me iba a
meter en problemas, que de todos modos no tenia pa”donde.
Aurora: Asi son los hombres.

Rosa: Me hubiera gustado nacer hombre.

Aurora: Igual se chingan.

Rosa: Pero no estd uno teniendo miedo. Es un castigo ser
mujer.
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Aurora: Cuando nifia, pensaba que todo lo podia, que in-
cluso podia hacer mas que mi ama. Verla cocinar, atender
a mis hermanos, a mi apa. Cuando mi apa le gritaba, ella
solo miraba al piso, y seguia atendiendo, cocinando. Mucho
tiempo en la cocina, limpiando, cuidando, amamantando
nifios, luego creci, me converti en su ayudante, mis herma-
nos jugando afuera, se iban muy temprano con mi apa a la
milpa, pero yo, yo debia limpiar, cocinar, cuidar a los mas
chicos. Un dia, mientras cargaba al mas chiquito, senti mo-
jado entre las piernas, pense que el chamaco se habia ori-
nado, voltié y era sangre, hilos rojos bajando al piso, grite,
mi amé al verme me solt6 una cachetada, ¢qué hiciste? Me
pregunto, yo no sabia, el chamaco empezo a chillar, mi améa
me zangoloteaba, ¢Qué hiciste chamaca pendeja? ¢Por qué
haces llorar al nifio?, me decia. Nadie me dijo que eso le
pasaba a las mujeres, nadie me dijo del dolor que venia des-
pués, de la verglienza, del miedo. jNo le digas a nadie!, me
dijo y me fui a bafiar. Nunca méas hablamos de eso, nunca
mas mi madre me volvié a mirar de la misma forma, hasta
el dia que Goyo fue por mi, mi apa ya me tenia apalabrada,
no sé cuanto pagd por mi. No sé ni cuando hicieron el trato,
YO no queria, yo hubiera preferido seguir atendiendo a mis
hermanos, a mi apa. Yo ahora pienso que mi ama ya sabia.
Me vendieron como ganado. Ese dia mi amé se abrazé de
su rebozo, me miré y me dijo: jVete, hagale caso a su papa!
Me toc6 un hombro y su mirada de nuevo al piso.

Rosa: ¢ Tendria mi edad?

Aurora: Es una bendicién que tu apa esté enfermo, que tus
hermanos no estén.
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Rosa: No tengo donde ir.

Aurora: Nunca se tiene donde ir. A donde vayas siempre
serés mujer.

Rosa: ¢Me deja quedarme?

Aurora: Se te va a cortar la masa.

Rosa: Le falta agua.

Aurora: No importa, ta sigue.

Rosa: Ya casi no hay muchachas en el pueblo, ya las mil-
pas se estan secando.

Aurora: Hasta la tierra sabe.

Rosa: (Mirando por la ventana) Ya ni el cerro le dejan ver.
Aurora: Puro gris.

Rosa: Al rato van a querer su milpa.

Aurora: Que se atrevan.

Rosa: Como la plaga, se van poco a poco sin que nos demos
cuenta.

Aurora: Si nos damos cuenta, pero nos hacemos.

Rosa: (Ddnde esta don Goyo?

Aurora: Fue a ver si conseguia algo de comer.

Rosa: Ya esta todo cerrado.

Aurora: Al otro pueblo.

Rosa: Dicen que esta peor.

Aurora: ;Cémo?

Rosa: Parece un pueblo fantasma.

Aurora: Dios mio.

Rosa: Sabra si son los mismos que aca.

Aurora: Todos son iguales.

Rosa: No, dofia, no, hay quienes son de otro bando, alla les
ofrecieron un trabajo a los muchachos.
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Aurora: Igual que aqui, ta diras, es honrado levantar una
barda, pero, ¢lo es agujerear el cielo? ;Lo es quitarle a un
par de viejos lo dorado del cerro? Nos dejaron ciegos.
Rosa: ¢Los ha visto bien?

Aurora: Pa” mi todos son iguales.

Rosa: Se trajeron gente de otros lados.

Aurora: Hombres al fin, entre ellos se cuidan, entre ellos se
quieren.

Rosa: Dicen que si te vas con ellos, te dan una buena vida.
Aurora: Chamaca pendeja, ¢qué buena vida?, andale em-
pieza a hacer las tortillas, voy a poner el comal.

Aurora saca un comal, pone piedras, carbon y lo enciende
cerca.

Rosa: Ya tiene rato que no oigo ladrar al perro.
Aurora: Debe estar ahi echadote.
Rosa: Desde que llegué.

Aurora sale, y desde afuera se escucha un grito. Regresa.

Aurora: jMe lo mataron, me lo mataron!

Rosa: Cierre bien las puertas, todo.

Aurora: Célmate nifia.

Rosa: Ya estan aqui.

Aurora: ¢Quién querria matar un perro?

Rosa: Pa” que no ladrara, pa” que no avisara. Han de saber
que aqui estoy. Vienen por mi.
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Aurora: Nadie sabe que estas aqui, nadie, mejor voy a ce-
rrar.

Rosa esta en la cocina, dofia Aurora entra, trae un cuchillo
en la mano, Rosa la abraza.

Aurora: Ya quedo.

Rosa: ¢Sabran que estamos aqui?

Aurora: Igual qué chingados.

Rosa: ;Y si es mi hermano?

Aurora: Pos ya se ching0, porque aqui no entra naiden.
Rosa: Hasta el hambre se me quito.

Aurora: A mi hasta el miedo.

Rosa: Siento que me explota el pecho.

Aurora: Muchacha pendeja, ahora es cuando debe ponerse
fuerte.

Rosa: ;Como?

Aurora: Aproveche ese vibrar, no vamos a dejarnos.
Rosa: Ellos son hombres.

Aurora: ;Y qué?

Rosa: Son més fuertes, siempre pueden todo.

Aurora: Eso nos han hecho creer, pero mira, solo tienen...
Rosa: Ay, no lo diga, qué pena.

Aurora: Armas, pero yo no tengo miedo, ya me robaron
todo, hasta el miedo.

Rosa: Creo que estan por alla...

Se empiezan a escuchar ruidos, golpes en las ventanas,
muy leves.
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Aurora: Ora si.

Rosa: Tengo ganas de hacer pipi.

Aurora: No hay tiempo para eso, eres joven.
Rosa: Ay, Dios.

Aurora: Silencio, que no sepan por donde les va a llegar,
andale, agarra lo que sea.

Rosa agarra un sartén, Aurora asiente con la cabeza. Se
empieza a abrir la puerta, se hacen para atras y se ve una
mano, de pronto entra Don Goyo.

Goyo: ¢ Vieja?

Aurora: Jijo de la chingada.

Goyo: Pos ora.

Aurora: Chico sustote que nos metiste.
Goyo: Pos vi todo cerrado.

Rosa: Dofia Aurora cerro todo.

Rosa y Aurora se acercan

Goyo: Pos no tan bien, mira que entré.

Aurora: ;Por donde entraste?

Goyo: Yo tengo mis modos.

Aurora: Mis modos, ¢desde qué hora andas aqui?

Goyo: Hace un rato.

Rosa: Pensamos que eran los hombres del giiero.
Aurora: Andan merodeando la milpa, los vimos de reojo.
Goyo: ¢Estan seguras?

Rosa: Si.
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Aurora: No, ahora que lo pienso, quiza eras tu.

Rosa: Nombre si estaban re altotes.

Goyo: ¢ Y por qué tanta escandalera?

Aurora: Pues, nada.

Rosa: Si es que...

Aurora: Qué nada que todo esté bien.

Rosa: Pero...

Aurora: Chamaca necia, que todo esta bien.

Goyo: Y estaba afuera.

Rosa: Se va a enterar.

Aurora: Silénciese por Dios.

Goyo: ¢De qué?

Aurora: Nada, viejo, nada, ¢/nho quieres un taquito?
Rosa: Pues es que, oiga dofia, es mejor que lo sepa por no-
sotras.

Goyo: ;Qué pasd?

Aurora: Nada viejo... nifia, es mejor que te vayas.
Goyo: Por qué la corres, que si de verdad anda alguien
afuera.

Rosa: Tengo miedo.

Aurora: Ay, qué boca.

Goyo: No, siéntate aqui chamaca, ya casi es de noche.
Aurora: ¢Van a querer cenar 0 qué?

Goyo: ¢ Y mi perro?

Rosa: Pues.

Aurora: Hay frijoles.

Goyo: No lo vi ora que entré.

Rosa: Es que hace rato...

Aurora: También salsa verde, andale voy a servir tantito.
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Goyo: Pero...

Aurora: ¢No que venias muy cansado?
Goyo: Si, y es que...

Aurora: Pues ya, se acab0, nada de susto.
Goyo: Lo vi desde la barda.

Aurora: Lo mataron.
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ESCENA &
EL GUERO Y DON GOYO

Don Goyo: ¢Como es posible que traigas la oscuridad a
este pueblo? ;codmo es posible que te me pares enfrente
asi? Yo me acuerdo que te veia ahi en la milpa, todo pen-
dejo, flaco como el carajo, abrazado del asadon, ni lo po-
dias cargar, ni te aguantabas el costal. Y Chava ahi junto,
muy juntito mirandote. Como cuando uno mira los prime-
ros brotes de la milpa. Seguro pensaba en lo grande que
te ibas a poner. Qué bien le hubiera hecho verte grande,
pero no asi, no con esa chingadera abrazada del cinturon;
se vuelve a morir. Te ensefio del monte, del amanecer, del
cuidado de la tierra. Pero eso, para cuidarla, para fertili-
zarla'y no para sembrar miedo, chingaderas que enferman.
Que la misma tierra sabe y escupe. COmo no se te secan
las manos de tocarla. No, a mi ni me digas nada, no soy
tu apa, es verdad, pero como si lo juera, porque yo te vi
llorar cuando te espinaste con los nopales. Yo fui quien te
saco las espinas, y aglitado me decias que no le dijera a
tu apa. jQue verglienza que el chamaco no supiera agarrar
el nopal! Corrias del apancle para el mango, corrias con
los pies cuarteados, con los brazos en huesados, con las
patas turulecas. Yo vi como se te doblaban las piernas a
ver a Rosita cuando pasaba juntando agua. (Como no te
casaste con ella? ;Pues qué chingados te pas6? Y todavia
te atreves a levantarme la mano. Ya no seré joven, pero
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estoy corrioso, un buen chingadazo si te pego. Mira no-
mas coOmo andas, chingadas botas. ;De dénde las sacaste?
Ni has de poder caminar con las patas rajadas que tienes.
Porque esas cicatrices nunca se quitan. Patas polvorientas,
manos llenas de negro en las ufias. Y ahora estas ahi para-
do que ni me miras porque no te atreves, porque veo que
la sangre te corre a la cabeza que te va a estallar. Eres un
pinche mufieco de estos, no me vengas con chingaderas,
ya estoy viejo. (No me vas a dejar salir? Yo puedo andar
por este pueblo, porque soy de él, el es de mi, esta tierra la
pisé mucho antes que tU. Esta tierra que también me rajo
las patas desde nifio. Esta que puedo decir mia porque la
trabajé. ¢Qué? ;Qué chingado? Ahora te tragas el aire, te
quieres vivir la vida de un jalon.

El gliero: Aqui ya no es lo mismo, aqui ahora el que manda
soy yo.

Don Goyo: Me matastes a mi perro.

El glero: ¢De qué pendejada hablas?

Don Goyo: Pinchi chamaco pendejo, ¢mira como esta el
pueblo?

El gliero: Ya esta viejo.

Don Goyo: Si te viera Chava.

El gliero: Pero no me ve.

Don Goyo: jCémo no!

El gliero: Mira, ya te dije que necesito la milpa.

Don Goyo: Ora.

El glero: Ya estuvo bueno de chingaderas.

Vemos al gliero que saca su pistola, Doy Goyo levanta la

cabeza, quiere morir viéndolo a los ojos, el glero carga, le
pega la pistola en la frente.
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El glero: jPinche viejo pendejo!
Don Goyo: ¢{No que muchos huevos?

Un silencio breve, el giiero respira, quita la pistola, la guar-
da, llama a los demas.

El glero: jSaquenlo a la chingada!
Don Goyo: Que te viera Chava.

El giiero: jCéllese el hocico!

Don Goyo: Deja de hacer esto.

El glero: Antes que me arrepienta.

Entran unos hombres se ven chicos, jovenes quiza, cam-
pesinos no se atreven a mirar a don Goyo, lo desanudan,
miran al gliero esperando indicaciones.

El gliero: jA la verga!

Don Goyo: Guero.

El gliero: No sabe nada. Mirar desde lejos lo que tienen los
demas, crecer sin, bueno, usted qué sabe. Mi apa que se fue.
Chingada madre, todo es tan pinche facil para ustedes los
viejos. Crecer de chingadazo y solo, crecer a putazos, no
saber nada de nada, con las tripas pegadas al espinazo, sin
nadie, siempre queriendo lo que nunca vas a tener, a punta
de madrazos aprender. jQué chingado va a saber! En la puta
milpa toda la mafiana, llegar a su casa, siempre lo esperaban
unos frijoles calientes. Habla mucho de mi ap4, pero nunca
me ayudo, mi apa murid y con él todos los amigos, pal pisto
si estaban. No, no soy muchacho de nadie, pinche pueblo
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desaparecié para mi, nadie me ayudo6 en nada. Ahora soy
yo quien manda, yo, el duefio de todo, soy el jefe. jY que
chingue a su madre quien me contradigal

Don Goyo: jMéatame de una vez!

El guero: Siempre han de querer las cosas como es su vo-
luntad, no sabe nada, no entiende nada mas alla del cerro.
Don Goyo: Mira.

El Giero: A la verga con todos, con todos en este puto pue-
blo, se les acabd el glierito.

Don Goyo: Deja a Aurora en paz, déjala que acabe en la
milpa.

El giiero: Y sigue dandome 6rdenes. Yo haré lo que me
venga en gana.

Don Goyo: ¢Qué mas quieres?

El guero: jQué pendejadas dice!

Don Goyo: Esa milpa.

De pronto el giiero saca la pistola y sin chistar le da un
balazo en la cabeza.
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ESCENA 6
DONA AURORA, ROSA MARIA,
HOMBRES Y POLICIAS

Rosa: Ya se tardo.

Aurora: Tarde me parece.

Rosa: ;Dénde andara?

Aurora: Platicando por ahi, 0 en una cantina.

Rosa: Ay, no, las cantinas son muy peligrosas.

Aurora: Para los hombres no.

Rosa: Para todos, en estos tiempos.

Aurora: Andale, no quieres un cafecito.

Rosa: Esté cayendo la noche, ¢verdad?

Aurora: Asi son los hombres, a veces, casi siempre, llegan
con la luna. Como la oscuridad. Estas muy chamaca para
preocuparte.

Rosa: ¢ Me puedo quedar con usted?

Aurora: Una siempre tiene miedo.

Rosa: Ya todo me da miedo, hasta la ropa que me pongo,
no vaya a Ser.

Aurora: Qué tiempos estos.

Rosa: ¢ Como era en su tiempo?

Aurora: No sé, yo no salia porque no me dejaban, supongo
que igual, siempre, siempre a la sombra de un hombre para
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que nos proteja, para que nos cuide.

Rosa: Como mufiecas.

Aurora: Y son ellos quienes nos mata.

Rosa: Asi me he sentido.

Aurora: Luego recuerdo que mas bien soy una esclava.
Rosa: {Como?

Aurora: Desde que recuerdo siempre atendiendo a los
hombres, su comida, su ropa, Su...

Se escuchan ruidos afuera.

Rosa: Debe ser don Goyo, que ya llego.

Aurora: Quiza, espérate, no te levantes.

Rosa: Se oye como si fueran varios ¢vendra acompafado?
Aurora: Ya esté viejo y no le gusta traer a nadie.

Doria Aurora se levanta y se asoma cautelosamente por la
ventana.

Aurora: Quédate quieta, son los hombres del giero.
Rosa: Dios mio.
Aurora: Vamos, cierra todo. Pon la tranca de la puerta.

Ré&pidamente ambas mujeres se mueven por la casa, traen
palos, sillas, cierran todo.

Aurora: ¢Qué querran esos jijos de la chingada?

Rosa: Vienen por mi.
Aurora: Nadie sabe donde andas.
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Rosa: A lo mejor me siguieron.

Aurora: No hagas ruido, quiza se vayan.

Rosa: Y si mejor salgo.

Aurora: ¢ Y entregarte asi nomas? Nombre, estas loca.

Desde afuera se escuchan golpes.

Rosa: ;Y si es don Goyo?

Aurora: Qué no, chamaca necia.

Rosa: ¢Qué quieren?

Aurora: Sabe.

Rosa: Ay, que ya se vayan.

Aurora: Silénciate.

Hombre: (Desde afuera) jSalganse a la verga! Esta tierra
es nuestra.

Aurora: Ahora si.

Sale de escena Aurora, se queda Rosa Maria sentada, no
se escucha lo que dice, tal vez reza. Regresa Dofia Aurora
con dos rifles, pone uno en la mesa.

Aurora: A mi no me sacan mas que con las patas pa delante,
Orale, agarra esa. ¢Sabes cOmo se usa?

Rosa: He visto.

Aurora: ;O quieres que te lleven? Quien sabe que infierno
te espera...

Rosa: (Agarrando el rifle) ¢ Tiene balas?

Aurora: Pues, claro, ahi en la bolsa esa de la esquina hay
mas.
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Rosa: Tengo miedo.
Aurora: Siempre tenemos miedo, desde que nacimos.

Desde afuera se escuchan de nuevo golpes.

Hombre: (Desde afuera) Se les avisd, sabemos que esta
sola.

Aurora: (Gritando) jVayase, mi marido no tarda en llegar!
Hombre: (Desde afuera) Su marido no va a llegar.

Aurora se queda pasmada, Rosa la abraza, se incorpora,
se ve fuerte.

Aurora: jNo me voy a ir! jMejor vayase!

Rosa: (Bajito) Mejor hay que salir, entregarnos.

Aurora: Ya no tenemos nada que perder, ya nos quitaron
todo.

Rosa: (Cémo le hago aqui?

Aurora: Jalas. Agarralo fuerte, recargalo en tu brazo.
Rosa: ;Asi?

Sin darse cuenta suelta un balazo que sale por la ventana.

Hombre: (Desde afuera) Ora si... (A otros hombres) jCon
todo!

Se empiezan a escuchar balazos, algunos entran a la casa,
las mujeres se agachan se resguardan, Aurora se incorpora
como puede, se asoma sigilosamente por la ventana, saca
el rifle y dispara.
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Aurora: Andale, que si este va a ser el fin, que sea asi, de
pie.

Rosa: Nunca he disparado.

Aurora: Siempre hay una primera vez.

Rosa se acerca al otro extremo de la ventana, cierra los
ojos y dispara, recarga y dispara. Por unos momentos ve-
mos a las mujeres disparar y esquivar, no hablan se hacen
sefias, se pasan la bolsa de balas, recargan. Poco a poco el
rostro les va cambiando, Dofia Aurora cada vez mas cansa-
da, tal parece que va envejeciendo poco a poco. De pronto
de la nada le dan un balazo en el hombro a Rosa.

Aurora: jNifia!
Rosa: Tiene razon, ya no tengo miedo.
Aurora: Jijos del carajo.

Rosa se incorpora, busca un trapo y se lo pone, como pue-
de vuelve a cargar y sigue disparando.

Hombre: (Desde afuera) jYa estuvo bueno viejas hijas de
la chingada!

Aurora: No vamos a salir.

Hombre: (Desde afuera) Entregue a la morra.

Aurora: ¢Eso quieren?

Hombre: (Desde afuera) A chingar a su madre.

Siguen los balazos, cada vez mas certeros, les pasan cerca,
de pronto otro balazo a Rosa, esta vez en la cabeza, ella cae
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lentamente, se convulsiona, Aurora la mira, suelta el arma,
corre hacia ella, la abraza, la pone en su regazo como una
nina.

Aurora: Vamos mi nifia, no te dejes, te vas a ir lejos, vas a
crecer, ser libre, despierta.

Afuera los balazos y golpes siguen. El espacio se va oscu-
reciendo, los balazos se escuchan como ecos, Dofia Auro-
ra abraza a la joven, la mira.

Aurora: (Esta soy yo? ¢Chamaca? Como una mufieca, una
mufieca de trapo. Asi de pronto una flor brota del pecho, asi
de pronto mi pueblo se fue secando, haciendo polvo, y del
polvo la pélvora que llegd a las calles, se metio en las casas,
brotd en las milpas. Asi viendo los soles caer, pardeando las
casas, bafando el rio de noche, una noche que nunca acaba,
una luna que nunca cae, asi de pronto la juventud se llena
de polvora, asi es como la milpa se vuelve gris, y después
negra, negra como la chingada.

Oscuro.
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L os balazos como ecos crecen afuera. Los perros dejan de ladrar.
De nuevo silenciados. Siempre silenciados. Pélvora en la milpa
es la historia de una comunidad confrontada con la violenciay €l
narcotrafico. Temas que, desgraciadamente, se han vuelto contantes
en la dramaturgia mexicana. Mariana Chdvez explora estos lugares
ya comunes —que seguirdn siendo comunes mientras esos lugares
no dejen de ser nuestros patios traseros— con la sensibilidad e in-
teligencia de quien entiende el problema en su complejidad, que
incluye los roles que se nos obliga a jugar a cada uno de nosotros.
La obra es como un torbellino, por su fuerza, pero sobre todo, por el
retrato de un ciclo, de una espiral que se repite sobre su propio eje.
Como dice Chavez: “En esta noche que nunca acaba. En esta luna
que nunca cae. En una milpa llena de pdlvora negra, negra como la
chingada”.
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