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PRESENTACION

Con mas de tres décadas, los Premios Estatales de Literatu-
ra (PEL) se han consolidado como referencia esencial para la
creacion y la difusion de las letras en Baja California. Desde
su primera convocatoria a finales del siglo xx, el certamen
ha nutrido la tradicion editorial de la entidad, con dieciocho
ediciones, cerca de 80 autoras y autores publicadas y mas
de 130 titulos que forman parte de la memoria cultural y del
patrimonio literario del estado.

Las transformaciones profundas que marcan a
nuestra sociedad dejan su impronta en la produccidn artis-
tica. Nuestro horizonte cultural se ha expandido al ritmo
de los cambios sociales, politicos y econémicos de una
region pulsante y dindmica. El resultado de este proceso
ha sido la conformacion de una comunidad literaria cada
vez mas diversa, en la que dialogan generaciones distintas
con miradas, voces Yy estilos que conviven en un mismo
territorio. Echar un vistazo a la narrativa, poesia, teatro,
cronica, ensayo o periodismo cultural que se produce en
Baja California permite vislumbrar la experiencia de ser
frontera, las busquedas y rumbos de la expresion escrita,
con inquietudes que, a su modo, abordan temas universa-
les de nuestro tiempo.

De manera consistente, los peL han hecho posible
la aparicion de plumas emergentes que, en algunos casos,



logran asi publicar su primer libro; a la vez que mantienen
la puerta abierta a voces preexistentes del ambito literario
de Baja California quienes aportan su experiencia y hacen
patente su crecimiento en el oficio, con la oportunidad de
ganar hasta tres veces. Para el anecdotario, en esta edicion
2024 contamos con el titulo debutante en la categoria de
cronica, lanzada apenas en 2022-2023, asi como con la
primera obra escrita en coautoria, en dramaturgia para ni-
fias y nifios.

Al frente del proyecto cultural que nos convoca,
y con el impulso de nuestra Gobernadora del Estado, Ma-
rina del Pilar Avila Olmeda, reafirmamos el compromiso
de una politica cultural incluyente y sensible a los desafios
de nuestra época. El reto es robustecer el prestigio de los
PEL Y, al mismo tiempo, garantizar que sigan siendo un
espacio abierto a la pluralidad, la innovacion y el pulso del
arte contemporéaneo. De ahi que, por segunda ocasion en
los dltimos cuatro afios, incrementamos la bolsa en todas
las categorias: tras permanecer 30 afios estatica, en 2022
subié de 25 mil a 40 mil pesos, y en esta edicion alcanz6
los 50 mil pesos.

A esto se suma una politica inédita en Baja Cali-
fornia: distribuir los libros gratuitamente, lo que sin duda
facilita el acceso de la poblacién al acervo en el marco de
los programas de fomento a la lectura y difusion de la obra
literaria y artistica. Las autoras y los autores premiados
cuentan con multiples foros y espacios para presentar sus
libros, tanto en ferias del libro y festivales, como en biblio-
tecas publicas, jornadas comunitarias y entornos escolares.

Por otra parte, la presente edicién de los PEL se
distinguid por la seleccion de jurados pertenecientes al
ambito nacional, siendo en su totalidad personas de pres-
tigio en las distintas categorias, que no nacieron en Baja



California ni viven en nuestra entidad, como una decision
orientada a fortalecer la imparcialidad en los dictamenes.

En la categoria de cuento, el Premio Estatal de Li-
teratura fue otorgado de forma unanime a Territoria, obra
escrita por Ana Fuente. He aqui los méritos que senal6 el
jurado en su dictamen:

Por ser un libro compacto en donde las metéforas de la
animalidad crean un hilo conductor que ayuda al lector a
asomarse por igual a lo infame y lo sublime. Destaca el
oficio en su creacién: hay un balance en temas, registros
y tratamientos capaces de despertar emociones que van
desde el humor hasta la melancolia. Es un libro que sabe
al sitio desde el que fue escrito, pero que justo por eso
resuena universal.

Nos corresponde ahora, con gusto y con orgullo,
difundir ampliamente este libro y toda la coleccion peL
2024. Celebramos que estos titulos lleguen a manos de
la poblacién lectora de Baja California en forma gratuita,
sobre todo en comunidades vulnerables de nuestro territo-
rio, con presencia en bibliotecas publicas, clubes y salas
de lectura de los siete municipios. De esta manera contri-
buimos a mantener vivo el dialogo entre generaciones y
miradas, como testimonio del dinamismo y de la profunda
vitalidad de la cultura en Baja California.

Alma Delia Abrego Ceballos
Secretaria de Cultura y Directora General del Instituto de
Servicios Culturales de Baja California






Obra escrita con el apoyo del Programa de Estimulo a la Creacion y
Desarrollo Artistico de Baja California 2023 (pEcpa BC).






A mis hijos






LAGRIMAS DE LAGARTO

Martina sabe que Alejandro | de Grecia muri6 de rabia pro-
ducto de la mordida de un mono y que a Francis Bacon le
dio una hipotermia que le quitd la vida cuando rellenaba
el interior del cadaver de una gallina con nieve mientras
hacia un experimento sobre la conservacién de los alimen-
tos. Sabe también que Zeppo Marx abandoné la agrupacion
de sus hermanos para después fundar Marman Products,
empresa que disefid las abrazaderas que sostenian a Little
Boy en el Enola Gay antes de ser lanzado sobre Hiroshima
en 1945, y que Theodor Morell, médico oficial del Tercer
Reich, le administraba inyecciones de hormonas extraidas
de los testiculos de cerdos y toros al fiihrer para aumentar
su virilidad. Habia aprendido suficientes efemérides como
para llenar el periddico mural cada semana durante el afio
escolar entero y las empleaba para eludir el silencio cuando
no adivinaba qué hacer con él.

—Caligula era menos sanguinario que Augusto y
Neron. Y también es mentira eso de que tenia sexo con su
hermana en los banquetes.

Sus dedos se deslizaban para cambiar las paginas
del almanaque mientras las yemas de la mano de Claudio
apenas le rozaban el muslo dibujando amplias espirales
desde la ingle hasta la rodilla. Con la cabeza recargada
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sobre la piel suave de su vientre, €l tenia la posibilidad de
contemplar la forma simétrica y delicada de los tobillos
de Martina.

—Pero el que si estaba cabron era Pancho Villa,
que visitaba a sus cinco amantes el mismo dia. Y eso lo
contd su chofer, que algo habra sabido.

— Yo con una no me doy abasto y aquél tenia cin-
co. Si estaba cabron.

Claudio recibio un sonoro manotazo sobre el hom-
bro que lejos de derivar en dolor, resulté en que €l besara
con ternura el hueso que sobresalia de su cadera. Hacia
tiempo que esquivar el tema habia dejado de ser obliga-
torio. Tampoco era necesario expiar culpa alguna ni fingir
caras largas porque, en algin momento indescifrable pero
solo atribuible a la risa, entre ellos se instalo la complici-
dad que les permitia reconocerse como pares en igualdad
de circunstancias. Estaban hechos de la misma materia y
sabian que ahi, entre las sabanas rigidas y la luz amari-
Ilenta del Motel Premier, s6lo habia cabida para ellos dos.

El agua de la regadera corria sobre la mano exten-
dida de Martina, de pie sobre la toalla de bafio que fungia
como tapete. Claudio la observaba desde la cama acari-
ciandose la tercera ereccion de los 90 minutos que habian
pasado en la habitacion.

—No va a salir caliente, ya regrésate para aca.

—Usted no tiene llenadera, profe. Ya levantate,
que a mi todavia me queda una clase.

Los martes de motel se habian convertido en un
habito que consistia en una falsa salida a desayunar en
las horas muertas. Ambos iniciaban la jornada a las 8:20
e impartian un par de clases hasta que el receso se juntaba
con sus ratos libres y les concedia 130 minutos de libertad.
El tiempo que el resto de sus colegas empleaba en hacer
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evaluaciones y planeaciones, para ellos significaba el re-
volcon semanal meticulosamente sistematizado: ella salia
antes en su coche y lo esperaba a dos cuadras de distancia.
El caminaba hasta ese sitio, donde asumia el rol de con-
ductor durante quince cuadras mas hacia el oriente de la
ciudad alternando rutas hasta entrar en el Motel Premier
cuando no hubiera otros coches a la redonda. A la vuelta,
Martina manejaba para dejar a Claudio en un café y volvia
al Colegio. El regresaba a la Gltima hora a ensefiar el abe-
cé de la anatomia a tercero de secundaria.

A las tres, cada uno iba de vuelta a su casa. Clau-
dio comia con Elizabeth, su esposa, antes de dirigirse al
Centro de Alto Rendimiento, donde entrenaba adolescen-
tes en el delicado arte de la esgrima. Habia elegido el ho-
rario extendido, el que terminaba poco antes de las diez
de la noche, con la esperanza de encontrar a su mujer dor-
mida y sortear la posibilidad de una insinuacion amatoria
que buscaria declinar o a la que accederia sin conseguir
la dureza necesaria para una penetracion medianamente
funcional. Sus evasivas nada tenian que ver con Martina,
ni con la falta de atraccién que pudiera sentir por Eliza-
beth. El tiempo no habia desgastado la belleza que seguia
percibiendo en su esposa aunque se diluyera cada vez mas
entre los sosos e insipidos meneos de su forma mecéanica
y exigente de coger. Lejos del goce, para Claudio esos
encuentros eran tan excitantes como cualquier tramite bu-
rocratico.

Eran lentos. Engorrosos.

No importaba qué tan preparado se sintiera, resul-
taba que algo le habia faltado. Ese algo era siempre lo
mismo: embarazarla. Tras meses de navegar por distintos
consultorios, doctores y pruebas de toda indole, de reali-
zar cantidades ingentes de pruebas de sangre para ambos
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y de vasitos y mas vasitos que lleno tras masturbarse sin
ganas en cuartos gélidos de laboratorios donde procesaron
las muestras hasta lograr un diagndstico, supieron la
causa. Se trataba de una teratozoospermia que de discre-
ta se convirtio en severa e inexplicablemente se agravaba
con el paso del tiempo.

—Es porque fumas —Ile dijo Elizabeth en aquel
entonces—, yo voy al gimnasio, como bien, duermo las
horas que debo. Por eso mis dvulos no tienen la culpa.

—No tiene nada que ver.

Aquella vez Claudio guardd silencio. Pensé en
que el reloj bioldgico de su mujer era una bomba de tiem-
po que estallaria cuando ella cumpliera 40 afios porque los
residuos de su propia mina antipersonal de fragmentacion,
antigua y oxidada, solo se componian de minusculas pie-
zas maltrechas que jamas penetrarian la delgada pared de
un 6vulo. Se refugid entonces, como solia hacerlo, en pen-
sar en todo lo que haria el martes en la mafiana. Asentia
a los reclamos de Elizabeth escuchandolos como un eco
sordo a la distancia, una especie de golpeteo ligero que
lo incomodaba sin distraerlo de la imagen mental de los
lunares en la espalda de Martina.

—¢ Teratozoospermia, profe? ¢Estan chuecos sus
soldaditos? —habia dicho ella al enterarse.

—Deformes, al parecer. Que nunca van a llegar a
nada, dice el doctor.

Martina no dijo més. Se sent6 sobre €l y con gesto
suave retir6 el condén de Claudio.

—Quiero que te vengas adentro.

Fue el orgasmo mas placentero y triste que Clau-
dio conoci6 con ella. Tocarla asi, sin una falsa piel de I&-
tex que se interpusiera después de dos semestres de coger
semanalmente habia sido una revelacion, como si en la
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ruptura de esa membrana artificial hubiera habido mucho
mas que solo epitelios rozandose. Pero esa posibilidad
significaba también la aceptacion de lo irremediable: no
podria tener hijos. Observé el techo de la habitacion vien-
do el espejo y no la imagen reflejada. Pensé en que nunca
necesitaria una silla de bebé, ni un espejito adicional en el
retrovisor, ni empujaria una carriola.

Martina si lo vio en la imagen reflejada.

—En el desierto hay un tipo de reptil que expulsa
chorros de sangre por los ojos para defenderse. Es chiqui-
to, como un camaledn. El lagarto cornudo.

Claudio se rio.

—Ya sé qué estd pensando, profe. No me haga el
chiste.

Era evidente que le incomodaban las bromas sobre
Horacio a pesar del aire cinico que caracterizaba a Marti-
na. Una cosa era que ella se acostara con otro, pero tam-
poco buscaba hacer lefia del arbol caido. Horacio tenia
14 afos més que ella y la operacién de la préstata habia
derivado en una sustancial pérdida de libido que, aunque
nunca habian discutido, era el origen de que durmieran en
habitaciones separadas.

Muy en silencio, Claudio sentia una profunda
aversion por quien él llamaba, s6lo para si, el viejito, por-
que el viejito tenia la fortuna de despertar junto a un culo
hermoso que hubiera podido devorar todas las mafianas
pero preferia convertirse en el epitome de la autoconmi-
seracion y comportarse, a sus sesenta afios, como un no-
nagenario cualquiera. Detestaba también la idea de que se
la llevara el verano completo a la casa de su hermano en
Puerto Pefiasco con el pretexto de pasar mas tiempo con
sus hijas antes de que se fueran a la universidad en Guada-
lajara. Lo imaginaba en casa, sentado frente a una sopita
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de fideo hablandole a sus hijas y a Martina, su Martina, so-
bre la estancia familiar en la playa. Imaginaba también los
juegos de mesa y las largas conversaciones que en reali-
dad no sucederian porque Martina tendria la nariz metida
entre las paginas de alguna enciclopedia vieja y las chicas
harian lo propio en las pantallas de sus celulares. El vigjito
no tendria mas remedio que apoltronarse en un triste sofa
raido a contemplar las desvencijadas trabes oxidadas por
el salitre del mar de Cortés.

O eso esperaba, cuando menos.

Eso allanaria el terreno. Haria que el peso de julio
y agosto fuera tan abrumador para ella como estaba siendo
para él en casa y que el regreso a clases los hiciera volver
con mas impetu. Tal vez Martina soltaria alguna palabra
de carifio, tan ajenas a ella, y le diria que lo extrafio. Tal
vez por fin aceptaria que la tomara de la mano y tal vez
estaria dispuesta a abrir los ojos al besarlo.

Las semanas de evaluaciones finales se esfuma-
ron, como todos los afios, en un abrir y cerrar de ojos. Los
encuentros de los martes se volvieron quincenales hasta
que el fin de cursos y el viaje de Martina los clausuraron
por completo sin mayor despedida ni alboroto. Claudio se
recluyé en su casa, donde pasaba las mafianas sentado en
un sillén reclinable de imitacion de piel que, imaginaba,
le habia dado sus mejores afios a una residencia media-
namente lujosa en su primera vida y hoy solo servia para
provocar muecas en el rostro de Elizabeth.

La canicula era inclemente. El aire directo del ven-
tilador no impedia que la ropa empapada en sudor se le
pegara al cuerpo, ni que densas gotas recorrieran su frente
y aterrizaran entre la escasa vellosidad de su pecho. Desde
ahi leia el periddico, veia la television y aguardaba pa-
ciente a que las horas siguieran su curso hasta que Eli lle-
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gara, se sentaran a la mesa a intercambiar un par de frases
obligadas mientras comian, y él pasara la tarde en el cen-
tro de entrenamiento.

De Martina sabia muy poco porque la sefial de ce-
lular era escasa y la conectividad se reducia al ministper
del centro. Compartian un par de nudes y de frases que
terminaban en que Claudio se masturbara mientras le en-
viaba una nota de voz. Solian ser llamadas cachondas has-
ta el dia que ella pregunté como iba la vida teniendo que
subirse todos los dias al toro mecénico.

No seas tonta, no ha pasado. ;Como no ha pasado
si estan ahi encerrados todo el dia? No estamos encerra-
dos, ella no esta. Pero si estuviera lo intentarias, segura-
mente. No. Tal vez. No sé, no estd. ;COomo no va a estar si
no se dedica a nada? No sé, va al gimnasio y al mandado
0 algo asi.

Esperd maés respuestas, pero no llegaron. Se subid
los pantalones antes de lavarse las manos al tiempo que se
congratulaba por la serenidad de sus dias. La ausencia de
Elizabeth lo convertia en amo y sefior de cada rincon de
la casa y hacia més llevadera la convivencia porgue no se
veia en la lamentable obligacién de rechazarla o terminar
cediendo para hacer las veces de probeta de inseminador
artificial.

Pasado el primer mes, el tufo del tedio y el encie-
rro empezo a apoderarse de cada habitacion. Claudio de-
cidio salir a caminar, a veces a correr. Recorria la colonia
esquivando hoyos en la banqueta, cacas de perro y bolsas
de basura. Observaba las rutinas de los vecinos, a quienes
no conocia, y poco a poco fue saludando con un gesto
sutil de la mano. Corria sin musica porque los audifonos
le lastimaban los oidos desde que un cohetdn le trond muy
cerca de la cara el Afio Nuevo del 94, cuando cumplid
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doce afos. Corria en silencio escuchando el suis suis de
sus pisadas sobre el pavimento y recordando el mismo
suis suis del florete con el que alcanzé una medalla de
bronce en los Panamericanos del *95. Corria alternando el
pensamiento entre el conteo que reiniciaba al llegar a los
cincuenta pasos Yy el recorrido del rostro de Martina: sus
cejas afiladas y sus ojos castafos, su nariz recta y el grosor
de sus labios, las arrugas junto a sus ojos cuando se reia a
carcajadas o cuando sonreia de verdad.

Seguia corriendo.

Aquella mafana, pensaba en la linea curva y pro-
funda que se le formaba desde el cuello hasta el inicio de
las nalgas. El conteo iba en treinta y dos cuando sinti6 que
ninguno de sus pies tocaba el piso y lo detuvo en el instan-
te en el que cayé de rodillas sobre la banqueta. Después,
el inminente costalazo que lo acompafié hasta rodar un
par de veces y ser lamido en la cara por un border collie
que arrastraba a su duefia, una nifia regordeta que a duras
penas lograba sostener la correa en una mano y la bolsa
de papitas entre los dedos enrojecidos de la otra. Eran las
nueve y el calor empezaba la ardua faena de retirar a todos
los transelntes de las aceras. La nifia se acerco temerosa
a preguntarle si estaba bien mientras alejaba al perro del
cuerpo de Claudio a la voz de “ya, Seki, déjalo”.

—¢Asi se llama tu adorable perrito? —pregunt6
Claudio limpiandose las rodillas, sentado sobre el cemen-
to que ya empezaba a arder.

—Perrita. Sekhmet. Se lo puso mi mama pero a mi
no me gusta. Prefiero Seki.

El sarcasmo de Claudio pas6 desapercibido para
la nifia, que se marcho tras encogerse de hombros y des-
enrollar la correa. Retird los diminutos fragmentos de
piedra de las palmas de sus manos. Cuando se disponia a
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levantarse, un coche blanco disminuy6 la velocidad para
después acelerar de subito hasta patinar la llanta como lo
haria un pie que toca el fondo del acelerador de golpe.
Entre el ruido y la furia del movimiento, Claudio alcanz6
a ver dos siluetas en el interior del auto: un hombre barbén
en el asiento del copiloto con un peinado que so6lo habria
logrado gracias a una cola de caballo o al uso de un gel
extremadamente pegajoso. La conductora era una mujer
joven cuyo rostro se ocultaba bajo un abultado chongo de
rizos que caian en desorden: los destellos anaranjados de-
velaban una tonalidad rojiza que era a todas luces natural.
Conocia bien las cabelleras pelirrojas porque diariamente
amanecia con una.

Elizabeth tenia una.

Pero Elizabeth no tenia un coche blanco y podria
haber sido cualquiera. Cualquiera que tuviera una nariz
tan respingada como un tobogan, unos brazos torneados
y delgados y que el dia de hoy estuviera utilizando una
camiseta sin mangas.

Nadie usaria una blusa con mangas a 38 grados
centigrados. Seguramente no era ella.

Sinti6 el impulso inmediato de llamarla para pre-
guntar como estaba, pero recordo que habia dejado el ce-
lular en casa, bien resguardado entre sus cosas, para que
ella se ahorrara el impulso de contestarlo en caso de que
sonara. Regreso trotando, mucho mas lento de lo que le
hubiera gustado, pero por su propio pie.

— (Y ahora? ;por qué vienes cojo?

—Me enredé en la correa de una perrita que me
tird. La llevaba una nifia que...

— Pues ten més cuidado. Si te lastimas, te vas a
quedar sin trabajo.
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La conversacion no dio para mas. Desde el Cen-
tro de Entrenamiento, Claudio le envié una nota de voz a
Martina para narrarle todos los detalles de la caida y a la
mafiana siguiente recibio la explicacion detallada de como
la diosa leona habia creado el desierto con su aliento &rido
y caliente, la diosa del amor apasionado y la venganza.

El desierto del lagarto cornudo, respondié Claudio
al vacio cibernético cuando vio que Martina ya no recibia
sus mensajes. Al ver que lo habia leido, tampoco hubo res-
puesta y asumid que se debia a la profunda susceptibilidad
que rodeaba todo lo relacionado con el viejito.

Dejo de correr mientras sanaba la rodilla. El calor
estival del noroeste lo castigaba méas que de costumbre,
con la piel de los isquiotibiales pegada al vinil y gruesas
gotas que recorrian el espacio de su aponeurosis dorso-
lumbar. Claudio nombraba las partes anatomicas para si y
también para Martina y Elizabeth, convencido de que am-
bas sucumbian a la precision de su terminologia. Entonces
repetia en silencio sus favoritas del cuerpo de Martina: los
tobillos se convertian en astragalos, los hombros en clavi-
culas y el cuello en esternocleidomastoideo. EI abdomen
plano de Elizabeth, lejano a los embates de la maternidad
y a la diéstasis abdominal, conservaba unos oblicuos y
unos transversos que delimitaban su cintura. Imaginarlas
juntas, en ese mundo de la imposibilidad que s6lo nutre a
la fantasia y la obsesion, empezé a transformarse en una
necesidad animal de copular y, ante el silencio telefénico
de Martina, la escasa vestimenta deportiva de Elizabeth
se convertia en una tenue barrera que bien valia la pena
franquear.

Parti6 de la premisa de que seria una empresa facil
porque las motivaciones sexuales de su mujer quiza no
respondian a la lujuria, pero estaban ahi. Que su interés
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fuera meramente bioldgico, lo mismo daba: si el fornicio
hubiera estado peleado con la fertilizacidn, nos habriamos
extinguido hace millones de afios. El podia coger mien-
tras ella se apareaba, penso, hasta que recibié una negativa
mientras metia la mano en la entrepierna de Elizabeth en
la noche.

—¢No0? —la sorpresa en su voz era palpable.

— No, Claudio. Estoy agotada. Tuve un dia lar-
guisimo.

Del dia larguisimo recorri6 todas las excusas del
cliché: le dolia la cabeza, le habia venido el periodo, no
estaba en dias fértiles.

Entonces, Claudio recorria las calles caminando,
de vez en vez con rasgos de trote ligero, cargando a cues-
tas la pesada soledad a la que, se decia, lo habian conde-
nado ambas. Ese dia salié de casa antes de lo pensado, con
la esperanza de que las 6:30 de la mafiana ofrecieran una
mejor temperatura. Seria una carrera de media distancia,
regresaria a recoger el auto y saldria a comprar lo necesa-
rio para prepararle una ensalada césar a Eli. Podria reci-
birla listo para meterse a bafiar con ella, sentarse a comer
y dirigirse a ensefarle a un pufio de adolescentes como
estar en guardia para evitar la estocada.

La carrera fue dificil. El santana, ese viento car-
gado de arena y resequedad proveniente del este, se mez-
claba con el sudor provocandole un severo escozor en los
brazos, las piernas y el cuello. Claudio apret6 el paso para
cumplir con la distancia al tiempo que se restregaba los
0jos con la parte baja de la camiseta. Doblo a la derecha en
la calle de la nifia de la perrita maldiciéndola aellay a su
perra creadora del desierto y procuré que los arboles y los
setos de la banqueta se convirtieran en una barrera natural
para el ventarrén. La cuenta iba en 49 cuando se topo de
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frente con el auto blanco de la vez pasada. En su interior,
la pelirroja besaba al hombre cuyas manos la tomaban de
la nuca para acercarla a él. Cuando descendi6 del coche,
observo las marcadas y fibrosas pantorrillas que sobresa-
lian de unas bermudas grises. Escudrifio cada rincon de
ese cuerpo hasta analizar la imagen de la espalda y los
musculosos brazos del mulato: biceps, triceps, braquial.

La mujer se instalo en el asiento del copiloto des-
de adentro del coche y se solt6 el cabello. Introdujo sus
manos entre las raices y las agitd con delicadeza para re-
volverlo. Se inclind ligeramente y, al levantarse, peind
ambas cejas hacia el extremo, de la nariz hacia las sienes.
Claudio reconocio el gesto, ese que habia visto una y mil
veces, ese que le provocaba una desesperacion insolita al
pensar que cada pelo gque soltara terminaria en el piso de
la casa y a él le gustaba caminar descalzo. Descalzo, puta
madre. En su casa, en la casa que compartian, en la casa
que a €l le gustaba mantener impecable y sin largos cabe-
llos tirados por doquier.

Echo a correr con direccion al carro mientras la
mujer se levantaba la cabellera entera con lo que visible-
mente era la intencion de atarlo nuevamente.

El trapecio, el esplenio, la escapula.

Claudio aceler6 el paso pero de ninguna manera
logré colocarse a la misma altura que las ventanillas del
auto que ni siquiera parecia huir de €l, porque nadie huye
de lo que no advierte y, en realidad, €] habia sido tan nimio
como cualquier otro viandante. Esquivé arboles, maceto-
nes y accidentes del cemento del piso repitiéndose que su
presencia no tenia la menor relevancia ahi, ni en su casa,
ni en Puerto Pefiasco. Corrid tan rapido como pudo, tanto
como el calor estival, el polen y la polvareda del venta-
rrén se lo permitieron. Perdia el aliento al pensar en las
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posibilidades de lo que encontraria al entrar por la sala
y subir los peldafos de la escalera de dos en dos hasta la
habitacion. Las banquetas que hasta hacia unos minutos
eran rectas se habian transformado en veredas sinuosas en
las que tropezaba sin notar, en realidad, que los meniscos
de su rodilla izquierda no lo propulsaban con la misma
potencia que antes.

Entré de golpe.

La casa estaba vacia.

El coche tampoco estaba. Y claro que no, se dijo,
porque el automovil blanco que habia visto nada tenia
que ver con ellos, porque Eli habia salido en el suyo y
no tenia por qué estar pidiendo raites a desconocidos. La
cantidad de pelirrojas con el cabello chino que se peina-
ban las cejas era un dato estadistico que él desconocia.
Todas las melenas chinas se abultan y se alborotan asi.
Podia ser cualquier cosa, cualquier persona, cualquier pa-
recido. LIamo al nimero de Elizabeth desde su celular y
no hubo respuesta. Si estd ocupada, se dijo, si esta en el
gimnasio, es imposible que me conteste: yo no lo haria, ni
responderia mensajes ni llamadas. Claudio caminaba de
un lado a otro entre los sillones de la sala convenciéndose
de que no tenia por qué saber donde estaba su mujer, ni
qué estaba haciendo. Le envié a Martina un mensaje que
contenia todos los detalles de su carrera matinal, incluidas
las tribulaciones sobre la pelirroja del coche blanco y re-
cibié un escueto: “No sea llorén, profe. El que esté libre
de pecado...”

No respondié. La insolencia de Martina tenia poca
gracia cuando no estaban desnudos. Sin caricias que dis-
trajeran su atencion, era dificil que esa frialdad no le pro-
vocara cierta animadversion.
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Camino hasta el supermercado con la mirada fija
en el horizonte, con la duda punzante y la respuesta inme-
diata que rechazaba la posibilidad. La pugna argumental
sucedia en su interior, con logicas indiscutibles defendien-
do posturas que lo ubicaban en las antipodas de si mismo.
El si'y el no encerrados en ese cuerpo avejentado de atleta
de antafo, en esas rodillas que empezaban a quejarse de la
caminata posterior a la carrera, en esas articulaciones que
ahora exigian dosis consuetudinarias de glucosamina. Po-
dia haber sido cualquiera. O quizas si eran sus delicadas
manos recorriendo la brevedad de sus cejas. O no. Porque
Eli seria incapaz. Eli jamas le fallaria asi.

Recorrié los pasillos hasta encontrar la lechuga
romana, la mostaza de Dijon y el queso parmesano, tam-
bién una lata de anchoas y una pechuga de pollo. Fue tan
breve como pudo y pag6 de prisa: cuanto mas temprano
regresara, mejor. Eli lo encontraria con la comida hecha 'y
quizas, s6lo como una posibilidad en la que no se permitia
ahondar, podria encontrarsela en el camino de vuelta a la
casa cuando ella saliera del gimnasio.

En el trayecto de vuelta, contd sus pasos en voz
baja envolviendo la totalidad del entorno con la mirada,
como si en ese gesto de paranoia cldsica €l fuera quien
temia ser descubierto y no quien acechara. Pensé en lo
limitado que era su campo visual y maldijo a la retina, al
nervio optico y a la fisonomia del rostro, que nos condend
evolutivamente a ver siempre al frente. Pens6 también en
Martina y en su voz ronca hablandole de como los herbi-
voros tienen vision periférica para no ser apresados por un
carnivoro incluso cuando pastan agachados.

Eli entré a la cocina en el momento en que €l va-
ciaba la yema cruda en un bol que contenia mostaza, vina-
gre y limon. La pechuga a medio asar siseaba en la parrilla
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a un lado de la encimera donde se desinfectaba la lechuga
sumergida en agua con yodo.

—La mia sin pollo y sin aderezo.

—¢COmo sin todo eso? —pregunto en el tono con
que se cuestiona una ofensa proferida—, asi no tiene nada
de César. Es nada mds lechuga con parmesano.

—Yo no te pedi que cocinaras nada. El pollo esta
lleno de hormonas y no puedo comer huevo crudo.

— ¢ Por qué no “puedes”?

—FPor la salmonela.

—¢De cuédndo a acd, si mi César era tu favorita?

—@Pues asi, de un tiempo para aca. No quiero en-
fermarme y ya.

Claudio sigui6 a Elizabeth cuando se dirigi¢ al
bafio. Se desnudo en el cuarto mientras ella lo hacia en el
bafio y una vez que escucho el agua correr, entro.

—(Nos metemos juntos? —dijo él ya abriendo el
cancel de aluminio.

—Se te va a quemar el pollo.

El solt6 una risita aunque el gesto de ella permane-
ciera inmutable bajo el chorro de agua. Claudio se coloco
detras de ella y retir6 su melena mojada para besarle el
cuello mientras acariciaba la region de la cadera.

Surco gluteo, gluteo medio, abductor.

La rigidez en el cuerpo de su mujer era palpable.
Quiso suavizarla alcanzando la parte interna de los muslos
en la torpe exploracién de quien conoce el camino pero
teme recorrerlo.

Aductor, pectineo, perineo.

Elizabeth le retir6 la mano con un gesto contun-
dente. La insistencia de Claudio se tradujo en mas besos
en la nuca, caricias de la mano izquierda sobre el pecho,
la nueva acometida de la mano derecha en la entrepierna.
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—No, Claudio, ahorita no.

—¢(Por qué no? No te estd bajando, no te duele la
cabeza. TU no vas a tener que hacer nada, yo me encargo
de todo.

—Que no, que ahorita no.

Cada vez mas cercanas a la sujecion y lejanas de
la caricia, las aferradas manos del hombre estrujaban los
musculos y las zonas blandas de Elizabeth, cuyo forcejeo
para escabullirse empezd a tornar en un quejido ligero.

—Ya, Claudio. Déjame salir.

Rodeada por la cintura, Eli jalaba la puerta del
cancel que €l insistia en cerrar.

—No seas rejega. Vamos a hacer un hijo.

El chorro del agua azotaba contra el piso. En la
caja sonora de los confines de la regadera, la voz de Eliza-
beth era cada vez menos tenue en la exigencia de zafarse.
Claudio, perdido entre los mechones de la frondosa cabe-
llera de su esposa, insistia en acomodarse para penetrar-
la en ese acto canino y brutal que consiste en separar las
piernas de la hembra previo a la estocada.

Entre gritos y sollozos, alcanzd a articular:

—iQue me sueltes, carajo! jQue lo vas a lastimar!

Touché.

Después del instante de confusion, antes de que
pudiera enunciar la pregunta, Claudio sinti6 una rafaga de
arena hirviendo que le laceraba el cuerpo.

Epidermis. Dermis. Subcutis. La irreconocible
piel de Elizabeth, la piel lejana de Martina, la imposible
piel de un bebé.

Contempld el agua que se deslizaba sobre las lose-
tas azules hacia el desagiie, ese hoyo negro e infinito en el
que le hubiera gustado derretirse hasta desaparecer.
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Cabizbajo, lejos de verse pastando con esa vision
periférica y absoluta que todo lo abarcara, imagind que
el liquido caliente que expulsaban sus 0jos s6lo podia ser
sangre. Sangre indtil, viscosa y cegadora que le anunciaba
que en este mundo animal él tampoco era mds que un mi-
serable y diminuto lagarto cornudo.
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HASTA SIEMPRE, VAQUITA MARINA

Timothy dice que los platos se lavan con detergente y que
mi idea de echarle vinagre a la tarja no hace ninguna dife-
rencia, que es una idea “tercermundista”. Como en muchas
otras cosas, el gringo se equivoca: la grasa sale mas rapido,
las ollas quedan mas brillantes, el cochambre se cae mas
facil. Y no lo inventé yo, eso me lo ensefié mi ama desde
hace muchos afios, cuando las cacerolas de caguamanta se
acumulaban en las fiestas y lavarlas al dia siguiente era un
dolor de espalda. Pero qué va a saber Timothy, si en Texas
seguramente sélo comen hot dogs.

Le gusta opinar de todo. De lo que sabe, de lo que
no sabe, de lo que se imagina. Ayuda mucho que yo le
entienda nomas la mitad de lo que dice, porque las doce
horas que pasamos limpiando la cocina y lavando platos
se dedica a hablar y hablar y hablar. A veces siento que es-
toy aprendiendo inglés sin darme cuenta, como si el radio
estuviera encendido todo el dia. Y ahi est4 el gringo, todo
el dia chingando, con que si para qué el vinagre, que por
qué no ahorro ese dinero en lugar de gastarlo, que por qué
no mejor se lo mando a mi familia. Cudl familia, le digo al
pendejo, y cree que es broma.

A quién le voy a mandar cualquier cosa, si ya no
queda nadie.
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El si ahorra mucho porque no se gasta ni una cora
en nada. Yo también voy guardando mis dolaritos, pero lo
suyo si raya un poco en la tacafieria. Ni un chocolate se
compra en el AM/PM de la gasolinera cuando vamos para
all4. 'Y él tampoco tiene familia, pero por gusto: de lo que
alcanzo a entender, se fue de su casa hace unos meses, que
porque su papa era muy cabron y de esos gringos que leen
la Biblia para entretenerse y la toman como instructivo
para la vida. En mi casa nunca la leimos ni nada, pero mi
ama si era muy creyente. Aunque no nos llevaba a misa,
a los tres nos bautizé y nos puso a hacer la primera co-
munion. Con todo y todo, a Jacobo no hubo manera de
sacarle el mal de adentro. Se le veia desde chiquito, pero
ni cémo decirlo, si era el consentido. Yo pensé que por ser
el menor y en realidad no: visto asi, a la distancia, tal vez
ella si veia que habia que tenerlo contento porque nadie lo
queria de enemigo. Quién sabe.

Timothy dice que viene de un lugar muy pequefio
cerca de Littlefield y yo me contento con sonreirle y hacer
cara de que sé donde es. Oh, yes, yes, le digo. Y él me
pregunta si a poco no conozco a un tal Waylon Jennings,
su idolo, que es de alla y que la armo para convertirse en
un musico muy rico y muy famoso. Otra vez sonrio: oh,
yes, yes, le repito, y luego €1 se pone a cantar, como si con
eso fuera yo a saber de quién habla, como si de aquel lado
de la frontera hubiéramos tenido las estaciones de radio
texanas.

Oh, yes, yes, my friend.

A Abel le gustaba cantar. Y cédmo era malo para
hacerlo. Se echaba todo el camino en la panga soltando a
todo pulmén los mejores éxitos del Buki. Estaba tan con-
vencido de su talento que a veces hasta se las cantaba a las
muchachas para que salieran con él. Nunca tuve corazon
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para decirle que el ruido del motor ayudaba mucho, que
mejor les pusiera eso. De todas se enamoraba, a todas les
encontraba una virtud que las hiciera merecedoras de un
halago, de una sonrisita, de un buenos dias, chula. Mi améa
siempre dijo que las mujeres iban a ser su perdicion y si,
de alguna manera lo fueron, aunque de no haber sido por
Jacobo, aqui seguirian todos.

El otro dia, cuando ya habiamos terminado la jor-
nada, Timothy me ensefid su guitarra. Yo habia visto el
estuche en el almacén donde nos pusieron unos colcho-
nes. Tenemos también un bafio ahi, pero no hay ventanas.
Bien a bien no entiendo qué hace el gringo aqui, si él si es
americano. Es un plebito, pero tiene ojos de viejo, ojos de
quien ha visto mas de lo que cuenta. Seguro asi me ve a
mi, que tampoco le cuento todo, pero a mis 34 afios seguro
le parezco un sefior. A veces le hablo de mis playas y de mi
gente, porque ni en Littlefield ni en Temécula hay mar y €l
nomas me dice que lo va a conocer ahora que logre llegar
a Los Angeles y que one day, cuando sea un musico fa-
moso, va a tener una mansion en Malibl y me va a invitar.

Haz planes, mijo, le contesto. No entiende nada.

Ese dia de la guitarra cantd unas del tal Jennings.
Después buscamos en su teléfono las del Buki para que las
conocieray asi de puro oido logro sacar Si ya no te vuelvo
a ver. No toca mal, el morro. Yo la canté y me corrieron
las lagrimas al acordarme de Abel pegando unos alaridos
tremendos de esa misma cancién el tltimo dia que salimos
en la panga.

Ese pinche dia. Ha pasado casi un afio y no hay
amanecer que no piense en eso. Despierto aqui, en la os-
curidad total medio pintada de azul por la luz de emer-
gencia que Timothy y yo dejamos enchufada para no tro-
pezarnos si nos levantamos al bafio. Por eso me quiero

35



ir de Temécula, para conseguir un lugar donde vuelva a
despertarme la luz del sol. Aqui la humedad y el frio no
perdonan, como si viviéramos en una nave espacial sin te-
ner la menor idea de lo que pasa afuera. Y afuera siempre
pasa lo mismo: salir del almacén al restaurante, que no me
vean y que no conteste preguntas. Sélo puedo ir a la tienda
con Timothy porque es giiero, porque a él no le preguntan
nada porque su inglés de liga masticada lo hace ser local.
Yo me escondo atrds, como colado en una fiesta a la que
no me invitaron, como si el duefio de la casa me acechara
para cazarme asi como cazaron a todos los demas.

Yo ni siquiera queria venir. Vine para seguir vivo.

El Unico que queria estar de este lado era Jacobo.
Decia que un dia iba a tener una casota, con unos carra-
z0s y muchas viejas. Lo decia desde que tenia trece afios
pero nadie le hizo caso, suficiente cargdbamos Abel, mi
amay yo con ver como chingados ibamos a salir adelan-
te. Lo Unico que teniamos era la panga que mi papa nos
dejo6 cuando le pego el infarto y después de la prohibicién
era imposible sacar nada del mar. Aunque uno no quisie-
ra sacar totoaba, lo Unico que permitian era el uso de las
redes esas que repartié el gobierno, que porque “esas si
cuidaban el ambiente”. Pura madre. Nomds hacian bulto
para esconder tres miseros camarones flacos y un par de
jureles. Nos las veiamos negras porque mi ama insistia en
que no queria problemas y por eso no podiamos instalar
nuestros chinchorros como los otros: como esos que se
compraban laptops, celulares y construian casas; como
es0s que estrenaban pangas y trabajaban de noche. Como
Jacobo, que dejé la secundaria pero empez6 a llevar mas
dinero en un dia que nosotros en la semana entera. Y €so
que se quedaba una parte.
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Estoy seguro de que cuando el gringo me pregunta
de dénde soy, no me cree. Algo me ve en la cara cuando
le digo que soy de Bahia Concepcién y crucé toda la pe-
ninsula para llegar aca. Nunca he estado ahi. Pero €] tam-
poco, asi que le echo unas historias sobre las mujeres mas
guapas del mundo, las olas y el color del mar. En realidad
le describo mi San Felipe, pero qué va a saber de nada, si
solo ha visto tierra.

Pienso en Jacobo y en que nunca debimos ayudar-
lo esa noche.

Entré corriendo a la casa, rojo del esfuerzo. Habia
ido a pie desde la playa y llegé cuando mi ama ya se habia
dormido. Tenia los ojos inyectados de sangre, pero llenos
de miedo también. Veintitn afios tenia ya y lo vi chiquito,
como si tuviera cuatro, pidiendo ayuda a jalones. Abel y
yo nos trepamos al picap con él y nos condujo hasta la
bahia, donde no nos dej6 encender ni una linterna. La luna
casi llena bastaba como foco.

Nos llevé a un lugar apartado, detras de piedras y
matorrales. Ahi habia escondido una panga chiquita que
no le conociamos, se veia muy nueva.

— ¢ Te quedaste sin gasolina, pendejo? —pregunté.

Abel siempre fue més sereno que yo. Le tenia mas
paciencia a Jacobo y mediaba los encontronazos que yo
me daba con el hijo menor. Ser el de en medio hacia que se
entendiera con ambos, pero esa noche lo vi fuera de si. Por
primera vez mostro una rabia que no volvi a verle nunca.

— (A qué chingados nos trajiste, verga? ; A resol-
ver tu cagadero? ;Por qué no fuiste con los cabrones con
los que andas?

La vi adentro de la panga, despedazada de un lado,
con la boca bien abierta y los ojos en blanco. Es raro como
las vaquitas tienen los ojos y los labios delineados de un

37



negro intenso. Yo nunca habia visto una, y si, hasta muer-
tas son tiernas. Parecen un delfincito maquillado para la
fiesta.

— Y para qué la sacaste? ;Por qué no la hundiste
y ya?

—Por pendejo —me contestd Abel— porque este
estlpido es muy bueno para meterse en broncas y esperar
a que alguien se las resuelva.

Jacobo no decia nada. Aguanto todo lo que se dijo
de él con los pufios apretados y la quijada bien trabada.
Estaba claro que no podia responder porque entonces se
hubiera quedado €l solo con su machete despedazando al
animal y con su pala cavando hoyos a medias entre las
matas ralas de los arbustos que separan la playa del de-
sierto.

La Unica solucidn era esconder los despojos mien-
tras llegaban los coyotes y los zopilotes a tragarselos.

Era mas facil hacerlo entre tres.

Ay, asi es, asi es/ Mi querido Cuco, asi es/ Estas
cosas que pasan canta Timothy cada vez que me saluda en
la mafiana. S6lo eso retuvo de la cancion y con eso es sufi-
ciente para torturarme. De por si me levanto pensando en
Abel y en mi am4, y luego viene el plebito a recordarme
ese dia en especial. Abel estaba cante y cante en la panga,
que porqgue iba a ir por unas cheves con una gringa que ha-
bia conocido echando unos mariscos en La Carreta y me
convencid de acompaiarlo porque, segtn €1, en México
las gringas nunca andan solas y chance hasta me tocaba
cotorrear con una amiga suya.

Pues esta no, le dije cuando llegamos, esta si anda
sola. Me quedé por ahi en El Camale6én jugando billar
mientras ellos estaban risa y risa en la barra. Yo me seguia
preguntando qué le veia Abel a los cachetes rositas y el
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pelo casi blanco, a los dientes amarillos y las manos picu-
das como conitos. Hasta pezufias parecian. Pero aquél a
nada le hacia ascos y menos cuando se le juntaban muchas
caguamas y se ponia querendén.

En algin momento, las risas se convirtieron en una
discusién que no supe si era amistosa o no. Me acerqué
pensando en que no fuera a ser que Abel le neceaba sobre
que se fueran juntos, a veces se ponia encimoso y luego
las gringas son muy especiales para eso. Pero no. El pleito
era por un numero.

—Quedan 32 segun el ultimo dato.

—Ya son menos.

—¢ Por tus observaciones expertas?

—Por lo que sea, giiera. Réstale una. Ustedes vie-
nen aca y creen que tienen toda la verdad por sus pinches
aparatos, pero no. No saben lo que pasa.

Abel arrastraba la lengua.

—Pues si somos tan tontos, di lo que pasa. Ne-
cesitamos que la gente nos hable para poder ayudar a la
comunidad.

Si hubiera sido un vato, Abel le habria soltado un
botellazo. La misma mirada que le echo a Jacobo dias an-
tes, le incendid la cara con la gringa.

—¢Ayudar a la comunidad? Vinieron a cuidar ani-
males y nos dejaron sin jale. No podemos sacar ni madres
con sus redes inutiles, nomas hay futuro para los que tra-
bajan sin ley. Y con ellos no pueden, asi que vienen y nos
chingan a nosotros. ¢Quieres ir a contar putas vaquitas?
Ve y busca lo que queda de ellas entre las matas de la
playa, ve a llorarles a ellas mientras aqui nos morimos de
hambre.

El asunto pudo haber quedado ahi. Y eso pensé que
pasaria, que Abel y yo regresariamos a la casa mentando
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madres y algun dia nos reiriamos de la gringa del bar que
se volvio loca y se puso como si fuera la tripulacién del
Sea Sheperd, ese puto yate de extranjeros que quieren sal-
var al mundo una vaquita a la vez y son como la policia
pero con todavia méas ganas de chingar.

Si era tripulante.

Dos dias después, cuadrillas enteras de federales
revisaban la playa y entrevistaban a la gente en la calle
y en sus casas. Habian encontrado lo poco que quedaba
de la vaquita de Jacobo y necesitaban entambar a alguien
para que los gringos no se les fueran encima. No sé qué
poder tenian los del barco ese, ni con quién estaban liados,
pero el gobierno ponia todo a su disposicion y los querian
contentos.

—@Por eso la gente no quiere al pinche barco ese
—1Ie dije a mi ama. Asomada hacia la ventana, hizo un
ademan para que me callara.

—¢Qué me van a hacer? Si dizque son cientificos,
nomas.

—Son gringos, Isaias.

Timothy es un gringo raro. Es diferente a los de-
mas que hay por aqui. Es igual de blanco que el resto,
pero se comporta como si a €l también lo fuera a cazar la
migra. Hay veces que me pregunto qué escondera el ple-
bito y a qué le huye, pero tampoco lo pienso mucho: todos
tenemos algo que esconder. Y lo cierto es que el morro me
da ternura, ahora le ha dado por practicar mas canciones
del Buki para tocarlas y que yo las cante. Luego también
canta las que le gustan a €l y yo le aplaudo y nos reimos
mucho pensando en cuando sea famoso y qué vamos a
comprar en su mansion. Me gusta ver que se ponga sofia-
dor, como si se le iluminara la cara de golpe.
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La marina instal6 campamentos a lo largo de la
playa. Ahi donde encontraron a la vaquita, donde los ami-
gos de mi hermano tenian instalados sus cientos de chin-
chorros, patrullaban dia y noche en tres turnos distintos.
Abel y yo hablabamos del dineral que debian estar per-
diendo con toda la totoaba que se estaria quedando ahi
atorada sin que fueran a sacarla, con los miles de dolares
que podian estar ganando al dia. Jacobo apenas salia de
la casa mientras mi mama hacia canastas de burritos para
venderle a los federales y Abel y yo saliamos con nuestras
redes a sacar algas y basura. No agarrabamos nada.

Un dia le pedimos a Jacobo su panga nueva para
irnos mas al sur porque el motor de la suya era mucho mas
aguantador. Ibamos a probar suerte, a ver si alla encontra-
bamos qué sacar y a ver si alld no habia tanta patrulla re-
visando qué redes usdbamos. Por €l supimos que ya no la
tenia, por mi ama supimos que le habian prendido fuego.

Aunque para nadie era secreto de donde venia ese
fuego, no dijimos nada. Y vino del mismo lugar que el que
nos quemo la casa con todos adentro.

Aquella tarde, mi ama entrd a la casa dando un
portazo. Fue derechito al cuarto de Jacobo y lo saco de
la cama. Lo llevaba de las grefias cuando Abel y yo nos
acercamos a separarla. Por primera vez en la vida, le gri-
t6 hasta desgafitarse, entre lagrimas y cachetadas pre-
guntandole qué habia hecho, qué chingados habia hecho.
Algo oy6 mi amé con los federales que la tenia fuera de si,
completamente histérica. Abel la tenia abrazada y Jacobo
se quedo sentado en el piso, pidiéndole perdén, diciéndole
que no habia sabido qué decir pero que él lo iba a resolver.

—Qué vas tu a resolver, chamaco pendejo. No me
pidas perdon a mi, pideselo a tu hermano. A ver como lo
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sacas de la bronca, €l que nomas fue a ayudarte a reparar
tus tonterias.

Abel y yo no entendimos de qué hermano hablaba
pero estaba claro que los federales irian por alguno de no-
sotros. A uno de los dos le esperaba que se lo llevaran a la
ministerial y luego a la carcel y entonces habria que con-
seguir dinero para un abogado. Yo ya me veia vendiendo
el picap. En los ojos de mi hermano reconoci que los dos
estabamos hasta la madre del escuincle, pero no habia mu-
cho que hacerle. Sali por unos cigarros y un té de pasiflora
para mi ama porque nos esperaba una noche muy larga.

Diez minutos me tardé, cuando mucho. Los mis-
mos diez minutos que les tomd convertir todo en cenizas.
Desde una cuadra antes de llegar, vi la columna de humo
y las llamaradas extendidas hasta el cielo. No quedd nada
de nosotros, ni de lo nuestro. Fue la ultima vez que puse
un pie en San Felipe.

Timothy dice que nos vayamos ya a Los Angeles,
que alld la gente si es libre. Y por qué no. El quiere cono-
cer la playa y a mi me gustaria volver a mojarme los pies
en el mar, llenarme los dedos de arena, oler la sal. Aint
living long like this/ Can't live at all like this, can | baby?
me canta para convencerme. De lo que sea que huyamos,
no esta mal que huyamos juntos.
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A LA VELOCIDAD DEL BERRENDO

El paloverde florece en marzo. Es un pensamiento fugaz
que llega de subito a Lorena cuando recuerda los rayos de
sol coldndose entre las flores del jardin de la casa de sus pa-
dres: un haz de luz que pasaba de tener una forma delgada
y casi tubular a cegarla con insélita potencia si lo miraba de
frente y no de costado.

Su madre barria los pétalos de la plancha de cemen-
to donde colocé el tendedero. Todos los dias aparecian los
mismos monticulos de flores cafés, muertas y languidas,
que distaban mucho de la turgencia y los tonos amarillos de
las que aun permanecian en las ramas. Escoba en mano, re-
funfufiaba sobre la cantidad de basura que generaba el arbol
ese, arrepintiéndose, decia, de no haber plantado otra cosa
cuando llegaron a vivir a esa casa. Su padre se reia desde la
cocina donde Lorena esperaba el almuerzo antes de irse a
entrenar: medio sandwich de jamén, zanahorias con chilito
piquin y un platano para los calambres. El entrenamiento
duraba dos horas en las que Lorena estiraba, calentaba y
daba cuatro vueltas a la pista olimpica del polideportivo an-
tes de las pruebas de velocidad.

—Estéa loca. Claro que adora ese arbol, si es la en-
vidia de las vecinas.
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El suyo era uno de los pocos jardines de la colonia
que ya tenian sombra. Al resto de las casas, construidas
casi una década después de que ellos llegaran a La Paz,
lo decoraban arboles ralos, escasas varitas que prometian
crecer en algin momento en que la sequia veraniega de-
jara de durar casi ocho meses, como habia ocurrido los
ultimos afos.

Pero aqui no hay flores amarillas, ni rayos de sol,
ni jardin. El terreno arido e inhdspito del clima semide-
sértico del norte s6lo permite que crezca una maleza ena-
na que sobrevive sin ser regada y se apodera de porcio-
nes enteras de terreno para después marchitarse y dejar
su cadaver ocre y espinoso sobre la superficie. Las raices
eventualmente seran expulsadas de la tierra. La tenue luz
de la luna nueva conserva la oscuridad de los cerros a su
alrededor, que forman una especie de muralla donde s6lo
se reconoce el cielo porque en esa negrura si hay estrellas.
No hay una luz cuya fuerza alcance a cegarla y ahora tiene
todo el sentido que se pregunte por qué no ve nada mien-
tras su cabeza, por tercera vez, es azotada contra el piso de
la habitacion. Lorena ignora que las contusiones craneales
son la causa principal del desprendimiento de retina, aun-
que lo cierto es que tampoco tiene tiempo para acercarse a
esa conclusion por si misma. Su reflejo instintivo es colo-
carse en posicion fetal, proteger los érganos vitales y en-
tregar el costado derecho. Con la espalda dispuesta contra
la pared y las piernas pegadas al cuerpo, el margen para
recibir una serie de puntapiés se reduce a las espinillas.
Como si quisiera introducir la cabeza hasta el pecho para
enroscarse en una maniobra imposible para casi cualquier
vertebrado, cubre su rostro.

El grito. El aullido. El eco. La nada.
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Lorena nunca grit6 en las montafias rusas, tampo-
co en las peliculas de terror. Ni siquiera cuando estuvo a
punto de ahogarse en la playa a los diez afios. Hoy lo hace
de la manera mas animal y rudimentaria, quiza de la méas
honesta, para pedir ayuda: no logra articular una palabra,
sino que se limita a eso: al grito que se gesta en la entrafia
y a su paso le desgarra la garganta, ese pufiado de alfileres
lanzados al vacio desde el térax que abandona su boca
para perderse en la espesura que circunda el prado vacio.

Esta un paso mas cerca de la afonia. Del silencio.

De que el eco no devuelva més el sonido de su
propia voz.

Entonces recibe una tregua insospechada. Sergio
se retira y deja caer su peso sobre la cama, donde se sien-
ta para encender un cigarrillo sin filtro que se le pega al
labio inferior. Lorena permanece refugiada en su propia
calidez, encaramada sobre la loseta fria y hostil del suelo.
Una sensacion de ardor punzante le recorre el rostro en el
espacio de una mano abierta que se qued6 marcada sobre
su pomulo enrojecido.

Abre los ojos sin incorporarse. Desde ahi abajo, la
silueta de Sergio es aln mas grande y vistosa: los pliegues
en la nuca, las pesadas gotas de sudor que se esconden
entre su cabello ralo, la amplitud de su vientre hinchado y
redondo. Agotado, resopla con un ligero silbido que se es-
capa con cada exhalacion y emite el sonido gutural propio
de la flema que sube y baja por su garganta.

En qué momento, se pregunta ella, en qué momen-
to. La figura de su esposo le resulta completamente ajena,
como si el hombre con el que ha compartido casa los ul-
timos 20 afios fuera un desconocido, una suerte de Jabba
the Hut que lo hubiera engullido poco a poco hasta no de-
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jar rastro de €l, porque del atleta que le presentaron como
su nuevo entrenador veintiséis anos atrds no queda nada.

Aquella vez, ella llegé tarde al entrenamiento. Jo-
selo, quien dirigiera al equipo municipal de atletismo, es-
taba de pie en la parte baja de las gradas mientras el resto
de las nifias permanecian sentadas. Lorena era de la gene-
racion mas chica, a sus trece afios apenas llevaba dos con
ellas. Lucy y Cecilia, con dieciséis y diecisiete afios, eran
las veteranas, y Jessica, de catorce, competia con ella. Las
demas entraban en lo que el propio Joselo Ilamaba “po-
blacién flotante™: nifias que asistian con poca regularidad
y estaban buscando el deporte que las convenciera, pero
carecian de la disciplina indispensable para ser velocistas.

Sergio acababa de llegar de Tijuana para integrarse
al grupo de entrenadores. Hablé de su experiencia como
corredor, de lo motivado que estaba para que este equipo
fuera conocido a nivel nacional y de la posibilidad de co-
rrer en Juegos Olimpicos como €él, que habia corrido en
Atlanta “96.

—Qué guapo, ;no? —le susurrd Jessica.

—Pues, si tiene algo...

—Lo que no voy a tolerar es la indisciplina. La
hora de llegada es puntual, un minuto tarde es tarde. Y la
que mas silencio deberia estar guardando es precisamente
la que no lleg6 a la hora —interrumpi6 Sergio.

Ruborizada, Lorena asintio con la mirada gacha.
Calento y estiré mientras combatia el nudo en la garganta
y mantenia enquistada en el rabillo del ojo una lagrima
que no terminaba de caer.

—No le vayas a llorar, mi nifia—Ie dijo Joselo an-
tes de su entrada a la pista para las pruebas contrarreloj—,
demuéstrale de qué estds hecha.
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Joselo era lo més cercano a un abuelo. Con lo que
quedaba de la familia de sus padres instalada en Hermosi-
llo, el contacto con el resto de la parentela habia sido es-
poradico y se reducia a las fechas especiales donde coinci-
dian todos: navidad y afio nuevo, si acaso. Pero a él lo veia
tres veces a la semana, €l habia estado en todos sus cum-
pleafios desde que ella tenia ocho afios y habia empezado
a correr; €ra una presencia constante en casa, en las fiestas
familiares, en las competencias con otros municipios. Sa-
bia cuando hacer que apretara el paso y cuando permitir
que lo relajara, tanto en la pista como en la vida diaria.

Aquella vez corrié mas rapido que nunca. La ver-
guienza habia resultado un poderoso motor para la concen-
tracion y el desempefio: muy dentro de si, Lorena se ne-
gaba a ser vista como la nenita del equipo, la bebé que lo
hacia mas lento por ser la mas pequefia. Y asi sucedio en
el resto de los entrenamientos también. Empujé mds, dio
maés, obedecid en cada instruccion sin chistar. Si eran 100
sentadillas, las daba; si eran 90 segundos en escuadra con-
tra la pared, resistia el dolor de los muslos sin quejarse.
Fue testigo de la transformacion de Lucy y Ceci cuando
empezaron a asistir con mofios en el cabello, ufias pin-
tadas y ojos delineados, y fue la primera en reirse bajito
y celebrar que Sergio les dijera que eran corredoras, no
cabareteras, y que necesitaban respetar la pista porque to-
davia estaban muy lejos de ser la Fraser-Pryce como para
darse esos lujos.

—¢Cuando has visto un pavorreal verdaderamente
rapido? Esas cosas estorban, mi nifia, esas cosas distraen.
¢ Te parece que los animales mas rapidos son los que mas
se lucen? El antilope, la chita, incluso el avestruz —decia
Joselo.
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—Ninguno de esos es de por aqui, puro animal
exotico —decia ella—, aqui hasta los animales son lentos.

—¢Y el berrendo?

—(Quién?

—EI berrendo. 95 kilémetros por hora. Y deja tu
eso, puede mantenerlo durante varios minutos. La chita
y sus 100 kilémetros duran 13 segundos. El berrendo lo
sostiene durante minutos. Lo nuestro es la distancia, la pa-
ciencia, la perseverancia. Benjamin Paredes, Isidro Rico,
Rodolfo Gomez. Tuvimos grandes maratonistas, ahi tie-
nes a los rardmuri.

—YO0 no quiero correr 42 kilometros nunca.

—Entonces corre 3 mil metros. No tiene caso que
entrenemos para los 100. No estamos hechos para eso. No
tenemos la altura, ni la configuracion dsea, ni la facilidad
de desarrollar esos masculos.

No le llores, se repite Lorena con un hilo de voz
mientras gira sobre su cuerpo para extender las palmas de
las manos sobre el piso. Tras parpadear varias veces, logra
medianamente volver a enfocar los objetos mas cercanos a
su rostro. La mesa de noche aun esté fuera de foco cuando
se pone de pie para sentarse, ella también, sobre la cama.

—No sé en qué momento nos convertimos en esto,
linda —dice €I, al tiempo que limpia con la mano el hilo
de sangre que escurre de la ceja de Lorena.

El aliento de Sergio llega hasta ella con el dulzor
del alcohol digerido, ese inconfundible aroma a cloaca es-
piritual, porque todo lo que entra en ese cuerpo cae en un
vacio rodeado de érganos ulcerados por la continua pro-
duccidn de jugos gastricos. El interior de su esposo es un
medio inhdspito que so6lo es capaz de albergar frustracion,
inmundicia, podredumbre.
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—Yo no tendria que disciplinarte de esta manera
si entendieras que eres mi esposa y tu papel no es reirte. Si
Genaro hace una broma sobre mi y t te ries, me haces ver
mal, me dejas en ridiculo.

Con la mirada clavada en sus manos hinchadas so-
bresaliendo de un entorno que parece sumergido en la bru-
ma, ella no emite mas respuesta que un silencio acompa-
fiado de un ligero encogimiento de hombros. Ni siquiera
sabe de qué broma habla Sergio, ni recuerda si hubo risas,
muecas, 0 sonrié por compromiso sumida en la esperanza
de que esa vez si se fueran temprano. En qué momento,
se repite. En qué momento acepté casarse con Sergio para
tratar de vivir con él en California. Porque visto en retros-
pectiva, ella no obtenia nada de ese matrimonio, sino que
a €l le permitiria vivir con ella cuando obtuviera la beca
de ucLa para correr. Pensé en Joselo y en lo diferente que
seria el panorama si €l hubiera seguido entrendndola, si la
vida no les hubiera propinado ese revés.

Para todas fue sorprendente la forma como Joselo
empezo a ceder los espacios y las responsabilidades en la
pista a Sergio. La frecuencia de su asistencia disminuyo,
al igual que su masa corporal, su &nimo y la posibilidad de
estar de pie hasta que termind por admitir lo que ocurria
porque ya no habia manera de ocultarlo: la progresion de
la esclerosis fue tan violenta y abrumadora que en cuestion
de meses lo at6 a una silla de ruedas. El, que habia sido co-
rredor y amo y sefior de los 5 mil metros en el noroeste; €I,
la pértiga mas famosa de Baja California por haber vencido
a los gringos en unos panamericanos, se marchitaba poco a
poco sin remedio, como si le extrajeran la sangre del cuer-
po, como si el tiempo le succionara la vida por las noches y
lograra que cada dia amaneciera peor.

Hasta que un dia no amanecid mas.
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El cumpleafios nimero 15 de Lorena fue el prime-
ro en el que Joselo no estuvo y, en una especie de augurio
de que la infancia se le desvaneceria de golpe, el primero
en que no hubo fiesta ni pastel. No sélo no supo lo que
era utilizar un vestido de quinceafiera, sino que tampoco
asistio a las de sus amigas, cada vez mas lejanas debido a
sus constantes negativas a aceptar invitaciones a salidas,
convivios y celebraciones.

Sergio no permitia que estuviera en otro sitio que
no fuera su casa, la escuela o la pista en los 11 meses de
la temporada de competencias con el argumento de evitar
cualquier distraccion en su preparacion. Alfonso y Beatriz
celebraban la disciplina de su hija y la oportunidad de la
que les habia hablado el entrenador en relacién con una
beca deportiva que le permitiera estudiar en una escuela
privada en Tijuana, donde a menudo asistian buscadores
de talentos para nacionalizar atletas mexicanos con poten-
cial para recibir patrocinios. No era secreto para nadie que
los scouters conseguian mexicanos y centroamericanos en
vista de que sus exigencias econdémicas eran menores: lo
unico que pedian era ser becados en las universidades y
estaban dispuestos a ceder hasta el 50% de las ganancias
cuando lograban conseguir sponsors. En el mundo de las
competencias universitarias, les explicaba Sergio, el peor
negocio era conseguir un atleta blanco porque eran me-
nos capaces y menos sacrificados. Los scouters rastreaban
minorias étnicas cuya forma de lograr el suefio americano
fuera a través de la constancia, el entrenamiento arduo y
el talento.

Lorena tenia los tres.

Asi fue como termind haciendo el ultimo afio de
preparatoria en una escuela privada y empezo a vivir con
Sergio en Tijuana. La burbuja inmobiliaria de California
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habia elevado los precios al grado de provocar que los
gringos del sur —desde San Diego hasta Chula Vista—
buscaran rentar departamentos mucho mas cémodos en
barrios clasemedieros de Otay y Playas de Tijuana. Al
cotizarse los precios en ddlares, el alza de las rentas en
el lado mexicano fue inevitable. Los gringos estaban dis-
puestos a pagar tarifas a las que los mexicanos no podian
aspirar percibiendo salarios en pesos y Sergio no consi-
guidé mas que un cuarto pequefio con un bafio y una coci-
neta en las inmediaciones de la escuela a la que ella asisti-
ria, cercano al unico polideportivo de la zona que contaba
con pista olimpica de tartan. Entre otras cosas, Lorena ac-
cedio a decirle a sus padres que en el departamento habia
dos recdmaras.

Pero no era asi.

Sergio le habia demostrado, con nimeros precisos,
por qué era mds barato comprar una cama matrimonial y
no dos individuales. Ademas del precio de los colchones,
ahorrarian en sabanas, en agua al lavar solo un juego, en
gas y en detergente. Ese sobrante les permitiria comprarle
tenis nuevos a Lorena y probablemente un traje de licra
que la hiciera ver méas profesional cuando los visitaran los
cazadores de talentos. Lorena accedio no sin cierta reti-
cencia, del mismo modo que accedio la primera noche que
él le propuso abrazarla para que el frio no calara tanto y
del mismo modo que accedio a sentir sus manos gruesas y
rasposas en el calido espacio de su pecho y su entrepierna
cuando €l fingia estar dormido.

Poco a poco la dinamica se organizdé de manera
que se convirtieron en una pareja de hecho. Ella asistia a
la escuela mientras €l negociaba la posibilidad de becas
y estancias en distintas universidades de Estados Unidos
y se encargaba del funcionamiento del hogar. Esperaba a
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Lorena a la salida y la llevaba al campo de entrenamiento,
donde las tres horas diarias se diluian entre trabajos de
fuerza, resistencia y explosividad. Se encargaba también
de que ella hiciera las tareas de la escuela y mantuviera el
promedio que le permitia conservar la beca al tiempo que
documentaba todo para enviarselo a sus padres.

Cuando ellos la visitaron por primera vez, el tema
de los espacios para dormir fue inevitable.

—No, mama. Claro que Sergio duerme en el si-
[16n. Asi nos hemos acomodado, el departamento ya venia
con esa cama en el cuarto.

—Mija, ¢ Sergio te trata bien?

—Si, claro. Me ha ayudado mucho a entrenar. Has-
ta consiguio que vinieran un par de visores de California.

El recuerdo de esa conversacion hace que los ojos
se le llenen de lagrimas al pensar en el cefio fruncido de
Beatriz que acompaiio la pregunta. Lorena puede no llo-
rarle a Sergio, pero a su madre si, a su madre y a la mirada
triste que le reconocio6 cuando le dijo que se casarian para
que él también pudiera vivir en Los Angeles y siguiera en-
trenandola para ser atleta olimpica. A su madre que le pidio
que no se casara, que consiguiera otro entrenador en la uni-
versidad; a su madre que le insistio en que 25 afios era una
diferencia enorme y ella no tenia por qué casarse a los 19
porque era una nifia que apenas habia terminado la prepara-
toria y podia estudiar una carrera, porque Sergio no era su
talento, ni su velocidad ni la potencia de sus piernas.

A su madre, a quien le habia respondido que no
entendia nada, ni de los entrenamientos, ni de los entrena-
dores, ni de tener suefos.

La boda fue un tramite en el Palacio Municipal.
Alfredo y Beatriz insistieron en la necesidad de una ce-
remonia por la iglesia y s6lo cedieron hasta que Sergio
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y Lorena aceptaron que harian un casamiento en forma
cuando tuvieran el tiempo y el dinero para planearlo, por-
que en aquel momento urgia el acta de matrimonio para
poder instalarse en California una vez que Lorena fuera
seleccionada. Si no era en ucLa, viajarian a otras univer-
sidades menores, incluso en otros estados, para conseguir
alguna beca y, si todo salia bien, el tan esperado patroci-
nio. Sergio estaba dispuesto a trabajar de ilegal en donde
fuera porque, le aseguraba a Alfredo, €l tenia fe ciega en
las capacidades de su hija.

—Cuidala mucho, Sergio. Es una nifia muy sofiadora.

—Y eso la hace tan especial, don Fredo. No se pre-
ocupe. Voy a cuidar a mi mujer mas que a mis 0jos.

Conforme disminuye la concentracion de adrena-
lina en su sangre, las extremidades de Lorena resienten las
punzadas de las zonas donde muy pronto apareceran mo-
retones: los antebrazos, las costillas, las piernas, el labio
superior y la ceja.

—Tu0 no puedes comportarte asi enfrente de mis
amigos, ¢;me oiste? Me parto el lomo manejando todo el
dia un pinche taxi después de tu pendejada, que nos trajo
hasta aqui, y tu te atreves a reirte de mi.

No habia dia en que la obsesion de Sergio les diera
un descanso para no hablar de eso. Como si ella lo hubiera
hecho a prop6sito, como si la gran perdedora de esa carre-
ra contra un futuro de mierda no hubiera sido ella. Como
si no sintiera el acido sulfurico de la posibilidad de otra
vida corroyéndole la cicatriz de la rodilla con cada em-
pujon, o cada vez que €l la habia agarrado del brazo con
fuerza, o con cada vez que le rode6 el cuello con la mano
para hacerla callar.

Tu pendejada, decia él. Tras los ojos cerrados de
Lorena se despliega la pista perfecta de las instalaciones
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de ucLa cuando habian llegado a Los Angeles: los ban-
derines azules y amarillos y el anuncio del selectivo que
definiria los atletas que la universidad podria conservar
para subvencionar sus estudios. La gente en el estadio,
los patrocinadores mezclados en las gradas. Imaginate, le
decia a Sergio, imaginate que un dia sea mi cara la que
aparezca en los anuncios de Nike, que me regalen los te-
nis, las licras, que me paguen los viajes a los mundiales
de atletismo.

—Primero concéntrate en correr, linda. Un paso a
la vez.

—¢ Y si si? ¢ Y si la armamos en grande?

—Un paso a la vez. Un paso a la vez.

Aquel dia dividieron los clasificatorios en cinco
carreras. La estructura de la competencia se desarrollaba
a través de eliminatorias: de cada ocho competidoras, se-
leccionaban a cuatro que pasaban a la siguiente ronda y
asi sucesivamente. Sin embargo, la victoria no radicaba
por completo en llegar en primer lugar, sino en que algun
visor reconociera la técnica y el potencial e hiciera un ana-
lisis a largo plazo de cuan lejos podrian llegar las atletas
en cuestion.

La voz de Sergio se pierde a lo lejos, como un
murmullo casi imperceptible cargado de reclamos y arre-
pentimientos que se manifiestan en su forma de mesarse
los cabellos y restregarse la cara, acompasados por el his-
térico movimiento de su pie derecho. Lorena conoce este
drill que se ha repetido como slogan pegajoso de comer-
cial antiguo unay otra vez. Tu pendejada esto, tu pendeja-
da lo otro; si hubieras hecho esto, si no hubieras hecho lo
otro. Y ante esa retahila de escenarios que no sucedieron,
la imagen de ese instante es inevitable: el tercer hit elimi-
natorio después de haber llegado segunda en las dos carre-
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ras anteriores y los saltitos para aflojar el cuerpo y soltar la
tension. La sensacion de los spikes sobre la mejor pista en
la que hubiera corrido. Las dos vueltas frente a ella: ocho-
cientos metros que domina desde pequefia porque Joselo
primero le ensefid a correr tres mil y después a arrasar en
medias distancias.

Sus pies estan acomodados sobre el starting block
del carril nimero siete. El izquierdo enfrente, el derecho
detras. Las corredoras, espaciadas a sus costados, son in-
visibles porgue su atencidon esta concentrada en los limites
que marcan las lineas y en la sensacion rugosa y aspera de
la superficie bajo las yemas de sus dedos.

El disparo. La salida.

El latigazo repentino y la confusion. El instante en
el que se pregunto si alguien le habia lanzado algo, si era
una patada detras de la rodilla, si tenia una pierna cercena-
da. El dolor tan agudo como incomprensible. La imposibi-
lidad de caminar, la silla de ruedas, la ambulancia.

El fin.

El diagnostico fue una ruptura de ligamento cru-
zado que requirio dos operaciones en un afio. Ambas se
realizaron en Tijuana gracias al apoyo de sus papas, a las
rifas que organizaron en su escuela y a las donaciones.
Estaba claro que no volveria a competir.

—El ligamento cruzado es una de las lesiones me-
nos compasivas con los atletas —le dijo el ortopedista en
aquel entonces—, puedes volver a nadar y a trotar, pero
cualquier deporte que requiera explosividad te va a regre-
sar al quirdfano.

Ni la disciplina en la rehabilitacién ni el vigor para
volver a los entrenamientos bastaron para que recuperara
sus tiempos. El piquete permanente en la parte posterior
de la rodilla impedia las distancias largas y las altas ve-
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locidades por igual. Condenada entonces al trote ligero y
al deporte amateur, abandon6 por completo el atletismo y
se dedicd a conseguir diversos empleos que le permitie-
ran contribuir a la economia del hogar: recepcionista de
varios consultorios, cajera de supermercado Yy, su trabajo
actual, cuidadora de ancianos en una clinica de Villa del
Campo.

Sergio la hostiga con un repetitivo mondlogo que
ha logrado agotarla. Aturdida adn por el dolor de cabeza
y fastidiada por el irritante sonsonete de las palabras que
emergen de la boca cuya saliva se aglomera en las comi-
suras de los labios, pronuncia para si la frase que habia
saboreado durante décadas sin atreverse a darle voz:

—A lo mejor mi pendejada fue no tener un buen
preparador fisico.

La respuesta es inmediata. Sergio se abalanza con
inusitada agilidad, la misma que parecia haberse perdido
entre afios de decadencia y de contentarse con migrar del
soféa de la sala al asiento del coche. Aunque Lorena intenta
escabullirse, el peso completo del hombre descansa sobre
ella: sus brazos estan bajo las piernas de Sergio, que sos-
tiene entre las manos su cuello largo y delicado. Como si
montara un toro mecanico a baja velocidad, esquivar las
patadas que ella intenta propinarle no significa reto alguno.

Los ojos casi desorbitados de Lorena se encuen-
tran con la mirada torva y furiosa de Sergio, poseido por el
trance de la rabia que se alimenta de la humillacion. Mien-
tras un pulgar se clava en el breve espacio de su traquea,
Lorena piensa en sus padres, en las flores amarillas del pa-
loverde de su jardin y en la distancia que la separa de ellos
convencida de que algun dia, cuando renazca en berrendo,
tendré la habilidad de recorrer casi 100 kildmetros en una
hora y no se detendra hasta perderse en la llanura.
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EL ULTIMO VUELO DEL CARACARA LUTOSA

—Dice Damian que si lo quiere.

—Dile que pida otra cosa, que €so no.

—Dice que quiere el de Mario Bros.

—Dile que pida otra cosa, que eso no.

—Dice que el de agua no, el otro.

Miranda es asi. Necia. Uno pensaria que puede
soltar respuestas con asombrosa agilidad, pero lo cierto
es que no son mas que parte del pensamiento anterior en-
cadenado: no escucha. Estoy convencido de que podemos
sostener conversaciones gque parecen eso, conversaciones,
pero son sdlo intercambios artificiales en los que inter-
vengo en su mondlogo en voz alta. Y se dan, como ahora,
cuando ni siquiera cruzamos miradas. La suya esta con-
centrada en restregar una mancha imposible de la enci-
mera y la mia sigue detenida en separar los filtros de café.

—No quiero un brincolin para la fiesta de Damian,
Miranda.

—Y esta bien. Pero Damian quiere uno y es su
fiesta, no la tuya. En tu fiesta, ti decides lo que quieras.

Su cabello largo y negro le cubre la mitad del ros-
tro mientras permanece agachada combatiendo con toda
la fuerza de su brazo derecho la marca que dejaron unas
gotas de vino sobre el cuarzo blanco de la cubierta. No sé
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cémo decirle que su esfuerzo es inutil porque necesita un
solvente, el jabdn solo va a lograr que termine adolorida
del brazo y frustrada por no haberle hecho ni cosquillas a
la mancha.

—Si entiendes por qué no quiero, ;no? Si entien-
des que es un tema de seguridad, ¢cierto?

—¢Otra vez, Armando? ;Otra vez vamos a escu-
char la historia de tu amiguito como cada afo que quere-
mos rentar un brincolin?

Separo el filtro en silencio y lo coloco en la cafe-
tera antes de encenderla. Cuando la estrecha cocina de la
casa me impide pasar a mis anchas, ambos contraemos el
cuerpo para no tocarnos ni con el menor roce.

Hay veces que no la soporto.

El Caracara no era mi amigo. Era un compafiero
de quinto de primaria que venia del centro del pais por-
que a su papa le habian dado trabajo aqui. Puebla, Tlax-
cala, Querétaro, yo qué sé. En aquel entonces, el que se
dedicaba a joder a diestra y siniestra a cualquiera que se
le cruzara en el camino era Lucho, un nifio considerable-
mente mas corpulento que el resto, que tenia la habilidad
—y la posibilidad, gracias a su altura— de propinar unos
extrafios coscorrones que derivaban en sentén. Eran rarisi-
mos. Lucho no golpeaba con el pufio cerrado y la mano de
frente, como cualquiera, sino que utilizaba la parte infe-
rior de la mano, como cuando uno estampa un pufio sobre
la mesa. Eso hacia un golpe sordo, muy molesto, que no
dejaba chichdn pero si un mareo peculiar. Y asi iba Lucho
por los pasillos, gritando a voz en cuello las estupideces
mas grandes de las que sélo se refa el séquito que lo acom-
pafiaba para no recibir esos coscorrones.

Pero el reinado de Lucho se termino con la llegada
a mitad de afio del Caracara. Su ultima gran aportacion
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al universo de los apodos de la primaria fue ése, el del
Caracara, cuyo verdadero nombre era Daniel. Aquel dia
veiamos, entre bostezos y lanzamientos de proyectiles de
plastilina, bolitas de papel meticulosamente afianzadas
con saliva y objetos indeterminados, un tedioso docu-
mental sobre las especies extintas en la peninsula de Baja
California. No podia ser menos relevante lo que pasaba
en la pantalla mientras nos protegiamos de no recibir un
escupitajo en forma de papelito propulsado a toda veloci-
dad a través de la cubierta plastica de un boligrafo vacio.
Entonces salié en pantalla la imagen de un ave que parecia
tener una especie de tupé negro en la cabeza, equiparable
a que le hubieran rapado las plumas de los costados y la
parte trasera.

—Esa madre es idéntica al Daniel!

La risa fue generalizada. En cuanto la voz profun-
da del locutor del video identificé a la especie, Daniel per-
di6 el nombre pero gané identidad: el Caracara. Contra-
rio a lo que uno pensaria de la reaccion de cualquier nifio
nuevo, lejos de padecer el apodo asumio que el caracara
también era un depredador.

Por su parte, Lucho dejo de ser Lucho para con-
vertirse en Nanny, aquella pata inmensa que se dedicaba
en cuerpo y alma a cuidar del Conde Patula. Ese apodo
fue suficiente para lograr que se retrajera hasta volverse
casi invisible. Sentado al fondo del salon, se quedo sin el
apoyo de los cuatro buenos para nada que solian acompa-
fiarlo a todas partes y sigui6 obteniendo las mismas cali-
ficaciones que lo llevaron a cursar por tercera vez quinto
de primaria.

El Caracara era distinto. No se metia con los mas
desvalidos, como Acosta, que tenia un severo problema
de acné, o Lugo, cuyos dientes habian desafiado todas las
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leyes de la fisica al interior de su boca y sus padres no
tenian dinero para llevarlo al dentista. De ellos, y de mu-
chos otros como ellos, el Caracara no hacia lefia. La hacia
de Otamendi y su ridiculo reloj-calculadora, o de Laurita
Sanabria y su afan de presumir sus porquerias nuevas de
Hello Kitty cada semana. Muy en el fondo, el Caracara era
una especie de Robin Hood en la primaria, a lo cual todos
atribuiamos que los maestros le dejaran hacer lo que qui-
siera sin levantarle un reporte ni aplicarle una suspension.
Su promedio no bajaba de 8.5 y entregaba los trabajos en
tiempo y forma, era bueno para las exposiciones, hacia
reir a los maestros, era puntual.

Pero también habia en €l una crueldad que se ma-
nifestaba de formas perversas. Cuando Jovanna rompio
las hojas del cuaderno de Florencia, no la acusé en la di-
reccion. Orquestd un encontronazo entre las dos a la hora
de la salida y aquello derivo en puntadas en la ceja para
Jovanna y la expulsion casi definitiva de Florencia. Tenia
tanta malicia como labia y sabia usarla. En ello radicaba
su atractivo. A todos nos gustaba, por alguna razon, estar
cerca de €l. No provocaba la aversion de Lucho porque
jamas golped a nadie y porque quienes no gozabamos de
ningun lugar preponderante en la cadena alimenticia del
salon sabiamos que su animadversion no iba dirigida a
nosotros. Era un redentor de quienes estabamos acostum-
brados a escuchar que no éramos nadie.

La habilidad del Caracara se manifestaba en to-
dos los ambitos de la vida. El fatbol y el basquetbol eran
los deportes que mds dominaba, también era rdpido en las
pruebas de atletismo e impresionaba incluso a las de sex-
to afio con sus series de marometas y piruetas: ruedas de
carro, redondillas, mortales hacia adelante y hacia atras.
Nunca habia tomado clases de gimnasia, decia, pero habia



aprendido en una cama elastica que tenia en el jardin de la
Gltima casa en la que vivié en el centro.

Sus habilidades provenian, siempre, de su vida
anterior. Aguella que ibamos reconstruyendo a pedacitos,
entre rumores que sumabamos y a los que le agregdbamos
detalles que nos ayudaban a darnos un espacio singular
de confianza e intimidad con el Caracara, aunque nuestra
cercania con €l fuera casi nula.

—Su comida favorita es el espagueti con salsa de
tomate —decia alguien.

—Dice que su mama hace el mejor del mundo.

—Creo que una vez fue a Italia y ahi supo que el
de su mama era mejor.

—Es que segln yo su mama es chef.

Y en esos espacios de fantasia y competencia,
la mama del Caracara se convirtié, por ejemplo, en una
chef italiana que habia tenido un restaurante en alguna de
las ciudades en las que habian vivido. No sé como se le
atribuy6 a su padre el oficio de piloto aviador, pero en el
imaginario colectivo también existié el secreto a voces de
que habia hecho la iluminacion de los conciertos de U2 en
Meéxico y que habia sido manager de los jugadores mds
caros del América. Ahora que lo veo a la distancia, ni su
madre tenia cara de italiana ni supimos si tenia padre.

El Caracara llegaba solo a la escuela y se iba en
camion. Nadie fue invitado a su casa, ni supo cuando era
su cumpleafios, ni tuvo necesidad de reunirse a preparar
los trabajos en equipo: él los hacia y ponia los nombres
del resto sin chistar, o delegaba las responsabilidades mi-
nimas que le permitieran tener una buena calificacion sin
que se lo echaramos a perder. Lejos de abusar de esa po-
sibilidad de haraganeria, quedar bien con el Caracara era
necesidad: su venia representaba una especie de bendicion
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papal que conllevaba un rapido ascenso en la piramide so-
cial de la primaria y hacia de la escuela no sélo un lugar
mas llevadero, sino incluso uno feliz. Lugo consiguio una
novia de sexto, Dante se volvio el consentido de varias
maestras a pesar de ser casi analfabeta y yo me converti en
el portero mas codiciado de las retas de futbol.

Asi fue como el Caracara fue el invitado indiscuti-
ble de todas las fiestas de cumpleafios. Las mamds también
estaban contentas al verlo levantar su plato de la mesa, dar
las gracias y meter la silla en su sitio; lejos estaban de ima-
ginar que era quien, en los sétanos o los lugares apartados,
nos pedia que nos besaramos entre nosotros. Entre risas y
caras de asco, Alaide aguantd varios segundos la lengua
de Jaciel serpenténadole dentro de la boca y Arturo hizo lo
propio con Berenice a pesar de que los restos de Cheetos en
sus dientes eran visibles para todos. Daniel tenia una forma
curiosa de hacer de la obligacion velada una decision pro-
pia. Lo sugeria, si no querias atreverte, decia, no iba a pasar
nada. Ese “nada” era el escarnio social la semana siguiente
que se traducia en un viaje sin retorno al oscuro territorio
de la ignominia, donde Lucho, Otamendi y Laurita, entre
muchos otros, habian sido condenados a no ser nadie.

Ahi también fue a dar Rubén cuando quiso pasarse
de listo y propuso que el Caracara y yo nos diéramos un
beso después de que Elena y Victoria habian tenido que
transgredir el limite de heterosexualidad que todos supu-
simos que existia. Hubo risas casi mudas que se ensor-
decieron cuando vimos el gesto furioso de Daniel. Nadie
lo habia visto enojado hasta ese momento y, mientras el
miedo se distribuyd en el circulo formado por ocho nifios
que permanecian sentados en el cemento frio de la coche-
ra de la casa de Jairo, a mi me invadié una gran sensacion
de alivio.
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—(Crees que todos somos jotos como tui, Rubén?
¢Quieres ver a dos hombres?

Lo que al principio entendimos como molestia
era claramente una furia desmedida que se reflejaba en
Su rostro enrojecido y sus pufios apretados. La vena que
le cruzaba la frente habia adquirido un grosor que la ha-
cia visible desde cualquier angulo y su mirada vidriosa se
acentuaba en sus 0jos entrecerrados.

—Huele a palomitas! —grit6é Sandy, la cumplea-
fiera, como si se tratara de una instruccion para salir co-
rriendo del cuarto de juegos.

Nos dirigimos al jardin, donde su madre empez0 a
colocar tazones con papas fritas y botana. Devoramos los
bastoncitos de zanahoria y pepino que bafiamos en limén
y chile piquin mientras nos refugidbamos de un repentino
ventarron que asolaba al jardin. Volaron platos de carton-
cillo, servilletas y cubiertos de plastico por el patio mien-
tras la mama de Sandy insistia en perseguirlos. Algunos
ayudamos en la medida de nuestras torpes posibilidades,
salvo Rubén, que permanecié sentado con la cara entre
las manos, previendo, creo yo, lo que la vida escolar le
depararia a partir del lunes. Para sorpresa de todos, Daniel
tampoco estaba ahi, a pesar de que lo habiamos visto salir.
Yo lo vi salir detras de mi porque recuerdo haber visto su
mandibula apretada y la forma que tuvo de esquivar cual-
quier contacto conmigo.

Sin que nos diéramos cuenta, la potencia del vien-
to se hizo cada vez maés violenta. Empez06 por agitar los
manteles hasta mover las sillas. Un extrafio olor a mar y
a humedad llend el espacio a pesar de que no llovia 'y que
no habia habido amenaza de huracéan en las noticias. La
mama de Sandy claudic6 en su esfuerzo por mantener un
jardin limpio y se desgafiitaba para que nos dirigiéramos
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a la casa. Arremolinados en la puerta, fuimos entrando a
empujones.

Pensamos que estabamos todos, hasta que no.

—El Caracara! —grit6 Rubén.

Supimos que Daniel estaba todavia en el brincolin
porque sus tenis anaranjados eran los Unicos sobre la al-
fombra al pie de la entrada del inflable de unicornios que
Sandy habia pedido para su fiesta. Entre los estridentes
alaridos, tan ensordecedores como incomprensibles, de la
decena de nifios que habiamos asistido a la fiesta, la mama
de Sandy tardé en reaccionar y en salir de la casa.

No fue mucho tiempo, pero si suficiente.

Suficiente para que las argollas de las cuerdas que
sostenian el brincolin se rindieran a la vehemencia del
ventarrén, suficiente para que la extension se desconectara
del enchufe y suficiente para que todos fuéramos testigo
de como el unicornio morado se levantaba de la tierra,
victima de una corriente que paso por debajo del inflable
y lo hizo levitar hasta alcanzar la altura suficiente para
cruzar la barda que separaba la casa de Sandy de la de sus
Vecinos.

El inflable aparecié a una distancia considerable,
casi llegando al periférico. Hoy calculo, porque nunca
volvi a ese lugar, que habran sido unas diez cuadras. A
Daniel lo encontraron a una cuadra de la casa de Sandy, en
un terreno baldio donde siempre creimos que habia ago-
nizado en silencio, con los pufios apretados y la vena bien
saltada.

—Si quieres rentar un brincolin, Miranda, que lo
instalen en la sala —le digo mientras sirvo el café.
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CROTALO SIN CASCABEL

—Mira quién viene para aca.

—Callate, gliey. Te va a oir.

—Limpiate la boca, que traes todo el chilito en el
hocico.

Martin se restreg0 la parte interna de la manga del
suéter contra la boca. Sinti6 que el sudor empezaba a lle-
narle las palmas de las manos y se seco en el pantaldn,
llenandolo de los restos de papitas y colorante que traia
en los dedos.

—¢(Qué paso, mi Lili? ;Unos Doritos? Aqui mi
compa te va a compartir de los suyos —dijo Elias entre
risas mientras rodeaba con un brazo el hombro de Lilia-
na para acercarla a la banca donde Martin luchaba contra
los restos de colorante enquistados en la comisura de los
labios.

Sonrojada, escondio la cara entre las manos, tam-
bién se las cubria con la manga del suéter azul marino del
uniforme. Se acercd haciendo rulos en la punta de la larga
trenza castafia que usaba del lado izquierdo no por elec-
cién, sino porque su mama solia hacerla chueca al peinar-
le la abundante cabellera en los tiempos que los semaforos
en rojo permitian de camino a la escuela.

—¢Me puedo sentar? —pregunto.
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Martin quité su mochila de la banca y le acercé la
bolsa de papas. Tomo algunas en silencio y juntos escu-
charon la historia que Elias juraba como verdadera aun-
que era, a todas luces, producto de su imaginacion.

—Entonces el camion se metio en sentido contra-
rio en el bulevar costero porque venia una patrulla persi-
guiéndola. Casi choca con el coche de mi mama4, lo bueno
fue que logramos esquivarlo y ya después vimos cémo
fue a chocar contra el poste. Ahi si la patrulla lo alcanzo,
luego ya no supimos mas.

Liliana lo pens6 un rato con el cefio fruncido. Los
rastros de inverosimilitud en la historia de Elias, quien
la adornaba cada vez mas, se hacian evidentes conforme
avanzaba la anécdota.

— (Y por qué no sali6 en el periddico, a ver? —
dijo ella.

—A lo mejor nadie quiso meterse en pedos. Igual
y era narquillo o asi. —Interrumpié Martin.

—O los del periédico nomas son huevones y ya
—respondio Elias encogiéndose de hombros.

Liliana sonreia cubriéndose la boca para que los
escandalosos Doritos no crujieran al ser masticados. Se
acomodaba la falda gris hasta el nivel de la rodilla pen-
sando en lo curioso que era que las alumnas de tercero
doblaran el resorte para hacerlas mas cortas cuando ellay
sus amigas, recién entradas a la secundaria, se esmeraban
en hacerlas mas largas.

La discusion sobre los malandros locales no sélo
continuaba: cuanto mas ridiculos se volvian los argumen-
tos, mas estridente era el tono. Los tres reian hasta que
vieron la figura de Ivdn acercarse a la banca donde es-
taban: una vez que estuvo a la distancia suficiente para
escuchar, se hizo el silencio.



—¢(De qué hablamos? ;Que los malandros y los
narquillos son qué?

—No, mi Cachora, nada —dijo Elias mientras le
ofrecia su bolsa de papas a lvan — aqui nomas les estoy
contando una historia para entretener al pablico.

—Qué publico tan chulo te trajiste hoy, Negro.

Ivan recorria con la mirada las piernas de Liliana,
cuya Unica respuesta fue mirar hacia la cafeteria en bus-
ca de sus amigas. Tenian el acuerdo tacito de rescatarse
mutuamente cuando €l se acercara, pero de ninguna habia
rastro. Martin observaba las botas con casquillo de Ivén fi-
gurandose lo dolorosa que debia ser una patada con ellas.
Una estela de incomodidad quedd tras la intervencién del
famoso Cachora.

Célebre entre los pasillos de la secundaria, los nu-
tridos rumores sobre sus hermanos iban desde el narcome-
nudeo hasta el sicariato. Se sabia que vivia en las partes
mas altas de la colonia, donde el cerro estaba a punto de
deslavarse, y que ningun comparfiero suyo habia visitado
jamds su casa. Aunque tenia un séquito de vandalos de
poca monta que le entregaban algln tributo ocasional —
una Coca Cola, un lonche o unos cigarros— nadie podia
afirmarse verdaderamente como amigo suyo. Los maes-
tros habian optado por darle calificaciones aprobatorias,
no de excelencia, solo suficientemente altas como para
ahorrarle algun disgusto.

El sonido del timbre anunci6 el final del receso.
Elias y Martin regresaron al aula del 2B y de paso acom-
pafaron a Liliana hasta el 1C.

—NMafiana yo te invito los Doritos, Martin. Gra-
cias por no dejar que me muriera de hambre.

Elias solt6 la carcajada con la dnica finalidad de
avergonzarlo y Martin lo sabia. Su mejor amigo tenia ese
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habito que explotaba tan a menudo, que de alguna mane-
ra misteriosa e inconsciente, él mismo habia aprendido a
sonrojarse hacia adentro, a sentir que esa oleada de ca-
lor arrasaba por la parte interna de sus mejillas, y lograba
contenerse al grado de no emitir mas que alguna frase bre-
Ve con su voz grave y ligeramente temblorosa.

—No pasa nada. Con gusto.

“Con gusto”, arremedd Elias. “Con gusto”. Des-
pués de tildarlo de prefecto de escuela y supervisor de ma-
quiladora, se dirigieron entre empujones y patadas tan fin-
gidas como fallidas al salon de clases. Martin ignoro cada
minuto del binomio cuadrado perfecto contemplando la
ventana que colindaba con las jardineras entre los salones
de segundo y tercero de secundaria, donde el pasto que-
mado las pintaba de un tono amarillento que contrastaba
con el fucsia encendido y las hojas verdes de los arbustos
de buganvilia.

Un movimiento ligero llamo su atencion. Primero
vio un par de dientes diminutos sobresalir de un hoyo de
unos diez centimetros de diametro. Poco a poco se suma-
ron dos patas llenas de garritas que se aferraban a la orilla
para ganar impulso y sacar la cabeza completa a la superfi-
cie. Era un topo. La punta de su nariz parecia darle toda la
informacidn necesaria sobre el exterior, era evidente que
los 0jos no le servian para nada. Martin sonri6 con ternura
al ver el pelo lustroso del animalito: nunca habia visto uno
actuar con tanta tranquilidad porque los del campo de fut-
bol se escondian enseguida entre el sonido de los tachones
sobre la terraceria. Pero este topo no. Este parecia comodo
y solitario, dispuesto a salir a conocer el mundo mas alla
del subsuelo, cuando levanté las orejas de golpe y dio un
brinco de regreso a su madriguera como si se tratara de un
tobogdan. Tras €l entr6 una serpiente café que no titubed



para meter el cuerpo entero en ese agujero que parecia
especificamente disefiado para sus dimensiones.

Terminada la clase y antes de que iniciara la de
geografia, Martin le cont6 a Elias lo de la serpiente.

—No seas joto, son toperas. No hacen nada. Cuan-
do mucho te duele lo que una mordida de gato o asi. Ni la
de perro. Y se asustan con todo.

—Pero esta se veia café€, si tenia cascabel.

—Que no, joto. Que aqui no hay. Hay una que da
la finta de ser cascabel y no es. Nomads hace como que sf,
pero no trae nada. TU sigue yendo a fumar a las jardineras,
a la unica que le tienes que tener miedo es a la profe Rosy.

La profe Rosy era una mujer corpulenta de voz
ronca que tenia un olfato tan delicado que podia detectar
el humo del cigarro desde el otro lado del patio. Gracias
a ella, fumar en los bafios y en los linderos del estacio-
namiento de maestros se habia vuelto imposible porque,
ademas, tenfa una aficién a hacer cumplir el reglamento
cabalmente: no habia manera ni posibilidad de negocia-
cion con ella. Conocia cada inciso del documento que to-
dos firmaban sin leer al inicio del ciclo escolar y conside-
raba que su mision era hacerlo valer al pie de la letra.

Después de geografia siguié historia. En esos cien
minutos, la atencion de Martin siguidé enfocada en des-
cubrir si del hoyo del suelo saldria el topo o la serpiente.
Ninguno de los dos aparecio mas.

A la salida, Martin se encontr6 con Lili en el pa-
sillo. Aunque quiso simular una coincidencia, para ambos
estaba claro que €l no tenia nada que hacer en el primer
piso a esa hora. Cuando se ofreci6 a acompafarla a la pa-
rada del micro, se sumaron Natalia y Erika. Los restos
de banqueta en la calle eran angostos. Convertidos ya en
pedaceria de concreto, los obligaban a esquivar los postes
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de luz y caminar, si acaso, en pares, puesto que los espa-
cios eran reducidos e incomodos. Martin caminaba sobre
la calzada a un lado de Lili, quien saltaba de trozo en trozo
escuchando las sesudas reflexiones de Natalia en respues-
ta al incidente de los Doritos.

—Ay, amiga, si te creo que los haya incomodado.
Es un asqueroso. Todo flaco y huesudo, nomas se le ven los
ojos saltones porque siempre nos estd viendo a todas con
cara de depravado. Imaginate si asi tiene la cara a los 14,
qué tan repugnante se va a ver cuando sea un viejo de 40.

—Dicen que ya embaraz6 a una muchacha y luego
no reconocio al bebé —contestd Eri.

—Dicen que la muchacha desaparecié cuando se
supo que €l era el papd —respondié Natalia con intencion
de desarrollar mas una idea que se quedo trunca.

—Qué bien acompafiado andas, Martincito. Si me
prestas una, te la devuelvo como si no la hubiera usado.

La risa del Cachora les puso la piel chinita. Las
chicas dieron un paso atrds mientras Martin respondia, no
sin algo de temblor en la voz, que no se armaba porque no
podia prestar algo que no era suyo. El Cachora solté una
carcajada sonora que los hizo estremecer. Inmoviles y con
la respiracion contenida, en los cuatro reinaba la esperan-
za de no ser vistos si lograban evitar el contacto visual,
cada quien fij6 la mirada en diversos objetos inanimados:
el letrero vial con un microbus dibujado, la suciedad de
sus ufias, la linea del horizonte que dividia el cielo del
desierto, sus propios zapatos.

—Péagame el micro, Martin.

Cuando iba a negarse, en la mirada de Lili encon-
tré resignacion. Con la cabeza gacha y a regafiadientes,
saco de un cierre de su mochila el billete de 20 pesos que
mas vergiienza le habia provocado.

70



—Eres el mejor, Martincito. Ora caminale a tu
casa —sentencié con un movimiento de cabeza.

El microbus que abordé el Cachora doblo en la es-
quina antes de que alguna pronunciara una palabra. Eri le
puso una mano en el hombro a Martin y Lili se atrevio a
romper con la solemnidad.

—No habia de otra. Ahora ya te debo unos Doritos
y un paseo en micro.

Liliana busco a Martin en el receso del dia siguien-
te. Sin fingir un encuentro fortuito, se dirigié abiertamente
a su salén y lo esperd junto a la puerta con un refresco y
una bolsa de frituras. Ya sentados en una banca del patio,
ella le contdé que habian suspendido una semana al Ca-
chora por fumar junto a las gradas de la cancha y que ese
dia nadie los iba a molestar cuando las acompanara a la
parada del camion.

Martin sintié el calor de su propia timidez y en-
groso la voz:

—¢Y quién lo cach6?

—La profe Rosy se lo llevo de la oreja y segun
dicen, él le iba gritando groserias pero a ella no le importo.

Elias y Martin las acompafiaron a la salida toda
la semana. Elias se adelantaba con Erika y Natalia entre
risas, empujones leves y eso que las perfectas de la se-
cundaria llamaban “juego de manos” cada vez que los
veian picarse las costillas o jalarse el cabello con suavi-
dad. Martin y Liliana caminaban mas despacio, rezagados
unos cuantos metros y hablando bajito el primer dia. La
cercania sucedié poco a poco: un brazo sobre el hombro
se transformo en un codo entrelazado y después en ir to-
mados de la mano. El Gltimo dia de la suspension de lvan,
Lili tocé el tema diciendo que era horrible saber que esa
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calma desapareceria al dia siguiente y que volverian a cui-
darse las espaldas.

—De la paz que se perdio la profe Rosy, que falto
justo la semana que no vino su peor pesadilla —decia Na-
talia con algo de sorna.

Pero la profe Rosy no volvié al dia siguiente, ni
el dia después de eso, ni el tercer dia. Las especulaciones
en los pasillos iban desde una enfermedad desconocida
y la fuga de su casa, hasta la desaparicion y una muerte
espeluznante.

Martin y Liliana intentaban hablar del tema en los
recesos. Ella habia dejado entrever, en voz muy baja, la
posibilidad de que el Cachora tuviera algo que ver con la
ausencia de la profe Rosy. La coincidencia en los tiempos,
el silencio por parte de la direccién de la escuela y el rau-
dal de especulaciones que corria por los pasillos hacian
que todo fuera muy macabro, respondia €l. Esas conversa-
ciones sucedian sin Elias porque ambos desconfiaban de
su discrecion: era mas escandaloso, estaba mas avido de
atencion y parecia entender la realidad de Ivan como si se
tratara de un chiste. Tal vez porque creia que eso s6lo su-
cedia en las series de television, tal vez porque no entendia
de lo que esa gente era capaz, tal vez porque a él no lo ron-
daba en los pasillos, la cafeteria y la calle como un humo
denso y espeso cuya presencia generaba el peculiar esco-
zor que sélo el miedo sabe generar. Si estaban sentados
en las bancas del patio, en la cafeteria 0 caminando fuera
de la escuela, el Cachora era una presencia perturbadora
y constante. A veces los abordaba sigiloso por la espalda,
otras tantas se dejaba venir como toro de lidia buscando
el encontronazo y muy a menudo se limitaba a gritarles
desde otro lado del patio algin aullido ininteligible.

Para ambos era una monserga.
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En eso pensaba Martin, con la cabeza recargada
sobre la ventana, ignorando por completo los pormenores
de la factorizacion. Buscé con la mirada al topo de la pe-
quefia madriguera donde seguramente habia sido engulli-
do por la serpiente, cuando fue interrumpido por Liliana,
que lo saludé desde el jardin antes de dirigirse al area de
los banos. Habian pasado escasos treinta segundos antes
de que el Cachora pasara corriendo en la misma direccion.
Sin mostrar el menor interés por la clase, Martin se puso
de pie para asomarse hasta que lo perdié de vista: desde
ahi no alcanzaba a ver la entrada al bafio de mujeres. Agi-
tado y nervioso, levanté la mano y pidié permiso para ir
al bafio. Interpeld varias veces al profesor Escarcega antes
de ser escuchado.

—Nada mas pasa la novia y resulta que te urge ir
al bafio, Mendoza. Siéntate.

—No, no. Es que si tengo que ir.

Elias reconocid el rostro descompuesto de Martin.
Se sumo a su peticion y hablo sobre el cimulo de pro-
blemas gastrointestinales que aquejaban a su amigo: dio
santo y sefia de los retortijones y no escatimé en detalles
de lo que podria pasar si no iba al bafio en ese momento.
El saldn estallé en risas, Escarcega incluido, cuando dijo
que se trataba de una emergencia de seguridad nacional
porque las armas quimicas de su compa eran de destruc-
cion masiva.

Martin no se detuvo a escuchar la respuesta. Grue-
sas gotas de sudor le escurrian por la cara y las manos
cuando corrio por el pasillo y gir6 hasta llegar al patio
trasero, donde entrd al bafio de hombres empujando todas
las puertas de los cubiculos de los escusados. El sonido
de las cuatro puertas de metal al azotarse se confundieron
con el barullo de uno de los salones cercanos. No habia
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nadie. Quiza Lili ni siquiera habia pasado por ahiy en rea-
lidad se habia dirigido hacia otro lado. Caminaba ya con la
intencion de regresar a clase cuando chocé de frente con
una nifia que salia a toda prisa del bafio de mujeres y, sin
mediar palabra ni pensarlo dos veces, entrd.

Ahi estaba Lili, su Lili. Ahi estaba el Cachora
también.

De espaldas a los lavabos, el Cachora apoyaba la
mano izquierda contra la pared, justo sobre el hombro de
Liliana. Su mano derecha ascendia por el interior de la
falda en una torpe exploracion del cuerpo de la muchacha.

Martin se paralizd. Ni sus piernas, ni su voz, ni sus
pufios podian hacer nada, congelados por el inclemente
peso de la traicion sobre él. Buscé la mirada de Liliana
para confrontarla, para que ella supiera que €l la habia vis-
to, para que se enterara de que no habria manera de que
cupiera un pretexto cuando €l la mandara a la mierda, pero
no la encontré tras los hombros enjutos del Cachora.

Entonces escucho un gemido. Un llanto ahogado.
Un hilo de voz entrecortado.

La fuerza de Martin se concentrd en un empujén a
la voz de “déjala, cabron”. Agachada, Lili cubri6 sus pier-
nas enteras con la falda para soltar el llanto con las manos
en los oidos y la cara entre las rodillas.

Dio un paso atras cuando el Cachora avanzo ha-
cia él.

—¢Andas muy valiente, Martincito? ¢ Quieres ver
lo que le hacemos a los morros como tu que se sienten
hombres de un dia para otro?

La mirada de Martin se concentraba en el casquillo
de las botas. Sabia que recibiria un nimero indeterminado
de patadas, que su cabeza conoceria lo que era un pisoton
y que esa tarde volveria con la cara ensangrentada a su
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casa. Las rodillas le temblaban y quiso llorar, con un llan-
to sonoro y escandaloso que convocara a la ayuda necesa-
ria: un profesor, una prefecta, la policia. O llorar quedito
y encaramarse como L.ili, irse a casa, no volver nunca a la
escuela. Pensaba en el valor que necesitaba para confron-
tarlo, pero con qué esperanza, se decia, si el Cachora tenia
armas y no conocia la piedad. Se vio terminando como la
profe Rosy en algun vertedero, con el cuerpo desmembra-
do, siendo devorado por los zopilotes o, peor aun, en un
destino incierto lleno de especulaciones, como el de ella.

Entonces, el primer empujon. Recibié el segundo
y el tercero hasta que estuvo contra el lavabo y recibi6 un
rodillazo limpio en el pubis que le hizo doblarse de dolor.
Intentaba respirar profundo, agachado para contener el es-
pasmo que le provocaban los testiculos retraidos, cuando
sinti6 una rodilla flaca y huesuda que embond en el espa-
cio de su pémulo y su cuenca ocular. Aturdido, cay¢ al
suelo de rodillas, con las manos sobre la nuca y la cabeza
metida en el espacio de su pecho. Alcanzaba a escuchar
el llanto y las suplicas de Lili como si los separaran ki-
I6metros de distancia, como si ella no existiera mas que
en una ensofiacion porque ahi, en ese bafo, solo estaban
él y su verdugo. Pensé en el topo y en cémo ambos ten-
taban su alrededor a ciegas, atrapados en la madriguera,
acorralados por la serpiente que se habia escabullido para
emboscarlos ahi.

Una voz familiar lo sac6 del trance. Sin abrir los
0jos ni atreverse a levantar la cara, la conversacion se per-
dia entre el zumbido que se habia instalado en sus oidos.

—Hazte pa’tras, Cachora.

—No te metas, no es tu pedo.

—Sies mi pedo. Con mis amigos no. Hazte pa’trds
porque no te lo voy a decir tres veces.
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Lili habia dejado de llorar.

— (A poco no sabes quién soy, Negro?

Martin abrio los ojos de golpe y vio un par de te-
nis sucios plantados enfrente de las botas del Cachora. Al
levantar la mirada se encontr6 con Elias, cuyo rostro le
parecio extrafiamente desconocido.

—Si, Ivancito. Si sé. Y si sé quién es tu hermano.
Pero ve y preguntale si le suena el nombre de Alfonso Es-
quivel.

La risa del Cachora era tristemente fingida, pero
su autenticidad no era requisito para que resultara escalo-
friante. Aln asi, Martin ideaba como ponerse de pie para
atacarlo entre los dos, ayudarle antes de que hiciera la
tonteria de ganarse un enemigo de ese calibre porque no
seria la primera vez que la bocota de Elias lo metiera en
problemas.

—Claro que sé quién es —dijo el Cachora. —;Y
tu crees que nomas con soltar nombres a lo pendejo se
arma?

—Esquivel Solérzano, Ivancito. Mi tio. Hermano
de mi jefa. ¢{Necesitas mi acta de nacimiento?

Una mezcla de asombro y terror rein6 en la mirada
de Martin, que encontr6 un nitido espejo en la de Liliana
en el momento en que el Cachora dio dos pasos atras. La
indiscutible jerarquia habia quedado clara en ese nombre
que para ellos podia no significar mucho, pero afuera, en
la calle, tenfa un peso especifico. El desenfado de Elias
tenia una nueva dimension para ellos, a sabiendas de que
si antes guardaban silencio cuando se acercaba el enemi-
go, ahora tendrian que ser mas prudentes al hablar con el
amigo.

Al salir del bafo, la luz del sol cegd un instante
a Martin. Entrecerro los ojos para enfocar y observo a lo
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lejos un movimiento fugaz en el hoyo del topo en el jar-
din. Se preguntd entonces, con cierta nostalgia, si no seria
posible que la serpiente y el topo convivieran juntos en la
oscuridad del subsuelo.
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EL TRISTE PERIPLO DEL CANGREJO ERMITANO

Llegamos a vivir a Arbuckle en 1987. A ninguna de las dos
nos gustaba el barullo de las grandes ciudades, ni las carre-
teras ruidosas, ni la plaga de turistas. Es curioso como de
este lado la gente no se imagina que algunos latinos prefira-
mos el silencio: al parecer, segun la gente blanca, a nosotros
tiene que gustarnos el mariachi, la fiesta y el tequila, todos
cruzamos el Bravo nadando y conseguimos un pollero que
nos ubicara.

Mi historia fue distinta. Yo llegué aqui a los seis
meses, cuando mi mama era todavia una single mom y mi
padre bioldgico era un nombre incierto, uno entre muchas
posibilidades de las que nunca supimos cudl era correc-
ta. Es raro pensar en mi mama en su juventud: su paso
por Avandaro, su asistencia a Rockotitlan y el Bar 9, sus
ideas importadas y aprendidas sobre el amor libre y la di-
solucion de la pareja como estructura fundacional de la
familia y la sociedad. Las palabras son suyas, tantas ve-
ces repetidas, que me las aprendi de memoria desde antes
de entenderlas. Segun ella, era posible amar a muchos o
no amar a nadie y la evidencia antropoldgica estaba ahi:
no habia ninguna cultura originaria que hablara sobre la
monogamia. Not one. Eso era una idea que habiamos he-
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redado de la tradicion judeocristiana, decia, porque en la
antigua Grecia, todos eran muy promiscuos y usaban el
pretexto de la supuesta traicion para matarse entre ellos.
Not monogamus: they were loyal...

Cuando tuve edad para entender sus sesudas re-
flexiones, comprendi también que no eran mds que la
justificacion ideoldgica que usé para acostarse con quien
pudo, but who am I to judge: lo poco que sé de mis abuelos
es que la criaron en escuelas de monjas hasta la preparato-
ria con esa mano dura que varias veces se le quedd marca-
da en el cachete. Ella hablaba poco de ellos y ellos nunca
figuraron en el panorama. Supongo que también fueron la
razén por la que vinimos a dar a California, porque cuan-
do naci yo tuvieron la intencion de iniciar un proceso legal
para adoptarme. Ahi inicid el viaje a San Francisco.

Esa travesia dur6 10 afios.

Hubiéramos llegado mds rapido caminando en li-
nea recta.

Cruzamos por la garita gracias a que la ultima visa
que saco con sus papas todavia estaba vigente. En un mo-
vimiento que ahora me parece imposible, crucé identifi-
cada con mi acta de nacimiento, arropada en una cobijita
entre los brazos de mi mama en el coche de un amigo suyo
que nos llevé de Tijuana a San Juan Capistrano.

Ella conocia a una cantidad insélita de gente. En
cada ciudad tenia amigos o sabia de amigos de otros ami-
gos que le ayudaban con el papeleo, que nos daban asilo,
que le conseguian trabajo de lo que fuera: dependienta de
minisUper, mesera, nifiera, afanadora. Fui testigo de esa
forma tan natural de malabarear la vida porque en la ma-
yoria de sus empleos tuve que estar presente desde antes
de que en mi se grabara algtn recuerdo. Habrd muchas
cosas de las que no tengo registro, I’m sure, y que he ido



construyendo a partir de lo que ella misma me contd, de
algiin comentario de alguna amiga suya o de escuchar al-
guna conversacion a hurtadillas. Dunno. Ignoro como se
construyen esas imagenes, pero en mi se convirtieron en
una coleccion de estampas que todavia se adhieren a mi
memoria: el aroma del café del Seven-Eleven, la cocina
de la sefiora Campbell donde yo debia esperar hasta que
mama terminaba de limpiar toda la casa, los carritos del
nifio Stevie y su don’t touch this, dont touch that, el co-
jin rojo de las sillas del Red Lobster donde me sentaba a
dibujar.

De ese pufio de imagenes, la que siempre me ha
acompariado a detalle es el de nuestras maletas rojas. Nos
desplazabamos de un lado a otro con dos valijas de tama-
fio mediano que mama podia cargar con ambos brazos.
Yo arrastraba una mochila en la que no habia otra cosa
que mis lapices de colores y dos perros de peluche: Chuto
y Garipa. Fuimos de uno a otro lado, quedandonos don-
de nos dejaran, a veces incluso en el Trans Am ‘83 que
Tony le habia prestado sin mucha intencion de recibirlo
de vuelta. Tony era un tio, un padrino y padrastro a la vez.
Su relacidn, si bien era poco convencional, funcionaba
para ambos. No existia ningin compromiso mas alla del
acuerdo tacito de apoyarse, aunque esa balanza, truth be
told, siempre se inclind mas hacia nuestro lado. Compar-
tian historia, el gusto por la fiesta y, muy a menudo, tam-
bién cama, but that was it. Nunca fueron pareja como tal.
Para mama el amor era un vinculo que fluia cuando todo
se alineaba para que asi fuera, y sin embargo no estaba
dispuesta a modificar su vida ni la de nadie mas por un
capricho tan volétil, decia ella, si todos sabemos que llega
tan rapido como se acaba. Que Tony hiciera lo que quisie-
ra cuando quisiera, porque ella asi lo haria.
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Conocido como Tony Moon en el norte de Cali-
fornia, era productor de teatro, performer y mdsico. Se
dedic6 a la bohemia y a la vida de los escenarios desde
que cruzé la frontera unos cinco afios antes que ella, cuan-
do aun era el rockero Antonio Luna que abandond la es-
cena underground del Distrito Federal para probar suerte
en Los Angeles. Ante el fiasco del suefio angelino, como
€l solia llamarlo, Antonio llegé al norte de California no
sin pasar una temporada en Humboldt County, donde se
dedic6 en cuerpo y alma a la cosecha y el consumo de
cannabis para después instalarse definitivamente en San
Francisco.

El afan de Tony por contar historias hacia que las
adornara mas de la cuenta y las repitiera en loop cada vez
que iba a visitarnos. Profesional del drama y fanatico de
la atencion, a veces olvidaba los detalles, y en su segunda
narracion con otro publico (mis amigas y yo, por ejem-
plo), hacia cambios que generaban en mi cierta ternura.
Tony tenia una historia mucho maés triste de lo que dejaba
ver, pero a veces no hablamos de lo que nos sucedio, sino
de lo que nos hubiera gustado que sucediera. Su llegada
a San Francisco era una nebulosa opaca y confusa que
nunca me atrevi a cuestionar: lo cierto es que nos ayudaba
unay otra vez sin exigir otra cosa que pasar el tiempo con
nosotras cuando el vaivén de los domicilios de mama lo
permitia.

Fue €l quien la orient6 para conseguir sus papeles
y hacerse ciudadana americana a principios de los afos
80, cuando era posible porque la migracion todavia no era
como la lepra: los mexicanos éramos un pufiado de tra-
bajadores necesarios y la green card era sélo un tramite
legal. Eramos la base de la working class. Nada de garitas
a reventar, patrullas fronterizas que vigilan sin descanso y
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milicias armadas que cazan inmigrantes. La frontera era
una reja que dividia paises como quien delimita su terreno
sin cerrarle la puerta en la cara al vecino. We used to be
welcome.

Era otra frontera. Otro pais. Otro mundo.

Un afo antes de llegar a Arbuckle, abandonamos
Tulare: el pequefio departamento, las macetas que habia-
mos regado durante 17 meses y, lo que mas me doli6, mi
escuela primaria. Habia sido la primera vez que terminaba
un grado completo con las mismas amigas y los mismos
maestros. Por fin habia entendido como acomodarme,
quién era quién; al regreso del verano yo habia dejado de
ser la nifia nueva.

Yo ya tenia un nombre.

Entonces llegd mama4, una vez mas, a decirme que
llenara una de las maletas con lo que cupiera. Con la ca-
juela a reventar, condujo cinco horas hasta San Francisco,
donde nos instalamos en casa de Tony y Markus. Era una
casa pequefia para los estandares del sur de California, de
buen tamario para una ciudad grande y cosmopolita como
Frisco. Amamay a mi nos gustaba el ambiente en Mission
District, pero esquivabamos el Golden Gate y el Pier 39
porque la idea de estar rodeadas de turistas y souvenirs
nos abrumaba un poco.

La entrada de la casa consistia en un hermoso hall
de pisos y techos de madera, rodeado de ventanales que
permitian fisgonear lo que ocurria en la calle a través de
las cortinas trasldcidas. Cruzdbamos ese hall para llegar
a la habitacion de Tony, cuya puerta estaba directamente
conectada a la cocina y tenia un bafio completo.

Cuando lo vi, entendi por qué la idea era que cami-
nara lo menos posible.
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Nos alojamos en una habitacion del segundo piso,
contigua a la de Markus. Concebida originalmente como
un estudio y un espacio en el que desarrollaban esceno-
grafias y vestuarios, mama y yo dormiamos rodeadas de
maniquies, rollos de tela y un par de maquinas de coser.
Sobre los muros descansaban grandes trozos de carton y
lamina, botes de pintura y cajas de herramientas. Para mi,
era un suefio dormir en ese lugar, aunque mama pasara
la noche entera en la habitacion de Tony. A Markus no le
gustaba eso, pero se abstenia de hacer comentarios y solo
dejaba entrever su molestia con un ligero grufiido y una
mueca en los labios.

—Dile al aleméan que si le molesta que yo te cuide
toda la noche, lo haga él —le dijo mam4 a Tony durante
el desayuno—, yo no habria venido si alguien estuviera
aqui contigo.

Tony utilizaba el tenedor para hacer que el huevo
revuelto patinara a lo largo y ancho de la ceramica de su
plato. Sonreia con ternura mientras ella profundizaba en
todas las manias de Markus que lo hacian refunfufiar: en-
contrar la puerta de una habitacion abierta, o una mancha
en la estufa, o gotas de agua en el lavabo.

—Es un neurdtico. No me gusta para ti.

—NMarkus me cuida, el problema es que trabaja
mucho. Y yo les pedi que vinieran porque queria estar con
ustedes cuando esto pasara. No seas celosa.

Esto pasara. Ese “esto” se convirtié en una incog-
nita que a los diez afios yo no terminaba de entender. Lo
que si entendia era que el cuerpo de Tony se encogia a
pasos agigantados al tiempo que su piel se hacia verdo-
sa, luego amarillenta, luego grisacea. Perdié el cabello,
la barba, las cejas y las pestafias. De lo que alguna vez
fueron sus fuertes brazos, quedaba una especie de pellejo
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que pendia de sus huesos, escurrido y delgado casi hasta
ser una membrana.

Me gustaria decir que me despedi de €l. Que tuvi-
mos un intercambio de frases llenas de contenido, que me
dese6 una vida feliz, que le dije que lo queria mucho. But
we didn’t. Life’s a bitch, hun,’n then you die. Tony murio
de noche, sin hacer ruido, en la cama donde mi mama dor-
mia a sus pies, enroscada como perro de compafiia.

Aunque no lanzo un grito, vi su rostro enrojecido
e hinchado, como lo veria todos los dias durante mucho
tiempo después de que se despert6 para descubrir que
Tony ya no respiraba. Markus se encargd de todo mien-
tras mama me llevaba a la bahia para explicarme, de una
manera torpe y atropellada, la muerte de Tony. Mientras
ella soltaba esa verborrea incomprensible, mi atencion es-
taba enfocada en los diminutos hoyos de la arena. De uno
de ellos, salio un caracolito al que apenas si se le veian
las patas y corria a toda velocidad dando tumbos con las
conchas grandes y las piedras a su alrededor. En los restos
del agua de la ola retirada vi mas hoyitos formarse, mas
cangrejos que salian a tomar aire.

—Mum —interrumpi— ¢esos bichos crecen con
todo y la concha?

—No, Agata. Van cambiando de concha. Cuando
ya no caben, buscan otra en la que estén mas comodos.
Llevan la casa a cuestas.

Sostuve uno en la palma de la mano izquierda y
senti el ligero cosquilleo que me provocaban sus patitas
sobre la piel. Mi risita se vio silenciada por el llanto de
mama.

—Se muri6 con los ojos cerrados —dijo— como
un bebé, como si hubiera sonreido en suenos.
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Me tom6 muchos afios entender que no lloraba por
la neumonia, ni por el sufrimiento de Tony, ni por haberlo
visto muerto: lloraba por ella, porque el manto de soledad
que siempre la habia acompafiado se habia vuelto una ola
que la revolcaba al dejarla en este mundo sin otra compa-
fila que la de una nifia de diez afios. Atras habian queda-
do el nutrido grupo de amigos con los que habia perdido
contacto por sus constantes cambios de ciudad, por perder
sus nameros telefénicos, porque convertidos en gente de
familia habian cortado comunicacién con su amiga néma-
da que predicaba el espiritu libre para seguir haciendo y
deshaciendo a su antojo.

Entonces Tony nos heredd la casa que tenia en ren-
ta en Arbuckle. Nos instalamos meses después sin saber
que el cambio de casa a Winston Street no solo seria de
domicilio, sino de una forma de vida. Estudié la secun-
daria y la preparatoria ahi, me hice asistente dental en el
Community College y mama dio clases de inglés para es-
tudiantes recién llegados. La vida de pronto se nos mostré
como un espacio de estabilidad y monotonia al que nos
llevd tiempo acostumbrarnos. But eventually, | loved it:
aprendi a hacer amigas mientras ella fracasaba en cada in-
tento de relacion amorosa y resolvimos, por primera vez,
los desperfectos que surgian en una casa después de afios
de usarla nosotras mismas.

Algo en mi piensa que eso la aburrio hasta la en-
fermedad. Cuando era yo quien dormia a los pies de su
cama, cuando éramos nosotras las que menciondbamos
“esto” y cuando nos fuimos despidiendo a cuentagotas,
entendi tarde, tardisimo, que no llevabamos a cuestas el
hogar, sino nuestro propio aislamiento: esa misma ola de
silencio me revolcé a mi el dia que ella no amanecié mas.
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Territoria se compone de cinco cuentos en los que el deseo, la memoria, la vio-
lencia y la pérdida habitan cuerpos al limite. Los relatos avanzan desde lo inti-
mo hacia lo animal y lo politico, en una cartografia feroz, luminosa y precisa en
la que los personajes humanos conviven con animales en peligro de extincion:
el lagarto cornudo, la vaquita marina, el berrendo, el caracara lutosa, el crétalo
sin cascabel, el cangrejo ermitafio. Reflejos profundos de lo que también so-
mos: criaturas desplazadas, defensivas, en estado de alerta.

Fuente convierte estas experiencias individuales en espejos de iden-
tidades colectivas: como se vive, se desea y se sobrevive desde el margen. Lo
hace al narrar la precariedad, la violencia estructural y el exilio, mientras mues-
tra con precision las relaciones de poder con las que esto se sostiene —entre
hombresy mujeres, entre migrantesy autoridades, entre quienes pueden habitar
un espacio con libertad y quienes deben esconderse—. En Territoria presencia-
mos las heridas que provocan los mandatos de potencia, virilidad y reproduc-
cion; lamigracion como fuga sin destino; la maternidad sostenida entre culpas
y silencios; y la violencia diaria que ya no es noticia.

La escritura de Fuente articula la interdependencia entre cuerpos vul-
nerables —humanos y no humanos— que habitan espacios a borde. Aqui la
fragilidad se cruza con la dignidad, el instinto y el silencio. El lagarto que
sangra por los ojos es también el hombre que no puede sostener un vinculo;
la vaquita marina, el eco de una familia que colapsa; el cangrejo ermitafio, el
cuerpo migrante que no encuentra refugio. Cada cuento expone con nitidez lo
que ocurre cuando el deseo se desborda, cuando el amor ya no alcanza, cuando
€l mundo interior se rompe sin remedio.

Con una escritura licida, punzante y certera, Territoria respira con
precisién narrativa, humor seco y una mirada que no teme asomarse a lo sal-
vaje.

Territoria confirma a Ana Fuente como una narradora poderosisima:
una obra que no reconcilia, que observa, hiere y conmueve. En su honestidad,
belleza y filo estd su fuerza.

Gabriela Conde Moreno
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