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PRÓLOGO

Apuntes para describir Tijuana desde  
la mirada de Cazessús

Con una óptica profunda, Elizabeth Cazessús da fe sobre fragmentos 
de la vida artística y cultural de Baja California para la historia del 
periodismo y la literatura, sobre todo de Tijuana. 

Es una espiral luminosa la que lega esta escritora al incluir conver-
saciones, entrevistas y apreciaciones de personajes e incluso remata con 
versos suyos. 

... viñedo de labios que hacen piel/ la lluvia íntima de las frutas/ como 
la rama que florece nuestros cuerpos... 

Es un lenguaje directo, propio de la curiosidad y, por fortuna, ale-
jado de posturas impostadas que han hecho del periodismo cultural un 
cuenco poroso, un laberinto. 

Es su voz de poeta, su sensibilidad forjada en el magisterio, su esen-
cia escénica y su talento lo que aporta naturalidad a estos textos, tan 
suyos y universales porque construye un andamiaje íntimo entre los 
personajes y el lector. 

“Desde la butaca” es un libro circular de crónicas y reseñas que 
imanta desde sus primeras letras y subyuga al concluir su lectura: estas 
lágrimas no me pertenecen, son del desierto y van al mar...

Cazessús traza nombres e identidades para hacer un mapa de nave-
gación donde aparece la cultura del viñedo y la parra, la poesía de Saúl 
Ibargoyen, Rosario Castellanos a través de Beatriz Espejo, Mario Mar-
tín, Odette Alonso, Camila Charry Noriega, Silvia González Tejeda, 
Luis Aguilar y César Aragón. 

Deambula por las memorias de la Lunas Doradas de Octubre des-
de BCS, Mujeres en Ritual, Lamento performático de Sara Racca, las  
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Ferias Internacionales del Libro de Medellín, Colombia y, por supues-
to, la feria de Tijuana, siempre Tijuana, ciudad madre y mujer. 

Ahí está el piélago literario que nos invoca a la marea de la narrativa 
de Lucía Martínez y Eugenia Elizondo, a los ensayos de Julieta Gonzá-
lez Irigoyen, Marcela Lagarde y Leobardo Sarabia, al recuento históri-
co de David Piñera y Gabriel Rivera a propósito del Club Campestre.

La otredad de artistas de la talla de Ligia Santillán, Roberto Rosique 
y Ángel Val Ra, de Jim Platel, Luis Alderete y un Vidal Pinto inasible. 

Las microcrónicas con que cierra el libro nos guía hacia una mujer 
cuya generosidad nos invita a hurgar en artistas y momentos culturales 
de Tijuana, que se atreve con fortuna a detener el tiempo para darnos 
a conocer a esta ciudad fronteriza, tan universal, tan íntima y colectiva 
desde su mirada. 

Antonio Heras 
Primavera de 2021, Valle del Algodón, Mexicali.
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La poeta como periodista

Todas las páginas culturales en las que participe desde 1985, nacieron 
del entusiasmo en compañía de amigos poetas y escritores y con el 
apoyo del periodista Rubén Téllez Fuentes (qepd). En la década de los 
ochentas Tijuana se fortaleció la estructura nacional con la inaugu-
ración del Colegio de la Frontera Norte, el Centro Cultural Tijuana, 
el fortalecimiento de las Casas de la Cultura del país y varios lugares 
independientes, como peñas, cafés literarios que abrieron sus puertas 
a la vida binacional de la frontera, así como renovados encuentros de 
escritores donde se reflejó la presencia de escritores nacionales y de 
otros países. Desde entonces, elaborar una página cultural expresaba la 
inquietud de hacer de esta experiencia “la noticia”, y vivir la escritura 
como un registro del arte.

Este legado de TINTAS URBANAS pertenece al último ejercicio 
de prosa periodística para el periódico El Sol de Tijuana. “Tijuana 
Dossier Cultural”, página de cultura que edité durante 2010 al 2015 
como una posibilidad de foro para los escritores y promoción de even-
tos de la ciudad, con la oportunidad de espacio que me diera el direc-
tor Enrique Sánchez Díaz. 

Esta compilación urbana que estuve realizando en tiempos de la 
pandemia, pertenece  a la memoria de la ciudad, así como a nues-
tra identidad cultural, el antes y el después de un periodismo urbano 
donde la pasión poética hace uso de la prosa periodística con el  el  
placer de compartir,  lo que ustedes verán  como un varietal de los 
espejos de la ciudad: conferencias, entrevistas, reseñas de libros, even-
tos culturales, exhibiciones de arte, crónicas, entre otras texturas, con 
los protagonistas del arte y de la cultural de la ciudad de Tijuana y su 
movimiento: sus perfiles y artistas, fotógrafos y poetas, la feria del libro 
como encuentro comunitario.  

Para mi sorpresa al recibir el primer tomo para revisión y aproba-
ción hice conciencia del cúmulo que represento este trabajo hecho a 
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destajo y sin ninguna remuneración económica, porque hay que de-
cirlo;  la falta de estructura económica  de un periodismo cultural que 
reafirme la identidad de nuestra ciudad de manera sensible, -es decir- 
desde el nervio artístico y la lucha por la existencia humana en su más 
alta y refinada expresión, hace del periodismo cultural de Baja Califor-
nia una aventura llena de incertidumbre y menos precio al ejercicio de 
la palabra escrita. 

Considerando que la publicación en papel impreso, tiene otros re-
tos, ante la era digital y las nuevas formas de exponer el periodismo; 
hoy en día, no sé cuál sea la estadística de los lectores de periódico, 
ante el desprestigio del periodismo vendido ahora que se han exhibido 
a “los chayoteros”.

Los nuevos paradigmas de la era digital han marcado la pauta y 
sobre todo la premura.  Cada segundo que pasa hay cientos y miles 
de millones de cerebros con pantallas virtuales en el mundo que están 
pensando antes que nosotros y donde se está ovacionando la noticia.

 Esto le ha implicado al periodismo impreso una competitividad 
sin precedente, el monopolio de la información tiene otra configura-
ción. Los retos de hacer periodismo y de publicar, son otros, ante las 
relaciones horizontales que el nuevo rizoma nos ofrece. Los avances 
en las páginas electrónicas, audiolibros y demás novedades, marcan 
grandes diferencias en el formato, de calidad, incluido el arte y diseño 
digital.

Los lectores románticos preferimos el libro, el olor del papel perió-
dico y respondemos a una generación que ha vivido todas las transfor-
maciones de la impresión en la era moderna. Somos testigos del paso 
del tiempo.  Aprendimos nuestra escritura y conocimiento de ella con 
el manejo del lápiz y nuestra “Tablet”, era un cuaderno de rayas. Ahora 
todos somos rehenes de los formatos digitales y cada uno de nosotros 
cargamos un celular en nuestro bolsillo. Sin embargo, habríamos que 
poner sobre la mesa, ¿qué significa esto para la libertad de expresión? 
¿Cuál sería la crítica que habría que aplicar a los medios digitales y de 
informática? ¿Cuáles son los deslices, uso y abuso de la palabra en una 
pantalla digital ante los formatos ya hechos? ¿Qué implica la enaje-
nación de la era digital hoy en día que deviene en desinformación y 
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pérdida del asombro en jóvenes lectores? Este libro es un llamado a los 
jóvenes periodistas o comunicólogos, las voces propias de estos perio-
dos de lo relacional de la escritura y el arte, al deseo de resignificar los 
momentos de definiciones y de la elaboración de conceptos.

 De mi parte hago esta entrega como testimonio, considerando que 
el ejercicio de la libertad es un placer impune, que me di el lujo de 
elaborar una lectura propia, adentro del caos y el vértigo de la ciudad, 
con la satisfacción de hacer un servicio a la comunidad artística. Por-
que lo que pareciera que quedaría perdido en una hemeroteca lo dejo 
como una señal de lo vivido y parte de la tinta que corre por la ciudad, 
que justamente reclama espacios y derechos de expresión, así como el 
capital social que requiere –cada vez más- la vida cultural de Tijuana. 

No me queda más que dar gracias a los colaboradores y poetas, 
amigos lectores, protagonistas de esta aventura.

Elizabeth Cazessús.





CONFERENCIAS
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Las primeras enólogas  
fueron mujeres

Silencioso en el umbral de todas las puertas
el ángel rojo del vino espera.

Jorge Teiller

VITIS VENUS

¿Por qué es importante que un ciudadano de Baja California conozca el 
origen del vino, su historia, sus procesos de elaboración y fermentación?

Al escuchar a Marcos Amador, somelier de Luis Cetto en una inte-
resante conferencia a la que asistí, hace algunos años, sobre la historia 
del vino de Baja California, nos habló del origen histórico del vino 
en Europa desde la prehistoria, cruzando los mares hasta América y 
México en relación a nuestro estado como uno de los productores de 
vino en México. Resumí este texto para los lectores y amantes de los 
vitis vinífera.
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La prehistoria del vino  
y la cultura femenina

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
conjunción de los astros, en qué secreto día 

que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 
y singular idea de inventar la alegría? 

Con otoños de oro la inventaron.
EL VINO rojo a lo largo de las generaciones 
como el río del tiempo, en el arduo camino 

nos prodiga su música, su fuego y sus leones. 
(Frag.1) Jorge Luis Borges.

El vino como bebida alcohólica es resultado de la fermentación del 
mosto de la uva; producto de la casualidad, gracias a las mujeres. Por 
esto se confirma que las primeras enólogas fueron mujeres debido a la 
dedicación de la recolección de frutos y granos; por lo que se le atri-
buye el hecho de haber descubierto las primeras vides silvestres y de 
preservarlas al estar al cuidado de los alimentos.

Se dice que las mujeres descubrieron el producto fermentado en 
una de las vasijas cargadas de uva, una tarde después de la recolección 
por un grupo de nómadas en su ruta. Durante el trayecto a su destino, 
se dieron cuenta que la uva se fue fermentando. Al comer de la fruta 
machucada se dieron cuenta que la uva había sufrido cambios. El lí-
quido de la uva no era el mismo al momento de tomarla del fruto de la 
vid, a diferencia del néctar machacado y destilados en el odre durante 
el camino de una larga jornada. Al beber el néctar fermentado descu-
brieron que la uva les creaba diferentes efectos de embriaguez.

Es larga la historia del vino a partir de este momento en que se 
produce la bebida del Dios Baco. Al vinum se le adjudicaron  propie-
dades místicas y espirituales  a  lo largo de la historia  y está rodeado de 
leyendas y dioses como Dionisios, Dios de la Vid del Vino, la diosa de 
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la Madre Cepa, la Dama del fruto embriagador, Osiris y Baco; y  ha ju-
gado un papel importantísimo, del que  resurge una poética dentro del 
desarrollo de los pueblos, tanto en rituales místicos en contacto con los 
dioses o sus ancestros, así como estimulante para los combatientes que 
iban a la guerra, como alimento y medicina para los grandes jerarcas 
en el poder y posteriormente en las misas eclesiásticas.

La distribución del vino en Europa desde Mesopotamia se hizo a 
través de la ruta de la seda, llegando a España, Italia y todos los pueblos 
europeos.

Los primeros hallazgos de las vasijas contenedoras de vino como 
bebida fermentada, se encontraron en Mesopotamia desde 7000 y 
8000 años a.C., en Irán 5500 años a.C., y en Egipto en 2650 a 2575 
años a.C.

La palabra vino proviene del latín vinum. En Persia, el vino fue el 
tema principal que inspiró la poesía durante más de 1000 años, en una 
de las primeras epopeyas escritas en Sumeria, 2659 años a.C. He aquí 
un fragmento del “Poema de Gilgamesh”, donde aparecen los primeros 
escritos con el tema del vino.

“Mosto, vino rojo, y aceite y vino blanco
Di a los trabajadores, así como agua de río
Para que celebren el día del año nuevo”.
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Historia del vino  
en América

“En la noche del júbilo o en la jornada adversa 
exalta la alegría o mitiga el espanto 

y el ditirambo nuevo que a este día le canto 
otrora lo cantaron el árabe y el persa. 

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria”.

Jorge Luis Borges

La historia del vino en América es reconocida después de la llegada de 
Cristóbal Colón desde 1493; Juan de Grijalva fue el primer español 
que tomó vino con Moctezuma en 1521, y en 1587 se hizo la Bodega 
de San Lázaro, la más antigua en México.

En 1844, con Francisco I. Madero como presidente de México, 
nuestro país empezó a participar en grandes concursos del vino, ga-
nando algunos premios importantes, de las cepas de Coahuila, Chi-
huahua y Zacatecas.

En época de la revolución, Francisco Villa protegió el cultivo de la 
vid, pero prácticamente con el movimiento revolucionario quedó en 
el abandono.

HISTORIA DEL VINO EN BAJA CALIFORNIA

Sabemos que los primeros misioneros jesuitas trajeron vides de Italia y 
olivos, cultivos que lo hacían como obligación para sembrar en la parte 
posterior de cada una de las misiones que iban creando, para hacer el 
vino de consagrar

En 1888 nacen las Bodegas de Santo Tomás, la más antigua en Baja 
California, con Abelardo L. Rodríguez
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En 1928 nace la vinícola L. A. Cetto con la llegada del italiano Don 
Ángelo Cetto.

Herencia del hijo, señor Luis Cetto, produciendo 10 millones de 
litros anuales.

Es interesante saber que el primer viñedo se dio en la ciudad de 
Tijuana, según lo registra el libro del enólogo Camilo Magoni en La 
Historia de la vid y el vino.

Luego en el Valle de Guadalupe, por La Misión, y luego las viñas 
creadas por los molokanes: rusos emigrantes llegados a B. C. Aunque no 
eran bebedores de vino sino de leche. Sin embargo, para sobrevivir, de-
sarrollan el cultivo de la vid y dejan su religión para poder tomar el vino 
que producían. Entonces son los rusos los primeros en obtener el primer 
permiso del gobierno mexicano para la producción y venta del vino.

En Baja California crece el auge del uso y consumo de vino y del 
desarrollo de las vinícolas de la zona, con la prohibición del licor en 
Estados Unidos.

La industria del vino que conocemos en el Valle de Guadalupe nace 
en Tijuana, en la zona del Río, mucho antes del desarrollo de la cana-
lización del río Tijuana.

Hasta 1980 se sabe por la Organización Internacional del Vino 
(OIV) que existe vino en México, en el primer congreso donde estu-
vieron representados más de 40 países de la OIV en Tijuana.

LOS PROCESOS DE ELABORACIÓN DEL VINO

Los pormenores de la historia del vino en B. C. hasta los procesos de 
elaboración, dependen de la vendimia, los tipos de uva, la recepción, 
el prensado, la fermentación, el proceso de limpieza o filtrado del tra-
siego, la estabilización y embotellado…

Al profundizar en los procesos sabremos degustar las cualidades de 
lo que es un vino joven a diferencia de uno añejo, un vino de reserva 
y uno de crianza en barrica, los procesos del vino blanco y el tinto, los 
grados de alcohol y de azúcares, la maduración, las levaduras, el enfria-
miento, la fermentación maloláctica, el añejamiento de las barricas de 
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roble, tanto americano como francés, su aporte aromático y sutil, la 
elaboración del vino espumoso, etc.

Conceptos ampliamente reconocidos por el cultivo y consumo de 
una tradición vinatera, la más importante y más propiamente dicha en 
Baja California.

¿Qué diferencia hay entre vinos de un Chenin Blanc, vino joven; 
¿Chardonay de reserva, y un tinto Petit Sirah? Usted tiene la palabra.

“Con este montón de uvas que Deus nos da
Haremos el vino que fermenta la consciencia
Una por una, copa tras copa,
cielo que nos desviste en la madrugada
viñedo de labios que hacen piel
la lluvia íntima de las frutas
como la rama que florece nuestros cuerpos.”
(Poema “En el árbol de Parra” de Elizabeth Cazessús).
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La poesía de cada día

Charla de Saúl Ibargoyen

“Me invitaron a hablar de algo que no se sabe de dónde viene, ni qué 
es. Nadie sabe qué es la poesía”. Así empezó la conferencia magistral 
Saúl Ibargoyen, impartida en el Ceart Tijuana, el viernes 16 de agosto.

Siempre es un gusto compartir la experiencia, el conocimiento, la 
pasión de Saúl ibargoyen respecto de su poética y su entrega a las le-
tras, como poeta y académico. La última vez que lo escuché dar una 
charla fue en la ciudad de Nueva York, donde leyó parte de su obra en 
el Instituto Cervantes, dando argumentos acerca de la falla de la crítica 
literaria hacia los autores de obra. En aquella ocasión hizo la diferencia 
entre el autor y el poeta.  “Quien escribe no es el autor, sino el hablante 
lírico”. Esto me hizo recordar lo que decía Borges, que para hacer una 
verdadera crítica hay que calzarse los zapatos del poeta y el poeta no 
es el autor. El autor es una firma, el cuerpo que hace de medio para 
desarrollar la voz, la lírica, el cántico, la oralidad… Por lo tanto, hay 
que ir a los orígenes de la poesía.

Así, Saúl Ibargoyen nos introdujo a esta charla, anunciada como 
conferencia magistral, para acercarnos de la manera muy sensible, inte-
ligente y con fluidez a la poesía como “un producto profundo de la cul-
tura, no como género literario”. Como parte de la generación del 55, 
uruguayo de nacimiento, quien vivió el encarcelamiento y la tortura en 
su país y posteriormente viviendo en el exilio, el poeta nos dejó sentir 
su visión latinoamericana, nombrando a los personajes y protagonistas 
que hicieron posible las diferentes voces que han trascendido por este 
camino. No sin mencionar desde lo más básico lo que la poesía contie-
ne como un medio de expresión, en los diferentes sistemas versales de 
la lengua: la prosodia, la enunciación, la comparación, el ritmo, y lo 
que significa la representatividad de la poesía, la oralidad como origen 
de la poesía, antes del mismo lenguaje y el libro, desde los cánticos y 
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danzas en la comuna tribal; la importancia del impulso métrico hacia 
el lector y escucha.

“La tradición es una herencia que se va internalizando”, nos dijo, y 
dejó en claro los inicios de la lengua, cuando creó su autonomía, con 
la invención del primer sistema de escritura sumeria. Sin dejar de men-
cionar a la primera sacerdotisa de la Luna, Enedhuana, primera poeta 
en la historia que escribió en una tabla cuneiforme el primer poema 
escrito registrado en la Historia de la lengua. Así como el largo poema 
de Gilgamesh y su importancia no sólo para la historia de la poesía 
sino para la filosofía, la mitología y la fantasía.

El conocimiento de la tradición literaria latinoamericana que tiene 
Saúl Ibargoyen, la brindó con el bagaje de voces, queridas y apreciadas 
por varios de los asistentes, sin dejar de mencionar a los dos grandes 
trasatlánticos, Pablo Neruda y César Vallejo, pasando por Ernesto Car-
denal, Juan Gelman y otros.

Destacando el papel de la poesía como fundamento histórico y pre-
guntándose y preguntándonos, ¿por qué se aprecian más ahora a los 
griegos que antes? En la Grecia antigua ¿quién leía a Cátulo, a Virgilio 
o a Propicio? ¿Cuántos lectores tiene ahora un poeta? ¿Cuál es el tiem-
po para el poeta? ¿Hay una velocidad histórica o es el tiempo que le co-
rresponde? ¿Hay que tener paciencia u optimismo histórico? Preguntas 
que quedaron en el aire entre risas y aceptación y que seguramente 
alimentaron el pensamiento de los escuchas que atentos seguían las 
palabras del Saúl Ibargoyen, hasta que afirmó de manera contundente: 
“La confrontación del creativo es con su propia conciencia, intelecto 
y creatividad”.

Al final nos regaló una excelente lectura apasionada de algunos poe-
mas de su Antología personal El poeta y yo.

Ceart Tijuana
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EL TAXI
Saúl Ibargoyen 

Mi lengua rompió tu pelo delicado
Hasta erizarte los huesos
De esas piernas tan tuyas
Que invenciblemente me abrazaron.
Y el hombre del taxi volandero
Que arrasaba las calles
Buscando un hotel
Se fue de sus espejos
Despreció los silbatos de los semáforos
Eligió otros rumbos
Y a la puerta de su casa
Nos puso exactamente.
Erótica mía:
¿Recuerdas que bajamos repletos de zumbidos y de música?
Tú ibas saltando en un zapato mío
Yo tenía en el pecho tu suéter de miel.
El señor del taxi
Nos trajo dos copas amarillas de ron:
después que bebimos
Supo desnudarnos con un gesto
De hambre global.
Erótica mía:
Nos condujo a su cama
De ropas alteradas
Periódicos cenizos, cuerpo en soledad
Y así fue que ejercimos
nuestra esgrima inevitable
en aquel territorio
sin noche ni sol
El señor del taxi
Observaba la espuma furiosa
Que rompía las puertas
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Y rasgaba la pared.
Nos esperó sentado en su barco de ruedas
Como un almirante
Besado por el mar.

Tijuana, B. C. viernes 16 de agosto del 2016.



27

El espejo de Beatriz

Conferencia de Beatriz Espejo

“Soy libre y mi libertad no es más que el agua 
que erró largamente en busca de su cauce”.

Rito de Iniciación, Rosario Castellanos

Es un privilegio apreciar la erudición de una escritora en un tema es-
pecífico. En esta ocasión, los convocados degustamos ampliamente al 
escuchar la conferencia dictada por la escritora Beatriz Espejo: “Ro-
sario Castellanos o la vocación como destino”, en la sala del cubo del 
Centro Cultural Tijuana, invitada por el Lic.  Pedro Ochoa dentro del 
programa “México a través de la Cultura”.

Extensa y elocuente, Beatriz Espejo se movió no como pez en el 
agua, sino como loba marina, reconociendo la obra de Rosario Caste-
llanos como la primera escritora más prolífica e importante de la litera-
tura escrita por mujeres mexicanas (aclarando que Sor Juana se cocinó 
aparte con toda su histórica circunstancia en tiempos de la Colonia).

Con tanto que hay que decir y se ha dicho de Rosario Castellanos, 
quien incursionó en todos los géneros literarios (poesía, ensayo, no-
vela, cuento, crónica periodística, teatro). Beatriz Espejo inició con 
el dramático suceso de la muerte de la escritora: “Voy a empezar 
tirándome a fondo en la muerte de Rosario Castellanos, el piso era 
de mármol, estaba mojado, ella descalza, entraba el atardecer de Tel 
Aviv por las ventanas, acababa de bañarse para una recepción oficial, 
quiso prender una lámpara y al enchufarla un corto circuito la ful-
minó instantáneamente”. Ese acto tonto como lo calificaría Jaime 
Sabines, suicidio premonizado [¿?] como lo refleja uno de sus poemas 
o la duda entre esto y lo otro, ha quedado en el aire del destino de 
Rosario Castellanos. Entre otras cosas y fuera del texto que nos leía 
tan amenamente, Beatriz comentó con enfado al momento de este 
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suceso, la negligencia del chofer de la “Embajatriz”, como él le llama-
ba.  Cómo la escritora saliendo de la ducha, el piso mojado, todavía 
quizá envuelta en la toalla, con el apuro de tener que asistir a uno de 
esos eventos oficiales obligatorios de toda representante en el extran-
jero, tenía que conectar una lámpara. ¿Por qué tan descuidada y tan 
mal atendida estaba la embajatriz de México en Tel Aviv? Me pregun-
té yo. ¿Qué no tenía esta merecida atención de alguien más que le 
apoyara en estos servicios, para el cargo que ella sustentaba? Pérdida 
invaluable en su momento, consternación e inexplicable descuido de 
la mujer ilustre hacia la Rotonda.

No faltó hacer el énfasis de la trayectoria (¿del Polvo?) de Rosario 
Castellanos, quien nació poeta, un destino significativo y trascendente 
para la escritura y tradición de la literatura mexicana, y que aún en sus 
peores crisis, quemó todos sus obstáculos, en la raíz misma del patriar-
cado, viniendo de una familia chiapaneca con fuertes raíces indígenas y 
de un padre dueño de haciendas y tierras de cultivo, en Tuxtla Gutiérrez.

Escuché lo que tan repetidamente se ha dicho de Rosario, la marca 
generacional de la discriminación de género ocasionada por el machis-
mo asimilado de su madre, y su preferencia por el hijo recién nacido, 
hermano muerto de Rosario, y que vino a marcar su vida como su 
obra, para seguir tratando de entender esta guerra o discriminación 
entre los sexos que hizo de su obra un campo de batalla, frente a la 
escritura crítica. Con los matices y tonos vistos a través del espejo de 
Beatriz, dando gracia a la trascendencia, pudimos obtener la mirada, 
la visión de una escritora que abrió de oficio la saga del feminismo en 
México. Graduada con su tesis de “Cultura femenina” como licenciada 
en filosofía y letras. Los comentarios sobre educación que hizo Beatriz 
Espejo, la hacen una conocedora de las políticas educativas, desde José 
Vasconcelos a la actualidad, y con razones justas expuso y ubicó la 
herencia a las futuras generaciones de mujeres. Una obra crítica de la 
condición social femenina, de la mujer mexicana, desde las primeras 
novelas Balún Canán y Oficio de Tinieblas. Y que a su vez tuvo como 
maestras a todas las feministas que admiró y consagró en sus primeros 
ensayos de Mujer que sabe latín, como a Simone de Beauvoir y Simone 
Weil.
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Resaltó que Rosario fue mejor poeta y novelista que cuentista, dijo 
que ninguno de sus cuentos logró lo que el cuento exige, contar el suceso 
que sostenga su fuerza expresiva. Sin embargo, de la poeta de “Trayecto-
ria del Polvo”, de “Lamentación de Dido”, de “Lívida Luz”, destacó sus 
frases refulgentes. Recordé en otras palabras lo que diría Elena Ponia-
towska en el prólogo de Meditación en el Umbral: “Rosario Castellanos a 
muy temprana edad dejó de pertenecer a “esa tierra de nadie” en la que 
vivieron la mayoría de las mujeres de su generación —y hasta nuestros 
tiempos— para convertirse en “mujer de muchas palabras”.

De la novela Rito de iniciación, publicada post mortem, ubicada en 
su tiempo por el análisis de Eduardo Mejía, en el colofón de esta nove-
la, escrita al parecer en 1965. Un tiempo en que la literatura mexicana 
se encontraba en uno de los momentos más altos.  Beatriz Espejo, la 
resalta precisamente por sus frases refulgentes y críticas de una litera-
tura que discrimina a la mujer escritora por sus atrevimientos. Novela 
que la misma Rosario anunció en su momento como el nacimiento 
de una vocación, según Eduardo Mejía. La crítica no le perdona su 
desfachatez con la que realiza el tema del erotismo, pero además Rito 
de iniciación venía a abrir una nueva saga en la obra de Rosario Cas-
tellanos, se cerraba el ciclo de Chiapas, y abriría la etapa modernista 
de la novela urbana escrita por la primera mujer mexicana escritora. 
Tiempos en que los escritores mexicanos más connotados que cono-
cemos ahora, entre rulfistas y arreolistas (como se llamaron), aún no 
hacían sus mejores obras a excepción de Juan José Arreola, Juan Rulfo. 
Ya Carlos Fuentes había puesto de cabeza a todo mundo con La región 
más transparente, según Eduardo Mejía. A los que siguieron otros: Ser-
gio Galindo, Inés Arredondo, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, 
Jorge Ibargüengoitia, Efrén Hernández, etc.

Qué difícil ser mujer y mexicana, comentó Beatriz Espejo.
En realidad, todo ser humano que escribe en nuestro país se instala 

en la marginalidad, la mujer que escribe es doblemente discriminada, 
por su género y por escribir, yo diría triplemente discriminada, por ser 
mujer, mexicana e inteligente escritora, crítica de los temas de género.

Beatriz Espejo nos hizo ver los recelos que esta gran mujer tan in-
teligente creó entre los escritores y amigos y amantes de la literatura de 
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su tiempo, anécdotas precisas y ahora encantadoras, acerca de la vida y 
obra de Rosario, que fueron las que más me gustaron de la conferencia. 
El arrebatado guión teatral “Tablero de Damas” que por su incisiva 
crítica causó el enojo y la ira de Margarita Michelena; anécdotas de 
primera mano, con las que aderezó su brillante ensayo esa noche en el 
Cubo del Cecut.  Habló de su carácter confesional y directo, siguien-
do la conseja de Antón Chejov, “de ir de lo particular para llegar a lo 
universal”; su forma de burlarse e ironizar acerca de ella misma, tanto 
con su vida y su obra. Los diferentes momentos que Beatriz pudo dia-
logar y compartir en la cátedra por los pasillos de la UNAM. El haber 
recibido ese comentario tan arriesgado que le hizo un día Rosario Cas-
tellanos después de la clase.

¿Usted que está haciendo aquí?, le preguntó un día Rosario a la 
joven Beatriz de 17 años, a lo que Beatriz contestó:

-Es que yo quiero ser como usted.
-Pero aquí usted no va a aprender lo que es ser mujer, ni hija, ma-

dre, esposa, ni amante…
Comentario que ilustra a una Rosario que trataba con la confianza, 

de tú a tú a su alumna, pese a su juventud. Entonces, Rosario le dijo 
una gran verdad a la joven Beatriz Espejo. Sabemos que la universidad 
ayuda y apoya la preparación, pero no es la fórmula ni la maquila de 
escritores ni de seres humanos.

Rosario Castellanos fue la mujer que tomó las palabras actuando en 
una cópula mayor y la transformó en lenguaje, pero el lenguaje fue más 
que lenguaje, partió del deseo que hizo una metáfora de su vida, una 
realidad que transgredió las buenas conciencias de la cultura femenina, 
fusión de vida y obra, la poética de una búsqueda que se integró al 
sendero de la voz que se perpetúo en todas las formas.

Nada para Rosario Castellanos fue fácil, ni abrir la brecha, y este 
legado que nos dejó como prueba de su vocación como destino. La 
Rosario que todos queremos, porque sí, porque es entrañable a nuestra 
visión, a nuestra cultura de ser mujer y amante de las letras.  Y porque 
en su tiempo nadie la absolvió, ella tuvo que absolverse sola al vencer 
y trascender todos sus obstáculos. Es imposible no citarla y recitarla 
como un ejemplo extraordinario de libertad, como lo hizo en su novela 
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Rito de iniciación, donde definitivamente propone a una nueva mujer y 
escritora en el personaje de Cecilia, y cito: 

“Pues he aquí que soy libre y que esta palabra es más grata a mis 
oídos y más reconfortante a mi espíritu que las demás por las que la 
trocaba. Soy libre y mi libertad no es más que el agua que erró larga-
mente en busca de su cauce”.

Centro Cultural Tijuana. 





ENTREVISTAS
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La excelencia de la arrogancia

Entrevista con el fotógrafo Vidal Pinto

Estábamos en Medellín varios artistas y escritores de Tijuana, cuan-
do nos enteramos acerca del fallecimiento del estimado maestro de 
la fotografía Vidal Pinto. Fue una noticia bárbara para todos sus 
amigos y los que lo apreciamos y vimos su trabajo de cerca. Vidal 
Pinto representa a estas alturas un ícono para la fotografía tijua-
nense. La entrevista que comparto a continuación la hice para la 
celebración del primer aniversario del PRAD del 2011, donde fue 
invitado Vidal Pinto a exponer lo más reciente de su trabajo fotográ-
fico en esa fecha, y que fue publicada en el periódico "Identidad", 
del Periódico El mexicano. Y en esta ocasión me parece pertinente 
volverla a publicar en este espacio como un homenaje de mi parte 
al maestro Vidal Pinto, a quien llegué a estimar, admirar y reco-
nocer por su trabajo artístico en la fotografía realizada en Tijuana.  
Además, en esta entrevista el maestro Vidal abarca aspectos muy 
interesantes de su vida, de su trabajo y de su personalidad, y que 
de algún modo nos hace ver el gran ser humano y artista que fue y 
seguirá siendo como extensión de su obra fotográfica.  La excelencia 
con que se desenvolvía como creador de imágenes, el rigor con que 
se enfrentaba en el cuarto oscuro, su origen como fotógrafo tijua-
nense y su amor a la ciudad. Es para mí imprescindible recordar al 
maestro, quien dejó un archivo fotográfico que habría que rescatar 
y valorar. Enseguida reproduzco la entrevista tal cual, para recordar 
su voz y su trayectoria.

Vidal Pinto es uno de los pocos fotógrafos de Tijuana que han he-
cho de la fotografía un arte. Con una trayectoria impresionante. Ha 
participado en 10 exposiciones colectivas en Estados Unidos; 40 co-
lectivas por varios estados de la república mexicana, desde su primera 
exposición realizada con el “Grupo Fotográfico de Tijuana”, en 1957.
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Vidal Pinto se introduce en esta entrevista, con ese ímpetu direc-
to, franco y seguro que lo caracteriza, y de esta manera nos externa 
más de su trayectoria, técnicas, orígenes, su relación profesional con 
sus modelos y la ciudad, así como su compromiso con el arte de la 
fotografía:

“Un día mi maestro de Literatura inglesa nos dio 55 minutos para 
responder: ¿qué es el Renacimiento? Yo sólo ocupé dos palabras: 
ambición y riqueza. En el Renacimiento, la ambición por el dinero 
y la riqueza dio lugar a todo el arte que conocemos hasta hoy”.

Vidal Pinto

¿Quiénes son los maestros que han influido en tu obra, 
Vidal?
Volvemos al Renacimiento. Mi favorito es Paolo Uccello, casi al prin-
cipio del Renacimiento, si lo observas la combinación es ideal, el uso 
del color. Él hizo Las Batallas de San Romano, ves los caballos y parecen 
viejos y a la vez parecen ultramodernos. Paolo Uccello fue de los origi-
nadores del principio de la perspectiva, antes de él la figura era plana, y 
él demostró la manera más perfecta. No digo que me ha influenciado 
mucho, pero sí en lo que respecta a la composición. Toda la obra de él 
es un estudio de composición, líneas y curvas. De los demás, Da Vinci, 
Miguel Ángel, Rafael, los holandeses; Rubens no tanto; Botticelli sí 
me arruinó, es el que más me ha gustado de todos. Y bueno, Turner, el 
inglés; Goya, Velázquez y El Greco.

¿Quieres decir que has tomado lo mejor de los grandes 
maestros?
No, he robado, los mediocres toman; los buenos, robamos. Ya no hay 
nada original. Hace más de un mes, en la plática que di en el PRAD 
hablé del retrato. Todos los retratos que ves ahora en los estudios son 
una copia ordinaria del Renacimiento. Las poses, los perfiles, las ma-
nos, todas las posiciones.
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¿Tienes una cierta sensibilidad para escoger a tus mode-
los? ¿Cómo sabes qué modelo tiene las características que 
tú buscas? ¿Cómo distingues unos de otros?
Simplemente estudias la cara, en la cara te das cuenta, la manera de 
ver, de hablar, es muy importante (aunque la gente no hable durante el 
proceso) y, sobre todo, la piel. Yo trabajo con gente morena, en blanco 
y negro. En la piel morena se logra un punto en que parece metálica. 
En blanco y negro, tienes muchas opciones, y logras todos los tonos 
del gris. Bien trabajado logras que se vea como de plata. Esto no siem-
pre se logra porque la piel no siempre está como yo quisiera, o la luz, 
no la puedo controlar en el exterior. La hora del día influye. Nunca 
tomo fotos entre once y tres de la tarde.

¿Cuánto tiempo te lleva el proceso de estudio de un mo-
delo específico? ¿Cuándo una foto te deja satisfecho?
Tú sientes que la foto que tomaste es buena al momento en que la 
tomas. En fracciones de segundos decides lo que vas a hacer. Es la 
desventaja que tenemos con los pintores. Ellos tienen todo el tiempo 
de estar alterando constantemente la obra. Al menos que uses la pho-
toshop. Yo lo uso para quitar errores y basuritas. El último modelo que 
retraté es un muchacho de Acapulco, le tomé como ciento cuarenta 
fotos, pero las que valen la pena son dos. Trabajé dos horas y media.

Bueno, tu mirada está entrenada, tu experiencia te ha dado 
un entrenamiento para lograr esto de manera rápida.

Si por eso nunca me ves con la cámara en la mano. Cuando me veas 
con la cámara es porque voy por algo. ¡Entonces, ya tengo la foto que 
quiero sacar!

Tú eres un fotógrafo de Tijuana, háblanos de tu origen y 
de tu relación con la ciudad, ¿qué ha sido para ti Tijuana, 
en tu creación, técnica y estudios?
Creo que Tijuana es mi universo fotográfico, todo lo que he hecho 
lo he hecho en Tijuana, me gustaría hacerlo en otras partes pero aquí 
tienes una cantidad increíble de cosas que ver y fotografiar, edificios 
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personas, cosas; lo que quieras, aquí lo vas a hallar. Estuve en Uruapan 
hace poco y es muy bonito, pero aquí es algo especial.

¿Qué es lo que te atrapa de Tijuana?
La gente. La de aquí, no la que viene de fuera. La gente de aquí es muy 
diferente en el trato. Aunque después de los 70s, Tijuana empezó a 
perder la civilidad, la gente se ha vuelto grosera, lo peor. Yo ya no salgo 
a gusto a la calle. Ya no me encuentro a los amigos que me encontraba 
antes, lo ves en la calle, en los comercios. La relación personal con el 
de la tienda de abarrotes y con el que te vende el periódico se perdió.

¿No crees que hayan influido las historias de migración?
¡Ah!  sí, eso ha influido desde el 85, después del temblor la Ciudad de 
México, esta ciudad cambió mucho. Y mucha gente que viene de fue-
ra, desea pasarse a Estados Unidos y no agarran el cariño a Tijuana. Los 
periodistas saben y escriben que somos un punto de paso, nada más. 
También hay gente buena que se queda en la ciudad.

¿Y la gente de tus fotografías? Háblanos de tus 
tijuanenses.
La mayoría son gentes que trabajan y que conozco de años, personajes 
de la calle y trabajadores, aunque en el caso de los fisicoculturistas, 
esos sí, los vi en un concurso y les dije que si me posaban. Fue algo 
espontáneo. Pero hay un sastre que después de más de 30 años de es-
tar trabajando, a unas cuantas puertas de la casa, duré años para que 
me aceptara que le tomara una foto. Esa es la gente que viene del sur, 
huraña, que no quieren que le tomen fotos, como mi papá. A mi papá 
nunca le pude tomar una foto buena, nunca quiso, nunca se prestó, 
con mi madre fue todo lo contrario.

¿De donde era tu papá?
De Jalisco, él llegó en 1923 de Amacueca, y mi madre era de Michoa-
cán. Ella llegó en 1932 o 34.
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¿En qué año naciste?
Yo nací en 1939.

¿Tus padres te platicaban de la Tijuana del 39?
Sí. Mi madre me enseñó a leer. A los cuatro años yo ya leía el periódi-
co. La Segunda Guerra Mundial la traigo muy marcada, el asesinato 
de Gandhi, el robo de Israel, la bomba atómica. Yo le preguntaba a 
mi madre que por qué había guerras. Pero mi madre nunca me supo 
explicar la guerra. Yo no conocí a los abuelos. Ella perdió a sus papás 
en el tiempo de la Revolución, y del lado de mi padre sólo conocí a la 
madre de él.

Esa Tijuana, en relación a tu infancia y adolescencia, 
¿cómo se miraba al fotógrafo, al retratista que trataba de 
registrar a la ciudad a través de su cámara?
Pues, mira a los que tenían estudios fotográficos no les importaba la 
ciudad, ellos tenían sus estudios. Fotógrafos de prensa, prácticamen-
te no había ni uno. Sin embargo, Francisco Martín, dueño de los 
artículos fotográficos que genéricamente llamaban Kodak. Ese señor 
tenía un registro increíble de fotos de los 30s. Él era refugiado de la 
guerra española. El hijo era Francisco Martín y el otro José María 
Martín, ya murieron todos. El papá de estos amigos tenía un archivo 
enorme a finales de los 30 de aquí de Tijuana. Desgraciadamente, lo 
quemaron y lo tiraron a la basura. Antes de que sucediera esto, yo le 
decía al hijo, vamos viendo los negativos y hacemos un archivo. No 
vieron eso. A mí me dolió hasta el alma, cuando pregunté. Oye y las 
fotos. No, ya se tiró todo, me contestó. ¿Te imaginas? ¡Qué descui-
do! Esa es la parte a–histórica de Tijuana, por ese tipo de actitudes 
o maneras hemos perdido muchos registros. La gente no veía lo que 
podía suceder después. El momento era lo único que importaba. Por 
el señor Nonaka tenemos fotos de la Tijuana antigua. Hubo otros 
que tomaron fotos, pero nada más para ellos. Y ese no es mi caso, 
yo quiero compartir. 
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¿Estos hallazgos y pérdidas te influyeron en tu juventud 
para saber lo que querías hacer?
Desde un principio yo sí sabía que quería hacer fotografía de arte. 
Nunca me interesó la fotografía comercial. Pero entonces no se co-
nocía el concepto de fotografía de arte. Te hablo de fines de los 40s. 
Hasta mediados de los 50s, se empezó a ver la fotografía como arte, y 
más en Estados Unidos y en Europa, que en Latinoamérica. Entonces 
ya se conocía el archivo Casasola o de Álvarez Bravo, de estos archivos 
se conocía la obra, pero era muy limitado el conocimiento acerca de la 
fotografía como arte y de estos. Fue a partir de los 70s u 80s que cobró 
más auge el concepto artístico de la fotografía.

En los 50s podías comprar obra de Ansel Adams, en 200 o 250 
dólares, ahorita si consigues una en 50 000 dólares es barata. Hay una 
fotografía de Tina Modotti, la amante de Edward Weston, que está 
valuada en millón y medio.

¿Qué otros perfiles hay en tu fotografía?
Me gustan los trabajadores, perfiles urbanos. Y la razón es muy senci-
lla. Los que tienen sus ocupaciones en la oficina, ellos van a los estu-
dios comerciales.

¿Cuál fue el momento en que te diste a conocer como 
fotógrafo?
En los cincuenta ya había decidido dedicarme a la fotografía artística, 
con el Grupo Fotográfico de Tijuana. Exponíamos en el campestre y 
sesionábamos en el Hotel César, en la torre. Todos los del grupo eran 
profesionistas, ingenieros, doctores, arquitectos. Yo era el único lego de 
ahí, tenía 16 años. Desgraciadamente, este grupo manejaba el culto al 
equipo fotográfico, no a la fotografía. Si no tenías “X” marca no eras 
buen fotógrafo, y hasta la fecha hay algunos desubicados que creen lo 
mismo. Y no es el equipo lo que importa, sino tú como artista. Siento 
que no he logrado lo que he querido para darme a conocer. Pero tam-
poco es lo que más me importa. Yo lo que quiero es tomar las fotos y 
que las vean.
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¿Cuáles han sido tus últimas exposiciones?
La del Cubo, con Obra negra en el CECUT, y ésta del PRAD. En la 
del Cubo yo no escogí la obra, fueron los curadores, Olga Margarita 
Dávila y Carlos Ashida. Ellos hicieron la selección, y bueno, fue una 
decisión diferente a la mía. Hay dos fotos buenas y dos que desde mi 
punto de vista no deberían haber escogido, pero yo no opiné al respec-
to. Ellos vinieron como curadores y fue su responsabilidad.

¿Qué exposiciones han sido importantes para ti?
Para mí todas, porque son parte del proceso. Yo recuerdo que en los 
setenta yo tenía una frase: “Si expones, te expones”, luego un director 
de teatro me robó la frase. La charla que tuve con Jaime Cháidez en el 
PRAD, fue interesante porque hablamos de la fotografía artística, no 
de la comercial, hablamos de los orígenes de la fotografía artística. Por-
que ahora los que están exhibiendo y haciendo fotografía, creen que 
son los precursores de la fotografía artística en Tijuana, pero ignoran 
que desde los cincuenta ésta ya estaba activa. El tema era hablar de lo 
histórico de la fotografía artística en Tijuana, y no era precisamente 
hablar de mi fotografía. Hay hechos que nadie me puede rebatir.

¿Por qué se ha perdido la crónica histórica del origen de 
la fotografía artística? ¿Por qué crees que sucede esto? No 
se han hecho los registros necesarios. ¿Hay rivalidades, 
celo, entre los artistas? ¿Hace falta más comunicación 
o dar a conocer a las nuevas generaciones lo que se ha 
hecho anteriormente? ¿Cómo ves esta problemática como 
parte de la expresión de la ciudad?
En Tijuana el arte nunca se ha difundido como debe ser, al principio 
de mi carrera había una exposición, pero no había una sección cultu-
ral. Por lo regular las exposiciones aparecían en la sección de sociales. 
Lo segundo es que no hay críticos de arte. Algunos que se dicen críti-
cos de arte, creen que saben, pero no, están muy limitados en cuanto a 
lo que han visto. En cuanto a recopilación de datos, pues han surgido 
varias ocasiones en que presenta uno la obra y no pasa nada. Por ahí 
se hizo un diccionario de artistas donde yo no estoy, porque a mí no 
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me hablaron nunca. De este tipo de proyectos, lo que me molesta a mí 
es que va de boca en boca, de oídas. No se formaliza por medio de un 
comunicado o una carta, como sucede en otros países. En los últimos 
años que he exhibido en “el otro lado”, me han mandado una carta 
invitándome a exhibir. Aquí no hay ese respeto, los funcionarios o 
promotores institucionales quieren que uno les ande rogando para que 
te den chanza. Pero yo no tolero eso.

¿Qué piensas de las políticas públicas? ¿Crees que fun-
cionan? Considerando a una Tijuana con un desarrollo 
institucional, con intercambios culturales binacionales 
o fronterizos o con del mismo apoyo presupuestal que se 
les ha dado a ciertos programas para la difusión del arte. 
¿Has entrado a este tipo de programas o has recibido estos 
apoyos?
No, lo que he exhibido en Estados Unidos ha sido con galerías pri-
vadas, en los últimos 3 años en el Museo de Arte de Santa Mónica. 
Hubo alguien que me recomendó para una exhibición en San Diego, 
no recuerdo quién. Y le dijo a la curadora: “tienes que ver la obra de 
Vidal Pinto”; y vinieron conmigo del Museo de Arte Contemporá-
neo de la Joya, y me pidieron 3000 impresiones para ver. Yo les dije: 
no van a ver ninguna. ¿Quieren ver algo? Ahí están los negativos. 
Y sí, nos pusimos de acuerdo y vimos 2000 negativos. Escogieron 
11 fotos. Creo que fueron muy espléndidas. Calculo ahorita, entre 
lo digital que he hecho y lo que he hecho en plata, hay como 130 
mil negativos. Y para mi gusto hay 10 fotos que valen la pena. Estas 
amigas del Museo de la Joya escogieron 10 de 3000, o sea que soy 
más estricto que ellas.

En cuanto a la colectiva de Obra negra, me dices que hubo 
dos fotos buenas, y otras dos que te parece no deberían de 
haber escogido. ¿Por qué consideras esta diferencia?
El enfoque que ellos quisieron presentar de mi obra, no es el mío. Ellos 
seleccionaron, fue su responsabilidad.
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¿Qué perfiles son, retratos?
Hay un retrato de mi madre, una de mis mejores fotos; y un desnudo 
de un chavalo; las otras dos no me parecían tan buenas, un arenal y una 
pared grafitteada. Desde mi punto de vista, había fotos más buenas en 
el material que les entregué. Pero, te vuelvo a repetir, fue responsabili-
dad de los curadores.

¿Qué opinión tienes de Obra negra en general y en particular?
La idea y la intención fueron buenas, pero la presentación, no. Por 
ejemplo, para una de mis fotos no tenía la cédula y las que tenían, no 
las alcanzabas a ver. Te tenías que hincar para poder verlas. Las hicie-
ron con una letra muy pequeña. Además, estaban hechas con un papel 
muy barato y no tenían los datos completos de una cédula formal. En 
cuanto a la distribución, ya ves que dividieron la obra en varios pisos. 
Mi obra está en los tres pisos. Yo esperaba que lo mío estuviera en 
una sola pared. Esto hace que identifiques fácil al autor y las fechas de 
creación. Pero no, yo mismo tuve que buscar mi obra por los tres pisos. 
¡Unas fotos aparecieron en un lado, luego en otro piso, y en el último 
piso busqué otra vez! Eso no me gustó. Creo que fue mucho el trabajo 
y se les vino encima. ¡Y aún no sale el catálogo!

Desde tu punto de vista, ¿hay excesos en la forma en que 
se mostró Obra negra o situaciones que los curadores no 
previnieron?
No es mi gusto, ni mi estilo, yo nunca presento una obra junto a otra. 
En primer lugar, cansa; y cuando hay más espacio entre una y otra 
puedes moverte a gusto, sin estorbar.

¿Te gusta crear el espacio poético para presentar la obra?
¡Exactamente! Y la obra requiere de aire, entre una y otra. En 1986 
exhibí yo solo en el CECUT, en la sala 5, que para mí es la mejor sala 
de todo el Centro. La luz es la adecuada. Y la altura de la luz está muy 
bien Y exhibí 50 fotos, me hubiera gustado exhibir 25 porque luego 
me di cuenta que estaban muy juntas. Fui el primer tijuanense que 
exhibí solo ahí. Ningún pintor se dio ese taco.
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Háblanos de tus técnicas para crear fotografía.
Las técnicas que todo mundo usa. Tengo una balanza para preparar 
reveladores, pero ya me da flojera. Respecto al equipo, es el que usa 
todo el mundo, los mismos reveladores, las mismas películas los mis-
mos papeles. No tengo nada secreto. El equipo no significa nada, sino 
quién está detrás del equipo.

¿Cuál fue tu primer cuarto oscuro?
El primero, fue la cocina de mi mamá. En ese tiempo sacaba a todo 
mundo de la cocina, tenía que tapar las ventanas, y salir a la calle 
para apagar el foco del poste, porque entraba la luz. Cuando iba a 
ponerme a trabajar empezaba a apurarles para que se salieran, les 
sacaba sus platillos de la cena etc., a ese grado. Hasta 1961- 62, hice 
mi cuarto oscuro. Entonces tenía 23 años. Yo hice mi cuarto oscuro, 
la mesa, arreglé las paredes, la tina del revelado. Tengo mi sierrita y 
el martillo. No se me dificulta nada manual. Y he usado lo que todo 
mundo usa. No hay fórmulas. Mi cuarto es chico, mide 11 por 10 
pies, la mesa de revelado mide 8 pies. Y donde están los amplificado-
res, hay como 6 pies de largo. Tengo un espacio para caminar como 
de dos metros.

¿Tienes fotos de famosos?
No. Bueno sí…Tengo a los pintores Benjamín Serrano, a Daniela Gallois.

¿Y qué otros famosos te gustaría retratar?
Un buen músico, una bailarina; ningún político, ni deportistas.

Para resumir, Vidal: ¿realmente crees que Obra negra nos 
mostró la crónica histórica del arte de Tijuana?
Hablando en términos artísticos, Obra negra sólo dejó un claroscuro.
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¿A dónde nos llevará la falta de crítica de arte, de crónica 
del arte, la indiferencia y prepotencia de algunos fun-
cionarios para el desarrollo del arte y de los artistas en 
Tijuana?
Pues, a seguir improvisando…Y bueno, lo que les pasa a los “críticos” 
es que siempre tratan de imponer sus gustos, si es que los tienen. La 
mayoría son subjetivos y creen que son los únicos que tienen la razón. 
Recuerda la frase inglesa: Those who can’t, criticize (“los que no pue-
den, critican”). A las instituciones ni las tomo en cuenta, pero de algún 
modo tienen la obligación de hacer su labor.

¿Qué nuevas actitudes o acciones se necesitan tanto de 
los artistas, las nuevas generaciones y ciudadanos para 
enfrentar estas ausencias para el desarrollo artístico de 
nuestra ciudad?
El estudiante y el artista deben de leer más sobre arte y ver todas las 
obras posibles. Investigar, informarse. Me gustaría que la gente se in-
volucrara más en las exposiciones, que tuviera más curiosidad por el 
arte. Y que tomara en cuenta que la mayoría son gratis. Todavía no 
hay ese gusto, aun no existe el fisgón del arte. Sin embargo, viene un 
Joan Sebastian cobra más de mil pesos y los pagan. No parece que haya 
tal crisis. El sistema educativo tampoco ayuda. Si hubiera un sistema 
educativo que se ocupara de las artes, los Joan Sebastian se morirían 
de hambre.  

Tijuana, B.C., a 5 de julio de 2011.
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Los rostros en la obra  
de un artista

Entrevista con el artista Luis Alderete,  
ganador en la Bienal 2013

Saber lo que un artista trae entre manos, entre dientes, entre ojos, 
entre mente, no es fácil. Luis Alderete es ganador de la Bienal estatal 
pasada, 2013; y era buen motivo para hacer este registro y conocer al 
artista y su experiencia en las artes de la pintura. No pretendía en esta 
entrevista saber todo lo que Luis Alderete nos pueda ofrecer con su 
trabajo artístico. Más que nada, esta entrevista me sirvió para entender 
a un artista con muchos rostros y formas de expresar sus emociones y 
sentimientos, sus precisiones respecto a su relación con la naturaleza de 
las cosas, la fantasía siempre presente, el juego de color y sus influen-
cias y técnicas.

La obra seleccionada, a diferencia de sus influencias fantásticas, es 
una obra realista, una mujer con velo. Yo conocí a Luis Alderete por 
un dibujo fantástico. Un Ícaro en mujer con alas en las piernas y en la 
imaginación del artista, “un vértice que vuela”. Una mujer que vuela 
como la deseaba el poeta Oliverio Girondo. Ícaros femeninos entre las 
sombras de la noche, en la penumbra de una alcoba, en la silente paz 
del estudio del artista. Este Ícaro, ilustró la portada de la revista Fron-
tera Esquina. Una imagen que me llenó de impacto y que inmediata-
mente me devolvió la frase del poema de Oliverio Girondo, refiriéndo-
se a sus mujeres y amantes, “no les perdono bajo ningún pretexto que 
no sepan volar”. Una escena completamente irónica y difícil de olvidar, 
en la película El lado oscuro del Corazón.

De los tantos ícaros que conocemos en las variadas versiones, desde 
la clásica del mito griego, hijo de Dédalo y Neucrate, hasta el de Henri 
Matisse, la versión ánime o la del circo más espectacular; son ícaros 
con alas en la espalda, invisibles o dibujadas.
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Las alas del Ícaro de Luis Alderete son extensiones de las piernas 
de una mujer morena. Este Ícaro en cuerpo de mujer, a diferencia de 
las alas de los otros ícaros en cuerpos de varón, en vez de tenerlas en la 
espalda, son extensiones emplumadas en piernas aladas, alas empierna-
das o empiernadas alas...

Por esta versión de Ícaro me di cuenta que el autor tenía más qué 
decirnos y compartir. Por supuesto, el color amarillo de la figura fe-
menina le da un toque de sensualidad y trasgresión por ser la hija del 
sol, que, según la mitología, el Dios sol, Zeus, deseó hijos varones y 
no mujeres.

Las mujeres de todas formas y tradiciones somos el cuerpo del pe-
cado desde que nos colonizó el patriarcado. En el juego de roles, lo que 
genera la conquista y las guerras. Los héroes son varones, ese atributo 
no lo tenemos las mujeres, las heroínas son pocas, las condenadas son 
muchas y las triunfadoras menos reconocidas, entonces, pensé que este 
Ícaro femenino era una obra que rompía con estas ideas. Los primeros 
trabajos son de 1978. Sus primeras imágenes, son imágenes arquetípi-
cas, donde mezcla el mito, la fantasía y el cuerpo humano.

¿Quién es el sagrado femenino? ¿Cómo abordabas el tema 
de la mujer en “¿El cortejo” en 1979, la imagen, el cuerpo 
de sirena?
En aquel entonces, el cuerpo de la mujer era sólo eso, un cuerpo, una 
hermosa figura. Veía a la mujer desde un punto de vista físico, desde 
sus formas; ahora es diferente la erótica de llevar esas formas al lienzo.

¿Y por qué la sirena?
No lo sé, la sirena fue y sigue siendo la principal fantasía de mi vida, 
siempre presente en mi trabajo, desde los primeros dibujos. Provocan-
do distorsiones, reestructuraciones de la figura femenina…

¿Qué diferencia hay entre las mujeres del 1979 y las de 
ahora?
Como te comenté anteriormente, antes eran materia… Ahora son la 
representación de un sentimiento, de una emoción, etc.



48

Háblame de las diferentes expresiones que tienen los ros-
tros masculinos del rostro femenino.
Los rostros masculinos, regularmente tienen una connotación muy 
personal, y, en el caso de los rostros femeninos, son una representación 
de la visión que tengo de la mujer.

¿Cómo le das título a tus rostros?
En la mayoría de los casos, el título es una concentración de lo que 
pretendo expresar, independientemente del orden, ya sea que un título 
me lleve a una obra o viceversa.

¿Para ti, los ojos representan el alma?
No, en realidad no, más bien creo que los ojos son la ventana a través 
de la cual puedes asomarte para ver el alma de las personas.

Sin embargo en este desalmado sin ojos, tiene mucha luz 
en esos ojos.
Sugiero que “Desalmado” es un ser sin alma, por eso los ojos están en 
blanco, están vacíos, están ausentes.

¿Siempre en tu obra está presente la fantasía? ¿Cuáles son 
tus maestros fantásticos?
Sí, siempre hay fantasía en mi obra, de alguna manera, obvia o su-
tilmente, pero siempre está presente la fantasía… Los maestros de la 
fantasía que me gustan son Boris Vallejo, Frank Frazetta, H.R. Giger, 
y por supuesto, El Bosco y Remedios Varo, entre otros tantos.

En algunos retomas el paisaje, ciertamente.
Así es, también de una manera fantasiosa… “Los Supervivientes” que 
son estos árboles, son una especie de centinelas, vigilantes de su entor-
no, de su hábitat, nuestro hábitat.

¿Y en este, “El escape”?
 “El Escape”, precisamente, aquí es donde pretendo ser serio e intento 
fallidamente escapar de la fantasía (risas).
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Sin embargo, en “El chamán”. Tu obra más reciente 
también tiene mucho de fantasía. ¿Es un chamán que 
conociste o es algo imaginario?
Es imaginario… Te vas a reír de la fuente de este rostro, pero así fue. 
“El Chaman” lo encontré en entre mi imaginación y las texturas de 
una vieja pared, ya sabes, como cuando buscas figuras en las nubes.

¿Es una pareidolia?
No lo sé, pero así fue. De pronto apareció entre las formas accidenta-
das de esa pared, así que sólo lo capturé, en ese instante.

¿Es un chamán que apareció en una de las paredes donde 
trabajabas la construcción?
Si… Te muestro este otro, notarás que son muy parecidos, fueron re-
sultado del mismo accidente, pero en diferentes tiempos. Me gusta 
más el anterior.

¿Es más animalesco?
Sí, así es… Son formas de ejercitar el ojo y la creatividad. Cuando 
era un chamaco, mis amigos me retaban para encontrar figuras en los 
garabatos que ellos hacían en mi cuaderno, para mí era un juego, pero, 
sin saberlo, también era un buen ejercicio creativo.

Entonces, siempre hay una influencia fantástica en tu 
obra.
Sí, siempre, y bastante marcada.

"Equus" es un caballo de mar, y qué sentido tiene impli-
carle un aspecto de lo humano a lo animal o vegetal.
La creatividad te da libertad, así que ¿por qué no? La observación tam-
bién ayuda mucho, se pueden ver formas humanas escondidas en los 
árboles, entre el tronco y sus ramas… El resto es como un rompecabe-
zas, sólo hay que decidir donde encajar las formas humanas con las de 
los animales y/o las de las plantas.
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Formas humanas escondidas en un tronco, entonces... 
¿Siempre estás imaginando que de ahí brotan otros entes 
con formas humanas?
Sí, involuntariamente así es… Un árbol con formas humanas, o un 
humano con ramificaciones o raíces. Finalmente somos parte de lo 
mismo: animales, vegetales, minerales, interconectados de alguna for-
ma. Tal vez lo hago demasiado literal, pero es mi forma de proyectarlo.

¿… Y este es el ¨Ente¨ o es el ¨Fauno¨?
Este es ¨Ente¨, una figura basada en la mezcla de las características 
físicas de una jirafa y un humano; como podrás ver, aunque no tenga 
el cuello demasiado largo, los rasgos son los de una jirafa, sigue siendo 
un ser fantástico, un humanoide.

Sí, tiene el cuello humano.
Así es… Incluso las orejas y los ojos son humanos, no todo es un ani-
mal, es una mezcla de ambos.

Esto podría ser un hombro o algo así, y pelo…
Es un hombro, y una cabellera que se funde con el pelo del lomo o 
espalda, según sea el caso. Prometo no volver a fumar de eso (risas).

Vamos a estos de este lado. Aquí, por ejemplo veo cuestio-
nes más técnicas, no, no tan fantasiosas, o a lo mejor sí… 
¿Te inspiraste en esa mujer de la película El aro que salía 
de una pantalla con una cabellera larguísima? (risas)
No, claro que no… Y sí, “Ninfa” sigue siendo fantasía, las piernas están 
fundidas, enraizadas en la nada, es fantasía. Casi todo lo que hago, de 
alguna forma, es fantasía.

Y aquí, por ejemplo, los puntos rojos, siempre represen-
tan, lo vital la sangre, el contacto con la tierra, ¿siempre 
hay ese simbolismo?
Siempre hay un simbolismo… “Viuda Negra” representa el ser mujer, 
su ciclo lunar y sus tabúes.
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Que está muy hermosa, no parece muy viuda, por cierto, 
ni muy negra, tampoco…
Fantasía, de hecho… Obviamente no es un arácnido, es una mujer, 
ocultando las consecuencias de sus hermosas formas, como un pecado.

Esto sería la "Ninfa" y "Rhina". Rhina es un personaje 
arquetípico, tiene los ojos vendados, tiene un animal que 
es como un rinoceronte.
Es por eso por lo que la titulé “Rhina”, haciendo alusión al majestuoso 
rinoceronte, el cual es sacrificado para arrebatarle su cornamenta por 
estúpidos motivos. Sacrificar a un animal, cualquiera que este sea, debe 
tener una justificación de vida –hambre, frio– no para llenar los vacíos 
de una persona. Matar a un animal sólo para tener una exclusiva y 
costosa prenda de vestir, o para disecarlo y colgarlo como trofeo en la 
pared de una lujosa residencia, o para tallar una figura única, es total-
mente reprobable, es primitivo, es inhumano.

Entonces, ¿Rhina se sacrifica?
Rhina es ciega, no se da cuenta de lo que se hace en su nombre…

Tú te consideras que ella…
Rhina solo es un ejemplo… Podría ser cualquier otro nombre, relacio-
nado con otro animal.

Ah, pero entonces, lo que me estás platicando es todo un 
cuento para tu llegar a este dibujo, siempre tú eres imagi-
nativo en ese sentido.
Ahora me vas a decir que soy puro cuento? (risas)

Y estos rostros que están aquí, por ejemplo,” Asfixia”, 
bueno este es muy dramático.
Sí… de ese mejor ni te platico, porque nos vamos a poner a llorar…
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Oh, ya sé, sí está fuerte. ¿Es un autorretrato?
De alguna manera sí, pero no con precisión… Ya sabes, soy el modelo 
más barato y disponible que puedo conseguir. 

Sí, tiene mucha fuerza expresiva, por ese dramatismo que 
representa la asfixia. 
No sólo habla de una asfixia física en la que falta el aire, es algo más 
profundo.

Sí, es una asfixia existencial, no es una asfixia física, que 
hay, sino que estás sufriendo, es un sufrimiento, hay un 
sacrificio, no, de la persona... 
Sí. Involuntario... Desesperación también, podrían ser múltiples emo-
ciones, ¿no?

Y mirando hacia arriba, muy hacia arriba, como buscan-
do atrás de sus párpados, no es precisamente que esté 
buscando aire, sino que se está….
Como que se está desvaneciendo… sí, está tremendo.

¿Y “X” …?
A este lo titulé “X” porque no sé qué hice, realmente no lo sé… Sim-
plemente solté la pluma y este fue el resultado, notarás que podría ser 
el rostro de un hombre, o el de una mujer…

Sí, porque es un formato de negro o de negra, muy arque-
típico, también muy típico, ancestral.
Como dije… No supe lo que hice.

Y acá, tienes figura.
Ma’Naty, una madre llanada llamada Natividad, un manatí, un híbri-
do; los rasgos del manatí, las manos en forma de aleta. Este dibujo lo 
hice, originalmente, en el año 1979, pero lo terminé hasta el 2013.
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Entonces, Luis, significa que estos los estuviste termi-
nando en 1979. ¿Expusiste, hasta que los terminaste y los 
terminaste hasta el 2013?
Sí… En estos últimos 10 meses me convertí nuevamente en arquitecto 
—estoy construyendo— por lo que he tenido poco tiempo para mi 
trabajo artístico. No quería desconectarme, así que retomé algunos bo-
cetos archivados y me puse a terminarlos, sumando, además, algunos 
dibujos nuevos, hasta lograr esta muestra, “Apuntes”.

Si lo que veo es que aquí hay un proceso bastante largo 
para poder terminar eso, entonces de aquí a aquí, pasaron 
muchas cosas en tu vida.
La mayoría de estos apuntes estuvieron guardados por muchos años… 
Ahora que los retomé, me di cuenta de que sigo pensando igual que 
entonces, no sé si sea porque fui un joven muy maduro, o si ahora soy 
un hombre con ideas jóvenes, por decirlo así (risas)

No, y qué pasa con el artista cuando se da cuenta que 
tú vas a tu propio rescate, vas por tus dibujos y te das 
cuenta que vale la pena sacarlos, que finalmente lo que 
tú eres de 1979 al 2013 lo vuelves a remontar, te vuel-
ves a identificar, entonces no hubo una pérdida sino un 
reencuentro.
Exacto, y de alguna manera —como dijiste hace un rato— esto se 
torna en una pequeña retrospectiva, que incluye obra desde mis inicios 
(los 70’s), hasta el día de hoy… 

Este es el "Ángel", Luis…
“Ángelus”, uno de los apuntes nuevos, del 2013…

Y tiene también el animal rojo…
Seguramente es una mujer…

Y acá es "Tánatos"…
Comienza la búsqueda	
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Y eso me gusta…. Me gusta mucho
Son mis pesadillas

Y fíjate que yo siempre pensé que "Tánatos", yo lo repre-
sento más por el nombre como masculino y tú lo pones 
como femenino…  No tiene sexo, verdad.
No tiene sexo… ni la vida, ni la muerte, no tienen sexo, son asexuados, 
es lo que he oído por allí (risas)

Es lo que dicen de los ángeles… Rumbo al despertar. 
Finalmente, hay una unidad en esta mezcla de lo humano 
con lo vegetal o animal, o sea, hay una obsesión o es una 
mera inclinación para seguir haciendo estas mezclas en 
este tiempo para ti.
No lo sé, tal vez sea una obsesión —como dices—. Metamorfosis que 
brotan de mi mente, manías por deformar, o por recomponer… no 
lo sé.

¿Es una recurrencia también?
De toda la vida. Por eso digo que creo que no he madurado, sigo sien-
do el mismo de ayer.

El niño que hay en ti es fantasioso, busca siempre hacer 
sus mezclas, siempre es imaginativo, le ve otras formas a 
lo humano, le ve otras formas a lo natural…
Creo que sí, busco lo obvio desde una perspectiva diferente, trátese de 
la temática, la estética, la composición, la proporción, el lenguaje, etc. 
Finalmente, esto me lleva a redefinir ciertos rasgos, luces, colores…

¿Y cuáles son tus técnicas? ¿Qué es lo que tú prefieres? ¿Qué 
es para ti más importante, la composición o el concepto?
La conjunción del todo es muy importante; el concepto —como la 
idea—, y el resto, como la materialización de la idea, la investigación; 
los bocetos, la técnica, la composición, entre otras cosas.

Me gusta experimentar con nuevas técnicas, nuevos materiales... 
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Aunque prefiero el óleo —para la obra en dos dimensiones—, y el 
barro para la obra tridimensional…

¿Y cómo trabajas en tu estudio, qué es lo que tú necesitas 
para hacer tus dibujos? 
Creativamente, las ideas llegan en cualquier lugar y a cualquier hora, sólo 
tengo que imaginar... En mi taller desarrollo las ideas; haciendo bocetos, 
buscando la mejor composición, estudio la luz, el color, etc., para finalmente 
vaciar todo esto en un papel, en un lienzo, o en el barro, según sea el caso.

Por último, ¿qué significó para ti haber ganado la Bienal?
Un inesperado golpe de suerte, un impulso para buscar mayores re-
tos… tener más confianza en mí mismo. 

¿Reconoces a tus competidores?
Definitivamente, pero no como rivales, sino como aliados… Baja Ca-
lifornia tiene grandes y talentosos artistas en diferentes disciplinas, de 
todas las generaciones.

La obra que incluiste a concurso es una musa, una mujer.
 “Musa” nació en una de las primeras versiones del Rosarito Art Fest. 
Una hermosa joven entrando en mi espacio mientras se acomodaba un 
colorido manto en la cabeza… fue algo celestial.

Bueno, tienes algo más qué decir, te gustaría?
Gracias.

25 de octubre de 2014,  
Galería Montoya, Rosarito, B. C. 
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El mester de ceguería

Entrevista a Mario Martín

Mario Martin fue ganador del Premio de Poesía para Poetas Invidentes, 
concurso del 2015, convocado por la ONCE, Organización Nacional 
de la Ceguera en España. Su poemario fue publicado en braille y graba-
do en formato de CD. Mario Martín participó con su lectura en el Foro 
del Centro Cultural Tijuana, presentado por Omar Pimienta, dentro 
del programa binacional de lectura, ofreciendo una lectura amena desde 
otro punto no visto de la tradición literaria que parte de lo visual.

Ofrecemos a continuación esta entrevista donde nos comparte su 
experiencia con la poesía y este poemario titulado Claves de niebla.

Mario, ¿la ceguera ha hecho que experimentes un concep-
to nuevo de la poesía?
Creo que me he tardado muchísimo. Este es mi sexto libro de poemas 
y en los poemarios anteriores acudía a los mismos códigos literarios de 
jerarquización que tiene la literatura universal, que es conceptualmen-
te visual. El tropo y todo lo demás están basados en categorizaciones 
plásticas, visuales. Escribía así, porque asumía que así era la literatu-
ra, hasta que algunos amigos me empezaron a cuestionar. Este es mi 
primer intento de evitar los patrones que dicta la literatura visual y 
colocar al lector en esta niebla donde vivo.

¿Cómo empezaste a experimentar?
Anteriormente a esto, mi amiga Bárbara Colio me pidió hace tiempo 
contestar unas preguntas para crear un personaje que casi era ciego en 
una de sus obras teatrales. Y esto me sirvió para esforzarme a escribir 
como ciego, desde informalizar, codificar, hacer estrategias políticas 
y percibir el mundo desde esas pocas vidas que le quedan a un ciego.

¿Cómo te sientes con esta nueva experiencia del premio?
Es la primera vez que envío un libro a concurso, fui motivado por mi 
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asistente en España, quien me sugirió que participara. A este concurso. 
Franco le dio la concesión de la Lotería Nacional. Me sentí muy bien. 
Es un premio prestigiado.

¿Qué requisitos tenía la convocatoria?
Bastante libre, entregar menos de 900 versos, pero yo hice un poemario 
como de 1800 versos. Seleccioné lo que me pareció más representativo.

¿Qué te ha parecido lo que han dicho tus lectores?
Muy interesante. Para los ciegos en España es revelador, porque no hay 
oportunidades para que se expresen los ciegos. Se hicieron dos forma-
tos y para mí es una experiencia única comunicarme desde la misma 
niebla. En Tijuana, fue la primera vez que lo leía frente al público de 
lectores. Se experimentan otras formas de ser conducido y otras formas 
de percibir el mundo, de una persona ajena a la experiencia de la ce-
guera. Esto no es de sopetón, no es de súbito ni es violento, es pensar 
¿cómo es un padre ciego, qué es un amigo ciego, qué es un viandante 
ciego, qué es un esposo ciego?

Y de los poetas ciegos, ¿qué dices?
Bueno, Milton, James Joyce, Alí Chumacero, han hablado de la cegue-
ra, pero no desde su ceguera. Borges sí, tiene unos poemas impresio-
nantes. Pero la mayoría se ubica desde la perspectiva de alguien que ve. 
Saramago en Ensayo de la Ceguera, habla de la ceguera como una peste, 
pero con un narrador que ve. Entonces el lector se siente encarnado en 
la seguridad de un vidente.  ¡El lector está a salvo! No lo focalizó desde 
la ceguera. ¡Para mí no vale! 

Mario, tus planteamientos en esos poemas que leíste en 
el foro, tienen muchos aspectos acerca de tus preocupa-
ciones cotidianas, de cómo percibes tus ambientes desde 
tus otros sentidos. Hay olores y sabores, tu relación con el 
amanecer, la luz, la oscuridad…
¡Exactamente, eres muy buena lectora! Esa es la intención, partir desde 
las claves de lo doméstico, de lo inmediato, de lo cotidiano. Desde 
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donde la gente cree que no hay material poético. Un tropezón con la 
silla, o que te cambien el salero de lugar, despertar a media noche en 
la oscuridad y darte cuenta que en ese momento todos están a oscuras, 
incluso los que tienen insomnio... 

Pero me llamó la atención que también hacen reír, manejas 
muy bien el absurdo, la ironía… ¿Tienes esta facilidad o es 
parte de esta naturalidad o confrontación con lo cotidiano?
Qué bueno que me lo preguntas. Porque la cosa más divertida que 
puede haber es sentarte a jugar dominó una tarde con un trío de cie-
gos. Porque las anécdotas que cuentan son de individuos entrenados 
en el absurdo. Tú mencionabas a Sísifo, hace rato. Es de todos los días 
levantarse con la misma roca y enfrentarse al fracaso inesperado, que 
a veces es sumamente grotesco. ¡Es extraño! Siempre estas fuera de las 
expectativas de la causa y el efecto de la normatividad.  Por ejemplo: 
tienes el dinero exacto para el autobús, ¡y se te caen dos monedas! En 
el tráfago de la calle son irrecuperables, pues caen al infinito. Ante esto 
tienes dos alternativas, o pedir que te las completen o regresarte a pie. 
¡Vives en la precariedad constante!

Otro ejemplo: Los bastones que usamos los ciegos son de plástico. 
Pero a veces a las personas les parece que tocar a un ciego es como tocar 
a un monstruo mítico, o existe la sensación amenazante como ante el 
leproso, que si lo toco quedo ciego. Entonces, para ayudarte a cruzar 
la calle, una señora o te jala de la manga, o te jala del bastón. En una 
ocasión me pasó esto y yo le decía a la señora: no lo suelte, no lo suelte, 
porque si lo suelta me deshace".

El absurdo está de los dos lados. Hay gente que no sabe cómo 
abordarnos porque somos un código ajeno y nosotros tratando de 
incorporarnos al código cotidiano, cometemos el disparate de no ser 
parte de la causa y el efecto. Entonces vivimos constantemente en 
el absurdo pequeño, o mínimo, en la discordancia. Te pones unos 
zapatos con unos calcetines que no van. Pero es propio de un ciego. 
Existe la expresión popular: “a ese cuate lo vistió un ciego”. Para un 
ciego es normal que le digan: "sabes que traes unos calcetines grises 
con un pantalón café”. ¿Pues qué pena, pero para un ciego qué sig-
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nifica el gris o el café? Se apenan los que están viendo, pero un ciego 
está cómodo. Pero no está tranquila la gente hasta que te impele y te 
infecta el absurdo. El mensaje es que no coincides. Al momento de 
la foto: déjame acomodarte un poquito para que salgas en el cuadro, 
pon más arriba tus ojos; o para allá no mires porque incomodas a la 
vecina”. Son cosas. Un ciego se está saliendo contantemente de la 
pista o del foco.

¿Y luego de que pasas estos momentos de absurdo, de risas, 
también llegas al momento del coraje, de confrontación severa 
o impotencia?  Lo que mencionas en el poema del “Mester de 
ceguería” me hace sentir vulnerable, hay algo que confronta. 
¿La poesía te ayuda a salir de estos momentos difíciles? 
Sí, la poesía es un privilegio que no todos los ciegos tienen. El ciego 
normal tiene la música, las sesiones de dominó, una botella para aho-
garse, la prostitución o las drogas.

Hay 4 millones de ciegos en México que no están en los censos y 
que no reciben asistencia gubernamental, desde hace siglos. Uno pien-
sa en los desaparecidos de la guerra sucia y son 30 mil, pero hay mi-
llones de generaciones de ciegos que desaparecen cada 20 años. Son 4 
millones que no estuvieron en el censo, ni en ningún instante de visibi-
lidad para el gobierno, ni en nada que hayan hecho de extraordinario, 
ni de música ni poesía. ¡Simplemente son los desaparecidos!

En Tijuana, ahorita, hay un solo instituto DIF que tiene asignados 
16 mil pesos por mes, para 346 ciegos. ¡Es ridículo! No hay manera 
de no ponerse serio cuando se están negando los derechos humanos 
de tránsito, de libre empresa, de derecho a la palabra, de derecho a la 
equidad. Todos los derechos humanos están pisoteados simplemente 
porque a alguien se le ocurrió que no aparecieran en los cuestionarios 
de los censos de población, sin aparecer en el mundo.

Cómo ves, entonces, el mapamundi de los ciegos, Mario, 
¿cómo te lo imaginas?
Subterráneo. Un mapamundi de los rezagados del desempleo, un ma-
pamundi de la desesperanza, de los alienados de frustración y de glau-
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coma y de diabetes. Lo demás es ganas de escribir algo. No hay un ma-
pamundi de ciegos. ¡Sería impresionante! Me pongo a pensar si alguna 
proporción de ciegos se mantuviera de México y Latinoamérica, debe 
haber 17 o 18 millones de ciegos en Latinoamérica. Es una población 
4 veces más grande que Dinamarca.

A diferencia de tus libros anteriores, ¿qué enseñanza te 
deja Claves de Niebla, por el hecho de escribir desde la 
ceguera?
En El Canto de la hoja yo me manejé elementos visuales, y clásicos poé-
ticos. El registro ya está hecho. Pero cuando llegué a Argentina, donde 
se publicó, el ilustrador, me dijo: tenía muchas ganas de conocerte 
porque creo que tú deberías de dedicarte a la pintura (risas) ¡Pero si soy 
ciego! ¿Cómo que eres ciego? me dijo. (Más risas...)

No sé si conoces a Ernesto Flores, un poeta de Jalisco, profesor, 
miembro de la Academia. Él me dedicó un libro con algo así. “Enséña-
me a ver los colores, enséñame a ver el mundo, Mario”. Entonces me 
dije: estoy fallando. Porque mi misión no es enseñar a los que ven, a ver 
el mundo; sino a enseñar a los que ven el mundo, las alternativas que 
no tienen los que No ven el mundo. Poema de Mario Martín.

DESALADA COMPAÑÍA

Hace tiempo que no caen a mi retina
Ni la sal encendida de la noche
Ni la pimienta dispersa de las parvadas.
Hay un colibrí a dos cuartas de mis ojos
Mi corazón se agita en su jaula
Casi aspiro su plumaje de aceite y salvia
Tan cerca del nido de mis pestañas
Tan fuera de las ventanas turbias de mi mirada.

Mario Martín.
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De oficio: librero

Entrevista a Don Gerardo Navarro Pérez

A cincuenta años de dar un servicio a la comunidad de Tijuana, el 
señor Gerardo Navarro celebra su aniversario como fundador de la 
“Librería de Gerardo” en esta 32.a Feria del Libro de Tijuana, y nos 
brinda esta entrevista, dándonos muestras claras de su oficio, de la 
lectura, de su relación con los libros, de la participación que ha teni-
do en las ferias del libro, así como el significado que tiene un librero 
para la ciudad.

Origen y fundación

Llegué en junio de 1959 por primera vez a Tijuana, de Jalostitlán, 
Jalisco, invitado por familiares a pasar una temporada y ver si me gus-
taba la ciudad. Unas semanas después me integro como trabajador de 
la Librería Delta, al quedar vacante un espacio en esos días. En este 
trabajo duré cinco años, aquí aprendí a vender libros, a leer y a conocer 
a la clientela, así como a saber escoger y seleccionar los libros según la 
clientela, para ofrecérselos a nuestros lectores de la ciudad.

Depués de estos años, hago mi propio negocio con la Librería de 
Gerardo, que se funda en 1964, y abre sus puertas un 24 de junio. El 
registro entra en vigor el 1 de julio y desde entonces estamos en la calle 
Madero entre 3.a y 4.a.

El librero como orientador

A mí los libros me hablan, después de conocer los estilos de muchos 
de los autores contemporáneos, se adquiere cierta maestría. Desde un 
principio yo conocía también los gustos de mis lectores y semanalmen-
te hasta podía guiar la lectura de mi clientela y orientar a las familias de 
Tijuana, porque Gerardo Leía y recomendaba.
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Hubo un tiempo en que leía todo lo que llegaba, y a eso se debe 
mi lema muy personal: A mí los libros me hablan. Al momento en que 
llegaba un cliente buscando una orientación en la lectura, le pregunta-
ba: ¿qué es lo que quieres?, ¿qué necesitas leer?, ¿qué tema te interesa? 
Cuando me decía el tema, yo hacía cierto ritual, repasaba todos los 
estantes y según los temas y el interés de mi cliente, le escogía el libro 
que debía leer para seguir en la temática que le interesaba.

A mi forma de ver la venta, un librero es un orientador. Ahora hay 
hijos de aquellos clientes que venían al negocio desde el principio, 
cuando se fundó, y recuerdan que venían con sus papás. Muchos de 
ellos ahora son dirigentes políticos o empresarios de la ciudad. Me da 
gusto tener estos recuerdos y verlos cómo han progresado, así me doy 
cuenta que mi tarea no ha pasado desapercibida.

Susurros de autores

Hoy en día los libros ya no me hablan, me susurran. Ahora leo 
los principios o los índices para saber los temas. Me he hecho más 
práctico, porque la mayoría de los autores que tienen muchas obras 
ya sé cómo escriben, nomás con ver las temáticas. Un ejemplo claro 
para mí es Isabel Allende. Con su últmo libro, lo que hice fue aso-
marme para ver de qué se trataba, y te aseguro que cambió comple-
tamente su estilo, porque se metió a hacer una novela de detectives 
que se llama El juego de Ripper. Ella se salió de lo acostumbrado 
para entrar en otro género. Sé cómo escribe, sé su estilo, y me gus-
ta. Te puedo hablar de nuestro Premio Nobel colombiano, de su 
principal novela, Cien años de soledad, yo tuve la primicia desde 
Argentina, de la Editorial Sudamericana me llegó la edición nú-
mero dos. Y en ese mismo año me tocó leerlo de pe a pa. Su estilo 
siempre fue el mismo.

Autores locales

De los autores reconocidos he leído a Luis Humberto Crosthwaite y a 
Federico Campbell. A Crosthwaite lo conocí de adolescente.
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La primera vez que leí Tijuanenses, de Campbell, fue por un re-
portaje publicado que apareció en una revista para caballeros llamada 
Caballero. Te estoy hablando de los sesentaytantos, hasta que ya luego 
apareció el libro. De eso tengo un recuerdo bastante bonito cuando 
Federico Valdés entró como Presidente Municipal, ellos eran amigos, 
pertenecían al grupo Pegaso, muy famoso ese grupo, que lo compo-
nían los hermanos Leyva, y luego, de ese grupo, uno de ellos pasó a 
ser el Gobernador del estado. En ese entonces le regalé a Federico una 
copia que yo guardaba de la revista Caballero donde venía lo publicado 
sobre Tijuanenses, le di la copia, era lo primero que salió sobre su libro. 
Luego ya Tijuanenses salió en la Serie del Volador de la editorial Joa-
quín Mortiz. Y hasta su muerte leí sus columnas “La hora del lobo” en 
el periódico Frontera, domingo a domingo. Ahora, entrando la Feria se 
presentará Padre y memoria, y lo estoy revisando. Me parece conocido 
cada uno de sus capítulos. En ese libro hay parte de sus columnas que 
salían en “La hora del lobo”.

Leí a Daniel Salinas Basave, El tigre blanco, cuando nos tocó difun-
dirlo y venderlo.

“Yo he estado en Marte”. Narciso Genovese

Mito y leyenda
Él escribió un libro que le dio la vuelta a todo Latinoamérica: Yo he 
estado en Marte. Conocí a Narciso Genovese, y él toda su vida aseguró 
que había estado en Marte. Fue maestro de artes, de impresión y encua-
dernación en la prepa Lázaro Cárdenas y era grafólogo. Vivía entre 4.a y 
5.a, y yo le llevaba trabajos para encuadernar. Las editoriales sacaban las 
enciclopedias por fascículos, entonces, cuando la gente me pedía ciertos 
fascículos, los llevaba a encuadernar con Narciso Genovese.

Un día fui a llevarle un trabajo para encuadernar y me encontré 
con un letrero que decía: “De tal fecha a tal fecha CERRADO”. Y 
la casa parecía como si nadie viviera ahí. Entraba yo hasta la cocina y 
no había señales de estar habitada. Ningún traste, las alacenas vacías, 
ningún mueble.
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Él decía en su libro que cada año convergía en un punto geográfico 
donde se encontraba con sus pares e iguales, que venían de Marte, y 
se entrevistaba con ellos. Las fechas del letrero se me olvidaron, pero 
haz de cuenta que un día después de la fecha que él regresaba todo 
volvía a la normalidad ahí en su casa. Ese fue un misterio para muchos. 
También los vecinos llegaron a comentar esta situación. Ese misterio 
nunca lo pudimos comprobar. ¿Se encontraría con sus iguales? Narciso 
Genovese vivió toda su vida con ese mito. Las conferencias que daba 
siempre estaban llenas. Luego se salió de la editorial que le publicaba 
su libro, porque solamente le pagaron una sola edición del libro: mil 
ejemplares. Y nunca le pagaron más. Logró zafarse del convenio con 
esa editorial y la última edición la hizo él mismo, aquí en Tijuana. La 
editorial que lo estafó, vendió 20 o 50 veces, o  más, de la cantidad que 
le pagaron por los derechos. Nada comprobable de sus experiencias en 
Marte, pero la desaparción de sus cosas en su casa eran un misterio y 
una realidad.

Los 50 años en la ciudad de Tijuana

A mí me han tocado altas y bajas, cuando estábamos ubicados en el 
boulevard Agua Caliente, todos los tijuanenses transitaban por ahí. La 
clientela era de ciudadanos de Tijuana. Luego me encuentro con otro 
tipo de clientela cuando me cambio al Centro y me encuentro con los 
connacionales que venían los fines de semana y los atendíamos según 
sus necesidades. Entonces teníamos mucha venta durante los tres días 
de cada fin de semana. Hoy en día estamos a la baja, y vemos desola-
ción en muchas calles. Los presidentes han tratado de rehabilitar, así 
como algunos empresarios.

Esa clientela la perdimos por problemas de cruce fronterizo, pro-
blemas de inseguridad y otros problemas.

En 2001 vino la caída de las torres de Nueva York y dos años des-
pués, a partir del 2003, vinimos a la baja. Se acabaron en Tijuana 
aquellos negocios que nos dieron renombre a nivel mundial, desde 
restaurantes, hoteles y nigt clubs. Para el desarrollo del lector y de las 
librerías hay que mejorar la economía. Antes el asalariado podía com-
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prar una cantidad de libros, pero ahora ha perdido su poder adquisi-
tivo. Aunque hay ediciones muy económicas que se siguen vendiendo 
como El Diario de Ana Frank, El Principito, la Ilíada, la Odisea; pero 
no es lo mismo soltar 30 pesos por esas ediciones económicas, que 200 
o 300 pesos, o más. Para la literatura actual se necesita hacer un ahorro.

El mercado que nos han dejado es el de los libros para estudiantes. 
Los gobiernos siguen haciendo su tarea, pero a medias. Los libreros 
hemos estado unidos para coadyuvar con el gobierno para cumplir 
con uno de los preceptos a nivel constitucional; nos hemos unido en 
coordinación con el Instituto Municipal de Arte y Cultura, que es el 
más adecuado, porque nos podemos coordinar a nivel municipal para 
este tipo de tareas.

Los espacios de una feria itinerante

Ahora salimos a llevar el libro a la calle, para encontrarnos con los lec-
tores, porque nuestras librerías están siendo mal visitadas. La Feria del 
Libro de Tijuana es un esfuerzo entre libreros y el gobierno municipal. 
A mí me tocó participar en las instalaciones del Nuevo Palacio Munici-
pal y ahí duramos varios años. Aunque ya ha estado en otros espacios, 
estuvo ya en la calle 7.a y avenida Revolución. Hasta que llegamos al 
Centro Comercial Plaza Río. Ahí los locatarios fueron a felicitarnos 
porque hubo un aumento de ventas sin precedente, esa fue una mues-
tra de que los libreros también contribuimos a llevar gente a la Plaza 
Río. Por otras razones fue que luego se encontró el espacio del Cecut, 
que nos ofreció el licenciado Pedro Ochoa, ahí nos bajaron un poco las 
ventas después de la Plaza Río, pero creemos que el Centro Cultural es 
el espacio adecuado, ahí es donde atenderemos a la gente en esta 32.a 
Feria del Libro de Tijuana, con la representación que tendremos de 
Penguin Random House. Random House ha comprado otras editoria-
les, compró Penguin y acaba de comprar Alfaguara. También tenemos 
a la editorial Océano con muchos sellos y ventas para jóvenes, con 
temas de actualidad. Hemos puesto principal atención en los clientes 
jóvenes, son quienes están buscando libros y son a quienes estamos 
atendiendo, yo les recomiendo a los jóvenes que tengan el interés de 
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vender libros, que tengan la ambición de tener dinero, aunque este es 
un oficio de muchos años y no es para hacerse ricos. Hay que poner 
atención en las necesidades de la clientela, leer mucho, alimentar la 
memoria y la permanencia. Con este oficio yo he mantenido a mi fa-
milia y he dado un servicio a la comunidad, principalmente. Eso es la 
base para ser un buen librero.
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La fotografía al rescate del 
espacio poético

Entrevista con Paty Roa 

Tijuana cuenta con mujeres talentosas y creadoras que han dedicado 
su tiempo a darle vida al arte y otras a preservar la memoria del arte. 
Es el caso de Paty Roa, fotógrafa que ha registrado a través de su lente 
una cantidad de eventos y obra de arte expuesta en diferentes galerías, 
festivales de la ciudad y del estado.

Una mujer que, por su sensibilidad visual, captura con su lente mo-
mentos precisos en que la sobriedad del silencio de una galería abraza 
a la obra de arte, mostrando la magnificencia de la luz y la belleza del 
espacio poético, que una obra de arte requiere, invitándonos a verla 
y explorarla. Igualmente, en esta plana sólo queda el registro de su 
trabajo, pero para apreciar su trabajo visual, es imperioso asomarse a 
su blog: http://pattyroa.blogspot.com; a su muro de: http://facebook.
com/pattyroag.

Les ofrecemos esta entrevista con motivo de dos exposiciones de 
arte realizadas en el mes de marzo, así como sus aportaciones fotográfi-
cas que son un valioso recurso documental para el archivo histórico de 
esta joven ciudad fronteriza.

¿Qué te motiva a hacer este registro documental?
En especial estos dos registros, que hice de Ligia Santillán con su expo-
sición Apariencias, en la Galería Álvarez Malo, en la Casa de la Cultura 
de Playas de Tijuana, y Silvia Galindo con Tintafilia en el Cubo del 
CECUT; dos artistas y amigas, que, por la belleza de su trabajo, me 
inspiraron mucho. Las dos son muy diferentes, de una gran calidad y 
de gran contenido. Cuando hacía el registro encontré otros puntos de 
vista y atravesé mi lente. Esta experiencia me encanta.
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¿A quiénes de Tijuana has documentado y por qué?
He tenido la suerte y privilegio de asistir a exposiciones y convivir con 
Ernesto Muñoz Acosta, Vladimir Cora, Miguel Nájera, Carlos Coro-
nado, Álvaro Blancarte, César Borja, Laura Castanedo, Esaú Andrade, 
Ignacio Habrika, Luis Alderete, David Silvah, por mencionar algunos. 
Documento muy en especial estos festivales de arte: Rosarito Art Fest, 
Art Walk / Arte México en San Diego. Galerías independientes, centros 
de arte, presentaciones de libros y ferias del libro, instituciones de arte. 
Trato de documentar lo que se me permite en ambas Californias y lo 
que me gusta.  De ésta manera puedo mostrar la gran calidad artística 
que tenemos, no sólo en la ciudad de Tijuana sino en Baja California.

¿Te gustan las temáticas, te identificas con algunas de 
ellas?
Algunas veces me identifico y otras son novedosas propuestas, intere-
santes, extrañas, frescas o de gran contenido.  Pero siempre deben tener 
un contenido positivo, y sobre todo, agradable a la vista.

¿Desde cuándo haces estos registros documentales y que 
respuesta has tenido del público?
Creo que desde que tuve mi primer cámara, los registros fotográficos 
siempre fueron muy personales, inician con la familia, los viajes, mis 
aficiones y el trabajo. Luego decido hacer fotografía más formal y mis 
registros se amplían a otros campos. Baja California sufre la crisis de 
inseguridad y desprestigio. Ahora que la comunidad empieza a apoyar 
a la cultura y el arte, es cuando yo decido mostrar algo de lo que tenía 
y ya con mayor dedicación, me apoyo en las redes sociales y difundo 
mi trabajo, con la sorpresa de ser muy bien recibido por el público y 
artistas.

¿Qué significa documentar artistas de Tijuana para ti?
Un placer que me ha dado la oportunidad de conocer más ampliamen-
te su trabajo, y en especial, a ellos personalmente. El artista de Baja 
California tiene excelentes propuestas, para todos los gustos, pero para 
mí la mayor satisfacción es difundir sus creaciones.
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¿Qué ha significado para ti la experiencia de hacer foto-
grafía a lo largo de tu trayectoria como tijuanense?
En este tiempo encontré que mi pasión era la fotografía de paisaje. 
Esto me ha dado la oportunidad de traer a la ciudad la belleza que nos 
regala la naturaleza día a día de forma única. Las imágenes capturadas 
por mi cámara no sólo muestran la belleza natural, muestran la paz que 
siente mi alma, es en ese instante cuando decido oprimir el obturador. 
Soy tijuanense de nacimiento, aprendí a vivir en ambas Californias y 
amo capturarlas con mi cámara.
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El escritor y la ciudad  
de la melancolía

Entrevista con Francisco Morales

Longitudinal 
Llega de las distancias 

un cerrado murmullo a mis pisadas. 
La suela del zapato mancillada por tantos lodazales 

y residuos de sangre 
percibe la sonora caricia 

trasladando su no sé qué de búsqueda y llamado 
la impudicia de los atajos sin heráldica 

la inexplicable sensación que dejan los callejones sin salida. 
De San Ysidro Zone, Francisco Morales

Es sabido por los periódicos y redes que habrá dos homenajes a dos 
escritores en la XXXIII Feria del libro de Tjuana, Beatriz Espejo y el 
poeta Francisco Morales; por medio de esta entrevista pretendí que el 
autor del entrañable poemario La Ciudad que recorro, (y más de una 
decena de libros), como habitante de la poesía, escritor de la frontera y 
ciudadano de las letras, nos mostrara al escritor y su oficio, los valores 
de una profesión con lo que implica de resistencia y valentía con todo 
los fuegos encendidos en la casa de la escritura.

¿Qué ha venido a significar la trayectoria del escritor 
Francisco Morales con  este homenaje en la XXXIII Feria 
del libro de Tijuana?
Ha venido a significar que los escritores de Tijuana, poco a poco han 
ido avanzando en su afán de decir, comunicar, escribir. Han logrado 
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el papel importante que su oficio merece en una sociedad “tan fron-
teriza”...

Cuál de tus libros llevas en tu quehacer como trascenden-
te, confrontativo, o más importante a lo largo de tu vida 
de escritor?
Todos, me parece, tienen una trascendencia parecida: acaso La ciudad 
que recorro o Tijuana Tango, pero podría mencionar, mejor, Póker del 
hombre triste en la tarde azul, porque, aparte de hablar de Tijuana en 
los años ochenta, es una novela-baraja...

Háblanos de la ciudad que has desentrañado en tu obra, 
la ciudad como musa, como ruta, como parte de tu vagar 
cotidiano, la ciudad de todas tus habitaciones.
Es la ciudad de la melancolía: sus colinas, colonias, esquinas, lugares, 
callejones resumen esa sustancia que el hombre triste (o no) mastica 
en su pasar cotidiano. Tijuana o el amor soñado, fallido, inalcanzable, 
coloreado por la nostalgia y el ensueño...

¿Qué valores les has dado al oficio, al contenido y a la 
forma en tus libros?
En el oficio del escritor, el acto de desarrollar los temas, la historia, es 
lo central. Un enamorado del acto de escribir, vive en el universo del 
placer; realiza su trabajo con gusto. No lo hace de manera masoquista. 
Y la forma, dentro del texto, será clara si definimos la prosa o el verso 
a la hora de desarrollar el tema...

¿Los últimos libros marcan algo diferente en la vida del 
escritor que los del principio?
Son menos melancólicos; más concretos... Vasta, informal manera de 
decir Acteal es la denuncia de la masacre de Acteal. Es el adiós, Johnny 
Weismuller reúne los cuentos que serían el antecedente de mi novela 
Póker del hombre triste en la tarde azul... Y Roho es un conjunto de 
poemas de amor nombrando las distintas tonalidades del color rojo, 
dedicado a Rocío Hoffman...
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¿La poesía ha actuado en ti como una purga para la me-
lancolía o ha sido la curandera de tu tristeza?
Ninguna de las dos. La poesía ha sido la forma de decir, comunicar, ex-
presar la melancolía del poeta, pero también la que se lee en los rostros 
de los que encontramos en calles, cafés, y sitios del quehacer cotidiano 
en nuestra querida ciudad...

Se dice que los escritores son mentiroso, sus juegos de 
ficción o de las formas es parte de ello, hay quienes dicen 
que la poesía es el oficio de la sinceridad, ¿qué piensas de 
eso?
El poeta dice de manera natural lo que los demás no saben, no quie-
ren, no se animan o no consideran importante. El poeta, al manejar la 
mentira, el mito, como herramienta, dice mejor la verdad. Un ejem-
plo, Juan Rulfo. O Gabriel García Márquez, Kafka, Pablo Neruda, 
Yourcenar, Olga Orozco, Clarice Lispector o Estela Alicia López...To-
dos ellos escritores sinceros...

¿Qué es lo que ha sido más difícil en tu carrera de escritor, 
algún tema, alguna circunstancia, cuál sentimiento, que 
controversia?
Cosas que no se han podido contar porque viajar resulta difícil...

Como maestro ¿qué les recomiendas a tus alumnos, a tus 
lectores?
En la escritura, recomiendo que caminen, observen y escriban, aunque 
sea un párrafo al día... Con disciplina, sin fallar. En la lectura: que 
lean cuentos, novelas, libros de viajes y libros de poesía. Que subrayen 
siempre. Que pasen a una libreta lo que hayan subrayado. Que apren-
dan una palabra nueva cada día...y la usen...

Gracias por la entrevista y felicidades!

Tijuana B. C. Feria del Libro.  Publicada el 20 de junio, 2015. 
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La civilización en la sombra 
de Julieta Glez. Irigoyen

El tiempo, el pensamiento, la tradición, la inteligencia, la guerra, la 
muerte, mito y realidad, artificio y civilización son los temas prepon-
derantes que Julieta retoma en este libro de ensayos, planteados desde 
todos los tiempos por filósofos, historiadores, escritores, poetas, etc.

Ensayos que me han llevado a reflexionar en el transcurso de la lec-
tura, algunas lecciones en las que profundiza con un verdadero conoci-
miento de causa y una lucidez muy refinada en torno a contradicciones 
en las que hoy vive nuestra llamada civilización de fin de siglo. 

Civilización, palabra que a estas alturas ya molesta a los oídos de aque-
llas mentes sensibles y críticas.  ¿Civilización de quién y para quienes?

Julieta Glez. Irigoyen pone su granito de arena con este libro, don-
de reúne pensamiento y forma; inteligencia y sensibilidad, lucidez y 
verdad, elementos de la memoria, con los que ha ido más allá de la 
forma de un lenguaje y una expresión que enamora con sus tonos y 
texturas. Elementos con los que ha ido hasta la siembra de la esperan-
za, auténtico sentimiento que las almas sensatas y lúcidas no deben 
perder por salud mental y como propuesta de vida para revalorar el 
pensamiento poético. La búsqueda de un lenguaje sin sombras.

Tampoco deja de asumir la crítica aguda a las formas del pensa-
miento enajenante y decadente de los tiempos en que vivimos, con la 
entrega y el compromiso que siempre la ha caracterizado como crea-
dora y periodista activa. Julieta se suma a las tesis que nos presenta 
de María Zambrano y que hace una constante por todo el libro; la 
importancia de reconocer del pensamiento poético: la palabra viva, los 
razonamientos lúcidos, hasta justificar la embriaguez del corazón en la 
figura de Don Quijote. 
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Critica y análisis que nace de la fuente primera de su ser al corazón 
de las palabras y a la historia de la filosofía. De esta manera Sísifo, 
Séneca, Rilke, Camus, Ortega y Gasset y otros grandes nos dan fieles 
fundamentos alrededor de las diferentes temáticas

Civilización en la sombra, más que un libro es un legado para la 
reflexión profunda acerca del fin del milenio; libro que nace en una 
ciudad como Tijuana, tan avasallada por el modus vivendi fronterizo, 
desde el american style cruising, después de 4 años de operación Guar-
dián, uno de los ejemplos inciviles que tenemos en la frontera más 
visitada del mundo.

Julieta condena y nombra como un totalitarismo disfrazado, esa ci-
vilización anunciada por Carlos Marx, exhibida por la bomba atómica 
y testimonio hecho por Bertolucci en 1900, expresada y sufrida por los 
artistas ciudadanos exiliados de todos los totalitarismos.

  ¿Qué es la civilización para el ser humano? Si es que aún tenemos 
esa Imagen de ser humano con mayúscula, cuando nos vemos 
sometidos por la injusticia, la más cruda violencia de una civilización 
que en nombre de la era moderna y la globalización condena la vida 
de los pueblos y quehaceres culturales, valores humanos, artísticos, 
libertarios, de justicia y amor entre la familia humana. A qué otra 
Civilización en la Sombra se refiere Julieta, sino es a la de los que 
trabajan con el lenguaje, a los apasionados filósofos que buscan la 
verdad, a los poetas, los más grandes legisladores del tiempo y del 
espacio, que aún contra el peso de las rutinas más domesticadas y 
enajenantes, han resistido en sus trincheras, sin deponer sus armas: 
alma, corazón y vida.

El tiempo es la medida de lo que somos y no podemos extraernos a 
esa fuerza que se disfraza con las apariencias, “el reconocimiento de los 
golpes de esa intrusa, la realidad sensible” diría Borges.

Así deduzco que la Civilización en la Sombra es para aquellos que 
han almacenado sueños, que han preferido guardar silencio esperan-
do el momento de salir a la luz y que por salud también han vivido 
ocultos, tras las bambalinas del teatro de la vida. La civilización en la 
sombra es para quienes, al escribir su epitafio, se han quedado mirando 
hacia el corazón de la tierra, buscando sus raíces, para los que el alma se 
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les quedó suspendida en un cuadro patético en una cárcel de Leningra-
do, o para los que ven ahora su casa derrumbada en Kosovo.

Son muchos los matices y cientos las formas de opresión, desde 
las más subliminales, hasta las más acomodaticias, las más soterradas 
y desleales. El lenguaje es el objeto de la libertad y es de todos los que 
buscan vivir. De estos buscadores está sembrada la literatura, la filo-
sofía y la historia universal. Sin embargo, aún no existe quien se haya 
resuelto en ese ideal del hombre que anhelamos. Hombres que desde el 
principio de los tiempos se han visto sumergidos en la melancolía, en-
juiciados por los cánones de la religión, la persecución política y en la 
guerra, el genocidio, la locura, el armamentismo, el suicidio, el exilio, 
la enfermedad o el abandono. ¿Qué será de la humanidad si seguimos 
por esa línea del pensamiento, que impone el miedo ante una realidad 
más ilustrativa que generosa hacia los valores estéticos y el yo profundo 
del pensador activo?

No solamente la naturaleza humana sufre el menoscabo de tales 
desprecios, sino la naturaleza en su vasta extensión de la palabra.

Ejemplos hay cientos, basta con irnos por la ruta que nos lleve a la 
cuenca lechera más cercana a esta ciudad, para darnos cuenta que vacas y 
toros ya no se reúnen cuerpo a cuerpo, sangre a sangre, para vivir el rito 
amoroso. La inseminación artificial ha congelado la cópula del amor.

Las grandes transnacionales de la alimentación son las madres pos-
tizas que alimentan a los nuevos críos. Aparentemente nada de esto pa-
rece alarmarnos pues de igual manera se hace ahora con los humanos 
y nadie se siente asaltado del alma.

Lo terrible de la Era Moderna es que el niño que vive en nosotros 
ya no quiere salir de su matriz, porque siente la abortiva señal del cán-
cer, o porque el cordón umbilical está enredado en su cuello y corre el 
riesgo de nacer descerebrado, o porque el embrión no está en la matriz 
amorosa de una madre, sino en la fría y hermética cuna de laboratorio. 
Y para el artista ¿no son hijos sus obras de arte? ¿Qué objetivo y destino 
tiene entonces el arte para la civilización moderna? ¿Un objeto más de 
consumo? No creo. 

César Vallejo murió creyendo que él nació un día que Dios estuvo 
enfermo, así se reconoce la historia del poeta. Lo que nos entrega Ju-
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lieta en esta Civilización en la sombra, está mejor dicho en palabras de 
María Zambrano: “El conocimiento como purificación es separación 
del alma de sus cadenas para reintegrarse a su verdadera naturaleza.”                                      

                     
 5 de septiembre de 1999
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Zona de turbulencia,  
de Leobardo Sarabia

Lo peor es el vértigo En el vértigo no se dan frutos ni se florece.
Lo propio del vértigo es el miedo, el hombre adquiere, un com-

portamiento de autómata, 
ya no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás.

Ernesto Sábato

En Zona de Turbulencia aparece la ciudad como personaje principal. El 
espacio de turbulencia como lo llama tan atinadamente Leobardo Sa-
rabia es el escenario donde deambula el contingente desfigurado por el 
anonimato con todo lo que arrastra el movimiento urbano de ciudades 
como: San Diego, tan impositivamente comercial y frívola, Los Ánge-
les con su meltig pot neo azteca, San Francisco, apasionada y liberal, y 
Tijuana en su terrible orfandad y desvarío.

Unos tumultos de imágenes hacen trastocar los sentidos, pues es un 
registro tan devastador y desafiante para cualquier lector que se diga 
habitante de estas ciudades.

Leobardo Sarabia nos describe en estas crónicas la tragedia urbana 
de la frontera entre migraciones y deportados, encuentros y desen-
cuentros de identidades, mezcla de razas, congregación de símbolos y 
culturas, asociaciones delictuosas marcadas por el narcotráfico, mañas 
de todo tipo, desborde de los sentidos, pornografía, todo dentro de 
una economía interdependiente entre fronteras de norte y sur en me-
dio de la recesión norteamericana; con el discurso más simulado de la 
democracia que hayamos tenido en la historia de México.

Cualquier ciudadano común se ha acostumbrado a desmenuzar la 
muerte anunciada como parte de su cotidianidad imperturbable, rota 
o perturbada y delirante, ya sea como parte de la piel o la escafandra 
con la que se enfrenta diariamente a su sobrevivencia, no es tarea fácil.
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“Las tragedias urbanas tiene una lógica depredadora que no admi-
ten reversa” enfatiza el escritor.

Por la tinta de este libro corre sangre y todo tipo de fluidos or-
gánicos: lodo, sudor, lágrimas, aguas negras, adrenalina.... La muerte 
simula sus diferentes rostros y sus personajes tan inhumanos como 
humanos, desde homeless, locos, loosers, parias, buscadores de sueños, 
desterrados, celestinas, taberneros, mariachis, prostitutas, sonámbulos, 
home boys, predicadores, narcotraficantes, sicarios, polleros, suripantas, 
etc. 

La crónica nos introduce a la Divina Comedia en versión posmo-
derna, personajes en plena negociación en la Zona Norte de Tijuana, o 
en las zonas de convivencia: El Bordo, el Cañón Zapata con migrantes 
oaxaqueños cargando su ataúd o mortaja invisible, bajo el acecho del 
“mosco”.

Leobardo Sarabia como cronista es un rastreador de escenarios 
fronterizos, de lenguajes y personajes que sólo un experto cronopio 
nos hace ver con verdadera contundencia y desnudez.

En Tijuana nuestros héroes nacionales, fuera del contexto histórico 
y físico, sin monumentos, ni altares, son mero adorno del folklore para 
los gringos en cantinas y bares.

La enumeración de situaciones con los distintos vestidos de una 
de las ciudades más visitadas del mundo: su look, sus fachadas, de car-
tón piedra, sus vitrinas y aparadores, los nuevos materiales de cons-
trucción, lo que se cae, lo que se levanta para hacer frente al nuevo 
dictado de la política globalizante, a la economía y al comercio de la 
frontera. En cada señalamiento del cronista, Tijuana, se deslumbra y 
muere, registra el móvil de una ciudad a imagen y semejanza de una 
escritura viviente, insospechada, que nos hace descubrir a la ciudad 
en plena confrontación y martirio, desde su fuente original, en medio 
de una verdadera zona de turbulencia: Tijuana la de todos y de nadie, 
celebrando su vértigo inmemorial. Ciudad madre y gestora de días 
devastadores y agobiantes como llenos de orfandad.

Nada más vulnerable y frágil que Tijuana bajo la lluvia, sus cimien-
tos de arena y lodo, la escalada dramática de todo lo que arrastran sus 
afluentes y han arrastrado por callejones y barrancos. 
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“La vida es otra pervertida por la presencia del desastre”, nos dice 
el autor

Leobardo es un lector apasionado de esa orografía atropellada, de 
sus rincones más ocultos, de sus páramos al despoblado. El cronista lee 
la ciudad, la capta, la absorbe con profunda meditación y nos ofrece 
el palpitar de la ciudad con todas sus contradicciones y derrumbes, su 
ironía y absurdo por desbordantes. El delirium tremends de una urbe a 
veces surreal y un tanto fantasmagórica

Ese lenguaje sobre entendido entre narcotraficantes y policías, el 
historial de nombres desaparecidos en el “triángulo de las bermudas”, 
sinónimo del archivo de la policía judicial.

Todos en escena: sicarios, narcotraficantes, aspirinas, juniors, como 
parte la nota roja y la burla una vez más. los signos de la impunidad y 
la violencia, los “arreglos por debajo de la manga” entre funcionarios 
y mañosos. El vértigo total, la vorágine entre la lucha de poder y el 
territorio de los Arellano Félix. El machismo con “cuernos de chivo”, 
entre lavadores y bandas sinaloenses.

Un verdadero aquelarre posmodemo: Hallowen en la avenida Re-
volución.

Más que un discurso desnacionalizador o de “rescate cultural”, el au-
tor registra todas las aristas como observador omnisciente y nos describe 
un antropomorfismo urbano como una mera recurrencia epistemológi-
ca, con su liturgia de cronopio errante, o sea, él va de “antro en antro”, 
del logos al status quo, de las calles de dios, —según los testigos de Je-
hová— al cielo angelino. Su mirada es ante todo una relectura, siempre 
evoca otras figuras de la escena cinematográfica o la literaria, no es extra-
ño reconocer otros nombres como: José Revueltas, Carlos Fuentes, Mike 
Davis, Elias Canetti, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, Diane de 
Prima, Guillermo Gómez Peña, Alberto Ruy Sánchez, Ferlinghetti y 
muchos otros, así como la nostalgia por los poetas del movimiento Beat. 

No es difícil para un escritor sentirse extranjero en su propia tierra. 
“Del otro lado”, el cronista se rescata a sí mismo como forastero, trans-
gresor ante a la realidad que lo expulsa al exilio, y ajeno a esa realidad 
que lo provoca. El cronista es sus dos ojos, sus pasos y manos que lo 
llevan a escribir al monitor en blanco para intentar describir el “Apo-
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calipsis multicultural”. Entre estas páginas, todo ha ido sumándose 
a la catástrofe. Él ve el fin del mundo no como una profecía bíblica, 
sino como una cotidiana realidad. La ciudad norteamericana es un 
espacio donde sólo importan los valores del éxito, el derroche, y de la 
competencia individualizada. En estas condiciones, lo más difícil es 
hacerse de una personalidad auténtica, crítica. El mundo se acomoda 
y se recicla en una sociedad que avasalla con sus valores competitivos, 
de una manera hostil y agresiva, ante la mayor simulación posible del 
“american way of life”, impuesto por la T. V. y programas latinos y 
magazines; objetivos del corporativismo capitalista.

Todo acecha como una devastación contra la propia vida.
La Border Patrol, la gatekeeper operation, las autopistas norteameri-

canas como pasarelas de autos nuevos, el perfil del american citizen tan 
devaluado en su California style, los shoping mall, el establishment nor-
teamericano, el San Diego del  tourist never see, el melting pot angelino, 
el imperio del software and hardware, el blackjack en Las Vegas, los China 
Towns por todos lados, los muros del downtown sandieguino, la Hispa-
nic life, Malinche y Zapatas frente al museo moderno, Cuauhtémoc con 
neopenacho de plumas de plástico y en medio de todo esto la búsqueda 
burocrática y aprensiva de las minorías por obtener social security.

Leobardo Sarabia nos lleva a una profunda reflexión de una manera 
minuciosa, sopesada, meditativa. 

Todas las críticas sociales de los principales problemas de la realidad 
fronteriza están entre estas páginas, sin horizontes ni esperanza, resul-
tado del fracaso económico de un modelo en decadencia, desmem-
brado por incoherente, impuesto a fuerza de simulación y sin bases 
significativas, enajenante y violador de todo derecho a la vida.

Leobardo Sarabia nos entrega con su Zona de Turbulencia una vi-
sión del desastre y la degradación. Todas las señales del vértigo: el mie-
do, la automatización, el desconocimiento del ser humano, y otra vez 
la esclavitud en pleno siglo XXI.

Zona de turbulencia de Leobardo Sarabia Quiroz. Editorial  
Tijuana Zona Libre. Encuentro Lunas de Octubre 26, 2006.

Los cabos, Cerro del Timbre B. C. S.
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Bajo esa luna extraña.  
de Odette Alonso

La primera vez que leí a la poeta Odette Alonso fue un poema rebelde 
que se integró a la Trilogía poética de mujeres de Hispanoamérica: Pí-
caras místicas y rebeldes: “Candela como al macao”. Como mi despiste 
es mucho, la palabra macao fue lo que me llamó la atención pues en 
Tijuana había un restaurante bar que se llamaba el Makao, con “k”, 
y me pregunté qué tendría que ver el poema de Odette con Tijuana. 
El macao, aparte de ser un crustáceo muy común en Cuba, llamado 
también cangrejo ermitaño, es una ciudad china, sobre nombrada Las 
Vegas de China, y se han hecho leyes de migración de chinos sobre esta 
región, antes administrada por los portugueses, así como leyes de veda 
del cangrejo. Pero el macao también ha servido de inspiración para dar 
nombre a una canción, una playa, y también es un blog, un bar, un 
hotel, y se han escrito cuentos, crónicas y poesía acerca de él.

Conforme fui leyendo en aquella ocasión “Candela como al macao”, 
me di cuenta lo que la poesía y la poética de Odette Alonso abarca en 
toda su obra: sus preocupaciones ante la sociedad cubana, esta inten-
cionalidad rebelde y crítica y su forma de hacer de la poesía, un cuerpo 
entero de cada poema, cosa que vuelvo a comprobar en la lectura de Bajo 
esa luna extraña, una selección de varios de sus libros más connotados.

El privilegio y la fuerza de la poesía de Odette Alonso responden 
a que pertenece a una generación a la cual le ha tocado ver una larga 
transición histórica donde irrumpe la poesía moderna. Para una mente 
crítica de la generación de los nacidos en los sesenta, que inició con 
un despertar de rebeldías, no pudieron pasar desapercibidos aconte-
cimientos que marcaron la historia. La niña Odette estaba creciendo 
a mediados del siglo XX, con deseos de tomar rumbo, "sin saber con 
qué rostro volverán a mirarme los amigos y las calles estrechas que 
conducen al mar”.
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Era imposible no cuestionarse el mundo entero después del reparto 
de la manzana, la Segunda Guerra Mundial y el terrible ensayo de la 
bomba de Nagasaki, como lo retoma en el poema “Los mercaderes 
del templo”: Afuera el mercader se hacía rico/ cantaba el mismo himno / 
ofrecía la gloria y guardaba las monedas.

Hay un énfasis que me hace pensar en una triple rebeldía personal, 
aislada y socialmente condenada, cito: Ya nadie entra en mi ciudad / 
ya nadie sale de ella. / Retumba el trueno/ se inflama/ intermitente/ la 
antorcha del ahorcado.

Después de la Revolución socialista en Cuba, con las secuelas de 
la imposición del realismo socialista, se refleja, crítico y críptico, este 
obstinado canto a la desesperanza que deriva en orfandad y una de-
claratoria constante del fracaso de los ideales de una revolución que 
significó el encierro, como nos afirma en su poema “La patria”: Se fue 
quedando sola/ rodeada de fantasmas/ que subían del mar con las venas 
abiertas/ y chupaban la savia del famélico paso.

Las venas de Latinoamérica se abrían, como dijo Eduardo Ga-
leano, mientras Latinoamérica se enarbolaba de manifiestos co-
munistas y revoluciones sociales y políticas. La imposición de las 
dictaduras militares se dejó venir, mas no era el tiempo de las pre-
dicciones; los días sin fe se acumulaban, como lo expresa en “La 
mordida de cronos”: Quién lo iba a predecir entonces/ el sol al rojo 
vivo sobre el hombro/ cuatro gotas de azufre marcando el rosetón. / 
Quién lo iba a predecir/ el aire dividido de un sablazo/ un hálito fatal/ 
un gesto que los años han borrado.

La poeta santiaguera también trascendió en el aislamiento, el des-
pertar de la revolución psicodélica, la revolución sexual, el movimiento 
feminista, el sida, el boom latinoamericano, las grandes migraciones 
latinas y europeas, la vida electrónica que luego pasó a estar descon-
trolada, la pornografía como vuelta a la vida junto con su indolencia, 
la información por todos lados y la vida intensificada por el mundo 
virtual y la información desmesurada de los medios comunicación 
vendidos al mejor postor.

Vida cotidiana, historia y política, fueron cuestionadas con todos 
los sentidos, intensificadas por las adversidades que como sociedad 
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global hemos pasado en las últimas décadas, con series clasificadas de 
marketing y telenovelas.

Entre todo, la generación de la ruptura había asimilado el pasado, el 
Viejo Mundo, para buscar las raíces y entender lo que estaba pasando 
en el mundo moderno, en busca del futuro promisorio que aseguraban 
los “Señores Dueños del Progreso”, para luego desentender la llamada 
posmodernidad después de la caída del muro de Berlín, la Tormenta 
del Desierto, el ataque “terrorista” a las Torres Gemelas de la zona cero 
de Nueva York, la recesión de Estados Unidos y lo que vino después.

Con esto llegamos a la cúspide del refrán popular de que “la vida 
no vale nada”, y es la voz de la poeta la que denuncia el silencio de los 
caídos: Silencio al trueno y al presagio/ cállenlos de una vez/ antes que se 
revelen/ antes de que digan algo.

Cuando digo volver al cuerpo entero, es el cuerpo ante el caos, 
porque como dijo Erica Jong, el cuerpo ha sido el único mensajero 
de los dioses; sin embargo, los poetas modernos se dieron cuenta muy 
temprano que los dioses habían abandonado a “Los corderos de Dios”, 
y pide en este poema: Misericordia señor/ bajo este sable/ pasa rasando la 
nube de la muerte.

Los poetas modernos entendieron que el Paraíso no existía y con 
espíritu de extranjera apareció, en los noventas, la poesía que le dio voz 
a los “Vampiros”, el neogótico perfil del inframundo, en una entrevista 
que valió toda la crítica para preguntarnos por las transgresiones de 
más allá del cuerpo; otra vez el incesto, la homosensualidad, la pasión 
sin límites.

¿Qué es la nostalgia por la inmortalidad? ¿Ese dolor por las 
pérdidas? ¿Es retomar la alfombra mágica? O de plano no nos quedaba 
más que “seguir comiendo prójimo”, como lo mostró la pantalla del 
cine después de haber visto correr la sangre:

El sabor de la sangre
viaje hacia el infinito sin temor a la estaca
porque he de regresar
sediento de mil siglos dentro del ataúd
y recomenzará la historia.
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En las secciones que conforman esta antología que reúne la poética de 
Odette, tituladas: La sed y la llovizna, Palabra del que vuelve, Extran-
jera, Los días sin fe, Las otras tempestades; las temáticas son de nuestro 
tiempo; de fondo están presentes la crítica y autocrítica, siempre aus-
cultando y develando el qué, el por qué de las cosas, lo sustantivo de la 
vida ingrávida, su sinsabor, la herida, la mordedura, el desencanto, la 
desesperanza, la orfandad, la celebración del cuerpo como transgresión 
y ejerciendo el derecho de género, en ruptura con la tradición y la 
confrontación ante las hidra de las falsedades.

Bajo esa luna extraña no solamente encontrarán cuerpos de rebel-
día y de canciones, cuerpos de impaciencia y homoeróticos, cuerpos 
de contradicciones, todos, cuerpos ingrávidos y visionarios, cuerpos 
de vampiros y de ruptura, cuerpos de renuncia y ciudades, cuerpos de 
extranjería y asfixia… Y si bien con esto no les estoy diciendo nada 
nuevo porque todos tenemos un cuerpo, en una lectura todos somos 
el cuerpo del poeta, el médium con el que nos seduce y nos lleva y se 
comunica con su danza por las letras o con su ausencia en las otras 
tempestades, que nos aclara con transparencia en ese “Acantilado”: Ya 
no danzan las vestales./ En una alforja de tiempo/ se esconde el agujero 
donde el agua se empoza./ Ya no brilla en las pieles del leopardo/ el tizón 
incandescente de sus ojos/ ni alzan al cielo su moneda antigua.

La poeta tuvo que volver al cuerpo, hacer de la mente un músculo y 
del músculo una mente, instintiva, vital, y cuestionarse desde su metro 
cuadrado el mundo como una totalidad:

SOBRE LA LÍNEA
Estamos sobre la línea.
Te escondes tras la columna
y yo te busco.
El ojo nos vigila
no podemos zafarnos
la línea es la medida
y el deseo.
Estamos sobre ella
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un paso y nos salvamos
un solo paso y no volvemos nunca.

Cada línea es contundente. Y si “El mundo es un madero en el nau-
fragio”,” La ciudad se ha poblado de todos los secretos” y “La piedra 
fue un pedazo de luz para mis ojos”. Y ante estos cuerpos/poemas, el 
enigma permanente que José Lezama Lima dijo en otras palabras: ¿en 
qué momento el gen dejó de ser ima-gen para hacerse instrumento? 
¿En qué momento la poesía se transforma en esta artesanía de cuerpos 
envolventes como medida del tiempo? Ese tiempo que no deja de ser 
un tiempo sin tiempo en el gen y vuelto medida en el poema.

Conforme leo, persiste “El equilibrista”, este poema rotundo que 
nos hace comprender el desorden y orden de cosas; el enigma, la con-
tradicción vital de la poeta sujeta a todos los abismos:

EL EQUILIBRISTA
Ahí está la vida cuerda floja y yo encima
muñeco de trapo
bruja sobre su escoba
luna tras el cristal.
Yo encima
brújula o caminante
saltando dinamita campo ardiendo
a cada lado del cordel.
Abajo están las fauces
los profetas
el mundo    el equilibrio     cuesta
abajo.
Qué va a importar el torpe manifiesto
las paredes     las letras    la endeblez de las uñas
la vida cuerda floja nos sorprende
escogiendo entre el abismo
y el abismo
a solo un paso.
Quizá si fuera la vida-hilo de Ariadna
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la vida manantial-rosa fugaz
pero es sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista
contemplando el espacio que se ensancha
al borde mismo de su impávida pupila.
Es tan sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista
que soy yo.

Bajo luna extraña de Odette Alonso. Efory Atocha ediciones 
2011. 163 páginas. Feria del Libro de Tijuana.

Centro Cultural Tijuana, Junio 8 de 2013.
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Campestre o nada.  
La toma del club campestre 
por estudiantes. Diversas 

percepciones de un hito de la 
historia de la UABC, autores 

David Piñera Ramírez  
y Gabriel Rivera

A la memoria de José Negrete Mata

Cuando el doctor Gilberto Covarrubias me invitó a presentar este libro, 
me intrigó un poco, pues por lo regular he presentado libros de poesía, 
novelas, cuento, propuestas feministas, exhibiciones de arte, en fin...

Pero al tenerlo en mis manos, me di cuenta que tenía mucho que 
ver no sólo con una poética que alimentó mi vida y con los ideales 
de toda una generación, con grandes amigos, algunos protagonistas y 
líderes políticos de izquierda que conocí y aprecié entrañablemente y 
que ya no están aquí. Comprometida con esta parte de la historia de la 
ciudad, con sus contrastes de frontera, donde nací y crecí; estoy aquí.

Es complejo entender este entramado histórico, con las inquietu-
des que me causaban esos tiempos, incluso por la poesía que permeaba 
los distintos movimientos políticos en los sesentas y que se reflejaron 
en las voces inscritas en este libro.

Desde niña estuve en contacto con líderes de la “Juventud Comu-
nista”. El primer joven comunista que conocí, teniendo apenas 7 años 
fue a Ignacio Montes, quien se casó con mi hermana en 1968. Un 
año marcado por el Gobierno de Díaz Ordaz, principal ejecutor de la 
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represión estudiantil del movimiento del 68, en esa fatal 2 de octubre 
en la Ciudad de México.

El otro líder que conocí, gran amigo y ser humano, comprometido 
con las causas sociales y políticas, un hombre de palabra y de palabras, 
de acciones y resoluciones, al economista e investigador: José Negrete 
Mata. Y a su esposa, madre de su única hija, la economista, abogada y 
feminista Sonia Flores Soltero. Luego al doctor Gilberto Covarrubias, 
ahora ex líder del Bloque Estudiantil Democrático, y otros simpatizan-
tes de las ideas y acciones de este movimiento.

Otros líderes que después optaron por la guerrilla, como la profeso-
ra Martha Galindo, Dionisio González, que murió en la cárcel: había 
otro nombre que sonaba mucho, Ramón Alapizco Ayala, que me hacía 
recordar al personaje de “El tábano” de la primera novela que leí, de la 
autora Ethel Voynich.

Esa parte de mi niñez la pasé escuchando pláticas entre los amigos 
que se reunían en casa de mi hermana y mi cuñado. Las historias de 
Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, de las acciones de la liga 23 de sep-
tiembre, la revolución salvadoreña y nicaragüense, el golpe militar en 
Chile, fueron para la niña/adolescente alimento político, de análisis, 
voces de autores, canciones de canto nuevo y lecturas de interés. Nom-
bres y hombres y mujeres, jóvenes estudiantes en lucha que después 
fueron nuestros maestros, en varios sentidos.

Todo esto, lo digo para ubicarme en la historia, porque era parte 
de una rebelión mundial en aquellos jóvenes que surgieron desde los 
sesentas. Woodstock había impactado con su revolución artística y se-
xual. Y en sentido irónicamente digo, el “fantasma del comunismo” no 
sólo andaba haciendo de las suyas en mi barrio y en mi casa, sino por 
todo el mundo. Este “fantasma” era en parte manipulación en pleno 
auge de la Guerra Fría. El mundo dividido en dos grandes bloques, el 
imperialismo norteamericano y el soviético, donde nació la supuesta 
“amenaza comunista” ante la sociedad de mercado, para restarle fuerza 
y opacar los movimientos anticolonialistas que se gestaron a partir de 
1968 por toda nuestra América Latina.

El gran relato marxista había llegado a Tijuana, y no pudo ser de 
otra manera. “La Revolución del proletariado” tenía voz en estos estu-
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diantes del norte, hijos de obreros o campesinos mexicanos, tijuanenses 
o migrantes del sur de México hasta esta frontera. Estos jóvenes estaban 
entregados y comprometidos hasta lograr los fines más nobles de cual-
quier buen estudiante: crear una universidad, una casa de estudios para 
la ciudad.

Al día de hoy se cumplen exactamente 43 años, de la Toma del 
Campestre desde 5 de febrero de 1971, era parte de esta ola de mani-
fiestos y manifestantes de redes humanas y no redes virtuales. Era el 
pensamiento complejo, de grandes ideas, lo que les dio a estos estu-
diantes el análisis crítico y autocrítico del pensamiento histórico mar-
xista que tuvo tanta influencia, así como el materialismo dialéctico, el 
manifiesto activo, con lecturas propias, la poesía comprometida y el 
canto trovador de Víctor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Alfredo 
Zitarrosa, Paco Ibáñez, Silvio Rodríguez; poetas como Roque Dalton, 
Nicanor Parra, Nicolás Guillen, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, 
Gabriel Celaya, y otros “poetas malditos:” José Lezama Lima, Alejan-
dra Pizarnik, Gabriela Mistral, Dulce María Loynaz, etc.

Ideales de revolución, de cambios ideológicos, del pensamiento crí-
tico, de estructura social, de otra forma de enfrentar la economía, fren-
te a la historia de México, de una Revolución Mexicana que no había 
sido realizada por los obreros, en contraste con el ideario marxista, sino 
por “la prole de campesinos” y que terminó en traiciones, más críme-
nes y abuso de los poderes de gobiernos corruptos; que culminó en el 
reflejo de una monarquía neoliberal a la que llamaría Mario Vargas 
Llosa, la “Dictadura perfecta”.

Este sentido, en la defensa de los ideales, requería una actitud co-
herente, honesta, lo más transparente posible. Lo lógico era establecer 
una Universidad en las áreas del Campestre, ya que el eje principal del 
centro educativo de esta ciudad estaba otorgado y federalizado por el 
presidente Lázaro Cárdenas, reconocido como parte del centro recrea-
tivo Agua Caliente.

Según narra en la entrevista José Negrete Mata, los intereses econó-
micos en pugna con las nuevas ideas o los ideales de justicia y derecho 
sociales de los estudiantes se enfrentaron contra la toma del Campes-
tre, por lo tanto, no les fue fácil resolver el problema políticamente, 
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para darle un sentido social al manifiesto estudiantil dentro de lo más 
justo.

La consigna Campestre o nada, era con todas las intenciones de 
“no transar”, no dar marcha atrás y ser francamente honestos con el 
movimiento. Obviamente, esto les impedía una negociación con la 
empresa ICSA, que pretendía hacer uso y usufructo de los terrenos del 
Campestre, con deseos de parcelar los lugares más importantes, con un 
costo de 300 dólares por metro cuadrado, más o menos. 	  

Los intereses en pugna con las nuevas ideas de una burguesía que 
no apoyó las ideas progresistas, ni los ideales de justicia y de derecho 
social que sostenían estos jóvenes, y que se enfrentaron contra los 
intereses del capital de la empresa ICSA —Inmuebles californianos, 
S.A de C.V.— socios millonarios de la ciudad de México, respalda-
dos por Miguel Alemán y apoyados por la burguesía de la sociedad 
tijuanense.

Ante este complejo histórico surge la fundación de la Universidad 
Autónoma de B.C. en busca de los cimientos, los pilares de una ins-
titución que ahora vemos como un sueño resultado de esa pugna y 
realizada por estos jóvenes en 1971. Una generación que marco su 
interés por el estudio, el conocimiento y la formación ideológica, de 
ese espíritu combativo que reinaba en los tiempos en que la masa es-
tudiantil despertó, no sólo con el movimiento estudiantil del 68 en 
México, sino de la huelga de los trabajadores en Francia, las protestas 
contra el Muro de Berlín, la guerra de Vietnam y otros.  Estos estu-
diantes tomaron las calles y las instalaciones con un compromiso social 
y acciones concretas. Con arrojo y valentía se sostuvieron conforme al 
derecho social, con nuevas formas y actitudes, sumando y atrayendo el 
interés de la comunidad, que los apoyó con comida, carpas, mobiliario 
para sus primeras clases, etc. Ellos conjugaron un capítulo importante 
para el futuro de la ciudad, con cambios verdaderos para la sociedad de 
Tijuana; y que en 1971 se vieron eclosionados por una burguesía indi-
ferente, retrógrada y provinciana, no como la burguesía que reconocía 
Carlos Marx, como una clase dinámica, emprendedora, progresista, 
sino todo lo contrario, que se oponía a perfilar el futuro de nuestra 
ciudad, incluso para sus hijos y nietos.
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La negociación política con el gobernador y lo que vino después 
en los terrenos en lo que ahora reside la UABC, lo pueden ver ustedes 
en el libro.

Me interesa recalcar que fue el pensamiento crítico lo que legó el 
marxismo, esa forma de leer la cultura, analizar los entornos de la rea-
lidad de un país, a saber de su economía por sus desgastes, reconocer a 
la política por sus despojos y modos de corromperse.

Después de 43 años se puede interpretar que estamos cayendo en la 
nostalgia, como una forma de no perder la memoria. Para reivindicar la 
memoria es necesario retomar la verdadera reflexión de nuestros actos 
de esta población estudiantil que creció. Ahora somos muchos más, el 
sueño es más grande para los estudiantes del tercer milenio. Los retos 
serán enormes, porque todo ha crecido. Ahora que tenemos una con-
tra reforma Educativa que está eliminando la filosofía de la academia 
universitaria y que ha olvidado los ideales revolucionarios sin respetar el 
artículo tercero de la Constitución Mexicana, por una educación laica, 
obligatoria y gratuita para los hijos de los trabajadores de México.  Me 
pregunto: ¿se cumplieron las expectativas de los estudiantes al sembrar 
esta semilla de nuestra máxima casa de estudios? Cómo llegamos a en-
frentarnos a otro tipo de problemas que no se limitan a la ideología, o 
tal vez sí, pues ya no hay referentes de movimientos sociales como este, 
único e histórico. Y si se tienen, son como llamarada de petate, socava-
dos por los vendidos  medios de comunicación, o la falta de líderes polí-
ticos honestos, de  los mismos movimientos que están en redes sociales, 
es más claro: ¿cómo llegamos al rapto de la conciencia que se suma al 
plan nacional, convirtiendo a las instituciones en fábricas de números, 
ya ni siquiera en fábricas de obreros, porque los estudiantes han pasa-
do a ser números, de manera sistematizada, solamente para justificar 
presupuestos y programas de estudios herencia del imperio extranjero?

¿Cómo valorar este pensamiento crítico, esta forma de retomar el 
ejemplo vivo que fue la Toma del Campestre 1971? Según los resultados 
del QS Universito Ranking de las mejores 700 universidades a nivel 
nacional, no se encuentra la UABC. Difícil competir con el monstruo 
tecnologizado ahora que el porcentaje de desempleo, según registro del 
2000 al 2010, la población desocupada pasó del 7.2% al 12%.
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¿Cómo el estudiante o ciudadano común, llegó a ser sujeto de 
una forma de vida, orientada al consumo en el neoliberalismo, 
estadísticamente hablando?

¿Quiénes de ustedes podrán mirarse a sí mismos después de leer 
este libro con mayor honestidad, sin conformismo, con una actitud 
distinta frente al poder político y económico y sus derechos sociales?

¿Realmente estos estudiantes de 1971, que ahora son maestros y 
están aquí en este libro, van a seguir abonando la conciencia, para 
crear un ciudadano independiente, participativo de sus derechos, 
exigente, haciendo por la democracia un foro para ver sus problemas 
más apremiantes?

Creo yo que es importante retomar el camino definitivo, de inver-
sión social, buscando maximizar la calidad y el desarrollo comunitario 
y los derechos de los estudiantes y trabajadores de la educación.	

En tiempos en que la impunidad es necesaria para sostener la farsa 
del funcionamiento del país; que la dádiva de la empresa y el narco 
resuelve las elecciones políticas ante la falta de coherencia, pero no re-
suelve la hambruna ni el terreno de la educación. Tiempos en que la co-
rrupción ha llegado a las altas esferas del conocimiento y la educación. 
Ahora que la simulación hace de la casa de estudios la configuración 
de mentes abnegadas para aceptar la condicionalidad de la “Dictadura 
perfecta” o la estadística de desempleados que terminan trabajando en 
el Jack in the box de San Isidro, Ca. Viendo pasar masas de migrantes 
al país extranjero, exponiendo su vida por el American Dream.

¿Realmente apenas estamos despertando a la conciencia de nuestros 
derechos sociales a falta de una cultura de la legalidad y de la economía 
en nuestro México?

¿Cómo hay que hacer para que se respeten los reclamos y manifiestos 
justos más necesarios para la población de un país que exige justicia, 
frente a los nuevos retos neocolonialistas, por lo que son y han sido 
sacrificados nuestros pueblos?  

Doy gracias de haberme invitado a la presentación que es un testi-
monio verdadero de la primera generación que ha tenido esta universi-
dad. Lo que yo me pregunto: ¿si realmente los estudiantes de aquellos 
tiempos vieron realmente logradas sus expectativas?  ¿Encontraron lo 
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que buscaban? ¿A lo largo de los años vieron el gen y la imagen gestora 
de este proyecto como colectivo con los perfiles que querían? ¿Si este 
pensamiento, si el análisis político, si las fuentes de ese conocimiento 
poético vitalizante que los reunía a defender sus derechos a la educa-
ción se ve reflejada ahora después de más de cuarenta y tres años en los 
alumnos de la actualidad? y ¿qué tanto se confirmó de la Constitución 
mexicana con la visión que se tenía de la casa máxima de estudios que 
anhelaban? 

Reconozcamos en esta generación estudiantil, un ejemplo de lucha 
que en defensa de sus derechos perfilaba una poética con manifiestos 
que transcendieron el tiempo y que siguen acicalando la memoria. Sin 
olvidar las voces de apoyo con cantos y “poesía cargada de futuro” 
“como lo gritaba Gabriel Celaya en la voz de Paco Ibáñez”:

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
más se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
(…)
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
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Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto y canto y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho.
(…)
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
(…)
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo.
Canción del Poema de Gabriel Celaya

En U.A.B.C. Tijuana, B.C. 5 de febrero del 2014.
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El día de hoy  
de Camila Charry Noriega

Entre los Otros ojos y el día de hoy de Camila Charry Noriega, prevalece 
la mirada, el iris que nos conduce a la inducción de ver atrás de las 
palabras.

La respiración lejos de los cuerpos, la ausente conjugación del ver-
bo encarnado, la contradicción de la emocionalidad comprimida. Una 
sentimentalidad afectada que no fluye en aliento de la vida creado por 
los cuerpos amantes. El contraste entre el gen y la imagen como una 
devastación. La poesía conjuga ese colapso y otro, en una decepción 
contra el mundo, ante la falta de comprensión que hace de los aman-
tes: los desterrados.  El destierro es la frontera que nos avisa de sus más 
sutiles emociones al margen, el hilo delgado que transgrede toda suce-
sión de imágenes. Las relaciones, de adentro hacia afuera y de afuera 
hacia adentro, con los órganos de los sentidos y los sentidos órganos. 
La poesía es una voz que se torna inverosímil, ilógica. La palabra es el 
reverso de la moneda. Una vertiente que nos lleva a un camino que 
asombra al ver la catástrofe de los amantes, con la distancia que deja 
ver “el alma de lo bello”.

La mirada a lo lejos de los ojos del otro, hacen del poema una 
reflexión de los cuerpos en la entrega. La palabra acontece, a diferen-
cia cuando la palabra intenta decirlo todo en el instante de arrebato, 
Mientras la palabra cesa, en la pausa de cada canto, nos hace presa de 
su silencio, por contundente y precisa.

El canto a la pasión se oscurece. La distancia y el olvido de esa 
permanencia pasó a ser historia. Los amantes desterrados, frente a la 
desgracia, al vértigo que les crea el intimo sosiego. Con el desprendi-
miento del encuentro ritual, ya no se puede detener el tiempo que la 
amante desea eterno, como una ilusión del imposible amor.
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3.
Somos los desterrados
los que se miran
desde la desgracia que habita
todos los finales.
Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera
que llaman Dios
para que sangre y llore
porque no podemos retener el tiempo
y su vértigo
en mitad del cuerpo.

La amante paga por la ausencia versos que brotan de la ciénega de-
vuelve poesía a la promesa incumplida. Cuerpos a la distancia de unos 
ojos que dejan caer sus párpados para seguir en la labor de la ceniza, 
mirando el rescoldo de lo que fue intensa llamarada.

Para la poeta es inevitable que no se asome la mentira, a la que todo 
paraíso, nos condena, con sus bocas mentirosas…

11.
Tengo que irme
no sé a dónde
no sé cuándo
no sé cómo
todo me despide,
ojos muertos,
animales amados que se alejan moviendo dulcemente la cola,
la tremenda ausencia que han dejado los antiguos amores
los únicos que sobreviven en la ciénaga de este presente
todo se me esconde
los recuerdos del cuerpo sobre la tibieza de otro amado
la lágrima,
la furia
el tiempo en que esperé la ternura
la noche fría de árboles esbeltos
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los hermanos en la luz de la memoria
mi padre en la noche atento a las estrellas
mi madre,
su suave manera de ser fría.
Mejor irme ahora que estoy a tiempo
ahora que todo resulta sólo la triste anécdota
sólo las palabras que asisten inocentes
a esta noche sin sosiego
en la que me vacío y escribo

En el acto de escribir recupera la única lealtad posible, la lectura de ese 
mundo donde la única resistencia es la mirada.

Porque no es el desamor lo que hace daño…sino perder la mirada.
Camila nombra su universo emocional y sus transformaciones 

como alquimista de la palabra: donde el deseo es olvido, el dolor se 
transforma en furia, la furia en llanto, el llanto en palabras desoladas, 
la palabra desolada en sentencia, la distancia en una meditación cons-
tante. Camila Charry Noriega nos muestra esa lucidez que todo ser 
creador nos regresa después de volver de las tinieblas dilatadas en las 
pupilas, por donde entra la luz de todo amanecer, hacia donde recupe-
ra el cuerpo, el aliento pulsante de la vida…

37.
Déjame así
sin amor
que ya sé
que si extirpo y te entrego
la última víscera
todavía podré respirar.

Encuentro con escritoras de Latinoamérica,  
Palacio de Minería, México, D.F. 

24 de febrero, 2014.
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Conjuro. Libro de poesía de 
Silvia González Tejeda

En este primer libro de Silvia González Tejeda, Conjuro, la poeta siem-
pre vuelve al cuerpo. Ella es el principio de todo conocimiento.  Al 
volver a ella descubre el cuerpo de la mujer, la amante, la esposa, la 
madre, la hija. Así atiende el llamado de Eros.  A través de ese volver 
a sí misma en cada poema, es como Silvia González nos contagia de 
la frescura y franqueza de sus hallazgos. Nombra los besos como “las 
hojas secas para que los labios queden temblando”. Su poesía regresa 
de los versos del olvido, para encarnar una vida plena de placeres y 
libre de tabúes.

Siento el estallido de la soledad
Y algo brotando como rebeldía.

“La mujer pícara asume su condición corrosiva como una forma de 
transgresión de las normas establecidas, en su condición de fémina do-
mesticada. La picaresca es una tradición popular que tiene su origen en 
el realismo satírico” *. La mujer escapa de las ataduras que le son aje-
nas, con un humor ligero, intelectual y sutil. Un escape que también 
puede ser rebeldía con un exceso de carcajadas.  Porque ante la necedad 
de la imposición del macho mala cara, del yugo cotidiano hostigante, 
es mejor aflorar la risa, la única defensa posible ante la frustración y el 
engaño, sacar a luz las malas mañas: astucia, o “sinvergüenzada”. Des-
nuda de tapujos, nos da sorprendente hazaña la fémina con su baile a 
tono, aunque parezca chifladura….

Bailar y girar
La vida que conduce
al espacio sideral…
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Nos dice con su “Cadencia de amor”. La lujuria que condujo al 
pecado era una ilusión con olor a nostalgia. En esa búsqueda, la poeta, 
encontró al cuerpo espiritual como un cuerpo físico que nos habla más 
del ánima, del cuerpo como templo, con palabras claras y contunden-
tes que atraviesan el abismo de la ausencia. Así el sexo fue asumido con 
toda la extensión de la palabra.  Ese ser físico, emocional instintivo que 
es la mujer. Ha sido y es tarea de la mujer hablar de la sexualidad como 
naturaleza sagrada sin los estigmas religiosos de una liturgia impuesta 
por el cuerpo del pecado o por falso el estado político de una sociedad 
en decadencia. La poeta libre del dogma que sostiene lo insostenible de 
los fracasos, para encontrarse con el espacio físico de un paisaje vegetal 
y animal, asumiendo del cuerpo esa inseparable fortaleza que nos une 
al todo.

Humedecidos de amor vamos trillando,
recogiendo espasmos entre los granos.

Estamos en tiempo que las mujeres hagamos una defensa de nuestra 
sexualidad, como lo sagrado del sexo, porque esta naturaleza nos fue 
dada a las mujeres con ese misterio del origen de la vida, como un 
cuerpo perfecto para la creación de la vida, antes del lenguaje, antes 
del dogma, antes de las religiones, antes de las ideologías, antes de 
la guerra, antes de la historia de la avaricia, antes de las condenas del 
cuerpo del pecado.

Quiero pensar que estamos evolucionando en la medida que ex-
presamos nuestros sentimientos, en favor de una educación de la sen-
timentalidad, con nuestros hijos, esposos, amantes, aún expuestas a la 
crítica que se hace en redes de la poesía erótica. Los excesos, o lo que 
llaman el abuso o regodeo a nuestros sueños eróticos, es la expresión de 
la vitalidad. Es preciso decir que la poesía erótica reclama un espacio 
en nuestras vidas,  precisamente porque no hemos podido liberar del 
silencio ante el dogma y de los tabúes guardados herméticamente por 
la hipocresía de una sociedad pudibunda o porque sus ciudadanos  y 
ciudadanas prefieren callar la represión sexual por los roles sexuales, 
seguirse adecuando a los corsés de la represión colonial de la madre 
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creadora, que a liberarse de la incultura del prejuicio, de sus yugos y 
cadenas y formas verbales condicionadas para el control y el abuso de 
la sexualidad en todos los órdenes. Cuando la poeta describe su silen-
cio nos grita sus más anhelantes deseos:

Cuando callas me basta tu silencio.
Interpreto tus suspiros,
tus labios murmurando entre los míos,
escucho el soplo del viento,
el movimiento de las alas del colibrí,
Porque al amarte no necesito palabras,
basta que tú me abras el pensamiento.

Para que esto se lanzara al viento, tuvieron que pasar siglos de repre-
sión y entendimiento de los cuerpos en amor de los amantes.

La poesía erótica ha trascendido el silencio del pasado: miedos, cul-
pas, dolor, engaños y autoengaños. Del yo confeso, aquí descrito en 
este libro, caen las máscaras del machismo con la gracia de una picardía 
fresca y sin tapujos. Evidencia la sexualidad como un juego verbal e 
imaginativo con una elegante transparencia.

A estas alturas, la poesía erótica tendría que valorarse en proporción 
al abuso del estado pánico en el que vivimos, ante la trata humana,  la 
esclavitud sexual en que viven miles de mujeres,  la explotación del 
hombre por el hombre, del abuso de la pederastia en el Vaticano, de la 
estadística de muertos que ha generado la narcoviolencia y de esas “po-
quianchis posmodernas”, que raptan por la redes electrónicas y escla-
vizan a nuestras jóvenes en los burdeles de la ciudad y las desaparecen 
en tumbas anónimas.

¿Es ese “Desasosiego” que oprime el pecho de la mujer poeta y la 
avasalla con miedo a sucumbir a los infiernos?

La poesía erótica viene a hacer una reivindicación del cuerpo apa-
sionado por la vida ante el maltrato machista, ante la violencia domés-
tica. Ya basta de estigmas del pecado, la misoginia y el abuso del poder, 
la administración del sexo para el control y la comercialización de la 
sexualidad y la trata humana.
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El cuerpo no tendría por qué estar sujeto a la avaricia, al abuso del 
poder político patriarcal, a los estigmas de una religión castrante. ¡Pero 
lo está desde hace siglos! La palabra erótica surgida de los labios de la 
Mujer con mayúscula, le quita los grilletes, las trancas y los candados 
de la tortura, el lenguaje sutil y condicionado por una sociedad opresi-
va de la emocionalidad y sentimientos. 

En una sociedad pudibunda e hipócrita, la atracción entre los cuer-
pos sedientos de amor, de justicia, de cariño, de entrega, de auténtica 
protección y seguridad, provocará el secuestro de la aventura. Aquí 
estamos, amantes lectores, poetas, amigos, hermanos carnales, hemos 
sido echados al río de la vida, primigenia fuente creadora por los dioses 
de la vida, del amor, de la pasión amatoria.

La poesía aparece entre labios al despertar del sueño erótico.

Conjuro. Ediciones Nódulo, 2015,  
Centro Cultural. Tijuana, B.C. 

Viernes 9 de mayo del 2015.

*Trilogía Poética de mujeres en Hispanoamérica (pícaras místicas y 
rebeldes).
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Currículo Posmoderno de 
una soltera antigua o diario 

amantorio de una mujer 
posromántica

Es difícil presentar una novela ante un público que la mayoría presente 
no la ha leído, ojalá algunos de ustedes hayan tenido la oportunidad y 
el deleite de hacerlo. Hablar de un libro es para compartir una visión 
entre lectores, en este caso mi lectura será compartida con Elizabeth 
Villa.

La lectura de la novela de Lucía Martínez me ha dejado un agrada-
ble sabor de ojos, una complicidad y un buqué exquisito. La novela se 
titula Currículo posmoderno de una soltera antigua, aunque el título no 
es lo más afortunado de la novela.

El concepto posmoderno parte de un movimiento filosófico que se 
puso hasta de moda, por lo que me permite hacer una reflexión que 
agradezco.

¿Por qué ésta novela es posmoderna, o por qué tengo que avalar 
que esta novela sea posmoderna? Cuando el mismo título lo declara. 
Entonces hay que ver lo que de posmodernidad abarca.

Sin quitarle el mérito a título de la novela, —porque sé que para 
Lucía Martínez fue muy importante usar las palabras currículo posmo-
derno, como meta ficción—; con ideas en forma de iniciar sus relatos. 
Una forma de cronometrar los tiempos de su novela y los de su perso-
naje principal y hasta como un sarcasmo, por dos cartas de referencia. 
Quizá no quiso llamarlo diario, por las razones que hayan sido. Sin 
embargo, es lo atractivo de la novela. Esto le permite al lector entrar 
al laberinto de las complejidades del ser humano, en la psique de una 
escritora de Diarios que le da estructura al caos.
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La estructura nos remite a relatos por periodos que abarcaron años 
de la vida del personaje y las cartas últimas de sus padres, que nos 
develan hasta el último momento, la impronta psicológica y detalles 
perdidos o recuperados para la historia del personaje principal.

La novela tiene más visos de ser un diario, por su sentido intimista, 
introspectivo, con una búsqueda obsesiva y confesional, así como de 
una sutileza y de minuciosa descripción que llega a tener momentos de 
revelación y transgresores escritos en primera persona.

La mayoría de los diarios se manejan en primera persona y la novela 
moderna tiene como característica de hablar del torrente consciente 
del personaje. No hay necesidad nombrar o titular un diario o una 
novela de posmoderna, puesto que todos los diarios son modernos, 
porque tienden a negar el gran relato o la formalidad de una tradición 
literaria. No son menos pos/modernos los diarios de Anaïs Nin, el 
Ulises de James Joyce o la novela de Lucía Martínez.

¿Cuál sería la diferencia de un diario moderno y un posmoderno? 
Mientras que el currículo, es una taquigrafía genérica de la vida 
profesional de alguien. Y este escrito tampoco es un currículo

Para nuestras generaciones, antes de que existiera la palabra posmo-
dernidad, ya éramos posmodernos, faltaba que nos diéramos cuenta. 
Porque ni bien acabábamos de entender la modernidad, cuando ya nos 
estábamos etiquetando de posmodernos. La humanidad somos una es-
pecie de laboratorio de “conejillos de indias” para esos pensadores, ob-
sesionados por la razón y sus identidades, por las pasiones y los deseos, 
por la nada o la levedad del ser en esta cosmópolis en la que navegamos 
alrededor del sol.

¿Quién dicta que somos modernos o posmodernos? ¿Por qué tengo 
que decir que mi novela o poesía de nuestros tiempos es posmoderna? 

De hecho, Noam Chomsky dice que “la posmodernidad no agrega 
nada al conocimiento analítico o empírico”. En todo caso, eso le toca 
al crítico literario, al analista, al pensador razonado, al lector, al cronis-
ta y principalmente al tiempo que ubica a la obra de arte. 

Desde este principio la estética posmoderna, descarta los grandes 
relatos, la gran verdad y promesa, la plenitud como fin de la era mo-
derna, los contenidos y la justificación de la teoría científica. En el 
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cambio de paradigma, estos grandes relatos pasan a ser sustituidos por 
los pequeños relatos o microhistorias, retazos sin contenido ni justifi-
cación, pero que, en este caso, están desarrollados acertadamente, se-
gún el modelo que nos presenta Lucía Martínez. ¿Entonces esta novela 
es moderna o posmoderna?

La posmodernidad es a la vez la negación y afirmación de la mo-
dernidad. Esto no lo digo yo, sino el estudio de filósofos que hacen 
una crítica severa a los autores posmodernos. Respecto a lo de “soltera 
antigua”, no me parece que el personaje tenga nada de antiguo, sino 
todo lo contrario. El lenguaje y la voz reflejan todas las temáticas o pro-
blemáticas de nuestra vida contemporánea, con registros que abarcan 
la mitad del S. XX a la primera década del S. XXI, según el registro 
periódico que se hacen y se pueden constatar de esta novela.

En todo caso, la “mujer antigua” que yo vi, es esa mujer intuitiva 
con carácter de arqueóloga. Esta Diosa Psique que escarba, saca y ofre-
ce a la luz de la memoria los escombros de un pasado que representa 
pérdidas o hallazgos. El personaje se desenvuelve con un instinto po-
deroso, estimulante y obsesivo que devela los aspectos de una mujer en 
confrontación constante con su vida.

“Las mujeres hemos nacido como románticas incurables” nos dice 
Katherine Anne Porter y en torno a esto “los fragmentos de la melan-
colía del amor no correspondido, se suceden desde la cuna hasta la 
tumba”. Ideas completamente deterministas, puesto que el ser román-
tico se hace.

El tema del amor y las pasiones, son cuestionadas por Lucía Martí-
nez, al develar sus diferentes rostros. La novela demuestra una poética 
como búsqueda del personaje que se piensa, se integra o se desintegra 
ante las ideas del “amor”. El mundo que rechaza o asimila el personaje 
femenino entre viajes y fronteras geográficas, lenguas extranjeras; la 
demarcan como ser cambiante, la hacen ser en la medida que identifica 
sus relaciones contradictorias como mujer amante. 

La personalidad compleja del personaje proyecta la cultura en su 
búsqueda arqueológica como resultado de su oficio. Descubrir los es-
combros que impiden ir más allá de los acotamientos del deseo y la 
pasión reprimida. Así, como toda “literatura del fracaso”, es un saldo y 
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hay una “paga con escombros”. Bellos, intelectuales, sensibles escom-
bros productos de la memoria.

Estas micro historias de lo cotidiano toman aspectos relevantes, 
como deshechos de una galería de lo intangible, de lo aparentemente 
efímero, intrascendente y fugaz y a la vez intenso y trascendente de la 
vida. Digamos que, frente a la ingenuidad del romanticismo, existe 
lo otro: la conciencia del ser social, los roles impuestos por la cultura.

La crónica cotidiana y los fragmentos que lo conforman reflejan los 
intentos y fracasos del amor, en aparente suma de ciclos repetitivos, 
ya que, en la comparecencia de cada relato, la novela muestra visos de 
evolución, entre los encabalgamientos de un correlato a otro.  

Hay muchos momentos que revelan esa arqueología del espíritu, 
describiendo situaciones específicas de la personalidad de su persona-
je y derivado de la observación de Lucía Martínez nos presenta, por 
ejemplo: “ser virgen a los 32 años es estúpido”. Antes de la pubertad la 
niña puede ser abusada sexualmente, sin darse cuenta.  Caminar con 
tenis negros, después de un fracaso con un amante africano, es una 
sublimación del racismo y la xenofobia de nuestra sociedad global y 
digno de un acto de psicomagia de Alejandro Jodorosky.

El personaje da verosimilitud a la voz de la “mujer posromántica”, 
se reafirma como parte de la novela moderna existencialista.  Lo dijo 
más claro Erica Jong en su autobiografía, Miedo a los 50: “Una mujer 
con muchas feromonas vive muchos absurdos y una mujer inteligente vive 
muchas frustraciones.”

Más íntimamente descrito por el personaje en el relato titulado, 
“Rito de iniciación”: “No era una mujer disfrutando del placer de estar 
con él. Era una especie de máquina programada, para un acto, una 
especie de actriz mecanizada”.

La transparencia en el lenguaje, la belleza de las descripciones, sus 
evoluciones circulares que parecen obsesivas, las formas de abordar y 
desabordar cada relato, esa  puerta abierta a la intimidad,  a esta “ha-
bitación propia” de la escritora/personaje, siempre en conflicto con los 
amores perdidos  y los absurdos,  nos hace ver la psique de una mujer 
de nuestro tiempo: neurótica, desconcentrada por el mundo que le 
demanda  claridad porque  le da roles que la estigmatizan, que la con-
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fiere al silencio con todas sus conjeturas existenciales, que la somete 
a la devastación de su ser, que le da una invitación para “el casting” 
erótico, la oportunidad secretiva de un desliz freudiano, a cambio de la 
anatomía de su espíritu en busca de la escritura, en busca del orden a 
sus pensamientos,  a las márgenes de la “literatura del fracaso”.

El mayor acierto es que Lucía Martínez toma la pluma y nos mues-
tra y profundiza en el tema del oficio. Toma la pluma como una apro-
piación de la escritura en la propia vida, con una prosa limpia y ve-
rosímil. La subjetividad de la escritura le regresa una vida a la autora, 
con todas las trampas, huesos y sebos quemados. Es mejor escribir en 
tiempo de cenizas para que la tinta nos revele lo “grande de lo peque-
ño”, como lo estipula el refrán chino. Y amar la arcilla que está en tus 
manos.

Quizá es mejor escribir que robarte una vida en contraste con el 
viejo paradigma que frente a la crítica posmoderna sin contenidos. 
Quizá, los “Dioses posmodernos”, en franca decadencia, nos robaron 
el fuego del romanticismo moderno, dejando caer las bombas en Hiro- 
shima y Nagasaki; mientras nuestro personaje se conforma con su “caja 
de cerillos”, que enciende entre las sombras en busca del amor impo-
sible, y que Lucía Martínez Espinoza, tradujo como amor a las letras.

El escritor antes que nada es un lector, tiene que seguir leyendo, 
escribiendo, disertando y cerniendo las ideas de su tiempo y sus per-
sonajes, haciendo conciencia del mundo en el que vive, siguiendo la 
conseja de la poeta Livia Díaz: “Nunca se empieza a escribir, se escribe 
para empezar”.  O como dijo Jean-Paul Sartre” “La existencia precede 
a la esencia”.  Así que, sin el contenido específico, la crónica necesaria, 
el registro diario de la existencia como espléndidamente nos muestra 
Lucía Martínez, la vida pasaría a ser parte del vacío de la historia de la 
literatura y de la existencia humana.
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Muchachos que no besan en la 
boca de Luis Aguilar

Premio Internacional  
de Poesía Gilberto Owen, 2015

A Muchachos que besan en la boca le fue otorgado el Premio Interna-
cional Gilberto Owen y como dirían los jurados: “es un libro original, 
atrevido, valeroso y crudo. Fuerte en su estructura temática”; como es 
la prostitución de sexoservidores turísticos en Cuba.

Los perfiles de los enamoramientos

Si para un sociólogo ha de ser difícil describir un perfil de lo que esta-
dísticamente se llama “una minoría”, en Cuba es imposible debido a 
las restricciones del estado socialista.  Para un poeta, adentrarse en la 
vida de esta minoría implica no sólo reconocer el universo social, sino 
el espiritual, intelectual y psicológico. Una labor que no hace un soció-
logo cubano viviendo en Cuba, y que pocos escritores se han atrevido 
a hacer en poesía, por lo que implica de tabú, censura, represión, foco 
rojo. Una temática que requiere de la  valentía para darle a las cosas por 
su nombre, poner los puntos sobre las íes, atrevimiento que implica 
escudriñar los pasos y los silencios, las idas y las vueltas por las calles 
que habitan los cuerpos con su sombra, los actos que los impulsan, 
los vacíos en los que se pierden, la masa social que los contiene por 
absurda, y en cada acto cotidiano rescatar las palabras de los momentos 
dolorosos, los deseos que los mueven por irrenunciables, la pasión que 
los libera al pago de los cucs, o los convierte en rehenes de una  historia 
sin derecho.



110

Esto y más es Muchachos que no besan en la boca de Luis Aguilar.
Somos lo que hacemos en una ciudad, en un país, en el mundo. Y 

quizá la palabra que falta en el buen juicio es que este libro es transgre-
sor. Transgresión en tiempo y forma.  La poesía de Luis Aguilar revela 
la vida profunda de Psique, de sexo servidores turísticos en una ciudad 
llamada Habana.

Aunque el tema de la prostitución no es nuevo porque es el mo-
riviví en redes sociales, visto en este libro, la forma la belleza con que 
ha sido tratado el tema reviste una obra única en su estilo, con una 
serie de revelaciones del contexto social de una estructura política en 
decadencia, a través de la vida cotidiana que viven los “Muchachos que 
no besan en la boca” a fin de sobrevivir en ese aislamiento derivado del 
bloqueo económico en condiciones de pobreza en la isla cubana.

Cuando visité la ciudad de la Habana, pude ver de cerca una rea-
lidad que me parecía imposible de creer en un país que por sus man-
datarios se afirma libre de prostitución derivada de la pobreza, de aquí 
la decadencia de esa Cuba Libre que algunos soñamos e idealizamos.

De aquí que la descripción certera en el poema “cualquier extran-
jería” de que estos muchachos sean “expertos en carencias —propias y 
ajenas” porque “saben que la ternura es un pretexto

para la seducción de perros apaleados”.
La verdadera frontera siempre es y será el cuerpo, cualquier cuerpo, 

que no despliega esa ternura, que no se desviste de la ideología que 
contiene la hipocresía y simulación de una sociedad decadente.

Penetrar el alma del sexo, es acercarnos a los laberintos de la voz que 
quiere renacer en otro país, en otra época, en otro ser.

En estos tiempos en que tenemos tan claro la carrera contra el va-
cío, por la inmediatez con la que se viven los sentimientos de amor y a 
los que finalmente les hemos puesto precio.

Y esto nos quedó más claro desde que Michel Foucault declaró en 
la Historia de la sexualidad, que la relación entre el sexo y el poder es 
la crónica de una represión creciente. La relación entre sexo y pecado 
como la explotación y administración de nuestros deseos, desde que la 
concepción patriarcal del cristianismo separó el cuerpo del espíritu y 
creó el cuerpo del pecado. Enfatizando que el sexo no es cosa que sólo 
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se juzga, sino que también se administra. Y se administra como oficio 
público y en la sombra por la mafia de trata humana.

El pecado que tácitamente en la actualidad pasa a ser una concep-
ción de marketing social y mercado lógicamente aceptado y que en 
nuestra ciudad se propone como Tijuana Coqueta.

En Cuba…nos dice Luis Aguilar:

hay bocas que besan
apretadas contra el alma
que dejan siempre en un papel
apresurado
el número telefónico de una vecina
el móvil de la cómplice
nunca reciben el timbrazo que esperan
—la repetición es aburrida en tan
grande mercado de la carne

Son los perfiles de la carnalidad, reinventores de todas las pasiones, con 
sentimientos propios de la carne y sus despojos; los prejuicios y la vida 
ingrata. A muchachos que no besan en la boca...

no les preocupa la duda
[conocer gente nueva cada día
es habitar la desconfianza
: su vida ha sido siempre
última vez
y olvido
y nunca más
y no saber de quién
se han despedido]

Incurrir en las aguas de la homosexualidad por una decisión personal, 
es ejercer la libertad, sería el caso de Salvador Novo, Federico García 
Lorca, Oscar Wilde, entre otros. La Libertad de vivir lo que es del 
género porque así has nacido y llegar a la aceptación del ser en su 



112

expresión sexual. Pero hacer obligación sexual por hambre o cualquier 
insuficiencia económica o por yugo, es una falta del derecho humano. 
Es un delito que sólo las sociedades modernas han creado dentro de un 
juego de poderes entre la inseguridad y violencia con jóvenes sin futuro 
económico, —no solamente en Cuba—, sino en el mundo entero. La 
sociedad misma condena el valor de la transgresión, al tipo de cambio 
en que esté la moneda ante el poder de la explotación del deseo.

Así es que la condena está implícita en muchachos que no besan 
en la boca.

por lo bajo en los
susurros del solar
los señalan por su cobardía
nada más lejano:
sólo un hombre valiente hace su vida
con lo que tiene a mano

Revelaciones como estas nos asaltan en cada una de las páginas de 
Muchachos que no besan en la boca.

Pero en este juego de sobrevivencia vuelvo a Foucault: “Poder y pla-
cer no se anulan, no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se 
encabalgan y reactivan, se encadenan y según mecanismos complejos y 
positivos, de excitación y de incitación”. Entre la oferta y la demanda, 
hay un mercader del alma:

el conocimiento que ambos tienen
de su alma es inversamente proporcional al conocimiento
de las almas ajenas;
por eso el contrato es exacto y justo:
uno entrega su belleza para que sea quebrada
por las manos visitantes
si se mira bien, la víctima convierte al victimario en
víctima:
[no es otra cosa un asesino]
el otro sabe que su belleza es un sol terrible
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despiadado
y oferta la exigida precisión
de las caricias compradas:
[la experiencia es también un crimen alevoso]

“La experiencia es también un crimen alevoso”, apunta el poeta. Sin 
embargo, en Muchachos que no besan en la boca: los perfiles del enamo-
ramiento están tratados con tanto amor, que aún con las imágenes que 
pudieran parecer extralimitadas por su desmesura, las formas del “sexo 
duro” de la homosexualidad y su cruda incitación, no aparecen como 
perversas ante la prohibición de la carne, sino como una propuesta 
estética de la subversión dentro de una sociedad represora del deseo.  
Una poesía llena de vida sensual y un procaz encanto que incita al 
cuerpo del pecado.

Muchachos que no besan en la boca de Luis Aguilar.  
Premio Gilberto Owen.  

Universidad Autónoma del Estado de México,  
agosto, 2015. 77 páginas. 

Felino, 2015. Centro Cultural Tijuana.
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Mujeres comprometidas  
en la Feria del Libro.  

Los cautiverios de las mujeres  
de Marcela Lagarde

Marcela Lagarde presentó Los cautiverios de las mujeres: madres/esposas, 
monjas, presas, putas y locas.

Luego de una breve introducción hecha por Vianett Medina y Sara 
Espinoza Islas, me sorprendió la lucidez, el desenfado, el lirismo con 
el que trató Marcela Lagarde este tema, siendo un trabajo de investiga-
ción académica de más de tres años para su tesis doctoral hace 25 años.  
Es tal la verdad y el desarrollo que será un clásico académico para las 
estudiantes de antropología de la feminidad. Feminidad impuesta por 
una cultura machista, injusta, esclavizante, colonialista, ya que encie-
rra a la fecha las problemáticas tan actuales de los roles desarrollados 
por las mujeres a lo largo de la historia en una sociedad en desventaja 
y con desiguales oportunidades ante la economía mundial, global e 
internacional. Dando en el clavo certero debido a que los estudios 
realizados se sostienen en sus estudios de materialismo histórico, como 
feminista y comunista en los años sesentas. Marcela Lagarde no sólo 
nos habló de sus hallazgos académicos, sino de una vida vivida en co-
herencia con sus ideas y compromisos sociales, o más bien dicho, la 
investigación académica corroboró su firme convicción de demostrar 
sus intuiciones, sus absurdos y frustraciones como mujer en una socie-
dad y cultura opresiva.

De su compromiso como tallerista nos dijo: “esto me permite ase-
gurar, categóricamente, en los talleres de feminismo que imparto en 
universidades, que toda mujer en México ha sido objeto, de una forma 
o de otra, de opresión de género, violencia laboral, manipulación ideo-
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lógica, discriminación social, dolor físico, sufrimiento moral y exclu-
sión profesional.

“Se trata de una situación contra la que debemos seguir luchando 
desde el ámbito feminista y que hemos logrado conquistar: especial-
mente en una época como la que estamos enfrentando en estos mo-
mentos”, dijo a manera de conclusión.

Los cautiverios de las Mujeres de  
madres/esposas, monjas, presas, putas y locas  

de Marcela Lagarde y de los Ríos.  
Siglo XXI editores, 2014. 
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Mandato del polen  
de César Aragón

Mandato del Polen, refleja el oficio del poeta, la metáfora de la llama 
enardecida que le quema las manos. Una llama que se transforma en 
un mandato del tiempo y las formas del tiempo que el poeta vive y 
muere. La vida y la muerte se dan cita para abrir la gama del color del 
arcoíris cotidiano ante las rutinas del día, el asombro ante la adversidad 
y el engaño, los espacio que el poeta se da para pensar el tiempo y de-
jarse abstraer por las imágenes de la ciudad antes del amanecer y con el 
amanecer, para no morir cada noche con la ansiedad y angustia de ese 
animal urbano que transita por las calles.

Ninguna luz es capaz de guarecerlo del desánimo, porque además 
al poeta no le interesan más que esos momentos de rapto en que puede 
huir de la ciudad, en medio de la ciudad, porque mientras la transita, 
ve a su musa sin espejismos, mejor dicho, retomando de los “espejos 
humanos” posibles, la imposibilidad y la flor del infortunio. Cada per-
fil urbano vive contra la vida misma, y el poeta -silencioso observador- 
lo sabe porque los ve más allá de la desnudez.

Así, el poeta en medio de esos perfiles urbanos se busca, pero para 
él no hay remedio. Él se mira como “un árbol ardiendo”, como “sangre 
perseguida” hasta los límites de la muerte, porque no hallará fuente, 
ni brújula o astrolabio que lo libere de la poesía. Mejor dicho, el poeta 
hace de la poesía su espacio de libertad. Para él es imperioso perderse 
en ese viaje narcótico que lo lleva a escribir versos, para decirnos lo que 
amar cuesta:

Yo sé mujer que sólo soy la fiebre del polen
Al contrario de tu pan de sereno
Hago mi casa en tus costumbres, ando
Desnudo, nado, busco el ahogo
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En la nave de tu espalda,
En la espiga volátil de tu retina
Yo sé que nos une la incertidumbre
tan sólo el cielo nublado
La legítima carencia
En el molde de mis hombros.

De ese “molde” de destilada melancolía, la imaginación es dinámica y 
musical y se ve imprescindible, no sólo como imagen de un opus de 
Chopin, como una rapsodia en blue de Gershwin y en suma de espi-
rales en la voz de una viola, sino en silencios con hogueras, estampida 
de alas de pájaros, en repiqueteo de “caminata sobre escaleras”, en un 
“coito cantante”.

Mandato del Polen es un clamor a la existencia, que por más deplo-
rable que sea, —se cante o se decante— la ciudad, se revela adentro de 
nuestro pecho, resollando a pulmón abierto, a pulmón herido, sí, con 
toda su pulmonía.

Escribo poesía en el centro del espacio imposible.
Hay olor de papel periódico y los comerciales
dieron muerte al violonchelo.
Llueven horas y horas de horas. Hay peces
dando las ocho con nueve: una quebrada de tiempo.
Mi respiración es de sí.
Huye en el cuajo que es el aire y deja gotas
En el cielo que sube.

Y en esta sístole y diástole, la orfandad que sufre el poeta no es de la 
infancia que no tuvo, sino de la que cree perdida. Ese “corazón loco” 
que no es ni su patria ni su tumba, es de otro, y se declara enfermo 
como el otro César (Vallejo) con “Espergesia”.
Cuando me fui de aquí
Llevaba puesta
una camisa blanca
El corazón loco.
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Y me quedé
rondador de viejos muelles,
Oculto en la respiración del carnaval
Sombra de los ojos niños,
Usuario de besos callejeros.
Pero no me fui de aquí,
Era otro el que se fue —otro yo—
Llevaba puesta una camisa blanca
El corazón loco.

El poeta niño, ese a quien no entiende nadie, ese “otro” que no entien-
de la poesía, porque el poeta no busca a la poesía, sino que la poesía lo 
encontró a él en una calle abandonada.

Voy niño
Como por una calle abandonada
Calle de frondosa y callada memoria
Vengo de casa de mi madre que me ha desconocido
Traigo mi hueso de marchito durazno
La piedra de mi nombre montada en el pecho
Voy niño y desde siempre enamorado
Yo subo la calle poblada de piedras
Y mi corazón tiembla
Como si en la calle estuvieran muertos
mis hermanos.

Contar la vida del poema, ser la segunda persona, desnudarse ante la 
amada no para que se pierda la magia, sino para encontrarla juntos, as-
cender en el erotismo más humano, el de los encuentros y desencuen-
tros, el de los hallazgos y el de las pérdidas. Eso es el amor, el vivir los 
opuestos, extraños y contradictorios, sufribles e insufribles, como para 
encontrar el balance de los días e ir a juntar las piedras blancas que se 
vislumbran por el camino, los signos y señales como lo harían los ami-
gos, los hermanos, los buscadores de tesoros, los que sueñan el amor 
dentro del bosque oscuro, para llegar a un puerto seguro e inventarlo.
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Ahora encuentro las calles sin tus ojos y sin tus pasos
Los parques con sus viejos que platican a ojos cerrados
Acerca de hembras trémulas en la flama del pasado,
Y estoy seguro que debería de estar bajo tu techo
Rondando tu sobaco, cerca del pecho moreno que comí,
En tardes densas como un mar turbio y condescendiente.

En este libro iremos encontrándonos como humanidad, porque esa 
lumbre que brota de unas manos y no quema, es la poesía; “la luz de los 
días comunes”, es la poesía, “la violenta estampada en la trompa del día”, 
es la poesía; esa “hija bastarda de la república” es la poesía, que se seguirá 
destilando en este libro para no dejarnos morir en medio del desierto.

El poeta y su oficio se reflejan en todas las direcciones de la ciudad 
y el hostigamiento existencial que todo hombre con esqueleto y carne 
siente. Que toda humanidad que se diga sensible, vive; y que después de 
haber pasado las pruebas del fuego, resiste, en la pertenencia y el arraigo.

Se aprende del oficio al atemperar el acero en la hornilla, a reco-
nocer la naturaleza de “la venganza del árbol” ardiente entre hojas y 
yemas que no se queman, así aparecen las luces de la memoria jugan-
do, gestando la intermitencia de la sombra que hay que hacer propia y 
amanecer con ella sin sobornos. Ver como…

Las hojas de papel me inflaman
Son la venganza del árbol: la guarida
del pentagrama que me escalera los días
Sin nombre.

Mandato del Polen de César Aragón Lara, 
Premio Nacional de Poesía Tijuana, 2016.

IMAC Tijuana. 62 páginas.
Tijuana, B. C. Julio, 2017
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Juana de Cadereyta,  
de Eugenía Elizondo

El pasado 29 de agosto en la Librería El día, hice la presentación del 
libro de Eugenia Elizondo, lectura compartida en la mesa con Juan 
Manuel Nieto, que a continuación comparto con los lectores.

En los relatos de Juana de Cadereyta principalmente hay una me-
moria genealógica, una arqueología literaria, a través de la memoria 
familiar.  Una historia de ciudad donde sus habitantes pasan a ser per-
sonajes con una información que sólo el recuerdo y cierta “cartografía 
del alma” dejan huellas y registros en el tiempo,  en la memoria de 
sus ciudadanos. El manejo escritural que hace Eugenia Elizondo son 
formatos que hacen ligera la lectura, y se deben principalmente a su 
vocación de comunicóloga, porque lo que prevalece al fondo de estos 
relatos, es el uso de la entrevista, la crónica, la biografía, las historias de 
vida, el diario, la epístola, el registro historiográfico.

La descripción en estos relatos, registra tiempos de personajes de 
un pasado rescatado por la autora, Personajes reconocidos por lo que 
visten, calzan, comen y cómo actúan en relación a las tradiciones, gus-
tos y costumbres de la ciudad de Cadereyta. En Juana de Cadereyta no 
sólo persiste la historia de la bisabuela, sino la historia de una ciudad, 
perfiles de una época determinada por el tiempo de una ciudad que la 
autora siente necesario rescatar.

La ciudad de Cadereyta toma su lugar descrita de manera relevan-
te con sus valles, colinas, barrios, negocios, gastronomía, gobiernos, 
perfiles políticos, que nos demuestra valores de ciudad, con un orgullo 
de pertenencia, con un arraigo sostenidos, que contrastan con la ca-
tástrofe de la ciudad perdida en los tiempos modernos.  De ejemplos 
como éste, que mencionaré de estos relatos. La intencionalidad, de los 
valores costumbristas y arraigados de la época, pero que finalmente ha-
cen de Cadereyta la ciudad con un perfil determinado. ¿Qué es lo que 
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se rescata o se pierde al describir la iconografía de la fábrica de escobas 
“La aldeana”?

La transformación de una ciudad la marcó el paso del tiempo his-
tórico con su gloria y despojos. Los personajes, al contar se reconocen 
por lo que saben de la historia de Cadereyta, con datos, fechas, días, 
momentos. Por la multiplicidad de actividades con las que interactúan 
en la ciudad, por la sociología que los abriga con sus oficios, deberes, 
hábitos, estatus social, duelos ante la muerte.

Por lo que la autora, en su obsesiva historicidad, pretende rescatar 
de sus personajes una historia de amor muy de la época.  El amor de 
Juana de Cadereyta lleva la marca del tiempo histórico y cierta he-
rencia de la poesía, desde autores como San Juan de la Cruz, Manuel 
Acuña, Juan de Dios Peza, Rubén Darío, Jorge Avendaño.  De esta 
poética de la popularidad se puede analizar también el papel de la 
mujer, condicionada por la religión, las costumbres y las relaciones de 
pareja de ese tiempo. El romanticismo de la época y los valores morales 
que prevalecen en todas las relaciones sociales. Valores y costumbres 
con gran sentido. El orgullo a la pertenencia y el arraigo se demuestra a 
lo largo del libro, y marcan los perfiles de sus relatores a través de la voz 
de Eugenia Elizondo, quien nos da a conocer a una Juana de Cadereyta 
que, sin ella, sería imposible conocer.

Juana de Cadereyta de Eugenia Elizondo,  
Ediciones Mañana Lloverá

Librería El día, Tijuana B.C. a 29/08/15
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Los mejores libros  
leídos en 2015

Es costumbre, estimado lector, que cada fin de año cada lector gusta 
de mencionar los libros leídos, por gusto, por recomendación, por su 
calidad, enseñanza o simplemente deliberando la obsesión por seguir 
buscando los imposibles sueños, los más cercanos ideales, la forma del 
lenguaje preferida, la lengua que describa y rescriba, el cuento o la 
historia que no hemos escrito. 

En mi lista de libros mencionaré de manera desordenada los me-
jores libros en español que leí en el 2015, (que si no son los mejores 
-porque en gusto se rompen géneros- son los que me di a la tarea de 
leer) de los cuales algunos tuve la fortuna de presentar en la Feria del 
Libro Tijuana o en el Felino o en algún lugar de Tijuana, y otros que 
deleité en el Encuentro de Lunas de Octubre, 2015.

Los Cautiverios  de la Mujeres (madre esposas, putas, monjas, presas 
y locas), de Marcela Lagarde, quien acudió a la feria de Tijuana y nos 
presentó un libro (te) de más de 800 páginas,  vuelto a editar  por siglo 
XXI,   uno de los libros imprescindible para toda mujer inteligente, 
que quiere conocer  “la condición de la mujer construida histórica-
mente”, “la sexualidad escindida de las mujeres, y la definición de las 
mujeres en relación con el poder y con los otros”, desde una visión 
antropológica.

Manual de sobrevivencia en la ciudad T de Leobardo Sarabia Qui-
roz, donde disfruté el ejercicio de la crónica, clara y transparente, en 
una ciudad como Tijuana, y que nos hace ver nuevamente a nuestra 
ciudad con todos sus contrastes, absurdos, reflejando la vertiginosa 
ciudad con textos digeribles y sustanciosos, un documental de cortos, 
refilados con un bisturí de fina ironía, extraídos de las calles de” T”, 
frontera de ficciones y derrotas.

Muchachos que no besan en la boca y No Quimio, libros premiados 
de Luis Aguilar; el primero, ganador del Premio Internacional Gil-
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berto Owen de Poesía, 2015 y Premio Nacional de Poesía Toluca, 
2015; de Muchachos que no besan en la boca hice la presentación en 
el Felino, (Festival de Literatura, 2015). Y como dijeron los jurados: 
“es un libro original, atrevido, valeroso y crudo. Fuerte en su estruc-
tura temática”, como es la prostitución de sexoservidores turísticos 
en Cuba.  “Los perfiles de enamoramiento están tratados con tanto 
amor y belleza, que aún con las imágenes que pudieran parecer ex-
tralimitadas por su desmesura, las formas del ‘sexo duro’ de la homo-
sexualidad y su cruda incitación, no aparecen como perversas ante la 
prohibición de la carne, sino como una realidad posible de subver-
sión dentro de una sociedad represora del deseo.  Una poesía llena de 
vida sensual y un procaz encanto que incita al cuerpo del pecado”.

Cuaderno de abalorios de Enrique Servín, otro tesoro releído y en-
contrado y presentado en el Festival de Literatura  Lunas de Octubre, 
2015, libro que aplica el ejercicio del aforismo de manera magistral, 
inteligente, risueña, encantadora, presentado por Noel René Cisneros, 
quien nos dijo: “Los aforismos o son como semillas, que su concre-
ción, su inteligencia, sus ideas, quedan rondando en nuestras cabezas 
hasta que comienzan a crecer y dar nuevos frutos; o son golpes, que 
a través de su condensación nos cimbran y transforman, apenas los 
leemos. Es, en fin, un arte de la condensación”.

Revivir entre los vivos de Armando Alanís Pulido, declarado admira-
dor de Nicanor Parra, Efraín Huerta, Gabriel Zaid y Ricardo Castillo, 
libro para disfrutarse por el juego de imágenes, intensiones, estilizado 
manejo de la ironía, con un manejo de la síntesis como si fueran pe-
pitas de oro encontradas en el río de la literatura.  Así nos dice en el 
poema: La Ciudad tiene planes para todos. “Yo quería hablarte de los 
míos, pero no tengo ninguno”.

Liturgia Alterna de María Santiago, un libro de poesía que no es 
para “Desorientar los faros” como titula uno de sus poemas, sino para 
darnos esas “Dosis de mar”, para “Galopar sobre la niebla, en ese alud 
de nubes insumisas, hay que danzar con el viento, como mariposas 
centinelas”. Alta poesía que te lleva a la intimidad y a la reflexión pro-
funda de la existencia.
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Juana de Cadereyta de Eugenia Elizondo, “Ediciones Mañana Llo-
verá” que presenté en la Librería El día. En los relatos, principalmen-
te, hay una memoria genealógica, una arqueología literaria, a través 
de la memoria familiar.  “Una historia de ciudad donde navegan sus 
habitantes que pasan a ser personajes con una información que sólo 
el recuerdo y cierta cartografía del alma dejan huellas a través de los 
registros del tiempo y en la memoria de sus habitantes”.

Historia de una breve ficción de Ramiro Padilla Atondo, Ediciones 
mañana lloverá, una noveleta de prosa ingeniosa y crítica, una reflexión 
sobre los avatares del ser un escritor, con todos los fracasos, absurdos y 
frustraciones que eso implica; los malentendidos en contraste con su 
alter ego. Una trama con una psicología del absurdo desarrollada entre 
la ingenuidad del “genio” y el personaje en busca de gloria.

Solo la desnudez vence la muerte libro de poesía de Jorge Souza Jau-
fred, Ed. La zonámbula, un libro bellísimo que recopila su poesía en 
varias etapas de su vida y que permite asomarse al abanico del tiempo 
creado por Jorge Souza Jaufred. Poeta galardonado con el Premio de 
Literatura de Jalisco, 2015. Poesía de altos vuelos, “palabras para abrir 
un libro”, con la vitalidad desde el origen, fuente de todos sus veneros, 
presente en cada uno de sus versos: “Soy el amor que duele en tí, el que 
siembra, /el sueño de la carne en tus muslos desnudos. El amante que 
vuelve, /el que sacude el viejo sol/ ante tus ojos encendidos.

Buscando amor de Hugo Gutiérrez Vega, su primer libro de poe-
sía, como homenaje, reeditado por la Universidad de Guadalajara, a 
quien le hicieran un póstumo homenaje en Lunas de Octubre 2015, 
poesía del tiempo, del cuerpo, de los sueños del verano, de noches sin 
ser escuchado, cartas de puro amor en cada entrega hasta el final de 
sus días: “Este cuerpo que ahora me pertenece/ y que algún día será 
deshabitado y roto/ como un mecanismo sin cuerda/ se quedará en la 
sombra/ recordándolo todo”.

Llámenme Ismael de Luis Armenta Malpica, Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz, Certamen Internacional de Literatura, 2013; un libro sor-
prendente por su ingeniería poética y pensamiento crítico, bien dicho 
por Eduardo Milán: “Con maestría insólita para tiempos sin maestría”. 
Escritura de envolvente reto para entenderla, desmenuzarla, sentirla, 
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ir a ella con sus hallazgos para descifrar la trama, o una gran metáfora 
de una novela fantástica. “Si vas a las premisas prefieres leer a oscuras; 
y (Cabe la reflexión/ con estos argumentos/ contra quienes se escribe/ 
de qué vanguardia hablamos/ desde qué perspectiva…) / En el nunca 
jamás de la poesía (entre lo que inquirimos y hacia donde volamos) / 
hasta cuando se animara algún crítico a ponerle la campanita al tigre/ 
para empezar el dialogo/ Por el contrario según lo que he leído) /so 
pena de parecer antiguo/ nunca hay jamás en la palabra tiempo”. 

Diciembre 31, 2015.
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Lunas doradas  
de octubre, 2011

Era la 1:30 de la tarde del día 13 de octubre, cuando aterrizábamos la 
poeta rusa Sofía Faddeeva y yo, en la Ciudad de La Paz, puerto de ilu-
sión, invitadas al encuentro de Lunas de Octubre, ya nos esperaban en 
el aeropuerto Jesús Rodolfo Contreras y Susana Agundez, miembros 
del equipo de organizadores de este encuentro memorable.

Subimos nuestras maletas a la camioneta del Instituto Sudcalifornia-
no de Cultura y sin decir agua va, nos dirigimos a Cabo San Lucas, don-
de se llevaría a cabo la recepción de los poetas y escritores convocados.

Por el trayecto al pueblo de Todos santos, hicimos la escala técnica 
requerida en el legendario Hotel California para la foto del recuerdo, 
pues para una rusa nacida en la tundra, esto era un cierre de círculo; la 
magia empezaba.

Después de unas horas, ya sin la amenaza del Huracán Jova, que 
había tomado rumbo hacia Colima y Jalisco, con buen tiempo en esa 
tarde otoñal de grises nubes a la distancia, llegamos al hotel Windham, 
frente a la marina.

Así que dejamos maletas en el cuarto para irnos a dar un chapuzón 
en la alberca. Empezaba a caer la noche, cuando de pronto un caba-
llero (Mario Puglisi), que también disfrutaba la piscina, se acercó para 
decirnos: ¡No cabe duda que aquí se afirma la canción que dice “las 
lunas de octubre son las más hermosas”!

En el cielo del Golfo de California se elevaba la luna llena en todo 
su esplendor cubierta de un velo dorado por los últimos rayos del sol 
tropical. Asombro y belleza. Esto fue el augurio de una placentera es-
tancia y el inicio de las jornadas literarias. Más tarde, después de tomar 
los “sagrados alimentos”, la caminata por la marina se hizo imprescin-
dible. La noche sirena y en paz nos abrigó con su calor tropical.

Al día siguiente nos esperaba la conferencia inaugural con Pavel 
Granados, acerca de la “Literatura en la primera década del siglo XXI”. 
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A quien el Fondo de Cultura Económica recientemente publicó su 
libro El ocaso del Porfiriato, Antología histórica de la poesía en México 
1911-1910. Difícil profundizar en esta crónica en los temas tratados 
durante el encuentro, pero el investigador sensible e intuitivo, durante 
su conferencia dejó frases críticas que me parecieron necesarias anotar 
en la agenda como temas primordiales, en estos tiempos en que Méxi-
co se encuentra sumergido en las ondas oscuras del lenguaje a falta de 
asumir el pensamiento crítico, como parte del cambio en nuestro país, 
y que apunté en mi libreta: “La política debe de hablar el lenguaje de la 
poesía”. “La fuerza destructiva son fuerzas constructivas”. “La violencia 
resguarda a las palabras”. “Los escritores nos comprometemos con la 
política y los políticos no se comprometen con la literatura”. “Se ha 
instalado el lenguaje para demostrarnos su inutilidad”, (refiriéndose al 
poder político oficial).

La secuencia de lecturas siguió en el Museo de Historia Natural de 
Cabo San Lucas, con las primeras mesas de lectura de poesía donde 
participaron Iván Gaxiola, Ana Rosshandler, Santiago Martínez Brin-
gas, Guadalupe Nuño, Ramón Cuéllar, Martín Avilés, Juan Pablo Ro-
chín, Carlos Macías, Jorge Chaleco, entre otros.

Entre voces jóvenes y otras maduradas por el oficio, Ramón Cuéllar, 
destacó con sus poemas del libro Observaciones y apuntes para desnudar 
la materia, ganador del Premio de la Ciudad de la Paz, 2010. Quien 
habló de la influencia de Gaston Bachelard en su obra, demostrando 
el manejo del simbolismo del francés, autor de la Poética del espacio, 
así como la teórica conceptualización de los elementales, cuando “nos 
alumbra” con el tema del Fuego: Penetrarás en el abismo donde se en-
cuentra el polvo que le da forma a los nacimientos de la semilla, esa célula 
de tu mente, descubierta desde la somnolencia, desde el latido interno de 
la costumbre.

En esta horneada de agradable degustación, no faltó el reconocido 
humorismo sudcaliforniano de Martin Avilés, con el cuento “El pláci-
do de Loreto”, voz templada y de buena lectura.

Después de la comida, por la tarde se presentaron en la casa de 
la Cultura, dos libros ganadores de los Premios regionales de la ciu-
dad de la Paz, 2010: con Teresa Avedoy presente, y el ausente, José 
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Manuel Di Bella, quien sólo hizo honor al título de su libro: Cuentos 
chinos.

En las mesas consecutivas fue mayor la presencia de las voces fe-
meninas como la de Lorena Durán, Claudia Acosta, Anya Aguilera, 
Calafia Pozo, Leticia Garriga, Patricia Medina, Mercedes Reinoso y 
Sofía Faddeeva, quien leyó en español y ruso.

Después de la degustación de los bocadillos, en el cerro del Timbre, 
la noche joven y la luna dorada invitaban a seguir la tertulia, algunos 
poetas nos dirigimos a un Bar Jazz de la marina, donde Rosina Conde 
se encontraba, “bolereando el llanto”, con el saxofonista de Alain Der-
bez y el piano del músico del lugar.

Por la mañana del viernes, con el calor y la transparencia del cielo, 
escucharíamos los haikús de “Poesía en Seda” de Leticia Garriga, libro 
bilingüe, de exquisita y refinada factura, con traducciones al catalán 
por el maestro Peré Besso, presentado por Patricia Medina, con su 
Breve son del alma, quien hizo alusión a un “ejercicio de la inteligencia 
puesta al servicio de la revelación”.

Usted soy yo de Alain Derbez y Ángel Miguel, novela a cuatro ma-
nos, a la imón como él la presentó: ficción, historia o relato, por lo que 
recibió el Premio Nacional Jorge Ibargüengoitia.

Lectura en Casa de la Cultura, Cerro del Timbre.
En la misma mesa, Leticia Garriga presentó mi libro Enediana, 

quien se extendió por las aguas del erotismo, la sensualidad y la místi-
ca de ciertos textos, quien apuntó: “en mi deambular dentro del texto, 
me pareció conmovedor el devenir de la vida desde mi recreación de 
la polisemia y la polifonía de la palabra escrita en un encuentro frontal 
con la obra”. (Gracias, Leticia Garriga por tu lectura)

En la mesa de debate y análisis, “La mujer en la Literatura” donde 
participaron Ana Rosshandler, Patricia Medina, inició Nora Castillo 
disculpándose, por romper la ecología emotiva y sensible de las lec-
turas anteriores, optando por alejarse del papel que juega el análisis 
crítico, nada placentero y complaciente para la sensibilidad emocional, 
y menos para la falsa postura agónica de algunos literatos en general.
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Desierto mar, de ciertas aguas

Siguieron las presentaciones editoriales de Juan Melgar, Claudia Luna, 
Roberto Castillo. Estos últimos, con dos libros publicados en España 
por la editorial El aullido. Una mesa de voces que ya trascendieron por 
su necedad, solidez y compromiso con la palabra. Fue un placer escuchar 
y seguir leyendo a Claudia Luna, de su libro Carne para las Flores raptán-
donos al instante con el poema “Olvido”: … ayer yo latía aceleradamente 
/ latía / por eso olvídame que sea yo esa marca labrada por la emoción en 
una pared/ libérame en ríos con sus lenguas de viscosos remolinos… Del 
libro, Nuestras vidas son otras, Roberto Castillo leyó el poema de “Los 
invisibles”, que tendría que ser considerado dentro de los planes de de-
sarrollo de la Secretaria de Economía, para que no quedara, sólo dentro 
de la estadística reciente de los desamparados mexicanos, siguiendo la 
idea utópica de Pavel Granados, en el supuesto caso de que los políticos 
economistas se comprometieran con la poética.

Lecturas seguían y seguían….
Por la tarde de la mesa de “Literatura y violencia”, de los que llegamos 
tarde surgieron preguntas: ¿cómo había estado esta mesa? No sé si se-
ría el cansancio de dos días de lectura, o los especialistas del tema no 
lograron apasionar al público, afectados por el clima o la placidez de 
Cabo. ¿Frivolidad o desafío? Hablar del tema álgido y feo en medio de 
tanta belleza y alegría que nos inspiraba el paisaje (¿?) Algunos escri-
tores que llegaron de ciudades bastante mal tratadas por la violencia y 
el narco, como Tijuana, Ciudad Juárez y Monterrey, comentaron que 
esperaban más de esta mesa. “Yo no lo sé de cierto…”

Autores de lejanas tierras…
Patricia Medina de Guadalajara, antes de su lectura en el Cerro del 
Timbre, se confesó como lo diría Erica Jong, ser parte de la Genera-
ción Flagelada. Autora con una formación a pulso de palabra, quien 
expresa en su libro Entre las cosas: el envés es el odio consustancial/ y el 
grano así renace/ y se vuelve a podrir.
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Sofía Faddeeva, de voz tierna, conmovió con su poesía: No tengo 
miedo de que me absorbas / y me disuelvas en tus problemas. / Tengo miedo 
de mí. / Tengo mucho miedo/ de que el amor me obligue a aceptar todo.

Fernando Reyes, del D.F., sigue asombrando con su trabajo edito-
rial y su Antología del Beso en la Literatura Mexicana, promoviendo los 
besos y a los autores amorosos.

Mario Puglisi, desde Chapala, poeta de largo aliento y palabra can-
dente, al leer de pie liberó la pesadez que nunca falta en ciertos mo-
mentos, a falta de una buena “curaduría literaria”.

Enrique Servín, estimado amigo, poeta reconocido de otros puer-
tos donde encallan las palabras marineras, con quien compartimos la 
vista entrañable al arco, y sus charlas en ruso con Sofía Faddeeva.

Pero ni la fiereza de unos, la pasión cegadora de otros, la inalcanza-
ble cima del amor imposible, la frustración contra la violencia, la me-
lancolía o la prosapia de lo que es correcto o no, nos impidió disfrutar 
la voz picaresca de Miguel Ángel Chávez, con su “Teoría Marxista de 
las Nalgas” que irrumpió el viernes por la noche, haciéndonos reír con 
un ingenioso juego de palabras.

El sábado por la mañana me perdí las dos primeras mesas, tengo 
que confesarlo, así como de otras tertulias literarias en el espacio in-
temporal. Ni al caso acudir a las palabras insustituibles y al adorno del 
análisis de Alain Derbez y Octavio Hernández, a quienes conozco, he 
leído y admiro por su labor periodística incansable y editorial. Y a Juan 
Cuauhtémoc Murillo, por la edición de la revista La Misión, además de 
su trabajo como promotor cultural.

Sin ser manda, llegamos a la última mesa, para escuchar La devoción 
por la piedra libro de Jorge Ortega, que nos atrapó con su elevación del 
espíritu, su mística por el oficio, esa voz sin retorno, revelación. 

Nuestra querida Rosina Conde presentó la segunda edición del 
Premio Gilberto Owen, Arrieras somos, y Hernán Lara Zavala cerró la 
jornada con Palabras divinas Palabras.

Última noche de Lunas de Octubre.
La sorpresa era el cierre de ese encuentro sobre el crucero “Oceanus”. Em-
barcamos rumbo a El Arco a las 7 p.m. de la noche. Simplemente inolvi- 
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dable. “Las Tres Gracias” nos acompañaban. Gracias por el servicio 
brindado por los promotores, el apoyo de Sandino Gámez, represen-
tante del ISC, la entrega desmedida y atenciones de Paloma Vergara, 
así como el tesón de Edmundo Lizardi, “viejo lobo de mar”. Gracias, 
por la musa, el amor a las palabras, al canto, la crítica y a los sueños, 
poetas; por la “salsa”, la rumba, el rock y el pop con el “dj”, sobre las 
olas. Gracias, por compartir bebida y comida. Otros instantes se que-
dan en el tintero, las pláticas entre comidas, los entremeses, entradas y 
salidas “al laberinto Windham”, la ofrenda hecha al mar: Enediana; el 
baile de la culebra festejando el cumpleaños de Rodolfo. El cierre con 
alegría del amor expresado. La poesía viva se conjugó en esos litorales y 
la noche que caía sobre nosotros. De regreso, incomparable la vista, ni 
Nueva York, ni Hong Kong, reconciliados con la ciudad y sus espejos 
desde el golfo de la California y el majestuoso arco de Cabo San Lucas.

En la foto memorable del embarcadero antes de agarrar rumbo al 
arco de Cabo San Lucas, aparecen: Mario Puglisi, Elizabeth Cazessús, 
Octavio Hernández, Miguel Ángel Chávez, Edmundo Lizardi, Rober-
to Castillo, Carlos Macías, Ana Rosshandler, Enrique Servín, Ignacio 
Trejo, Claudia Luna, Rosina Conde, Jorge Ortega.

Se esparcieron de noche las estrellas
y se vio majestuosa la luna de octubre.
La ciudad se llenó de gracia
qué alegría recibir la brisa del mar!
Sobre las olas
seguía la tertulia
las palabras 
la música…

Cabo San Lucas, B. C. S. 24/11/11
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Notas sobre la 32 Feria del Libro 
de Tijuana, 2014

Por dónde empezar...

Lo que sí puedo afirmar es que esta feria nos dio de todo... Desde la 
rueda de prensa, el delegado del Instituto de Arte y Cultura de B.C. 
dejó ver algunos desacuerdos interinstitucionales que derivaron en re-
trasar la firma del convenio para la realización de la 32 Feria del Libro 
de Tijuana. Al parecer, se habían acordado varios asuntos de palabra, 
pero no en la foja. Normales jaloneos y puntos de vista que había que 
detallar, ser específicos y congruentes. Aunque es sabido de la tradicio-
nal Feria del Libro de Tijuana, ésta nos dio otra cosa que las anteriores, 
por intensa y avasallante en su edición número 32. Derivada de un 
cambio de gobierno municipal, donde los gestores ya no eran los mis-
mos, ni del mismo partido, ni del mismo grupo político y esto se refle-
jó después de varios gobiernos panistas, con el acomodo del gobierno 
entrante. El acuerdo que seguía vigentes es que el recinto ferial de la 32 
Feria del Libro tendría su nueva sede en el Cecut, y eso sí estaba claro.

Unos meses antes de la feria, la intempestiva muerte de nuestro 
querido escritor Federico Campbell, que cimbró a nivel nacional y en 
lo regional nos pegó en el cardio, ritmo y desenlace de lo que no se es-
peraba. Quien había sido invitado como Presidente Honorario de esta 
feria. Por lo que su presencia terminó en ausencia sensible y exaltada 
por el sentimiento y la emoción que caracteriza a los escritores norte-
ños bajacalifornianos de corazón. Aunado a esto, la sensible enferme-
dad del director de IMAC, Jesús Flores Campbell, acontecimientos 
en los que nos sentíamos involucrados los tijuanenses y preocupados, 
lectores apasionados ante la pregunta: ¿qué va a pasar con la feria? 
Afortunadamente, volver a retomar la experiencia, el vivir y visualizar 
los retos; actuar en consecuencia con los acontecimientos, así como 
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enfrentar con valor y sabiduría el plan inmediato, o sea, “a lo hecho, 
pecho”, como dice el refrán popular, es lo que dio fuerza y voluntad 
política a los coordinadores de la feria y del IMAC, y al equipo que 
conformó este proyecto de la 32 Feria del Libro de Tijuana, 2014, que 
desde mi punto de vista superó las expectativas.

La Inauguración de la Feria del Libro. Presidente Municipal Jor-
ge Astiazarán Orcí; Pedro Ochoa (CECUT) Jesús Flores Campbell 
(IMAC) y Vianett Medina (Representante U. de Libreros).

El programa literario

La revisión del programa se estuvo haciendo conforme se recibían las 
propuestas de los diferentes sectores de la comunidad cultural y del 
Comité Literario. Creo que hubo diversidad, una atinada selección y 
finalmente, en el programa literario impreso hubo más de cien autores 
regionales, nacionales y extranjeros, que presentaron obra literaria. En 
este sentido, la crítica que yo recabé de los ciudadanos que asistieron 
a la feria, era la siguiente: “Lamentamos no poder asistir a todos. Hay 
muy buenos autores en el mismo horario, en diferentes foros”. La gen-
te corría de un foro a otro para ver a sus autores preferidos. Lo que no 
demerita la calidad del programa, sino todo lo contrario; quizá reflejó 
falta de organización interinstitucional, en el reparto de los espacios y 
los horarios, más que una falla en la calidad del programa debido a la 
obra y autores exponenciales. Finalmente, en este sentido intervinie-
ron varios factores. Algunos autores académicos prefieren exponer los 
fines de semana, y no es posible acomodarlos a todos, de algún modo 
esto hizo presión a los organizadores y al Comité Literario. Nada fácil 
confirmar a más de 100 autores con necesidades propias de trabajo, 
traslado, horarios, días de hospedaje y diversas actividades. Aunado a 
esto presentaciones de revistas, mesas de debate, homenajes, etcétera... 
Quizá hubo retraso de entrega de programa, pero esto se debió a diver-
sas causas, el tiempo se vino encima al tratar de resolver y fijar acuerdos 
que tenían que ver con el convenio.
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Lo infaltable, homenaje a Patricio Bayardo

Lo infaltable era el homenaje a Patricio Bayardo, de quien Humberto 
Félix Berúmen hizo una disertación más que excelente, atinada y ob-
jetiva en cuanto al perfil, trayectoria y obra de Patricio Bayardo, origi-
nario del estado de Jalisco y llegado a Tijuana, asumiendo su destino 
de frontera en esta ciudad. Con una obra que pudimos valorar más 
de cerca y la cual merece una edición de antología, por lo significativa 
que resulta para la ciudad. El sensible homenaje a nuestro escritor, 
—y decir nuestro— es por la pertenencia y el arraigo que él mismo 
declaró y nos hizo sentir en su última conferencia en la ciudad, “Padre 
y memoria”, y que valoramos desde que nos llamó “Tijuanenses”, en 
su novela y en vida, el escritor: Federico Campbell. Culminó con un 
cierre en la que participaran reconocidos escritores y amigos de Camp- 
bell, entre quienes se encontraban: Élmer Mendoza, Rosina Conde, 
Héctor Orestes Aguilar, Andrés de Luna, y Carmen Gaitán Rojo. El 
reconocimiento por el 50 Aniversario de la fundación de la Librería de 
Gerardo, desde 1963; al señor Gerardo Navarro Pérez, por el director 
del IMAC, Jesús Flores Campbell. Reconocimiento que no podía pa-
sar de largo ante la labor misionera de uno de los libreros más antiguos 
de la ciudad, y que ha educado a varias y diferentes generaciones, y 
desarrollado una labor de lectura que ni la SEP, ni los programas de 
lectura han hecho, gracias a su sensibilidad de librero devoto con una 
labor sin precedente, por 55 años en Tijuana.

Lo incluyente: Border Slam y Vox Poyesis

El director de Teatro de la Mente, Gerardo Navarro Nemónico, en 
coordinación con el Programa FONOLAB e IMAC, invitaron a la ciu-
dadanía, previa convocatoria, a participar en Vox Poyesis y al “Border 
Slam, palabras en voz alta”, torneo de oralidades urbanas. Poniendo 
en práctica en esta edición, un torneo de voces urbanas, una nueva 
expansión a la feria, que a manera de un gran juego abierto al público 
se estableció en el “Foro Luna”, el escenario propicio, donde jueces 
dieron su fallo en vivo, a los participantes que se debatieron por tres 
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premios: 1er. lugar 5000 pesos, 2do lugar 3000 y 3er. lugar 1500. Los 
ganadores: Anel Mora, poeta de Ensenada; Jorge M. Cocom Pech, de 
origen maya de Calkini, Campeche, y Priscila Talavera, de Tijuana, 
respectivamente. Los jurados fueron los poetas exponentes de Vox Po-
yesis.

Poetas, raperos, declamadores, pregoneros rimadores y actores, par-
ticiparon con 3 textos originales para competir en 3 rondas por uno 
de los 3 premios monetarios y reconocimientos, mismo que resultó un 
verdadero éxito popular y con muy buenos comentarios del público 
participante.

Vox Poyesis: Un encuentro de voces de fronteras en una exposición 
de poesía en voz alta y spoken word con la participación y acompaña-
mientos de la banda de post rock electrónico Intrépida Orquesta de 
Beats, a cargo de Giovanni Zamudio, donde participaron poetas de 
Los Ángeles, Ca. Abel Salas y John Martínez, de Tijuana, Elizabeth 
Cazessús, de Tijuana. Diego Gerardo Navarro, y el personaje urbano, 
El Muerto de Tijuana. Asómense a ver el video que hizo Gerardo Na-
varro y que ya está en YouTube!

La crítica de la crítica

Que no falte, porque todo es perfectible y los proyectos por eso son, 
proyectos, porque tienden a mejorar las fallas, las contradicciones y los 
desacuerdos.

Lo estrambótico de la crítica publicada por Lorena Mancilla en el 
Reader de San Diego: “...la actual Feria del Libro de Tijuana se debe 
indirectamente a la Guerra Civil española”. Esa visión entranjerizante 
que busca orígenes míticos en lugares distantes y exóticos, desdeñando 
lo regional e inmediato; lo que me sorprendió del artículo del Reader, 
que termina en una apología insustancial y de espejismo fronterizo con 
aires europeizantes. 

Independientemente de que es innegable la labor que ha desarro-
llado como librero, el señor Alfonso López Camacho, a quien admi-
ramos y reconocemos, precisamente, porque sin aires de “alcurnia 
extranjera, ni europeizante” nos ha dado a lo largo de décadas lo 
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mejor de su persona, como amante de la buena lectura de Occidente 
desde sus principios; debido a su experiencia y originario de una 
familia de migrantes españoles, hasta que su padre se estableciera en 
Tijuana desarrollando diversos oficios como contable en la empresa 
de Luis Cetto y luego como dueño de un restaurante. Pero fue Don 
Alfonso Camacho quien decide abrir la librería El día de Tijuana, 
que hoy conocemos.

La crítica en este mismo artículo de Daniel Salinas de Basave me 
parece un tanto fuera de contexto, porque no es posible comparar la 
feria de Tijuana, que se sustenta con la participación de los libreros 
de la ciudad, con la de Guadalajara y la de Monterrey, ya que a nivel 
regional son otras las condiciones. La tradición literaria que existe en 
Guadalajara y en Monterrey, va aunada a la historia nacional de sus 
regiones, en contraste con la de Tijuana, que somos en origen la “no 
tradición”, “el no lugar”, una ciudad originalmente con un perfil co-
mercial y turístico, una interzona de paso, vertiginosa; en contraste 
de opuestos con una cultura estadounidense, que rechaza los vínculos 
de raza con sus culturas minoritarias y que además con una política 
educativa que amenaza con cerrar los estudios académicos sociales y de 
lengua hispana en las universidades. La complejidad de lo que encierra 
el concepto bicultural y binacional es que existe una referencia dis-
tinta que se tendría que rescatar, con lo que implica una poética de la 
migración latinoamericana, diversidad cultural nacional, hibridación 
de la cultura y cruce de fronteras con otros formatos literarios. Un 
ejemplo de fracaso lo vimos con LÉALA, la feria que se organizó en 
Los Ángeles, California, el año pasado. Una fallida estrategia de inter-
nacionalizar una feria con formato nacional desde el centro del país, 
precisamente por no entender ni asumir los retos de la biculturalidad. 
Completamente fuera de contexto. En este sentido, el trabajo está por 
hacerse por las editoriales, instituciones, creadores de obra y tijuanen-
ses. Analizar qué tantas editoriales le quieren apostar a la demanda de 
la frontera para que deje de “ser doméstica”, a diferencia de la de Gua-
dalajara, la del Zócalo de México o la de Minería, donde hay presencia 
de editoriales nacionales e internacionales.
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Los libreros como unión junto con el municipio

En Tijuana, los libreros como unión, junto con el municipio, han dado 
la cara ante la necesidad de difundir la lectura, en coordinación con 
instituciones regionales y federales. Para crear un encuentro bicultural, 
se necesita hacer un mapa de la cultura, y un proyecto en función de la 
realidad fronteriza, para enfrentar generaciones de fractura o ruptura. 
Son muchas las mesas de trabajo que se han hecho para redefinir lo que 
es esta frontera en los encuentros literarios. Decir que la feria de Tijua-
na “es doméstica” no es por “falta de creatividad”. Al contrario, creo 
que se ha asumido la creatividad por no tener la cobertura de lectura 
que exigen las editoriales. Lo mejor es no caer en enroques facilistas 
de una crítica incipiente, que desconoce la historia de la frontera y de 
los orígenes de la feria misma. Los poetas y escritores que han dado 
frente a la problemática de exclusión en Estados Unidos, de éste y del 
otro lado, han hecho de su escritura una verdadera resistencia cultural, 
y de esta feria una apuesta contra viento y marea. De éste y del otro 
lado hay voces que son parte de la resistencia cultural, tanto de artistas 
como escritores; desde mexicanos, afroamericanos, chicanos y latinoa-
mericanos. Tijuana en este momento vive otro proceso en relación con 
Estados Unidos desde el ataque a las Torres gemelas de Nueva York, 
por el excesivo control, las nuevas tecnologías, la demarcación de terri-
torios y la crisis neoglobal.
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Fronteras: Tijuana Ciudad 
Invitada a la 8ª Fiesta del 

Libro y la Cultura en Medellín, 
Colombia

Medellín, ciudad entre montañas refulgentes con sus farolas de colo-
res, sembradío en las casas, con los verdes de las frondas, la abundancia 
de la tierra, el paisaje arborescente y la lluvia. La brisa fresca de las 
tardes, el aullido del viento y los relámpagos….

Llegue el día 13 de septiembre y esa noche ya había iniciado el pro-
grama con las temáticas propias de la frontera. Como escenario tenía-
mos el Ágora del patio de las Azaleas del Jardín Botánico de Medellín, 
un pabellón tijuanense donde se encontraba un módulo del IMAC (Ins-
tituto de arte y cultura de Tijuana) con venta de libros de los autores 
locales, folletines e invitaciones y en el patio la muestra gastronómica, 
de la 8a. Fiesta del libro y la cultura de Medellín. Difícil abarcar todo 
en este texto, imposible, pero lo que pude observar, hacer y presenciar 
de la ciudad de Tijuana como invitada, derivó en una experiencia muy 
grata y sustantiva. Ver a Tijuana, en un escenario internacional como la 
protagonista principal en un país como Colombia, en un intercambio 
con la ciudad de Medellín, fue darle una magnitud y presencia a nuestra 
querida Tijuana, valorada magnánimamente por los cientos de colom-
bianos medellinenses que asistieron a todos los eventos que ofrecieron 
artistas y promotores de Tijuana.

Me tocó compartir con el grupo La Ballena de Jonás, desde Tijuana 
a Medellín, esa aventura de vuelo. La noche humedecida por la lluvia 
nos recibió, y al llegar al jardín Botánico, donde sería el encuentro, ya 
sonaba desde lejos Javier Batis en la tarima Sura. Desgraciadamente 
no alcanzamos a verlo, pero según el reporte del boletín, Javier Batis, 
hizo gala de su histrionismo, su gran experiencia como artista del rock, 
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llevando a los colombianos por un recorrido de sus canciones más re-
presentativas de su repertorio y de la historia del rock en Tijuana. A 
éste, le siguieron los conciertos de Madam Ur y sus hombres, La Ballena 
de Jonás, Nort Tec, Bostich Fussible. Me tocó presenciar el concierto 
de La Ballena de Jonás y este grupo dejó un extraordinario impacto, 
mostrando lo mejor de sí, con esa mezcla de géneros musicales que los 
caracteriza, entre jazz, tango, flamenco… El manejo de los instrumen-
tos diversos como acordeón, violín, bajo, guitarra, teclados y batería, 
hacen de esta banda un sonido original. Tijuana y Medellín esa noche 
hacían la fiesta y se hermanaban en el baile.

Los artistas de la plástica fronteriza bajacaliforniana que hicieron 
presencia en Medellín, fueron los maestros Roberto Rosique, Álvaro 
Blancarte, Ángel Valra y Marcos “R” Ramírez.  El domingo 14 se pre-
sentó el maestro Ángel Valra con su charla “El arte y la vida”, iniciando 
con una pieza de Keith Jarrett, Country, mientras se presentaba en la 
pantalla una retrospectiva de su obra. Entre la charla se externaron 
las ideas y los sentimientos de un artista entregado a la plástica y a 
la enseñanza, argumentando sobre el significado de la pintura en la 
vida del autor: “Quiero que la pintura sea un fenómeno inmediato”. 
Resaltó de manera elocuente su forma de enfrentarse al lienzo: llegar 
a la esencia, sin tener una imagen en la cabeza, partir del vacío como 
un fenómeno ritual. “No deseo tener una imagen antes de pintar, por-
que no quiero ilustrar”. Habló de sus influencias literarias como la de 
Mark Twain y otras, sin embargo, enfatizó que “no se puede traducir 
la obra en palabras, ni las imágenes; es mejor no hacer literatura sino 
enseñarle a la gente a ver”. Una charla de más de una hora donde el 
creador pudo establecer los vínculos entre el ser humano y el pintor, 
mientras el público atento reconoció, en la pantalla, el rostro de su ma-
dre, su amor mineral, la creación de una vida en el arte, así como sus 
preocupaciones, externadas en una pregunta: ¿cómo vamos a defender 
la tradición de la pintura latinoamericana de la barbarie? Afuera llovía, 
las luces que se proyectaban en los árboles, titilaban en las hojas que se 
agitaban con el viento…

Presenciar la mesa de poesía moderada por Juan Manuel Roca, poe-
ta de Bogotá, fue sorprendente, pues conocí personalmente al poeta 
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colombiano, en el encuentro internacional de Poetas del Mundo La-
tino en 2010. En esta mesa participaron Roberto Castillo, Francisco 
Morales y Jorge Ortega. En realidad, en esta mesa yo me esperaba un 
conversatorio sobre la frontera, donde los poetas dieran su punto de 
vista, pero el moderador marcó la pauta, dándole la palabra a Jorge 
Ortega para que leyera poemas de su libro Devoción por la piedra; luego 
siguió Roberto Castillo, quien leyó de su emblemáticos poemas, “La 
última función del mago de los espejos”, haciendo reír al público al 
ritmo del “pásele, pásele…” Al final quedó Francisco Morales con su 
poema de Acteal y sus infinitas maneras de decirlo. Tres propuestas:  
poesía de frontera, poesía de la violencia de los pueblos y poesía mís-
tica; tres formas de abordar la tarde. Se pudo haber profundizado más 
en las preguntas del público para reconocer: ¿cuál es el papel del poeta 
en este tiempo?

Entre charla y charla, la galería de fotos que estaba en el salón Ti-
juana, con imágenes de la frontera, eran bastante concurridas. Vistas 
por un público inteligente y sensible que no escatimó atención y co-
mentarios. Jóvenes, adultos y niños mostraron un especial interés por 
el tema de la migración y la violencia en la frontera del norte, impac-
tados por las imágenes fotográficas de Omar Martínez y David Moug.

Las imágenes hablan más que las palabras. En las exposiciones fo-
tográficas, Tijuana se magnificó al verse revalorada aún en su más pro-
funda desgracia, ante el maltrato de la policía fronteriza, el sacrificio 
y el dolor, las pérdidas, las secuelas de la violencia en una frontera 
que reclama más atención, la pobreza con que es tratado el drama 
fronterizo y la violencia, y que Colombia ha superado enfrentando los 
niveles y estructuras posibles, por etapas y proyectos sociales.  Porque 
ha sido la población, la misma gente, ciudadanos que con su apoyo y 
organización han constituido el principal soporte para la renovación 
de la sociedad colombiana, ante los problemas de la violencia y el nar-
cotráfico, la injusticia social y los derechos humanos.

Tijuana en el siglo XXI fue la conversación que se realizó en-
tre Jorge Ortega y Hugo Salcedo, principalmente centrada en cómo 
analizar a Tijuana con todo su pormenor desde la dramaturgia y el 
ensayo literario; cada quien expuso sus argumentos, uno desde la 
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visión literaria en el contexto urbano, y el otro desde la dramaturgia. 
Mostraron el ensayo como un género lúdico, la posibilidad de dudar 
en voz alta, y lectura de los procesos creativos, sin renunciar al sen-
tido crítico, para que la voz del poeta, el escritor, el dramaturgo, sea 
una voz pública. Jorge Ortega respondió al público ante la pregunta: 
¿cuáles eran las voces críticas del norte que hacen presencia en la 
Fiesta?; y mencionó a Elizabeth Cazessús, Rosina Conde, Roberto 
Castillo, Francisco Morales y otros. Hugo Salcedo remarcó la nece-
sidad del consumo de propuestas culturales de alto nivel. Reconocer 
las necesidades del espectador para realizar un teatro atractivo, que 
despierte la curiosidad. Ante la pregunta: ¿quiénes eran los creado-
res del “Teatro del Norte”? Hugo Salcedo no mencionó a nadie, la 
pregunta quedó en el aire y se enfocó en valorar más los procesos de 
creación colectiva, por interesar al espectador no por las temáticas, 
sino por la estructura del teatro en sí.

La teoría y la práctica son pilares fundamentales en el trabajo del 
actor. En ese sentido, la muestra del trabajo del actor fue más apreciada 
en el taller de Edward Coward, quien impartió un taller durante la 
semana con un grupo de alumnos que quedaron muy satisfechos con 
el trabajo desarrollado en el taller.

Geografía poética: La charla entre Rosina Conde y yo (Elizabeth 
Cazessús), la moderó la periodista Ana Cristina Restrepo, quien leyó 
las coordenadas de una geografía poética de cada autora según la lec-
tura previa a su obra, la cual me pareció muy creativa y didáctica de 
principio para los escuchas que nos acompañaron esa tarde. Cristina 
Restrepo elaboró preguntas que nos llevaron a responder el fenómeno 
de la escritura en el norte de México, los límites y la estela de hallaz-
gos: las voces de mujeres escritoras que hablan de sus actos de ruptura, 
de creación, los caminos que emprendió la sombra y la luz, la lectura 
como un entendimiento y búsqueda de las palabras, ¿Dónde estaban 
mis palabras, reclamaba Rosina? El ser diferentes, en las formas, sin 
estibar fronteras, entre la preparación académica de Rosina Conde y el 
llamado atávico de la voz lírica, de Elizabeth Cazessús, entre el canto y 
ensamble poético y la escritora de novelas; la poesía con su geometría 
sagrada, en busca del ritual desde sus geografías inéditas. Esas niñas, 
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adolescentes, mujeres de Tijuana, voces desde las fronteras físicas hasta 
las más sutiles.

En la parte Oficial, según el boletín de IMAC, el Lic. Jesús Flores 
Campbell, director del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijua-
na, manifestó en Medellín la importancia que esta experiencia aporta 
también tanto a los tijuanenses como al IMAC. “Hemos venido a esta 
fiesta ya que traemos un mensaje de paz, estamos muy convencidos 
de que la cultura es el vehículo a través del cual vamos a atravesar esos 
obstáculos, ya que ustedes han sido un ejemplo mundial de cómo se 
pueden vencer las problemáticas”.

Juan Diego Mejía, director de la 8ª. Fiesta del libro de Medellín, 
destacó la experiencia que para los medellinenses tuvo la visita de la 
delegación tijuanense, en un intercambio cultural que beneficia a am-
bas ciudades. “Teníamos una gran necesidad de traer un símbolo que 
hiciera pensar a la gente de Medellín de manera más profunda en el 
tema de las fronteras, salir de la ciudad de Tijuana, para mirarnos a no-
sotros mismos, desde otra geografía. Vinieron escritores, artistas plás-
ticos, bailarines, músicos y chefs; sin contar que medios como Televisa 
se hicieron presentes”, detalló.

“Tuvimos la idea de que hicieran charlas, pero mezclando colom-
bianos y mexicanos, una mezcla que tiene que dar algo, por lo menos 
una reflexión, y que dio frutos en la fiesta. Sin duda esta experiencia 
muestra una pauta de lo que se puede hacer para seguir fortaleciendo 
el arte y la cultura en Tijuana. Hay actores y promotores que fueron 
claves para la realización de este proyecto, junto con todo el equipo del 
Imac. ¡En hora buena, felicidades, Tijuana!
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Amoríos con Silvio Rodríguez, 
Centro de Convenciones de 

Rosarito

 Para Vicky Gómez

Que me tenga cuidado el amor que le puedo cantar su canción.
La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes…

Silvio Rodríguez

El amor viene con todo, con una mirada fulminante, con una danza  
de bajo vientre, junto al solar de luna, con  canciones que se hacen 
elegía, con una transfusión de sangre poética bajo el ángelus, con una 
inyección de semen haciendo terreno en la piel, con la conjugación 
del verbo encarnado, con el rasgueo de guitarra que te hace sentir ma-
riposas en los tobillos, con una mordida en la nuca, con lo chusco de 
encontrar un calcetín del amado en el bolsillo de tu saco, durante una 
cena, después de la primera mirada ardiente…

Esta vez, la cita era en el Centro de Convenciones de Rosarito, 
la gente hacía fila y yo recordaba la primera vez que Silvio estuvo en 
Tijuana, era un 1982, en un Octubre Internacional, (FONAPAS) en 
el teatro de la Casa de la Cultura de Tijuana. Puros recuerdos del más 
allá… Cuando él entró al escenario del Baja Conventions Center, los 
aplausos contenían más que el placer de verlo, la contención de los 
deseos de más de 5000 personas, cuando dijo: 

“Buenas noches Tijuanaaaaa… una canción de amor, esta noche, 
es lo que te quiero entregar”, dijo Silvio Rodríguez, mientras se insta-
laban los músicos, y yo me preguntaba: ¿acaso Silvio nos ha entregado 
algo que no sea amor? Dio inicio con una canción de su material in-
édito Amoríos. Era de esperarse al trovador fruto del verbo amar, con 
su forma de creación, su esencia, su poética y deseo. Desde la primera 
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canción de Amorios empezó a destilar esa poesía que reúne la expresi-
vidad de un Silvio que nos ha embarcado por décadas en una senti-
mentalidad sin freno, desbordada, sembradora y expansiva por todo el 
orbe: “Tu soledad me abriga la garganta y tu mirada me espanta”. Una 
poética de la resistencia y de rebeldía por amor, su forma de soñar tan 
transparente. El trovador que le canta a la patria, al amor y a la mujer, 
“te doy una canción si digo patria y sigo hablando para ti.” Temas 
recurrentes en cada canción que nos ha entregado “como un disparo, 
como un grito, una palabra, una guerrilla, como doy el amor”; lo que 
él quiere y ha querido decirnos sin protocolos, sin anecdotarios, sin 
chistes, ni comentarios, sin interrupciones entre canciones.

Así nos confirmó sus creencias en Amoríos “Soy optimista”, creo en 
los años que nos hicieron saltar sin temores, creo en el beso que nos 
vio nacer…creo en la estrella que vimos quemándonos al caer (…) 
creo en ese tiempo, en su manera de hacerse soñar”; Pero la gente 
seguía pidiendo “Maripooosas...! ¡Ojalá! “ El devoto del género feme-
nino volvió a recordarnos con el rasgueo de su guitarra cómo lo han 
estremecido mujeres de fuego, mujeres de nieve, la mujer que parió once 
hijos -su abuela-, hija de aquel feroz continente.

La gente ovacionaba más sus clásicos; prendida de la nostalgia, sin 
entender, ni escuchar del todo los Amoríos como la ofrenda que esa no-
che nos iba a entregar el poeta, con textos de canciones inéditas: can-
ciones amorosas, rebeldes, filosóficas con frases contundentes como 
ésta: “La dignidad se gasta como piedra filosofal”. En cualquiera de 
sus amoríos con la canción, Silvio ha revelado una visión filosófica 
e histórica, cuando ha interpretado y transformado a otras voces de 
rebeldes, personajes de su tiempo, históricos rostros, como Sandino, 
Bolívar y el Che.

Imposible no recordar “Fusil contra fusil”, “La canción del elegi-
do”, las dedicadas al “Comandante Che Guevara” y “El mayor”, can-
ción que muchos han creído está dedicada a Fidel Castro, y no a Ig-
nacio Agramonte, gran militar, político y abogado, personaje histórico 
de la Guerra de los diez años. Es este amor a la patria, a la lucha que 
responde a sus influencias históricas de Silvio como el trovador, como 
parte de esta gran ofrenda a la historia de la canción cubana al mundo.
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En “Amoríos”, el rostro del fantástico duende, es otro, el ingenuo, 
el delirante niño Silvio, ensoñador de galaxias, que ve “el polvo que 
viaja y parece cristal o pequeños planetas de luz”, el fantástico duende, 
el mismo del “Reparador de sueños”.

Estos recuerdos que me asaltaban cuando por fin llegó el tiempo 
de “Mariposas”, con ese preludio de la flauta (mágica) de Mónica 
González, las muchachas gritaban: ¡Te amoooo! Y se dejaron venir los 
coros entre el público… Silvio, ahora compartía el escenario con Jorge 
Aragón, en el piano; Mónica González en el clarinete y flauta, Oliver 
Valdez, en la batería; Emilio Vega, en vibráfono y percusión; Jorge 
Reyes, en el contrabajo.

Y yo remontada al mes de octubre de 1982, FONAPAS, Octubre 
Internacional, con su original repertorio, con otras canciones y otros te 
amo, con “Unicornio”, “Rabo de Nube”, “Pequeña Serenata Diurna”. 
Silvio Rodríguez, con tenis, en el foro de la Casa de la Cultura de Tijua-
na con su sola guitarra, con su sola voz, con su solo hermano Pablo Mi-
lanés, dando tragos al ron cubano, en la ciudad de Tijuana recordando 
las locuras, porque “hay locuras que son poesía, hay locuras sin nombre, 
sin fecha, sin cura, hay locuras que no vale la pena curar…”

En aquella ocasión me había tocado organizar la rueda de prensa, 
repartir los boletos de cortesía que entregaba FONAPAS. Para aquella 
noche de octubre de 1982, la máxima voz de la nueva trova cubana, 
que nació como un movimiento popular fundado por Pepe Sánchez 
y Sindo Garay, Silvio Rodríguez ya era una figura emblemática, y a 
la expectativa, podíamos percibir el silencio en la sala, el público se 
mostraba completamente atento, no más de 500 personas. Algunos no 
dejábamos de pensar -no en el éxito del evento-, sino en el milagro de 
tenerlo con nosotros, en Tijuana, y para Silvio, después de tantos años, 
sin poder salir de Cuba, estar en la primera ciudad de Latinoamérica, 
frente al Imperio Yanki!, cantando al unísono: “La eeera está pariendo 
un corazón, no puede más se muere de dolor...”

Para nosotros el animal de galaxia era él, el niño, el duende, el 
anciano, el unicornio, porque a cada uno de nosotros esa noche, su 
presencia, nos había cambiado la visión y nos traía un mensaje de amor 
del otro mundo: “Un barredor de tristezas, un aguacero en venganza…
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Esa noche nos declaró por qué Cuba, como país, había sido capaz de 
llevar el sentimiento del amor hasta sus últimas consecuencias, el amor 
a la patria, amor al imposible, amor contra la injusticia, amor a los idea-
les, en una de sus canciones más hermosas: “Por quien merece amor”.  
“Porque su amor, no precisa fronteras, como la primavera no prefiere el 
jardín...” “Mi amor el más enamorado, el más olvidado en su antigua 
dolor, mi amor abre pecho a la muerte y despeña su suerte por un tiem-
po mejor, mi amor, este amor aguerrido, es un sol encendido, por quien 
merece amor… “Ese Ángel venusino predestinado a seguir siendo…Y es 
que sin querer se hace una ofrenda que pacta con el dolor…

Dos horas de concierto no eran demasiado cuando cantó la can-
ción de los demasiados de Amoríos: “Demasiado tiempo, demasiada 
sombra, demasiado sol, demasiada boca, demasiada voz, demasiado 
azul, para que mi deseo quepa en un solo destello de luz (..) demasiado 
polvo, demasiada sal, para que la vida no busque consuelo en el más 
allá... Demasiados nunca, demasiados no, para tanta alma, para tanto 
sueño, para tanto amor…”

Demasiados recuerdos con Silvio Rodríguez y Pablo Milanés aque-
lla noche en Tijuana en mi auto deportivo, compartida con Vicky Gó-
mez por la carretera internacional, viendo asombrados y recorriendo la 
frontera de Tijuana, hasta el amanecer…

Así la vida, con todo y las críticas a los demasiados poemas y can-
ciones que le han hecho a Silvio, él ha sido consecuente con su obra 
poética, su vida y con su patria. Independiente de lo que haya pasado 
con Cuba como país, como gobierno, como sistema, con el bloqueo 
de Estados Unidos, a la isla como nación rebelde, a la isla como dogma 
político y sacrificio social.  Finalmente, el artista y su voz, es su desnu-
dez, es su defensa, él es su campo de batalla, es su personaje y camino, 
su palabra en el arte de la expresión de Cuba con su historia.  El poeta 
que hay en Silvio Rodríguez trascendió sus propias expectativas, y si 
eso es sorpresa para el artista y su pueblo, es trascendencia generacional 
e histórica para nosotros, los que lo amamos por sus canciones, su grito 
herido, su animal de galaxia, su ideal y conjuro.

Desde sus inicios, Silvio Rodríguez ha cantado para hacernos fe-
lices, para entregarnos su amor, en la medida que fue madurando su 
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poesía, las canciones fueron floreciendo en otras voces, en otros cora-
zones, en otros pueblos. Ha sido a lo largo de su carrera, el poeta quien 
conquistó al público y sigue conquistando a su gente, ciudades, pue-
blos y países, a lo largo de América Latina y el orbe…. Y ante el creador 
de canciones, él es su semejanza, único, auténtico, sin comparaciones 
frente a otros talentos cubanos, no hay otro como él. A Silvio Rodrí-
guez, el amor lo tiene cuidado, siempre le canta su canción, dejándola 
acunada en nuestro corazón, con nuestro ser en el claro de la luna donde 
quiero ir a jugar, y duerme la reina fortuna dispuesta a navegar y volar.

Desde Tijuana B.C., marzo del 2014. 
Concierto Centro de convenciones Rosarito B.C.
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Mujeres en ritual,  
una lectura desde la butaca

Lo que concierne al texto, (el tejido) del espectáculo, puede ser defi-
nido como dramaturgia; es decir el drama ergon, trabaja en una serie de 

acciones, la manera en que se entretejen las acciones, es la trama.
Eugenio Barba

Mujeres en Ritual en su XV aniversario deja huella de un trabajo ex-
haustivo, con intentos de volver a recuperar una memoria de este taller 
antropológico que fundó Dora Arreola en esta frontera. En esta mues-
tra escénica se incorporó a varios talentos tijuanenses como Arinda 
Caballero (cantante de Blues) Gisela Madrigal (actriz) Miroslava Wi-
lson (bailarina de Péndulo Cero), Norma Herrera (bailarina y maes-
tra de danza). Dora Arreola retrajo a la memoria, otros montajes ya 
vistos para esta celebración de 15 años de trabajo, con la complicidad 
de estas artistas que han sido testigos y partícipes de este taller.  En 
esta puesta en escena prevalecen ciertos cantos que ya son memoria en 
otros montajes,  (Coco/ribe, Cabai cabai..) así como el uso de círculos 
concéntricos y líneas paralelas, encuentros y desencuentros,  coreogra-
fías derivadas de improvisadas  transiciones  que luego se hacen frases 
de expresión,  análisis  y lecturas, producto de la exploración de los 
cuerpos  y ajustadas secuencias  que se han identificado como parte de 
la geometría realizada en otros momentos y  muy propias del lenguaje 
escénico que ha proyectado Dora Arreola en este taller.

El solo “Dual”  de Miroslava Wilson, miembro de  la compañía de 
Péndulo Cero, abrió de manera muy grata esta puesta en escena,  junto 
con Axel Tamayo,  demostrando su control en escena  el juego de la 
dualidad, en la que se ve un claro  manejo de técnicas de  danza con-
temporánea con un control  del cuerpo y de la temática,  rigores que 
no alcanzan Mujeres en Ritual, porque no son mujeres  profesionales 
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de la danza, sino parte de esta exploración antropológica -pero que 
sin embargo-  en esta ocasión, lograron una serie de momentos muy 
notables y de excelente factura.

Enseguida de Dual, Arinda Caballero impactó y se distinguió por 
ese sentimiento, lleno de pasión bluesera que la caracteriza, con “La 
bruja” de Cristián González, mostrando su voz de luna creciente, 
como invocadora de los ritos más antiguos del aquelarre, donde la 
penumbra y el manejo de la luz hizo de su figura, el personaje más 
temible y adorable de un bosque encantado.

Norma Herrera hizo lo suyo con un solo llamado “Corazón a pun-
to” con una pieza bellísima, “Purple Haze” de Jimi Hendrix, que nos 
hizo recordar y volver a un pasado que todos llevamos en la sangre 
como parte de la vida de esta frontera.

Con Mujeres en Ritual, iniciaron los ritos colectivos de esa noche 
con una entrada fenomenal, que inmediatamente capturó la vista del 
espectador: mujeres avanzando lentamente en una procesión, ilumi-
nadas de sus rostros y torsos entre la penumbra con silla de madera, 
descendiendo de las escaleras del ala izquierda de la sala, enalteciendo 
la emoción de los espectadores con la voz de Chavela Vargas con la 
canción de “Cruz de olvido”. Enfrente en el foro, un video a circuito 
cerrado proyectado en proscenio. Todo un cuadro, la luz, el senti-
miento, la invocación, el ritmo, la imagen. El espacio poético estaba 
dado.

Luego que ingresaron al foro se instalaron en círculo con silla en 
mano, e inicio lo que serían diferentes cuadros, lectura de los sentidos 
o del sinsentido, donde se desarrollaron diferentes temáticas y se fue-
ron dando situaciones de riesgo, que no todos fueron superadas. Las 
significaciones dramáticas del ritual perdieron su sentido en sí por la 
falta de una concatenación y unidad en el tiempo.  Lo cual no desme-
rece el ensamble, sino que simplemente hubo aspectos que no estuvie-
ron bien cuidados, como las transiciones y cortes musicales de algunas 
piezas y la selección de las mismas. Se presentaron temas que fueron 
evolucionando: la dualidad, las contradicciones humanas y existencia-
les, juego de opuestos, entre cuerpos y coros, conceptos significantes 
del drama existencial. Las sombras y el bosque primigenio en que toda 



153

mujer entra para perderse.  El tema de los excesos como el cuadro del 
carnaval o el tema de la mujer demonizada, con “Evil Ways” de Santa-
na, que a mi parecer podía fugarse más con el tema de los extremos y 
las indulgencias, de una manera más arriesgada, con la picardía sensual 
de “Macorina” en voz de Chavela Vargas.

Digamos que permeó una especie de falla en el tejido de la estruc-
tura, se perdió el “drama ergon” por un exceso del eclecticismo, mezcla 
de géneros musicales. Al introducir música clásica y popular en con-
trastes. Los textos de las piezas se ven fuera de contexto con la inter-
pretación de los cuerpos en escena. Se reconoce que la intencionalidad 
es cubrir este espacio sagrado de ritos creados en búsqueda, de nuevos 
mitos de la feminidad en una situación de representación. Es un prin-
cipio de la antropología, estudiar los comportamientos fisiológicos y 
socio culturales del ser humano, en una búsqueda de otros teatros o 
teatralidades o géneros y coincidir en sus principios similares, como lo 
aclararon los estudios Eugenio Barba en los primeros talleres que tomé 
en la universidad de la ciudad de Pachuca, Hidalgo.

El trabajo de Mujeres en Ritual “pretende desde un principio 
abrir un campo de exploración. Sin embargo, en esta puesta en es-
cena, no estaban los elementos que le dieran cauce satisfactorio por 
ciertas ausencias, deshilvanado ese sentimiento inicial de impacto y 
alargando momentos que me parecieron innecesarios, como fue la 
repetición de “Evil Ways” de Santana o en el “Dueto final” de Mada-
me Butterfly de Giacomo Puccini.  Si esto no es una suerte de burla 
o de sarcasmo, ironía por contradicción en el mejor de los casos o 
herejía, incluso, sería inapropiada para el juego de los cuerpos con 
esta obra clásica tan reconocida y dramática de Giacomo Puccini, 
donde finalmente se ve que no tiene nada que ver en el texto de la 
pieza con la coreografía que interpretaron Mujeres en Ritual, y con la 
cual tampoco queda clara la herejía, escénicamente hablando. Porque 
para lograr esto se debería de haber tomado en cuenta el texto de 
Puccini. En sí, no fue dada una lectura consecuente con el texto de 
Puccini, ya que en esta pieza se pierde la relación o el propósito de 
exploración, difícilmente se podría determinar cuál es o en su caso, 
me atrevo a decir que el texto de Puccini estorbó a la obra. Esta pieza 
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hubiera quedado en otro experimento de exploración relevante para 
los cuerpos en escena.

La picardía se manifestó más en el “linchamiento social” ante el 
enfrentamiento de los tabúes femeninos, no así con el sensual estribillo 
de la Macorina: “ponme la mano aquí Macorina”, con la que se pudo 
hacer un juego o ensamble con las manos, de una manera pícara e his-
triónica. Realmente no se tomaron ese riesgo a modo de transgresión 
al tabú. Es notorio el vacío y ausencia de ciertos elementos de análisis 
porque las piezas musicales son muy reconocidas en la lírica popular, 
tanto mexicana como de frontera. Asi que la poética del texto musical, 
rebasó la dramaturgia y los juegos de los cuerpos. Del “you got a chan-
ge to evel ways, baby; al Borondongo le dio a Muchilanga, muchilanga 
le dio a Bernabé”. Mujeres en ritual no alcanzó la picardía siendo reba-
sadas por el texto musical. Dicho más propiamente, hicieron falta mo-
mentos de vínculos o ensamble entre el texto y la expresión del cuerpo 
y en la concatenación de los rituales, en pos de la unidad de la obra en 
general.  Porque cuando estos se logran son especialmente mágicos: el 
pulso de los cuerpos con el pulso y contenido del ritmo poético.

Vuelvo a Madame Butterfly, por los rompimientos en la secuencia, 
de la que siguió una de las piezas originales del taller (Cabai, Cabai), 
canto que hace un corte demasiado brusco en este cambio de cuadro 
sin terminar la pieza clásica. Sin embargo, esta pieza, cabai cabai, aun 
con el exabrupto del corte, original del taller, logra una expresión de 
energía de unidad, que las hace volver a la columna vertebral, al chacra 
de la tierra.

En los excesos de la escena carnavalesca, si no termina en una esce-
na de verdadera indulgencia u orgía social, con sus desgarres y extre-
moso derroche, es un mero acto banal y no ritual, donde se pierde la 
fuerza de contenido.

El manejo de la luz me pareció excelente, en cada cuadro concep-
tual, logrando imágenes estéticamente impactantes, pero por la ten-
dencia a popularizar las temáticas, se sacrificó el éxtasis “in crescendo”, 
hasta el ritual de cierre. Porque sin el rigor de la danza contemporánea, 
ni clásica, se tendría que apelar al rigor y control del espacio poético, la 
lírica de la geometría sagrada, de la secuencia de los rituales de manera 
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más natural y con una lectura en consecuencia de la dramaturgia, sin 
perder la intensidad de contenidos en la representación y el poder del 
rito sagrado en escena.

Tijuana, B.C. a 21 de marzo del 2015.
Centro Cultural Tijuana, marzo del 2015.
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Preguntas sin Respuesta de 
Contra Cuerpo. 

Director Escénico y Coreógrafo 
Jorge Domínguez 

Desde siempre, el artista busca hacer la gran obra y lejos de pretender 
alcanzar la verdad crítica que reseñe esta obra de danza, es compartir la 
experiencia que viví como público lector, con el grupo Contra Cuerpo 
Laboratorio Escénico, quienes se presentaron en cierre de temporada 
en el Foro La alborada con la obra titulada “Preguntas sin respuesta”, 
dirigida por el bailarín y coreógrafo Jorge Domínguez, el pasado do-
mingo 6 de agosto. Obra que recibió el apoyo del FONCA del progra-
ma México en escena.

Quienes pudimos presenciar esta obra, fuimos testigos visuales y 
sensibles de un trabajo que nos hizo recorrer todas las preguntas sin 
respuesta que un sólo ser humano se puede hacer a lo largo de la vida.

La primera imagen que se presenta en esta obra es: un espectador/
lector (Jorge Domínguez) que ve y analiza a cuatro cuerpos apoltro-
nados en diferentes posiciones en una silla colgada de las aristas del 
techo con arneses. La lectura que hace Jorge Domínguez de un texto 
adaptado de Jorge Volpi, acompaña y se interna y evoluciona de ma-
nera ficticia con las diferentes coreografías o cuadros escénicos, que los 
bailarines van actuando.

Desde un principio, el asombro atrapa al público dando inicio a un 
trabajo que no deja tiempo para la distracción, ni la evasión. El pulso 
de la respiración va dictando tanto al intérprete/protagonista, como 
al público/espectador que queda envuelto desde la primera imagen 
inicial de la obra. Estar con el otro, sentirse asombrado de su pulso, 
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donde la ficción del arte es beber del cuerpo el aliento de principio, y 
con la voz que desde la caja negra lee al otro. El otro que somos en esa 
cuerda floja de la existencia. Así, inicia el viaje, mirando lo que cuelga 
de las aristas del techo: las sillas de donde se sostienen los cuerpos en el 
aparente vacío de la existencia.

Cuerpos y sillas se proyectan en movimiento y relación, creando 
diferentes momentos de intensidad, dibujando y desdibujando en el 
espacio su historia. Es impactante el simbolismo que contiene una silla 
en relación con el danzante/ser humano que hace una serie de evolu-
ciones y revoluciones en la mente del público/espectador. La silla es 
el arte/objeto que acompaña al Yo, al ser, al humano, al cuerpo, a la 
sombra; y es el objeto de la casa, la simbiosis visual y universal.

¿Quién no tiene una silla, quién la desconoce? La silla te recrea otras 
voces, en esta historia del Yo, puede ser el “objeto oscuro del deseo” 
que antes nos hiciera ver Luis Buñuel, el retrete de Marcel Duchamp 
como imagen posmoderna, la piedra de Sísifo tan estremecedora de 
Albert Camus. La silla es la herencia, el legado, esa parte que cuelga del 
vacío de la memoria; el objeto propio e inapropiado, el objeto global 
civilizatorio al que siempre se vuelve. El objeto como la posesión 
en contradicción con la libertad de quien pretende construir con su 
cuerpo la libre expresión del ser, contra el renacer de la voz del poeta, 
el otro que vive en nosotros y que quiere hacer un universo propio. La 
“imaginación dinámica” que tan bien expone Gaston Bachelard, en su 
libro El aire y los sueños, un puro desasosiego, una maldita herencia tan 
divina, que nos hace volar, con sueños y contra ficciones. Esta tensión 
que ata y desata manifiesta en toda la obra. El pulso vital de la sangre, 
lo orgánico del sinsentido, el músculo y los ligamentos de la existencia, 
la extensión de los cuerpos de la historia del Yo, una poética de los 
sentimientos.

La lectura del texto de Jorge Volpi realizada por Jorge Domínguez, 
me fue dando los subrayados por la mente. “El Yo es una novela que 
lentamente escribimos en colaboración con los demás”, dice quien lle-
va el discurrir interno de las palabras de esta existencia controversial 
y caótica. Mientras los cuerpos se contorsionan, se entregan represen-
tando la metáfora que hacen del tiempo espacio -el espacio poético- y 
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ese “Yo” de donde no nos escapamos nadie, ni protagonistas ni espec-
tadores.

“La ficción no es un mero accidente de la visión humana”, dice 
otra línea, y seguramente esta representación dancística contribuye a 
la ficción que llevamos del Yo cargando cada uno de nosotros, inmersa 
en nosotros.  ¿Eres tú la silla sobre las gradas, en la butaca, desde ga-
leras? El Yo es un nosotros, en cuatro figuras que se desplazan con sus 
sillas por el espacio conjeturando, hilvanando las sombras, como cierre 
de Gestalt o como principio de vida en los gestos de cada nonato.  
¿Quién busca en el vacío existencial de esa caja negra, mientras ignora 
que nada le pertenece, ni la existencia misma? ¿Acaso la silla, es ella, 
es él, como única pertenencia del Yo? ¿La silla es el yerro que la vida 
ha configurado para que el hombre se vuelva a perder en sí mismo y 
consigo mismo?

Raúl Talamantes, Jimena Coronel, Acilrac Morales y Giselle Mar-
tínez Romo, desbordan el imaginario en escena; evolucionan e invo-
lucionan, en dimas, en parejas, en disparejas, en triados armónicos y 
en caos, hacen un despliegue de técnica y memoria coreográfica que la 
“estupefacción” no nos abandona y resulta imposible no relacionarlos 
con el texto, con las palabras, con el silencio de las palabras, con la fi-
losofía de la existencia.  Una obra de arte, reveladora por su contenido, 
conjuga todos los elementos y voces. Todos podemos convivir, con/
beber, conciliar, compartir una silla en sus disímbolas posiciones, hasta 
en las líneas más populares: no se olvide “al que nace con la silla vol-
teada”. Una obra reveladora, porque “quien no conoce su historia está 
obligado a repetirla” con esa “memoria frágil y elusiva”. El otro vuelve 
y hace del poema una desconstrucción, deja la condena de la unifor-
midad, abandona la silla, arrumba el lugar común, sale del estado de 
confort, se transforma, se trastoca, se eleva y cae.

El nosotros tiene acceso a un patrimonio común, se comparte la 
aventura, el arte de la piratería, propone la conciliación de ideas sin 
concesiones. El Yo discierne entre la emocionalidad y el sentimiento, 
para ir al espectador, para despertarlo poco a poco. Recuerdo a Borges, 
andar con los zapatos del otro, por un instante, es como invitarlo a 
sentarse en tu silla. El otro que aprecia el laberinto de la mente, tras-
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ciende el abismo, cruza la frontera y te ofrece una silla, se acerca y se 
sienta a un lado de ti, provoca el viaje irrepetible, la aventura de una 
vida abrazando a la sombra que Carl Jung ajustó al cuerpo. Aunque 
no lo creas, sin dudas, ni “flores del mal”, con mirada transparente, 
porque hay que decirle NO al tedio: “¡Hipócrita lector -mi prójimo-, 
mi hermano!”
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Lamento  
de Sara Raca

Performance, realizado dentro de las actividades del Encuentro lite-
rario, Norte 32 en Tijuana B.C. en pasaje Vizcaíno, Centro Cultural 
Tijuana.

(Se presenta una mujer con torso desnudo, capa negra y máscara ha-
ciendo varias evoluciones de movimientos. La mujer de negro se apro-
pia de la geometría sagrada, juega con la tierra y siembra su voz en 
lamento con una sola vocal, se adentra en el espacio, lo retoma, lo 
discrimina, lo huele. Sara Raca es un poema ambulante, es una virgen 
negra que rompe la frontera del mito. Es la síntesis de un canto de 
vocal que duele, enchina la piel, que se llora por dentro, se alarga por 
la historia de cada mujer, en cada espectador, revelando la existencia 
oprimida, la del opresor y la palabra en silencio, viviendo esta expe-
riencia, nacerla, hacerla propia, experimentarla para contenerla, es el 
performance, pieza única que trasciende el espacio y el tiempo).

Sara Raca. Es noche y madre paridora multípara de voces, mujer y niña 
que avanza entre la sombra, provocadora de escalofríos, amores perdidos 
y olvidados, muertes que no logramos entender, silencios que nos llevan 
más adentro: sueño de otredad y otras edades; las de la piel del sueño de 
la muerte, las del destierro y el desierto. Voz que renace del cuerpo en 
cada intento de hacernos sentir la vida, en una vocal que gime.

La palabra queda del otro lado, mientras vas construyendo y desdo-
blando la forma, el croquis de tu paso por la tierra, rompiendo la fron-
tera del lenguaje.  Ante la primera imagen de tu lamento, nace el grito 
del pasado y la sombra cae con su antifaz mirando la tierra, mientras 
la tierra lo mira con su aterramiento y tu lamento sigue desnudando 
la entraña. Asombras con el ritmo que paso a paso das sobre el planeta 
como una virgen negra, quien te invita a deambular despierta.
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En ese deambular, la danza es posible, mi señora de los vientos, en 
vuelo la vocal te nombra y se extiende de tu boca. Una frase dramática 
que no acaba de descifrarnos el misterio de la vida y de la muerte. Una 
constante revelación de rebeliones. En cada gesto ella vuelve a sí mis-
ma, nada está perdido, porque encuentras en cada gránulo de la tierra 
el nombre de su lamento que te mira pasar y te ofrece un refugio.

Nosotros los de afuera, las que miramos abrazar a tu hijo, a tu raíz, 
a tu nonato, sentimos tus lamentos indescriptibles, comparecemos 
ante la desdicha, ante lo que no se ha dicho, cuando tu lamento dice 
todo de la herida propia, la del cuerpo de la mujer que somos todas: 
las muertes, el miedo, la locura, la amenaza. La tierra que amalgama 
la sangre en espiral e invisible se siembra con tus huellas sedientas de 
otros caminos, con otras voces dolientes.

Presenciamos el fuego que alumbra la sombra, en esa caja muda 
entre paredes, el eco murmurante nos lleva a ver al hijo del espíritu 
de la tierra que nace del lamento. Tu andar despierta con tu sombra y 
floreces en la tierra como una flor negra con la luz que destila tu voz 
llegada del exilio, entonando cada vocal que despierta el imaginario y 
la fuerza de otros lamentos.  Una y otra vez tu cuerpo revela la sinrazón 
del silencio.

                                        
Tijuana, B. C. a noviembre del 2019. 

Suplemento Identidad. El mexicano.
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Guatemala con la inocencia 
sobre los hombros 

Exhibición de fotografía de Jim Platel  
(1960-1996) 

Los pueblos de Latinoamérica siempre tienen una historia que está por 
escribirse. ¿Será porque no acaba de empezar lo que quisiéramos, ni 
termina lo que el genocidio y los actos de lesa humanidad dejan como 
estigma?

Jim Platel nos da testimonio en esta muestra fotográfica, lo que 
no hemos visto ni dicho, por lo que seguimos fragmentados y con el 
dolor a cuestas, por la orfandad y la miseria dibujada en las estrías de 
la piel, la resequedad de las manos, cuando la mirada nos transporta a 
la piel del olvido.

Un joven/niño en un camposanto, entre las cruces de su destino, es 
una historia que aún no se registra: con todos sus fantasmas y muertos; 
con una guerra sin cuartel más adentro de todos los adentros, hasta 
la última morada donde sigue campeando la impotencia y la rabia, la 
disolución de la vida, o la vida como una posesión ilegal.

Una familia pobre con sus morrales, agujeros en la ropa y pies des-
calzos es la asignatura pendiente que no hemos podido resolver desde 
hace siglos: la fractura del poder ficticio en el cerebro humano.

El asomo de la cara de un niño en la noche tras la cerca de carrizos, 
es más que una curiosidad, es la proyección en los ojos de un niño, 
donde se bifurcan las raíces, cuando la representación del ojo auricular 
nos muestra ese universo entre la luz y la sombra, con las fronteras y 
sus destinos inescrutables.

Estar vivo en medio de la guerra es darle significado a lo humano, 
hacer un manifiesto de esperanza, caminar como un emblema de resis-
tencia, cuando la mirada fija del padre es un acto de valor y dignidad 
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frente al hijo. Entre las sombras el aliento es la luz, el motivo para 
seguir trabajando por el pan y el agua. Por el camino al camposanto, 
hay una guerra interna contra lo que no pudo ser.

Cómo impedir la muerte de la conciencia ante tales realidades, ver-
nos en la procesión mientras cargamos en un ataúd a la niñez sobre los 
hombros. La poesía no está cargada de futuro sino de muerte.  El fotó-
grafo Jim Platel abre los archivos de lo que suena antiguo y decadente. 
La historia vieja tras los siglos con ella. Lo aprueba el niño sentado 
sobre la piedra como trinchera abandonada. La guerrilla armada de 
jóvenes adolescentes que luchan por el futuro con un verso de muerte 
contra los kaibiles.

¿Quienes han querido la guerra? ¿Qué dolores hay que expurgar? 
¿A qué simientes hay que volver a darle vida? Aquí la muerte que los 
niños asimilan es la de todos los días, la que ya se hizo costumbre, la 
que vuelve cada mirada hacia cualquier lugar, la que se proyecta en la 
sonrisa mientras en el muro se estampan las letras, sin ellos saber quién 
los convocaba. Guerra la que el ejército siembra como una coman-
da del orden del día, o la que los padres con su hambruna de ser les 
heredan: en las márgenes del pueblo, en las banquetas, en las cenizas 
impregnadas en los muros. Así también está la niña que espera, si es 
que hay algo que esperar en tanta muerte.

Y si aún la muerte nos refleja esta belleza que el fotógrafo Jim Platel 
logra trayendo lo efímero del pasado como manifiesto del dolor que 
no se puede olvidar.

¿Será la belleza aliada de la muerte en esta memoria contundente 
como la mirada hipnótica al vacío? Mirada del bebé hacia el pozo de 
agua que Florinda tiene en sus brazos.  Esa mirada reflejo de la estadís-
tica de los niños muertos en esta guerra (in)civil, vil, que duró 36 años 
en Guatemala: la tierra de los árboles y de la cuna.

 21 de marzo del 2013, Pasillos del Instituto  
de Cultura de Baja California (ICBC). 
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Pintura revisitada: “La no 
pretensión de lo sagrado”

Exhibición individual de Ángel Valra

¿Sabes qué es la pintura, Ángel? 
El esfuerzo de la materia por convertirse en luz.

Me lo dijo un pintor de Tijuana anónimo en el Bar Silencio

Ángel Valra nos muestra su obra en el Centro Cultural Tijuana, en el 
tercer piso de la galería del Cubo, en una edición esperada por muchos 
de nosotros, desde hace varias décadas.

Muestra sorprendente por su belleza, el contenido, la trayectoria, 
la autenticidad; características que invitan y reúnen para apreciar la 
obra de este pintor bajacaliforniano que ha trascendido por su entrega 
y resistencia en las artes plásticas, con su trabajo fecundo y creador. El 
recorrido se perfila lúcidamente planeado por la curaduría de Enrique 
Ciapara, quien puntualiza una exhibición libre de saturación y seduc-
tora presentación.

Así, el visitante puede disfrutar en las diferentes secciones, la evolu-
ción que ha tenido la obra de Ángel Valra, desde la obra figurativa de 
los 80s, el figurativo atmosférico de los 90s, hasta el abstracto cósmico 
a partir de la década 2000.

Independientemente de la técnica en Valra, puedo apreciar una ac-
titud hacia lo sagrado, pintar para él es un acto ritual, expresar lo que 
encuentra de manera transitoria en el lienzo, asumir el dictado, lo que 
su mente y los materiales le dan en cada obra. Y como el mismo men-
ciona, en palabras de Paul Natorp, lo sagrado es la no pretensión, es obe-
decer el dictado de los materiales. Y es en esto, donde los hallazgos son 
más que imágenes, son fenómenos, escenarios donde están sucediendo 
cosas, donde la naturaleza animal y humana se expresan, donde la tie-
rra hace sus diferentes confrontaciones. Las palabras guardan silencio, 
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porque no hay nada que explicar, sino sentir, percibir, contemplar y 
dejar que la estática te lleve a los lugares del encuentro, para disfrutar 
y lograr entrar a la esencia de su obra.

Esto es visible en “Black Blood”, un cuadro que magnifica una 
especie de eclosión galáctica; la densidad del negro de fondo incre-
menta el dramatismo, la elevación, el vuelo; en “Ópera Azul”, la 
cascada del azul es un personaje sacerdotal dentro una caverna ce-
leste, donde el erotismo emerge de los muros y formas lechosas; la 
“Montaña Sagrada”, un cuadro que el curador propone en cambio 
de posición, de horizontal a vertical; y de manera vertical semeja 
un fondo marino, abisal. Con esto se comprueba que la obra de 
Ángel Valra cuando se mueve, cobra nueva vida. En otros cuadros 
de reciente factura, hace homenajes a los muertos de Acteal, con 
el “Árbol de la Muerte”, obra impresionantemente energética, y su 
homenaje a Eduardo Chillida en la serie, “Todos los papeles”, per-
teneciente a la última década de abstraccionismo cósmico, donde 
hace gala del simbolismo.

Imposible concentrar en palabras todo lo que esta retrospectiva 
ofrece en tres décadas, -tiempo de tiempos-, hay que estar horas y 
ver al detalle todo lo expresado y vivido por el autor. Cada cuadro 
tiene su historia, su hilo conductor, su origen como parte del rito, 
trance, coincidencia, conjugación del verbo creador, acto de sumer-
sión, poesía incurable, insurrección del instinto. Lo que puede ser 
y no es, hasta que la obra queda plasmada, en el campo donde los 
materiales se untan, se difieren, se detiene, se desparraman y el color 
fluye, mientras Valra hace su danza ritual, alrededor de su estudio 
(como se ve en el video que hizo Giancarlo Ruiz), toma el color con 
sus pinceles/ trapos, o sus dedos y los avienta al lienzo, o acaricia o 
rasga el color sobre el muro, en el estudio. Todo converge en un uni-
verso donde van apareciendo las diferentes regiones, desde la oscura 
gentileza de ser uno con la naturaleza primigenia; regiones abisales, 
galácticas, volcánicas, mareas y horizontes embravecidos; reflejando 
la expresión del instinto purificado con la animosidad o impulso del 
gesto, la rivalidad con lo que no puede ser, revitalizando la infancia 
de los tiempos en un juego con el fuego.
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Ante esto, Ángel Valra defiende y ratifica su posición frente a los 
materiales, él pinta con el cuerpo transido, se ve como un instrumento 
al servicio, no como demiurgo.

Del abstraccionismo figurativo, al principio de la exposición hay 
obras como “La patera”, donde los naranjas predominan, espacios del 
sol; irradian esa vitalidad e incandescencia  de un gran barco  que 
transporta migrantes de  África a España;  “El palestino”, que repre-
senta un Jesucristo que nos remonta en la historia, siglos; dos de sus 
obras excepcionales en esta sección; sección de magníficos contrastes, 
derramamientos  y efectos visuales que provocan el asombro y la subli-
mación de la mirada. 

En lo figurativo, hay cuadros de colores fríos, con personajes oscu-
ros, animalescos, fantasmas y demonios. Aquí predominan los azules, 
la perspectiva de la intimidad con figuras humanas que comunican 
dramatismo, subterfugios, relaciones oscuras que no se excluyen en 
ninguna obra que valga la pena analizar, sopesar, ver con detenimiento; 
por lo que implica una mente profunda abismal y extremadamente 
sensible. Como todo creador se enfrenta a sus ángeles y demonios, 
a sus fantasmas como parte del rito, como afirma el escritor Ernesto 
Sábato.

Ángel Valra tiene el cuidado desde el inicio de acercarnos a su técni-
ca, en un texto que presenta y explica con ejemplos claros en el video, 
con la que ha trabajado las últimas décadas, y logrado la libertad en 
el trazo y enfocar su fuerza expresiva, llamada “Mecánica de fluidos”. 

Técnica con la que se identifica, con el manejo de instrumentos, 
el proceso creador, y ejecuta en esta última etapa; digo se identifica, 
porque Valra es un creador y los creadores son intuitivos, saben sin 
saber, piensan sin pensar, el impulso de su voluntad los lleva a la “tierra 
medial”. La manera de enfrentarse al lienzo es de manera intuitiva/ins-
tintiva. Valra intuye los fenómenos que están por venir, los olfatea, los 
evoca. Él se planta como creador de universos, prepara sus materiales 
y juega con los fluidos de la pintura en los lienzos, así se va compe-
netrando con el tiempo, el espacio; y la energía fluye, puede realizar 
juegos entre lo seco y lo mojado. En sus cuadros aparecen grumos o 
volutas de pintura, simbólicas formas como pequeñas islas, chacras, 
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huesos, suspensiones que hacen contrastes y alientan atmósferas en el 
espacio poético.  El fluido cromático se convierte en ritmo, armonía, 
melodías, haciendo el balance en cada obra. Al explicar Valra la “Me-
cánica de Fluidos”, cobra significado la fuerza energética que tiene su 
obra; el estallido del volcán, la vertiginosa expresión en su árbol de la 
muerte, el dramatismo de sus personajes, la ruptura con el catolicismo, 
en su “Ángel Exterminador”, el caos en “La guerra del Golfo”, la sen-
sualidad del lomo de Equus el magnetismo de “Black Blood”.

En esta retrospectiva, Ángel nos muestra sus principios como crea-
dor, basado en lecturas, en viajes, con la influencia de los maestros que 
admira. Ángel, ante todo, también es lector y melómano, se acerca a la 
filosofía y a la poesía a través de su obra, sin el fin de encontrar la ver-
dad, sin la pretensión de poseerla. Hay momentos geniales en la obra 
de Ángel Valra, entre la ruptura y la entrega; la ruptura como sostén 
de la crítica genialidad y la entrega como la entrada a momentos de 
gran lucidez.

Tijuana, B.C., 2 de julio del 2012
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Se presenta exposición colectiva 
“Paisanos” en el Consulado de 

San Bernardino para el Corredor 
Cultural de California

En entrevista con Luis Alderete, pude confirmar lo que ya es un hecho, 
la presentación de la exposición colectiva Paisanos, en colaboración 
con el Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC), el jueves 16 de 
junio del 2016 a las 6:00 p.m. 

La muestra “Paisanos” en la sede en el Consulado de México en San 
Bernardino, coordinada por el maestro Luis Alderete con la obra de 23 
artistas plásticos de la región, es el seguimiento de la consolidación del 
Corredor Cultural de California.

Salomón Rosas Ramírez, cónsul de México en San Bernardino, 
afirmó que “es un honor recibir esta muestra del talento bajacalifornia-
no y de otros estados, como Veracruz, Durango, Oaxaca y Sonora; en 
esta exposición que además lleva por nombre una palabra tan signifi-
cativa para los mexicanos”. Paisanos inicia en San Bernardino una gira 
por 6 puntos del estado vecino, donde tendrá escenarios importantes 
para la comunidad México-americana, que está ávida de tener contac-
to con sus orígenes.

Luis Alderete indicó que están muy satisfechos por los comentarios 
que se generaron con la obra expuesta durante diez semanas en la Ga-
lería de la Ciudad del IMAC, donde rompió récord de visitas. Dijo que 
fue complicado reunir el trabajo de 23 artistas, pero al final resultó en 
una muestra de total libertad, para que cada uno de los participantes 
no tenga etiquetas, en una mezcla de estilos y formas de expresión.
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Añadió que el cuadro con el que participa se llama “Carnicero”, 
del 2009, Óleo / Tela / 48” x 36. El artista identifica su obra como: 
Carnicero es ese político o empresario de alto nivel, que, sin límites morales 
y protegido por las sombras, controla los hilos de los negocios ilícitos. Un 
lobo con piel de oveja… un criminal, un monstruo.

Los artistas participantes en esta colectiva que se inaugura en San 
Bernardino, son: 

Aída Corral - “El origen de tus ojos”
Ángela González - “Interno”
Antonio Oceguera Figueroa - “El sueño de Xochipilli”
Carlos Castrejón - “Dos mundos”
Carlos Coronado Ortega - “Tegu”
Daniel Márquez - “Sueño libre”
David Taveras - “Atrapados en el tiempo”
Esther Gámez - “El éxtasis de Mariana”
Fernando García Rivas - “Una página sobre algo simple”
Francisco Chávez Corrugedo - “Don Quijote”
Francisco Postlethwaite - “Tragaluz”
Héctor Juárez - “Módulos repetidos”
Hugo Valdez - “Tarde ácida con plaga”
Jaqueline Barajas - “Cada cabeza es un mundo”
Julio Ángeles Labra - “Los recuerdos de otra vida”
Luis Alderete - “Carnicero”
Manolo Escutia - “La pizarra”
Margarita Torres - “He conversado con cosas rotas”
Pablo Castañeda - “Simulacro 13, Mujer esperando”
Rocío Hoffmann - “Adiós Manuel”
Ruth Hernández Ortiz - “Realidad real”
Virinia Lizardi - “Lo nuestro por siempre”
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Hablemos de las apariencias

Exposición de arte de Ligia Santillán  

Un día, Ligia Santillán entró a su taller y se puso a explorar Las apa-
riencias. Acciones y perfiles, varios de ellos tratados con materiales en 
desuso. Temática bastante crítica en tiempos de simulación, en que la 
retórica política hace obvias las máscaras en que viven los ciudadanos 
de la urbe en una ciudad como Tijuana. No es posible no mancharnos 
las manos con tinta o mezclar el color de lo que No pudo ser, ante la 
crítica creadora de ésta obra de arte.

En “Apariencias”, “La sonrisa” puede ser una mueca artificial de la 
mujer que tiene la mirada sumida en la tristeza y dramatizada por los 
hierros de la autocensura y la opresión. Cuello largo y estirado para que 
no se noten las arrugas o la caída de columna, frente a las tormentas y 
oscuros nubarrones del espíritu humano, simplemente porque “no estás 
a la altura de mi alcurnia”, mostrando esa fragilidad de la vida seca.

“Apariencias” de sentir, de ser, de vivir, de pensar, porque si pienso 
lo que digo, y no digo lo que pienso, hay diferencias, apariencias, juego 
de valores. En los materiales usados, también opuestos como el agua 
y el aceite, combinaciones de texturas y reciclajes sin bizarrías, ma-
nufacturados e industriales, maderos y tornillos, composiciones con 
armonía y belleza.

Más claro, no en el agua, sino en el color y los objetos reciclados de una 
industria capital activa y en derroche, de una civilización sostenida con 
instrumentos tan fuertes como la tecnología: el hierro, la madera y los tor-
nillos, que representan una ideología de explotación y opresiva para todo 
ciudadano o ciudadana común, convertidos en rehenes de la sociedad.

Ante las “Apariencias” “Sin título “pertenece a un rostro anónimo 
con un mar de salmuera en los ojos, con argollas que pesan más que el 
oro, pendientes de las orejas, artificios de la ironía.
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Al ir viendo esta exposición, me preguntaba a través de la poética 
aristotélica y su teoría del arte dramático, si ¿el arte como catarsis nos 
puede ofrecer nuevas opciones para hacer una vida distinta? Y en com-
binación con el arte musical, ¿cuál sería la música que escucharíamos 
inspirada en esta obra artística?

“Apariencias” en “la fiesta con pasteles”, un tríptico donde el drama 
de la heterosexualidad, es sinuosa relación de opuestos. El incesto per-
petuado y en secreto de Edipo Rey o el hijo de Yocasta, bajo la figura 
femenina fantasma que lo cubre, en perfil de leche o de semen. Orgás-
mica sentencia de la posesión, sin faltar ese gesto de dolor, melancolía 
a cuestas de la víctima/victimario, lienzos que pueden ser vitrales de la 
memoria del coito o la réplica de la impronta de los padres.

“Apariencias”, con sentimientos claros para el lector sensible, etapas 
que se asientan desde la adolescencia, en momentos en que se precisa 
definición, el grito de: “Hazte aparente”; un rito de iniciación para la 
identidad en crisis. ¿Quién es ese joven que camina con rumbo al pa-
tíbulo, con la mirada triste, por vacía, con sus clones en perfil, sin más 
voz que su apariencia?

“Apariencias” en “El manipulador” de esclavizante dureza, refleja 
un rostro con esquirlas o virutas del metal o de cerámica, asimiladas 
en fluido constante por la sangre y esas cadenas de pasión y adictivas 
moléculas como esferitas flotantes multicolores, en ese péndulo en ver-
tical, reciclaje de su historia, muerta en vida.

“Apariencias” en el “I do, I do, I do.”, como una canción de luna 
de miel. “¿Compromiso?” aparente de corazones, como alas para la es-
palda, ilusión convertida en hierro reciclado para un portón que quizá 
fue el cancel del encierro de esas mismas alas, por un deseo llamado 
“Príncipe Azul” o “Reina de corazones”, con trancas y tornillos para 
ese corazón acorazado, escudo o modelo para el cinturón de castidad o 
en el portón de la pos/modernidad, que denuncia el vacío.

“I do I do I do…”, suena el pulso adentro de la “caja torácica”, y a 
mí me suena irónica basura, en bellísima composición para la historia 
de los amantes destinados, que, en nombre del amor eterno, decidie-
ron ponerles tornillos a las aristas de la asfixia.
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“Apariencias” de perfiles como náufragos de la existencia, que su-
man la estadística al carbón, en barras laminadas, reconociendo las 
advertencias, más no las diferencias, en los brillos de la mirada incon-
forme, en franca confrontación.  Ante usted, estimado público lector, 
amante del arte, verá en cada rostro de esta memoria, cómo la artista 
nos confronta con una reflexión más allá, entre líneas, con el tiempo 
de las apariencias, verificados con su “Lupa”.

Vamos a ver esos otros que somos en este juego de definiciones, las 
diferencias con sus “Obstáculos” y sus trancas, frontera de los espejos 
que son hoy y mañana. Imposible tratar de ocultar lo que somos a 
“imagen y semejanza”. Apariencias de la luz, del color de cada día, en 
las manos de la creación, del ser creador, del ser creadora con belleza 
inoxidable.

Mas concluyamos pues, con este teatro de los espejos, porque “dar-
le vueltas a lo mismo, oxida”.

Obras comentadas: “Sonrisa”, “Darle vueltas a lo mismo”, “Oxida”, 
“Cuál diferencia”, “¿Compromiso?”, “Manipulador”, “Apariencias”, 
“Hazte aparente”, “Con lupa”, “Sin título”.

Galería Álvarez Malo de Instituto Municipal de Arte y Cultura. 
Tijuana, B. C. a 24 de febrero del 2015.
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Disrupciones,  
de Roberto Rosique

Si es lo que me venga en gana, como dijo Rosique en la invitación que 
nos envió, es mejor deshilar palabras haciéndome cómplice del asom-
bro, lo impresionante de toda disrupción que ha sido provocada por el 
ADN de los artistas, Jiménez y Rosique.

En esta exhibición, la realidad está hecha por materiales de dese-
cho, la (su) realidad por conceptos fuera de contexto y la imaginación 
queda flotando con su furia eclipsada, en maderas que pueden ser un 
arma, un cañón. La naturaleza cactónica de un pedazo de tronco, que 
viajó por el mar con su astillero como pendiente.

Las capas geológicas del imaginario son texturas en madera de 
pinos como testimonios de un naufragio.  El color, el paso por la 
quema que arrasa los tiempos. Las piezas colgantes son carnadas, 
parte del tiempo pendular en un fondo marino inexistente.  Los des-
pojos que legó la catástrofe de un tsunami.  Los vestigios de una 
civilización perdida.

En el fenómeno del arte lo que alumbra es el silencio de la belleza, y 
si la belleza es una fuerza expresiva que irrumpe de la tierra, se le mira a 
distancia, se le observa desde la incomprensión de su enigma.

En ese enigma, te encuentras con el impulso marcado por lo co-
rrosivo, la erosión, los óxidos, el desgaste de los materiales y el tiempo 
concreto en los materiales.

No se te ocurra decir reciclado en medio del marasmo; lo que pa-
rece descuido, en madera o metal, piezas tubulares y chatarra que un 
día fueron parte de una maquinaria, son otra cosa; lo inverosímil y el 
error, el desorden ordenado, conforman el desdén de la narrativa, la 
yesca del camino.

La expresión se transforma en prosopopeya, un lenguaje inasible, 
abstracto por inverosímil; para hacer un concepto nuevo, darle un 
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nuevo sentido a lo inanimado, a lo finito, a lo contradictorio, a lo que 
aparentemente ya no sirve.

Es posible que encuentres los símbolos de la bizarría de una ciudad 
perdida; lo “wear”, lo oscuro, la raíz desgarrada, lo insólito, lo inusual. 
Símbolos estrafalarios: una pirámide de resortes, hasta la cúspide de un 
tálamo que ya no es. Un complejo rescate, hasta lo grotesco y absurdo 
de la ruptura.

En ese espejo, los desechos armonizan con lo inútil del tiempo, el 
exabrupto del derroche social, que los autores recrean, exponiéndolo a 
la vida del arte como piezas arrancadas de su microhistoria.

Piezas que nos llevan de la mano a la arqueología urbana, que nos 
hace ver las dimensiones de la urbe donde vivimos, los síntomas de la 
sombra.  Con los contrastes de los materiales, las emociones que nos 
conmueven, el asombro ante la impresión de la luz y el peso del color. 
Un asomo al caos de fuerzas inéditas, perdidas en la acidez del momen-
to y que solamente ocurre en la mente de los artistas.

Rosique y Jiménez, nos comparten en diálogo y crítica constante, 
una obra que contiene los desechos rutilantes que armonizan con lo 
inútil del tiempo y sus contradicciones; lo que aparentemente ya no 
somos, ni reconocemos en prenda del orden establecido, pero que re-
velan los signos detonantes de nuestro tiempo.       

Exhibición de arte en galería de ICBC, Instituto de Cultura de Baja 
California.

Tijuana B.C. 28 de septiembre, 2019.
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Las Elegidas del tijuanense 
David Pablos en Cannes Francia

Contextualizada en Tijuana, la cinta mexicana Las elegidas, debutó en 
la sección de Una cierta mirada en el 68 Festival Internacional de Cine 
de Cannes, Francia. Aquí podemos ver a los actores que desfilaron en 
la alfombra roja, todos artistas de Tijuana: las actrices principales de 
la película, Nancy Talamantes y Leidi Gutiérrez, Raquel Presa, quien 
protagoniza a la madre Eugenia, y Edward Coward, el director David 
Pablos, y el productor Pablo Cruz.

El filme fue ovacionado por los periodistas en la sala Debussy del 
Palacio de Festivales de Cannes, por casi 10 minutos, el día lunes 18 
de mayo del 2015.

La película del tijuanense David Pablos compitió en la segunda 
sección más importante de la 68 edición del Festival Internacional de 
Cine de Cannes. En la red han circulado estas hermosas fotografías, 
donde destaca la belleza de la actriz de Tijuana, Raquel Presa, quien 
protagoniza a la madre Eugenia, y la presencia de las actrices de la 
película, Nancy Talamantes y Leidi Gutiérrez, como las víctimas del 
drama de trata humana, y el productor Pablo Cruz, el día de la presen-
tación de la película Las Elegidas de David Pablos. 

Derivado de la rueda de prensa y la exhibición del filme, la prensa 
nacional e internacional ha puesto como encabezados muy motivado-
res, en la CNN Expansión: “Una cinta mexicana que cautiva a Can-
nes con su denuncia”; en El Universal: “Celebran audacia de filme en 
Las elegidas; en el Reforma: “Aplauden Las elegidas” en Cannes. En el 
subtítulo de una nota en La jornada, “Las elegidas sobre la trata de per-
sonas en Tijuana, tuvo buena acogida en el Festival francés”. En redes 
también circulan comentarios muy buenos para esta cinta realizada 
en Tijuana como en Ultima hora que dice: “La trata de menores hiela 
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a Cannes con Las elegidas. En Debate show: “Las elegidas la película 
mexicana que conquistó Cannes”.

El largometraje, un drama rodado en Tijuana, cuenta la historia 
de una joven, Sofía, de 14 años, a la que su relación de pareja la lleva 
a ingresar forzosamente en una red de prostitución. El largometraje, 
de 105 minutos de duración, compite entre una veintena de filmes de 
todo el mundo por los premios que se conceden en la sección, cuyo ju-
rado de cinco miembros, preside este año la actriz italo-estadunidense 
Isabella Rossellini.
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Joker, el antihéroe

El Joker es principalmente una crítica social.  No sé si haya sido la 
intención del director, Todd Philips, en este thriller, pero el enfoque 
humanista que nos presenta es evidentemente el drama del antihéroe 
que tiene la vida en contra.

Aunque el director afirma que no tiene un enfoque político, el 
thriller está contextualizado en los años setentas de tal manera que, 
si refleja la crisis de una sociedad que podría representar una realidad 
política, considerando la vida familiar y las necesidades socioeconómi-
cas de Arthur, el personaje, bajo el dicho que “lo privado es político”.

Las escenas del baile en la escalera donde se encamina por las no-
ches a su casa y parte de la rutina de Arthur en la Ciudad Gótica se 
desarrollan en Bronx, una de los barrios más conflictivos y vena urbana 
del narcotráfico de Nueva York.

Para la generación del cómic se nos presenta un Joker muy humani-
zado, con traumas psicológicos, menos duro y cruel, con una vulnera-
bilidad emocional y de mirada transparente que provoca ese enjambre 
de sentimientos y emociones, raptándonos hacia la vida interior del 
personaje, gracias a la actuación de Joaquín Phoenix.

La violencia proyectada en la pantalla de algún modo justifica el 
sentido de hacerse justicia con su propia mano. Conforme se va desa-
rrollando la enfermedad de Arthur, las situaciones de discapacidad y de 
bloqueo mental, frente a las provocaciones de violencia y depredadores 
a los que se enfrenta.

El drama de Joaquin Phoenix, origen de un niño maltratado, hijo 
de una madre psicótica; que anhela y sueña con ser un comediante, 
con todos los obstáculos en contra y que lo hacen vulnerable. Un ser 
humano oprimido por una sociedad enferma, sorda e indiferente a las 
voces de la juventud sensible y con inclinaciones artísticas.

La soledad que cobija todo el tiempo a Arthur en Estados Unidos 
de América es sin duda la característica de una sociedad que pondera 
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los valores materiales a los espirituales. Un tema que profundiza el 
drama de Arthur, ante la falta de vínculos emocionales y espirituales, 
como la pérdida incalculable del sentido humanista que permea a la 
sociedad norteamericana.

La doble orfandad; la del artista y la familia, la incomprensión y el 
desvío de las fuerzas telúricas del espíritu, debido a los golpes, decepcio-
nes, humillaciones, burlas. La sinrazón de las emociones contenidas ante 
los fractales del mal como fronteras humanas de la valentía y la inocencia 
dañadas, no gratas para el escenario de Hollywood en los setentas.

La autoinmolación de un hombre ingenuo con ilusiones y sueños, 
consumidor de medicamentos para control de sus ansiedades y que 
terminó proyectando los males de la sociedad.  La pérdida de la estruc-
tura mental, como reflejo de la sociedad desestructurada y vulnerable. 
El perfil del ciudadano incorrecto, consumando el autogol, el auto 
boicot, frente a la pobreza social sin salida, ni desarrollo económico 
proyectado a la crisis severa en los 70s después del Caso Atérrate. 

La ansiedad contiene el cúmulo de ambigüedades que no sostiene 
al cuerpo de palabras, a las múltiples voces de la locura social, como 
energía desarticulada los rebotadores de la mente resuenan ante el “or-
den establecido”.

Ciudad Gótica se convierte en un modelo de caja registradora mo-
derna donde el ser humano es un número estadístico para conteo elec-
toral, un interés per cápita, un contribuyente de impuestos, un posible 
sujeto enajenado y rutinario para favorecer la industria, el mercado, los 
servicios o un capital social de explotación.

Todo esto es parte del proceso que vivió Arthur para llegar a su 
única y final actuación y gran fracaso en televisión. Una actuación que 
anheló tanto y donde representó a una sociedad castrante y enferma de 
violencia y fatalidad.

La psicología social norteamericana tendrá que explicar, aceptar y 
hacer los cambios pertinentes para entender tanto desconcierto.  Los 
psicólogos sistémicos en la cinta actúan para favorecer el funciona-
miento del sistema y creación de psicópatas.  Cuando Arthur tira del 
gatillo es para matar su propia frustración, su cansancio y su fracaso. 
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Arthur mata la simulación aceptada como si viviera la posesión de 
Némesis. Logra la liberación del estigma de odio.

 La excelente actuación de Joaquin Phoenix logra con el alter ego 
del Joker, darle una salida a ese desmembramiento del espíritu. A un 
ser rebelde que se enfrenta a la herejía del espíritu del progreso, el paria 
producto de la sociedad de consumo, con las posibilidades del suici-
dio, como las del odio.  

La risa del Joker se convierte en la mayor transgresión frente a sus 
enemigos, esa locura que gana adeptos contra las fuerzas oscuras de los 
poderosos y los ignorantes. La risa de la opresión impuesta al artista, al 
comediante, que fue su fuga y la inclusión a la psicopatía social.

Durante toda la película, Arthur vivió deprimido por los valores del 
éxito aceptados por una sociedad que termina por controlar al verda-
dero ser humano y artista, al amante de sueños, al tejedor de ilusiones 
que nos desgarra el alma.

El Joker llega al escenario para mostrar los escombros del teatro de 
la simulación y para desmitificar a la sociedad del espectáculo.





HOMENAJES Y ELOGIOS
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Visajes en la xxxiii Feria del 
Libro de Tijuana, 2015

Homenaje a Francisco Morales: “La principal 
preocupación del poeta es el paso del tiempo”.

En el Homenaje a Francisco Morales, les tocó a los escritores Beatriz 
Aldaco y Humberto Félix, hacer un claro análisis de la obra de Francis-
co Morales; un análisis literario y el otro académico. Dejando en claro 
Humberto Félix, la manera en que Francisco Morales asume el reto de 
la Palabra. Sus batallas por encontrar la palabra precisa. De La ciudad 
que recorro, poemario memorable, dijo: Su escritura es evanescente y 
escurridiza, porque la ciudad se le escapa,Pienso a veces, ciudad/ que 
voy buscado sin linterna tu ruta. La poesía de Francisco Morales es un 
procedimiento, un diálogo permanente, las batallas de las que no sale 
airoso. Siempre nos lleva al no decir, a lo inaprensible, al misterio.  El 
crítico dijo que valoraba su consistencia, su valor significante, lo que 
vale de materia por lo que está hecho, el escalonamiento versal, la tex-
tura en particular, meditativo y autocrítico sigue el dictado del nuevo 
día, contiene la épica de lo cotidiano.

“Es desde mi punto de vista, el más formalista de los poetas, se 
advierte, asume el poema como objeto, es un orfebre, artesano, no 
autobiográfico, pero no escapa a circunstancias, siempre las trasciende, 
su poesía es conversacional. En el poema hablado y cantado usa voca-
blos cultos y emplea apóstrofe lírico e interpelación. Como novelista 
su tono y visión narrativa y su argumentación se asemeja a Rayuela, 
con lecturas aleatorias. Novela Onettiana, nostálgica, melancólica, sus 
ambientes y personajes son cortazarianos”. 21 de junio del 2015

El poeta Francisco Morales, nacido en marzo de 1940 en Cana-
nea, Sonora. Fue Fundador de las editoriales La Marmita Alucinada e 
Índice, Cultura Proletaria. Colaborador en El Oficio, El Último Vuelo, 
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Esquinabaja, Sensemayá, entre otras. Ganador del Premio estatal de 
Poesía Tecate y el Premio Nacional de Poesía Tijuana, 1999, es autor 
de La muerte al lado, adentro… conmigo (1985), La ciudad que recorro 
(1986), Desolado amor (1999), Desencuentros del blues, de los amores 
(1991), San Ysidro Zone (Premio Nacional de Poesía Tijuana 1999), 
Tijuana Tango (2004), entre otros.
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Homenaje a Beatriz Espejo: 
“El escritor cambia vida por 

literatura”

Después del homenaje y presentación que hizo la poeta y escritora 
Ruth Vargas Leyva, Beatriz Espejo nos dio a conocer a las autoras na-
rradoras que más admiró y buscó conocer. En su  conferencia  habló de 
reconocidas narradoras:  Pita Amor, quien terminó loca en las calles de 
Bucareli; Guadalupe Dueñas, quien se declaró muerta antes de morir 
en su libro, Yo vendí mi nombre; Rosario Castellanos, la Embajatriz,  
como le decía su chofer cuando fuera embajadora en Israel,  una de las 
escritoras más inteligentes de la literatura mexicana; Josefina Hernán-
dez, Ámparo Dávila, y sin faltar Elena Garro, de quien dijo: “A Elena 
la sostenía el odio” por la intensa relación que llevó con el Premio No-
bel y  como confirmada profecía,  muere meses después de que muere 
su ex marido Octavio Paz.

La ensayista y narradora Beatriz Espejo, nacida el 19 de septiembre 
de 1939 en Veracruz, Veracruz, al inicio nos externó muy sensiblemen-
te: “Jamás había tenido un homenaje tan bonito como el de ahora”. 
Estudió un doctorado en letras españolas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Profesora, investigadora, miembro de la Asocia-
ción Mexicana de Escritores, parte de su gran trayectoria. Algunos de 
sus cuentos: “Si muero lejos de ti”, “Alta Costura”, “Los siete pecados 
capitales”, “Marilyn en la cama y otros cuentos”.
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Mujeres poetas del país de las 
nubes hacen homenaje póstumo 

a Emilio Fuego

El homenaje a Emilio Fuego, organizado y propuesto por Yvonne Ar-
ballo, poeta y promotora, les dio la bienvenida a las Mujeres poetas 
del país de las nubes, quienes tomaron la palabra en la XXXIII Feria 
del Libro de Tijuana para recordar y valorar al creador del encuentro 
internacional, “Mujeres poetas del país de las nubes”. El poeta oaxa-
queño Emilio Fuego, quien falleció intempestivamente por un ataque 
de cáncer terminal, y de quien se tienen más que bellos recuerdos, 
sino la entereza, la convicción, la entrega, por sostener por 20 años un 
encuentro internacional de mujeres que reunió a cientos de poetas del 
mundo en la zona mixteca de Oaxaca.

Moderada la mesa por el periodista Jaime Chaídez, las poetas que 
asistimos pudimos recordar, contar anécdotas y valorar de manera ex-
plícita lo que Emilio Fuego significó como promotor de este encuen-
tro. Emilio hizo este modelo de encuentro global, como red humana y 
de lazos internacionales ahora en redes sociales, entre poetas y que han 
mantenido hasta la fecha este formato como un ejemplo de encuentro 
comunitario global.  En la foto pueden ver de derecha a izquierda a 
Paty Blake (Tijuana), Liz Durand (Ensenada), Yvonne Arballo (Tijua-
na) Taheña Félix (Morelos), María del Rosario Laverde (Colombia) 
Lina Serón (Cd. De México) y Elizabeth Cazessús (Tijuana), quienes 
asistieron al homenaje y fueron testigos de este encuentro. Posterior-
mente en segunda sesión en la presentación de la Editorial de Aquela-
rre, la poeta Athena Félix, nos invitó a abrir plena sesión de lectura de 
poesía para seguir recordando y fortaleciendo desde el norte el encuen-
tro de “Mujeres poetas del país de las nubes”. 

25 de junio del 2015.
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Notas sobre Emilio Fuego de 
mujeres poetas en el país de las 

nubes

Emilio Fuego fue un promotor y difusor de la poesía, como pocos en 
Oaxaca y en el país, por el solo hecho de mantener el encuentro de Mu-
jeres poetas del país de las nubes, por 20 años. Un encuentro que signi-
ficó una experiencia vital y única para poetas que llegaban a la mixteca 
de todas partes del mundo. Los encuentros de Mujeres poetas del país 
de las nubes a los que yo asistí, alimentaron mi vida, ese espíritu comu-
nitario global y donde la voz de las mujeres tenían espacios de expresión, 
de entrega, de comunión verdadera, con una sensibilidad que nos avasa-
llaba y permeaba, de manera que podíamos intercambiar y compartir los 
distintos proyectos que cada mujer poeta estaba haciendo en su país. Me 
aventuro a decir que Emilio Fuego creó una red de poetas en el mundo 
antes de FB, antes de que la red tomara esta fuerza como tal, con este 
vínculo de voces, proyectos globales e intercambios artísticos, textuales y 
culturales.  Esto que ahora se da como parte de lo cotidiano para escri-
tores y artistas activos.

Este encuentro significó lazos profundos humanos entre poetas del 
orbe y que hasta la fecha se han mantenido, desarrollado y ampliado 
por esta vinculación de valores en torno a la poesía escrita por mujeres. 
Evidentemente, luego nos encontramos en la red de FB, virtualmente, 
pero ya con una comunión realizada y creada por Emilio Fuego, con 
lazos humanos reales. Hago énfasis en este aspecto comunitario del 
encuentro Mujeres poetas del país de las nubes, por esta red de frater-
nidades, sensibilidad transfronteriza entre pueblos de la mixteca hacia 
otros países, algo que siempre me llamó la atención. De algún modo, 
era lo que permeaba el ambiente; la reunión con la aldrea global. Este 
valor que enfatizó la labor de Emilio Fuego, porque en este sentido 
fue visionario.  Una visión que fue apoyada por las mujeres poetas que 
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colaboraron de manera incondicional y entusiasta con él en la organi-
zación de cada año.

Los recorridos que hacíamos las poetas entre los distintos pueblos 
de la mixteca eran con toda la fantasía y creatividad de los habitantes 
de los pueblos. Era un encuentro como un poema que nunca termina-
bas de hacer. Independientemente de que hubiera fallas a veces en la 
organización, en algunos aspectos de logística. Todo era sorpresa.

Las habitaciones que solíamos tener era con la idea de compartir 
nuestra estancia con una de las familias del lugar a donde llegábamos; 
quienes fungían como nuestros anfitriones que nos daban hospedaje y 
se encargaba de orientarnos durante nuestra estancia.

Todas las poetas que llegaban leían en los diferentes espacios den-
tro de un programa establecido.  Mi experiencia personal está llena 
de orgullo y satisfacción de haber asistido a dos encuentros (2000 y 
2001).  El programa de lecturas podía ser tan variado y rico que para 
mi sorpresa pude compartir mis poemas en la Sala Manuel M. Ponce 
de Bellas Artes, como en el parque de Chapultepec, o en el bellísimo 
ex convento de El Carmen, creado en 1669. Me tocó leer y presenciar 
en el corazón del Zócalo de Oaxaca, una de las lecturas más marató-
nicas en las que he estado. Esa vez leímos desde las 6 de la tarde hasta 
la medianoche, con una asistencia de más de 500 personas, y la gente 
seguía pidiendo poemas. Una experiencia inigualable.

Los principios y los finales del encuentro eran muy típicos de Oa-
xaca, durante el encuentro entre días, eran las lecturas programadas en 
los distintos lugares. La gente nos recibía y nos despedía con mucho 
cariño, y nos despedía con honores por ser poetas. Este distingo era 
muy especial. En Oaxaca, durante el encuentro Emilio Fuego siempre 
distinguió a la mujer poeta en los diferentes espacios donde gestionaba 
las lecturas de mujeres poetas del mundo que llegaban cada año a la 
cd. de Oaxaca; ya fueran en espacios universitarios, instituciones cul-
turales, públicos, municipales o federales, abiertos a la comunidad, sin 
distingos de trayectoria méritos académicos o universitarios.

Emilio Fuego le dio mucha importancia a la poesía escrita por mu-
jeres.  Este intento se hizo parte de su vocación como promotor de este 
encuentro, pero una vocación con mucho amor y aprecio. Enfatizó de 
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la poesía su valor ente los pueblos de la mixteca. Así como a la voz de la 
poeta le dio un lugar en la sociedad, en la comunidad y entre la familia, 
como ejemplo para el mundo.

Feria del libro de Tijuana, 2014
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Elogio a Saúl Ibargoyen  
Doctor honoris causa. 

Elogio al poeta Saúl Ibargoyen con motivo del 
reconocimiento como Doctor honoris causa por la 
Universidad de Tijuana, Campus La Paz, B. C. S. 

Breve semblanza de Saúl Ibargoyen

Saúl Ibargoyen nace el 26 de marzo de 1930. En esa década de los años 
30s se vinieron fuertes cambios políticos en el mundo y Saúl Ibargoyen 
vivía su infancia. El niño Saúl, sin saberlo ni entenderlo, alrededor del 
mundo se gestaban los dolores por los que pasaría y llegaría a sobrevivir 
como un poeta  que desde su nacer, nos venía a dar ejemplo de lo que 
era la poesía, para un ser humano.

En 1930, se había sumido el mundo en una crisis económica llama-
da la Gran Depresión. En esta misma década aparecieron las dictadu-
ras como la de Hitler en Alemania y Franco en España, y Metaxás en 
Grecia. Italia inicia una política de rearme militar, para invadir Etio-
pía; Estados Unidos vive la Gran Depresión surgida en 1929, la Unión 
Soviética es producto de hambrunas endémicas; la guerra civil españo-
la estalla. En México, Lázaro Cárdenas es presidente, y recibe a cientos 
de exiliados españoles, franceses y judíos.  Se arman los bloques para el 
reparto de la gran manzana y se preparan los bloques militares para la 
Segunda Guerra Mundial; y Saúl sigue siendo un niño uruguayo como 
también lo eran Carlos Gardel y Alfredo Zitarrosa.

Lo que yo pueda decir del maestro Saúl Ibargoyen será poco por 
todo lo que se ha dicho ya de él y lo que él nos ha compartido con sus 
charlas, entrevistas y crónicas de vida.

Uno de los grandes escritores contemporáneos

Su obra bibliográfica consta de 72 libros, entre poesía, cuento, ensa-
yo y novela, además de innumerables artículos, libros publicados que 
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abarcan géneros diversos: poesía, novela, cuento, teatro, ensayo, así 
como sus diversas actividades en el periodismo, la traducción, la crea-
ción de antologías, además de maestro y guía de generaciones de alum-
nos, así como creador de lectores y coordinador de cursos, —talleres de 
poesía—, así como jurado en diversos certámenes de poesía nacionales 
e internacionales.

Actualmente, Saúl Ibargoyen goza del reconocimiento como 
miembro de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, desde el año 
2008, por su labor como poeta y escritor, así como por haber recibi-
do el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional de San 
Salvador. Pero no debemos olvidar que Saúl Ibargoyen también es y 
ha sido un revolucionario, preso político por la dictadura de Uruguay. 
Exiliado en 1976, en tiempos que el terrorismo de Estado de las déca-
das 70 y 80 se extendía por América Latina, e hijo adoptivo de Méxi-
co.  Por todo esto y más, Saúl Ibargoyen ha hecho aportes a la cultura 
universal.

Aportes de su obra a la cultura universal

La obra de un poeta o escritor debe sostenerse por sí misma y la obra 
del maestro Saúl Ibargoyen es un ejemplo de inteligente resistencia, de 
tenacidad, de coherencia y de vital importancia, porque es una obra 
que predica lo que sólo un hombre con alto pensamiento crítico, como 
el maestro Saúl Ibargoyen, ha sostenido a lo largo de una carrera contra 
el tiempo. Sus aportes a la cultura universal los podemos resumir en 
todas las traducciones que han hecho de su obra en diferentes idiomas, 
sus escritos han sido traducidos al ruso, francés, polaco, portugués, 
bielorruso, rumano, alemán, sloveno, árabe, coreano, italiano, inglés.

Ha viajado por más de 30 países y por sus calles ha dejado huellas 
imborrables, en conferencias, lecturas de su obra, charlas intermina-
bles con las que ha permeado el pensamiento y el corazón de los ha-
bitantes, con su experiencia, su incansable pluma y sus discursos de 
hombre comprometido.

Su extensa obra ampara cualquier elogio, su largo camino, su voz 
insobornable ha resonado en cualquier país de Latino américa y del 
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mundo, donde él se ha puesto de pie compartiendo su Palabra, la que 
expresa su compromiso con la verdad, la libertad y su razón de ser.

Cada vez que he escuchado a Saúl Ibargoyen hablar de poesía ha 
sido con esa pasión que lo embarga, agobia y desborda, y es cuando 
encuentro al maestro, al humanista, al hombre comprometido con las 
letras y con su tiempo.

Saúl Ibargoyen es un estudioso de la tradición de la poesía del mun-
do y es así como su voz poética ha sido alimentada de la tradición 
de la cultura europea y su mezcla de la culturas, (la francesa, la de 
vanguardia, el surrealismo) y ha reconocido en su viaje como lector  
a las corrientes grecolatinas, el primer poema épico, Gilgamesh,  a la 
sacerdotisa Enheduanna,  hija de Sargón, la poesía china como cultura 
madre de Oriente, y a la tradición coreana, hija de la tradición china, 
la tradición de la poesía analfabeta de África:  “la poesía olvidada e 
ignorada” de Jorge Zalamea,  antiguas literaturas germánicas de Jorge 
Luis Borges.

Aportes y características de su obra poética

No puedo prescindir de las voces que han hablado de las características 
que tiene su obra, como bien lo ha dicho la maestra ensayista Frances-
ca Gargallo: “Saúl Ibargoyen es el erótico pronunciador de las ‘s’ de la 
vida: sangre, sudor, semen, saliva, sentimientos, saudade, sobreviven-
cia, suspiros, sonatas, sur, son las palabras que pesan en sus poemas, 
en sus relatos, en sus novelas y aún en esos híbridos novelescos que 
recogen sus memorias”.

Saúl Ibargoyen sabe  que “sin la búsqueda insaciable de la Musa, 
el sujeto-objeto inalcanzable del deseo, no habría poesía, porque es la 
mirada de quien anhela la que cambia la realidad y la transformación 
del ser es el arte mismo”.

La crítica de Fernando Alegría hacia la poesía del siglo XX era: 
“Desacralizar a la poesía, ahondar en la dimensión lingüística, bus-
cando las posibilidades del lenguaje, partiendo del vínculo estrecho: 
expresión-contenido-intención-resolución, fue, a mediados del siglo 
XX, una pretensión y un logro”.  En este sentido, la clara orfebrería de 
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la poesía escrita del siglo XX fue materia de análisis, sin prescindir de 
la obra poética de Saúl Ibargoyen.

Así, la obra de Saúl Ibargoyen ha sido expuesta y parte de princi-
pios claros de humanidad, de tener algo que decirle al mundo, por 
esa pasión y hambre por la justicia antes de ser una obra de orfebrería 
con pretensiones meramente estéticas, pero a la cual se funde con una 
resolución que no quedan dudas de su aporte universal a la poesía que 
trasciende en nuestra historia.

De esta manera, la forma de versificar de Saúl Ibargoyen se enfrentó 
a estas dos vertientes:  frente al mundo caótico y el hombre como vícti-
ma de la razón instrumentada. A estas alturas, la poética de Saúl Ibar-
goyen ha trascendido la persecución, la represión y el encarcelamiento 
en tiempo de la dictadura de Uruguay, para alimentar sus versos de las 
tradiciones del mundo y figurar como uno de los máximos represen-
tantes de la tradición de la poesía latinoamericana para el mundo.

Aportes de Ibargoyen en el ámbito de la justicia social 
y la lucha por la democracia y los derechos humanos

Saúl Ibargoyen es miembro activo del Partido Comunista de Uruguay 
y Socio de la Casa de escritores de Uruguay. De la dictadura cívico 
militar uruguaya, de 1973 a 1985, hubo cerca de 380 mil personas 
exiliadas, casi el 14 % de la población. Saúl Ibargoyen fue uno de los 
sobrevivientes de esa guerra como preso político. Exiliado en 1976, 
se refugió en México y fue, en 1977, uno de los activos artistas uru-
guayos que realizaron en México las Jornadas de la Cultura Uruguaya 
en el Exilio. No se puede prescindir del rebelde social, el humanista, 
revolucionario, maestro, ni su condición de ex preso político, pues sin 
esto, Saúl Ibargoyen no sería, ni estaría tan firme con su plena inte-
gridad: como el ser humano de nuestro tiempo. Su obra refleja esos 
vínculos con la literatura y la revolución. Su expresión lírica generó 
ese logos social, que concilió la ética y la estética como un esfuerzo del 
intelecto y de su espíritu, derivado de una experiencia auténticamente 
vivida como luchador incansable contra la ignominia, la injusticia y 
la violencia de Estado en Uruguay. El entendimiento de la libertad le 
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sembró esa creatividad puesta en sus versos en busca de la poesía, y 
ante los más claros ideales de un hombre visionario, que supo ver con 
objetividad y discernimiento las trampas del enemigo de la sociedad: 
la desacralizada mezquindad, el uso y el abuso del poder para el saqueo 
de nuestros pueblos latinoamericanos y la falta de respeto a la Palabra 
que nació para ser puente y fuente comunicante para el entendimien-
to. Saúl Ibargoyen ha ejercido una crítica feroz al capitalismo hegemó-
nico que hoy por hoy ha venido a reforzar sus técnicas de robotización 
y maquinización por el control de los sentidos, el pensamiento y el 
pulso de la existencia humana como usufructo y explotación de la na-
turaleza.

¿Qué sería de nosotros sin la obra crítica de un pensador como Saúl 
Ibargoyen en estos tiempos de banalidad, consumismo, narcotráfico, 
trata humana, la más grande estadística de impunidad? ¿Qué sería de 
la poética de la vida sin su voz en tiempos en que la mafia organizada 
se conduce como parte de la cúpula política del Poder del Estado y la 
política de Estado se conduce como mafia organizada? ¿Qué sería del 
lenguaje cuando la palabra está siendo abusada, por la simulación, la 
ignorancia, el chantaje del marketing político y el avasallamiento de 
ideológicas neofascistas con su siembra de horror?

Aquí los dejo con el maestro de la Palabra y a quien le estamos rin-
diendo este reconocimiento como Doctor Honoris Causa, sin olvidar, 
jóvenes, estudiantes, maestros, lectores, que es de valientes darle honor 
a quien honor merece.     

UDT. La Paz B.C.S. 30 de mayo del 2017

P.D. † Saúl Ibargoyen fallece en el mes de enero del 2019.
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Crónica en vuelo,  
Tijuana/Medellín

Rumbo a Medellín, escala D.F. Hora de salida. 
Llegas al registro de la maleta y no tienes el destino final en el ticket 

electrónico, yo digo, destino final: Medellín. Y en el boleto dice Bogo-
tá.  El encargado de check in, me mira con cara circunspecta. (No sé a 
dónde voy geografía oscurecida). Es vuelo de medianoche, mi destino 
y el del boleto no es el mismo. Sin seguridad, falta la coincidencia de 
un destino final. La mirada circunspecta del recepcionista se adelanta: 

—¿De veras quiere abordar? 
Entonces, recuerdo a un escritor de literatura de viaje, “la mejor 

aventura es no tener un destino final”; y respondo: 
—Sí, quiero abordar… 
En realidad, lo que quiero es resurgir del caos, enfrentar el caos, 

deshacerme del caos, tratar de ordenar y desordenar, ir en vuelo y pasar 
en vilo, pero dependes de un texto, peor, no sabes cuál es el texto, no 
tienes el siguiente paso, la siguiente palabra, una clave que asigne un 
asiento en Bogotá, conexión Medellín.  Con el pensamiento periférico 
sintiéndote angustiada, haces un acto de fe, te das ánimos, todo saldrá 
bien, ¿la esperanza es un pasaporte internacional?  

Si lo es, simplemente porque hay un orden dentro del caos, me doy 
cuenta que soy hija de Caos. Voces por el andén se quedan atrás, en la 
primera pisada en el avión de Aeroméxico.

Voy a otro aeropuerto, otra ciudad, otro panorama, en este inter-
cambio cultural entre ciudades, me reconozco entre los otros aeronau-
tas que van de Tijuana a Colombia, dicen que son La ballena de Jonás, 
yo soy pintor, dice Valra, ¿y tú, quién eres?

Sin embargo, todos coincidimos en las siguientes preguntas: ¿a 
dónde vamos, emigrantes del desierto? ¿Qué hacer con lo primera pie-
dra, lo que traemos, unos cuantos libros, unos instrumentos, paisajes 
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de la infancia, el arte de la mente? Volver a decir frontera, otra vez, a 
la una- dos-tres: fronteras físicas, reales, magnetizadas y tan humanas, 
con la música por dentro en todos los aeronautas cómplices de esta 
aventura.

La esencia no tiene límites para el que quiere pintar, hacer la mate-
ria en luz, dice el pintor; sea un asterisco: un sol. El símbolo se adentra 
en la ciudad total, entera con sus lentejuelas eléctricas sobre las mon-
tañas, que desaparecen con la luz del día en la Gran Tenochtitlan, ese 
gran holán trepado, cubriendo las sombras de los cerros.

No pretendas tocar la noche -dice la voz- porque sería demasiado. 
En la madrugada, en aeropuerto internacional de la Ciudad de Méxi-
co; “la Macarena” resalta, “dale a tu cuerpo alegría, Macarena…” 

El dilema en el Aeropuerto de México era que La ballena de Jonás 
traía su propio problema de vuelo de frontera. Les faltaba el permiso 
del bajista para viajar al extranjero. El permiso del papá que vive en el 
D. F. pero que nunca llegó. 

—Estamos sin el permiso del padre y falta menos de una hora para 
el despegue.

Se arriesga el bajista a comprar el boleto, si lo tuercen será deporta-
do. ¡Un bajista menor de edad sin permiso es un ilegal! Pero una banda 
sin bajista, no es banda.

—Nos vamos! Afirma el director del grupo, que toma el lugar del 
padre.

¡Cruzamos otra frontera, la moral, con los riesgos consabidos! 
La frontera geopolítica lo esperaba en Bogotá. ¡Dolor de cabeza, 
estremecimiento, angustia, pero ya con el boleto en la mano, córrele 
faltan diez minutos para despegarrr...! ¡Juventud, divino tesoro!

Con ese sentido, esta página es la entrada al tiempo dimensiona-
do por las fronteras que dejamos atrás. Vamos por aquí haciendo fila, 
como “naves de flotación” estamos siendo administrados, somos un 
número, un gesto en la cámara escondida, córrele, ándale, súmate, 
muéstrate, enséñale, cárgalo, revísalo, no te tardes, te espero, te espera-
mos, desvístete, pasa los candados electrónicos; verbos conjugados en 
la aduana. La frontera que hay que nombrar, para nombrar su materia, 
su dispersión, sus corsés, vestirte de nuevo de extranjera. No olvides la 
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cara, fronteriza, ya entraste a este movimiento, para reconocer el cami-
no, no reconocerte, en el vuelo, entender, no entendernos.

La materia se transforma en creación, allende horizontes: poetas, 
la poesía está aquí, llegó, con su vestuario de musa, quizá ya estaba, la 
poesía instalada, ojos que la ven, ojos de poesía que nos ve, la vemos, 
al irla nombrando...

¡Tiempo de vuelo, que piensas, que pensamos, a dormir se ha 
dicho, escribir el poema en vuelo, no escribir nada, la película, los 
audífonos, bah!

—Pasajeros, en diez minutos llegaremos al Aeropuerto Internacio-
nal de Bogotá, dice la voz parlante. ¿Y luego...? ¿Llegar a aduana, hacer 
otra fila, cuantas filas llevamos hechas? No sé, vámonos por aquí, ya en 
fila el agente de aduana nos pregunta, tajante:

—¿Cómo que no saben a dónde van? ¿No traen domicilio? ¿Cuál 
festival? les pregunta a la Ballena de Jonás. 

—¿Y su carta de naturalización jóvenes? Pásenle por acá...
—(Ergo…) Venimos todos juntos desde Tijuana, digo yo. Señor, 

yo sí traigo un destino anotado en mi cuadernillo.
El aduanal lee el domicilio del hotel a donde se supone nos vamos a 

hospedar, lo confirma con la llamada telefónica de la secretaria.  Pienso, 
luego existo. Sigo dependiendo de un texto; otra mirada circunspecta: 

A ver a ver, nomás por este domicilio los dejaré entrar. Dice el 
agente de aduana.

—¡Gula! 
Nos entrega todos los pasaportes, hasta el del menor ilegal.
—¡Gracias! Lo que te parezca caótico vuélvelo a leer, me dije.
Salimos de aduana, calladitos... ¿La vida es un milagro, la esperanza 

sí es un pasaporte internacional? ¡Todo está bien, perfecto! ¿Somos un 
gran equipo de artistas con destino a.... ¿Nos falta la clave, la conexión 
de Bogotá a Medellín, y donde está la salida...? En ese momento llega 
la clave por mi celular, después de tanta insistencia, palabras de otra 
aeronauta, aparece en mi pantallita de celular: si vamos por Avianca. 
“Esta es la clave para abordar, con ésta se van todos” dice textual...

—Por fin, me vuelve la sangre al “puerco”, dice uno.
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Fluye la aventura, risas, felicitaciones, amistad, lazos de fraterni-
dad; miro el reloj, falta una hora para salir, vamos a registrar maletas 
e instrumentos. La ballena de Jonás y sus ballenatos, estamos en el 
ombligo de una ciudad que no conocemos. Ya pasamos aduana, pero 
permanece el dolor de cabeza.

La poesía sigue en el lugar menos preciso, nos desnombra, nos des-
conoce, dando vueltas en el viaje de las palabras...

La frescura de una “cerveza roja” nos alivia, cambio de moneda, de 
dólares a pesos colombianos.

12 000 pesos por un dólar, perturbación, miradas de asombro, 
siento que nuestros bolsillos se hacen agua como la cerveza en nuestras 
bocas, decimos salud a pesar de eso, la tranquilidad del ambiente, las 
voces de Colombia nos reciben.

El acordeón de Saúl abre su fuelle, suena desde la barra del bar. 
¡Viva Tijuana en Colombia!

La humedad se olfatea, la suavidad permea la piel, somos una re-
surrección por haber pasado las horas en vuelo y “sin destino final”, 
y ya con destino muy cerca.  La tierra de ciudad Medellín, firme nos 
recibe, la vegetación nos rodea, todo alrededor entre montañas, curvas 
y ascensos. Un chofer nos llevara al sitio de refugio. Avanzamos del 
aeropuerto ante la hora mágica del ángelus, apenas las sombras de los 
árboles se dispersaban, ese atardecer se registró en la memoria, la lluvia 
es un augurio de abundancia.

Por fin, llegamos. Medellín ciudad entre cerros, vegetal y humana, 
vital y productiva, refulgente de farolas por los cerros, igual que Ti-
juana, que México, la misma mancha urbana, somos Latinoamérica 
trepando, posesionándonos de la tierra, elevándonos por las alturas.

La voz pregunta: ¿La poesía en vuelo tiene un destino, lo tendrá?
Miro el domicilio anotado en mi libreta, se lo dicto al chofer.
Hotel San Joaquín. Calle 42, num. 68A. Medellín, Colombia.

Medellín, Colombia, septiembre del 2014.
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Crónica de una velación  
con ojito de dios

(Tradición Waxarrica, Akbal- Akbal /  
Noche –Noche de abundancia)

El maracame cerró el calihuey con el listón rojo y se abrió el templo, 
bajo el manto azul a la intemperie de la noche.

Todos los confesos pasaron a tomar su lugar. Aunque decir lugar era 
impredecible. ¿Qué lugar ocuparían las estrellas del firmamento?  ¿Qué 
lugar ocupo yo en este espacio sideral? ¿Qué espacio me da la noche 
Akbal Akbal 11, dueña de la abundancia?

Un cielo azul cobalto se abre, estrellas que a lo lejos y tan cerca 
encendidas anuncian a las piedras la existencia de la luz. La sombra del 
encino, enorme gigante, multiforme, como el único guardián frente a 
la entrada del calihuey.

Todos hicieron su altar frente al fuego: una veladora, tres espejos, 
ofrenda de galletas y chocolate para dar de comer al “Abuelo Fuego”.

Espejo reflejo de lo que aquí pasa, registro de la memoria. Vela para 
dar luz a los dioses que acuden a esta ceremonia.

Cuando ellos estén presentes, con nosotros, entonces ya no seremos 
los mismos.

Pablo encenderá la vela. Pablo hablará con los Dioses.
Pablo ahora mira el fuego, nos ve a todos, se reconcilia con el cielo. 

Pablo sueña en el calihuey. La vida sagrada aquí se ha enraizado entre 
los cerros de la Presa del Carrizo.

Pablo inicia el canto huichol, el canto de la sierra, el canto a los 
Dioses y Diosas, lo más cercano a la palabra. Ala palabra:  invocación, 
en boca del cielo...

Canto invocador de númenes favorables, canto gentil, canto dulce, 
voz de voces en el calihuey … Todo está muy bien cuando el Dios 
preguntó:
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—¿Dónde está el tejuino?
—¡Qué…!  ¿el tejuino?
Y el tejuino no estaba, ni en el altar, ni con nosotros, ni con Dios.
¿Dónde está tejuino? Insistió el Dios…
Y el maíz no estaba, ni en el altar, ni con nosotros, ni con Dios.
No era tiempo de cosecha, no aquí en la tierra no, ni con Totouxi ni con 

Kalaumari. El tejuino no estaba, ni en el altar, ni con nosotros, ni con Dios.
Alguien tiene que responder al Dios. Alguien tiene que dar su pala-

bra. Alguien que se diga hombre, que se diga mujer, voz.
El abuelo fuego sigue ahí ardiendo, nos regala ese lunar vibrante 

de luz: llamas amarillas se elevan, llamas azules aparecen, llamas rojas, 
llamas verdes y naranjas, a todos nos llaman.

Arde la cabeza del lagarto, el Dios Lobo arde, y el venadito ya ronda 
alrededor del calihuey por el soporífero néctar.

—Iku, iku iku…mai, mai mai…. Y el tejuino no estaba ni en el 
altar, ni con nosotros ni con Dios…Hasta que la broma del cosmos 
rompió el silencio:

—¿Le podemos ofrecer mañana una cerveza “Tecate” a Dios, a 
cambio de Tejuino?

Risas hilarantes, risas entre nubes, risas entre humanos, risas que 
lleva la brisa a otro rumbo.

—¿El Dios acepta trueques?  Más risas que se pierden en el viento…
—¿Quién sembró el maíz? Pregunta el Dios.
No hay trueques para los Dioses.
—¿Quién sembró el maíz?
Y el maíz no está ni en el altar, ni con nosotros, ni con Dios…
El dios quiere el tejuino y no está el tejuino.
Dios quiere el maíz que es el alimento de los dioses
—¿Se olvidó hacer el alimento de Dios, el hombre?
Hay que hacer el tejuino porque si no este trabajo no está termina-

do…falta en la ofrenda el Tejuino…
—¿Quién va a responder…???
Y recuerdo a Fernando Benítez…
“¿Que no saben que los Dioses reclaman su alimento para seguir 

alimentándonos?”
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¿Se parará la ceremonia? Varios voltean a ver al divino peyote.
Caras, rostros, rictus frente al fuego, seriedad, expectación, risas
Finalmente, el hombre se levanta y nos da su palabra, no como 

Jorge Hank, no como Osuna Millán en plena campaña, no como el 
presidente, sino su palabra verdadera, y habla por todos, frente a los 
Dioses…

“Nuestro compromiso como grupo, como círculo sagrado en este 
calihuey es hacer la ofrenda con Tejuino para finales de noviembre, ya 
que esté la cosecha del maíz”.

-Así es, la ofrenda tiene que ser terminada con Tejuino…
¿Quién lo va a cocinar, quién dijo yo…?
-Yo, haré el tejuino.
Tatevari, el abuelo fuego, ilumina más al hombre que tiene voz y 

nos da su palabra, lo hacer ver, lo consuela, lo abraza con su luz, le da 
tono…

Ahora pueden probar la medicina - dice Pablo.
Viene la tercera ronda del divino sagrado, viene la medicina en ma-

nos de Paco:  el ojito que ve, la cosecha de la tierra mágica del peyote, 
gajito verde del corazón de la tierra.

Hay contento alrededor del círculo, suspiros, mmmm….  ahhhh!  
ojos alegres, hay esperanza.  Hay medicina en la noche de la abundan-
cia.

Pasa la primera ronda el gajito verde amarillo, el gajito suave en los 
labios, el corazoncito peyotero. No está amargo, está bien…

Termina la ronda y empieza el canto: (mmm…Pablito clavo un 
clavito… y clavito clavó a Pablito…)

Pablo dixit: Ante la presencia de los Dioses se prenden las veladoras.
Todos hacemos lo mismo que Pablo. Pablo enciende la luz, Pablo 

dialoga con los Dioses, Pablo aconseja, dice, habla…
-Les han hecho su ofrenda, les han dado la palabra, no están to-

dos…si aquí están todos los Dioses, pero falta celebrarlos a todos, falta 
el tejuino…

Vamos a cantar a los Dioses dar la palabra verdadera…La divina 
canción del peyote.
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La noche despliega sus nubes, hay brisa, salen tejidos de nubes, se 
abrazan, se alejan en su abrazo, al rato ya no están, solo el azul ronda 
por el cielo, el azul de los reyes, el azul cobalto, y se extiende el manto. 
Cada vez más, una a una, lucen más… Ah ¡las estrellitas hermosas, las 
estrellas del corazón de los pobres, las estrellas que cubren el manto 
virgen, las estrellas, esos pequeños soles…

Y el roble, el eucalipto, el encino con su sombras magnánimas, gen-
tiles y generosas se acercan al más allá y vela nuestro sueño y nuestro 
canto.

Sigue la noche noche, noche de abundancia, la medicina de la tie-
rra gira y gira y canta, sueña en su sueño de luna, estrella y fuego.

La noche me da su color y desvarío de azules, se acrecienta en mi 
corazón, se luce se desluce, se anima, es el ánima del cielo, es el corazón 
de este cielo… ES la eternidad saliendo a protegernos, a curarnos a 
llenarnos con sus abundancias y su luz…

La luna gajo de peyotito blanco, se acerca lentamente, sin ninguna 
discreción…se acerca la luna gajo por el atajo entre nubes, esta noche 
Akbal Akbal…

En un rancho de Tecate, Presa del Carrizo.
Equinoccio de Primavera, marzo del 2012
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Microcrónicas: Tijuana Oriente. 
IVA y venía.

Llega el viento santana, es otoño, azota el viento los ramajes, el polvo 
golpea la cara, las casas; las telarañas tiemblan, esquirlas vuelan, cuer-
pos de chamizos cruzan las calles, las hojas secas son los músculos de 
los remolinos...

El sol atraviesa el ventanal, las florecillas sonríen, la cortina es una 
pantalla, la sombra agiganta la luz, baña las habitaciones en este barco 
horizontal sobre el cerro; los estantes de libros, las cosas se convierten 
en cuerpos de reposo, la casa es su regazo, se llena de mañana, sale el 
haz del sol por la otra ventana, la calle se irriga, voy tras él, me deja su 
aroma inaprensible, lo sigo entre las letras y el deseo….

Si digo viento, es decir, remolino, si digo calle, es decir, desierto, 
si digo horizonte es un barrunto de polvo, si digo montaña, ella sigue 
firme.

Una mancha que el sol atraviesa y la perfila como una nube, sigue 
siendo polvo que gravita sobre la carretera; el trajín de autos hacia el 
oeste se suma al ulular del viento, sonidos urbanos, zumbido de mo-
tores, espejo del desierto que se topa con este pedazo de civilización 
donde el territorio es un feudo del viento santana...

El calor es otra cosa, calienta y se obstina en hacer el contraste con 
los cuerpos; los perros andan en busca de bulla, el señor que pasa trae 
un gesto adusto, la gente que espera el camión se desespera, el policía 
de guardia se nota enfadado y yo sigo al volante imaginando lo que no 
pudo ser: ¿será el viento, el polvo, los días?

No falta el vendedor, todos los días pasa con su altavoz anunciando 
el kilo de tortillas, los aguacates, los cereales, lo mismo de siempre; la 
rutina que se fragua en la memoria de los días al tañer de campanas 
de la iglesia.

El reloj marca la hora, afuera la ciudad sigue con ladrido de perros, 
las noticias de las Reformas Legislativas en la radio, la mentira de que 
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el presidente francés François Hollande reconoce ante nuestro embaja-
dor de Relaciones Internacionales, que México estará mejor con todas 
las reformas legislativas que está haciendo, ¿ustedes lo creen? Segura-
mente estas reformas les favorecen a los franceses. ¿El caso de Florence 
Cassez ya quedó en el olvido?

El tráfico en horas pico, el cansancio, el maquillado que hacen 
los trabajadores del perfil urbano para cumplir la promesa de repavi-
mentación, la desfachatez de algunos funcionarios, la suspensión del 
servicio de basura; la administración de Osuna Millán que dejó más 
desempleo, cifra histórica de un 200% y más deudas. Los ancianos 
resignados y callados empacan bolsas en los mercados.  También están 
los que ignoran, los que olvidan, los que se adaptan a las circunstan-
cias, los que se conforman con un changarrito de ropa usada, sobre la 
banqueta de su casa, para mal comer, mal vivir,  los que reclaman los 
números rojos del municipio con el cambio de gobierno, el vendedor 
que me ofrece obleas en el alto del semáforo, el de los chicles, la limos-
nera, el limpia vidrios, los niños cirqueros, el que finge enfermedad, 
el traga fuegos los migrantes con su retahíla, los discapacitados y sus 
recetas en un rancho llamado Tía Juana...

Son tiempos de obesidad, no hay que comer de todo. Los habitantes 
ya no se creen las mentiras en la radio, el periodismo es un plasma que 
hay que desintoxicar del marketing, hacerle su examen de triglicéridos. 
Hay mucho cebo mental, hay que decirle no a la comida chatarra, al 
fraude filantrópico, al chantaje del teletón. Una vez más, señora, no 
deje pasar las “aguas negras del imperialismo (coca cola)”, el exceso de 
dulzura, ni creer a los voceros/paleros de las reformas legislativas, a los 
diputados y senadores vende patrias. No haga de su vida una telenovela.

Entra la noche más temprano por el cambio de hora, hay que ajus-
tar los horarios, mientras el planeta igual dividido como una manzana 
sigue de gira. El tiempo siempre es el mismo, la poética del universo 
no admite crónica desfasada; el desfase lo inventamos nosotros con un 
horario comercial, cívico, secular para coincidir en misa y expurgar 
pecados, en el “mol”’ convertido en mal’, en la plaza o “aldea glo-
cal”, como si fuera locura, construyendo estos fragmentos de memoria 
como si fueran ciertos, mientras la luna nos mira….



213

Es posible que me falle una vez más ésta micro crónica, pueden ser 
muchos los pre-textos, los desvíos al deambular entre voces, ningún 
civil de la urbe me lo perdonará, ni las estatuas marmóreas que nunca 
han existido a cambio de monumentos de hojalata llenas de polvo. 

No hay periodistas ni presuntos culpables en el altar de los muer-
tos, ni las víctimas de la violencia instrumentada, ni la estadística de 
orfandad como dato duro, en este noviembre. Diputados buscan su 
“imagen lavada” en el espejo de los acontecimientos políticos.  La fron-
tera amenazada por la homologación del IVA, de 11 al 16 por ciento… 
Qué barbaridad, amenaza al libre comercio. ¡Así cómo pues! Carmen 
López Segura, diputada federal del PRI, se manifiesta en contra.  Pero 
el PRI y el Partido Verde votaron a favor y muchos más PRD, PT…. 
¡Qué azote para Tijuana!

 Los políticos jamás entenderán la crítica del poeta. No tiene reme-
dio la mezquindad, las falsas promesas en ésta ciudad del olvido.                                                    

Tijuana, B.C. 12 nov.2013
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Microcrónica fronteriza.  
Voces por la Puerta de México

Para el Ing. Fernando Aceves Salmón post mortem. 

La demolición de la Puerta de México ha creado tal consternación, 
controversia, opiniones de choque en la población de Tijuana, en las 
noticias, en las redes sociales, entre papeleos de gestiones, reclamos 
jurídicos, hasta un supuesto amparo de suspensión de las labores de 
demolición que depende de varios factores alrededor de lo que llama-
mos identidad nacional.

Un proyecto que se viene gestando desde el sexenio de Felipe Cal-
derón y que un grupo de ciudadanos tijuanenses empezó a hacer re-
sistencia con el proyecto del Chaparral, contra la reconstrucción de la 
nueva garita internacional de Tijuana de parte de Estados Unidos en 
acuerdo con el Gobierno de México.

¿A dónde nos han llevado las diferentes voces que han expresado 
su sentir ante la demolición de la gran Puerta de México ubicada en 
la frontera de Tijuana, en medio de este laboratorio de antropología 
social?

Por un lado, la defensa en el mundo del revés, la lectura entre líneas 
de las voces manifestantes, desde las más coherentes hasta las más irra-
cionales, los pros y los contras. Y en medio de todo esto no se puede 
dejar de mencionar al presidente del Grupo de los 100 por Tijuana, 
Alberto Escourido, presidente también de la Coalición Ciudadana Pro 
de la defensa de la Puerta de México.

En el mes diciembre del 2014, el grupo de “Los 100 por Tijuana”, 
organizaron un foro ciudadano, convocando a ciudadanos, funciona-
rios, y público en general, donde estuvieron algunos diputados fede-
rales, quienes al final del foro llegaron proponer un punto de acuerdo 
en el Congreso entre ambas partes; así como pedir a Conaculta que 
incluyera la gran Puerta de México como un museo de la frontera.  En 
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este foro se manifestaron las voces que argumentan la defensa y conser-
vación del inmueble como: símbolo de identidad, patrimonio cultural, 
emblema histórico, preservación del patrimonio histórico, ícono de la 
frontera, testimonio del pasado, imagen representativa mundial, obra 
arquitectónica, una obra de arte de la arquitectura, arte que es habita-
ble. ¡He aquí la primera puerta de Latinoamérica!

Para seguir con la defensa de la Puerta de México, hace algunos 
años iniciaron con dos slogans: “di no a la demolición”, y “aquí em-
pieza la lucha”. Para esto, hicieron una toma simbólica, el día sábado, 
25 en el mes de enero del 2015, convocando a la comunidad cultural 
y artística que se sumó de manera solidaria a la resistencia. El arqui-
tecto, Fernando Quirós, organizó un evento artístico, convocando a 
cantantes, poetas, arquitectos, promotores sociales y culturales, artistas 
plásticos. Unos niños se integraron a un taller de artes plásticas diri-
gidos por el maestro César Borja, hicieron una intervención urbana 
con sus mantas y dibujos de manera pacífica, como escenario a las 
canciones, poemas, exposiciones e intervenciones, donde participaron 
artistas como el tenor Marco Antonio Labastida y el cuarteto de voces 
latinoamericanas de Gume Vidal. Evento que fue como la gota que 
derramó el vaso, pues tuvo consecuencias inusitadas.

Ese mismo día, a medianoche tanto las autoridades como las cons-
tructoras y responsables de la orden de demolición, acordonaron el 
lugar, llegaron con las máquinas e iniciaron la demolición, lo que el 
contador presidente de la Coalición Pro Defensa, Alberto Escourido 
llamó “el madruguete”.

Lo grave de todo esto, antes del derrumbe, los defensores pidie-
ron los permisos de demolición e impacto ambiental a las autoridades 
municipales, quienes no mostraron dichos permisos hasta la fecha, las 
imágenes en derroche de este asalto, está registrado en las redes socia-
les, pues la ciudadanía sigue en shock.  El grupo de defensores ha ido 
por todos lados en despachos jurídicos, esperando juicio de amparo, 
dando charlas para buscar apoyos, dedicados a pedir audiencia a las au-
toridades, tanto federales como estatales y municipales, para pedir que 
la Puerta de México no se tire, en espera de la respuesta de la reunión 
entre el dirigente del INBA y el Srio. de la Sria. de CT.
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¿Qué rito prevalece en esta monarquía confabulada con el corrupto, 
disfrazada de “república soberana y democrática”?

El Grupo de los 100 por Tijuana buscó la audiencia con el Ejecu-
tivo, solicitando el diálogo, para exponer los argumentos del por qué 
la Puerta de México no debe ser derribada. Igualmente han estado con 
grupos sociales, invitando a los ciudadanos a manifestarse y haciendo 
sus planteamientos en las redes sociales. Al parecer es dudoso todo lo 
que se gesta en función de ese derrumbe a espaldas de la ciudadanía, de 
los defensores, de los locatarios que hay alrededor de la línea fronteriza 
y de la ley.

Han sido varios los escenarios por los que han pasado, a sabiendas 
de que cierta parte de la ciudadanía había resuelto también hacer una 
serie de acciones.

Por otro lado, se han encontrado con las palabras mayores:  impu-
nidad, desarraigo, indiferencia de autoridades, autoritarismo, neoco-
lonialismo, pérdida de la soberanía, ignorancia jurídica y financiera, 
pasivo masoquismo de la ciudadanía, doble discurso, simulación, duda 
de la legitimidad de pertenencia del predio, abuso de poder, todo dis-
frazado de “progreso hacia la modernidad”.

Ante esta defensa de ciudadanos conscientes del patrimonio histó-
rico de la ciudad, el ingeniero Fernando Aceves Salmón, quien estuvo 
a cargo de la construcción de la Puerta de México, nos muestra su cara 
llena de consternación ante tal violación contra la identidad y la cultu-
ra tijuanense, proyecto que significó mucho para él, familias enteras y 
su ciudad. El ing. Fernando Aceves Salmón muere al siguiente año, en 
el mes de septiembre de 2016.

Al dejar que las cosas sigan su curso en manos de las grandes po-
tencias a nuestro país, finalmente prevalecerán los intereses de la Casa 
Blanca de Washington y los intereses de los diferentes funcionarios 
que ya sienten en sus manos el negocio redondo. Lo que es más real de 
este mega proyecto: la nueva fachada de la frontera, con una gran plaza 
comercial, en el que se invertirán miles de millones de pesos. ¿Será?  
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Microcrónica cruce fronterizo 
con la puerta México sobre los 

hombros

Cae la tarde en este sábado frente a la garita en espera de cruzar a Estados 
Unidos, los carritos de vendedores ambulantes impiden que una cambie 
de línea y ésta va muy lenta, mi par de ojos registran sin ton ni son. El 
señor de los tamales grita desesperado. Afortunadamente, solo hay 100 
autos por fila y va avanzando. La pantalla electrónica anuncia desde Coci-
nas Baja Stone, hasta partidos políticos, aquí se cocina la política Morena, 
“compartir está en tus manos”, Ueta Duty Free, Gila tequila, sintoniza 
radio 86.1, sin faltar la Tecate, la Bud Light, con casas de cambio, of cour-
se! 14.37 pesos el tipo de cambio, Monte de piedad (ampáranos), todo 
queda al azar con “Lucky”. ¡La muchacha se acerca y me trae a toda la 
familia de los Simpson en una maqueta para venta, plumas para escribir 
con una princesa de fommy montada en la punta, no faltan las coyotas de 
Sonora en paquetes de tres dólares, el desfile de autos nuevos para venta 
y renta, con llamado urgente pues sigue el modelo del 2015, ondean 
banderitas mexicanas y norteamericanas entre los puestos, mientras pasa 
el estadio de béisbol de San Diego repleto, waaa…! More furniture for 
less, At&t y el Cat Cheon Restaurant, ofrecimientos de seguros, cruzar 
con ejercicio de mirada dispersa, la gasolina unleded 2.89, la unleded 
plus 2.99 y la unleded Premium 3.09 dólares por galón, y así, el estallido 
de anuncios. ¿Qué hay realmente entre ese proceso circular del mercado 
sin dirección, caótico? Pasar controlando el deseo, desdeñando la comida 
chatarra y toda esa producción que tiene el único fin de hacerte consumir 
más:  derroche y mercaderías, mercaderías y derroche…

Al lado del puente de la Puerta de México, la consabida reflexión 
respecto a la demolición del edificio, que responde a un proyecto fe-
deral de un edificio que pertenece al Estado de B.C.; un proyecto, al 
parecer, sin consulta ciudadana.
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Las voces manifestantes en el foro ciudadano organizado por el 
Grupo de los 100, se asumen como ciudadanos en defensa de un patri-
monio cultural e histórico de la ciudad de Tijuana con un significado 
emblemático. Causa nacionalista en pos de preservar el edificio que 
fue construido por la PRONAF en tiempos del ex presidente Adolfo 
López Mateos.

¿Qué es lo que en un momento dado la resistencia de voces 
manifestantes argumenta dentro de tal complejidad, por la radio, por 
la red y la intención de este foro organizado por el Grupo de los 100?

La Puerta de México es un edificio construido como símbolo de 
la entrada no a la primera frontera de Latinoamérica sino a la entrada 
a Estados Unidos, una puerta que apunta hacia el imperio y que sí, 
efectivamente, un edificio que funcionó para hacer trámites de migra-
ción.  Mi recuerdo de niña de las primeras intenciones de mi mamá 
de cruzar la frontera, era ir a ese edificio para sacar la “forma trece”, un 
documento que te expedían para la aduana norteamericana, requisito 
para hacer el trámite de visa fronteriza, y que también nos servía como 
identificación para pedir el permiso como trámite temporal, mientras 
llegaba el documento o para ir de visita a Disneylandia o al parque 
zoológico de San Diego.

Recuerdos entrañables, madrugadas en espera, amaneceres por ve-
nir. ¿Es parte de lo que resiste a la demolición?   ¿Lo que hace referencia 
al pasado histórico de la ciudad? El edificio en cuestión, corresponde 
a tiempos de la modernidad, una causa que representa en el siglo XX, 
la definición de un territorio como frontera: la gran Puerta de México 
como originalmente fue su emblema, de este estado fronterizo, frente 
al portento imperial del orbe.

Hemos vivido las formas de sistematización del despojo que se 
han aplicado durante décadas: deshabilitar por protocolo un edificio 
que representa un emblema y parte de la historia y de la vida cotidia-
na de una ciudad.

Ahora este edificio, al parecer, no se ve por parte de la federación 
que a la distancia nos desampara, pero sí por algunos políticos, como 
una arquitectura chatarra frente al nuevo puerto de San Isidro que 
ahora se presume con gala de alta tecnología, de sumo control y más 
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trabas burocráticas y administrativas de migración; esto último a partir 
de la fecha 9/11, día de la escena trágica del atentado terrorista a las 
torres gemelas de Nueva York.

La Puerta de México sirvió para franquear la frontera, abrir la puer-
ta a los ciudadanos para viajar al extranjero, símbolo de progreso y 
civilidad y para ejercer el derecho de internacionalización.

¡En nota aparecida en la red, se dice que Washington da por hecho 
el cierre de la Puerta de México para su demolición desde noviembre del 
2014! ¡Sin embargo, ciudadanos y comerciantes de San Isidro también 
están preocupados por estas propuestas, porque argumentan que el cie-
rre de la Puerta de México  les va a afectar a todos, en el aspecto opera-
tivo, principalmente, por ser la frontera más visitada del mundo, al paso 
de los visitantes! Y es lo que me parece más grave. Me lo imagino como 
un desastre. ¿Cómo resolvería esto el gobierno federal? ¿Tiene México la 
tecnología y la capacidad de recursos humanos para tal empresa? Si no se 
dan abasto para tapar los baches de la ciudad.

Jasón Wells el director de la Cámara de San Isidro, indico que la 
cuestión peatonal será un caos, ya que esta garita no tendría la capaci-
dad de atender a los 25 000 visitantes que cruzan diario.

Lo que ofende a la población es la forma en que se impone la de-
molición, sin ofrecer otras alternativas, la no consulta ciudadana por 
parte de la federación, la omisión de la memoria histórica, como ciu-
dad. Y como toda decisión piramidal, obviamente, el texto fuera del 
contexto. Según el estudio realizado por el Colegio de la Frontera Nor-
te, todo está bajo control. ¿Será posible? Pero al parecer ni la federación 
estaba enterada del caso.

La restauración que piden los ciudadanos es por lo que representa 
como espacio y como arquitectura, que marca la historia de la ciu-
dad con un fuerte significado para el desarrollo y progreso de Tijuana. 
Y es precisamente estos aspectos: moral, cultural e histórico. Incluso 
operativo dentro del proceso de demolición (!!) que la federación no 
considera, y que responde a intereses desde la Casa Blanca. Sin embar-
go, este edificio existe, porque existe una memoria, por lo tanto, hay 
una historia, y está vivo aún, a pesar del abandono en que ha estado, 
respira a través de las voces de sus ciudadanos que se han manifestado 
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y buscan alternativas de propuestas de conservación de este patrimonio 
histórico. El significado emblemático responde a ser el único edificio 
en la ciudad con estas características y finalmente un cierto misticismo 
por la infancia que a todos nos compete y que nos habla del espíritu 
del tiempo en la conformación de generaciones de esta frontera.

La contra a las voces de conservación del patrimonio, ven al edificio 
como algo que estorba para acelerar el cruce de frontera, optimizar los 
recursos de vialidad, frente al nuevo modelo  del sistema de migración 
norteamericano que renovó y adaptó otro “modelo digital biónico” 
con cámaras, infrarrojos, sensores electrónicos, más perros amaestra-
dos, etc., para ejercer el desmedido control de su frontera frente a la 
amenaza  terrorista, y que, ya saben, es parte de la paranoia o chantaje 
global  y su cuento a la Bin Laden.

El nuevo Puerto de San Isidro, no ha servido para agilizar en mucho 
la espera en línea, sino para negar la internacionalización de los traba-
jadores migrantes, junto con el TLC (Tratado de Libre Comercio), 
tener más control del narcotráfico, aumentar los trámites y requisitos 
para obtener la visa fronteriza y hacer negocio con la línea Sentry.  Mo-
tivos extranjeros que no justifican para la ciudadanía, su demolición. 
¿Qué va a pasar con este asunto? Espero que en foro organizado por el 
Grupo de los 100 haya más luz al respecto de las propuestas ciudada-
nas, y en caso de demolición, cómo resolver la fractura de la memoria 
que al parecer, a la federación no le interesa.

El oráculo de la frontera nos marca yuxtaposición y simultaneidad, 
el “collage posmoderno”, animoso reclamo civil, contraste de civiliza-
ciones, cruce de fronteras, tanto geofísicas como mentales, históricas 
e ideológicas, todo está aquí, todo suena, todo se gesta y se gestiona a 
espaldas de las voces ciudadanas.

Querido lector, yo voy por una cortina de baño y un cortinero, 
antes de que se agote el “clearence” del Bed and Bath, Beyond, que 
está por el freeway 805, saliendo por la avenida “H” en “Chulaguana”, 
(Chula Vista, Ca) y bueno, afortunadamente en la “Ready lane”, ya 
nomás quedan 50 autos en línea.

Ésta es la frontera, usted dirá.



221

Microcrónica de un diluvio 
común

Creo que la historia del diluvio urbano empezó así. La ciudad se 
desgaja. El agua de la lluvia invade las calles. El cielo encapotado no 
acaba de soltar todas sus pobrezas, lo que el tiempo seco detuvo en 
los cerros: neumáticos, tablas, bolsas, perros muertos, huesos, postes 
caídos, alambres sueltos, pedazos de vida. El caos vial y la orfandad 
de los conductores es más evidente. Desde antes de las lluvias y con la 
guerra contra el narco, los tijuanenses desconocen a los policías pre-
ventivos, porque han dejado sus puestos. Los conductores se ven so-
los en las zonas de emergencia, con semáforos descompuestos, postes 
caídos, árboles arrancados de raíz por el viento, accidentes de autos, 
arroyos crecidos por la incontinencia. Los ciudadanos volvemos a 
pensar la ciudad en su vorágine. Pensar en la falta de alcantarillado es 
volver a pensar en el despojo. Los planes del municipio nunca atinan 
a resolverlo desde hace décadas y décadas. La ciudad sigue creciendo 
como un gran hormiguero. Y las hormigas hacen sus propias rutas, 
sus propios recovecos, sus guaridas. Viven como pueden.

Los transeúntes cruzan las calles con cartones en la cabeza y bolsas 
de plástico que hacen de paraguas. Sus piernas van hundidas en los 
arroyos de las calles mientras avanzan a contra corriente. El salpicadero 
de las camionetas en la carretera los alcanza a veces y corren más fuerte 
tratando de evitar ser bañados por las parábolas de agua que hacen las 
llantas al pasar de prisa. 

La ciudad está gris, gris, gris…Los árboles lloran.
La lluvia arrecia, los toldos de las casas vuelan con más fuerza a 

ratos y los cartones de los techos. Los cables de la luz bailan al son del 
tambor de agua. La gotera no deja hacer su tam tam.

Esa mañana del domingo, la marea alta borró la playa y nos dio el 
aviso.
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—Ahí viene “El Niño”, dijiste. 
Yo miré otra vez el horizonte, el mar enconado con sus altas olas y 

recordé a mis muertos. Todo diluvio te hace volver los ojos a la creación.
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Microcrónica de la ciudad,  
lluvia atípica de verano 

Raudales de agua vi venir frente a nosotros en la vía rápida antes de 
llegar a la altura del periódico Frontera. Empecé a sentir cada vez más 
grande la corriente que se avalanchaba hacia nosotros, pero ya me era 
imposible dar marcha atrás o cambiar la dirección, seguí adelante y en 
rumbo y la corriente aumentaba cada vez más. El aguacero estrepitoso 
me marcaba la pauta del miedo. De pronto se apagó la camioneta. Ya 
sin el encendido de mi auto, en medio de la corriente mugrosa, en mi 
isla automática, vi la iconografía del desastre de las lluvias, maderas de 
todo tipo, llantas flotantes, ramajes, pedazos de fierros, casitas de pe-
rro, trapos sucios, basuras de todo tipo. Insistente trataba de encender 
el auto hasta que decidí, esperar a que menguara la lluvia. Le hice una 
llamada a mi hijo Amaury para que me mandara ayuda de grúa y él 
inmediatamente me ubicó en el mapa de la ciudad. En 10 minutos, 
mi héroe cibernético ya me había conseguido el servicio. Yo me sentía 
en la isla de mi auto apagado, en la ciudad con sus aguas impetuosas, 
parecía que me querían llevar por el cauce en esa balsa automática 
que era mi camioneta, y yo viendo la lluvia y lloviendo la marea, y yo 
viendo los caudales que subían de nivel, mientras los autos pasaban 
haciendo olas. Enfrente estaba el puente Alamar y de aquí a la mar de 
los sargazos o al foso de los cocodrilos, era lo mismo.  Yo era parte de la 
ficción delirante, mi cabeza se estaba estructurando, así como el miedo 
y la esperanza y la fe. ¡Mi acompañante clamaba los rezos en ceremonia 
y la danza del sol, ¡aho!  cuando de pronto, un empujón me sacó de la 
corriente, la patrulla municipal de Tijuana:  sálvate mujer, sálvense, a 
Dios, adiós, canterito de arroz, gracias! Con el aventón me sacaron de 
ese hoyo negro de aguas sucias y me trepé a una banqueta de la gaso-
linera. Suspirando, después de unos minutos, viré la llave y arrancó el 
auto. Seguí adelante con cara de susto, creyendo en los milagros, en 
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que todo está bien, en que la vida es lo que es, cuando la vives bajo las 
aguas de un verano caótico en Tijuana. El consuelo es que pudo haber 
sido peor...
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Microcrónicas. Tijuana cuatro 
direcciones

No sé por qué yo también como “el luser”, me he convencido de que 
Tijuana es maravillosa, porque aquí te inventas un mundo, la patria, 
el suelo, la casa, con piedras y maderos llegados del naufragio, con 
parches de latón, o petatillo, con desechos que son el milagro de una 
economía raquítica que te hace delirar ante el desbordamiento de las 
casas, la exuberancia de las posibilidades como milagro del vivir, lo ili-
mitado, cambiante y vertiginoso de esta fuerza que todo lo mueve, que 
nos hacer ser a todos el extremo, la “deadline”, el último eslabón de 
la patria, “ él no me queda de otra” junto al “nado del muertito” (con 
estadística sin metáforas), la mirada de tristeza de los que llegan del sur, 
los exiliados latinoamericanos sin carta de naturalización, los desinte-
grados del plan nacional, “los trapos sucios de la nación”, la vida y el 
“aquí me quedo”, la  recuperación de la ilusión del vivir, la muerte en 
busca del estado de extranjería, los viajeros que siempre fuimos desde 
las primeras migraciones.
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El zoom de la microcrónica

Otra vez el pago de placas, los impuestos y el predial con la nueva  
administración que da miedo,  el atropello cometido contra la Puerta 
de México y los ciudadanos esperando la promesa del  gobernador que 
dijo “la gente manda”. Sombras como  silencio a voces y cómplices del 
“terrorismo oficial disfrazado de reformas constitucionales”,  transmi-
tiendo imágenes que corren con todo a la vez: la realidad y la ficción, la 
verdad y las mentiras, la locura y el delirio, el estrés y la fuga,  la cultura 
de la dádiva y la filantropía como chantaje, el asombro y la derrota, 
la exculpación y la fe, la política religiosa  y el cuerpo del pecado, el 
Vaticano y la pedofilia, el ex convicto y el hombre libre como rehén de 
las máquinas, el dolor y el sufrimiento, la culpa y el arrepentimiento, 
los trapos sucios de la avaricia,  los guantes blancos del marketing, el 
no saber qué decir, el decir muchas mentiras legales, la medicina que 
no está a precios populares, la medicina alternativa que ignora la po-
blación, el dólar subiendo y los pesos escaseando, el despojo y el auto 
abandono del ciudadano común, el no saber qué pasa y el sí saber qué 
pasa, lo que pasa como rumor y la cultura del prejuicio, el reconocerse 
y el autoengaño, voces de abstencionismo político y la indiferencia de 
los votantes, el bloqueo y el desbloqueo de la frontera y la xenofobia 
en nombre del progreso de alta tecnología, la psicosis colectiva y la 
modorra psíquica, la neurosis en el tráfico de autos por las calles y la 
ansiedad sin cura, accidentes de autos como “palomitas de maíz” y las 
multas desfasadas del ingreso familiar, la cruda moral de la ciudadanía  
y la inmoralidad del Poder, el submundo y los aeronautas que nave-
gan con su mugre y hediondez por toda la ciudad, el submundo y las 
semillas podridas, las raíces en el fango y las raíces perdidas, la comida 
chatarra y la transnacionales, el chantaje y la corrupción sin tregua 
y la simulación y el doble discurso de la SEP, el narcomenudeo y el 
menudeo a secas, el instinto amedrentado  y el consumo de las drogas 
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como escape,  la sobrevivencia y la vivencia de la nocturnal intravenosa 
con crack, con chiva, con chemo,  el macro menudo y los traficantes 
cobrando uso de suelo, de  Cd. Juárez a Tamaulipas, de Tijuana a Aca-
pulco,  los bajos salarios a obreros y profesores y  la agresiva imposición  
del Poder Centralista,  todas las reformas políticas  más la homolo-
gación del IVA, el control de las importaciones de autos y el control 
de la  privacidad de cuentas bancarias, los altos sueldos a senadores y 
diputados y  ministros de la Corte y los ancianos empacando bolsas 
en el Calimax y en todos los mercados, nosotros pagando  salarios 
con nuestras propinas y los niños cirqueros pidiendo limosna en los 
semáforos,   los Oxxos ya casi en cada cuadra de la ciudad y la comida 
chatarra creando altos índices de enfermos de colesterol,  los espacios 
públicos privatizados y la ciclo vía como promesa de campaña , acapa-
rando los únicos espacios que quedan libres en el Boulevard Benítez, 
la bonita familia, la familia enajenada, la familia inexistente, la familia 
del Teletón, la familia política, la familia poética;  todas las familias 
en crisis de inanición,  la otra colecta de la Cruz Roja y el contrato 
de impunidad como marca del tiempo, la decadencia del S. XXI, la 
posmodernidad de un infierno como paraíso fiscal en este laboratorio 
humano llamado Tijuana.
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Poética de la deconstrucción de 
una casa abandonada

“Ir hacia lo oscuro y desconocido mediante  
lo más oscuro y desconocido”.

 Zenón, Opus nigrum

Para Irma Cazessús, 
mi hermana. 

Recolectas evidencias del mal para delimitar tu diagnóstico, sólo tienes un 
croquis como un borrador viejo y en desuso que se oscurece. Una recolec-
ción de imágenes se convertirá en escombros, perfiles desahuciados, espec-
tros y fantasmas desdibujados por la humedad y el desgaste de los mate-
riales, basura y utensilios en desecho, el espejo oxidado del abandono. Esta 
deconstrucción pide a gritos una cirugía mayor para llegar a la médula del 
problema.  Auscultar la casa implica reconocer el qué y el cómo de las cau-
sas, el fenómeno o la enfermedad que la aqueja. La muerte que le ronda.

La casa es el cuerpo de la desmemoria, hay que sanarla, darle su 
medicina, una liberación de su propio pasado muerto, revitalizarla con 
nuevos materiales. 

Cuando la fachada ya no tiene el matiz del maquillaje de antaño, 
es que el olvido ha llegado para quedarse. El olvido se hace cómplice 
del tiempo. El olvido logra que la densidad de la vida refleje el nivel de 
zozobra y oscuridad.

No puedo evitar el deseo de sepultar lo que consideras pasado 
muerto. Cuando quieres olvidar, la solución no es cortar de tajo, sino 
acercarse a ver la catástrofe. Cuando evades la causa del dolor, no hay 
solución inmediata, sigues tratando lo superficial, el síntoma

Avanzas con las palabras regadas por doquier, esa lectura está con-
tenida por la humedad, las sombras y la carcomida soledad que han 
devorado paredes, tan viejas y resecas con los años.
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La herida es más nítida con el bisturí del lenguaje. Escuchas al ar-
quitecto de la orfandad que dice: “aquí algo anda mal. La humedad 
sin control causa el “black mold”, es como cáncer. Cuando el hongo 
se instala en una casa hay que echarle vinagre para matarlo. Y para la 
madera con polilla, nada mejor que aceite de linaza.

¿Cuántas casas abandonadas hay en el mundo como nido de 
palomas y fantasmas, penetradas por gruesas raíces con escaleras y 
puertas vestidas de misterio? ¿Islas inundadas de arena lejos del mar, 
vejestorios sin nada que albergar más allá del olvido?

Dónde el tiempo se detiene encuentras la posibilidad de un viaje. 
El olvido es un boleto para viajar al pasado.

Retroceder sería la palabra correcta, avanzar hacia el pasado qui-
tando madero por madero, cartón por cartón, barrote por barrote, 
desmantelar paredes y techos, desnudarla del caos, llegar a sus huesos, 
sus únicas raíces como estructura y cimientos. Una rejilla oxidada que 
trasluce la luz que lleva hacia el jardín, es como una esperanza entre 
rejas. El verde en contraste con los óxidos es una especie de bizarría de 
la naturaleza sagrada que cultivó las manos de una madre.

El reciclado pertenece a la economía raquítica del pasado que no 
estuvo del todo tan mal, la buena elección de algunas cosas, la decisión 
de ser asertivo en otras, las buenas intenciones, la gracia de los buenos 
tiempos, la oportunidad de servir, los milagros. Hay que revalorar que 
la vida tiene cosas buenas a pesar de todo.

Nada es inútil si lo sabes administrar.  Algunas maderas pasan a 
ser otra cosa, los barrotes apolillados te ofrecen una buena fogata, una 
cajonera que otro albañil la usara para guardar la herramienta o su ropa 
de trabajo. La carretilla en lo que era la cocina hace evidencia de que ya 
se rellenó el hoyo donde estaba una cisterna de agua hecha de cemento, 
ahora rellena de escombros, recolectados y reciclados para tapiar ese 
espacio que asemejaba la nada existencial. La carretilla me devuelve 
la presencia del hombre, el homo habilis, ese símbolo universal, ese 
trabajador que fue un migrante, un luchador social o simplemente un 
trabajador sin credencial de elector. 

Una voz te dicta que has llegado a la hora, a tiempo, una fuerza 
interna convulsa imágenes que transitan por tu memoria y aguardas 
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en silencio porque la memoria también está hecha de silencios. En la 
noche te preguntas: ¿Cómo mira la luna una casa abandonada? ¿Cómo 
la presiente? ¿Qué partes de ella ilumina? ¿Cómo entras a franquear 
sus sombras? ¿Qué silencio recorren sus muros dándole esa fuerza de 
cuerpo en descomposición?  Me pregunto si con sus huesos podré ha-
cer el retrato de mis muertos. ¿En qué momento se abrirán las puertas 
del entendimiento para saberlo todo? Cómo la comprensión abrirá los 
candados de la desmemoria, la opresión y el miedo.

La luz que ilumina el espejo del olvido desaparece los perfiles, som-
bras que te enfrentan con otras angustiosas densidades. Vuelves a ver a 
los muertos, los ves pasar más vivos en tu memoria, intuyes su enfer-
medad, calculas su dolor. Su ausencia ya no es fatalidad, es lo que no 
pudo ser.

Esos son los fantasmas de los que hablan Thomas Mann, Sabato, 
Allende, Castellanos, Rulfo… Los fantasmas viven en ti y te avasallan, 
gritan, asaltan. Son el gen, el perfil, el carácter, el “genio loco”. Son los 
muertos, es el miedo, son las culpas. Y lo que no te perdonan tus fantas-
mas es que te hagas una copia de ellos.  Si saliste de la casa de tu progenie 
para romper el cordón umbilical, no olvides que ahí está enterrado.

El nuevo material instalado es una ilusión más de tus sentidos; los 
olores que cambian, la luz inunda. Atrás queda la infancia, el callejón 
con lodazales, los viejos muebles. Ves las escaleras de madera que bajaban 
al sótano de tus sueños, por unas de hierro que sostienen las nubes.

Antes de cerrar la casa ves las botas del albañil en un rincón de la 
sala de la casa y piensas que para reconstruir una casa abandonada hay 
que entrar calzados con esas botas que contienen el polvo del oficio y 
sus deformidades. Entonces, te ves niña, calzándote con ellas como 
parte de tu vestuario. 
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La democrática palabra.  
De perfiles y roles. Por “abusos, 

costumbres y obsesiones” 

El político la hace falsa promesa, el psicópata la manda al infierno, el 
corrupto la hace mierda, el mentiroso la traiciona, el soñador la revela, 
el cantante la eleva, el diplomático la cruza por fronteras, el policía le 
pone candados, el amante la busca en la sombra, el sacerdote la entrega 
en símbolo, el jurista la manda a los tribunales, el sabio la experimen-
ta, el demoledor la pulveriza, el artista visual le da imagen, el poeta la 
dimensiona, el arquitecto moderno la convierte en un “mall”, el na-
rrador la estructura, el moralista la maldice, la feminista la desnuda, el 
intelectual le da rigor, el pícaro la transforma en sarcasmo,  el cacique 
la esclaviza, el supersticioso la hace fetiche, el artista plástico la moldea, 
el actor la confronta, el publicista la convierte en una mentira legal, 
el crítico la razona, el valemadrista la ignora, el ignorante la evade, el 
músico la hace diva, el ciudadano la masifica, el escritor la acumula, el 
dogmático la hace lapidaria, el sádico la castra, los escolares la descu-
bren, el empático le crea lazos, el antipático le pone murallas, el esteta 
la embellece, el editor la rasura, el cobarde le huye, el procrastinador la 
posterga,  el antropólogo la rescata, el científico la observa, el legalista 
la instituye, el funcionario la reglamenta, el empresario la comercializa, 
el técnico la hace cool, el cibernauta la entrega al rizoma, el meloma-
niaco se la “coge”, el espontáneo la hace cool, la Mujer le da sentido, 
el Hombre la honra, el chamán la ofrenda, el hipócrita la manipula, 
la madre la enseña, el padre la autoriza, el necio la niega, el arbitrario 
la estruja, el ególatra la impone, el obsesivo la persigue, el narcisista 
la simbiotisa, el cómplice la oculta, el paranoico la amenaza, el perio-
dista la divulga, el médico la disecciona, el investigador la ausculta, 
el pensador la piensa, el reflexivo la vuelve a pensar,  el economista la 
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administra, el devoto la lleva a los altares, el iconoclasta la desmitifica, 
el profeta la lanza al futuro, la bailarina le pone ritmo, el lavadólares la 
falsifica, el sicario la mata, el verdugo la mancilla, el diputado la ma-
nosea, el pendejo nunca la encuentra, el narco la trafica, la servidora 
sexual la vende, el sociólogo la hace estadística, el cartógrafo la registra 
en un mapa, el viajero la lleva consigo, el cómplice la hace secreto, los 
niños juegan con ella, el pepenador la saca del basurero, el limosnero 
se la traga, el sepulturero la entierra, el delirante la desborda, el grosero 
te la escupe, el ensayista se la lleva al taller, el científico se la lleva al 
laboratorio, el filántropo la hace dádiva, el misántropo la abomina, el 
masoquista la sufre, el historiador le da testimonio, el filósofo la hace 
dogma, el simulador la finge, el loco la dilapida, el pordiosero la arras-
tra, él, por diosero, la hace oración, por Dios Eros, la palabra erotiza, 
por Diosera la palabra es droga celestial… 

02-03 2015
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(Micro) crónica del tráfico 
urbano. (Or “the endless 

chronicle”)

Para Magdalena Zúñiga y Luis Miguel Villa

Salgo de casa, me encuentro con el viento invernal, abro la puerta de 
mi camioneta y por un instante me siento a salvo del frío. Prendo el 
auto, doy reversa y lo primero que tengo que hacer es fijarme bien, si 
la vecina dejó correctamente estacionado su auto porque si no corro 
el riesgo de dar el primer golpe. Me alineo como puedo, avanzo con 
todos los perros ladrándole a las llantas, a mi lado. Al llegar a la es-
quina doy a la derecha con calma porque la calle es angosta debo de 
prevenir que no haya otro auto con un conductor que tenga hambre, 
necesite pasar al sanitario de su casa y embargado por la prisa, tenga   
las mismas intensiones que yo, o sea, pasar, pero a la velocidad de su 
neurosis.

Salida del laberinto donde vivo, —como bautizan a mi colonia mis 
amigos, que no conocen la ubicación de mi casa—, puedo pasar el 
primer Oxxo que estas dos cuadras de mi hogar, dulce hogar, y luego 
el otro que está a la siguiente cuadra, clásicos referentes para ubicar 
mi domicilio. Lo que más les disgusta a mis amigos son los topes que 
tienen una altura del tamaño de banqueta; de cualquier manera, tienes 
que ir despacio, al cuidado de tu carro, para no dejar la mitad del mofle 
o algún accesorio del chasis del auto.

Después de esto -si es que no estas saliendo de casa a la hora del pri-
mer turno de la escuela primaria que está sobre la calle de los Oxxos-, 
puedes pasar sin pena ni gloria por ese largo tramo que te conducirá 
al Boulevard Benítez.   Acuso decirle, querido lector que esta es una 
calle muy angosta, hablo de la “Carretera Vieja a Rancho Tecate”, que 
no fue diseñada para paso de autobuses ni calafias, desde los 70, que 
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era una vereda de terracería, pero que ahora el vecindario tolera como 
parte de las imposiciones de este crecimiento desproporcionado.  

Por lo tanto, hazte de paciencia por si están las mamás que recogen 
a sus hijos en la escuela. Será inevitable ir a vuelta de rueda, mientras 
las mamás reciben y les revisan la mochila a sus hijos, les dan el beso 
con la algarabía de los niños, o con las señoras que se estacionan en 
doble fila con sus camionetas y se ponen a maquillar las uñas, alisar el 
pelo, pintarse las pestañas, mientras esperan a los alumnos, más las que 
pasan a pie: con niños, bolsas de mandado y mochilas.

Bueno, finalmente llegas al Boulevard Benítez, y ándale que la ci-
clovía ya es un hecho y un “sueño realizado” para los ciclistas (a los 
que miro regularmente en cada evento de singular demostración de 
fortaleza para moldear el cuerpo, cuerpo que muchos de ellos tienen 
bastante desproporcionado, ya sea por falta de una buena dieta o las 
indulgencias que le hacen a la comida chatarra y la cerveza). No sé 
cuántos realmente lo toman en serio o como un hobby para bajar el 
“sebo sexual”, sin embargo, lo veo bien con el “ánimo, échenle ganas 
señores y señoras”. Porque los verdaderos ciclistas andan haciendo sus 
entrenamientos en Estados Unidos o en otras vialidades más seguras. 
Lo que me toca sufrir de esto es ver el desfile de bicicletas, compradas 
en “el otro lado”, y que cuando tienen “eventos clase medieros”, se 
detiene el tráfico con semáforos y todo. Esto para promover la ciclovía, 
ubicada de la peor manera en el Boulevard Benítez, y cada vez que 
sufro esto me gustaría conocer al ingeniero que hizo tal propuesta sin 
consultar a la ciudadanía, que ahora padece esta terrible imposición 
del gobierno estatal.  Ya los topes que pusieron sobre el pavimento real-
mente son una consternación para el automovilista que viaja de noche, 
porque no tiene señales viales, ni pintura preventiva. El automovilista 
despistado de su tierra, que no conoce la ciclo vía, el turista o extran-
jero, al dar la vuelta en el entronque de Boulevard Benítez y Boulevard 
Díaz Ordaz, es sujeto de accidentes. Cuando menos se imaginan, ya 
está trepado en esos topes, sin poder dar ni para atrás ni para adelante 
el auto. Aunque puede ser peor, si el accidentado va con unas cervezas 
de más o de menos, o sea, “crudo”, y le aplican reglamento de policía 
municipal.



235

La ciclovía obstruye la entrada de los diversos negocios pequeños 
sobre el Boulevard Benítez y afecta su estacionamiento para clientela.  
Más adelante, al tomar el Puente Manuel J. Cloutier para tomar hacia 
el norte, la malamente llamada vía rápida oriente (por la cantidad de 
accidentes que se registran a diario), al dar vuelta, hacia la derecha, 
hay una estación de gasolina, también extremadamente mal ubicada. 
(Acuso decirles que tanto las gasolineras como los Oxxos no respetan el 
reglamento urbano de la ciudad, respecto a la forma en que consiguen 
los permisos de ubicación).

Sumado a esto, pusieron una parada de autobús en la mera vuelta, 
las unidades de transporte se amontonan para bajar o levantar usua-
rios. Los transportistas y usuarios de transporte que no respetan su lu-
gar de peaje, obstruyen esa vialidad. Esto provoca neurosis en aumento 
por la larga fila de autos que tienen que frenar intempestivamente para 
dar vuelta rumbo al puente, una vuelta que, por lógica, debe de per-
manecer con paso libre, ya que es la única salida del Boulevard Benítez 
hacia diversos destinos como el Gato Bronco, Cucapa, o Boulevard 
Insurgentes, Garita de Otay, Tecate, que demandan una circulación de 
transporte con cargamento pesado. El caos vial se forma con los acci-
dentes de vez en vez, cuando los transportes hacen el alto intempesti-
vo, o entre los altos de semáforo se atravesó un transeúnte corriendo 
irresponsablemente para alcanzar su transporte, o al pasar una mujer 
exuberante de carnes, entre los autos que arrancan a cierta velocidad, 
debido a la desesperación. Todo se confabula, el estrés, la desorganiza-
ción urbana, la negligencia sistemática, la falta de educación vial, la fal-
ta de un reglamento en práctica, la observancia y corrección de agentes 
municipales y no digamos la histeria en tiempo de navidad, etc.

Esta sería “the endless chronicle” (crónica interminable) pues ape-
nas llevo unas cuantas cuadras de la salida de mi casa y aún no llego 
a la escuela donde trabajo, no le he echado gasolina al auto, y aún no 
decido irme por la vía rápida o seguir por el Boulevard Benítez, según 
el caos vial que vea antes del semáforo. Esto último, lo tengo que de-
cidir a “ojo de buen cubero”, -derecha o derecho-, y con esto ya entré 
en la neurosis de todo el mundo que me lleva en este río, blasfemando 
contra “los que parece que van por herencia”, “echándote la lámina”, o 
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al paso del acomplejado mental, que conduce con un ego del tamaño 
de su “Suburban, cuatro por cuatro” o contra los autobuses y taxistas 
que no respetan el lugar de sus paradas. Un tráfico que yo elegí, pero 
que no deseo, y es entonces que me pregunto como toda ciudadana 
con derechos: ¿a quién reclamarle por este dilema que sufro, nomás 
por salir a ganarme el pan de cada día y cumplir con mi labor y servi-
cio al Estado? Eso sin contar los levantamientos de concreto que dejan 
los trabajadores de obras públicas (CESPT) por tiempo indefinido, 
después de que terminan una compostura de vías fluviales. Montones 
de tierra que parecen trincheras contra narcos, en locaciones de cierre 
de bulevares o vías rápidas; y que después de las lluvias, con el derrame 
de lodo generan tapas a otras alcantarillas de vías fluviales, y por ende 
estancamientos. O sea, ¿de qué se trata? Esto no es todo, pues me en-
tero por amigos que han sufrido accidentes o atropellamientos, de los 
malos tratos que han recibido de los policías municipales que no res-
petan las pertenencias de la víctima, aprovechando el shock psíquico 
o el estado de coma, y del malísimo servicio en el Hospital Civil (caso 
Luis Miguel Villa), o ISSSTE (caso Magdalena Zúñiga) a quienes han 
tratado como números y no como personas. Debido a esto, una vícti-
ma de accidente puede ser desahuciada, por desatención o negligencia 
médica, y /o hacerle diagnósticos apresurados sin ir al fondo del pro-
blema para resolver realmente su estado de salud, conforme al derecho.

Hasta aquí, mi querido lector, no puedo dejarme llevar por el tráfi-
co de palabras porque esta crónica no tiene que pasar de más de 1200 
palabras, así es que resumo: si sigo enumerando los detalles de la inse-
guridad que nos crea el malgasto presupuestal en calles y vías públicas 
por parte del gobierno en cada inversión que hace como promesa de 
partido en elecciones. Asunto que la gente acepta o se somete a la 
imposición, o a la justificación virtual de un gasto que no logra sus 
metas y finalmente termina por obstruirnos la calidad de vida, de la 
que renegamos cada vez que vamos a pagar los elevadísimos impuestos 
por vías públicas al hacer el trámite de placas.

Aquí se podrían sumar los ciudadanos afectados en los accidentes 
de la “vía rápida”, los accidentes diarios que hay por sacarle la vuelta 
a los baches o por caer en esos tremendos fosos que en la oscuridad 
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no se ven. Debido a estas y otras incongruencias y falta de cuidado y 
educación vial, por los mismos administradores del erario público, los 
transportistas y los automovilistas; la falta de un reglamento urbano 
más justo, adecuado a las necesidades de los ciudadanos y de la misma 
ciudad.

El cinismo en el que ha caído el tratamiento político al problema 
urbano no puede justificarse. Tendría que ser una constante del plan 
de gobiernos (municipal, estatal y federal) a corto y largo plazo, y no 
manipular con esta especie de Frankenstein, activado en contra de la 
propia naturaleza de la ciudad; como un proyecto improvisado desde 
las curules, por los precandidatos favorecidos, para un pueblo que es-
pera la dádiva del partido en el poder.

¿Sería mucho pedir que fuera parte de una estructura inteligente 
de ingeniería urbana, y no improvisada por la incultura del marketing 
político y que sólo termina en un buen negocio entre compadres y 
amigos del (des) gobierno y empresas (des)constructoras?
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Micro crónica del día 

La ciudad entra por mis ojos y se queda en mis espejuelos. Poco a 
poco, según avanzo, me devora y soy su plasma, su plomo y sus ruidos. 
Los ciudadanos siguen sus rutas por el Boulevard insurgentes. Calafias, 
taxis, autos y pregoneros sobre llantas, hacen de la urbe el cuerno de 
la economía. Todo me atraviesa en apariencia, se queda en mí. Soy esa 
memoria que si no la escribo se pierde, esa argamasa de dolor simu-
lado, el oprobio que alrededor se disfraza con sus fuegos artificiales; 
sus fuentes que estallan en el pavimento como reflectores de sol.  En 
sustitución de los ríos, también inexistentes, el viento empolva todo. 
Los parques ya no son suficientes, —nunca lo han sido— para dete-
ner el cansancio de las rutinas. Sus habitantes van dejando sus huellas 
invisibles y yo los sigo con la mirada y mi antifaz, pero ellos me ven 
indiferentes. Yo los sigo mirando porque soy ellos, los que me habitan, 
están en mi con todos sus despojos, su hambruna y su maloliente par-
tida bajo el sol inclemente de la tarde, con sus ropas sudorosas, con su 
no saber a dónde van después de verse inútiles, esclavos de la rutina, en 
un día más que no acabo de acumular en esta página, también inútil, 
porque no sé lector, si usted la leerá, si se dará cuenta que somos parte 
de este pesimismo que parece “traición a la patria”. Esta irrenunciable 
sensación, de sabernos avasallados, sin atinar a discernir lo que traemos 
más adentro de la mente y el corazón y estas vísceras enjauladas, por 
la ira, la desolación, la amargura, la decepción, o simplemente por la 
inercia que no nos deja mentir, en este cuerpo que somos todos.
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Microcrónica  
del cruce fronterizo

Violencia mediática

Ninguna razón justifica la violencia, lo obvio es irracional cuando se 
quiere imponer, por más sutiles que sean los instrumentos de ope-
ración.  El hacer énfasis en lo obvio, es como tener ojos que no ven, 
como te dice la profecía bíblica; y corazón que no siente, porque se 
hace corazón de tripas, y no, de tripas corazón. La gata revolcada del 
dicho, deriva en que toda razón instrumentada se aplica cuando el fin 
justifica los medios, pero este no es el caso.

Hay una violencia mediática descontrolada y desmedida, disfraza-
da de abundancia. “La publicidad es un palo golpeando en el caldero”, 
ya lo dijo George Orwell. Simulaciones en el mercado de la comida 
chatarra, con visos de que todo está bien porque “todo cabe un jarrito 
sabiéndolo acomodar”. Es cuestión de asomarse a la frontera más vi-
sitada del mundo, con la estadística de la obesidad más alta del orbe. 
En este sentido no es casual encontrarte con el vendedor de chicles y 
las mandíbulas en desmesura, y al que come tostilocos con cueritos de 
puerco, las papas fritas que no faltan. Atenta miro “la misericordia” de 
las manos en un Cristo de yeso, extendidas, sin que alimenten tu fe 
cristiana. Este es el mejor escenario del consumo y la mercadotecnia 
que desmenuzan tu bolsillo.  La siembra de sombreros de palma que 
aletea en cada cabeza mestiza, en busca de incauto (gringo de preferen-
cia, nacionalizado mexicano a precio del dólar), es pura sobrevivencia 
bajo el sol inclemente.

¡Churros, aguas, jugos Júmex, tostadas de cueritos de cerdo con 
chile y chamoy, totopos con chilito, se ofrecen a la Sequoia, a la Hon-
da Accord, al Nissan Rogue del año, al Mazda Protege, y nadie dice 
descolonízate! Al contrario, llégale con las obleas, tramita los jarritos 
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de Tlaquepaque en menos precio, regatea al  gambusino fronterizo, 
agarra tu cable, carga tu Telcel, tu Movistar, tu móvil inteligente en el 
encendedor de tu auto, mientras te comes tu churro azucarado, gordita 
sexy, no faltan los flyers para que tramite la migración y la felonía por 
especialistas abogados fronterizos, vayas a donde vallas las quejas se 
digitan  en 1 8663340430, servicio para el turista ofendido del consejo 
de desarrollo económico de Tijuana. Así que vale la pena estar infor-
mado por esta política “administrativa simplificada” en una llamada, 
que muchos no la ven llegar, ni por el “héroe local” anunciado,  jo-
ven que promueve la cerveza Sol, Mario Alfredo Salgado, con su em-
blemática frase: “Dejé de respetar horarios para respetar mis ideales”, 
plasmado en el espectacular anuncio; frase que ni la burla perdona, el 
colmo, decirle eso a un gringo que tiene ideales de progreso, cuando 
lo primero que debe respetar son los horarios de trabajo, ¡hay cada 
homenajeado con su lema! Palabras van y palabras vienen en esta mer-
cadería de pases de autos, filas discontinuas, la compra inteligente es 
de diamantes, certificados por GIA, vive la vida fronteriza, después de 
la “luna de sangre”, llena la boca de nieve de garrafa, cambia tu laptop, 
tu smartphone, tu tableta por una nueva porque todo aquí ya es cha-
tarra. Ve a ver a “los intocables” al trompo,  a Marisela que no canta 
mal las rancheras,  mastúrbate  con la morena que anuncia la Tecate , 
la paleta de leche en los labios de una niña, diga que sí a la calabaza de 
Halloween, a la sonrisa de Marilyn Monroe, en una camiseta, con Mo-
rrison y sin Morrison, vamos al país del Nunca Jamás, desde el pueblo 
de los Tepetates, éntrale  al folklor borderline, en desespero por hacer 
dinero, dinero, dinero, con 16 por ciento más IVA, cuando ya ni llorar 
es bueno (cuando no hay esperanzaaaa), masiva anestesia, anestesia, 
anestesia, para los pericos y las guacamayas que cruzan encajuelados, 
con sonrisa de serpiente,  súbete a la verbigracia del ser fronterizo, 
foco rojo, joven detenido, te aliaste al narco y caíste en la trampa, pero 
“todo cabe en la naco/cultura sabiéndolo acomodar”.

Tijuana, B.C. 24 de octubre 2015.
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Microcrónica de Holly Week

La ciudad descansó sólo unos días de la población flotante; las calles 
solitarias, el tráfico tranquilo. Hasta los limosneros y los vendedores de 
todo, parece que tomaron los “Holly days”. El riguroso Viernes Santo 
con mayor razón, no se trabaja. El buen cristiano así es, no trabaja, 
aunque le paguen. Otros para descansar del sol que los acicatea en 
los semáforos, en los altos, en los cruces viales. O será porque no hay 
carros y las limosnas bajan: -Pues sí, obvio, -me asalta la otra voz-, 
mínimo juego de azar, entre menos carros, menos posibles rehenes de 
la compasión y la piedad. Quizá se fueron a los atrios de las iglesias, 
a la fiesta del Sábado de Gloria donde compartieron la ofrenda para 
llegar al domingo de Resurrección, bien comidos y repatriados por el 
gran espíritu de Dios, en nombre de Jesucristo, que seguro les hizo su 
platillo. Las rutinas del día son para respirar la tranquila parsimonia de 
seguir al volante rumbo a la unidad deportiva, luego preparar el desa-
yuno, el problema es cuando aparece esa especie de plaga sureña, con 
la mugre chorreando y el desaseo que huele a metros de distancia, el 
hombre primitivo es una mala copia de esta especie en extinción que se 
asoma a la ventana a pedir para el taco de pescado que cuesta 15 pesos. 
“Se me antojó, ándele, señora”. 

Este hombre que “me ve como desde un siglo remoto”, diría Rosa-
rio Castellanos. Y en eso de re...moto me detengo...: Quizá no sea “la 
mota sino el crack” que lo trae perdido. La desesperación, la hambruna 
los hace ilusionarse con “el sueño americano”. Y en esa ilusión se topan 
con los deportados, sin mochila y mal comidos. Las tragedias se suman 
a lo que parece competencia con las historias de vida terribles que 
se van acumulando en esta ciudad.  Los que abandonaron el terruño 
dejaron a sus hijos con su mujer en el sur, otros porque tienen enfer-
mos, y los peores perseguidos por los narcopolíticos o la Mara.  Pero 
“aquí me quedo”, como dice la canción, en Tijuana, en esta “deadline” 
para volvernos locos en la calle, con el sufrimiento y las penurias que 
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compartimos todos: propios y extraños, pagando la cuota de la resu-
rrección que no llega.



243

Poética política de una 
demolición

Condensar la materia en luz esta noche, deambular por la ciudad 
como si fuera mi casa, saber que la Puerta de México está siendo de-
rrumbada, que villanos neocoloniales festejan y el retrovisor es sólo el 
símbolo de una mirada al pasado. Después de esta mirada siento la 
muerte más cercana, la memoria de la ciudad está siendo devastada, y 
quizá no resista esta operación de corazón abierto. No se cuánto tarde 
la cicatriz en sanar, porque las voces de padres e hijos, serán ecos perdi-
dos, que ya no tendremos entre los muros de ese edificio, sino adentro 
de la cabeza. ¿Cuánto del civismo ha florecido en los tijuanenses? Es 
posible que perdamos los pasos antes de contemplar esa flor, o quizá 
ya no importe, para algunos, hasta que el silencio no resista. Pienso en 
que la palabra puede aliviarnos, aunque las palabras pueden ser otras 
cicatrices. Tengo la zozobra de encontrarme con las palabras rapaces, 
las demoledoras, las que se obstinan en matar la memoria. El retrovisor 
tiene gotas de lluvia y quizá lagrimea el cielo, por otros motivos, pero 
esta noche, se la dejamos al tiempo porque es la única forma de con-
densar la materia en luz.

No solamente ha sido vencer la amenaza, las fuerzas oscuras que 
destripan la historia, revelan los estragos, decapitan el presente ante las 
voces que llaman a cuentas. La voz ciudadana tiene el resumen de la 
historia, las anécdotas, el registro de cada paso, de cada día, mas nada 
cuenta para lo demoledores de la historia. Hay motivos de rapiña, de 
avaricia e impunidad, esas marcas del tiempo que congelan la impo-
tencia, la desgarradura, los gritos. Cómo hemos llegado a tal civiliza-
ción tan incivilizada, donde las fronteras son las trancas para el control 
y no para el diálogo.

Cuántas guerras ominosas en la mente, en las geografías a lo largo 
de la historia, repiten los mismos esquemas de poder y de conquista, 
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fallidos por obsoletos, en diferentes circunstancias tienden a la destruc-
ción de los pueblos, de la cultura, de la historia, con puro abuso del 
poder, llamando a la catástrofe. Los siglos están marcados por la deses- 
peración, de incomprensión, la locura, la dislocación cerebral. Esos 
sueños de conquista que llevan al absurdo. Un himno macabro queda 
en la mente ante el demoledor la historia. No solamente es la falta de 
criterio sino la ceguera que impone la avaricia. Obstinados en derrum-
bar estatuas milenarias a cambio de edificios modernos, derrumbar 
los emblemas de una ciudad joven, por una obra arquitectónica que 
la ciudadana no pidió. Más a vuelta de rueda es el mismo propósito: 
matar la memoria, posesionarse de nuestra tierra.

Todo quedó en hierro retorcido, pedazos de cemento, cables elec-
trónicos, un cuerpo chatarra, en descomposición. Una imposición en 
nombre del “progreso”. Con otro rostro y en lo oscuro, una guerra vil, 
subterráneamente incivil, contra la población, como la del narco, con 
sus cómplices e impunidad. Para qué dar los nombres, ejecutar a pseu-
dopolíticos que gobiernan este país, si no se tiene la conciencia de una 
ética política. Nada prevalecerá de esta civilización. El daño moral ya 
está hecho y para estos señores no hay moral que valga.  Si el patriarca 
sigue obstinado en esclavizar al hombre, porque se ha traicionado a sí 
mismo al traicionar a la humanidad en su lucha por el poder. Lo que 
sucede aquí en la frontera con la demolición del la Puerta de México, 
no es más que el reflejo de la crisis humana mundial.  El zoon politi-
kón, herencia de occidente, se quedó corto. Difícilmente pudo aplicar 
y defender el principio de los más básicos derechos culturales en Mé-
xico. ¿Por qué no se rescató el edificio para hacer un museo de arte? 
¿Se olvidó que la ciencia, el arte y la educación estaría al servicio del 
hombre, del ser humano, de la humanidad, de la sociedad, la familia, 
la niñez, la infancia? No, no hay olvido.                                                                                                           

                                                                                 
Tijuana, B.C. 25 de enero del 2015.
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Retrocrónica de un temblor. 
Epicentro en Camalú

El año entra con luna nueva, lo cual ya es un buen augurio, lo confir-
mé cuando la vi aparecer después del ángelus con su cuneta finísima, 
alineada con la estrella de Venus hacia el sur. La sombra de la sierra y 
de las islas hacía un contraste que me sedujo por esos minutos, hasta el 
suspiro. Inevitable contemplación, mientras la marea hacía su reflujo 
hacia el mar, dejando a la arena, que gorgoreaba e iba diseminando 
al paso, el brillo del azogue reflejando los últimos rayos del sol, en la 
penumbra cálida...

Nos esperaban una noche con esa magia, mientras los astros ru-
tilantes, le daban la bienvenida al año nuevo. Una promesa cósmica 
bajo el manto estelar de la bahía, fue apareciendo como si fuera tejido 
por manos invisibles de esa geometría sagrada. ¿Quién desea que esos 
momentos pasen desapercibidos, si, de algún modo, están registrados 
en el macro tiempo? Sin embargo, los sueños, los recuerdos. La ins-
piración que los suspiros enarbolan exigen la crónica, la palabra, el 
señalamiento de que la vida es un viaje.

Estábamos ahí, después de pasar del derrumbe de la carretera escé-
nica de cuota que lleva a Ensenada. Seguimos el camino alternativo de 
Tecate-Valle de Guadalupe, porque supusimos que la carretera # 1 que 
pasa por La Misión estaría saturada de tráfico. La noticia había asom-
brado a toda la región, pues el día 19 de diciembre hubo un temblor 
cuyo epicentro se registró en Camalú, de 5.2 Richter, por lo que las 
autoridades de obras públicas le habían puesto unos parchecitos a la 
separación de la falla que cada tres días aumentaba por centímetros, 
haciendo pequeños escalones. El derrumbe vino después, a la altura 
de Salsipuedes, en la madrugada del 29 de diciembre. Más de treinta 
metros cayeron casi al nivel de la playa. Una zona de la carretera que 
ya sabemos, es parte de la Falla de San Miguel y que siempre ha estado 
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sufriendo movimientos telúricos. Esta vez la catástrofe fue mayor. No-
sotros nos aseguramos de que podíamos pasar por los caminos alterna-
tivos y decidimos seguir el plan de cruzar BCN, rumbo a Mulegé. El 
viaje se nos presentaba como una forma de recuperar el ánima viendo 
los caminos rupestres del desierto. Lo primero fue superar la sensación 
de la resequedad del norte, lo barroso, el polvo y los grises que se 
veían atravesados por sol estrella, una luz cálida, que no correspondía 
al invierno, por la falta de lluvia. Ensenada se sentía solitaria, las calles 
sin tráfico, una sensación de zozobra. Después de Maneadero, viene la 
montaña, aunque en realidad nosotros íbamos hacia las montañas y 
a ratos sobre ellas. El control militar anunciado cien metros antes, ya 
no estaba, esa trinchera no da para más. La Cava, viñedo que señala 
la antigua Ruta del Vino se veía sola, sin un alma. En Santo Tomas, 
la luz era benigna, siempre es agradable entrar a la tienda del Palomar 
para chacharear. 

-Pasa a comprar un buen sombrero de palma:  costeño, de cuadra, 
masayo, de playa, estilo panamá, anda, vaquero...

Más adelante la carretera en construcción que están haciendo en el 
Ejido Jaramillo, te lleva a una desviación más o menos larga y molesta. 
En sí, la carretera del BCN, está más deteriorada que la de BCS. Hay 
varios tramos en reconstrucción en Calamajué y antes de Santa María. 
Con el derrumbe en la escénica de Ensenada, imagínense. Pasamos 
Camalú, y ahí todo estaba tranquilo, sin pena ni gloria.

La singularidad del desierto, te conecta al macro tiempo, y lo hace 
insoluble, polvoso, anejo, primitivo y agreste, sin simulacros,  en con-
traste con el mar.  En medio de esto, los verdes, los dorados y amarillos 
oros, son un milagro. La vida seca que no está seca, con sus plantas 
exóticamente espinosas, algunas con sus formas retorcidas crecidas en 
la arena, en el barro y la piedra, es como un rechinar de la piel en tiem-
pos de sequía con la costa por sus cuestas.

Y por esto mismo el paso por “El Valle de los Cirios”, no deja de ser 
una experiencia a donde fuimos llamados a despojarnos de los prejui-
cios que tenemos acerca del desierto de B.C. y que poca gente conoce 
y aprecia con profundidad. La diversidad de los cactus salientes como 
manos gigantes, los cardones y cirios, crean un paisaje con una flora 
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y fauna singular. Entre cardones, cactus y ocotillos que son los más 
comunes, según una revista de México Desconocido son más de 700 
especies de plantas. Desde aquí, de donde partió el cirio más grande 
del mundo para la feria de Sevilla, España, en 1994.

En Guerrero Negro contratamos en el Hotel Malarimo el tour por 
la laguna “Ojo de liebre” para ver a las ballenas. La barra de sal que se 
alarga sobre la salida a la laguna, en Puerto Chaparrito, es impresio-
nante. Se agrandan los suspiros con la brisa salada, se abre el horizonte 
de la aventura. Subimos a la balsa y una sensación de ir más allá de la 
luna, antecedente a un espacio mágico y en contacto con el tiempo 
sin tiempo. En “Ojo de liebre” el pulso cósmico del corazón es uno 
con el de las ballenas.  Cada ondulación, cada salto está marcado por 
el espíritu que todo lo rodea. En esa inmensidad, el horizonte es todos 
los horizontes que la luna controla y protege. En “Ojo de liebre” estas 
madres gigantes, marinas amorosas, ballenas grises nos dan su mirada 
profunda y vulnerable. Pasamos a un lado de ellas y se muestran amis-
tosas, en paz. En “Ojo de liebre” se abre la puerta de este santuario 
cada 13 lunas de amor, cada trece meses para el parto y cumplimiento 
de este ciclo sagrado. En “Ojo de liebre” lloré de tanto amor que vi 
guiándonos entre los surcos del mar, lloré porque sí, porque el amor 
de las ballenas cuidando a sus ballenatos son un acto magnánimo de la 
naturaleza, como principio del pulso de la vida del mar.

Estas lágrimas no me pertenecen, son del desierto y van al mar por 
lo que de amor nos prodiga.

Guerrero Negro, BCS. 30 de diciembre del 2014.
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