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Prélogo

LiLiana LaNZ VALLEJO

Existe un lugar donde lo mitico, lo onirico y lo cotidiano se entrecruzan. Donde los pueblos originarios
evocan historias milenarias; donde el desierto no es solo paisaje, sino memoria; donde los nifios y ninas
miran al cielo, al mar y al viento que rebota en las montafas y suehan universos posibles solo en la imagi-
nacién. En Baja California, los cuentos transcurren entre carreteras, valles, ciudades y fronteras, y llevan
consigo las voces de quienes se atreven a imaginar.

Desde 1990, el Premio Estatal de Literatura ha reconocido a escritores y escritoras que inventan
mundos desde este rincén del norte. Y entre todas sus categorias, el cuento infantil es una de las mds
entrafables, porque reconoce que los pequenos lectores merecen disfrutar grandes historias.

Esta antologia retine diez cuentos escogidos de las catorce obras que han obtenido el premio en
los dltimos treinta y cuatro anos. Algunos de ellos son protagonizados por nifios cucapah y tainos, como
“El tesoro de Churomo” (1990) y “Caonabi” (1994); otros hacen reir con moralejas como “El flojo y los
cacahuates” (2000) y “El ratén canguro y el mundo que se hunde” (2012), este dltimo inspirado en un
relato kiliwa. Otros nos acompanan a enfrentar el miedo o a seguir los suenos, como “Terror en la os-
curidad” (2004), “El perseguido de suenos” (2008) y “Un sueno” (2010). En los cuentos mds recientes,
en cambio, la imaginacién se convierte en el principal vehiculo de descubrimientos insélitos, como en
“Aventuras en la mina de la muerte” (2020) y “El tltimo mamut” (2024).

Los cuentos reunidos en esta antologia, a pesar de haber sido escritos con muchos anos de dife-
rencia, comparten rasgos en comtn: mds de la mitad hacen referencia directa o indirecta a comunidades
originarias de Baja California —ya sean paipai, kiliwa, cucapah, kumiai— o se apoyan en mitos y le-
yendas que explican el presente. Otros tantos aluden a animales raramente encontrados en la literatura
infantil tradicional, como el coyote, la tortuga caguama y el mamut.

Sin embargo, también es posible identificar caracteristicas particulares dependiendo de la déca-
da en que fueron escritos. Por ejemplo, en la década de los noventa, los cuentos ganadores del Premio



Estatal solfan tener un tono moralizante claro: decir la verdad, respetar la naturaleza, reconocer al otro.
Era comdn, por ejemplo, que algunos cuentos concluyeran con algiin tipo de moraleja, acercindose en
ocasiones al género de la fibula. Otros, en cambio, se esforzaban por utilizar palabras poco conocidas
con el objetivo de que ninos y nifas ampliaran su vocabulario. Para ello marcaban con negritas las pala-
bras de interés y reunian sus significados en un glosario al final del libro. Si bien algunos de esos cuentos
no fueron incluidos en esta antologfa, son evidencia del estilo diddctico y de las ideas que esos autores
tenfan frente a lo que consideraban que debia ser la literatura infantil.

Los cuentos de la primera década del siglo xx1, por su parte, tendieron a enfocarse en temas oni-
ricos, fantdsticos o terrorificos. “Terror en la oscuridad”, de Elba Cortez Villapudua, y “El perseguidor
de suefios”, de Esmeralda Ceballos, son ejemplo de ello. En estos relatos, sus protagonistas subliman sus
preocupaciones e inseguridades mediante los suefios y se convierten en héroes de sus propias circunstan-
cias casi por accidente.

Con el paso de los afos y el cambio de los contextos sociales, los cuentos de la segunda década
del siglo XXI abordan temas que se sienten cercanos —aunque no por ello mds verosimiles— por sus
referencias a la cultura popular y a la vida en la frontera. Algunos autores incorporan palabras del inglés,
didlogos realistas y escenarios cotidianos de la vida en la escuela y el barrio. Si en la década anterior, los
cuentos recurrian a la fantasia ya los suenos, en esta destaca la ciencia ficcidn, en particular entre autores
como Juan Antonio Di Bella y Julio César Pérez Cruz, quienes introducen aventuras con naves espacia-
les, seres extraterrestres y hasta cyborgs.

Asi, en esta antologia se traza una cartografia literaria de este estado del norte: un mapa imagi-
nario de voces, genealogias, paisajes, inquietudes. Leerla es recorrer la historia de nuestra imaginacién
colectiva. Es descubrir cémo han cambiado los temas y los tonos con el paso de los afios, pero también
cémo la creencia de que las palabras pueden transformar la realidad permanece.

En su conjunto, estos relatos reflejan una manera particular de mirar la infancia desde Baja Ca-
lifornia: como un espacio en el que la imaginacidén es la primera forma de resistencia a las tensiones que
trac consigo la frontera. La ensonacién bien puede ser la segunda. Quizds por eso los ninos y ninas de
estos cuentos pescan carabelas, desentierran mamuts, excavan tuneles, se adentran en clésets y rescatan
suefios. Todos ellos comparten una misma pulsion: explorar lo desconocido, vencer la incertidumbre y
volver con una historia que contar. Estos cuentos son asi la oportunidad de nombrar lo que duele, de
imaginar lo que falta y de volver a empezar desde ahi. En una tierra donde el paisaje y la frontera suelen
dictar los limites, la literatura infantil se atreve a rebasarlos y trastocar, con ese temerario gesto, los con-

fines de lo posible.









Caonabi

Juan Carros Rea

n presentimiento inexplicable molestaba a Caonabi. Era, segtin el calendario actual, el 11 de octubre

de 1492 y por primera vez, en sus nueve anos de vida, su padre no lo llevaba a pescar. Salieron de

Xaragua cuando la luna y las estrellas ain brillaban en el cielo del Caribe. La brisa marina humedecia su

pelo negro y lacio, mientras la canoa bailaba sorteando con agilidad las olas de un mar verde y en calma.

Tal vez eso lo sobresalté; como buen isleno, sabia que tras esa calma, muchas veces el mar guarda su furia.

Llegaron sin contratiempos a Guanahani y fueron directamente a la laguna, situada en medio

de la isla. Pescaron todo el dia con tanta fortuna que Caonabi pudo obsequiar pequefios pescados a las
gaviotas glotonas que merodeaban por el lugar.

Ya con la noche encima, el pequefio nativo pidié permiso a su padre para explorar la isla, mismo
que le fue concedido. En realidad lo de la exploracién era un pretexto para estar solo con sus pensamien-
tos, para explicarse la rara tristeza que lo invadia. Camind varias horas de prisa y sin cansancio, siempre
mirando al mar. En un lugar de la isla en que la playa era particularmente hermosa detuvo su marcha,
recostd su cuerpo en la arena y se qued6 dormido. Sus suefios fueron perturbadores. Miré bajar del cielo
monstruosos animales de ojos verdes y fauces enrojecidas, que hablaban un lenguaje desconocido, suave
y atrayente, y lo llamaban sin que él pudiera hacer nada para evitar ir. Se acercé a uno de ellos, de un pelo
de fuego que circundaba su rostro palido como la sal. El monstruo extendié su brazo, depositando un
objeto en su mano y arrancando con violencia el dije amarillo que pendia de la nariz de Caonabi. Luego
apuntd su brazo al cielo y un ruido espantoso, rodeado de humo y llamas, retumbé en Guanahani.

En esta parte del suefo el nifio abrié los ojos. Amanecia el 12 de octubre. Su mirada subié len-
tamente de la playa al horizonte y se qued$ fija, sorprendida. All4 donde el mar termina y se confunde
el cielo con el agua en una curva verde-azul, tres montanas de madera se bamboleaban amenazadoras
mientras que monstruos como los de su sueno gritaban y bailoteaban furiosos. Observé con creciente
terror cémo de uno de los montes flotantes se desprendié una canoa y avanzé hacia él. Quiso huir, pero
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su cuerpo estaba clavado en la arena. Ya estaban ahi, como en su sueno, como los suenos de los abuelos;
le sonrefan amistosos y lo tocaban. Caonabi sentia las manos de ellos sobre su piel y se estremecia; no lo
quemaban, no lo herfan... eran iguales a él. Un stbito terror se apoderé de sus sentidos y él corrié aden-
tro llamando a su padre, mientras un trueno retumbaba a sus espaldas anunciando los tiempos nuevos
para su tierra y su gente... La conquista habia comenzado.
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El tesoro de Churomo

Davip MonNAy QQUIRARTE

on las ganas que tengo de volver, pero en estas vacaciones tampoco pudimos ir.
Allf vivimos casi un afio. Mi papd trabajé como contador de la cooperativa pesquera del

lugar.

Tal vez a €l le fue mal, el caso es que pone muchos pretextos para no llevarnos.

—El carro no sirve.

—Estd muy lejos de Mexicali.

—EI camino sélo estd pavimentado hasta San Felipe y de alli todavia faltan treinta kilémetros
para llegar a Percebu.

—Que la gasolina estd muy cara.

—AQue la carecfa...

La verdad es que no hemos podido regresar a este lugar donde el sol, el mar, la tierra y los amigos
me ensefaron a querer mds a la naturaleza.

A esperar hasta las préximas vacaciones para ver si se puede.

Percebt es un pequeno rancho de pescadores a la orilla del Mar de Cortés o Golfo de California.
Muy visitado por turistas, sobre todo norteamericanos, algunos se han quedado a vivir alli.

Sélo tiene una calle que casi no es calle y sus pocas casas, sin acomodo, me recuerdan piedritas
lanzadas para el juego de la matatena.

También estdn las oficinas de la cooperativa pesquera, el galerén de la congeladora, y mi querida
escuelita, que estd en la parte mds retirada de la playa, sobre una colina arenosa.

En esa escuela cursé el tercer afio de primaria; alli conocia a casi todos los muchachos de Percebd;
no eran muchos, mi grupo lo formébamos solamente diez alumnos.

Conoci también a Churomo, el muchacho mds grande, no sélo del salén, de toda la escuela.
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El no habfa podido estudiar, porque antes en Percebt no habia escuela, y sus papds no tenfan
manera de mandarlo a San Felipe, como lo hacfan la mayoria de los muchachos de aqui.

Churomo, le deciamos de carifo, en realidad se llama Jests Jer6nimo; es indio cucapah, ayuda
por las tardes a su familia a limpiar pescado; los saibados, los domingos y los demds dias que no asiste a
la escuela, acompana a su papd a pescar.

Por estos tiempos debe estar, como yo, en quinto ano, esto si siguié estudiando, si no, es casi
seguro que ya sea pescador de tiempo completo como su papd y como sus tios.

Donde se encuentre, estoy seguro que Churomo, es un muchacho de bien.

Era serio, aunque alegre, de esa alegria que no hace mucho ruido; nos escuchaba a todos, escu-
chaba con mucho respeto al profesor. Yo creo que aprendié a escuchar porque siempre le han susurrado
muy cerca el mar y sus olas que lo acompafan desde que nacid.

Como era el mds grande, lo nombramos jefe de grupo. Nos ayudaba en todo y a todos; él era el
encargado de formar los equipos de beisbol.

Cierto dia, a la hora del recreo, le pidi6 permiso al profesor para ir a su casa, tuvimos que jugar sin €.

Pero al siguiente dia, y varios mds, sucedié lo mismo.

Churomo estaba cambiando, ya no queria jugar con nosotros, ya no era tan cumplido como
antes; la tarea la presentaba incompleta. Varias veces le llamaron la atencién y eso a nosotros nos parecia
una profanacién, ademds de aprecio, le tenfamos respeto, casi tanto como al profesor.

El colmo fue cuando no sélo se le negé el permiso para ir a su casa, el maestro lo dejé sin recreo,
deberia terminar el cuestionario que nos habia dejado de tarea.

Ese dia, los alumnos de los otros grupos se quedaron con las ganas de vengar sus derrotas, los
del tercero no nos presentamos al juego, nos quedamos rumiando la tristeza bajo la enramada que estd
cerca del salén; por fin las muchachas decidieron irse a saltar la cuerda y cuando estdbamos solamente
los hombres, vimos con sorpresa que Churomo brincaba la ventana que da hacia la parte de atrds de la
escuela.

Corrié por la arena, entre los arbustos, nosotros decidimos seguirlo sin que él se diera cuenta. Al
poco rato llegé hasta donde estaba un circulo de piedras con una salida en direccién del mar; claramente
se notaba que habian sido colocadas por alguien, tal vez por él.

Acomodé algunas piedras, trajo mds, y con sumo cuidado borré sus huellas con una rama de
“gobernadora”.

sQué es lo que esconde alli?

sQué es lo que cuida con tanto esmero?
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Mis compaferos me dieron “pamba” porque les dije que seguramente era un adoratorio de los
antepasados de Churomo y que él se encargaba de cuidarlo.

Estoy seguro que ese dia ninguno de los cinco, bueno, seis, incluyendo a Chorumo se concentré
en los trabajos de las clases posteriores al recreo.

A la salida, al terminar las labores, Churomo pegé carrera, nosotros ya sabfamos a donde...

Nos quedamos un rato serios y después hicimos un plan para salir de dudas, ;Esa misma tarde
conocerfamos el secreto de Churomo! Lugar de reunién: los patios de la cooperativa donde labora Chu-
romo.

Motivo: estar seguros de que estaba trabajando, y asi, sin él, maniobrar libremente en su “ado-
ratorio de piedras”.

Solamente nos reunimos tres, Oscar y Oswaldo nunca llegaron, por lo que Pepe, Dagoberto y
yo, después de esperarlos buen rato, nos fuimos antes de que saliera Churomo de su trabajo.

Empezdbamos a desparramar piedras y a escarbar en la arena, cuando oimos su voz que, entre
desesperacién y enojo, nos pedia que por favor dejdramos de hacer eso. Pepe y yo emprendimos la hui-
da a toda camera, al voltear vi que el gigantén de Churomo tenia agarrado del brazo a Dagoberto que
luchaba por zafarse.

Al dia siguiente, ya estdbamos dentro del salén de clases cuando vimos entrar a Dagoberto con
un parche en la frente.

Al preguntarle el maestro sobre lo que le habia pasado, Dagoberto recorri6 con la mirada el sa-
16n, la detuvo precisamente donde estaba Churomo y bajé la vista; Pepe y yo arrebatdndonos la palabra
le dijimos al profesor que Churomo lo habia golpeado.

Con el coraje reflejado en el rostro y ante el silencio de todo el grupo, el maestro se dirigié al
lugar donde estaba sentado Churomo y lo levanté de la camisa, preguntdndole a la vez si era verdad lo
que habiamos dicho.

Hasta entonces Dagoberto aclaré que €l se habia caido sobre unas piedras cuando lo seguia
Churomo.

Nuevamente el maestro le pregunta por qué huia Dagoberto de él. Y de nuevo, nosotros, en for-
ma desordenada, le dijimos que Churomo se habia enojado porque le habiamos descubierto “su tesoro”,
dijo Pepe, “su adoratorio indio”, dije yo.

El grupo seguia guardando un absoluto y triste silencio, presencidbamos la caida del idolo, se
acusaba al alumno mds querido de la clase. El maestro condujo a Churomo al frente del salén, nosotros,
Pepe y yo, que para entonces nos crefamos los héroes, los seguimos, hasta que la voz de trueno del profe-
sor, que nos ordenaba que nos sentdramos en nuestros respectivos lugares, nos hizo volver a la realidad.
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El profesor solté a Churomo y ya con voz mds calmada le pidié una explicacién, éste respird
profundamente y guardé silencio.

iJerénimo!, el maestro pronuncié su nombre con acento que, més que enojo, denotaba suplica,
ti siempre has sido un excelente alumno; habiamos visto, los demds profesores y yo, que, con tu con-
ducta y aplicacién, eras ejemplo para tus compaferos...

Hizo una pausa, iba a continuar cuando vio que Churomo levanté la vista; el maestro casi con
reverencia le cede la palabra.

—Mi abuelo, empezé diciendo con voz tranquila, pero con acento triste, mi abuelo me cuenta
que, en esta parte del mar, donde el Golfo de California forma la Laguna de Percebt, habia muchas tor-
tugas de la variedad caguama. Animales que servian de alimento a mi pueblo, por eso las cuidaban con
esmero. Poco a poco fueron llegando gentes extranas a buscar su carne y sus huevos; los turistas, sobre
todo los americanos pagan bien por ellos. También los animales domésticos que trajo el hombre, como
perros y los puercos, remueven la arena en busca de huevos. Ultimamente vienen gentes con motocicle-
tas, dizque a divertirse, y han aplastado nidadas enteras; todo junto ha ocasionado que casi se extingan
las caguamas.

Hace varias noches, yo paseaba por la playa cuando presencié el maravilloso espectdculo que sélo
en palabras del abuelo conocia. Vi a una tortuga que salia del mar y caminé lentamente por la arena
hasta llegar a un monticulo; con su aleta escarbé tanto como le fue posible y alli deposité sus huevos;
después los tapé y regresé nuevamente al mar.

Temiendo que esos huevos corrieran la mala suerte de ser hallados por algtin animal o por per-
sonas, decidi convertirme en vigilante del nido. Para su proteccién y para saber dénde se localizaba,
le coloqué piedras alrededor; también les fabriqué camino para que las tortuguitas, al nacer, se fueran
directas al mar antes de que las encuentren, ya sea el hombre o los animales.

Por eso me converti en su vigilante casi permanente. Me hice la promesa de cuidar de ellas, era
mi responsabilidad

iEra mi responsabilidad! Siguieron resonando estas tltimas palabras de Churomo en el salén. {Es
nuestra responsabilidad!, nos grita una voz interior.

Todos estdbamos agachados viendo el escritorio del pupitre, por acd, detrds de mi, se oy6 un leve
llanto, era de Anaid, nuestra compafiera mds pequefia del grupo.
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El flojo y los cacahuates

Juana Rios A1zu

abino era un hombre muy flojo. Un grandulén que desperdiciaba su fuerza y juventud en lanzar sus-
piros y sofar.

Vecino de un alegre pueblecito sinaloense, bafiado por un pulcro rio, se pasaba las horas con
los pies metidos en el agua mientras pretendia pescar; aunque jamds pescaba nada, pues dificilmente se
acordaba de revisar la cana.

Aquel era un pueblo de agricultores. Y al acercarse la temporada de la siembra, todo mundo,
excepto Gabino, trabajaba en los campos.

Cada manana, Gabino permanecia hasta muy tarde en la cama y solo se levantaba al mediodia
a comer con toda la tranquilidad del mundo. Después pasaba el resto de la tarde en el rio o a la fresca
sombra de un guamuchil.

Su esposa, Micaela —que asi era su nombre—, era una mujer sencilla y trabajadora, aunque algo
timida, porque jamds discutia con Gabino como hacen muchas mujeres con sus esposos. Ella preferia
llevar la fiesta en paz.

Cierto dia, cuando la gente del pueblo casi habia terminado de sembrar, Micaela coment6 a la
hora de la comida, un poco titubeante:

—No olvides decirme cudndo deseas que te ayude a sembrar los campos —pero no se atrevié a
decir nada mds.

—No hay prisa —dijo el hombre, quitado de la pena—. Tenemos tiempo de sobra todavia.

Pero pasaban los dias y pasaba la gente, iban por el camino agitando sus sombreros, preguntando
a Gabino cudndo empezaria a cultivar su tierra.

Entonces, el hombretén decidié que era hora de poner en prictica el plan que habia concebido
durante las largas horas perdidas en el rio.
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—Hoy limpiaré de malas hierbas la tierra y manana sembraré cacahuates —dijo a su esposa a la
mafana siguiente, mostrando gran entusiasmo—. Ve al mercado y compra un buen saco de cacahuates.
Después los pones a tostar, los salas y los tienes listos para que los pueda sembrar mafana.

—DPero, Gabino —objeté la mujer—, ;quién ha oido hablar de que se siembren cacahuates tos-
tados y salados?

—No me contradigas, mujer. Sé muy bien lo que estoy haciendo. Entiende que si plantamos los
cacahuates preparados de esa manera, cuando los cosechemos estardn listos para comerse.

—;Qué inteligente eres! —dijo la esposa, no muy convencida, pero deseando creer en su marido.

Y se fue al mercado, mientras Gabino se iba lejos, donde nadie pudiera verlo, a echarse una
buena siesta.

Esa noche volvié el hombre a su casa y conté a su mujer todo lo que se habia esforzado en la
jornada, trabajando la tierra. Ella tostaba los cacahuates.

Mds tarde, se refrescé en el arroyo y se puso a dormir, roncando a pierna suelta hasta el atardecer.
Cuando llegé a su casa, lo hizo precipitadamente, llamando a su esposa:

—Todavia no estd lista la cena? —grité enojado—. Trabaja uno todo el dia en el campo y ta,
que no tienes nada que hacer mds que la comida, todavia no la tienes preparada.

Olvidaba mencionar el laborioso Gabino que su mujer, como todas las del poblado, habia de-
dicado gran parte de la jornada a conseguir el agua para el uso de la casa, lavar la ropa, alimentar a las
gallinas y a los puercos, cuidar de la hortaliza que les proporcionaba verduras frescas. ..

—Ahora mismo te sirvo —dijo ella, comedida, mientras le ponia en la mesa un sabroso caldo de
gallina con garbanzos, ejotes y quelites—. Aqui estdn las tortillas recién hechecitas y gorditas, como a ti
te gustan. Ahorita muelo frijoles.

Y la mujer aguardé pacientemente a que su esposo terminara su cena, volviendo a llenar el plato
hasta que aquel estuvo satisfecho.

Todos los dias era lo mismo. El se despedia de ella por la mafana y fingfa ir a los campos. Pero
en lugar de regar y desyerbar, buscaba su fresco rinconcito... y a dormir.

Al caer la tarde, regresaba a su casa, sin olvidarse de ensuciar sus ropas con tierra, para seguir el
engano.

Y el tiempo pasé. Y uno por uno, los demds campesinos comenzaron a llevar sus cosechas a los
mercados, pero Gabino no llevaba nada.

Su mujer, con toda prudencia para no sublevar al susceptible esposo, le dijo una noche:

—Ya todo mundo estd cosechando. Me muero de ganas de salir a recoger nuestros cacahuates.

—Nuestra siembra crece mds lenta que las otras; hay que esperar un poco —dijo él, evasivo.
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Finalmente, Micaela cambié de tdctica y sugirié:

—Manana iré al campo contigo y yo te ayudaré a cosechar.

—;Olvidate de eso! —estall6 Gabino—. No quiero que trabajes en el campo y que luego anden
diciendo que soy un flojo que pone a trabajar a su mujer. Ten paciencia, yo mismo cosecharé los caca-
huates.

Ahora si que estaba en apuros el bribén. ;Cémo podria traer a casa algo que nunca habia sem-
brado? Y entonces encontrd la solucidn, la Gnica: tendria que robar.

Aquella noche, mientras su mujer dormia, sali6 sigilosamente rumbo a la parcela mds grande,
la del jefe del poblado, que atn tenia hilera tras hilera de buenos cacahuates sin cosechar. Pecho a tierra
y sin hacer ruido, llend su costal arrastrdndose por los surcos. Luego escondié el botin en un drbol y
regres a su casa.

A la mafana siguiente, anuncid a su esposa, muy animoso:

—Hoy iré a cosechar nuestros primeros cacahuates. Me gustarfa tener una buena cena para
cuando regrese.

—;Claro que si! —Exclamé Micaela y el rostro se le ilumind, sin saber que Gabino iba directa-
mente al drbol donde habia escondido el costal y que ahi se echaria a dormir. La mujer se afan6 durante
el dia a fin de tener todo dispuesto. Hasta degollé unos conejos, cosa que detestaba, pero sabia que a su
esposo le gustaria un guiso de aquella carne.

La cena estuvo lista y al poco rato llegé Gabino, quejdndose de cansancio y contando detallada-
mente cudn duro habia trabajado bajo el sol.

Muy contenta, Micaela examiné el contenido del costal y, pelando un cacahuate, se lo puso en
la boca. Entonces su cara cambié de expresién y, conteniendo su disgusto, dijo:

—Oye, estos son cacahuates comunes y corrientes. ;No dijiste que saldrian salados y tostados?

—Qué tonteria —replicé el hombre—. ;Cémo podria haber dicho tal cosa? La razén por la que
salamos los cacahuates fue para mantener alejadas a las hormigas y que no se los comieran. Solo a alguien
muy tonto se le puede ocurrir tal cosa.

La mujer guardé silencio, humillada, pero sus pensamientos no estaban de parte de Gabino. Esa
noche y las noches que siguieron, volvié el ladrén a llenar su costal en la parcela. Pero uno de los peones
del jefe se dio cuenta de que alguien estaba sacando la siembra por las noches, y se propuso capturar al
culpable.

Disfrazado de espantapdjaros, esperd pacientemente durante la noche, pues no habia lugar don-
de esconderse en un campo de cacahuates y con luna llena. No tardé en aparecer Gabino. Sigilosamente,
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se puso a engordar su costal, sin darse cuenta de la presencia del peén que, en cuanto lo tuvo cerca, le
cay6 a palos gritando:

—;Asi te queria agarrar, ladrén sinvergiienza!

Fue tal el susto que se llevé Gabino con el horrible espantapdjaros, que desde esa noche perdié
el color y le agarré un castafieteo de dientes que le convirti6 en el hazmerreir del pueblo.

Quien mds se indigné fue Micaela, pues de golpe comprendié toda la burla de su marido y c6mo
siempre la habia tratado como a una tonta. Venciendo su timidez, se propuso salvar la situacién, y resulta
que, de ahi en adelante, las cosas marcharan de otra manera.

Devolvié los cacahuates para salvar a Gabino del castigo y obligé a este a trabajar duramente,
como el flojo jamds habia imaginado.

Con el tiempo, Micaela llegé a ser una dona préspera y feliz, madre de cuatro hijos fuertes y
trabajadores. Y nunca mds tuvo miedo de decir lo que pensaba.

;Y el flojo Gabino? Por ahi sigue, con su temblorina y su susto. Alguna vez se le puede ver a la
orilla del rio... cuando no lo tiene trabajando su mujer.
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Terror en la oscuridad

EirBa CorTEZ ViLLAPUDUA

EL MIEDO A LA OSCURIDAD

Dime tt si no has sentido miedo, por lo menos una vez, a la oscuridad.

Cuando no hay nada de luz, el corazén tamborilea veloz y una torrencial lluvia de imdgenes
espeluznantes inundan nuestra cabeza; versiones aterradoras de todas esas historias y peliculas de horror
que a la luz del sol, o por lo menos de una l[dmpara, no nos daban tanto miedo.

Luis era uno de esos nifios que le temia a la oscuridad, y aunque ahora duerme tranquilo con la
luz apagada, no siempre fue asi.

Hace un tiempo, para dormirse necesitaba tener una ldmpara encendida, si no, le entraban
unos escalofrios feos, feos y unas ganas de hacer pipi, hasta que ya no aguantaba mds y pues... jse hacia!
Quedaba todo mojado, la piyama empapada y el colchén como alberca. Por mucho tiempo sus papds lo
reganaron, hasta que, cansados de que de nada sirvieran las reprimendas y sermones, decidieron dejarlo
dormir con la luz encendida.

Y asi hubiera podido durar toda la vida. Pudiera haber llegado a graduarse de la universidad y
dormir atin con la luz encendida, tener un trabajo de gente mayor, pero dormir toda la noche con el
cuarto iluminado.

Pudiera, incluso, haberse casado y, a pesar de todo, continuar con su costumbre de tener la ldm-
para del cuarto siempre prendida por las noches.

Y si las cosas hubieran seguido igual, es probable que sus hijos y los hijos de sus hijos hubieran
heredado ese miedo a la oscuridad, asi que, de seguro, también habrian querido dormir con la luz en-
cendida.
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Y quizd todo esto hubiera acarreado que las ciudades del futuro estuvieran siempre iluminadas,
sin que nadie conociera la noche; sin saber lo bonito que se ven las estrellas cuando no hay nada de luz.

Ese podria haber sido el terrible futuro del mundo, pero todo cambié en unas vacaciones, cuan-
do los papds de Luis salieron por unos dias de la ciudad, y su tia, que no era exactamente una tia muy
consentidora, lleg6 para cuidarlo.

INTENTANDO DORMIR A OSCURAS

Cuando llegé la hora de dormirse, la tia apagé la luz de la habitacién, pero atin no terminaba de cerrar la
puerta cuando Luis ya la habia prendido de nueva cuenta.

— ;Que me hago! Me hago! —le decia tratando de convencerla.

Y aunque le suplicé y suplicé y le hablé de los monstruos que viven debajo de las camas y de
los fantasmas que se aparecen en la noche, y hasta se hizo un poquito de pipi y tuvieron que cambiar las
sabanas y piyamas, la tia no lo consintid, le apagé la luz y dejé el cuarto iluminado sélo con la tenue luz
de luna que se colaba por la ventana.

Luis cerré los ojos fuertemente, tratando de no mirar las sombras que entre la penumbra se al-
canzaban a distinguir, y se aferr6 con fuerza a su cobija.

De nada sirvi6, las horribles imdgenes no se hicieron esperar, y empezaron su terrible cabalgata
en la imaginacién, pero Luis, haciendo un esfuerzo, intenté dejarlas pasar, no deteniéndose a pensar en
ellas. Asi que, después de un rato, sin darse cuenta cémo, empezé a quedarse dormido. Fue justo en ese
momento cuando sintié unas leves cosquillitas en su nariz.

Primero se dio un manazo en plena cara, pensando que era un mosquito que trataba de cenar
temprano, pero luego las cosquillas se hicieron tan fuertes, que no tuvo mds remedio que abrir los ojos.

Y lo que vio fue la cosa més extrafia y horrible que habia presenciado en su vida.

3

EL EXTRANO Y VERDE VISITANTE

Al borde de la cama de Luis, un pequeno ser encorvado, con una cara verde que se asomaba entre una
melena desgrenada, estaba haciéndole cosquillas con sus largos y esqueléticos dedos. Lo miraba fijamente,
mientras su sonrisa dejaba entrever unos amontonados dientes amarillentos.

Luis intenté gritar, pero el ser de la cara verde troné sus dedos y su voz se le esftum.
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El extrano ser brincaba sobre la cama haciendo muecas, intentando, sin palabras ni sonidos,
decirle algo al nino.

Cuando, a pesar de su miedo, Luis recuperd un poco la calma, el ser de la cara verde tron sus
dedos nuevamente y su voz broté de la garganta a borbotones.

—Crugz, cruz, que se vaya el diablo y que venga...

—;Shhhhhh...! Cillate, chico —le contesté el pequenio monstruo con acento un tanto costefo.
Y de nueva cuenta troné sus dedos para silenciarlo—. Alguien muy especial me pidi6é que viniera a vi-
sitarte.

—:Quién eres? —fueron las palabras que regurgité la garganta de Luis al nuevo —chasquido de
los verdosos dedos cadavéricos.

—Obsérvame bien y lo descubrirds —dijo el extrano ser, desfilando entre el fulgor de la luna que
se filtraba por la ventana—. Te voy a dar una pista: la primera parte de mi nombre es Cara.

—Cara...? ;Cara de aguacate? ;Cara de pepino? ;Cara de espinaca? —intent6 adivinar Luis, algo
confundido.

—;iNo! —grit6 el monstruo, y los perros del barrio empezaron a ladrar enloquecidos.

El extrano ser se puso un poco nervioso, se asomé por la ventana como buscando algo o a al-
guien, y al tronar sus verdes dedos, misteriosamente, los perros guardaron un absoluto silencio.

Con mirada triunfante se dirigié de nuevo a Luis.

—A ver, chico, ;qué cosa tenfan en comin los nombres que dijiste?

¢Eran verduras? —dijo Luis timidamente—. ;Ya sé! Cara de verduras.

—7Pa’ su mecha —respondié desesperado el misterioso visitante—, estds mds perjudicado de lo
que pensaba...

—;Cara de frutas? —dijo Luis, queriendo mejorar la situacién.

—:Qué color tenian todas esas cosas que nombraste? —pregunté el pequeno ser, haciendo es-
fuerzos por guardar la calma.

—Verde? —pregunté timidamente Luis—. ;Cara... verde?

—;Qué inteligente! —contestd en tono de burla. Y dando una serie de saltos y cabriolas se pre-
sent6 formalmente.

—Soy el valiente, el terrible, el grandioso, el bestial asustanifios, el monstruo de debajo de las
camas: jCaraverde! a tus 6rdenes.

A pesar de su horrenda apariencia, Caraverde tenia algo simpdtico. Sus ojos brillaban alegremen-
te y su sonrisa, aunque dejaba ver su no tan afortunada dentadura, era cordial y hasta podriamos decir,

agradable.
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La sensacion de alivio que empezaba a sentir Luis ante la extrana aparicién no duré mucho tiem-
po. La alcoba se cimbré con unos rugidos bestiales que provenian de la habitacién de al lado.

Grufidos monstruosos hacian vibrar los muebles y los muros. Sumados a ellos, los aterrados
gritos de la tia y ruidos de objetos que cafan y se rompian sumieron a Luis en el espanto mds grande que
hubiera podido imaginar.

—Es él... jes él! —gritaba Caraverde, intentando esconderse bajo la cama.

Los grunidos y gritos cesaron de pronto, y sin que Caraverde hiciera nada esta vez, se escuché el
aullido lejano de los perros justo en el momento en que la puerta de la recdmara de Luis se abrié, y la tia,
con la cara pélida del susto, se asomaba intentando decir algo.

Pero antes de que pudiera pronunciar palabra, una sombra gigantesca se paré tras ella, y unas
manos (o algo que parecian unas manos) la tomaron por los hombros y la sumieron en la oscuridad, al
momento en que la puerta se cerraba de golpe.

—7Por eso estoy aqui —dijo Caraverde, saliendo de su escondite bajo la cama—.Terror... el mons-
truo mds grande y poderoso de la regién, nos tiene dominados a todos... por eso me comisionaron a
buscarte; sélo ti nos puedes salvar, chico.

—DPero... s6lo soy un nifo —contestd Luis, mientras intentaba abrir la puerta.

—No lo intentes —sentencié Caraverde—; no podris... y por favor, no te asustes mds. EI toma
fuerza con eso—. La verdad, no me imagino cémo es que nos puedes ayudar; pero bueno... Ella no se
puede equivocar.

—Ella? ;Quién? —dijo Luis, resignado a no poder abrir la puerta atorada.

—Disculpa, chico. Empefié mi palabra de monstruo de que no te podia decir nada. Mi misién
es llevarte a que enfrentes a ese odioso monstruo y acabes con él.

—:Yo? ;Tengo miedo! —dijo Luis, al punto del llanto.

—No quisiera engafarte, pero la verdad... jyo también! —respondié Caraverde, intentando
refugiarse en los brazos del chico.

El temor se apoderé de los dos.

Cualquier sombra parecia tomar formas maléficas y aterradoras; cualquier ruido les hacia pulsar
aun mds fuerte el corazén. El simple roce de sus cuerpos con algtin objeto los hacia gritar y espantarse
ain mds.

Fue entonces cuando, como un bédlsamo, la dulce voz de una mujer inundé la habitacién con una
vieja cancién de cuna.

—Duérmete, arbolito de oro,

duerme arroyo sandunguero,
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duerme tierra y tu semilla,

que el manana nos espera.

Las hadas revolotean,

cuidan tu suefio, chiquito,

mientras la luna estd en vela,

y sonriendo, entreteje estrellas.

—Es ella! —gritaba Caraverde, animado nuevamente.

—;Quién? —intentaba descifrar Luis, mientras vefa a Caraverde saltar dgilmente sobre los mue-
bles de la habitacién.

—Oye, chico —contesté Caraverde, deteniendo sus piruetas—, ;qué td estds sordo o se te han
caido dos o tres tornillos? jQue no te lo puedo decir! jPalabra de monstruo!

Al compds de la cancién, los recuerdos de Luis intentaban escapar de su memoria como si fueran
una marea que choca una y otra vez contra los diques que la detienen, sin conseguir moverlos un solo
centimetro.

Esa voz le resultaba familiar. Estaba seguro de que la habia oido antes, pero...

scudndo?, ;quién cantaba esa melodia que le resultaba tan conocida?

Una oleada de valor le lleg6 sin saber muy bien de dénde. Una sensacién de calor y coraje le re-
corrié el cuerpo, animdndolo a enfrentar la terrible situacién. Sabia que su deber de sobrino era rescatar
a su tia, aunque para ello tuviera que enfrentarse al monstruoso Terror.

Decidido, le pidi6 a Caraverde que lo llevara a donde se encontraba Ella.

—iEso es! jAsi me gusta! —grité jubiloso Caraverde.

Pero dentro de ¢él, el pequefio monstruo sabia muy bien que las cosas no serian tan sencillas. Sus
afilados dedos realizaron una danza y la pared de la habitacidn se partié en dos y dejé abierta una peque-
fia grieta por donde Luis y Caraverde se adentraron.

Después de esto, las paredes crujieron para cerrarse nuevamente, sin que en su superficie guarda-
ran la menor huella de lo que habia ocurrido.

EL pASILLO DE LOS ESPEJOS INTERIORES

La oscuridad habia dado paso a la penumbra, y ahora Luis podia distinguir, frente a él, una hilera de espe-
jos que, uno frente a otro, figuraban un camino interminable. Volteé hacia atrds pero Caraverde ya no lo
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acompanaba. Quién sabe en qué momento habia dejado de escuchar su agitada respiracién y de percibir el
olorcillo a moho de montana que perfumaba al pequeno monstruo.

—Caraverde, ;dénde estds? —grité Luis.

Sus palabras rebotaron entre la multitud de espejos y regresaron a sus oidos una y otra vez en
forma de eco.

“:Y ahora qué hago? —pensé—. No sé dénde estoy ni cémo regreso a mi casa. Ese monstruo
verde me trajo hasta aqui y desaparecid. ;Serd que aqui estd Ella?”.

—Ella... ella... ella... —resond el eco juguetdn hasta perderse entre el camino de espejos, a
pesar de que Luis no habfa pronunciado palabra alguna.

El nifio se adentré entre la calzada de espejos, y su imagen se reflej6 en ellos una y otra vez hasta
multiplicarse al infinito.

En su recorrido, una imagen salié de un espejo y continué caminando tras de Luis, siguiendo
idénticamente sus pasos.

Hubo un momento en que Luis se detuvo y la imagen hizo lo mismo.

Cruzd sus brazos para darse un poco de calor, y la imagen lo hizo al mismo tiempo.

Dio tres pasos mds al frente, y la imagen lo realiz6 con cronométrica exactitud.

Se pard sintiendo algo extrafio, y la imagen manifesté la misma inseguridad.

Luis volte6 hacia atrds y la imagen lo imitd, sélo que, esta vez, Luis la habia descubierto. El Luis
del espejo regres su cara al frente y topd sus ojos con los desorbitados ojos del Luis original.

—:Quién eres ta? —dijeron Luis y la imagen al unisono.

—Eres igual a mi —senalaron asombrados.

—:Dénde estd Caraverde? —intentaron preguntarse uno al otro.

—Esto me estd dando miedo —djijeron a un tiempo.

Y aunque estaban un poco asustados, pretendieron ignorarse mutuamente, mientras continua-
ban su camino entre la fila de espejos.

Habian dado sélo unos cuantos pasos, cuando una segunda imagen aparecié con la misma acti-
tud temerosa y se unié a la caminata de los otros Luises.

Tres pasos mds, y una tercera imagen se incorporé a la caravana, siguiendo los pasos del verda-
dero Luis, quien, volteando una vez mis, los descubrié imitdndolo, aunque esta vez, el disgusto de ver
tantas copias suyas haciéndose pasar por él empezaba ya a desplazar al miedo.

—Ustedes... no se hagan tontos, ;quiénes son? —dijeron Luis y las copias al mismo tiempo.

—Yo soy Luis —respondieron en coro.

—;El tnico Luis soy yo! —volvieron a responder.
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—DMe tienen harto. jCaraverde! —gritaron todos juntos, y el eco se multiplicé en un

—estrepitoso concierto.

Todavia no terminaba de perderse el tltimo eco cuando entre los espejos retumbaron los gru-
fidos bestiales de Terror, los gritos desesperados de la tia y la resonancia de unos potentes pasos, que se
alejaban al tiempo que el escdndalo se perdia hasta regresar de nuevo la calma al pasillo.

—M i tia... Se la llevé el tal Terror. {Me alegro! —coment6 el primer Luis salido de los espejos,
rompiendo la sincronia con los demds—. Se la pasaba regafidndome: “Luis, no hagas esto... Luis, cémete
las verduras... Luis, no veas la tele tan cerquita... haz la tarea... apaga la luz...”. ;Me alegro de no volver
a verla nunca mds!

—Cbémo puedes decir eso? —coment6 el segundo Luis—. Mi tia es la persona mds buena del
mundo. Se quedaba a cuidarme, me llevaba al parque y me compraba globos y helados. Y hasta me re-
galaba cosas aunque no fuera mi cumpleanos.

—Hablemos con la verdad —sentencié en tono de sabio el tercer Luis—: mi tia se quedaba
a cuidarnos como favor a mis papds. Si nos decia que comiéramos verduras es porque ella sabe que la
buena alimentacién hace la salud. Y nos regalaba cosas porque somos su tinico sobrino. Como no tiene
hijos, ve reflejado en nosotros ese deseo de...

—iBasta! —interrumpié furioso el Luis original—. Los tres tienen razdn, pero los tres estdn
equivocados. Mi tia no es la mejor tia del mundo, pero es mi tia. Y yo no soy el mejor sobrino del mun-
do, pero la voy a rescatar de ese tal Terror.

—:Cbémo? —se quejé lloriqueando el segundo Luis—. Soy un nino débil, soy bajito, no puedo
matar ni a una cucaracha. Yo no, jeh! Conmigo no cuenten.

—Nosotros podemos con ese tal Terror y mds —grit6 envalentonado el primer Luis—.

iQue me echen veinte monstruos y los acabo! ;Que me salgan las brujas y los duendes y...! {Pam!,
ipum!, jzaz! Los dejo molachos... llorando a los pobrecitos.

—En el supuesto caso de que los monstruos existan, las probabilidades de que pudiéramos ven-
cerlos son realmente pocas —dijo seriamente el tercer Luis—. Si nos basamos en las leyes de la fisica...

—DPerdona —volvié a interrumpirlo el Luis original—, pero todavia no estudiamos fisica... ni
esas cosas; apenas estamos en la primaria, recuérdalo.

—Bueno... sélo queria proponer mi teoria —dijo el tercer Luis, y se sent6 refunfufiando.

—La verdad... ustedes piensan un poco como yo —dijo Luis—, pero no estoy de acuerdo en
todo lo que dicen. Yo no soy asi, mds bien... quizd soy una mezcla, un poquito de todos. Si nos pusié-
ramos de acuerdo, seguro podriamos vencer a Terror. Si yo conservara esa buena imagen de mi tia, pero
fuera mds valiente y pensara mejor las cosas, tal vez tendria oportunidad de vencerlo.
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La sonrisa se dibujé en la cara de los cuatro Luises, y una mirada complice se cruzé entre ellos.

La voz de Caraverde buscando a Luis rompié el silencio y su respectivo eco lleg rebotando entre
los espejos.

—;Aqui estoy! —gritaron los cuatro Luises, saludando con la mano en alto al mismo tiempo.

—Pa’ su mecha... —dijo Caraverde al encontrarse con los nifios—, si uno era demasiado, cuatro
son realmente in-so-por-ta-bles. Presentaré mi formal e irrevocable renuncia al Sindicato de Monstruos,
Duendes, Hadas y Asociados.

—Caraverde, jLuis soy yo! —dijeron los cuatro—. Ellos son imdgenes que salieron de los espejos.

—Esto se pone complicado. ;Qué hago?, ;qué hago...? —decia Caraverde mientras caminaba
dando vueltas en circulo, intentando encontrar una solucién.

—;Lo tengo! Les pondré una prueba: en menos de tres segundos respéndanme: ;cémo se llaman?

Por supuesto, los cuatro respondieron al mismo tiempo: “Luis”.

Después, Caraverde intent$ preguntarles cosas mds dificiles, como su edad, la escuela en donde
estudiaban, el nombre de su maestra de primer grado o su comida favorita. Y en todos los casos, los
cuatro respondian lo mismo, al momento exacto que lo hacfan los demis.

—Esto estd dificil —se decia Caraverde, un tanto preocupado.

Continué su meditacién dando vueltas hasta que una idea incendié sus ojos, que brillaron mds
de lo acostumbrado, y les ordend:

—;iLevanten su brazo derecho!

Las imdgenes levantaron el brazo izquierdo, y sélo el verdadero Luis subié el derecho.

—Ajaj4... los caché... —dijo brincando de gusto Caraverde—. Tt eres Luis!

—:Cbmo supiste? —preguntaron todos.

—No se me revuelvan otra vez. jArriba el brazo derecho! —ordené el monstruo.

—Mientras las copias levantaban de nueva cuenta el izquierdo, s6lo Luis subia el derecho.

—En un espejo todo se ve exactamente igual, pero en realidad todo estd al revés.

De modo que si levantamos la mano derecha frente al espejo, nuestra imagen también la levanta;
pero si nuestra imagen viviera en nuestro mundo, jen realidad estaria levantando la mano izquierda! —
dijo Caraverde en tono victorioso—. La escuela de monstruos no estd tan mal.

“Todos somos yo...”, pensé Luis.

—:O yo soy todos ellos? —susurraron los cuatro.

—;Basta de juegos! —insistié Caraverde—; Ella nos espera.

—Hagan lo que les dije —pidi6 Luis a sus otros yo.

—Claro que si. No te preocupes —dijo el primer Luis en tono cémplice.
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—Daremos lo mejor —prometié el segundo Luis.

—Y nos pondremos de acuerdo —senalé el tercer Luis.

Con abrazos y parabienes, las imdgenes se despidieron, para retornar de nuevo al lugar de donde
habian salido, volviendo a estar separadas de su original tan s6lo por la delicada superficie del cristal del
espejo.

—Salgamos de aqui antes de que aparezcan otros Caraverdes —dijo el pequefio monstruo—.
Eso si no podria resistirlo, chico.

—La verdad yo tampoco —respondié Luis entre risas.

—;Chistoso! —farfullé Caraverde algo molesto, mientras retomaban el camino entre la larga
hilera de espejos.

Ahora Luis se sentia con mds d4nimos y fuerza. Pensaba que habia sido un raro encuentro, pero
el viaje hacia el gran Terror apenas iniciaba y el camino habria de depararles sucesos mds extrafos atn.

5

EL sALON DE LOS PERSONAJES DESEMPLEADOS

El polvo y las telarafas impedian caminar con buena marcha.

En su viaje habian llegado hasta un enorme salén que de seguro habia tenido mejores tiempos,
pero que ahora mostraba descascarada la piel de sus muros. Una multitud de sillas desvencijadas se en-
contraban esparcidas y tiradas por doquier haciendo serpentear el paso de los caminantes.

Un gigante apenas sostenido en un asiento llevaba en su mano un amarillento ejemplar de la
seccién de empleos de un periédico. Sobre su descomunal brazo, una somnolienta hada con un vestido
raido descansaba recargando su cabeza.

Un duende diminuto con un traje remendado y descolorido, acompanado de un pequefo ratén
y una cigliena, compartian el sillén y una mirada que se perdia en el infinito.

Luis y Caraverde llegaron sacudiéndose el polvo, que ya empezaba a adherirse a sus ropas y su
piel.

La imagen de aquellos personajes, de tan lastimera, daba un poco de gracia, y Luis no pudo
ocultar la risa al verlos ahi sentados. Y a pesar de que Caraverde lo call6 en sefial de guardar respeto a los
presentes, sus carcajadas sacaron a todos del estupor e hicieron voltear a ver al diio de recién llegados.

El enorme hombre se levanté de su silla, y su cabeza rozé las limparas antiguas que pendian del
techo a doble altura.
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El hada estird sus brazos e intentd volar, pero sus alas no le respondieron y tuvo que quedarse
sobre el suelo.

El cuchicheo se apoderé de los pequenos del sillon, que no dejaban de hablar entre susurros,
mientras apuntaban a Luis con un dedo.

—iHasta que por fin va a reanudarse la accién! —retumbé en el salén la voz del gigante—.
iMiren quién ha llegado!

—Vienes a darnos trabajo? —pregunté esperanzado el pequefio duende.

—;Trabajo? —repitié confundido Luis.

—Si, por favor, algo que nos haga estirar un poco las piernas —sugirié el hada mientras buscaba
afanosamente algo por el salon—. ;Alguien ha visto mi varita magica?

Luis no podia ocultar la gracia que le daba el ver cémo los extrafios personajes intentaban arre-
glar sus viejos vestidos, alisar sus enmarafiados cabellos y poner su mejor sonrisa frente a él.

Caraverde lo reprendié nuevamente.

—DPerdén, pero es que... ahora s creo que esto no estd nada bien —explicé el pequefio Luis a los
presentes—. Ustedes, en realidad, no son de verdad, no existen.

—Sabia que no habia ninguna solucién. Tendremos que esperar encerrados hasta que... ya saben
—dijo el gigante, regresando de nuevo a la silla, que se veia diminuta frente a sus proporciones.

Los demds hicieron lo mismo. Tristes y apagados, retornaron nuevamente a perderse en la nos-
talgia.

——Creo que has herido sus sentimientos —murmuré Caraverde a Luis, que para ese momento
ya se encontraba arrepentido de sus palabras.

—7Perdén, no quise ofenderlos ni hacerlos sentir mal —dijo Luis un tanto avergonzado—, pero
es que los gigantes, las hadas y los duendes no son seres reales; me lo dijeron en la escuela. Nunca han
existido. Son cuentos que les dicen a los nifios cuando estdn chiquitos.

—Y por supuesto, ti ya no eres ningtin chiquito —respondié dolida el hada.

—iTodo un hombre! —crispé su voz el gigante.

—;Un adulto completo! —renegé el pequefio duende.

—Claro, ahora ya no nos necesitas —comenté en tono despectivo y con cierto acento francés,
la cigiiena.

—7Pero ;qué tal antes?, ;verdad? —dijo el ratén no soportando mds, y llegando con tono desa-
fiante ante los pies de Luis.
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—Debo admitir —dijo Luis con las mejillas un poco encendidas de rubor— que alguna vez...
hace mucho tiempo, claro, cuando era un nifio chiquito, cref en ustedes y bueno... fue bonito imaginar-
los.

La memoria de todos se traslad6 en el tiempo hasta aquellos momentos en que siempre estaban
ocupados. Cuando el hada volaba delicadamente hasta la cama del nifo para contarle interminables
cuentos, o simplemente para velar su sueno. Y el gigante era el invencible héroe de fantdsticas historias.
Cuando el duende hacia cabriolas y volteretas que ganaban las carcajadas del pequeno. Y la cigiiena y el
ratén cumplian su tarea siendo los porteros entre el mundo mdgico y el real, a la hora de explicar cémo
los hermanitos llegaban a casa, o cémo aparecian las monedas bajo la almohada, donde una noche antes
habian estado los dientes de leche.

Una sonrisa un poco triste se dibujé en la cara de Luis al recordar aquellos tiempos, pero la caja
madgica de los recuerdos fue cerrada abruptamente por los grufiidos bestiales de Terror, que alzaron el
polvo del gran salén.

—iPronto, a esconderse! —grité el gigante mientras intentaba encontrar un sitio que disimulara
su enorme cuerpo.

—Ya se ha llevado a muchos —dijo el ratén—. {No podemos seguir permitiéndolo!

Los grufidos cesaron, mientras la polvareda levantada por todos para esconderse descendia len-
tamente y se asentaba de nuevo sobre el piso y los muebles.

Después de cerciorarse de que no habia ningtin peligro, poco a poco, ain con recelo, fueron
saliendo de sus escondites. Todos, menos Luis.

Preocupados, empezaron a buscarlo.

Los personajes se emocionaron. Aunque fuera por un momento, esa bisqueda los sacaba de su
eterna y lamentable rutina y los hacia sentirse utiles.

El duende daba volteretas por el cuarto, mientras el ratén cabalgaba sobre la cigiiena indicdndole
pequenos recovecos dénde asomarse. El hada hasta consiguié despegar su vuelo y aproveché para buscar
entre los viejos candiles que colgaban peligrosamente del techo. El gigante, de tres pasos recorria una y
otra vez la habitacién, hasta que el pequefio duende grité que lo habia encontrado.

Tras unas viejas cortinas estaba Luis, temblando de miedo.

—Todo un hombre —dijo entre risas el gigante, tendiendo su formidable mano al nifo.

—No sé qué voy a hacer —confesé Luis—, cémo puedo vencer a ese horrible monstruo... pero
es que tengo que hacerlo, tengo que ir por mi tia... ;Qué ird a hacer con ella?

—Terror... ese monstruo voraz se alimenta de nosotros —esta vez, la voz del gigante no soné tan
ensordecedora. Mds bien se escuchaba apagada.
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—:De ustedes? —pregunté asombrado Luis.

—Claro. Varios de nosotros ya no existen mds —dijo el hada mientras bajaba a tierra—. ;O dime
si ves por aqui a los tres reyes magos?

—:O al querido Santa y. la coneja de Pascua? —coment6 tristemente la cigiiefia.

—Uno a uno, Terror ha acabado con ellos —sentenci6 el ratoncito— como lo hard con nosotros.
Y de seguro también con tu tia.

—DPero td puedes salvarla —lo animé Caraverde—, ti puedes salvarnos a todos. P2’ su mecha,
ite lo dije, chico!: jaqui las cosas estdn complicadas!

—7Por favor, Caraverde —dijo Luis, tomando nuevas fuerzas—, no perdamos mds el tiempo.
Llévame con Ella.

Enormes y diminutos brazos estrecharon efusivamente a Luis y al pequefio monstruo, en una
despedida cargada de buenos deseos.

El dtio partié confiado, dejando el salén y a los personajes nuevamente sumidos en lo monétono
de sus dias.

—;Suerte! —les grité con su fabulosa voz el gigante, intentando transmitirles esperanza. Pero
una vez que se perdieron de vista, musité en tono afligido—: La van a necesitar.

Los personajes asintieron tristemente y volvieron a sus asientos, rendidos ante el fatal presagio
de lo inevitable.

EN VIAJE sOLITARIO

Una tenue luz rojiza resplandecia entre los vapores que inundaban el lugar.

Alo lejos, el desolado croar de unas ranas se escuchaba apenas en el inhdspito y sombrio territo-
rio dominado por la penumbra. Luis se escudaba tras Caraverde, intentando pisar con cuidado, temeroso
ante la misteriosa atmdsfera del pantano.

—Mi trabajo ha terminado. Sélo hasta aqui te puedo acompanar —dijo Caraverde, tendiéndole
la mano a su compafiero de aventura.

—No me dejes, tengo miedo —respondié Luis, abrazando al pequefio monstruo, tratando de
evitar su partida.

—Tienes que cruzar por este sitio ta solo. Es parte del trato... Adi6s, Luis.

—Pero este lugar da mucho miedo.
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—Lo sé, pero ahora ése es tu trabajo y lo tienes que cumplir —le informé seriamente Caraverde,
al tiempo que quitaba de su cuerpo los brazos del nifo y se disponia a dejarlo solo.

—Entiendo. —La voz de Luis soné resignada, pero con determinacién a la vez—. Tengo es-
peranza de que los otros Luises me ayuden. Eran un poco enfadosos, ssabes?, pero tenian cosas que yo
nunca pensé tener.

—Sélo espero que se pongan de acuerdo —respondié Caraverde.

Y dédndose un fuerte abrazo, el nifio y el pequeno monstruo de debajo de las camas sellaron esa
extrana amistad que acababa de surgir, a pesar de la diferencia de sus mundos.

—Serd mejor que me vaya —dijo Caraverde, intentando sofocar el llanto—; los monstruos no
podemos darnos el lujo de chillar; estd prohibido. ;Me echarian del sindicato! Adiés.

Y el pequeno monstruo se alejé caminando hasta perderse entre la bruma.

Apenas se perdié de vista, cuando el pantano se estremecié con los desgarradores gritos de
auxilio de Caraverde, los cuales fueron acallados por los espantosos bufidos del gran Terror.

Aguantando su miedo, Luis corrié intentando llegar a tiempo para hacer algo, pero

por més que corria, el pantano parecia extenderse mds y mds, y la bruma se hacia cada vez mds
densa. Una y otra vez grit6 sin encontrar respuesta; buscé y buscé sin distinguir la menor huella de su
amigo. Ahora, ademds de salvar a su tia, estaba obligado a rescatar también al pequeno monstruo.

El lugar le parecié mds inhéspito atn. La penumbra daba paso cada vez mds a la oscuridad. Y
Luis sabia que contra el espanto por la negrura de la noche nada podia ¢l hacer.

7

EL PANTANO DE LA BELLEZA ESCONDIDA

Un vientecillo apenas perceptible empezd a tomar fuerza hasta agitar las plantas y los drboles del lugar.
Sombras inesperadas aparecieron danzando al compds del viento, mientras una parvada de murciélagos
sobrevolaba la cabeza de Luis haciéndole gritar, presa del pdnico.

—No pasa nada... son murciélagos, son animalitos... —se decfa Luis a si mismo, intentando
darse valor—. ;Si, pero también son vampiros, y los vampiros chupan la sangre! —se contestaba.

En su interior, los diferentes Luises que lo habitaban intentaban controlar la situacién.

—En las peliculas... s6lo en las peliculas, pero nunca se ha visto que en la realidad existan. Son
s6lo animalitos, y muy chiquititos. No hacen nada... no me pueden hacer nada. Ellos son chiquitos y yo
soy mucho mds grande...
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De nueva cuenta, la parvada de murciélagos agité la cabellera de Luis, pero esta vez no hubo
gritos. Luis respiré profundo y enfrent6 con la mirada a los murciélagos, que siguieron volando sin pre-
ocuparse mucho por el nifio.

El orgullo lo inundaba, se sentia triunfante por haber podido enfrentar a los murciélagos. Ahora
los veia como seres inofensivos, simples animalitos nocturnos en busca de alimento; no sangre, como de-
cian las historias de miedo, sino seguramente insectos, como les habia contado su maestra en una clase.

Sin saber mucho hacia dénde ir, pero con una seguridad venida de quién sabe dénde, sus pies
empezaron a caminar abriéndose paso entre la niebla.

No sabia cémo podria encontrar a la duefia de la dulce voz que, segiin Caraverde,

podia ayudarlo, ni cémo es que él, tan sélo un pequefo nino, iba a enfrentar al gigantesco y te-
rrible Terror, del cual huian monstruos, seres fantisticos y hasta gigantes. Sin embargo, se sentia seguro.

“Algo bueno tiene que ocurrir”, pensaba convencido. Pero un nuevo encuentro con otro extrafio
ser esfumd su seguridad en s6lo unos segundos.

Un sapo gigantesco, casi de su tamano, lo veia con sus enormes y vidriosos 0jos.

—Ma... ma... ma —intentaba decir Luis, pero no podia pronunciar palabra.

El miedo lo tenia paralizado ante la cercania del sapo y la repugnante visién de su verruguienta
y hiimeda piel.

—DMarcio Sapo es mi nombre, ;me conoces? —pregunté con tono refinado el batracio.

—Hablas?

—Todos los sapos hablamos... el antiguo idioma de los sapos, claro estd —sefalé con pro-
piedad Marcio Sapo.

—Idioma de sapos? ;Y como puedo entenderte? Yo no hablo sapo —dijo Luis, mientras el te-
mor desaparecia y el movimiento regresaba poco a poco a sus articulaciones.

—7Porque traigo a este intérprete —dijo seriamente el sapo, y le ensené a Luis una cajita
diminuta que llevaba colgada de un collar, dentro de la cual trafa una especie de insecto—. ;Te asustan
los sapos?

—Son feos... —respondié Luis, sin pensarlo mucho—. Perdén, no quise ofenderte.

—Estoy acostumbrado a que no entiendan nuestra belleza —dijo el sapo, mientras miraba de
reojo a un mosquito que sobrevolaba sobre un charco empantanado.

Inesperadamente, disparé su lengua como ldtigo para atraparlo y lo llevé a su boca para de-
vorarlo.

La belleza es muy relativa —dijo mientras saboreaba su bocado.

—Qué significa “relativa”? —pregunté Luis, intentando disimular la repulsién.
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Marcio Sapo intenté explicarle algo que los sapos sabian muy bien: que la belleza depende de
quien la mire. Simplemente, ¢l era considerado por los sapos y las ranas del pantano como un bellisimo
ejemplar de su especie.

—Si tt lo dices... —contest6 Luis, observdndolo e intentando encontrarle alguna gracia.

—Ademis, soy cantante profesional.

Marcio Sapo aprovechd el concierto que los grillos empezaban a armar, y comenzé a cantar, pero
Luis s6lo escuché un croar comin y corriente.

Apenado, Marcio dio unas palmaditas a la cajita del intérprete, lo cual hizo despertar al bicho,
que en ese momento empezaba a dormir una siesta. Lo intent6 de nueva cuenta, y esta vez, una melo-
diosa voz se escuché en el pantano.

Unas ranas se unieron al coro, mientras que las libélulas danzaban entre los matorrales, haciendo
brillar sus alas con la luz de luna que empezaba a banar el lugar.

Los murciélagos aparecieron nuevamente, y sus alas emitieron un sonido cadencioso que se in-
tegré con armonia al espléndido concierto.

Al terminar la cancién, el miedo habia abandonado por completo a Luis. El pantano no parecia
tan atemorizante. Con toda sinceridad aplaudié agradecido al sapo, que modestamente hacia una pe-
quena caravana.

—Y eso que sdlo parecia un croac croac insignificante —decia Luis mientras— aplaudia emo-
cionado.

—Hay belleza en todos lados; s6lo es cuestion de que la puedas apreciar —dijo— gentilmente
el enorme sapo.

En ese momento, transportada por el viento, la voz de Ella, cantando la vieja cancién de cuna,
lleg6 hasta el pantano para arrullarlos con su armonia y embellecer ain mds el excepcional paisaje.

—FEsa si que es una bella voz! —dijo admirado Marcio Sapo.

—La conoces? ;Sabes dénde puedo encontrarla? —pregunté ansioso Luis.

—;Por supuesto! —dijo el gigantesco sapo—. Sélo cierra tus ojos y la encontrards.

Convencido de que lo mejor era dejar atrds los miedos y resquemores, Luis cerré los ojos fuerte-
mente. Mientras lo hacfa, un aire refrescante lo envolvié de tal manera que sintié por un momento que
el piso no existia y que su cuerpo era transportado sutilmente como una hoja seca en una corriente de
viento otonal.
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EL P0ZO DE LOS RECUERDOS

Cuando Luis abrié los ojos, el paisaje habia cambiado enormemente. Ahora estaba rodeado de verdes pra-
dos, con drboles bordados de flores de intenso colorido, y el sol se asomaba tibio entre nubes de caprichosas
formas. Al centro del jardin, un pozo invitaba a sentarse en sus bordes.

Embriagado por el encanto del lugar, Luis se senté a disfrutar del maravilloso panorama. En el
agua del pozo se reflejaban las nubes. Entre los reflejos, Luis crey6 ver unos ojos que, desde el fondo,
parecian mirarlo. A pesar de lo extrano de la situacién, por algiin motivo no le dio miedo; jtodo era tan
apacible alrededor!

La cancién surgid, esta vez, de las profundidades del pozo; rebotaba entre los ladrillos y subia
hasta esparcirse por el jardin entero.

Luis cerr6 sus ojos, tratando de concentrarse para encontrar la respuesta: ;quién era Ella?; ;por
qué le resultaban tan familiares aquella voz y la melodia?

Un torbellino de imdgenes lo asaltaron y, a pesar de que sus pies estaban apoyados firme-
mente en la tierra, sintié que iba cayendo dentro de un agujero muy profundo.

De golpe abrié los ojos, justo en el momento en que su memoria encontraba la respuesta.

iAhi estaba Ella! materializada, palpable ahora; sentada junto a él en aquel jardin pa-
radisfaco.

—iAbuela! ;Eres mi abuela! —decia Luis mientras la abrazaba.

—;Mi nifio, cémo has crecido!

—Td4 me cantabas esa cancién para que me durmiera, para que no tuviera miedo a la
oscuridad.

—Y ya no te daba miedo. Te quedabas dormido escuchando mis cuentos. Y yo apagaba la luz y t
no te despertabas hasta el dia siguiente. Una sonrisa los hizo cémplices.

Habia pasado tanto tiempo desde que Luis recordaba la tltima vez que su abuela lo acompané,
que se sentd al pie de su cama.

—;Por qué te moriste? —pregunté Luis en un susurro.

—Todo lo que nace tiene que morir; asi tiene que ser. Lo importante es que me has re-
cordado —respondié ella con una sonrisa.

—Cuando estabas conmigo yo no tenia miedo —murmuré Luis.

—Recuerdas lo que te decia antes de dormir?
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Esta vez. Luis ya no tuvo que cerrar los ojos: frente a él podia ver la imagen de su abuela y de él
mismo, anos atrds, jugando antes de dormir. Su abuela le cantaba y le murmuraba algo al oido, y Luis,
de apenas tres o cuatro anos, sonrefa mientras sus pirpados cafan una y otra vez para cerrarse y entregarse
al suefo.

—Los monstruos, los duendes y las hadas existen gracias a la imaginacién. Yo les doy vida. Yo
puedo controlar mis miedos. Todo depende de mi —dijo Luis, al tiempo que la evocacién de sus recuer-
dos infantiles estallaba en mil mariposas blancas, que volaron esparciéndose por el jardin.

—Al pensar sélo en las cosas que te dan miedo, me olvidaste —dijo la abuela, mientras sostenia
en su mano una de las mariposas que habian inundado el lugar.

Luis se sintié avergonzado: la abuela tenfa razén. Pensaba tanto y tanto en los monstruos malé-
ficos que estarfan acechando en la oscuridad, que habia olvidado a aquellos seres fantédsticos con los que
las divertidas historias de su abuela lo arrullaban en las noches. Con el tiempo, también los recuerdos que
tenfa de ella habian quedado sepultados.

—Nunca mds voy a olvidarte ni a olvidar todas las cosas que me has dicho —prometié Luis,
plenamente convencido.

—Abhora tienes una misién muy importante y yo no te puedo ayudar —sentencié la abuela—.
Tienes que enfrentar a Terror td solo.

—;iNo puedo, abuela! {No puedo! Nuevamente, el panico invadi6 a Luis.

Stibitamente, el cielo se habia nublado, y el sonido de truenos y una repentina ventisca habian
dado al jardin un aspecto escalofriante. Los drboles se ondulaban agitando peligrosamente sus ramas; del
pozo se asomaba una serpiente, que espant6 atin mds a Luis.

Frente a él, su abuela se desdibujaba, torndndose amarillenta como si fuera una fotografia ex-
puesta por mucho tiempo al sol. Antes de extinguirse por completo, Luis alcanzé a oir que le decia.

—Si no lo destruyes, ¢él acabard con nosotros.

La voz de la abuela se apagé al mismo tiempo en que un colosal rugido de bestia partia el piso
bajo los pies de Luis.

“Tengo que acabar con Terror y salvar a mi tia—pensaba Luis, mientras el jardin se tornaba cada
vez mds salvaje—, al gigante y a sus amigos, a Caraverde... y a mi abuela. Ellos confian en mi”.

La tierra continué abriéndose hasta que Luis, no teniendo hacia dénde escapar, cay6 dentro de
una profunda grieta, oscura, enorme, interminable.
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LA GUARIDA DE TERROR

La llegada a las profundidades del abismo sucedi casi sin darse cuenta. Lo tltimo que Luis recordaba era
la caida, luego el miedo, y después una sucesién de luces de colores centelleantes, que se fundieron en un
color rojizo hasta finalizar en un aterrizaje sobre una niebla tan densa, que funcionaba como un colchén
perfecto.

Entre la bruma, una luz més clara destellaba a lo lejos, e intuitivamente, Luis caminé

hacia ella. La luz crecia a la par de que la espesa niebla se aligeraba. Entonces se dio cuenta de
que se encontraba dentro de una enorme gruta, compuesta por rocas de colores marrén y turquesa. En
su andar por la caverna, sus pies tropezaron con algo. Era una bolsa que contenia regalos maltrechos.
Luis abri6 uno y encontré un camioncito amarillo, justo igual a lo que unos afos antes habia pedido en
Navidad, sin que le fuera concedido.

“Quizd la entrega fue interceptada por el gran Terror”, pensé.

Los desesperados gritos de su tia lo rescataron de sus meditaciones. La buscé por los alre-
dedores pero no podia verla. También distinguia la voz de Caraverde.

Al levantar la vista vio una enorme jaula llena de herrumbre, la cual colgaba del techo de la gruta.
En su interior, su tia y Caraverde se encontraban prisioneros.

—;Luisito, ten cuidado; el monstruo no tarda en regresar...! —grit6 alarmada la tia.

Luis, mientras tanto, intentaba encontrar algo para llegar a la jaula, pero no hallaba nada que
pudiera subirlo hasta esa altura.

—;La varita del hada! —grito Caraverde—. Buscala, chico, Terror la tiene guardada en un badl.
Con ella nos puedes rescatar.

Luis dio un vistazo y descubri6 un gran badl dentro de un nicho en la pared de roca. Lo abrié y
buscé entre una enorme variedad de extrafos objetos. Alli encontré unos rancios huevos de chocolate;
una larga e interminable trenza de cabello; un espejo que reflejé una imagen distinta a la suya, pero que
al verlo, inmediatamente desapareci; cofres con tesoros; una enorme bola de oro y espadas finamente
labradas con la imagen de la calavera de los piratas. Y alld, entre un montén de cosas mds, vio brillar una
lucecita que salia de una delgada vara.

Luis la tomé e iba a cerrar el baul cuando en el fondo escuché algo que se movia e intentaba salir
por cuenta propia. Era una vieja alfombra, que se sacudié como si fuera un perrito acabado de bafar y
se puso a disposicién de Luis.
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Sin pensarlo dos veces, Luis se subié a la alfombra y le ordené “sube”, tal como recordaba que
se tenfa que decir para que las alfombras magicas emprendieran el vuelo, segtin las viejas historias que le
contaba su abuela.

Y efectivamente, la alfombra respondié elevindose suavemente hasta sostenerse firme ante la
puerta de la jaula.

—Usa la varita —insistia Caraverde.

Luis le ordend a la varita, pero nada sucedié.

Los bramidos del gran Terror se escucharon acercdndose al lugar. A cada paso del gran monstruo,
la luz se extinguia y la oscuridad iba invadiéndolo todo. Sélo la luz de la varita mdgica lograba iluminar
un poco el lugar.

Luis intentd, con sus manos, forzar la cerradura sin conseguirlo.

—Buscas esto? —rugi6 una potente y cavernosa voz.

Mds oscuro todavia que la oscuridad reinante, Terror se erguia ante Luis. Por fin estaba frente al
mds temido de todos los monstruos, quien le mostraba burlonamente

una vieja llave.

:Cémo describirlo? Podria decirse que no era sélido del todo: mds bien parecia hecho de un
liquido viscoso y color oscuro; su altura, ficilmente, era dos veces mayor que la del gigante; su cuerpo,
de forma humanoide; estaba cubierto por un gastado jubén de piel; su cara, sin facciones, dejaba ver s6lo
unos agujeros todavia mds oscuros, infinitos, hipnotizantes, en el lugar en donde en un rostro humano
deberian haber estado los ojos y la boca.

“Que me hago! Me hago!”, pensé Luis, cerrando sus ojos ante la presencia del gran monstruo, y
éste, ddndose cuenta de su poderio, se rio tan fuerte que sus carcajadas cimbraron la gruta y volatizaron
una nube de polvo marrdn y turquesa que se desprendié de las paredes y el techo.

—'Ta puedes vencerlo! —gritaba convencido Caraverde.

—Sélo soy un nifio, me va a comer... —insistia Luis, que no podia contener el miedo.

—Asi me gusta... ten temor, asi, asi... —mascullaba el monstruo de monstruos. Y mientras Luis
se asustaba atin mds, Terror engrandecia su tamano.

Con sus gigantescas extremidades, el monstruo arrebaté la alfombra mdgica a Luis, que cayé
estrepitosamente a tierra.

Terror se acercé desafiante, y Luis, aunque adolorido por la caida, se levanté como pudo y em-
prendié la huida.

No habia muchos sitios dénde esconderse. Todavia llevaba en su mano la varita mdgica, que le
iluminaba un poco el camino, aunque también lo hacia mds visible ante el gran monstruo.
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Desesperado, apunt6 con firmeza la varita contra Terror, diciendo las palabras magicas que recor-
daba de los cuentos de hadas, pero por més que le ordenaba, la varita no respondia.

Los gritos de la tia y las voces de aliento de Caraverde poco ayudaban al pequefio nifio, que se
encontraba cuerpo a cuerpo, al descubierto, con el monstruo.

—Olvidate de las tontas hadas, de los indtiles personajes graciosos. Olvidate de tu abuela y pien-
sa Unicamente en el mal. Eso es, asi... asi...

La luz de la varita parecia extinguirse. Fuera de ella, la oscuridad se hacia indescifrable. Y a pesar
de que ése era el mds grande temor de Luis, no fue suficiente obstdculo para que el nino, desde su inte-
rior, intentara dominar el miedo.

—Dejé de creer en los cuentos de hadas. Olvidé a mi abuela y sus ensefianzas sélo porque habia
muerto. Los monstruos existen porque yo quiero creer que existen.

—Existimos, jsi! {Claro que existimos! —gritaba delirante el gran Terror.

—En la fealdad también puedo descubrir la belleza; y yo puedo transformarlo todo porque todo
estd en mi imaginacién.

—No lo niego, ti me das vida. Soy fuerte por ello... —contesté Terror, arrebatindole la varita
madgica, que a su contacto se apagd, quedando, ahora si, todo cubierto por la negrura mds absoluta.

Con los ojos cerrados y hecho ovillo en un rincédn, Luis temblaba de miedo.

—; T puedes salvarnos, chico! jElla no se puede equivocar! Eres un nifo, pero también eres
bueno, inteligente y valiente. jAcuérdate de los Luises! —gritaba Caraverde.

Remontando todos sus miedos, Luis abrié los ojos en la oscuridad. Se levanté y caminé hacia
donde presentia que se encontraba el gran monstruo.

—iYo te inventé! y puedo transformarte en lo que yo quiera —grit6 valerosamente—La oscu-
ridad no me importa; las cosas siguen siendo las mismas cuando no hay nada de luz. Todo estd en mi
imaginacién. Tu estds en mi imaginacién y yo decido que no existas; ta eres lo que yo quiera. No eres un
monstruo. Eres... juna princesa!, una princesa de cabello largo y vestido dorado; una princesa que estd
enamorada de un principe que es un sapo, pero cuando ella lo bese se convertird en humano y vivirdn
felices para siempre... una princesa de cuento que canta canciones de amor...

Ante las palabras de Luis, el cuerpo del gran monstruo se vio inmerso en un tornado. El terrible
remolino diluyé completamente el cuerpo del monstruo hasta convertirlo en lucecitas que se esparcieron
e incrustaron en las paredes de roca como brillantes estrellas que iluminaron completamente la caverna.

En el suelo quedaron, como restos del gran Terror: la llave, la varita mégica y el viejo jub6n que
lo cubria.
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La varita parecié centellear con renovada fuerza. Luis la tomd, y un potente rayo salié de ella
hacia el jubdn, que se transform, ante los ojos de Luis, en una hermosisima princesa, mds bella que
cualquiera que hubiera imaginado en un cuento de hadas.

Luis ordend liberar a los prisioneros, y otro rayo elevé la llave hasta colocarla en la cerradura,
hacerla girar y abrir la puerta.

La alfombra despegé del suelo hasta posarse en la entrada de la jaula, de donde trasladé a tierra
a Caraverde y a la tia, que intentaba recuperarse de un desmayo.

—Caraverde, dile a mi abuela que no se preocupe mds, que se ha acabado Terror, que ya sélo voy
a pensar en cosas buenas y bonitas.

—Si... entiendo —djijo apesadumbrado el pequefio monstruo.

—Qué te pasa? —pregunto Luis.

—Que supongo que ahora ya no habrd mucho espacio para mi. Pero lo importante es que ese
Terror al fin se ha ido —contesté el monstruo verde, intentando forzadamente sonrefr.

—Caraverde, jpor favor! —dijo Luis—, ;qué no te has dado cuenta? {Tu eres un bello ejemplar
de tu especie!

Agradecido, Caraverde se despidié de su amigo ddndole un fuerte abrazo.

Luis le recomendé llevar a la princesa con los demds y de paso presentarle a un conocido cantan-
te del pantano. Quiza la chispa del amor podria brotar entre ellos.

Le pidié a Caraverde, ademds, decirle a todos que se prepararan porque les iba a dar trabajo
nuevamente.

—Dale también la varita al hada —dijo Luis—; parece que ahora si funciona bien. Ahora ya la
podra usar para cumplir con su trabajo.

—Nounca estuvo descompuesta —contesté Caraverde—. Lo tinico que le hacia falta era un poco
de fe.

Y diciendo esto, Caraverde agité la varita, que emitié de nuevo un poderoso rayo que electrizé
los cabellos de Luis y su tia y los envolvié en una luminiscencia que se hizo cada vez més potente hasta
desmaterializarlos por completo.
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10
FEL DESPERTAR

El rechinido de la puerta interrumpié el profundo suefio de Luis. La tia, con semblante y un tanto preocu-
pado, se asomd a la cama del nino, y encendié la luz al ver que despertaba. La habitacién parecia no haber
cambiado nada: todo se vefa exactamente igual que antes de la llegada de Caraverde.

—Tuve una pesadilla horrible —dijo la tfa—: sofié que... —hizo un esfuerzo, pero por mds que
lo intentaba, no podia encontrar ningtn recuerdo en su memoria—. No sé... pero era espantoso. De eso
si estoy segura. Bueno, s6lo vine a ver cdmo estas.

—Estoy bien, tia, gracias... Apaga la luz —contesté Luis, volviendo a sumergirse entre las sabanas.

—Qué? —preguntd la tia. No podia creer que éste fuera el mismo nifio que hasta hace unos
minutos se negaba a dormir en la oscuridad, el mismo que habia hecho un escindalo, llorado e incluso
mojado la cama para que no le apagaran la luz.

—Abhora s6lo pensaré en cosas buenas —respondié Luis entre bostezos.

—Bien —dijo la tia, sorprendida—, quizd hasta yo deba ponerlo en prictica. Buenas noches,
Luisito, que descanses.

Y apagando la luz, la tia salié de la habitacién dejando a Luis durmiendo tranquilamente en la
oscuridad de su recdmara.

11
SIN MIEDO A LA OSCURIDAD

Desde entonces hasta ahora, han pasado muchas noches ya, y Luis no teme a la oscuridad en su cuarto ni
en ningtn otro lado. Ahora duerme tranquilo, sin tener que encender la luz.

Su recdmara se siente apacible y segura, aunque algunas veces, en las noches sin luna, cuando
la negrura lo invade todo, en la cama de Luis se escucha un pequeno ronquido extra y se percibe un
peculiar olorcillo a moho de montana.

Pero esto a Luis ya no le preocupa. El sabe que eso de ser un monstruo de debajo de las camas
es un trabajo duro, muy duro, y que, algunas veces, Caraverde sale de su escondite y se acurruca silen-
ciosamente junto a él, aprovechando las oscuras noches frias para compartir, con su amigo, la tibieza y

suavidad de la almohada.
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El perseguidor de suenos

EsmEeERrALDA CEBALLOS

EN BUSCA DEL SUENO PERDIDO

No tengo mds remedio que contar cémo me converti en un sofiador. Déjenme decir que no es tarea fcil,
antes me cansaba mucho, pero con el tiempo me he acostumbrado. Me llamo Julidn y tengo ocho afios con
siete meses, voy en tercero de primaria, aunque deberia de ir en cuarto, pero esa es una historia que no me
conviene narrar.

Todo comenzd la noche en que estaba a punto de dormir. Tenia la sdbana hasta la punta de la
nariz y escuché cémo mis papds hablaban de la pobreza que tanto nos afectaba. ;Pobreza? ;Nosotros? En
ese entonces crefa que se le llamaba pobres a los que no tenian un techo donde dormir; pero no era cier-
to, yo tenfa una casa, una cama, y mis zapatos estaban rotos, mis cuadernos tenfan pocas hojas limpias
donde escribir, y comia frijoles cada dos dias. Eso sucedia porque mi papd no ganaba lo suficiente en la
fébrica de televisiones donde trabajaba, y a mi mamad la acababan de despedir de su empleo justificando
recorte de personal. Ya hacia tiempo que sabia que no anddbamos bien de dinero en casa, pero no le daba
importancia porque mis papds eran muy carifiosos conmigo. Sentia que no me faltaba nada.

Eso estaba pensando cuando senti que un viento frio soplé como torbellino dentro de mi reci-
mara y, como por arte de magia, el sueno se esfumé de mi rostro. No

pude cerrar los ojos por mds que lo intenté. Era como si me hubieran robado el sueno del cofre
de mis tesoros. En toda la noche no pude pegar un ojo, mis pdrpados estaban pesados, pero algo les im-
pedia cerrarse. Me levanté al bano. Me miré al espejo y observé que mis pestafas estaban sostenidas por
hilos invisibles que llegaban hasta el techo. Fui por un vaso de leche, pero no habia. Me regresé a la cama,
conté borregos, imaginé cosas bonitas, construi castillos, atravesé los Jardines Colgantes de Babilonia,
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luché hasta vencer a Nabucodonosor, pensé en Imelda, la segunda nifia mds bonita de mi escuela para
ver si asi lograba conciliar el sueno, pero nada. Esa fue la primera noche que no dormi.

Cuando el sol asomé por mi ventana yo seguia con los ojos pelones y los cabellos de punta por
mi noche de insomnio. Mi mama me llamé para despertarme -segtin ella- pero cuando lo hizo ya tenia
el uniforme puesto, la cara lavada y estaba listo para ir a la escuela. Lo increible es que no tenia suefio,
estaba cansado por las mil vueltas que di en la cama, pero no tenia suefio. Tuve miedo de decirle a mamd
que un robasuefos se habia metido a mi cuarto, porque de seguro no me habria creido, pensaria que
estaba mintiendo para no ir a la escuela. Ademds, conociéndola, no nada mds seria capaz de llamar a
una patrulla, sino de contdrselo a los vecinos, y yo no soportaria ser otra vez la burla de toda la colonia.
Como el ano pasado cuando el perro de Lalo, mi vecino, me mordié el trasero y no pude sentarme en
todo un mes.

Preferi guardar silencio, aparentar normalidad, e irme a la escuela; pero cuando oscurecié ocu-
rri6 lo mismo que la noche anterior. Pasaron dos, tres, cuatro dias y mis ojos seguian abiertos, como si
el suefio se hubiera despedido de mi para siempre.

Segui guardando el secreto, no queria preocupar a mis papds. En esos momentos no era buena
idea gastar en medicina y en doctores, cosa que a mi me convenia, ya que nunca he sido fandtico de las
inyecciones.

Estaba tan preocupado por mi problema que no percibi que, desde la esquina mds apartada de
mi cuarto, dos viejos amigos me observaban. Me cansé de repetirme una y otra vez que este asunto era
pasajero, que pronto se terminaria. Pero se prolongé per tres dias mds.

Ahora si estaba enojado, tenia que encontrar una solucién, el mundo no soportaria que yo an-
duviera con los ojos abiertos como canicas las veinticuatro horas del dia. Una vez mds me preparé para
ir a clases, aunque mentiria si dijera que en los dltimos dias habia aprendido algo. Me despedi de mam4
y emprendi el camino hacia la escuela. Cuando llevaba unas cinco cuadras, me percaté de que mi ojo
izquierdo estaba dormido, al igual que todo ese lado de mi cuerpo. Faltaban sélo cinco minutos para
que cerraran la puerta de la escuela y todavia me quedaban algunas calles por recorrer. Mi lado derecho,
con su ojo abierto, intentd apurarse, pero el lado contrario estaba terco en no moverse. Asi que no tuve
mds remedio que arrastrar la mitad de mi ser como si fuera un bulto. Varias personas se me quedaban
viendo como si fuera un bicho raro, de seguro pensaban que estaba fingiendo para no llegar a la escuela.
Traté de no hacer caso de las miradas preguntonas y apurarme lo més posible. Llegué barrido a la escuela
y mi lado izquierdo despertd de repente, y por su culpa casi me estrellan la puerta en las narices. Pero
la pesadilla no terminé ahi. Cuando me senté en el mesabanco mis parpados comenzaron a jugar entre
si. Subian y bajaban por separado, primero el derecho y luego el izquierdo, como los pedales de mi bi-
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cicleta, y no los podia controlar. Con el ojo derecho podia ver toda la belleza que existia en el salén, y
entonces todo se cargaba hacia ese lado:

Las flores de colores que la profe Elisa habia hecho para el dia de las madres, los hoyitos que se
dibujaban en las mejillas de Daniela cada vez que sonrefa, los videojuegos de mi amigo Benjamin, los
ojos repletos de pestanas de Dalila, la fecha en el pizarrén que marcaba lo cerca que estdbamos de las
vacaciones, y la manzana, roja como de cuento, que se encontraba sobre el escritorio de la profe Elisa.

Pero cuando mi ojo izquierdo se abria y el derecho se cerraba, veia todo lo contrario. Asi iniciaba
el recorrido donde todo se cargaba hacia la izquierda:

Los cabellos parados de Manuel que por tanta goma parecian alambre de puas, la pared negra
por las lluvias de diciembre, el reloj que demostraba lo lejos que estdbamos del recreo, lo descocido de
mi suéter, el terrible mapa de Europa con todos los nombres imposibles de aprender, las espantosas tablas
de multiplicar con su horripilante 8 x 8 = 64, la ceja levantada de la profe Elisa que reflejaba su enojo.
iChin! ;La ceja levantada de la profe Elisa!

—Julidn estoy habldndote, ;por qué no me contestas? —dijo la profe Elisa.

Del puro susto mis ojos se abrieron al mismo tiempo, pues sabian que esa mirada fija no iba en
broma. Senti que un calor insoportable subia por mis mejillas y llegaba a la punta de mi cabeza. No sabia
qué decir. Por estar jugando con mis descubrimiento no escuché que la profe tenia rato mencionando
mi nombre.

—Estés burldndote de mi, Julidn Leén Gonzdlez? —pregunté la maestra.

—No, profe... yo.... no, ;qué hice? —dije con la voz. entrecortada.

Mis companeros comenzaron a burlarse de mi y tuve ganas de esconderme bajo el mesabanco.
Ahora si me iba a ir muy mal. La profe Elisa me castigd por no poner atencién. No sélo me prohibid salir
a recreo, sino que me dejé de tarea el quebrado mids dificil que habia visto en mi vida.

Al llegar a casa ni siquiera pude comer y eso que habia enchiladas de queso. Me encerré en el
cuarto, me tiré en el piso dispuesto a enfrentarme a los espeluznantes nimeros, ya que no podia dormir,
y percibi unas voces que me parecieron familiares. Eran las voces de unos viejos amigos que hablaban
entre si. Hacfa mucho que no los escuchaba; recuerdo que cuando era pequeno platicaba con ellos por
largas horas. Juntos construimos palacios que albergaban reyes y soldados, y realizamos grandes hazafias.
Pero, poco a poco, me fui cansando de jugar a su lado... Escuché a Poncho, el oso polar, decirle a Sauria,
la dinosauria, que debian ayudarme, pero ella contesté que no, jque no iba a mover un solo centimetro
de su cola para auxiliarme!
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—;iHace mucho que no juega con nosotros! —refunfuflé Sauria—, si no fuera por su mamd,
que de vez en cuando nos cambia de lugar, ya tendriamos nuestros peluches entumidos. Ademds, sya te
viste? —continud Sauria—, eras blanco y ahora

estds gris, de tanto polvo. Antes por lo menos fingfa que nos lavaba, pero ahora no.

iY yo no lo voy a ayudar! —grité.

—Pero eso no es fundamental —dijo Poncho—, a mi no me importa haber cambiado de color.
Ahora que lo pienso, ni me gustaba banarme, ademds no estoy gris, sigo siendo blanco.

—Lo dices porque no te queda de otra —insistié Sauria.

—No Sauria, lo digo porque asi es, después de todo es l6gico que a Julidn ya no le parezca tan
divertido imaginar cosas con nosotros, ya crecid y nosotros estamos viejos y usados, pero no dudo que
todavia nos quiera, por eso creo que debemos ayudarlo.

—;iNo, no, no y no Poncho, yo no estoy vieja y no voy a auxiliarlo!

—Vamos Sauria, no seas rencorosa, para qué estamos los amigos, si no es para apoyarnos en las
buenas y en las malas, no seas terca... por los viejos tiempos.

—;iHum)!, bueno, acepto, sélo lo voy a ayudar un poquito, pero, ;cémo le vamos a hacer?

Poncho empezé a mecerse sobre su espalda, como solia hacerlo cuando, segtin él, estaba pensan-
do, y después de un rato encontré la solucion.

—Le podemos informar de la existencia de la Pintora de Suefios —dijo Poncho—, dicen que
cuando ella pinta tus deseos éstos se hacen realidad, y tal vez pueda pintar a Julidn dormido, y asi él ya
no volverd a sufrir de insomnio.

—Pero ;dénde la vamos a encontrar? —pregunté Sauria.

—No lo sé —continué Poncho—, hace mucho que no escucho hablar de ella,

pero sé que si existe. En la jugueteria donde me compraron me enteré que varios compaferos
juguetes le pedian deseos a la Pintora de Suefios. Mis amigos juguetes coincidian en el mismo deseo:
que los comprara un nifio bueno, para que los cuidara y tratara bien. Por eso creo que ya es tiempo de
sacudirnos la polilla y lanzarnos a la aventura.

—Tienes razén —comenté Sauria emocionada—, debemos averiguar dénde se encuentra, por-
que si la localizamos, Julidn se pondrd muy contento y quizd decida volver a jugar con nosotros.

Poncho y Sauria corrieron a buscarme. Estaba entusiasmado y les dije que me gustaba la idea de
buscar a la Pintora de Suefios, pues si la encontraba, mi problema de insomnio quedaria resuelto. Ellos
se sorprendieron de que yo supiera todo lo que habian discutido. Pero una duda me atormentaba: atin
no sabia si para invocar a la Pintora tendria que recurrir a conjuros, hechizos, o llevar un gato muerto
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al cementerio a medianoche. Lo que si sabia es que tenia que encontrarla. Asi que meti mi deseo a la
mochila y emprendi el viaje con Poncho, el oso polar, y Sauria, la dinosauria.

Mi amada amiga estird su lengua y me invit6 a subir en ella. Yo no podia hacer otra cosa que
confiar en lo que mis antiguos amigos decian. Asi que me trepé a la lengua empeluchada y cerré los ojos.

II

LA ZoNA DEL SILENCIO

Caminamos largo rato. Recorrimos no sé cuantos kilémetros y mis aliados tomaban turnos para cargarme.
Unas veces viajaba en la cola de Sauria y otras en espalda peluda de Poncho. No sabfamos hacia donde nos
diriglamos. Muchas veces tuve que evitar que ellos se pelearan, pues no podian decidir cudl era el camino
que debiamos seguir.

La noche comenz a caer y acordamos detenernos para buscar algo de comer. Vimos unos drbo-
les y pensamos que seria un lugar seguro para descansar, tal vez hasta podriamos dormir un poco. Yo no
estaba seguro de poder lograrlo, mis ojos seguian abiertos como paraguas y el hambre estaba apoderdn-
dose de mi estémago. En ese momento me arrepenti de no haber probado el rico platillo que mam4d me
sirvi6 esa tarde. Avanzamos hacia los drboles y, al llegar, observé que detrds de ellos habia una granja de
fantésticas dimensiones: todo mds grande de lo normal. Los tres saltamos de alegria al ver que abundaba
la comida. Habia de todo: manzanas, plitanos, mangos, melones, pifas, jitomates, zanahorias, aguacates
y lechugas. Las frutas colgaban de los drboles como adornos navidefos, las verduras estaban perfecta-
mente plantadas, listas para comerse.

Mi mamd seria feliz en un lugar como este porque no se quebraria la cabeza pensando qué co-
cinar. Con una zanahoria asi de grande, nos alimentariamos una semana entera. Lo mds pequeno eran
las uvas, y eso que estaban del tamano de mi cabeza. Mis compaferos de viaje armaron tal alboroto que
parecia fiesta de cumpleanos. Corrimos a buscar la fruta que mds nos agradaba. Miré a nuestro alrededor
y en el lugar reinaba un silencio total. Todo estaba lleno de colores. Era la granja mds fascinante que ha-
bia visto, ni los libros de la escuela tenian dibujada una tan bonita. Entre los mangos, papayas, chayotes
y sandias se reflejaba un rayito de sol que los iluminaba, el dltimo de la tarde, antes de que la noche lo
cubriera todo.

Estaba a punto de arrancar un mango cuando aparecié ante mis grandes ojos una gallina de mi
estatura. Salté lleno de espanto al igual que mis amigos. Vi cémo Poncho se relamié los bigotes y Sauria
adopté una posicién de ataque, a la vez que tapaba a nuestro amigo peludo con su cola. Pero en vez de
atacarnos, la gallina no se movié de su lugar y levanté el plumaje intentando agradarnos. Su reaccién me
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causé gracia y solté una carcajada, pero la gallina puso sus alas sobre mis labios para callarme. La gallina
movia la boca y hacia malabares con sus alas. Trataba de decirme algo, pero por mds atencién que ponia
no lograba entenderla. Su pico parecia dibujar frases inaudibles, porque la gallina era muda y punto.

Poncho, que hasta ese momento se habia mantenido oculto bajo la cola de Sauria, asomé su
cabezota de peluche y logré traducir lo que la gallina queria decirnos. La Gallina emitia cacareos mudos
que se transformaban en palabras dibujadas volando por el aire, y que sélo Poncho podia descifrar. La
gallina hizo un gesto exagerado y giré sobre si misma varias veces. Sauria y yo volteamos a ver a Pon-
cho con cara de signo de interrogacién. Y Poncho nos dijo que la gallina se llamaba Gallina a Secas. Si,
asi, Gallina a Secas. Y nos pedia que guarddramos silencio porque las Calabazas podian descubrirnos y
cortarnos el pescuezo. Nos dijo, también, que la bella granja estaba custodiada por un gallo guardiin al
que le habian cosido el pico, y con tristeza nos platicé que unas lluvias intensas cayeron sobre el lugar,
obligando a los duenos a abandonar la granja. Esto ocasioné que unas especies se mezclaran con otras.
Todos pensaron que era el fin, pero no fue asi. Cuando la lluvia se detuvo, las verduras, las frutas y los
animales de la zona empezaron a crecer mds de lo normal. Las Calabazas fueron las mds afectadas, ya que
multiplicaron cien veces su tamano normal y, lejos de preocuparse, se alegraron, pues se convirtieron
en las mds hermosas verduras que jamds habian existido. Tanta era su belleza, que los que habitaban la
granja se derretian por admirarlas, pero ellas no permitian que nadie se les acercara. Ya no querian com-
partir el espacio con las demds verduras y frutas, como tampoco soportaban tener a los animales cerca.

El amanecer era el peor momento del dia porque cuando el gallo Tayo cantaba, ellas se desper-
taban malhumoradas gritando que necesitaban dormir en paz para lograr que su color verde olivo se
mantuviera vivo y su complexién permaneciera robusta. El ruido les producia enojo, abandonaban su
lugar y peleaban con medio mundo. Pisaban a las verduras mds pequenas, aplastaban a los animalitos
mds débiles y destrozaban lo que encontraban a su paso. Pero a Tayo no le importaba molestar a las Ca-
labazas, porque su canto matutino era lo que mds le interesaba en la vida; asi que cuando el sol asomaba
entre las nubes, el gallo Tayo cantaba con su ronco pecho.

Las Calabazas notaron que Tayo era un animal testarudo y que no se iban a deshacer de él f4-
cilmente, por lo que decidieron planear una fiesta para limar asperezas con los habitantes de la granja.
Finalmente, pedirian disculpas por su comportamiento y volverian a ser las Calabazas de antes. Toda
la poblacién participé en los preparativos, colgaron papel de colores sobre las ramas de los drboles, las
luciérnagas se colocaron sobre los arbustos para alumbrar la zona, y la gran familia vistié sus mejores
galas para la celebracién.

Bailaron bajo la luz de las estrellas, jugaron unos con otros y comieron hierbas hasta casi reventar.
El gallo Tayo, que estaba muy contento, de vez en cuando cantaba iluminado por las luciérnagas, y las
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Calabazas rieron hasta el cansancio por las bromas que hacian los Pepinos. La diversion era tanta que,
cuando se fueron a dormir, ya era de madrugada y los pies les dolian de tanto bailar.

A la manana siguiente nadie se levanté a la hora acostumbrada. Todos esperaban que Tayo can-
tara anunciando que ya era hora de iniciar las labores del dia. Pero nunca canté y los habitantes de la
granja pensaron que se habia quedado dormido por la fiesta.

Una de las gallinas fue a despertarlo y se sorprendié al ver que el gallo no estaba en su lugar. Se
habia esfumado. Asustada informé a sus companeras que el gallo Tayo habia desaparecido e iniciaron la
busqueda. Aterrorizadas, decian que lo habian secuestrado, y que seguramente pedirian rescate, o que
tal vez en el alboroto de la fiesta, habia decidido convertirse en cantante de dpera y se habia marchado
sin despedirse de nadie.

Muchos eran los comentarios y varias las deducciones. Asi que las gallinas detectives corrieron a
alertar a todos sobre la desaparicién del gallo y pidieron ayuda.

Lo buscaron en distintos lugares: debajo de las piedras, atrds de los morrales, arriba de los drbo-
les, incluso llegaron a pensar que se habia ahogado en el rio que estaba detrds de la granja, o que quizd
habia muerto de indigestién por tanto que comid. Duraron horas llamdndolo, pero no lo encontraron.
Las Calabazas fueron las tinicas que no participaron en la bisqueda y preocupacién colectiva. No se mo-
vieron ni un solo milimetro de su sitio. Dijeron que seguramente Tayo habia emigrado a otro gallinero.
Las gallinas se enfurecieron tanto por el comentario que armaron un escindalo con su cacareo, y el ruido
se volvié insoportable. Las Calabazas se retorcian en la tierra pidiendo que las gallinas se callaran, y fue
tanto su malestar que terminaron confesando su delito.

En la noche de la fiesta, las Calabazas esperaron a que todos se durmieran y secuestraron a Tayo.
Le cortaron su hermosa cresta, los espolones y le cosieron el pico. El pobre lloraba de dolor por su pérdida
y ellas aprovecharon ese momento para hacerlo prometer que se convertirfa en uno de sus aliados. Sélo
haria lo que ellas le ordenaran y él, por miedo, no tuvo mds remedio que aceptar. Una de las condiciones
fue que no podria cantar, a menos que ellas se lo pidieran, o le coserian de nuevo su extraordinario pico.

Con tal de que las gallinas no hicieran mds escindalo, las Calabazas soltaron al gallo, pero al
liberarlo ya no era el mismo, habia perdido su alegria, sus alas ya no disfrutaban el vuelo, y la galanura
que lo caracterizaba lo abandoné para siempre. El maravilloso tenor dejé de cantar. Se convirtié en Tayo
el Guardidn del Silencio y sélo cantaba cuando alguien se atrevia a atentar contra la tranquilidad de sus
nuevas amas: las Calabazas. Con su canto les avisaba cuando habia peligro, y ellas, de manera apresurada,
se salfan de sus lugares para restablecer el orden. La granja entera vivia temerosa y en continua preocupa-
cién, pues ya eran varios los que habian perdido el pescuezo. Por eso cuando la Gallina a Secas advirtié
nuestra presencia corrié a decirnos que corriamos peligro.
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Sauria y yo estdbamos completamente asustados. A ambos nos desagradaba la idea de perder el
pescuezo, y Poncho, agotado por el esfuerzo que hizo al traducir a la Gallina a Secas, ni cuenta se dio del
peligro que desataban sus palabras. Sauria y yo nos observibamos, y rogdbamos al cielo que nadie nos
descubriera. La Gallina a Secas no paraba de cacarear en silencio y nos observaba con sus ojos temerosos.
Yo me repetia una y otra vez que debia encontrar a la Pintora de Suenos para que hiciera realidad mi
deseo, pero cada vez era més dificil.

Todavia no decidiamos qué hacer, cuando varias frutas, animales y verduras comenzaron a ro-
dearnos. Nadie hablaba, y si querian comunicarse debifan imitar el mismo método de la Gallina a Secas:
los que no hablaban a sefas, lo hacfan leyéndose los labios. Sauria me gritaba con los ojos, que nos habia-
mos equivocado de camino, y que debifamos salir corriendo, pero era demasiado tarde: nos habian descu-
bierto. El Guardidn del Silencio comenzé a cantar. Poncho entendié lo que sucedia y corrié de un lado a
otro. Los demds hicimos lo mismo, y en nuestro afdn de escapar nos empujibamos y tropezibamos unos
con otros. Lo que minutos antes se llamaba la Zona del Silencio se convirtié en un alboroto general.

La Gallina a Secas sugirié que debiamos escondernos si querfamos conservar el pescuezo. Tomé
a Sauria del brazo y ella aprisioné a Poncho con la cola antes de que se escapara con las borregas, pues
sabfa que a Poncho le atrafan las criaturas peludas.

Corrimos hacia un drbol, para escondernos, pero las Calabazas ya estaban ahi. Nos rodearon,
cerrindonos el camino, y a Poncho lo jalaron de una pata separindolo del dominio de Sauria. A mi me
agarraron de las orejas y observé que las caras de las Cabezotas reflejaban un enojo superior al de la profe
Elisa cuando alguno de mis compaferos y yo hacfamos una travesura en el salén.

Mi recorrido habia sido en vano, pues si perdia el pescuezo, jamds iba a encontrar a la Pintora
de Suefios para que me pintara dormido. Aunque, pensindolo bien, si perdia el pescuezo ya nada im-
portaba.

Intentaron capturar a Sauria, pero yo la conocia bien, y estaba seguro de que ella lucharfa hasta
el final. Y asi fue. Una a una, las Cabezotas fueron cayendo, atontadas por los cabezazos de Sauria, la
dinosauria.

Sauria soltaba un golpe por aqui y otro por alld; primero liberé a Poncho, quien terminé con la
panza llena de tierra, y por dltimo me salvé a mi. Las Calabazas cayeron vencidas por la cola temeraria
de Sauria, la dinosaurio, y le pidieron piedad por su color verde olivo. Aunque Sauria era muy fuerte,
sabifa que no podria controlar al resto de las Calabazas que ya se aproximaban. Asi que decidi ponerme
en guardia, pues no iba a dejar que unas simples verduras me asustaran. Poncho adiviné mis intenciones
y se unié a la batalla. {Uno para todos y todos para uno! Cerré mis punos y esperé al enemigo, pero el
enemigo nunca llegd, pues los habitantes habian unido sus fuerzas para luchar de nuestro lado. Todos

54



sabfamos que el punto débil de las Calabazas era el ruido y los gritos, y asi fue como las atacamos. La
Gallina a Secas se acercé cacareando de felicidad. Me sorprendié escuchar que la Gallina no era muda,
pues con palabras me dijo que el momento de la independencia habia llegado, y todo gracias a nosotros.

Con las Calabazas derrotadas, todo en la granja volvié a la normalidad, tanto los animales como
las frutas y verduras, recuperaron su libertad de expresién, y nos invitaron a quedarnos el tiempo que
quisiéramos. Agradeci su ofrecimiento y les dije que mis amigos y yo anddbamos en busca de la Pintora
de Suefos. Para mi sorpresa, la Gallina supo a qué me referfa. Sin cacarear corrié hasta el gallinero y
regres6 con una luz que brotaba de sus plumas. Lo que escondia era un pedacito de luna que, segtin dijo,
iluminaria nuestro camino para encontrar a la Pintora de Suenos. Tomé el trozo de luna en mis manos
y reanudé el viaje junto a mis amigos. Comenzaba a amanecer cuando salimos de la granja y, a lo lejos,
escuchamos el robusto canto del gallo Tayo que nos despedia.

I
ZICARET

Seguimos el caminito de luz que la luna proyectaba. Llevdbamos ya varias horas caminando, cuando noté
que el agujero de mi zapato ya estaba mucho mds gran dé. Pricticamente habia dejado de ser zapato desde
muchos kilémetros atrs. Pensé en mis papds y en lo mucho que los extranaba, a estas horas ya estarfan
inquietos, buscindome por todos lados. Me preocupaba que mi mama buscara trabajo sin encontrarlo.
Deseé con todas mis fuerzas poder ayudarla, pero no sabia cémo.

Después de darle muchas vueltas al asunto, llegué a la conclusién de que lo mejor era pedirle
a la Pintora de Suefos que le dibujara un trabajo a mi mam4, o un mejor empleo a mi pap4, en vez de
pintarme dormido. Aunque también tenfa la esperanza de que quisiera cumplirme los dos deseos, al
saber que vencimos a las Calabazas.

A Poncho se le notaba el cansancio, pero Sauria no queria cargarlo en su cola, pues continuaba
molesta porque Poncho traté de escaparse con las borregas en lugar de quedarse a su lado. Mis piernas
ya no respondian y propuse que nos detuviéramos a buscindome por todos lados. Me preocupé que mi
mamd buscara trabajo sin encontrar gusto la orillé a pelearse con esa parte de su cuerpo hasta quedarse
dormida. Poncho se recostd, meciendo su espalda, y no paré hasta caer en un profundo sueno. Yo traté
de descansar, pero, ademds de que el piso estaba duro, la historia se repitié: mis ojos continuaron abiertos
de par en par y tenfa mucho frio. Envidié la facilidad con la que mis amigos dormian en cualquier parte
y me prometi no volver a dejarlos en el olvido.
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Casi amanecia cuando vi que un viento azul volaba sobre mi cabeza. El lugar donde nos encon-
trébamos era inmenso y desolado. Estdbamos cercados por montanas gigantescas, cubiertas de nieve,
arrecifes y enormes rocas de hielo. Esperé lo peor. Me resistia a mirar al suelo, no queria aceptar que mi
cama improvisada fuera un piso de hielo, pero a juzgar por lo fresco que se sentia, no podia ser otra cosa.
Descubri lo que temia, nos encontrdbamos acostados sobre una enorme pista, bajo la cual habia miles y
miles de litros de agua.

Me quedé pegado al piso, pero no por lo congelado de éste, sino por el miedo que sentia; muchas
veces mi papd intent$ ensefiarme a nadar, pero yo nunca quise.

No me querfa mover, crei que con cualquier movimiento mal calculado el hielo se podia romper,
y entonces caerfa al agua y nadie me encontraria jamds; ni siquiera la Pintora de Suenos podria pintar a
otro nifio igual que yo. Pretendi despertar a mis companeros de viaje, pero la voz no salia por completo
de mi garganta. Era como en los suefios cuando tienes pesadillas y un monstruo verde te persigue y
quieres gritar, pero no puedes.

Voz no tenia, pero contaba con el aire, asi que hice lo que sabia hacer muy bien.

Respiré profundo y chiflé con todas mis fuerzas, pero ni asi despertaron. Si no hubiera sido por
el sonido de mis dientes, que por el miedo chocaban constantemente, hubieran seguido dormidos.

Al despertar, el oso polar se levanté con la nariz escarchada por el hielo, pero lejos de sentir es-
panto, se llend de alegria al ver que estaba rodeado de nieve. Al contrario de Poncho, Sauria grit6 presa
de pdnico, no sélo se encontraba en un lugar completamente desconocido y desolado, sino que, al tratar
de incorporarse, se percat6 que tenfa la mejilla pegada al suelo, tiré con fuerza, pero fue intil, estaba
adherida al hielo como si le hubieran caido litros y litros de pegamento. Temiamos que Sauria quedara
incrustada para siempre en ese lugar, y Poncho y yo decidimos ayudarla. Uno la jalaba para un lado y el
otro, para el lado contrario, asi estuvimos por varios minutos, pero notamos que lastimdbamos mucho
a Sauria. Al final, le pusimos un poco de nieve en el drea afectada y fue asi como despegamos su mejilla
del hielo, salvindola de quedar congelada. Al salvar a nuestra amiga, me senti como héroe de pelicula y
creo que Poncho se sintié mucho mejor, pues la idea de despegarla con nieve, fue de él.

El oso polar se sentia como en casa, saltaba, patinaba y bailaba sobre la superficie que nos soste-
nia, pero, aunque ¢l no lo aceptaba, estdbamos en peligro. Sauria y yo no podiamos movernos, la zona
que pisdbamos podia romperse en cualquier momento, s6lo un paso en falso, s6lo un paso mal calculado
y podriamos morir ahogados. Estdbamos solos en aquel lugar, pasarian dias, tal vez afos antes de que
alguien pudiera encontrarnos. Poncho se alejé tanto, que quedé fuera de nuestra vista.

Pero ese no era el tnico problema, al parecer, el lugar se encontraba habitado por alguien mads.
Un ruido ensordecedor se extendié por todo el lugar, y una avalancha de nieve comenzé a descender
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montanas abajo. Ahogué un grito de terror. Ante mis ojos temerosos se presentaba un arrecife de hielo
en movimiento. Tenia brazos, piernas, cabeza y ojos, como si alguien hubiera pasado largas horas escul-
piendo una pieza tan perfecta. Era la obra de arte mds bonita que habia conocido en mi vida, todo en
él era bello y un color blanquiazul lo cubria por completo. Segiin mis cdlculos el gigante mediria unos
diez metros de puro hielo.

—;Qué hacen ustedes aqui? —preguntd el arrecife, molesto.

Para mi sorpresa esa pieza gigante de arte en hielo no era nada amigable, pues tuve la impresién
de que nos cerraba el paso.

—A ti que te importa! —le contesté Sauria en el mismo tono.

Cada vez que el gigante hablaba, o se movia, sus palabras cafan sobre nosotros como una tor-
menta de nieve:

—iMe importa porque

este es mi territorio!

iY nadie puede perma-

necer aqui a menos

que yo lo permita!
Soy Zicaret, el amo de
estas tierras impregna-
das de aire frio.

iAqui nada mds

mando yo!

iLes ordeno que se re-
tiren de mis dominios
inmediatamente!

Su voz retumbaba en mis oidos y los pedazos de hielo se desplomaban a nuestro alrededor. Sau-
ria, lejos de asustarse, reacciond saltando sobre los obstdculos que le servian de plataforma para alcanzar
la altura de Zicaret.

—No nos vamos a ir a ningtin lado —balbuce6 Sauria— hasta que no encontremos a alguien
que nos muestre el paradero de la persona que buscamos.

Yo no sabia si era buena idea compartir con el gigante el objetivo de nuestro viaje, pero Sauria
ya habia abierto la boca. Asi que no me quedé de otra, mds que soltar toda la sopa. Sin demostrar mie-
do -aunque mis piernas temblaban- comencé a contarle mi problema a Zicaret, pero antes de terminar
mi historia, él solté una gigantesca carcajada de burla. Caminé con lentitud hacia mi y con una mano
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empujé las piedras de hielo que sostenian a Sauria, haciéndola caer de bruces. Sauria no se levantd, y
pude ver como un chipote del tamafio de una pelota de pin pon se levantaba en su frente. Traté de correr
a ayudarla, pero no pude, el gigante percibié mis intenciones y me cerré el paso. Sauria me grité que
escapara y que no me preocupara por ella. Cada vez que el gigante daba un paso hacia mi, yo retrocedia
dos, y en ocasiones tres, pues trataba de alejarme lo mds posible de su presencia. Poco a poco, sin darme
cuenta llegué hasta donde estaba la nieve. Mis pies dejaron de resbalarse en el hielo y comenzaron a su-
mergirse en la pasta blanca haciendo mis pasos mas lentos.

Conforme se me acercaba, Zicaret no apartaba su vista de mi. Con tristeza observé a Sauria
tirada sobre el hielo, y temi que, por la caida, hubiera quedado fuera de la batalla. Miré a todos lados
buscando a Poncho, pero no logré encontrarlo. Me parecia raro que tanto escindalo no lo hubiera puesto
sobre aviso. El gigante de hielo me golpeé la cabeza con uno de sus dedos congelados y senti como todo
se nublaba. El aproveché la situacién y me sujeté con sus manos. Empecé a sentir como mi cuerpo se
entumecia por lo helado y mis dientes titiritaban de frio. Zicaret me pidié que le terminara de contar mi
historia, pues hacia afios que no escuchaba una anécdota tan divertida. Lleno de enojo por su burla, traté
de soltarme de la prisién de sus manos, pero no lo logré. El gigante de hielo me apretaba cada vez mas,
a tal punto que senti que me faltaba el aire. Noté que mi lucha seria inatil, asi que no tuve otra opcién
que actuar como bufén para el congelado arrecife.

Le conté como inicié mi problema de insomnio, pero como mis pies estaban a punto de conver-
tirse en cubos de hielo, mi discurso fue breve. Zicaret refa a cdntaros de nieve por mi historia, pero su
risa se convirtié en enojo cuando mencioné a la Pintora de Suefios. Se molesté bastante y me sacudié con
mucha fuerza. Yo empecé a gritar de miedo, sabia que en cualquier momento saldria volando por los ai-
res como avidn sin alas. Pero no fue asi. El gigante no me dejé caer. Zicaret se alejé del lugar llevindome
con él. Las pocas fuerzas que me quedaban las utilicé para llamar a Poncho, que no aparecia por ningtn
lado. Por donde pasaba Zicaret iba dejando huellas de nieve y pedacitos de hielo que caian de su cuerpo
por el movimiento. Yo ya no sentia las piernas ni el estémago, mis brazos estaban escarchidndose por lo
helado de mi prisién. El lugar al que llegamos estaba rodeado por arrecifes de diferentes tamanos. Cuan-
do estaba a punto de desmayarme, la estatua viviente me solté sobre la superficie de hielo. Deduje que
ese era el lugar al que Zicaret queria llegar, lo que no entendia era el por qué me habia llevado hasta ahi.

Pero esa duda se borraria pronto, pues observé los arrecifes y vi que una nifa se encontraba con-
gelada dentro de uno de ellos. El gigante se dirigi6 hacia el arrecife donde estaba la nifia, me miré y solt6
una carcajada que inundé toda la zona. Sabia que €l era peligroso, pero no imaginé a qué grado. Me dijo
que ella era la Pintora de Suefios y que ¢l la tenia congelada para que no envejeciera.
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—Abh{ tienes a tu Pintora de Suefos —vociferé el gigante—, ldstima que no pueda pintar tu
desed, jporque es mia! Ella sélo pinta lo que yo le ordeno, por eso la tengo presa para que no escape.
Hace tiempo, al igual que td, la busqué para que dibujara mi porvenir, pues antes era un simple cubo
de hielo en estas tierras, y todos los arrecifes se burlaban de mi, me pateaban y me obligaban a rodar de
un lado para otro. Asi que cuando escuché sobre la Pintora de Suefios me dediqué a buscarla, y cuando
la encontré, le pedi que me pintara como una montafna para arrojar avalanchas de nieve y terminar con
todos los que me trataban mal, pero se negé a pintarme como yo queria. Me dijo que mi deseo danaria
a los demds. Por mds que le rogué, la Pintora no quiso escucharme y me pinté como un arrecife. Me
mantuve callado y aparenté entusiasmo por mi nueva forma. La Pintora se habia convertido en mi
enemiga y eso no se iba a quedar asi. Esperé a que ella se descuidara y cuando lo hizo, tomé uno de los
pinceles y me dibujé a mi mismo mucho mds grande que los demds arrecifes, y como toque final, me
pinté la capacidad de congelar y destruir a quien me molestara. Antes existian mds arrecifes de los que
hay ahora, pero a algunos los he convertido en simples hilillos de agua que por el frio se evaporan, y a
otros poco a poco los he ido desapareciendo. ;Por eso congelé a la Pintora de Suefios! Para no perder mi
poder, pero no la desaparezco porque tal vez me pueda pintar otro deseo en el futuro, y para eso se tiene
que mantener joven.

Mientras Zicaret hablaba, la escarcha se volatilizaba entre mis ropas y mi cuerpo recuperaba su
movimiento. Pero las palabras del gigante me entristecian. Mi viaje habia sido en vano, estaba solo, ya
habia perdido a mis amigos, y mi suefio jamds serfa pintado. Rescatar a la Pintora representaba vencer
a Zicaret y eso no estaba dentro de mis posibilidades. A cualquier minimo intento de ataque, el gigante
serfa capaz de convertirme en paleta de hielo.

Pero no todas las esperanzas estaban perdidas. Poncho vino siguiendo las huellas de nieve, y de
ese modo nos encontré. Se habia venido deslizando entre las montanas, y cuando se sentia descubierto
por el enemigo, subia sus patas y se cubria la nariz -la Gnica parte que no era blanca- para confundirse
con la nieve. Por medio de sefias me dijo que me estuviera quieto y fingiera seguir escuchando al gigante
para que no lo delatara. Yo moria de ganas por saber cémo se encontraba Sauria pero no era el mejor
momento para preguntarlo.

Zicaret bostezé de cansancio y me dijo que dormirfa un rato mientras decidia qué hacer con-
migo. Me ofrecié dos opciones: hacerme su amigo o convertirme en su enemigo. Antes de dormir se
burlé de que yo no pudiera hacer lo mismo que él, y para que no escapara cre6 unos zapatos de hielo
que congelaron mis pies.

Poncho esperé los ronquidos de Zicaret para acercarse a mi. Y para cubrirme del frio, me cobijé
con su pelaje, me arrastré a un lugar mds seguro para descongelar mis pies, y en forma de susurro me
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dijo que Sauria estaba golpeada pero que viviria y que la tnica forma de vencer al gigante de hielo era
con calor. Lo que Poncho proponia era casi imposible, pues no habia muchas opciones para crearlo: el
sol no estaba por ninguna parte, y la posibilidad de hacer una fogata para arrojar a Zicaret sobre ella, era
poco probable, pues ni él ni yo sabiamos hacer fuego con dos palitos y tampoco contdbamos con cerillos.
Pero Poncho al que se referia era al calor humano que yo almacenaba en mi cuerpo. Sélo asi podriamos
vencer al gigante de corazén congelado.

Poco a poco me fui acercando a Zicaret y con mi mano le tomé el brazo izquierdo que -segiin
sé- es el del corazdn y lo abracé muy fuerte. Senti pena porque tal vez lo Gnico que Zicaret necesitaba
era conocer la amistad verdadera. Asi que le dije al oido que me gustaria ser su amigo, que quizd no me
podria acompanar a casa, pero prometia ayudarlo si me necesitaba. Poncho aproveché la situacién y
tomo la mano derecha de Zicaret y con ella apunté hacia donde se encontraba congelada la Pintora de
Suefos. Del dedo indice del gigante se desprendié un rayo que descongelé el arrecife que encarcelaba a
la Pintora. Zicaret se desperté gruﬁendo, me grité que yo era su enemigo e intent6 incorporarse, pero mi
calor ya habia evaporado la mitad de su cuerpo. Salté de alegria al ver que por fin la Pintora de Suefos
era libre y podria pintar mi desed. Pero el gigante protesté al ver su lado izquierdo y le suplicé a la nina
que le permitiera volver a su estado anterior. Pero ella no quiso.

Zicaret se enfureci6: la bronca se armaria en grande. Un destello de hielo salié del dedo indice
del gigantesco pedazo de escarcha y lo lanzé hacia nuestras cabezas. La Pintora de Suefos levanté su
paleta de colores para cubrirnos, el gigante no la tomaria desprevenida. Detuvo el rayo y se lo regresé al
arrecife en extincién. Una tormenta de nieve cubrié a Zicaret y lo convirtié en un hermoso pero inmévil
drbol de hielo azul. Los demds arrecifes, que hasta ese momento se habfan mantenido quietos por el
miedo, bailaron llenos de alegria.

La Pintora de Suefios nos agradecié que la hubiéramos salvado de permanecer congelada para
toda la eternidad, y nos pregunté cudl era nuestro deseo. Poncho se lo pidié en secreto y, después de
hacerlo, sali6 corriendo a traer a Sauria, la mds valiente de los dinosaurios. Yo me quedé sin habla; habia
realizado el viaje para que me pintaran dormido, pero ahora ya no estaba seguro de desearlo. Ahora que
estaba frente a ella se me antojaba pedirle muchas cosas, pero la Pintora me dijo que sélo me podia pintar
un sueno.

Por mi mente pasaba la idea de que me pintara un cuadro que reflejard que mis papds siempre
tendrian trabajo, o que me pintara dormido, o que me dibujara zapatos nuevos por siempre, o que bo-
rrara la clase de matemdticas, o que me creara una casa mds grande. Pero s6lo podia pintarme uno, sélo
uno. Sauria llegé con su chipote en la frente y la abracé tan fuerte que parecia que no la habia visto en
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afos. Mientras yo decidia qué pedir, Sauria le comunicé su sueno a la Pintora, y al igual que Poncho, La
nifa tomo su lienzo, la paleta, sus pinceles y se dedicé a pintar los deseos.

Conforme ella pintaba, Poncho y Sauria se iban transformando. Poncho pidié convertirse en
dinosaurio y Sauria le suplicé que la pintara como osa polar porque estaba enamorada de Poncho. Nin-
guno de los dos sabia lo que habia pedido el otro. Asi que cuando la Pintora terminé su cuadro, se dieron
cuenta que Sauria ya no era dinosaurio, y Poncho ya habia dejado de ser un oso polar. Sauria empez6 a
llorar, ella queria que Poncho la quisiera. Pero él la consold y le dijo que siempre la habia querido, que
no le importaba su apariencia pues siempre estarfa enamorado de ella.

Era mi turno y tenia que decidir cudl era mi ilusién. De todos mis deseos me habia inclinado
por dos: el poder dormir, y que mis papds tuvieran trabajo por siempre, pero se me hacia dificil escoger
s6lo uno.

La situacién me incomodaba, por una parte, deseaba dormir, pero por la otra sabia que el origen
de mi insomnio se debia a la mala condicién econémica que sufria mi familia. Después de mucho pen-
sarlo, decidi pedir el cuadro donde apareciera dormido. Los ojos de la Pintora reflejaron desilusién, pero,
aun asi, tomé sus herramientas de trabajo y comenzé su labor. Cuando terminé me mostré una pintura
donde habia una enorme luna llena rodeada de estrellas y yo me encontraba profundamente dormido
sobre mi cama. Al ver mi pintura, quedé satisfecho, pues no volveria a sufrir de insomnio.

Al despedirnos de la Pintora de Suenos nos dijo que, si algin dia la necesitdbamos otra vez, la
podiamos llamar con una palmada. Después de darle las gracias, nos dispusimos a emprender el camino
a casa. Cuando llegamos, encontré a mi mamd sentada en una silla llorando, miré a todos lados y los
muebles que decoraban la sala, cocina y comedor habian desaparecido. Mam4 me conté que los habian
recogido por falta de pago. Lo tnico que no se llevaron fue la silla y mi cama.

Caminé a mi cuarto y vi el colchén preparado para que yo durmiera. Comencé a llorar. ;Habia
cometido un error! Poncho me consolé y con una palmada invocé a la Pintora de Suefios. Cuando ella
apareci6, le imploré que cambiara mi deseo, que borrara el cuadro anterior, pues ya no me importaba
dormir. Le rogué que dibujara los muebles de mi casa y a mis papds con empleo. Ella dijo que si, pero
s6lo cambiaria la pintura con una condicién: A cambio del cuadro, yo aceptaria convertirme en el Per-
seguidor de Suefios. Mi misién serfa cuidar los suefios de los nifos y no permitir que tuvieran pesadillas
mientras estuvieran dormidos.

Mi tarea iba a finalizar el dia de mi cumpleafios niimero dieciséis. Si yo estaba de acuerdo con
su propuesta, entonces ella cumpliria su parte del trato. No lo pensé dos veces y acepté. Sauria me pidié
que lo pensara bien, pues lo que me ofrecia la Pintora era un tanto peligroso. Mi amiga tenia razén, no
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todos los nifos sofiaban bonito, pues, en ocasiones cuando uno duerme, los suefios albergan terrores
inimaginables. Pero no me importd, estaba dispuesto a aceptar y correr los riesgos.

La Pintora de Suefos me hizo el dibujo més bello que existia. No sélo pinté a mis papds con
empleo. El cuadro reflejaba un mundo que no conocia la pobreza. Yo quedé maravillado con el resulta-
do. A partir de ese dia todos los papds tendrian trabajo y los zapatos rotos iban a desaparecer. Antes de
irse, la Pintora me regalé unos cascabeles resplandecientes que me ayudarfan a mantenerme alerta para
prevenir cualquier peligro. Podria irme a dormir, pero mi trabajo empezaria si algin nifio se encontraba
en problemas.

v
ErfroGo

Desde entonces soy el Perseguidor de Suefios, y cada vez que alguien me necesita corro a brindarle mi

ayuda. Me esperan un sinfin de batallas y aventuras, y estoy dispuesto a enfrentarlas, pero no lo haré solo:
Poncho y Sauria estardn conmigo.
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Un sueno

Jurio Cksar PErez Cruz

is papds nos trajeron a esta colonia porque dicen que es segura para nosotros, para mi y para mi

hermana. Ella se llama Karla, tiene trece afos, cuatro y poquito mds que yo, pero tiene dos piernas
menos que yo, casi estamos en empate. Lo de lugar seguro creo que se equivocaron, pero estd bien, quién
iba a pensar que en la colonia existirfan nifios como los de la otra calle. Apenas hace una semana llenaron
al Pecas de lodo, y hace tres, me toc6 a mi, una lluvia de sopapos. No digo que nosotros, los de esta calle,
no les hayamos hecho maldades, como cuando les ponchamos las llantas a sus bicicletas o como cuando los
mojamos con la manguera, pero es que son de la otra calle y no podemos dejarnos.

Mi madre dice que no debo decirle a Karla que no tiene piernas, pero yo no encuentro nada de
malo en eso. “Junior —dice mama—, debes ser mds comprensible con tu hermana, no ves que nacié con
un defecto fisico”. Para mi, el tnico defecto que tiene mi hermana es que le gusta la sopa de cebolla; se
sirve dos platos, tres si es de cebolla morada.

Mis padres la consienten mds que a mi. A ella le dan clases en la casa, no tiene que ir a la escuela;
le compran helado los sébados, cuando la llevan al doctor a las terapias y champurrado los domingos,
cuando salimos de la iglesia. A mi nomds champurrado los domingos, porque casi nunca me llevan al
doctor, y cuando me llevan lo que me compran son medicinas, y a veces, unos cacahuates garapifiados o
paletas de sabores, pero no nieve, que es lo que a mi me gusta. A Karla le compran nieve, pero estoy se-
guro que le gustarfa mds que le compraran un costal de cebollas para que le hicieran sopa todos los dias.

Casi no me gustan los domingos, no tanto porque no me guste ir a la iglesia sino porque me
llenan el cabello de vaselina y me ponen corbata. Luego, con el calor que hace, mientras el padre da la
misa, la vaselina se me resbala y me deja chucatosa toda la cara y el cuello, ademds, la corbata me aprieta
y casi no me deja hablar ni tragar saliva. Pero el problema viene cuando salimos: como afuera de la iglesia
venden camote enmielado, dulces de cajeta y cocadas amarillas, el lugar estd lleno de moscas y abejas.
Al salir me tengo que andar cuidando porque siempre me persiguen, como si la vaselina les gustara. “Ay
mijito —dice mamd—, si parece que tienes humor para las moscas”. Por eso el champurrado me lo
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tengo que tomar arriba del carro mientras que Karla se lo toma abajo, junto con unos churros con aza-
car. A veces me guardan dos o tres churros, pero cuando estdn frios ya no saben igual, ademis, ya casi ni
tienen azticar y saben a masa fria. Yo quisiera comer abajo como todos los demds, pero mientras me sigan
poniendo vaselina en el pelo me tendré que conformar con mirarlos por el vidrio del carro.

A Karla le compraron una silla de ruedas eléctrica para que se pasee. Nomds aplasta un botén,
mueve una palanquita roja y la silla camina para atrds y para adelante. Me ha dejado usar dos veces la silla
y estd casi tan acolchonada como el sillén de papd, sélo que el sillén no camina, pero si tiembla. Karla
nunca se ha subido al sillén, aunque yo sé que quisiera hacerlo. En eso también estamos empatados.

Un dfa, mamd y tia Roberta llevaron a Karla a un paseo, yo me quedé con papd en casa. Estu-
vimos viendo peliculas de terror y comiendo pizza hasta muy noche. No lavamos los platos K bebimos
refresco y leche del envase, sin usar vasos. Papd dejé que me fuera a la cama sin bafar y cuando le dije que
querfa dormir en la recdmara de Karla no puso ningtin pero, él se quedé viendo peliculas hasta tarde.

Esa noche me acosté en la cama de Karla; su almohada era mds acolchonada que la mia; el col-
chén era mds duro, como de piedra. Pensé en decirle a Papd que al otro dia me dejara usar su sillén, para
compensar. Seguro estarfa de acuerdo con tal de que yo no le dijera a mamd que habia roto dos de los
platos que le regalé mi abuela.

Apenas me dormi comencé a sonar o ya estaba sonando antes de dormirme, y luego me desperté.
Estaba en el patio de la casa sentado en la silla eléctrica tratando de alcanzar un durazno de los que cuel-
gan del drbol. Me levanté y lo alcancé, antes de morderlo me acordé de Karla. Aventé el durazno lejos.
Me volvi a sentar en la silla y me quité las piernas; después aventé la silla y quedé volando. Estuve nadan-
do por el aire y comiendo duraznos, alcancé el més alto. Luego me dormi un rato, eran ya dos suefios.

Cuando desperté senti hambre. Dice mi madre que cuando da hambre uno debe comer, porque
si no, después le da a uno un dolor en la panza que sélo se cura con inyecciones. En el drbol de duraznos
ya no quedaba ninguno.

En clase, la maestra nos habia dicho que la tierra es redonda, entonces se me ocurrié que nomds
tendrfa que moverla con las manos hasta que encontrara algo de comida, después la seguiria empu-
jando hasta que diera la vuelta y regresara acasa. Puse las manos en el suelo y comencé a empujarla.
Primero me movi despacio. Pasé por la casa del Pecas, por la ventana vi que estaba haciendo un casco de
astronauta con cartén y engrudo. Después me movi mds rdpido, cuando iba por otras colonias encontré
una pizzeria, tomé dos rebanadas y me las comi de una mordida. Tomé mds velocidad, pasé por el mar
y como me dio sed recogi un poco de agua. Pasé por el campamento donde estaba Karla, la vi comiendo
sopa de cebolla. A mam4 y a tia Roberta las vi tomando el té y platicando. Segui empujando, tomando
mis velocidad.
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Cuando regresé a casa no pude detener al mundo y no me parecié importante hacerlo. Me quité
las manos y las aventé lejos, junto con mis piernas y la silla. Asi duré buen rato, volando mientras el
mundo daba vueltas. Si tenfa hambre nomds abria la boca y luego luego me caia algo a la boca; si tenia
sed sélo volteaba hacia arriba y esperaba a que en algin lugar lloviera para tomar agua de lluvia. Cuan-
do me sentia cansado cerraba los ojos y me ponia a sofiar, y cuando despertaba seguia comiendo. Karla
después de terminar su plato de sopa se quedé dormida; mamad le cuidaba el sueno y tia Roberta se daba
un bafo de tina. Luego de un tiempo me cansé y mejor quise despertar; me puse las manos, los pies y
detuve el mundo.

Cuando mamad trajo a Karla nunca le conté mi suefo, pero estoy seguro que es el mismo que
ella tiene todas las noches, cuando siente lo cémodo de la almohada. A veces le digo que me da miedo la
oscuridad y le pido que me deje dormir con ella para asi sonar los dos juntos y estar empates.
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El rat6n canguro y el mundo que se hunde

Francisco Javier BoNiLrLa

n ratén canguro andaba por alli escarbando, cuando se le acercé una zorra hambrienta. Esta le dijo al
ratén canguro que se lo queria comer, porque tenia mucha hambre. El ratén canguro, ante tal anun-

cio, en lugar de ponerse a temblar, le dijo a la zorra:

—;Estés loca!, ;c6mo que me quieres comer?, ;qué no sabes lo que estoy haciendo?

—No, yo no sé lo que estds haciendo y no me importa —respondié la zorra—, lo que sé es que
tengo hambre.

El ratén canguro no se intimidé ante la zorra y su apetito feroz. La interrumpié:

—;Qué no ves que estoy escarbando la tierra? —le contestd.

La zorra empezé a perder la paciencia ante la pregunta del pequenio roedor.

—Y qué, todos los ratones canguros escarban la tierra —dijo.

Entonces el ratén canguro —poniéndose muy serio—, le dijo a la zorra:

—;Ah, qué zorra tan tonta!, tienes que acompanarme para que te digan qué es lo que estoy ha-
ciendo aqui.

El ratén canguro hizo que la zorra lo acompanara con la culebra, y después de hacerle una sefia,
le pregunto:

—;Verdad que la tierra se estd hundiendo?, ;verdad que yo busco en la tierra el lugar por donde
se estd yendo?

La culebra asinti6 agregando:

—Es cierto, jpero el céndor también lo sabe!

Luego el ratén canguro llevé a la zorra con el cédndor y le pregunté lo mismo. El cé6ndor respon-
dié igual que la culebra y agregé:

—Es cierto, jpero la lagartija también lo sabe!
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El ratén llevé a la zorra con la lagartija y le pregunt6 lo mismo. La lagartija respondié igual que
la culebra y el dguila, agregando:

—Es cierto, jpero el leén también lo sabe!

El ratén canguro llevé a la zorra con el ledn, y éste respondié lo mismo que la culebra, el céndor
y la lagartija, agregando:

—Es cierto, jpero el tecolote también lo sabe!

El ratén canguro llevé a la zorra con el tecolote y éste respondié lo mismo que la culebra, que el
céndor, que la lagartija y que el ledn. Agregé:

—El mundo se estd hundiendo!

La zorra se asusté mucho por lo que escuchd, y hasta le pregunté al tecolote:

—Si el mundo se estd hundiendo, ;para qué sirve el trabajo del ratén canguro?

El tecolote le respondié:

—Que el ratén canguro te lo diga —respondié el tecolote.

El ratén canguro se paré frente a la zorra viéndola a los ojos, sus miradas se cruzaron, la zorra
retenia el aliento esperando lo que el rat6n iba a decirle:

—La tierra se estd hundiendo, excavo para ver por dénde se va la tierra, para avisarle a mis ami-
gos, la culebra, al condor, la lagartija, al ledn y al tecolote, porque los que no sepan, se van a ir junto con
la tierra.

La zorra se asusté mucho por lo que escuchd, con sus patas tom6 al ratén apachurrandolo poco
a poco.

—;No seas malo, ratoncito, avisame a mi{ también, para no irme junto con la tierra que se esta
hundiendo! —le suplicé con una voz entrecortada.

—~Claro que te voy a avisar, zorrita —le dijo y continué diciendo el ratén—, pero déjame
seguir la excavacién para encontrar por dénde se hunde la tierra antes de que todo se vaya.

—Si, ratoncito —respondié la zorra—, date prisa y encuentra por dénde estd el hoyo.

La zorra solt6 al ratoncito, quien apresuradamente se meti6 en su agujero para escapar por otro lado.

69






Aventuras en la mina de la muerte

(fragmento)

Juan ANTONIO DI1BELLA

1
Un cuento es como un dibujo que se traza con palabras en la hoja blanca de papel. Asi que con palabras
dibujaremos el cuento de cémo Agnes y Roman emprendieron un imaginario viaje de aventuras en la mina
de la muerte.

Empezaré por decirles que Romén tiene diez afios y medio de edad. Es bajito pero fuerte, no
muy delgado, pero tampoco gordo, tiene los ojos y el pelo negro, y su signo zodiacal es Capricornio. Dicen
que por eso es algo serio, de cardcter ordenado, y que por las mafianas tiene aires de sofiador, aunque por
las tardes es todo lo contrario: le gusta ser alegre. Entre sus principales gustos, en primer lugar estd la
pasta de espagueti (de preferencia con albéndigas y mucha salsa de tomate). En segundo lugar, le siguen
las papas fritas chatarra; y en tercero, casi a la par que los sindwiches de jamén con pura mostaza, el hielo
raspado con jarabe de limén.

Romdn también adora los perros, no importa de qué raza, y ademds colecciona canicas, latas
vacias, recortes de revistas ilustradas y algunas veces, sobre todo en época de lluvias, caracolas. Al igual
que muchos otros nifos de su edad, la diversién favorita de Romdn es ver peliculas de héroes en accién,
documentales cientificos y por supuesto caricaturas. En ocasiones lee cuentos, pero sus tres pasatiempos
preferidos son escuchar musica, aprender ajedrez por computadora y dibujar con sus amigos por las
tardes después de terminar de hacer la tarea.

La hermana de Romdn se llama Sara, y es mayor por casi dos anos. Es una nifa inteligente, muy
delgada, prudente y animosa, usa lentes para leer y hacer la tarea, aunque para jugar no los necesita. Le
gusta la danza y dibuja casi tan bien como Romdn. A Sara no le gusta la pasta, de hecho ningtin tipo de
comida, para ella comer “es perder el tiempo”, hecho que vuelve locos a sus mayores, quienes se preo-
cupan mucho por su estado fisico y mental, aunque ella se siente mds saludable que una san- dia. Tulio se
llama el primo menor de Romdn y de Sara. Es hijo tinico de la tia Amparo, y futbolista a morir. Cuando
no juega pelota en el parque, al igual que sus queridos primos Tulio suele también dibujar y admirar
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sus dibujos mientras merienda en la cocina pan tostado con crema de cacahuate, mermelada de fresa
y leche fria.

Carlos es el vecino de Tulio y es otro buen dibujante. Futbolista no se diga: portero de posicién
y especialista en atajar penaltis. El es hermano mayor de Agnes, una vivaracha nifia de casi nueve anos
y quien, a decir de Romdn: “solamente se la pasa opinando y ni siquiera sabe dibujar”.

En una ocasién, después del horario de la escuela, cuando Roman, Carlos, Sara y Tulio admira-
ban satisfechos un gran dibujo colectivo recién coloreado por ellos mismos sobre una enorme cartulina,
los cuatro tomaron la decisién de formar un club de aventureros dibujantes.

No tenia el club ni un minuto de haberse formado cuando a Romdn, en su funcién de presiden-
te, se le ocurrié la buena idea de que a partir de ese momento, los dibujos que cada miembro presentara
se usarfan como magquetas de juego para explorar en equipo usando la imaginacién.

La idea fue aceptada por todos, y asi sucedié que usando como base un dibujo creado por Tulio, un
dia jugaron a imaginar que se encontraban en un estadio subacudtico de futbol. En esa ocasién, ataviados
con aletas, gafas de buceo y una pelota de playa, todos participaron en el juego de la gran final entre las
escuadras de La Atldntida (formada por Sara y Tulio) y los Langostinos Satdnicos (integrada por Carlos y
Romidn), equipo que resulté campeén mundial por marcador de cuatro goles submarinos a cero.

Otro dia, el hermoso y colorido dibujo de la Selva Lacandona que Sara realizé para la clase de
Ciencias Naturales fue la oportunidad para que el club se transportara a Chiapas, estado de la republica
mexicana cuya riqueza étnica y natural ella investig tanto en libros como en pdginas de internet. Aquella
vez, en medio de plantas y animales exdticos, se imaginaron platicar con los pueblos originarios que viven
ahi gente buena, culta, capaz, sabia, trabajadora y algo reservada, pero muy amistosa, de quienes cono-
cieron varias de sus numerosas costumbres tradicionales, como comer tamales de mole, plantar maiz,
cantar poemas y preparar atoles de fruta.

Fandtico de la ciencia ficcidn y en especial de los objetos voladores no identificados, Carlos ofrecié
al club con uno de sus dibujos la oportunidad de viajar en cohete hasta Plutén, via Saturno, lejanos
planetas donde todos se divirtieron en grande imaginando que exploraban, con ayuda de la tec-
nologia mds avanzada, mundos desconocidos para toda la humanidad. Esa vez jugaron y jugaron hasta
que la noche cay6 sobre sus cuerpos rendidos, no sin antes librar una feroz batalla de almohadazos “todos
contra todos”, juego cuyo escandalo provocé el dspero regao de los mayores. La tia Amparo, arquitecta
de profesién y por lo tanto excelente dibujante, obsequié al club en cierta ocasién el dibujo de una fa-
bulosa ciudad donde a ella, segtin les confesé, le gustaria vivir. Era un dibujo fantasioso y lleno de detalles,
con edificios y puentes, calles y esquinas, un laberinto vial y una fuente con cascada, placitas hermosas con
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amplios espacios y escaleras que ascendian en espiral y desembocaban en frondosos jardines con juegos,
rincones para esconderse y muchos caminitos.

Cuando el turno llegé de Romdn para presentar un dibujo, nadie quiso aceptarlo a la primera,
ni siquiera Sara, quien por lo regular siempre admiré bastante las ideas artisticas de su hermano menor.
El dibujo se titulaba “La mina de la muerte”.

—No me late —dijo Sara—, me parece absurdo y algo morboso.

Aquella severa critica desencadend la discusién grupal en torno al dibujo.

—Yo digo lo mismo. ;Qué vamos a hacer perdidos en esa mina de la muerte, si ni siquiera
sabemos cémo es una por dentro’—, pregunté Carlos, para quien una aventura sin naves espaciales no
merecia su voto a favor.

Tulio, sin embargo, titubed: no pensaba que la idea fuera tan mala, pero tampoco tan buena. Asi
que guardé silencio y no opiné.

Al sentirse rechazado en lo que parecia ser un verdadero complot en su contra, la mayor sorpresa
para Romdn fue cuando Agnes, que no era miembro del club y se encontraba presente ahi de pura ca-
sualidad, dijo sin que nadie se lo preguntara:

—A mi me gustaria explorar la mina de la muerte, suena misterioso y muy emocionante.

Romin se quedé mudo y al filo del coraje. ;Quién invité a Agnes y ademds quién le dijo que
opinara? —pensé. Sin embargo, al mismo tiempo reconocié que Agnes fue la dnica que floreaba su pro-
puesta de dibujo.

—Bueno, yo creo que si podemos intentarlo —dijo Carlos, ya con su ldpiz de color trazando modi-
ficaciones en el dibujo de Roman—, pero tendremos que hacer algunos cambios por aqui y otras mejoras
por acd, agregar una nave con baterfa de litio y por supuesto algunos monstruos.

—Entonces yo también pienso que si —dijo Tulio, inclinando la votacién a favor del dibujo de
Romadn.

—De acuerdo —acept6 Sara, haciendo la votacién undnime—, pero también voto porque Agnes se
integre al club, asi tendremos mds diversidad de género con dos mujeres y tres hombres.

Agnes —consideré Romdn en sus adentros—, no podia ser miembro del club por una simple ra-
zén: era pésima para dibujar. ;Cémo entonces aceptar asi nomds que tomara parte del juego? Por otro
lado, era seguro que sin el comentario favorable de la nifa su dibujo no hubiera sido aceptado por los
demds.

Incémodo en medio de aquel dilema que le hacia sentir ronchas de molestia en su orgullo, Ro-
mén fue presa de la duda. Cuando quiso abrir la boca para justificar su negativa fue demasiado tarde, la
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decisién ya estaba tomada: Agnes seria la quinta integrante del club, y por lo tanto jugaria con sus nuevos
companeros a explorar la mina de la muerte.

2
Dibujar no es tan ficil como parece, pero tan poco tan dificil: consigues una buena hoja, una cartulina,
afilas la punta del ldpiz, preparas el boligrafo, acomodas los colores en la mesa, te sientas y comienzas a crear
las primeras lineas rectas y curvas que vas hilando y conectando hasta que las formas aparecen solitas y por
arte de magia frente a ti. Entonces viene lo bueno, porque depende del dibujante decidir qué rumbo to-
mar, y con base en esa direccion obtener resultados finales de buena o mejor calidad. Dicen que los artistas
sobresalientes son aquellos que saben aprovechar con alegria y valor este decisivo momento.

La ventaja de pertenecer a un club de aventureros dibujantes —pensé Roman, mientras pulia con
esmero las puntas de sus colores— es que cualquiera de sus integrantes puede agregar a la cartulina algin
pormenor faltante sin ningtin problema. Eso permite que las posibilidades de imaginar sean todavia mds
ricas, y por consecuencia el juego mads divertido e interesante.

Por ejemplo, entre otras cosas, al dibujo de la mina de la muerte le faltaba contar con un buen
camino de acceso. Ese detalle lo resolvié Carlos, quien dibujé una moderna autopista, con subidas y ba-
jadas, tdneles y curvas en forma de ocho que formaban intrépidas vialidades. EI mismo aproveché para
agregar una nave todo terreno equipada con palancas, botones, sistema de video y una capacidad muy
favorable para acomodar de cinco a siete pasajeros.

Sara, experta en paisajes naturales, agregé algunas montafias y nubes en el fon- do, y hasta un
pequeno bosque de pinos con un modesto arroyuelo.

Tulio, siempre tan previsor, agregd por ahi hasta una fuente de sodas “por si a medio camino les
daba sed”.

La tia Amparo les sugiri6 agregar algunas vistas aéreas, a manera de mapas, y que ademds inclu-
yeran diversos tipos de mdquinas de excavacidn y gruas extractoras. De eso se encargé Romdn, quien era
bueno para dibujar estructuras mecdnicas.

Cuando pensaron que el dibujo estaba ya completo para comenzar la aventura, Agnes metié de
nuevo su cuchara:

—Un momento —dijo—, se les olvida agregar algo que puede ser muy importante para el éxito de
nuestra mision.

“Qué enfadosa” —pensé Romdn. Sin embargo puso atencién con disimulo, quizd podia tratarse
de algo ridiculo para oponerse a ello.
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—Se supone que los gases que se producen en las minas son asfixiantes y venenosos para la salud
—dijo Agnes, con un cierto tonillo de experta, cosa que ofuscé a Romdn visiblemente.

Sin embargo, era cierto. Recordé Romén entonces la noticia de una reciente tragedia de mineros
que habia escuchado comentar a la tia Amparo algunos dias antes, y en donde 65 trabajadores murieron,
algunos sepultados por la tierra y otros quizd asfixiados por los gases venenosos y la falta de oxigeno.

—Miscaras! —exclamé Tulio—. {Necesitamos mdscaras respiratorias!

Carlos dibujé de inmediato un remolque para conectar a la nave madre, mismo que llen6 con
mdscaras respiratorias asi como otros extranos aparejos: tubos, tanques, baterias, cardtulas, controles, mo-
chilas, radios, cables, cascos y aparatos electrénicos de todo tipo que ni él mismo supo explicar para qué
propdsito especifico servirfan.

—Ahora si —dijo Sara, presentando de manera oficial la obra concluida a la vista de todos los cola-
boradores—, gracias a Agnes estamos mds que listos para comenzar nuestra nueva aventura.

—Si —dijo Romadn, dos rayitas menos que contento.

3

Cada dibujo es un juego, y cada juego es una aventura. Esta se inicia sin que nadie lo note o decida, desde
el momento mismo en que las ideas a galope de los jugadores comienzan a inundar la estancia sin adultos.
La linea entre lo real y lo ficticio se borra entonces, e igual que en una historia fantdstica, dentro del juego
se adentran los jugadores, hasta ya no saber ni distinguir lo que es invento, ilusién o mera verdad.

Carlos jal6 la palanca del freno y todos se sacudieron en sus sitios dentro de la nave como cuando
el chofer del autobus hace una parada repentina.

—No desabrochen atin sus cinturones —indic6 con autoridad de piloto—, esperen a que se desplie-
guen las escaleras mecdnicas, también activaré las vélvulas de seguridad de los retrocohetes, no olviden
que la dltima vez hubo fugas y por poquito se nos incendia todo.

Haciendo gala de teatralidad y con exagerada cautela Tulio descendié primero. Con sus audi-
fonos estereofdnicos y gafas especiales de sondeo nocturno él era el guia: los ojos y los oidos del grupo
explorador.

—Avancen por aqui —indicé—, pero traten de no separarse mucho. Parece que por alld se escuchan
unos ruidos extranos. Segln el mapa, es muy posible que la mina de la muerte se encuentre muy cerca
de aqui. Aunque atin no veo nada raro.

Agnes y Sara iban enfrente de Romdn. Se movian despacio y miraban a su alrededor, como si pre-
sintieran que un peligro pudiera salirles al paso. Carlos se unié ala caravana después de apagar los motores
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y desenrollar las mangueras de suministro. Todos portaban radio, pero s6lo él y Romdn iban armados
con dardos de hule espuma y serpentinas atdmicas para la defensa en caso de un ataque no previsto.

—Hagamos un alto para consultar la brajula —sugiri6 Tulio—, no vayamos a caer en un pozo de
silencio infestado de pulpo-drones. Carlos dibujé como veinte, ;recuerdan?

Haciendo caso de la advertencia, Carlos introdujo una contrasena invisible en la palma de su
mano para conectarse con la nave y tratar asi de eludir algtn tipo de problema por falta de una buena
geo-localizacién.

—Bueno..., si..., llamando al Gps..., llamando a la brijula de la nave..., envienos por favor un
reporte grafico en 3-D..., necesitamos saber cuanto antes las coordenadas de nuestra posicién para no
caer en algtn pozo de silencio.

—;Y qué pasa si caemos en un pozo de silencio?—, pregunté Agnes, con notorio interés.

—No sé, pero es muy peligroso, —respondié Romdn a secas—, asi que no tratemos de averiguarlo.
Sigan atentas y no se desvien de la ruta.

La explicacién de Sara fue mds ilustradora:

—De acuerdo con los estudios cientificos que realizamos en el laboratorio de la base, un pozo de
silencio puede ser muy peligroso. Si todos caemos en uno seria imposible comunicarnos con el control
automdtico de la motonave para que nos venga a rescatar en caso de emergencia.

Como medida de seguridad el grupo acordé mantenerse en una fila recta detrds de Tulio, quien
con sus gafas especiales era el inico que podia ver los pozos de silencio y avisar a los otros para que no
cayeran en ellos. Asi, cuando Tulio detectaba un pozo a la izquierda, todos se movian un paso a la derecha.
Lo mismo para el otro lado: cuando Tulio detectaba un pozo a la derecha, todos se movian un paso a la
izquierda, y asi sucesivamente. Avanzaban con lentitud, zigzagueantes pero seguros de hacer lo indicado
para evitar contratiempos y no arriesgar su pellejo. Romdn se percaté que Agnes inclinaba su cuerpo,
apartdndose ligeramente dela fila, comossilo hiciera a propésito, o mds bien un imdn poderoso la atrajera.
No pasé mucho tiempo para que los ojos desorbitados y las mejillas infladas de Agnes le indicaran a Ro-
mdn que la nifia habfa caido en un pozo de silencio.

—iAlto —exclamé Sara—, detengan el avance, cddigo rojo..., cédigo rojo! Romdn tomé con firme-
za la cintura de su hermana para impedir que ella también se fuera flotando hacia el vacio de aquel pozo.
Agnes, sin embargo, solté la mano de Sara y se dejé ir. Incapacitada para emitir sonido alguno, todos
vieron con asombro coémo Agnes trataba de pedir auxilio con silenciosa desesperacion, al mismo tiempo
que su cuerpo se iba flotando a la deriva hacia lo desconocido de aquella muda y sorda profundidad.
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Un segundo después el rostro de Agnes se descompuso en un gesto cercano al terror. Trat6 de
comunicar algo mediante gesticulaciones, pero sin palabras lo tnico claro fue que nadie le entendid.
Sefalé con una mano justo arriba de su cabeza, como si algo le atacara o estuviera a punto de hacerlo.

—No inventes —dijo Carlos, con inoportuna ironia—, ;a poco quiere que le hagamos piojito?

Al darse cuenta de que sus compafieros no podian percibir con sus ojos desnudos la amenaza
invisible que caia sobre ella, Agnes formé un “doble cero” con las manos, luego pegé éstas a su rostro para
simular unas gafas. Sara entendié de inmediato y arrebaté a Tulio las suyas.

—iAtencién, retaguardia —exclamé entonces—, preparen, apunten y hagan fuego de inmediato, un
pulpo-dron estd a punto de pixelar la cabeza de Agnes!

Carlos y Romdn se voltearon a ver y sin mediar palabra entre ellos se dispusieron a actuar en
perfecta coordinacién: Carlos tirarfa un dardo, Romdn una serpentina. Y a la una-dos-tres dispararon al
mismo tiempo.

—iDieron en el blanco con un solo tiro! —exclamé Tulio—. {Excelente punteria, compaferos, muy bien!

Sara aproveché para arrojar una cuerda salvavidas a Agnes, quien no logré atraparla sino hasta
después de varios intentos. Jalaron la soga entre los tres, mientras que Tulio cuidaba que nadie mds resba-
lara hacia el pozo de silencio. Cuando Agnes estuvo a su alcance, Sara la cogié del brazo y la extrajo por fin
fuera del peligro. Sana y salva, Agnes se colocé en cuclillas para recuperarse. Carlos sacé la cantimplora y
ofreci6 a su hermana algo de jugo para mitigar el susto.

Romin no pudo ni quiso ocultar su fuerte molestia después del episodio. Convocé de inmediato
a una junta de emergencia para reagruparse y poner en claro las reglas internas de disciplina. Siendo la
mds importante de ellas —explicé—, no poner en riesgo con actos irresponsables la seguridad del grupo.

Agnes protesté:

—Pues arriesgarnos es parte del juego. Sélo a ti te parece divertido que sigamos las instrucciones
como si fuéramos robots de tu pertenencia.

La friccién de la escena sacaba chispas, se hizo entonces muy evidente que Agnes y Romdn no se
llevaban para nada bien.

—No empecemos a pelear, somos un equipo— intervino Sara, tratando de ventilar las emociones de
aquel viciado ambiente.

Y en eso estaban cuando el teléfono soné. Erala mamd de Agnes, buscaba a sus hijos para meren-
dar. Tulio también tuvo que irse, la tia Amparo lo esperaba porque tenian repaso de inglés. Sara y Romdn
se miraron con desilusién, hubieran querido proseguir con la prometedora aventura.

Antes de separarse, el grupo acordé reunirse a la misma hora el dia siguiente, que era sabado, para
continuar el avance exploratorio hacia su escalofriante destino: la mina de la muerte.
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El 4ltimo mamut

(fragmento)

ALFREDO ORTEGA TRILLO

UNA LLAMADA DE ALARIDO

Carpicio y Deodeo. Si, tenfan nombres muy feos, y estaban en el salén 131.

Era Carpicio largo y estirado como una espada. Le gustaba imaginar historias increibles, buscarle
a las nubes figuras de animales y resolver adivinanzas como ésta, que la profesora Amy un dia les leyé:

Para ser mds ELE... GANTE

no usa guante ni chaqué

solo cambia en un instante

por una “efe” la “ge”

“Ele...gante... {ELE...FANTE!”, grit6 Carpicio desde su asiento.

Deodeo era bajo y redondo como un balén. Iba por la vida con los pies mds pegados a la tierra
y no se elevaba tan ficilmente por los cielos de la fantasia. Lo suyo eran las tablas de multiplicar, que se
sabia al derecho y al revés, y hacer dibujos de perros con su ldpiz 2B.

Carpicio y Deodeo eran muy distintos, pero algo tenfan en comun, y era que cuando jugaban
basquetbol su equipo siempre perdia, como si a través de ellos obrara una extrana maldicién. Al poco
tiempo nadie los quiso en sus equipos, y en los recreos Carpicio y Deodeo acabaron platicando y hacién-
dose mejores amigos.

Un buen dia en el recreo los dos mejores amigos atravesaron las canchas de bdsquetbol sorteando
pelotazos mientras pateaban un vasito de papel, y llegaron hasta la dltima cancha, a donde nadie iba a
jugar, y junto a la que habia quedado abandonada una retroexcavadora por causa de un tornillo roto.
Sentados a la sombra de este armatroste, Deodeo sacé su ldpiz 2B y se puso a dibujar un perro en su
cuaderno. Carpicio, por su parte, segufa con la mirada la figura de una nube en el cielo: cuatro patas
tenia y una trompa.
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—Me gustarfa que un dia nos ocurriera algo extraordinario —dijo Carpicio.

Es verdad que para entonces ya existian personajes de cuento mucho mds famosos que Carpicio
y Deodeo, que habian visto dragones que vuelan, molinos convertidos en gigantes y espejos por los
que entraron a otros mundos; pero lo que Carpicio estaba a punto de oir al agacharse para abrochar las
agujetas de un zapato iba a asegurarles a los dos mejores amigos un lugar muy merecido en el mundo de
los cuentos.

—;Dime que no estoy loco! —exclamé Carpicio, que se habia tirado al piso, como abrazando
al mundo.

—Lo estds —dijo Deodeo, concentrado en su dibujo.

—Pero, oye esto, hermano! —clamé Carpicio.

—Loco de remate —remarcé Deodeo; pero dejé lo que hacia por seguirle la corriente a su mejor
amigo y aplicé la oreja al suelo.

—isGuaaat?! —exclamé.

En efecto, unos ruidos extranos salian de alld abajo.

—;Hay que ayudarlo! —exclamé Carpicio.

—Ayudarlo a quién?

—;Al tltimo mamut del Pleistoceno!

Deodeo que, si bien habia creido oir algin ruido en el suelo, tampoco es que lo atribuyera a los
barritos de un mamut, pero hallé mds divertido el entusiasmo de su amigo que el dibujo de su perro y se
volcé a la original aventura de barrer el piso con las orejas. Mas, no bien se cans6 de andarse arrastran-
dose en el suelo se puso de pie:

—Esto no puede ser —dijo, poniéndose serio—. No es posible, tenemos que estar sofando.

Pero Carpicio no iba a renunciar tan ficilmente a una aventura tan extraordinaria como la que
se les presentaba y lo encaré con esta l6gica fulminante:

—No podemos estar sofando los dos lo mismo —Lo pellizc6 en un brazo.

—iAy! —exclamé Deodeo.

Deodeo le reviré el pellizco en el momento en que sonaba el timbre para volver a clase.

—iAy! —exclamé Carpicio—. ;Lo ves? No estamos sofiando.

La profesora Amy movia los labios. Carpicio no la ofa porque alin retumbaban en sus orejas
negras de barrer el suelo los barritos del Gltimo mamut del Pleistoceno; y cuando comenzé a oirla, les
hablaba de los antiguos pobladores kiliwa, kumiai, pai-pai y cucapd de la peninsula de Baja California,
cuya dieta, seguia diciendo ella, se basaba en bellotas, conejos y venados. Aqui fue cuando Carpicio alzé
la mano:

80



—Y, jmamuts! —agregé a la lista.

Los ninos del salén se rieron y la maestra intervino:

—Bueno, si, Carpicio —dijo ella— hace diez mil anos, cuando la tltima glaciacién y casi todo
el planeta estaba cubierto de hielo, los hombres de la prehistoria cazaban mamuts con lanzas y flechas
hasta que los extinguieron.

Carpicio volvié a alzar la mano y la maestra se mordié el labio inferior:

—No se extinguieron todos —dijo Carpicio.

Otra explosién de risas sacudié el salén 131 y Deodeo solté su lapiz 2B, convencido de que su
amigo se habia vuelto loco.

Soné el timbre del segundo recreo y Carpicio y Deodeo atravesaron las canchas de basquetbol
esquivando pelotazos. Llegaron hasta la retroexcavadora abandonada. Deodeo no se crefa la historia del
ultimo mamut, pero le divertia la idea. Esta vez habian llevado lépices, tijeras y reglas para romper el
piso, pero de nada les sirvieron aquellas herramientas: los ldpices se rompieron, las tijeras se achataron,
las reglas se hicieron anicos. Tras el fracaso de su empresa, llegaron arrastrando los pies hasta la tiendita.

—;Ya sé dénde se escondié tu mamut! —dijo Deodeo, y pidié uno en el mostrador.

Los Mamuts de galleta recubierta de chocolate eran la perdicién de Deodeo, y el redondo glotén
sacd la golosina de su envoltura y la acometi6 con una violenta dentellada, como si se tratase de una pata
de mamut asada.

Carpicio bajé la cabeza, se metié las manos en los bolsillos y suspiré:

—Quizds debamos resignarnos a una infancia de pelotas y videojuegos —dijo.
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Coyote, el mito

Juana Rios A1zt

oyote saltaba con alegria, a través de las montanas, bajo la luna. Espiaba las cacerias de los yaqui, ham-

briento y aterido por las laderas de la serranfa. Aullaba al cielo de los pai pai, errante por los chaparrales
de la peninsula de la California. Corria por los bosques de los maidu, sediento del agua del lago de la vida
eterna. Llevaba mensajes del pais de los selish, perdido en las regiones bajo la tierra. Comia las siembras de
los navajo, feliz de ahuyentar a los espantapdjaros. Danzaba como loco entre los mexica, viejo y eterno por
las fiestas del mundo.

Coyote se paraba sobre sus patas delanteras y con la cola formaba signos de groserias; y se refa. Se
alargaba las orejas con plumas de cuervo y se fingfa un diablillo para asustar a los nifos; y se refa. Robaba
los venados que se asaban sobre las hogueras y tragaba y tragaba hasta que le dolia la barriga; y se refa.
Se burlaba de los defectos de los hombres y veia sus propios defectos; y se refa. Delirante del temor que
causaba en las otras criaturas, se mofaba irreverente de la pena y el desconcierto que ocasionaba. Todo
lo veia y se refa.

Coyote cruel, tramposo, alucinado, se agitaba en el baile de los problemas de los hombres, les
embriagaba el sueno con sus pecados y, haciéndolos danzar con la muerte, se refa. Negro de humor,
abarcaba la noche. Con su aullido enervante silenciaba las cosas que no estaban dormidas; duefo del
miedo, crecido en su poder, él se refa...
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Criaturas del Sol. Relatos para abrir los ojos al mundo retine diez textos seleccionados entre todas las
obras ganadoras de los Premios Estatales de Literatura en Baja California, de 1990 a 2024, en la ca-
tegoria de cuento para nifas y nifos. Algunos de estos relatos, antes dispersos o ya inaccesibles por el
paso del tiempo, recuperan aqui un merecido lugar, acercando a las nuevas las generaciones historias
entrafables y el imaginario lidico de obras premiadas a lo largo de casi cuatro décadas.

Sobre la riqueza y diversidad de esta obra literaria, la antologadora Liliana Lanz Vallejo senala
en su prélogo: “en esta antologia se traza una cartografia literaria de este estado del norte: un mapa
imaginario de voces, genealogias, paisajes, inquictudes. Leerla es recorrer la historia de nuestra imagi-
nacién colectiva. Es descubrir cémo han cambiado los temas y los tonos con el paso de los afios, pero
también cédmo la creencia de que las palabras pueden transformar la realidad permanece.”
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