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A mis padres,
mi brijula






\er es esta otra tortura que expiamos,
con €l dolor de ser vistos.
—Radios, Paul Auster

La poesia eslo Unico rebelde ante la
esperanza de la razon.
—Filosofiay poesia, Maria Zambrano

La busgueda compulsiva de la certidumbre [ .. ]
tiene su raiz en la necesidad de vencer una duda insoportable.
—EI miedo a la libertad, Erich Fromm
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Misofonia

La moto arranca a toda velocidad por la calle,
cimbra las paredes;
sigue el choque,
una huella dactilar de fibra de vidrio,
fluidos, lineas de derrape en el pavimento
y, tal vez por un afo o dos, una cruz donde termin6 el
cuerpo del piloto

[con todas las articulaciones al revés y la cabeza a unos

metros, con el casco todavia puesto]

De repente es un angel y no un pelafustan que despierta a
toda la cuadra.

No es respeto por él;esrespetoportatumba:

II

Aca todo se oye porque nadie habla.

Es una calle de viejos.

Los nifios se fueron

o dejaron de serlo y tuvieron otros nifios
que ya no salen a tirar piedras

ni a ponerlas como porteria para el futbol.

11



A veces ladra uno de los perros de la cuadra
sobre el dinero que le deben o un hijo que insiste no es suyo;
después ruega que no lo maten.

III

El motor del garaje,
la chapa de la puerta
o el rugir del escusado.

Todo sonido posee belleza
hasta que se revuelca en la voragine del dia a dia.

Incluso el ordinario debuté alguna vez,
como el sordo que descubre
que su gato no solo vibra cuando ronronea.

Por eso un grupo de haitianos comprando refrigerios en la
esquina excita la curiosidad.

Hablar inglés es una maldicién en la frontera.

La extincion de la novedad.

El “It is nice to meet you” fue

una melodia antes, no una frase.

El criollo haitiano

es entonces el redescubrimiento de los semitonos del lenguaje

(sostenidos y bemoles)
en una colonia donde todas las notas provienen de las
maquinas, de los fantasmas o de la muerte.
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Ciao

Hola, Tito.

;Como estas?

Ay. Yo estupenda, como siempre.
;Sigue en pie la cita de esta tarde?

sNo podras?

Entiendo, querido.

Te haré otro campito en mi agenda, pero te
quedarias bizco si la vieras.

Ando como boélido:

tengo que aprender a hacer popo, pintar dentro de las lineas,

ver la Cerdita Peppa y dormir la siesta y bafiarme,

todo en un dia.

Pero bueno. A llorar al pantedn.

Asi es la vida de una reina de tres afios.

Te dejo; casi se le acaban los dulces a mi celular.
Cuidate, querido. Ciao.
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II

Buenas tardes, sefiora.
Me temo que Tito Camotito no puede atenderla.
Esta comunicandose con Betty Spaghetti, su asistente.

Entiendo que esté consternada,

pero el sefor Camotito tiene un compromiso con

Barbie y la princesa Elsa que ya no puede posponer,

ademas de que hay otras nifias esperando jugar con ¢l

a la rona, la comidita y las escondidas.

Quizas haya una cita para usted si alguna de ellas me cancela.

La mantendré informada. Hasta entonces

le imploro tenga paciencia. La industria de los amigos
imaginarios es asi.

sPor qué no juega con su papi?

Disculpe.
No quise ofenderla. No tenia idea.

;Gusta que la contacte en este numero?
Enterada. Asi sera.

No nos llame; nosotros la llamaremos.
Pértese bien. Ciao.

III

SALUDOS.
HAS LLEGADO AL BUZON DE
Tito Camotito
DEJA TU MENSAJE DESPUES DEL BIP
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Y ME COMUNICARE CONTIGO EN UN MAXIMO DE
TRES MIMIS
CIAO

IV

Hola, primor.

Es Tito, Tito Camotito.

Hablo para disculparme personalmente.
Tenemos mucho tiempo sin vernos.

Es que se me ha pasado invitarte.

No es que no quisiera verte; es que se me olvido.
No te lo tomes personal. Todo estd en tu cabeza.
Mis planes cambian de repente.

Prometo avisarte la proxima vez.

Jugaremos con tus mufiecas todo el dia

y me reiré de todos los chistes que inventes.
Todavia te quiero.

Ciao.

v

Tito es el mejor compaiiero de juegos,

el amigo imaginario de todas las nifias buenas y bonitas,
y por eso es mas dificil de contactar que el presidente.
No lo entenderias, papi.

;Como? ;Quieres jugar?
;Qué paso cuando Elsa y yo te buscamos ayer?

Da igual. Esta bien. Todos estamos ocupados.
Lastima que no pueda jugar contigo ahora.
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No hagas esa cara, por favor.
Te queda pésima.

Prometo hacerte otra cita.
sSeria todo?

No. No tengo tiempo para nalgadas.

Estoy en la

mitad

de algo importante.
Tal vez después.
Ciao.
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Prosopagnosia

Mi autorretrato es la caida y es el viaje del héroe.

En la profundidad de las lineas se distingue
como sostuve el lapiz cuando las dibujé

y mi compromiso con cada trazo.

Aprendi muy-tarde que

debes fijar la vista en el destino

y no en tu mano

(aunque continuar pese a los borrones

es lo que nos hace _humanos/artistas/girasoles ).

Me aparté de la referencia en el espejo porque es tan sélo
una imagen en dos planos,

una ficcién que todo lo que hace

es camulflar las grietas y hacerte pasar por entero.

Esto me hizo, durante mucho tiempo,
un extrano en esta patria
de carne y hueso
que cargo a todas partes.
Mi rostro no encontré a qué adherirse
y se evapord, dejando tnicamente el sedimento
y un aleph de lineas inescrutables; mi rostro,
que es el hogar de la memoria
y la cuna de la identidad.
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Neurosis

Consumo tantos libros que

al final me estreii.

La lectura. La relectura. El repaso. Ahora no escribo nada.
Gruiie el intestino, el musculo tierno bajo el ombligo.

No existen ciruelas ni diccionarios suficientes.

No hay fibra ni talleres ni ejercicios ni licuados ni laxantes
como para que lo saque sin una hernia.

No me despego del escritorio, doctor.
Duele nada mas me levanto.

Es que usted tiene la metdfora impactada.

sQué es eso de leer poemas en prosa a deshoras?
sNo tiene vergiienza?

Olvidese de los remedios caseros y cambie su dieta.
Haga caso.

Perdén. Trato de leer nada mas cuando
me dan los nervios y el mundo se me viene encima.

Pero si siempre estd leyendo.
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Por eso, doctor.

A

Un amigo escuch6 de mi atasco.

Sugiere como alternativa la paternidad.
“Ser padre te cambiarad la vida,

el sentir que darias todo por otro ser vivo,
que tu ya no importas.

La urgencia de despersonalizarte.
;Conoces a alguien que te preste un hijo?”
Y como le dije que no

me presto el suyo,

pero so6lo por unos dias y mientras mama no se entere.
Ahora tengo una boca que alimentar

y un texto que todavia no sale.

Todos mis hijos son eso: pies de pagina,

referencias a libros que no existiran.

A

sEscribes cuando estéds bien

o estas bien cuando escribes?

Porque el efecto puede ser la causa,

como quien es virtuoso porque tuvo una vida facil.

Quiza temo ya no escribir si dejo de ser miserable.
(;Y si soy miserable porque escribo?)

A

Ayudalo, Sefor. Apdyalo.
Intercede para que mi hermano
haga tu voluntad y escriba otra vez, Sefior.
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Dice que quiere ser un terremoto cuando
no deja de leer sobre diluvios.
No sabe lo que hace.

Efectivamente. No tengo idea.

A

“De donde sacas tu inspiracion?”
Facil.

La venden por internet y sin receta.
Si compras 25 ddlares o mas el envio es gratis.

Cuidado con la pirateria nada mas,
que por ahorrar te sale mas caro.

Dan gato por liebre

y luego andas escribiendo sobre falos,
el amor, tu “locura’, la lluvia o la luna.
Tiene 30 dias de garantia

pero no hacen devoluciones
(como la ropa interior que no te quedo).

Perdi una palabra,

abri un reclamo y tardaron un mes en contestarme:
“Disculpa.

Esa ya no la tenemos en existencia./Estd descontinuada.
Escoge algo mas de nuestro catalogo,

porque si me calificas mal me corren”

Ordené la palabra “satrapa” y llegé al dia siguiente por FedEx.
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Asi vienen las ideas.
En sobrecitos y cajas que te trae un repartidor.
La literatura cabe en todas partes, sin importar las dimensiones.

Ahora pregtintame si abri el paquete.
No recuerdo donde esta ni para qué era
pero ahi sigue, por si se ofrece.

A

Un poquito y ya.

Lo puedo dejar cuando quiera.

Es mi cuerpo y son mis reglas.

Otra pagina, otra palabra, otro capitulo, otro librito.
Si ni hace dafio.

Solo te quema las venas para preparar el cultivo.
;Para qué llevas la cuenta?

Le voy a bajar un mes, a ver cémo me va.

Mi papa nos pegaba.

Mi mama nos dejo.

Todos hablan conmigo; ninguno me escucha.
No sé por qué ya no me hace.

Es la tltima vez.

Ya no funciono sin él.
La palabra estriba todo lo que soy.

Tienes que probarlo.
Lo quisiera cortar pero ya no puedo.

No. No es un problema.

Tuve otra recaida.
Anoche volvi a escribir. Perdéname.
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[Self {(care)] less}

Por medio de la presente, anteponiendo un cordial saludo,
érase una vez

los hijos de Myers y de Briggs, déciles nifos idiotas
en un aquelarre bajo la luna,

la fiesta de la retdrica,

porque no hace falta ver las estrellas para leer el
horéscopo

ni echar cartas para el tarot.

[Eso es tan ENFP de tu parte.]

Eres valido,

pero me temo que esta amistad

no cabe en mi proyeccion a largo plazo

y es desleal a la verdad que estoy construyendo.
Violaste los términos del contrato.

Deposito en un relicario el drama y tus malas vibras.
No puedo mantener

el suficiente espacio emocional para ti y me queda claro
que el apoyo que necesitas

esta mas alla de lo que puedo brindarte.
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Te deseo toda la suerte y éxito del mundo
en tus futuros entendimientos
mediante el codigo que le pone
tinta de concreto a mis palabras
con tal de que la carta se hunda
Y ya no regrese.
No existe proceso de apelacion. No requerimos de tus servicios.
No estoy solicitando tu réplica.
Soy el tnico organismo cuya autoridad reconozco.

El vinculo se corta de una cuando estructuras la despedida
igual que un memo del departamento
de recursos humanos.

Poco necesito para ser académico
y rockstar del sindrome del protagonista.
La eliminacion de un amigo pone a los demas en alerta.
Deja entrever que no toleraras mas antagonistas en
tu historia.
Codificacion de una rifia como una disputa laboral.
Tus amigos. Despidelos y consiguete unos mejores.

Violenta la inferioridad de mi interioridad, sin embargo,
quien habla de ghosting y de lovebombing y de gaslighting.

Soy enemigo profeso de toda gringada

que vulnere a la nica

persona real que conozco y que me importa.

(yo)

Estoy en la consulta del amor propio.
sEn serio sucedié asi? ;Y si fui yo?
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Fue mi culpa (?)

En verdad hago/hice esas cosas (?)

No es mi culpa que pierdas la confianza en ti mismx.

No es mi culpa que tii seas la tinica persona en quien confiabas.
Todo estd en tu cabeza.

Todo estd en mi cabeza.

Todo esta en el pabellon psiquiatrico del egoismo.

Todo esta en los detalles.

Todo esta bien.

Levanté un muro para mi virtud
con mi virtud.
Soy el maestro de forzar (e ignorar) limites;
por algo mi terapeuta me llama limitrofe.

Soy prioridad. Soy una maquina.
Soy una fortaleza que so6lo convivira con castillos

hasta que alguien los asedie.
Tal vez ése sea yo, porque asi como me amo
tengo prohibido detestarme. Ordenes del doctor.
Para eso tengo a mis secundarios. El elenco.
El mundo. Ustedes.
Una vida idilica,
solo valles y sombras y caricaturas de seres humanos. Titeres
para el ensayo de mi personalidad.

Buena charla. Productiva. Me llevo tus propuestas

a otro emprendimiento.

Espero hayamos llegado a un punto de mutuo acuerdo.
Me quitas un peso de encima.

No sé qué haras con él y
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francamente tampoco me importa.

Tiralo por la ventana en la carretera si quieres.
Suéltalo desde un puente peatonal o

usalo como pisapapeles

para el diario que escribiras en vano

con tal de imprimirle sentido a todo esto.

Sélo confirma recibido.
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Infanticidio

Snviolencia, mi pasado me ahoga, como si ya fuese un cadaver.
—“Lainvitada”, Efrain Huerta

Los dedos se acomodan a la garganta
como si para eso estuvieran hechos,

para estrangular,
o sera que la asfixia es una funcién de la traquea,

como un botdn de reinicio.

Percusion de la carotida.
Los movimientos de la laringe,
un vaivén de musculos, grava bajo mis pulgares.

Sucedi6 lo que tenia que suceder, aunque me inspire vergiienza;
él no se defendio,
como si supiera lo inutil que es oponerse a la
violencia del adulto,
a la tirania de su capricho.
El precio del silencio es alto
pero hoy descubri que puedes hacer que otro lo
pague por ti.

Sucedio6 lo que tenia que suceder porque no supe amarlo.
Lo dejé con los brazos abiertos

en malinterpretacion a su plegaria:

pedia amor y le di muerte.
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Mi incapacidad para perdonarlo
es el motivo y también la coartada,
pues nadie extrafia aquello que no conoce ni afiora a los
hijos del vacio.
Por algo dicen que el crimen perfecto no existe.
Para serlo requiere discrecion
tanto del asesino como del muerto.

Por eso

enterré el cuerpo

en el ultimo lugar donde se les ocurriria buscarlo,
bajo la sombra de mi remordimiento.

Hay tantos esqueletos ahi

que un craneo mas se perdera entre la multitud.

Pienso que fue lo mejor.
No tengo madera de padre, ni siquiera para mi nifio interior.
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Hora de abrir los regalos

Soy minucioso con todo lo que compro
y con todo lo que construyo

mas no con los obsequios.

Pareceré ingrato cuando es lo opuesto.

Soy el niflo que alterna sus pasitos y saltos alrededor del
regalo mas grande de la mesa.

[sDe quién es? ;Cudndo lo podré abrir?]

Aprecio mas la intencién y el acto de dar
que el objeto en si.
Por eso destruyo mis obsequios.
No por ruin ni por malcriado.
Es que, por torpe, a veces rompo las cosas que amo,
y yo también me quiebro con ellas.

28



Permanencia del objeto

“Fue como si alguien hubieralevantado latapadelavida
y le hubiera dejado ver el mecanismo.”
—EI halcon maltés, Dashiell Hammett

El minibar de mis papas era un repositorio de baratijas.
Ninguna de ellas robaba mi atencién de nifio
tanto como una silla de jardin hecha con
ganchos de tendedero.

Sobre ella, en la cumbre de la sala,
preside la infancia de mis hermanos.
No supe como separaron el resorte de la madera,
ni oli el pegamento ni escuché las instrucciones de la profesora;
s6lo veo un trono que llega al mundo para avisarnos que
nadie podra ocuparlo,

excepto pequenos déspotas.
Desde el nacimiento de los padres y del sol,
un objeto en si mismo, sin origen ni historia ni desenlace,
que nunca fue otro.

Un par de afios mas tarde me toca construir mi propia silla.
Olvido si la escuela me entregé el material
o si mi madre tuvo que salir al mercado de ultimo minuto
a comprar el manojo de ganchos.
Quiza los quitd
del tendedero de alambre
de nuestro patio
porque no alcanzaba para mas.
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Lo que si recuerdo es mi maravilla:

las cosas antes eran otras cosas

que, lejos de destruirse, cambian

hasta ser indistinguibles;

dentro de cada objeto hay otro no menos real.
Tampoco es un asunto de imaginacion;
es un descubrimiento.

Los tabiques de madera

ahora son

el respaldo, el cojin,

las patas y los descansabrazos.

[Manualidad. Proyecto. Tarea. Baratija.]

Reconstrui la realidad. Con mis propias manos. (!!!)
Por eso me dijeron “buen trabajo” y me pusieron un 10.

Reconoci la impermanencia de las cosas
y con eso, bajo el pretexto de un juego y la celebracion,
llevé a mi inocencia al rio
y le abri la yugular.

Acompafiame.
Veamos como el agua se tifie roja

//de algo que antes era sangre//

desde nuestra nueva silla de jardin.
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Siniestro

El colapso y su deuda estructural.
La mecdnica que sustituye
cada parte hasta dar con la correcta.
Un rastro de juguetes
rotos en sacrificio a la curiosidad.
Gregory House y su equipo de diagndstico
con un paciente al borde de la muerte por
una alergia cronica al desencanto.
Sintomatologia y desenlace.
Terminaron mal porque no supieron separarse
y ahora se ven el uno al otro en todo,
un mundo que se mancho.
El higado de tu padre ya no funciona
y su sangre esta llena de toxinas.
Solo es cuestion de tiempo.

Algo radica en la descompostura
de las cosas y de las personas.

Otro dia, otra jornada de siniestros
en la escuela de la catastrofe.
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Agorafobia

Cucarachas dentro de mi garganta

cuando un brazo

asoma por la ventana de un carro en movimiento.
Detonaciones

de una pistola
blanca

y cafidn naranja.

Manos jovenes. Tiernas.
Un juguete.
La infantilizacién de un homicidio.
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Procrastinacion

Bertrand Russell sefiala que la humanidad desarrolld las ciencias
en
un
orden inverso al esperado,
que Ptolomeo planted
una idea rudimentaria sobre la posicion de los astros
casi 2,000 afos antes de que
Freud construyera la teoria del psicoandlisis.
Entendemos al universo mejor que a nosotros mismos

porque el que un cuerpo en movimiento

se mantenga en movimiento

no me explica como la soledad se alimenta

de si misma y se perpetua.

Ninguna ley de Newton facilita la reinterpretacion del silencio.
La materia es todo aquello que ocupa un lugar en el espacio.
;Coémo defino la presencia de lo que ya no estd o nunca estuvo?

La siguiente ironia es mi balsamo:

La autopista desde la corteza

hacia el nicleo

deberia ser una linea recta;

en cambio es una vena,

un tracto con un destino pero no una trayectoria.
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Eainfelicidad-dethombre La curiosidad se basa
en nuestra incapacidad

para quedarnos quietos

en nuestra habitacion

y enfrentarnos.

Esta escrito en el diario de mis genes.

No soy el tinico que atiende lo importante antes que lo urgente.

Desde el telescopio montado sobre la ventana de mi cuerpo
he descubierto otro rasgo oculto de mi especie.



Ghosting

Esta fotografia es el hospedaje del extrafio que
remodela.
reacomoda.
reconfigura.
Luego toma su maleta y se va a construir otras mentiras.

Este nombre era el hospedaje de un significado
pero la puerta esta sellada.

El inquilino huy6 en la mitad de la noche

y ahora pasard a ser otra palabra mas.

No existe el desalojo,

s6lo mudanzas repentinas
y montafas de equipaje sin reclamar.
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Didexia

;En qué momento
la flecha de Kierkegaard se volvio la astilla del
picadientes en mi encia?
la verdad centellea en el abismo de mi boca pero se diluye
con la repeticion
del contundente hacia el derivativo

sen qué momento
la filosofia se reseca, para que de la costra emerjan
los mantras de autoayuda?
la Filosofia que pierde el colmillo y se vuelve #filosofia
5 consejos de Séneca para incrementar la productividad

sen qué momento
la convulsion se reduce a hormigueo?
frisson piel de gallina sindrome de Stendhal
aterrizaje del habitual
siempre tendremos Paris

sen que momento
la tragedia pasa de leccion a efeméride a memoria a
dia feriado?
para ti, fue el dia mds importante de tu vida; para Bison, sélo
fue martes
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sen qeu motmeno
la musica fue la respuesta
si ahora s6lo es mi tono de llamada?
cause there are brighter sides to life and I should know because
I've seen them
but not very often
$XN gXX mxmxntx?
$XX XXX XXXXXXX?
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Disforia

Mi hija es un soldado llamado Ramon.
Faldas y G.I. Joe;
vestidos y camiones Tonka.
Ella no esta loca y menos es machorra.
Las almas se reciclan y en veces
la semilla cae en la zanja incorrecta.

Pantalones.
Quebradoras en todo lo alto.
Guerritas con pistolas Nerf.

La regafiamos y le pegamos
hasta que un dia nos confiesa que
peled junto a Carranza en una vida pasada.

s Ves este lunar, apa?
Aqui, debajo de mis costillas.
Ahi es donde entr6 la bala que me matoé.

Mi vieja sofi6 con alguien asi.

Bigote grueso. Bandoleras.

Rifle en la espalda y revélver en la cadera. Sombrero.
Ramoén (mi hija)

38



olvidé su apellido y donde nacio.

Su memoria revolucionaria se difumina
pero la respetamos de todos modos,

o mejor dicho, la dejamos ser.

Nos ruega que la matemos cuando le llega la regla.

Mdtenme, pero no sin garantizarme
que regresaré como un hombre.

A un huracdn no le preguntas si lleva
falda o pantalon.

Viviré en el cuerpo que me pertenece.

Quiere tirar los dados otra vez.

De seguro Ramon (el soldado)

fue canijo con alguna mujer y éste es el castigo
que le toca.

Por eso mejor

la escondemos de los vecinos.

Pelo corto.

Camisas grandes.

Oculta tu escarmiento.

No vaya a pensar mal la gente.

Tiene que haber mas soldados o hasta adelitas

por ahi, todos en desacomodo.

Sera por eso que se operan y se cambian de nombre.

Cuchicheos, murmullos.

s Ya supiste? ;Ya te enteraste?
El mito se mitifica con la repeticion.

39



Pero eso es eso y esto es esto
y yo le creo a mi hija Ramon,
y le creo porque la quiero.



Espacio seguro

;Cudntas personas necesito
para que mi secreto deje de serlo?
Porque un susurro entre la multitud
es mi performance favorito,
el del incognito y su codigo.
Hasta un alarido importa
menos que la intencién de quien lo escucha.
Deja de ver a quien quiere ser visto
y voltea y conoce a quienes lo quieren ver.
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Herida del padre

—Una quemadura de cigarro—
La herencia de mi padre
cuando intentdé tomar mi mano.
Olvido lo que tenia entre los dedos
o crey6 que podria con ambos.
Caracteristico de nuestra relacion:

Pequenos/numerosos accidentes.
Lesiones en el esfuerzo del contacto.
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Catarsis

Mi madre llora en silencio.
El teatro abrié una ventana vieja
con cuidado, sin maltratar el marco.

Si quieres salir, tienes que dejar algunas cosas entrar.
La directora de la obra le aprieta el brazo.

Su labio tiembla con ella.
Disfrutelo, sefiora.
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Trastorno afectivo estacional

Aborrezco los dias nublados

porque me prohiben el paso del sol;

por su culpa olvido

que no puedo cambiarle las balatas a mi calendario,
que alguien le corto los frenos al reloj.



Hersheys

Mundo sin fronteras, mundo de cuatro paredes.
Tardes con caricaturas y figuras de accion

en las que nunca anochecio.

Los agujeros en el patio son crateres y volcanes.

Mi dedo traza carreteras en el lodo
hacia destinos que jamas volveré a visitar.
Tengo cinco afios y juego con un vecino
a leer la etiqueta de papel de los Kisses como si fueran
galletas de la fortuna:

Pértate bien. Hazle caso a tu mama. No la hagas enojar.
Tendras buena suerte.
No temas a ser quien eres.
Santa te traera muchos regalos.
La gente no te odia; no inventes rencores.
Haras algo emocionante.

No es necesario que te humilles para ser aceptado.
No es necesario que destaques para ser amado.
Seras millonario y compraras un Super Nintendo.
Eres un buen nifo.

Fuiste un buen nifo.

Eres un buen nifo.
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Deja de hablar por los demas.
La mujer de tus suefos te pasara de largo porque no eres el
hombre de sus suefos.
Tu mami te quiere mucho.
Comerds pizza para tu cumpleaios.

Olvida a quienes se van; valora a quienes se quedan.
Las amistades también pueden romperte el corazdn.
Encontraras fortuna donde menos te lo esperas.
Te ganaras la loteria. Le pegaras al gordo.
Olvidaras todo esto.

Lo recordaras en el momento indicado.

Vi mi primera galleta de la fortuna hasta que
tuve alrededor de veinte.
No sabia tan bien como el chocolate de leche y
el consejo tampoco era bueno.
Prefiero no saber leer.
i tdad/la inocencia
de una palabra que lo encapsule todo.
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1. CONSULTORIO






Genealogia de los Van Houten

Ya no hay buenos dias, Bart.
Solo dias.
Hoy supe que mis papas se divorciaran
y es mi culpa.
Tal vez, si fuera bueno en algo
—un atleta con piernas de oro o un Mozart de cabello azu—,
ellos tendrian una distraccion de los reproches
por una vida a la que le pusieron el freno.
Depositarian todos sus suefios en mi para decir:
“Al menos fue mejor que nosotros’.

No hay nada que celebrar en mi actual estado.
Mi tnico logro es ser
el colonizador de la distimia, de la miseria prolongada,
las tnicas tierras que conozco;
me apropiaré de ellas,
las trabajaré y explotaré para dejarle a mis hijos
la mancha de mis crimenes y la vergiienza de mis atropellos,
un gentilicio para esa nueva patria de despojos
que no podran decir ni escuchar sin romper en llanto,
mi peso en traumas.
No sabran qué hacer con ellos mas que transmitirlos,
como mis padres lo hicieron conmigo.
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Su fracaso es mi prélogo y mi epilogo,

el abono a una deuda que nunca quedara saldada,

porque para ser amado hay que ser bueno en algo

y morir con los ojos abiertos es lo tinico que se me da bien.
La angustia es mi normalidad.

[Todo es una montafa cuando

lo observas desde el fondo de mi crater.]

Por eso ya no hay buenos dias, Bart,

sélo dias
y esos también estan por terminar.
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Wakefield, 6pm

I

La ironia del espacio seguro:
un templete para sangrar

—a tu ritmo, en compafiia de una caja de Kleenex y una
botella de agua.

Te separaste del mecanismo
porque no sabes de donde viene ese ruido,
esos gritos con fervor de sacerdote borracho en misa dominical

pero aqui podras sufrir a salvo,

calido frente al incendio en que te convertiste.
La boca del lobo.

Aqui, lejos de la costa.

Quieres huir pero tus pies no tocan el suelo

y sin embargo los nifios corren y rien afuera,
alguien hace un trabajo de herreria en la casa de al lado.
El asfalto crepita bajo el trafico.

La ventaja que supone estar roto
[y entenderlo (y aceptarlo)]:
te confiere la habilidad
para inventariar las piezas que te componen
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y las que te faltan.

Asi que manos a la obra.

Respira hondo, toma el escalpelo
y jala, no
presiones.
Corte limpio.

Estaré haciendo guardia.

II

Lista de mis demonios en un cuaderno de espiral
junto con los niimeros telefénicos que jamas marcaré de nuevo,

aunque ninguno esté tachado.
Los escribi para olvidarlos.
Gargaras de veneno
para demostrar que podria tragarlo si quisiera, y lo
escupo con insolencia
(porque ya penetrd en la encia).

Molesto //

Traicion, desilusion, herida, rencor.
Triste //

Humillacién, desesperacion, impotencia.
Cansado //

Frustracion, resignacion, derrota.

El voltaje semdntico
en cada intento por manifestar mi cobardia,
un circuito de palabras que lo transmita sin resistencias.

11

Acusa a su esposa de facilitarle la caja de cerillos
cuando €] era un bidén de gasolina.
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La broma salié de control
y me tom¢ veinte afios enmendarlo,
una biopsia de la soledad moderna,
cultivo de lo que supura a las tres de la madrugada
mientras cuestiono mi lugar en el rompecabezas.
Desaparezco de la vida de mi esposa
y suspendo la mia
para dar gala de mi (falta de) importancia.

;Por qué, Wakefield?
sPor qué cometiste semejante estupidez?

No hubo otra familia ni otros hijos,
sélo la crénica del hueco que deja

mi ausencia y como el tiempo lo cierra
para demostrarme que nunca hice falta
o que soy prescindible.

Es la didactica del suicidio con todos los riesgos y
ninguno de los beneficios,

porque no hay adonde ir cuando

mueres solamente en nombre.

Somos yo y el patetismo de la leccion que todos creemos
saber, que nunca pensamos en repasar:

la vida es breve
y el duelo lo puede ser mas.

Entonces, sin amor ni alternativa, opto por vivir;

estuve [muerto] y tampoco fue la gran cosa.
Conoci algo mucho peor.
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| ntervencion a Rimbaud

“ Apreciemos sin vértigo lainmensidad de mi inocencia.”
—Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud

Esto lo s¢ —pero no me preguntes como.
Hay una palabra magica que deletrea*
(*a spell)
la combinacién del candado. Hace click,
el sonido cuando algo por fin embona, se disloca o se fragmenta.
Si alguien la conoce por favor
digamela.
No es para mi. Es para ti, mi amigo.

La mente cloaca.

Pienso que una idea expira, y si no se le excluye
arruina a las demas. El moho pasa de un fruto a otro,
la contaminacién de mi confianza.

Un huerto de consignas.

Frutos pero sin semilla, la desilusion de la rosa.

No hay peor tesis que la que se pudre.

La pregunta que se desmorona porque ninguna respuesta
me apetece.

;Qué hago entonces?

Cuando uno lee
“Autorretrato en espejo convexo~ de John Ashbery



es como pedirle un aventdn al tren bala,

como si te aferraras al filo de uno de sus vagones
de puro milagro

y sin que te arranque los brazos de su cuenca.

Es el simulacro de la mente que no se detiene.

Yo no puedo escribirte asi,

con esa potencia ni con ese candor,
por exceso de distractores.

Uno de ellos es

el miedo que tengo a no decirte lo necesario
ni lo suficiente.
Soporto la sabiduria del exceso pero
jamas el remordimiento por quedar corto

porque existe una brecha
entre describir lo que sientes y confirmarlo.
Todo sentimiento es legitimo pero no asi su descripcion.

Por ejemplo: eres una mansion después del derrumbe,
monolito que colapsa al indicio de tacto,
un boceto hecho en polvo para algo que ya no existe.

Hablame de la cruz en tus suefios.

Dime si la llevas alrededor del cuello o sobre la espalda.
Dime si marca un lugar, tacha un error,

esta de cabeza

o si algtn santo esta en ella todavia

cruzado de brazos

en espera de que lo bajes y te disculpes por tu mala sangre.
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“Te suis vraiment désolé!”

Dale un

pa
ra

das
para que llegue a salvo
a la siguiente estrofa de su propio poema.

Pagano, respeta la ley
de la gravedad o de lo contrario caeras
en el mismo error de todos los dias.

;Qué derecho tengo a decirle que todo estara bien?

El mundo te niega un lugar en la mesa a cada oportunidad,
pero tendras uno aunque me quede de pie

y tolere por un par de horas el dolor en las rodillas que tu
sufres todos los dias.

Serd mafana. Tal vez no este mafiana ni el mafiana de mafana,
pero seguro que algiin mafana.

No te disculpes por alimentarte de mentiras.

Al contrario, fuiste sabio al encontrar ese sustento.

Te condujo y te salvo.

El adicto corre con suerte cuando encuentra una obsesion.
Llena tu estémago aunque sea con pasteles de lodo

con tal de que no te vayas.

No pierdas la voluntad.

Tengo tantas cosas que preguntarte.

sDejards que me conozca a través de ti?

Quiero ver lo que tus ojos vieron en aquella foto a los diecisiete,

56



la que me recuerda a la osadia de Jeremy de Pearl Jam antes
de jalar el gatillo,

a riesgo de que pierda la cordura o mi corazén se despedace
[otra vez].

Tu reflejo en el lente de Carjat.
Tu expresion de maniqui, tu corbatin chueco,
el cabello un sesgo de nifez.

Es la mirada de las mil yardas para
una guerra que dicen no merece pelearse
0 ni siquiera existe

(Porque no es tu lucha: es tu vida.)

Tal vez te despedias del pequeio Arthur
(scudl de los dos es el que se fue?)

Tal vez sélo viste un muro de ladrillos

y el socorro en los brazos de Verlaine.

Temo que me lo expliques y siga sin entender.
Agradeceras el intento y quedaremos como un koan
que contemple la ahoredad del imposible

y la impermanencia del entendimiento,

el arranque de una nueva tradicion oral

compuesta de fracasos y accidentes.

Aytdame a ayudarte.
Dime qué quieres que te diga

o indicame el camino al menos.
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De lo contrario soy el ingeniero que construye una presa
sin consultar al rio. “Es por tu propio bien.”

Es como si en el desacierto de habitar otras identidades

me acercara a reclamar la mia.

En aquello que pude ser indico

quién soy ahora

En la alteridad esta el negativo del retrato de mi propia
inocencia,

del terror que precede al rugido y al deslave.

No puedo obligarte y mi corazén es

demasiado blando como para ponerte condiciones.

Solo prométeme que aceptaras esta ayuda, al menos para
aplacar la incertidumbre

y convencerme de que hice lo suficiente.
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Zapatos

Cuando Martin Heidegger analiza un par de zapatos pintado
por Van Gogh, dista de valoraciones sobre perspectiva, técnica,
teoria cromatica; en cambio, observa las agujetas roidas por
los ojillos, la lengiieta deforme, las estrias del empeine, el uso
que le dieron al calzado. Senala que, efectivamente, lo aqui
representado es un par de zapatos.

II

Maurice Sendak, escritor e ilustrador del libro infantil Donde
viven los monstruos, respondié a la carta de un nifio con un
dibujo y una nota de agradecimiento. “Querido Jim: Amé tu
carta”.

La respuesta de la mama: “Jim amo tanto su carta que se
la comid”. No le importé que fuera un boceto original. Lo vio,
lo amé y lo devoré. Sendak dijo que ése es el mejor cumplido
que podria recibir como artista.

III

Cuando Heidegger escribe “En la obra de arte se ha puesto
en operacion la verdad del ente” en relacion a los zapatos
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de Van Gogh, tal vez lo que dese6 expresar fue su deseo de
ponérselos.

Van Gogh —nuestro Vincent— le hubiera dicho “El que
quieras caminar en mis zapatos, con las agujetas roidas por
los ojillos, la lengiieta deforme y las estrias del empeine, es el
mejor cumplido que podria recibir como artista” Entonces
se sacaria el revélver de la boca, detendria el martillo con el
pulgar, le quitaria las balas y lo guardaria todo de vuelta en el
cajon.

Efectivamente, lo aqui representado es una ficcion sobre el
analisis de una pintura de un par de zapatos.
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Ninfomania

Para que esta vida tan innoble no me dafie,
me harto dellorar.
—Diapsalmata, Soren Kierkegaard

Cada uno de mis actos simboliza una denuncia.

Es el rescate del martirio.

Quiero estar aqui. Quedarme.

Mi vida es un crimen sin ley que lo castigue.

Nadie revisa el estatuto y me autoproclamo anémalo.

sAlguien quiere sexo?

Me conformo con un abrazo o una mamada,

un descanso de la marea alta y del océano que esta por

reclamarme.

Tengo un hijo de nueve afos y no sé qué hacer con €l

salvo por dejarlo en el auto con una botella de Coca-Cola 'y
la ventana abierta.

Mi esposa lo cuidaba por mi hasta que ella se colgo.

Creo que fue por mi culpa.

II
La vida fue buena alguna vez.

El dinero cae a casa, y de paso
yo caigo entre los muslos de mis clientas.
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Expediciones en busca

del arca perdida/del amor que nunca supe gestionar.
Nuestra meta es su deleite. Lo mejor de lo mejor.

Tengo hambre y sed y por eso

lamo baterias y cables expuestos.

A mi esposa le molestaba

en un principio // pero se acostumbra.

Hasta volvimos a tener relaciones. Le gusta mi dieta alcalina.

Sigo sin entender qué le sucedio.
Creo que // fue por mi culpa.

;Adonde voy si todos los adultos nos volvemos nifios?

;En qué me gasto el tiempo restante,

en un padre que con su muerte me ensefia que soy el siguiente,

en practicar zoofilia con animales con nombre y forma y
actitudes de mujeres humanas,

en confundir el destello del orgasmo con el frio charco de
mis pensamientos?

;En serio nadie quiere coger?

No tomara mucho y tendré cuidado.

Seré discreto: gatearé por la ventana

y te dejaré quemar mi memoria.

Si luego te arrepientes, puedes decir

que te encafioné o te puse algo en un trago.
Es que en verdad necesito penetrar a una mujer.
Es la inica oportunidad que tengo para
platicar con mi madre.

No tardaré. Es s6lo mientras lloro.

Lo prometo.
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III

Catalogos de Avon. Lo tltimo en la moda

del rohypnol, violaciones, estupro y ultraje.

Todo a meses sin intereses y con descuento de cliente frecuente.
Sélo llene la solicitud.

Fue mi culpa.

Los orgasmos ahuman y sofocan las brasas del fracaso.
El sopor del maratdn sin linea de meta.

No me des agua. Quédate la toalla.

No ganas ni pierdes;

s6lo renuncias cuando tu sangre ya es alquitran.

Es que este mundo me parece algo aspero para la vida.

Veris el Paraiso
si abres una vulva lo suficiente.

Pero nunca podras entrar.

sAlguien por favor

no quisiera follarme?
;Nadie?
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Iron Mike

Fui a la guerra 58 veces. Gané 50, o eso creia,
cuando en realidad perdi 8 peleas y gané
ninguna.

Este teorema describe la aritmética del desastre.
La medalla que suma mis victorias

y por eso, naturalmente, se dobla de un mordisco.
No tengo una mandibula fuerte

pero si

una camada de cachorros que maté por ocioso,
porque solo en el terror encuentro mi fortaleza.

Ocho veces oculto tras humo, supersticion y musculo,
entre los escombros y las esquinas en Brownsville,

el santuario

durante la temporada de caza.

Lluvia de casquillos; tormentas de pélvora;

sefiuelo para la regresion.

Reventaron las suturas para

hurgar en las entranas del toro, en busqueda del hombre,
y al encontrar solo a un nifio dejaron de temerme.

Con su llanto la noche termino.

Domino o me dominan.



Empujo, pero sin oponer resistencia.
Es la maquinaria de vidrio bajo el impulso del suefio de hierro.

Soy y seguiré siendo.

A mis casi 60 ya no atemorizo a nadie.

Apenas y puedo con mis hijos, y eso esta bien.

Las reglas del combate cambiaron, desde luego.

Aunque no escuche la campana

sé que estoy en los asaltos de campeonato.

Sin réferi; sin publico; sin esquina.

Solo con espectros.

Mi oponente ya no es

Holyfield ni Lennox Lewis ni Buster Douglas

ni un youtuber que me exhibe tras los barrotes horizontales
del cuadrilatero;

las mascaras eran de préstamo

para el oponente con el que choco guantes cada mafana.

Me reta desde 1986 con la mirada,

una danza de cabezas de alfiler sin imperfecciones ni alegria,
seguro de que me quedaré en el taburete.

Aléjate de las ruinas y ve al centro del ring.

El tiempo se agota y no puedes dejarselo a los jueces.
Gana aunque sea ésta, viejo.
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La asexualidad de la cucaracha

Ninguin hombre ha osado jamas describirse tal como es.
—\Verano, Albert Camus

*

Mi traje es un sarcofago.
Esta piel es la venda de mi momia.
Atrofia del musculo.
Reproche genético de
biceps, pectorales, cuadriceps,
el corazon.

Este cuerpo es una carcel ambulante,

la celda para la penitencia

por haber nacido. Abro mis ojos, despierta mi conciencia:
asi cometo la agresion inaugural.

Ectomorfo parodia de mi padre.
Perro sobre sus patas traseras.
Remedo de Adan.
Retofio pese a la adversidad, no gracias a ella;
pero nunca florece. Sélo estertores,
escoria que emergera del naufragio
oreqe ©20q.

Habito la recamara de mi cuerpo sabiendo que nunca
aspiraré a una mejor vivienda.
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Pero puedo improvisar.
Haré engrudo y papel maché con las paginas de mis diarios.
Rellenaré mis camisas como las adolescentes sus sostenes.
Esculpiré mis hombros, mi pecho, mis brazos y mi torso.
Asi al menos aprovecharé los cuadernos en que
se malgasto tanta tinta.

*

Bajo mi ropa existe un crimen,
evidencia de que no somos mas que animales,
complices del amor sin el amor.

Los segui a ella y a su esposo a una taberna.
Ordené la misma bebida y el mismo platillo que ellos.
Fui la sombra de su cuerpo
y de algo mas.
Cuando regresaron a casa y ella salié sola a mi encuentro
fue mi iniciacion en los misterios de la infidelidad y
la repugnancia.
El escozor que nunca cedera.
La voz que repite hasta la nausea
las herejias de la carne,
en las que participo para aunque sea
tener el lujo de la experiencia
cuando las denuncie. Admito ser un monstruo si eso
me concede el derecho
de pintarnos a todos con la misma brocha.
Mi tnico vinculo con lo humano sera en la vileza.

Ella fue una expedicion a las aguas mas negras.
Tengo su nombre en la punta de
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mi pene y ni asi puedo recordarlo
y tampoco quiero.

*

Esto es lo que hay después de las terceras oportunidades:
terquedad
esperanza

y tal vez inocencia.
Dejé de contar los tragos amargos.
Dejé de contar la historia
porque nadie se la cree.
Hasta yo me perdi la fe,
porque dejaras de creer en el vino si todo sorbo es de vinagre.

El contacto fisico es la lepra del burgués.
El envilecimiento es el motor de su excitacion
y el epicentro de su libido.
Todos sabemos la razon, etimologia y fisiologia de un
despojo de costillas hundidas:
;qué necesidad tienes de explicairmelo?
sa quién mas le has contado
el mal chiste que es mi cuerpo?

*
En persona el cortejo inalambrico;
a distancia

una presa rota,
presa del fuego prisionero del tacto.

Mi empeiio es descubrir qué tanto puedo amarte sin
que mi piel conozca la tuya.
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Exploro ese margen en los frenos de esta locomotora.
Somos espejos voraces

con hambre de reflejar la luz de otros.
Las cartas son la resistencia para el flujo tempestad
de lo que siento por ti.

Que las palabras no fueran palabras,
que fueran guantes y frascos para el transito del relampago,
recipiente ilogico sin duda,
pero no tan ilégico como la paciencia que me demuestras
cada que nos vemos en persona

salimos de paseo

y hundo las manos en los bolsillos

por temor a manchar el vestido de tu alma, el encaje de tus ojos,
y arruinarlo todo.

Gracias por amarme
y por tus intentos de penetrar la burbuja,
el mar de mi constante ahogamiento.

Suyo afirmo, Dr. Franz Kafka
luego Franz Kafka
y ahora, en la desnudez absoluta de esta correspondencia,

tan solo

Franz
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Goodbye, Hank

Robert De Niro en un taxi neoyorquino.

Christian Bale en un impermeable ensangrentado.

Kurt Russell en los tineles del barrio chino,

creyéndose John Wayne.

Heinrich Karl Bukowski bajo un cobertor de periddicos;
lo creen genio por borracho.

Sus lagrimas —me dicen sus feligreses— son

de cerveza y fluido vaginal.

Jugaste el juego del héroe
3y para que? Te tomaron en serio, viejo. Grave error.
El acné te enmarca y te perfila.
La silueta de un cadaver en el pavimento.
Viviste como un antihéroe del film noir, una neurona

ambulante de Chandler o Hammett o Spillane,
el cartografo de la miseria californiana.
Una historia que despierta ternura y asco.
Moretones, verrugas y llagas

bajo el disfraz de bohemio.

Si vieras lo que han hecho de ti te reirias
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en publico, mientras que en privado
estrellarias una botella sobre la maquina de escribir,
sobre el corazon fuera de tu cuerpo, porque asi viviste,
entre etiquetas, malinterpretaciones a conveniencia,
un actor representando su papel para borrachos,
nifos y eruditos,
o como Nietzsche describe a Sdcrates:
“Un payaso que llevd la broma demasiado lejos.”

II

Mira esta mancha en el papel higiénico. Esto es la tradicion.
Maximas vulgares, chismes, un anecdotario.

Dej6 la vida por diez afios.

El burbujeo de una tlcera hizo que reconsiderara su muerte.
Viendo la vida tan de cerca,

regresé para escribir sus tumores.

Es un oficio asqueroso esculpir con mierda,
pero requiere técnica, maestria, tiempo y experiencia,
¥, aunque sea por eso, se merece respeto.

III

Supongo que ya es hora.
Decir adios es dificil;
lo es mas el seguir aqui.

Dejé una botella de tu vino favorito a un lado de la alacena.

También te dejé algo de dinero, por la molestia.
Trata de no gastartelo todo en un sélo lugar, por favor,

71



0 al menos no en un soélo dia.
Ignoro cuando volvamos a vernos, asi que

permiteme darte las gracias. Has hecho mucho por mi.
Me demostraste que no todo esté en la rima,
que existen otras formas de alcanzar la cima. *
(* Ademds, la rima bella es un accidente,
no un tipo que pretende caerse
cuando todos lo estamos viendo
o que llora hasta que le preguntan “;como estds?”.)

También aprendi de ti que la poesia no debe ser
solo sobre el amor. *

(* Bueno.
Toda la poesia es sobre el amor,
sobre su abundancia, su biisqueda, su rechazo o su carencia,
aunque en veces digas que es sobre la cerveza, o los bares,
o los caballos, o los indigentes que duermen en el hipodromo.
sMe entiendes? Tu poesia sobre
la poesia también es fabulosa,
aunque también sea sobre el amor, el amor a la poesia.)

Para hacer poesia tampoco tengo

que

escribir

asi,

ni cortar los versos en partes

raras ni leer como Christopher Walken.

Tampoco necesito de un LP de Mozart

ni de amanecer en un tugurio o en una cama extrafa.
Los poemas siempre llegan, estés donde estés.
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Crei que tenias todas las respuestas, viejo amigo,
pero ahora sé que no. No te culpo;
me conociste en un momento muy extrano.
De ahi que aprendiera algunos de tus vicios.
Escribi cosas asquerosas sin saberlo
porque —justo como tu
comprenderas— aposté todo al caballo incorrecto.

Ahora leo a otros poetas, maravillosos también.

Ben Lerner de Kansas, que escribe

sobre filosofia y sobre poesia y sobre las torres gemelas

y lo que escarba entre los escombros de las tres;

Mark Strand de Canada,

que tiene un poema sobre

aquella gente odiosa que piensa que todo se cura

con un viaje, que escapa de si misma;

hay todo un catalogo de poetas que no escriben del amor
ni estan peleados con la vida porque la vecina no les hizo caso
y apenas me vengo enterando.

Ninguno de ellos escribe como td, y aun asi los conoci por ti,
porque tu me iniciaste en los misterios, aunque

lo compararia a tener a Jackson Pollock como profesor de arte
en el jardin de nifos.

Hay que conocer las reglas, hacer las reglas,

antes de ir por ahi rompiéndolas a tu conveniencia.

Asi que gracias. Danke.
Danke und auf wiedersehen.

No te desanimes. No te olvidaré.

Ah. Que no se me pase.
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Te dejé un uss lleno de Wagner. Un terabyte.
Ponlo en la computadora y cépialo.

Espero lo disfrutes.

Si. Prometo que me cuidaré.
Ya es hora de que lo haga.
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Fe de catastro

Y es tan breve la distancia que separa
a la tragedia del espectaculo,

y paso tanto tiempo aqui,
en el margen entre testigo y victima,
que decidi invadirlo.

Construiré
una obra negra
para que se hospede el desahuciado que guste.
Le dejaré café de cortesia, una resma de papel y
un paquete de plumas Bic.
Me pagara la renta en cartas
explicando que posterior al incendio
todo es humo y escombro y cascajo
y las enviaré a gente con pretensiones de ser asbesto.

*

Imagino esta casa como la de mis abuelos,

debajo del nivel de la calle,

con un umbral por el que sdlo entras a gatas

al igual que las carceles japonesas de antaio.

Una penitencia por entrar y una peregrinacion para salir.
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Lo que antes era un poema ahora es
el plano que manifiesta la arquitectura del hundimiento.

*

Necesito subirte la renta

porque ya no me alcanza para la hipoteca;
es decir, necesito que pagues mi casa,

que me des la mano

para que use tu brazo de remo.

Esto cuenta como emprendimiento

y es mi forma predilecta de capitalismo.

*

El crédito esta aprobado

—sin importar la bancarrota de las palabras.
Solo necesito al contratista para mi patrimonio
en la zona conurbada de la catastrofe.

Si termina no teniendo ningun valor
diré que fue intencional,
que los bienes raices son también un tipo de performance
y que nunca tuve posesion legal de este terreno.
El sufrimiento es un espacio comunitario —les diré—;
todos podemos visitarlo y, por ese motivo,

es nuestra responsabilidad.
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Consulta bibliogréfica

“Lesprit de lescalier”

es una expresion de Diderot.

Encapsula el predicamento cuando

la respuesta correcta en una discusion

llega a ti demasiado tarde.

La mejor respuesta para el momento que ya fue.

El francés es asi.
Todo lenguaje lo es cuando se aburre;
busca frases y refranes
cuando una palabra ya no basta.

Hay expresiones para todo.
“Saudade” para el dolor de lo que fue y no ser3;
“schadenfraude” para el gozo con el sufrimiento ajeno;
“koi no yokan” para presentir un amor futuro.
Seguramente hay una para
el cosquilleo que te da al recorrer un libro con el pulgar
y aplicaria para mi papa.

Mi papa era un libro

rodeado de biografias, clasicos de la literatura
y cancioneros de Alberto Cortez.
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Al final tuvo dobleces en la esquina, papel
amarillento y lineas blancas
en el carton de la portada.
Perdié el color por quedarse en el sol.
Algunas paginas se despegaron
porque usaba un separador grueso
y escribia en los margenes notas indescifrables.
No tiene poemarios pero si poemas,
y si recorro sus arrugas con mi pulgar
siempre encuentro una estrofa
con algo importante que decir.
Es la conversacion que sucede posterior a la conversacion,
la penetracion en la soledad de otro después de habitarla.
Proust estaria orgulloso de
como un ruido o un aroma te remonta a
una noche de copas o un chiste hace cuarenta afos.

Nunca me sentaste sobre tu rodilla para

hablarme del amor o del fracaso o del trabajo duro.
No eres un papa de sitcom. La luz de aplausos
jamas se enciende

pero una tarde me hablas sobre un hombre que soné
con un campo de béisbol. Todos sus amigos estan ahi.
Te esperamos aca en el dugout.

Llegd tu turno al bat, le dicen.

Y a los dias murid.
Me lo dices llorando, con la voz rota.

Silo construyes, él vendra,
como El campo de los suefios,
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tu mantra tras despedirte de tanta gente,
tantos amigos, tantos familiares,

tantos que jamas volviste a ver

td, una cariatide que soportd todo.

Ese poema es de mis favoritos.
Lo encontré por accidente,
lo arranqué de tus paginas
y ahora es mio.
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Palabras clave

La muerte favorece al algoritmo

mas que cualquier hashtag.

La ausencia optimiza el motor de busqueda.

El engagement sube. Interaccion en aumento.
Multiples comentarios, el pésame, pronta resignacion,
era tan joven, no tenia idea, QEPD.

Por favor no publiques nada
hasta que notifique a la familia;
hasta que sepamos de qué murio;
hasta saber si fue covip;
hasta que le avisen a su hija porque todavia esta en clases;
hasta que su esposa termine el turno;
hasta estar seguros de si fue o no un accidente;
hasta que la policia confirme quién iba al volante;
hasta que la encuentren;
hasta que su perro y yo dejemos de aullar;
hasta que su nieto sepa
que el abuelo ya no volvera de sus vacaciones;
hasta que su risa ya no haga eco en la sala
y ese lado vacio de la cama
ya no haga eco en la recamara;
hasta que deje yo la casa sin que el brillo del sol
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me recuerde el calor que perdi;
hasta que alguien me explique coémo
una persona tan enorme cabe en este cubo de
ceramica tan diminuto;
hasta que su memoria
ya no sea el tema de conversacion ni el tema de silencio;
hasta que la suefie con piel en Braille
o me hable en lenguaje
de sefias
porque ya se me olvido el sonido de su voz;
hasta que escuche de nuevo nuestra cancién
y baile y extienda la mano
y recuerde que nadie la tomar3;
hasta que prometas que no lloraras
cuando te diga lo que de seguro ya sabes;
hasta que la gravedad de su partida
deje de atraerme a su centro
y deje de hervirme la sangre
y la evapore de mi piel en una brisa roja
y ni asi, sin sangre y sin piso y sin luz,
esté cerca de él;
hasta que deje de sacarme espinas
y deje de escribirlas, deje de hablarlas, deje de escucharlas,
deje de leerlas;

hasta que me piensen como hoy te pienso a ti;
hasta que la culpa por quedarme se termine;
hasta que entienda;

hasta que aterrice;

hasta nunca;

hasta siempre.
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11/03/2020

Es el viernes 6 de marzo.

Estan por trasladarte a otro hospital,
donde moriras.

Levantas un brazo y sefalas.

sEs que nadie lo ve?

Tu dedo se estira, tu mano tiembla.

Es la ultima vez que te mueves

antes de que cada fibra muscular en tu cuerpo se dedique
solo a respirar. Ta ultimo esfuerzo.

No sé de quién te despediste ni a quién saludabas.

Sélo quedan los maratonicos extra innings.

Los ultimos meses viviste

uno de esos partidos de ligas mayores en

que te dormias en tu silléon

esperando el desenlace, baftado en el halo de la tele.

10 PM Pacifico. 1 AM hora del Este.
Estamos en la decimoquinta entrada y seguimos
empatados. Va para largo.



De todos modos observas, te carcajeas

y aplaudes como si estuvieras

en Oracle Park, con tus Gigantes de San Francisco.

El umpire cantd el tercer strike y el publico celebra;
algo dijiste con tus abanicadas, un verso de Ikkyu

o un pasaje de Nietzsche

o un fragmento de Cormac McCarthy o Hemingway
de ésos que uno completa con sus dolores sin atender.

Te sepultamos un viernes 13 de marzo;

llovid y las escuelas cerraron por la plaga

y se inaugurd6 la pandemia

y el cubrebocas enmudecié mis gritos,

como si hiciera falta acentuarme la fecha con tu muerte biblica.
Recuerdo que ese dia miré a la muerte a los ojos

por accidente. Me choca cuando eso pasa.

Mejor sostén la vista. Disimula
que al cabo a ella también le da vergiienza.
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Este libro es un acto de contricion ante la imposibilidad de escribirlo
todo. Joaquin Alberto Pineda le da autoridad al sujeto lirico, le permite
tomar interrogantes propias y les da forma haciendo uso de la pagina
como un plano en el que se encuentran diversas formas de leer y encon-
trar la poesia. El dolor de los planes a medias se mezcla con personajes
que han dejado de perseguir la felicidad o se han forjado una nueva, me-
nos luminosa en su esperanza. En sus paginas convive cierta naturaleza
cinematica en dialogos y un gusto por los espacios interiores tomados
del cine noir. Sentimiento humano, lirismo y referencias al mundo de los
productos de consumo cultural: la poesia funciona aqui como vehiculo
para encontrarse en el lenguaje. Artefacto pop que logra encontrar luz al
final de las tragedias cotidianas.
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